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I. 

Mentre cadono l’ombre... 

Il cielo aveva una meravigliosa tinta d’azzurro trasparente, 

che diveniva color d’oro verso il fondo dell’orizzonte, sul fiume, 

ed era quasi d’un verde tenero a oriente, sulla montagna. 

Si accendevano le prime stelle d’argento, come magiche lam-

pade sopra un arazzo di seta, e un sottile corno di luna appariva 

a ponente, ma così limpido che pareva un’unghia di diamante, 

tagliato in un’unica gemma. Era bene una notte orientale, questa 

che scendeva sul bianco villaggio di Bet-Berack, una notte di pri-

mavera, lucida, chiara, senza ombre, piena di trasparenze e di 

profumi. 

Sul tetto di quelle case bianche, tagliate a cubo, che sono da 

migliaia d’anni la prediletta forma architettonica in oriente, 

presso alla balaustra tutta cinta di rosai, dalla parte che guardava 

sul fiume, sedeva un giovine, e teneva fra le sue le mani di una 

donna sdraiata in terra ai suoi piedi, sopra una larga stuoia di 

cocco. Tacevano, e l’uomo guardava giù nella valle, come a rac-

cogliere con avido occhio quello strano e malioso paesaggio. Il 

fiume luccicava fra le alte erbe, nelle quali passavano improvvisi 

fruscii. Erano enormi rane, grosse come la mano di un uomo, 

che saltellavano pesantemente sfuggendo alle insidie di qualche 

uccello notturno; erano serpentelli e ramarri, che guizzavano tra 

le canne. Qualche molle colpo d’ala passava nell’aria tiepida; o 
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un rapido squittire, o un ronzio misterioso. Voci della natura che 

al giovine parevano nuove, e che egli ascoltava curiosamente, 

come se avesse sperato di comprenderle. 

Così che forse non si accorgeva neppure del silenzio della 

donna, sdraiata ai suoi piedi, che, sorda e cieca a ogni altro suono, 

a ogni altra bellezza, teneva fissi gli occhi grandi, neri di velluto 

sul biondo viso maschile, e ascoltava il respiro che gli usciva dal 

petto, e qualche volta un breve interrotto sospiro, quando, forse, 

un pensiero, (di quale angoscia a lei occulta?) gli gravava d’im-

provviso il cuore. Qualche volta ella appoggiava piano le sue lab-

bra sulle mani di lui, e sentiva allora fremere la mano sotto quel 

bacio, ma esso pur non valeva a distogliere il giovine dalla sua 

muta contemplazione. 

Scendeva la sera, ma non l’ombra; anzi pareva che il cielo si 

facesse più chiaro, le stelle più luminose; un chiarore diffuso era 

su tutta la valle. A occidente il cielo era così limpido che si pote-

vano distinguere i minareti di Gaza, e una linea lucida nel fondo, 

che forse era il mare. A oriente, le montagne di Ebron erano 

tutte bianche, come creta bianca, con qualche tinta viola, che vi 

scendeva dal cielo. Ma tutta la valle era piena di verde e di fiori, 

e se i colori scomparivano ora nella penombra che invadeva il 

piano, tanto più forti salivano i profumi confusi di iris, di ane-

moni, di balsami, di rose. E non era forse questa la terra pro-

messa in antico ai figliuoli d’Abramo? La terra che scorreva latte 

e miele? Che Mosè contemplò dall’alto del monte, poichè il suo 
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piede non fu degno di toccarla? Quelle laggiù sono bene le mon-

tagne della Giudea, che udirono i lamenti dei figli d’Israele, e le 

profezie degli inspirati; e laggiù in fondo, invisibile ancora agli 

occhi, ma presente all’anima inquieta, Gerusalemme! 

— Signore, – mormorò a un tratto la donna – tu non mi 

guardi! 

Il giovane si scosse, e si chinò verso di lei. E vide che era bella! 

Il viso ovale, dolcemente rotondo sulle guancie, dal mento pic-

colo e acuto; la bocca pura, la fronte breve sotto due pesanti 

lucide bande di capelli nerissimi, gli occhi carezzevoli e sereni, 

magnifici, morbidi, e il fine arco delle sopracciglia, la pelle tra-

sparente, d’un pallido raso, richiamavano immediatamente alla 

memoria il tipo della Madonna, vivente ancora, e assai diffuso, 

in tutta la terra di Canaan. La acconciatura del capo, il lungo velo 

bianco posato sulle tempie, e ricadente indietro sul bel collo 

ignudo, rendeva più perfetta l’illusione. E anche l’atteggiamento 

molle e adorante di lei, l’abbandono grazioso, ma temperato di 

grande dignità, lo sguardo pieno di dolcezza, avevano alcunchè 

di divino. 

— Se pure non ti guardo non ti ho sempre presente, amor 

mio? – rispose infine il giovine, chinandosi a baciare la bocca 

purpurea che si schiuse al sorriso. 

— Sì... ma che t’importa di mirare tanto questi monti, questo 

cielo, quel fume? – disse ella – i monti, il fiume, la campagna, il 

cielo si vedono sempre! Ma io invece non mi sazio mai di guar-

dare te, signore mio! 
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— Piccola selvaggia! – disse ridendo il giovine. – Tu non hai 

senso alcuno per le bellezze della natura. Tutte queste cose è già 

troppo tempo che tu le vedi; ci sei abituata; tu fai parte di questo 

cielo, di questa valle, di questi profumi; per questo forse non 

senti, non intendi... La mia anima qua dentro è nuova, e stenta 

ad abituarsi, per questo sono sempre pervaso come da un senso 

alto di stupore... E poi – continuò a voce più bassa – son cose 

che non vedrò forse mai più. 

— Perchè, o mio signore? – esclamò dolorosamente la gio-

vane donna, stringendo con le sue mani le ginocchia dell’amato. 

— Non badare a ciò che dico – mormorò lui, chinandosi a 

baciarla ancora. – Ho dei momenti così... di malinconia... È forse 

il pensiero del mio viaggio imminente; quindici giorni lontano 

da te!... Ciò mi turba. 

— Ma dopo – disse appassionatamente la giovane – dopo tu 

resterai con me sempre; non è vero? 

— Sempre! – mormorò con tono ironico il giovine. – Le 

donne son dunque tutte le stesse, in oriente come in occidente. 

Sempre! Ma perchè non vi contentate dell’ora presente? Chi dun-

que è padrone di dir sempre? 

Senza rispondere ella nascose il viso tra le ginocchia di lui, e 

stette immobile come ferita per le dure parole; il giovine allora, 

pentito di averle pronunciate, carezzò pianamente quella testina 

abbandonata in un oscuro dolore, occupata da un dubbio che 

non sapeva o non osava trovare parole. 

— Sarah – disse egli – sta’ lieta, amor mio! 
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Ella alzò il viso e sorrise. 

— È che tu vuoi farmi paura qualche volta – disse con una 

smorfietta infantile. – Sì, qualche volta ho paura di te. 

— Perchè, mia piccola colomba? 

— Non so – disse ella scuotendo la testa – non so. Tu guardi 

in un certo modo... e tu dici certe parole... che io non intendo 

bene, ma sento che non sono buone, che sono forse peccati... 

Anche hai qui, intorno alla bocca, sotto i tuoi bei mustacchi 

biondi, un certo riso... qualche volta, una piega severa, come se 

volessi sgridarmi... Invece mi baci! 

— Mio piccolo amore! – rispose il giovine, chinandosi ancora 

e ancora baciandola. 

— Oh, io sono una ignorante! Io non so nulla... altro che ti 

amo, che ti amo tanto!... Ma tu forse sai troppe cose... hai stu-

diato troppo... E... dimmi, preghi tu abbastanza? – finì la donna 

con voce sommessa, tremante. 

— Eh! che vai dunque oggi investigando! – rispose egli con 

durezza temperata da un riso. – Che t’importa che io preghi op-

pure no? Pensa solo ad amarmi, cara! 

— Ecco... sei in collera. Pure, io non volevo offenderti! Mi 

farebbe tanto piacere se tu pregassi; se tu ti ricordassi di Dio e 

della Vergine!... Ma io spero che questa visita al Santo Sepolcro 

ti farà venire in cuore un desiderio di pregare molto. Oh, credi, 

Alberto mio! Quando si è là non si può non pregare, non pian-

gere lagrime dolcissime! Si vorrebbe sciogliersi tutti in tenerezza, 

in amore per quel Gesù così buono che ha patito per noi, ed è 
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sepolto là! L’anno ch’io ci andai, mi parve di mettere le ali, là 

davanti al nostro altare... mi parve di diventare un uccello, leg-

giero leggiero, e di non avere più nessun peccato sull’anima! 

— Ah! – disse Alberto, e sotto i suoi baffi biondi apparve 

quella piega sarcastica, amara, che spaventava la giovane. – A te 

fa quest’effetto!... A me non so che farà... Certo, vedi, certo, sarei 

felice di provare qualcosa di simile a quello che tu mi dici che hai 

provato là... Ma... non lo credo... 

— Perchè no, Alberto mio? Tu sei tanto buono! Vedrai che 

Dio in quel momento ti toccherà il cuore. 

— Ho troppi peccati! – disse egli sorridendo. 

— E io dunque? – esclamò ella, divenendo a un tratto di 

brace – non ho io più peccati di te? Non sono tua senza che un 

prete mi abbia benedetta? Sai tu che non ho più osato confes-

sarmi da che ti amo? Perchè so che cosa mi direbbe il prete. Mi 

direbbe che... che non sono più in grazia di Dio! Eppure, vedi, 

se potessi andare di nuovo là, sulla tomba del Redentore a con-

fessarmi, a piangere, io so che mi sentirei perdonata. So che 

Gesù capirebbe che cosa è l’amor mio, e che io non potevo resi-

sterti, quando tu mi hai detto che mi amavi. E poi... – aggiunse 

abbassando la voce – te l’ho già detto: Tu somigli un pochino a 

Gesù... sì, a un’imagine che io ho... sì, ti dico, tu gli somigli! 

— Pazzerella! 

— Eppure, hai gli stessi capelli biondi, e quella barba bionda... 

l’imagine che ho io ha pur gli occhi azzurri, come i tuoi! E poi... 

il viso, ecco qui, e qui la fronte, sì sì, tu gli somigli! 
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— Povera Sarah! 

— E infine hai la stessa potenza nello sguardo e nella voce... 

Quando tu fissi qualcuno chi potrebbe resistere? Quando tu co-

mandi a qualcuno, chi potrebbe disubbidire? Sembri anche tu un 

re, come Gesù; sei potente come lui, o signor mio adorato! 

Ella si era abbandonata nuovamente ai suoi piedi, e ora giun-

geva le mani, con atto di idolatria supplichevole, esaltata, e i begli 

occhi di velluto le si inumidirono come dinanzi a una sacra icone. 

Alberto era diventato subitamente pallido e serio. 

— Sarah, non parlare così, non mi piace! – disse con voce 

mutata – amami come si ama un uomo; non come si ama un 

Dio.... E io non sono un re! 

Si levò in piedi con atto brusco, e incrociando le braccia sul 

petto si rimise a fissare l’orizzonte lontano, senza più guardare la 

dolce creatura, che era rimasta accasciata a terra. Nemmeno lei 

parlò più, perchè non osava e temeva la collera del suo signore: 

dopo un poco si rizzò pianamente e rimase in piedi vicino a lui, 

in atto timoroso e modesto. 

La luce diffusa del cielo li illuminava pienamente. Erano tutti 

e due bellissimi, ma difficilmente si sarebbero potuti unire due 

tipi più differenti. Il giovine era alto, magro, nervoso, e nono-

stante il suo costume orientale tutto in lui rivelava una razza di-

versa da quella del paese, la razza nordica, dei dominatori, dei 

forti. Il suo viso nobilissimo ma irregolare, mobile, era la pura 

espressione dell’uomo governato dal pensiero, più che dalla pas-

sione; ma nelle vene, oltre la pelle bianca, fine, che i viaggi, la 
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vita all’aperto, avevano appena velato d’una tinta di bronzo, si 

indovinava un sangue aristocratico, una stirpe antica, serbata 

pura per selezione secolare. La bocca specialmente, nervosa, in-

quieta, superba, col labbro inferiore grosso e prepotente, faceva 

pensare a non so che abitudine d’impero, di crudeltà forse, di 

orgoglio indomabile. Gli occhi invece, azzurri, limpidi, velati da 

ciglia d’oro, erano miti, sorridenti, ironici, estremamente mute-

voli come le acque d’un lago, che ogni lieve ondeggiamento fa 

cangiar di colore. 

La donna era il puro e perfetto tipo orientale, l’immutata e 

ripetuta imagine della bellezza, così com’era stata ai tempi di 

Gesù, idealizzata nella sua vergine madre. La veste molle, d’un 

azzurro assai carico, e il velo bianco, alla Vergine, come amano 

portarlo le giovani di Galilea, oggi ancora, accresceva quella sin-

golare somiglianza che Sarah aveva con la classica Madonna, non 

fosse stata quella espressione ardente e dolce degli occhi inna-

morati, come non si vede mai sul viso puro della Madre del Re-

dentore. Ma Sarah amava un uomo, e qual uomo! E lo amava 

con tutta la forza della passione terrena; si era attaccata a lui 

come l’edera al tronco, si era data a lui con umile tenerezza ado-

ratrice, ma pur profondamente umana, con un amore fatto di 

dolore, di speranze, di dubbi, come sono tutti gli amori degli uo-

mini... e la Vergine di Nazareth non aveva mai amato altri che 

Dio, e per questo ha conservato quei puri occhi sereni, dai quali 

piove ancora su noi peccatori tanto fascino di dolcezza. 
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— Sarah – disse ad un tratto Alberto, togliendosi alla con-

templazione di quel paesaggio, pieno di luci e di voci misteriose 

– prima di partire vorrei vedere ancora tua madre. Voglio anzi-

tutto raccomandarle il mio tesoro – disse con voce carezzevole 

– e poi avere da lei la promessa che ogni cosa sarà pronta al mio 

ritorno, fra quindici giorni... 

— Mio signore! – rispose timidamente Sarah – vuoi proprio 

fare quell’opera di magia? Pensaci; i preti dicono che è peccato... 

— Lascia fare – disse sorridendo Alberto – io non credo alla 

magia di tua madre, ma... se fossi così vicino a cogliere il pomo 

che cerco da tanto tempo... Chi sa dov’è il vero? Io non mi stan-

cherò mai di desiderarlo, di cercarlo, anche tra le folli cose che 

potrà dire una vecchia schiava... 

Le ultime parole furono mormorate così piano che Sarah non 

le udì. 

— Non comprendo bene ciò che dici, anima mia – rispose 

ella umilmente – ma hai torto di non credere alla scienza di mia 

madre. Ella sa molte cose. 

— Proprio? Ma chi dunque gliele ha insegnate? 

— Non so – disse Sarah, abbassando la voce e con tono pau-

roso – ella le ha imparate da piccola... da una strega del Caucaso... 

— Dunque... ci sono proprio le streghe? – chiese sorridendo 

il giovine, mentre una curiosità inquieta si accendeva nei suoi 

occhi azzurri. 

— Come! Se ci sono!... – rispose Sarah, sempre a voce bassa. 

– Cuor mio, credilo che ci sono davvero. Hanno una potenza 
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meravigliosa. Sai tu che possono far morire uno, anche lontano? 

Sai tu che possono rendere mortalmente infelice uno al quale 

gettino la loro malia? Che possono fare innamorare e dimenti-

care? Preparano filtri, fanno veleni, conoscono le stelle, sanno le 

proprietà delle piante, le virtù delle pietre; possono dare la paz-

zia, spingere al delitto, trasformare un uomo in una bestia, far 

uscire i morti dal loro sepolcro, chiamare gli spiriti dell’aria e gli 

spiriti del fuoco e servirsene; e ordinare agli spiriti delle monta-

gne di scavare la terra a cercarne i tesori... 

Ella era diventata pallida parlando, e i suoi occhi si dilatavano, 

come se vedesse davvero i fatti che enumerava compiersi al co-

mando di infernali potenze. Alberto aveva continuato a sorridere 

con quella sua aria scettica e orgogliosa, ma sulla fronte corru-

gata, cupa, gli passava pur sempre l’avida brama di udire ancora... 

— Vedremo, vedremo... – mormorò – e tua madre sa far tutto 

ciò? 

— Mia madre – rispose la giovane – non è una strega. Lo 

tolga Iddio, perchè se fosse una strega, sarebbe dannata. Mia ma-

dre, come ti ho detto, ha imparato da una vecchia certe malìe. 

Ella sa fare scongiuri, chiamare gli spiriti, conosce le piante e le 

pietre, ma solo perchè ha imparato, non per virtù propria. Così 

non è una strega. 

— Ma tua madre non è battezzata? 

Sarah sospirò. 

— No, non ha mai voluto essere battezzata... ma ha promesso 

di farlo prima di morire... e allora mio padre la sposerà... 
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— Ah, che costumi strani!... – mormorò il giovine. – Ma tuo 

padre è proprio credente? 

— Come no? – disse Sarah. – Egli fu battezzato quando aveva 

vent’anni, da un missionario. I suoi erano tutti mussulmani, ma 

mio padre ebbe la grazia di udire la vera parola di Dio. Egli crede. 

— Sarah – chiese Alberto, cingendo con un braccio la vita 

della giovane – non ti farà dispiacere di lasciare un giorno tuo 

padre per seguir me? 

Ella trasalì, e pose il suo capo sul seno di lui. 

— Oh sì! – disse ella sospirando, ma poi aggiunse semplice-

mente: – Pure, è il mio destino, che farci? Dio ti ha messo sulla 

mia strada. Io ti ho amato, tu mi hai presa. Io sono ora tua. Tu 

puoi portarmi dove vuoi. 

— Ma tuo padre, Sarah, che dirà tuo padre quando tu sarai 

fuggita? 

— Egli piangerà sicuramente, povero padre, – disse Sarah, 

con voce rotta – ma... si rassegnerà ai voleri di Dio, quando avrà 

letto la lettera che tu gli lascierai. 

— Egli imprecherà contro di te, contro di noi, Sarah – mor-

morò il giovine. 

— No, perchè anche lui sa che una donna deve andare col 

suo signore... 

— Ma... Sarah, tu sai, io non potrò proprio sposarti secondo 

l’uso del mio paese.... Mio padre, mia madre non vorrebbero 

mai... 



22 

— Non ci ha benedetti il vecchio Lazzaro? Non basta, forse? 

Tu sei cristiano ed io pure. 

— Sarah, se tu mi segui, pensa che dovrai venire in un paese 

straniero, lontano, dove non troverai più nulla di ciò che hai qui; 

non più questo cielo, questi profumi, questo tenero incanto... 

Laggiù tutto è freddo, incolore, triste; gli uomini, il cielo e la 

terra, Sarah. 

— Ma ci sarai tu? 

— E io nemmeno non potrò esserci sempre, amore mio. Io 

dovrò vivere molte volte lontano da te; non potrò vederti che di 

rado, di nascosto... 

Ella taceva. 

— Mia diletta, tu dovrai fare una vita solitaria e segreta. Ti 

dovrai celare agli occhi di tutti. Non avrai amiche, non udrai più 

il tuo linguaggio nativo. Ho paura che l’aria del settentrione farà 

intristire la mia bella rosa di Gerico... 

— È il mio destino – mormorò ella – o seguirti o morire. 

Tacquero entrambi; ma egli la teneva stretta ancora sul suo 

cuore, come vinto dalla profonda tenerezza di lei, da quel sem-

plice e ardente amore che gli dava così assoluta signoria sopra 

un’anima umana... Ed egli tremava quasi, pensando a quella ter-

ribile sua potenza, al male che poteva fare, che forse aveva fatto... 

Eppure una commozione intensa lo assaliva, scioglieva la du-

rezza del suo scettico cuore, gli infondeva la convinzione asso-

luta che il bene di tutta la sua vita era là, in quell’umile devozione 
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di amore e che il vero tanto cercato era quello; e che egli era 

felice; poteva almeno essere felice.... 

— Amore – disse infine, togliendosela dalle braccia – domani 

dunque parto.... Procurerò di pregare sulla tomba di Gesù, di 

agonizzare nell’Orto di Getsemani. Chi sa che un miracolo non 

si faccia per me. Chi sa. 

— Mio signore – disse la giovinetta – vuoi dunque che chiami 

mia madre? 

— Sì, fallo subito, perchè è tardi; e il mio amico verrà a mo-

menti. 

Sarah fece un atto di malcontento e quella piccola sua smorfia 

infantile rendeva così delizioso il suo viso. 

— Non ti piace il mio amico; lo so; – disse sorridendo Al-

berto. 

— No; perchè egli sempre viene a portarti lontano da me – 

disse Sarah. 

— Egli lo deve – replicò Alberto. 

— È il tuo servo? 

— È il mio amico. L’unico mio amico. Il più caro. Ed è stato 

pure il mio maestro. 

— Ah, tu gli vuoi troppo bene! Ma io no, non lo amo – 

esclamò Sarah, con tono ostinato. 

— Cara, tu non sai quanto Federico sia buono – disse Al-

berto. – E se io sono un poco, solo un poco buono, lo devo a 

lui. Tu hai da volergli bene. E poi... Non ti dissi io che è lui quegli 

che ti condurrà a me quando io sarò partito? 
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— Ah!.... ho paura.... – mormorò Sarah. 

— Di che, mia colomba? 

— Nulla.... così... Vo a chiamare mia madre. 

Ella scomparve, e il giovine rimase solo sul terrazzo a con-

templare ancora l’orizzonte lontano, che ora si era fatto di un 

lucido azzurro. Nell’immenso silenzio passava solo qualche im-

provviso gridìo che fendeva l’aria come un appello. Era forse 

qualche animale notturno, in cerca di preda, ma il cuore del gio-

vine si stringeva dolorosamente. Una grande tristezza tornava a 

cadere su lui, come se un mantello di tenebre gli si venisse av-

volgendo intorno all’anima luminosa. Un’ansia acuta, oscura, gli 

mordeva il cuore, ora che non era più vicino a lui la dolce figura 

di Madonna, coi suoi teneri occhi di velluto. 

— Che fare? – mormorò egli fra sè – che fare? Quale con-

danna è questa mia di portare sempre attaccato ai miei passi un 

rimorso? Qualunque cosa io faccia, sono turbato dalla mia 

azione. Qualunque dolcezza io gusti, mi lascia in bocca l’amaro. 

Ad ogni mio atto segue il pentimento. Perchè? Perchè non sono 

come gli altri? Perchè non posso godere impunemente della vita 

e dei suoi doni? Le dolci ebrezze dell’amore mi lasciano l’anima 

torbida e lo spirito inquieto. Eppure questa fanciulla io non l’ho 

sedotta, io non l’ho cercata. È lei stessa che si è data a me. Chi 

non avrebbe colto un fiore così bello, che si offriva da sè? Non 

sarei stato un barbaro, anzi non sarei stato ridicolo a me stesso, 

se io avessi detto: non ti voglio? E perchè dunque ora sono tor-

mentato da questa angoscia? Ma gli altri uomini non amano 
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forse? A dieci, a cento prendono e lasciano le donne, e non se 

ne ricordano più. Che ho io fatto di diverso, di peggio degli altri? 

Perchè mai ora questo dubbio mi tormenta? Questa domanda 

mi tortura: Che fare? che fare? 

Alcuni passi trascicati lo fecero voltare, ed egli vide venirgli 

incontro, appoggiata alla figliuola, una donna vestita in costume 

orientale, con un velo color arancio stirato orizzontalmente sulla 

fronte, e un ampio mantello di broccato intorno alla persona. 

Ella pareva vecchissima ed era d’una singolare magrezza. La pic-

cola persona scompariva sotto le pieghe della seta, il viso era se-

minascosto dal velo, ma due occhi vivissimi sfolgoravano in 

quella faccia smunta, grinzosa, di un giallore d’avorio antico. 

Piuttosto che la madre di Sarah si sarebbe potuta credere la bi-

savola, tanto ella era vecchia vicino a quella fresca giovinezza. 

Ma Alberto sapeva come rapidamente appassiscano le bel-

lezze orientali, e aveva già veduto troppe volte la madre di Sarah 

per essere meravigliato di quella singolare apparizione. 

— Salem Aleikum, Sulima! – disse egli, inchinandosi dinanzi 

alla strana vecchia. 

— Salem Aleikum, Nazzareno! – rispose la donna con voce 

stranissima, piena di sibili. Le mancavano tutti i denti e la sua 

bocca ora aveva una curiosa somiglianza con la bocca di una te-

stuggine, secca e dura così. 

— Mi rincresce che siate voluta venire fin qui – disse lo stra-

niero cortesemente, e indicando alla vecchia il proprio scanno 
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coperto di cuscini, dove egli era stato seduto prima. Ella sedette, 

o meglio la sua personcina immantellata sparì tra la stoffa. 

— Sulima – disse colui che la mussulmana aveva chiamato 

Nazzareno, nome che pure racchiude un senso segreto di 

sprezzo, e che serve in Galilea a indicare i cristiani, – Sulima, 

volevo prendere congedo da voi perchè domattina parto. 

— Allah ti accompagni! 

— Grazie, Sulima. E al mio ritorno farete voi quello che avete 

promesso? 

— Che cosa, signore? 

— Mi dovete dare una prova della vostra scienza, mettermi 

in comunicazione col mondo invisibile; svelarmi i misteri del di 

là... Lo farete voi, Sulima? 

La vecchia parve riflettere un momento. 

— Sì – disse infine – lo farò; la luna sarà propizia. Ma biso-

gnerà che io raccolga delle erbe, e che faccia molti preparativi. È 

necessario che io digiuni per ventiquattr’ore. E il digiuno è no-

civo al mio corpo. 

— Sulima! Mi rincresce molto che abbiate a patire per me – 

disse il giovine, gettando una involontaria occhiata di compas-

sione su quel corpicciuolo distrutto, su quel viso giallo, dove ora 

al chiarore lunare, si scorgevano grosse macchie di belletto rosso, 

e i segni dell’henné intorno agli occhi e sulle sopracciglia... Grot-

tesca pittura, che rendeva ancora più brutto quel viso di mum-

mia! 
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— Non importa, è per farti piacere, Nazzareno! E per far 

piacere a Sarah, che ti ama! E poi, chi sa quali cose dovrò rive-

larti! Il tuo destino voglio conoscerlo anch’io, poichè deve essere 

lo stesso della mia figliuola. 

— Sulima – disse il giovine, guardando con occhi pieni di 

dubbio e di ansia la vecchia strega – ma siete voi certa di cono-

scere l’avvenire? Sapete voi davvero chiamare gli spiriti, che sono 

di là? 

— Fanciullo! – disse la vecchia, lanciandogli uno sguardo di 

pietà. – Non sai tu che io passai tutta la mia adolescenza sempre 

in contatto con essi? Che io conosco tutte le potenze oscure, e 

posso chiamarle? Pur troppo – aggiunse sospirando – non sono 

padrona di esse. Le conosco, ma non le domino. La mia maestra 

sì! Oh quella sapeva tutto! 

— È morta? – domandò lo straniero. 

— Morta? – rispose la vecchia. – Oh no! non credo. Non si 

può morire quando si è padroni come lei della vita e della morte. 

— E allora dov’è adesso? 

La vecchia fece un gesto vago. 

— Chi lo sa! – disse, e non mostrò voglia di dir altro. 

— Perchè, Sulima, voi non avete la sua potenza? – domandò 

il giovine, sempre con diffidenza, ma come affascinato da quella 

voce strana, dal viso strano, da tutta quella singolare persona, che 

non pareva, veramente umana; vinto anche da quella sera incan-

tevole e misteriosa, da quel luogo, da quel cielo di sogno. 
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— Non potevo; non tutti possono – disse la vecchia. — Se 

avessi potuto credi tu che oggi sarei come sono? Come mi vedi? 

Sarei giovane e bella come Sarah, se avessi potuto 

— Ah! – fece il giovane con aria incredula. 

— Ero giovane e bella come lei – continuò Sulima gettando 

un singolare sguardo di amore e di invidia sulla fanciulla, che si 

teneva ritta e silenziosa vicino e che formava con lei il più stri-

dente contrasto. 

— Ero bella, quando Ibrahim mi prese. Egli mi pagò una 

grossa somma alla vecchia Djmma. 

— Era la vostra maestra? 

— Sì. Non so come ero capitata, piccina, nelle mani di lei. 

Ella mi educò, mi amava anche.. Non mi avrebbe venduta, ma 

io amavo Ibrahim, e ho voluto seguirlo. Allora ella ricevette il 

danaro che egli volle darle... 

— È molto tempo? – domandò curiosamente Alberto. 

La vecchia fece un gesto vago. 

— Non so! Molto, sì molto tempo. Ma tu mi credi più vecchia 

di come sono. Non sono vecchia di anni. Ma i veleni mi hanno 

rovinata... e anche gli spiriti malvagi. Essi erano più forti di me. 

— Ebbene, Sulima, quando ritorno mi farete vedere ciò che 

la vostra maestra vi ha insegnato, non è vero? Tornerò, spero, fra 

quindici giorni. 

— Sì; domani dunque partite? Andrete a vedere il Sepolcro 

del grande profeta? A Hebron troverete il padre di Sarah; volete 
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voi portargli alcun po’ di miele e della conserva di rose, che gli 

ho preparato? 

Il giovine si dichiarò pronto a incaricarsi della lieve commis-

sione, e subito Sarah sparì e ritornò con un canestro che lo stra-

niero prese sorridendo dalle sue mani. 

— Il servo lo attaccherà alla groppa del cavallo – disse la vec-

chia. – Portate anche nostre nuove a Ihrahim, e ditegli di stare 

tranquillo. Sua figlia sta bene e tutti i servi e le serve e anche le 

bestie. 

In quella si udì un galoppo rapido sulla strada e Alberto 

esclamò con qualche tristezza: 

— È il mio amico! Bisogna che parta! Addio dunque Sulima, 

addio Sarah! Accompagnami col pensiero, amata mia! 

Egli strinse fra le sue braccia la giovane, che piangeva e che si 

attaccò al suo collo, lamentandosi come una bimba. 

Il galoppo era vicinissimo e Alberto mandò un fischio, al 

quale un altro fischio rispose... 

Allora il giovane lanciò, al disopra della balaustra del terrazzo, 

una voce, qualche parola, in una lingua sconosciuta alle due 

donne, e subito un’altra voce rispose dal basso, e si vide apparire 

sulla strada illuminata dalla luna un cavaliere, vestito alla moda 

araba, con ampio burnus bianco, come lo portava Alberto. 

Pochi minuti dopo due cavalli galoppavano su quella strada, 

ma volgendo indietro, verso Gaza, e il giovine biondo gettava 

nell’aria, verso la terrazza, un ultimo saluto. 
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Dalla terrazza, fra le rose, si sporgevano un velo bianco, un 

viso bianco, due braccia desiose che accompagnavano con gesti 

di dolore non so quali tenere parole d’addio. 
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II. 

Le amiche. 

Mentre Sarah, piangendo, e sorda alle amorose parole delle 

madre, che cercava di consolarla, gettava gli ultimi baci dietro al 

giovine che partiva, e già l’eco del galoppo dei cavalli era svanito 

in lontananza, ella si sentì abbracciare strettamente, e una voce 

fresca armoniosa, le disse all’orecchio: 

— Sarah, sorella mia! Non piangere... Egli tornerà. 

Sarah si volse fra le lagrime, e sorrise a quella che le parlava. 

Era una giovinetta vestita all’uso orientale, ma in modo diverso 

da Sarah; con una specie di zimarra di seta, a vari colori, con un 

fazzoletto di seta rossa in testa, e sulle tempie una graziosa ma 

bizzarra acconciatura di fiori naturali, margherite e anemoni, che 

spiccavano vivissime sui capelli neri come le piume di un corvo. 

Ella non era propriamente bella, tranne gli occhi lunghi, vivi, 

pieni di un misterioso riso. Ma il volto era magro, olivastro, con 

un naso troppo grande e curvo, sopra una bocca fresca, ma larga, 

che mostrava nel riso due file di denti di un candore di porcel-

lana. Sarah avrebbe dovuto dire certamente il suo dolore alla gio-

vinetta, ma la ritenne la presenza di una persona, che era pur 

venuta in quel momento, senza che ella se ne fosse accorta. Que-

sto nuovo visitatore era un vecchio, vestito di una specie di talare 

di velluto, stretto alla magra e piccola persona. Di sotto a un ber-

retto spelacchiato uscivano alcuni riccioli, d’un bianco roseo, che 
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parevano d’una parrucca, ma appartenevano invece realmente a 

quella testa caratteristica, comune negli ebrei di Palestina, in 

quelli che originariamente erano stanziati intorno al Caucaso, o 

anche più in su, in Russia, in Polonia, in Galizia, e sono poi ri-

tornati in Galilea, spostati dai loro affari o attrattivi da una ata-

vica nostalgia di quei paesi, che furono la culla della loro razza. 

Questi ebrei occidentali sono generalmente biondi anzi rossicci 

in gioventù; e hanno un viso di cera, con guance rosee: spesso 

occhi verdi o azzurri, e portano i capelli in lunghe anella intorno 

alla faccia... 

Anche l’uomo venuto ora sul terrazzo era un ebreo, disceso 

nella sua adolescenza dal Caucaso, e stabilito da lunghi anni a 

Bet-Berack, dove egli esercitava un vario commercio. Di tutta 

una numerosa famiglia, egli non aveva più che quella figliuola, 

Rachele, che egli adorava... 

La persona curva, il gesto umile del vecchio ebreo, la voce 

untuosa, abitudine ereditaria di una razza avvilita e spregiata, e 

di anni da lui passati commerciando con turchi e cristiani, che lo 

trattavano come un cane, avrebbero potuto far pensare ad una 

miseria profonda e vergognosa.... ma si sapeva troppo bene che 

Ben Jehuda era ricchissimo, favolosamente ricco, e che quella 

umiltà non era in lui che una seconda natura, necessaria spesso 

nei suoi difficili affari. 

— Bellissima Sarah – disse egli con quella voce dolciastra e 

gutturale, che adoperava per coloro che voleva persuadere ai suoi 

traffici – anche a voi raccomando la mia Rachele, poichè siete 
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così buona per lei... Vi lascio il mio cuore, la mia anima; custodite 

il tesoro mio.... 

Una commozione sincera gli fece tremare per un momento 

la voce, mentre il suo sguardo si volgeva alla figliuola, che ascol-

tava sorridente. 

— Non temete, Ben-Jehuda – rispose Sarah – voi sapete che 

Rachele è mia sorella. E... partite anche voi, domani? 

— Sì, – rispose il vecchio ebreo, lanciando una occhiata ma-

liziosa, al di sopra della balaustra, nella direzione in cui erano 

spariti i cavalieri. – E certo, bella Sarah, volete dirmi qualche cosa 

per vostro padre. 

— Sì, – rispose Sarah arrossendo – salutatelo. Ditegli che non 

dimentichi la sua casa.... Che noi lo amiamo. 

— Certo anche il giovane del Moghreb parte domani? Mi è 

parso di vederlo ora, sulla strada – aggiunse l’ebreo. 

Sarah arrossì più forte. 

— Parte – rispose con voce incerta, – ed è stato qui ora a 

salutare mia madre. 

La vecchia Sulima, da quando erano venuti i due ebrei, non 

aveva più detto una parola, e serbava un’aria sdegnosa e dura, 

che rendeva ancor più brutto il suo viso di rettile. Rachele la 

guardò e sorrise. Ella sapeva di non essere ben veduta dalla vec-

chia strega, perchè i mussulmani sono ancor più sprezzanti che 

i cristiani verso i crocifissori di Cristo, ma sapeva pure che Sarah 

l’amava, e l’aspetto rabbioso e cattivo della vecchia schiava muo-

veva il suo facile riso... 
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— Io dunque andrò via, – disse Ben-Jehuda avviluppando 

ancora d’un’occhiata d’adorazione la sua figliuola – e prego che 

tutte le benedizioni del Signore siano su questa casa. 

— Amen – disse Sarah, giungendo le mani. 

Il vecchio abbracciò e baciò Rachele, e la benedisse ancora 

particolarmente, mettendole le mani tremanti sul capo, ch’ella 

aveva curvato dinanzi a lui; salutò con atto umile e riverente Sa-

rah, e sua madre, la quale appena lo degnò d’uno sguardo, e poi 

scomparve dalla porta del terrazzo, con atto rapido e silenzioso, 

come fosse stato un’ombra... 

— L’aria è fresca – disse la vecchia alzandosi e accettando 

subito l’appoggio che le offrì Sarah, – io andrò nelle mie stanze; 

ma voi non restate qui a lungo.... la notte non è buona per le 

fanciulle.... e il chiarore della luna è nocivo; ritiratevi anche voi. 

— La luna è tanto bella, madre! – disse Sarah sospirando. 

— È malefica, figlia mia; essa dà la follia e le vertigini.... – 

disse la vecchia allontanandosi, e rispondendo con un cenno del 

capo al saluto rispettoso di Rachele. 

Dopo poco minuti Sarah ritornò e si slanciò tra le braccia di 

Rachele. 

— È partito, mia cara, è partito! – gridò ella con angoscia, 

nascondendo il viso nel seno dell’amica. 

— Ma tornerà – disse Rachele, accarezzandola. 

— Oh, sì! Dio mio, se non tornasse! O Vergine di Nazareth, 

io ne morrei! 
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— Tornerà; ma, dimmi, sei tu proprio decisa ad andare con 

lui? – chiese Rachele. 

Sarah si rizzò con aria stupita. 

— Come? Perchè mi domandi questo? Non te l’ho detto 

forse? Non son sua? Forse che adesso potrei riprendermi? È ne-

cessario ch’io lo segua dovunque; capisci? Il suo paese sarà il mio 

paese; io camminerò sulle orme dei suoi passi. 

— Oggi, – disse Rachele con aria pensosa – mio padre mi ha 

domandato se tu amavi lo straniero. 

— Ah! e tu che hai risposto? 

— Ho mentito. Ho detto che non lo sapevo. 

— Perchè? 

— Mi parve assai prudente. Temevo che mio padre ne par-

lasse col tuo. 

— Credi tu.... credi tu proprio che mio padre non mi lasce-

rebbe partire? – domandò Sarah con voce incerta. 

— Io lo penso... Perchè mio padre non mi lascierebbe, certo. 

— Che farebbe tuo padre? 

— Non so; forse mi ucciderebbe – disse semplicemente Ra-

chele. 

Sarah rabbrividì. 

— Ma mio padre è cristiano – disse – e anche Alberto è cri-

stiano. 

Rachele scosse il capo con aria dubbiosa. 

— Tu che pensi? parla! – insistè Sarah. 
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— Non so; sono cose che non so bene, – rispose l’amica. – 

Quanto a me, mio padre mi ama più della pupilla dei suoi occhi, 

ma se sapesse che io non mi maritassi secondo il rito della nostra 

Sinagoga, e io volessi fuggire lontano con uno straniero.... Non 

so. Non so. 

— Io tornerò un giorno – disse Sarah – il mio signore me lo 

ha promesso. 

— Ma perchè non ti prende egli col consenso di tuo padre? 

– insistè la savia Rachele – perchè se è cristiano non ti sposa egli 

col rito dei suoi padri, e la vostra chiesa? 

— Egli non può; – mormorò con aria triste Sarah; – egli mi 

ha detto che suo padre e sua madre non vorrebbero.... Ed egli è 

un principe, Rachele, nel suo paese. 

— Un principe? E perchè allora non può? 

— Perchè.... non so, non so... – disse la povera Sarah – io non 

ho mai osato chiedergli tante cose.... Sai? io ho paura di lui, qual-

che volta. So che è un principe, perchè una volta io l’ho chiesto 

al suo amico, fingendo di scherzare. Ho detto: Non è vero che 

Alberto è un potente sceicco al suo paese? Egli ebbe un’aria stu-

pita e mi disse: È vero. 

— Ah, un principe! Ma allora potrà tutto quello che vuole! 

— No, tu capisci; perchè il principe suo padre non vorrà che 

egli sposi una straniera, la figlia di un mercante.... benchè sia cri-

stiana. Per questo egli mi terrà nascosta fin quando.... 

— Fin quando?... 

— Non me lo ha detto. Non so – mormorò, ancora Sarah. 
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— Ma allora, allora perchè non lo dici a tuo padre? – do-

mandò Rachele. – Egli è uomo saggio, e lascerà che Alberto ti 

sposi segretamente, con la sola benedizione di un vostro prete, 

e ti lascerà partire. 

— Forse io l’avrei fatto, – disse Sarah – ma ho paura della 

collera di mio padre. E poi... mia madre mi ha consigliato di ta-

cere. 

— Via dunque, sta lieta, dolcezza mia – disse Rachele abbrac-

ciando l’amica e tornando ridente. – È Dio che fa di noi quello 

che vuole. 

— Ah! – sospirò Sarah – deve ben essere cosí, perchè non fu 

singolare il caso che mi fece incontrare per la prima volta Al-

berto? 

— Non so – disse Rachele – tu non me lo raccontasti mai. 

— Eppure... ti ho sempre detto tutto. 

— Sì, ma io, ricordi? rimasi allora per quindici giorni in casa, 

senza vedere nessuno, per fare con mio padre il lutto del mio 

povero fratello Salomon. Quando potei rivederti, tu conoscevi 

già Alberto, e, ricordi? mi dicesti solo, mostrandomi il cavaliere, 

che si allontanava sulla strada maestra, mi dicesti: Guarda 

quell’uomo. Io l’amo. 

— È vero.... forse – disse Sarah pensierosa – forse se avessi 

potuto dirti subito tutto, narrarti questo mio amore giorno per 

giorno, come mi è venuto nascendo nel cuore... chi sa!... forse 

non avrei fatto... ciò che è irreparabile. 
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— Ti penti ora? Non sei lieta del tuo amore? – domandò Ra-

chele con tenera sollecitudine. 

— No, no, – disse precipitosamente Sarah – io l’amo, e mi 

pare che prima di amarlo io non fossi viva. Ma... qualche volta 

mi opprime non so che paura. Io vivevo più inconscia e felice 

presso mio padre... Non avevo alcun pensiero al mondo, altro 

che comandare alle serve, badare la filatura, ai lavori della casa, 

curare mia madre, andare laggiù alla cappella a sentire le funzioni 

della nostra religione; e poi quando tu venivi o quando mio padre 

mi lasciava andare a trovarti, che festa erano le nostre lunghe 

chiacchierate, il tuo allegro ridere, mia dolce gazzella! 

Sarah, con gli occhi pieni di lagrime, abbracciò l’amica, tene-

ramente, e Rachele rideva scotendo la sua testolina bizzarra e i 

fiori tremavano fra i suoi capelli. 

— Vuoi? – disse infine, prendendo tra le sue mani il viso 

dell’amica – entriamo in casa, perchè l’aria si fa fresca, e tua ma-

dre, domani, mi sgriderebbe; andiamo nella tua camera; e mi rac-

conterai come hai conosciuto Alberto... Così, parlando di lui, il 

tuo cuoricino si rallegrerà, come quando si respira il dolce odore 

dell’iris. 

Sarah si lasciò condurre, e le due amiche col braccio l’una in-

torno alla vita dell’altra, amorosamente strette, serrate, lascia-

rono il terrazzo sul quale davvero un vento quasi freddo sfo-

gliava le rose della balaustra. 

Alzarono una tenda di broccato rosso, ed entrarono in una 

stanza debolmente illuminata da una lucerna ad olio, che ardeva 
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sopra una colonnetta di marmo. Questa stanza era quasi vuota, 

solo lungo una parete correva una specie di mensola di pietra 

rosa, sulla quale erano disposti alcuni minuti oggetti, vasi o sta-

tuette, che non si potevano bene distinguere per la scarsa illumi-

nazione. Ma i muri erano ricoperti interamente di un intonaco 

verdescuro, una specie di vernice cristallina, che brillava fantasti-

camente ai riflessi della fiammella. 

Sul pavimento era un tappeto a cupi fiorami rossi e azzurri, e 

doveva essere una di quelle meraviglie della tessitura orientale, 

che in Europa non sono possedute che dai principi o dai milio-

nari.... 

Da quella prima stanza le giovinette passarono in un’altra, 

grandissima, che pareva piuttosto un tempio, tanto era strana-

mente addobbata. La sala era divisa esattamente in due, da uno 

scalino di marmo, e la metà anteriore era più bassa di livello che 

la metà posteriore. In questa prima stanza non v’erano nè mobili, 

nè tappeti, ma nel mezzo una vasca di marmo verde, nel cui cen-

tro zampillava l’acqua, che andando fino al soffitto, manteneva 

una temperatura dolce e umida, come di serra. Le pareti erano 

pur qui intonacate di un cristallo opaco, di tenero azzurro, nel 

quale correvano lunghi fiori e steli, di un giallo d’oro; e il pavi-

mento, liscio e lucido, era pur esso fatto di maiolica o di porcel-

lana, di quelle lavorazioni di terra cotta fina, così famose una 

volta in Palestina, colorate così teneramente di fiori e di arabe-

schi, il cui segreto pare ora perduto per gli artefici moderni. 
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Montando sullo scalino di marmo si era nella seconda parte 

della sala, la quale era addobbata all’orientale, con un divano cir-

colare turco, molto basso, alcuni tavolini pure bassissimi, di 

lacca, sui quali erano alcune minuscole tazzine di porcellana, e 

per terra e alle pareti grandi, magnifici tappeti e arazzi, intessuti 

in mirabili colori di fiori e disegni bizzarri; nessuna figura umana, 

secondo il rito mussulmano, ma intricati viluppi di palme e di 

iridi, e altre piante fantastiche, foglie e ghirlande, e steli uscenti 

da rigidi vasi sottili, e pampini e tralci di vite, dai quali pendevano 

grossi grappoli rossastri o aurati. La luce di giorno doveva scen-

dere dall’apertura circolare fatta nel soffitto, ma doveva essere 

una luce blanda, filtrata attraverso quei meravigliosi cristalli cen-

tinati azzurri, verdi, gialli, rosei, come gemme preziose, incasto-

nate in leggiere ornature forate di piccolissimi buchi. A quell’ora 

l’illuminazione era dovuta a due lampade a braccia, di rame bat-

tuto e cesellato, certo antichissime e di grande valore, ma fornite 

di modesti lucignoli a olio, che spandevano una luce giallastra su 

tutta quella magnificenza. 

Ma ben presto le due giovinette furono nelle camere di Sarah, 

dove una serva appunto finiva di preparare un lettuccio basso 

per la sua padrona. 

— Alidah – disse Sarah alla ragazza – lasciaci, e quando la 

cena sia pronta, vieni a chiamarci. Mangerai volentieri, non è 

vero, Rachele? 

Rachele rise, mostrando i suoi denti di porcellana, e fece un 

cenno affermativo col capo.... Quando Alidah fu uscita: 



41 

— Io non sono innamorata, io! – esclamò – e ho sempre ap-

petito! 

— Oh! non sei innamorata! – mormorò Sarah, – forse che 

non sei fidanzata al tuo Samuele? 

— Fidanzata – disse Rachele, ridendo ancora, – ma non in-

namorata. Mio padre mi ha detto un giorno: «Sai, ti ho promessa 

al vecchio Isacco, il mercante di perle, per il suo figliuolo Sa-

muele. È un buon partito». Io ho abbracciato ridendo il padre 

mio, e da quel giorno ho visto Samuele un po’ più spesso. Ecco 

tutto. 

— E non lo anni? 

— Ma si! Gli voglio bene. Lo sposerò volentieri. Ma sai bene, 

Samuele non somiglia affatto ai bei principi delle fiabe, che le 

nostre nutrici ci raccontavano portandoci a spasso per i giardini. 

E.... non rassomiglia nemmeno al tuo principe. Ha le labbra 

grosse, il naso lungo, gli occhi troppo affossati, il viso giallo.... 

Vuoi che io ne sia innamorata come tu del tuo Alberto? 

— È vero – disse ingenuamente Sarah – ma il mio Alberto è 

più bello di tutti i principi delle fiabe, e più bello di tutti i giovini 

che si vedono nei bazar di Gaza o di Gerusalemme. 

Rachele rise di nuovo giocondamente. 

— Perchè ha i capelli gialli come l’oro... – disse – e qui non è 

cosa facile trovare un uomo con quei capelli. E gli occhi azzurri 

come il mare grande.... Ma nei paesi del Moghreb tutti gli uomini 

saranno così, e allora Alberto non sarà il più bello. 

— Oh! – esclamò Sarah scandalezzata. 
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Ma Rachele la abbracciò con impeto. 

— Via – disse in tono conciliativo – Alberto sarà sempre il 

più bello. E poi.... chi sa se vedrai degli uomini, laggiù! 

— Alberto mi ha detto che al suo paese le donne vanno tutte 

fuori, a viso scoperto, non come qui solo noi cristiane o voialtre 

ebree. Perchè al suo paese non ci sono mussulmane. 

— Sì, ma i nostri padroni, quando ci hanno sposate, sono 

gelosi di noi, e se pure non ci rinchiudono nell’harem, come i 

mussulmani, difficilmente ci lasciano vedere dagli altri uomini. 

— E che importa – disse Sarah – quando se ne ama uno solo? 

— Ah, Sarah! Quanto sarai felice! – esclamò Rachele. con la 

volubilità propria della sua natura, – andar così lontana, per il 

mondo che dicono sia tanto grande! Vedere tante tante cose! 

— Ahimè! – sospirò Sarah – se il mio signore volesse rima-

nere qui, nel mio paese, quanto sarei più felice! Che vuoi ci sia 

nel mondo da vedere? Ci sarà il cielo come qui; ci saranno gli 

stessi fiumi, gli stessi monti. Pur là spunterà il sole al mattino e 

tramonterà alla sera; pur là canteranno gli uccelli sugli alberi, e 

fioriranno gli anemoni a primavera; pur là splenderanno le stelle 

e la luna, a sera. E ci saranno uomini e donne, che piangeranno 

e rideranno, come qua. Perchè dunque dovrei desiderare di an-

dare lontano? Ahi! laggiù non ci saranno più mio padre e mia 

madre.... Questa stanza, dove ho riposato nella culla, e dove sono 

cresciuta e ho pregato; queste imagini che ho adorato.... nulla, 

nulla più vedrò... 
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Grosse lacrime corsero giù dagli occhi di velluto, e rigarono 

quelle pallide guancie di Madonna. Ella si alzò precipitosamente, 

e andò a inginocchiarsi in un angolo della stanza, dove era co-

struito una specie di altare, e una lampadina d’argento ardeva 

dinanzi a molte icone pendenti dalla parete, insieme a reliquari, 

rami d’ulivo, medaglie e corone, che attestavano una religione 

ingenua, ancora alquanto idolatra, fatta di pratiche superstiziose 

e minute, come è frequente negli orientali, specie nelle donne, 

che si sono convertite al cristianesimo, ma non sanno ancora ab-

bandonare del tutto certe credenze e certi usi pagani. 

Rachele, che, essendo ebrea, non poteva sentire la stessa ado-

razione di Sarah per quelle sacre figure, non osò muoversi, tut-

tavia, a impedire l’impeto devoto della sua amica. Anche lei pro-

vava un confuso senso di venerazione per tutti quei simboli mi-

steriosi di una fede non sua; per quei visi di Madonne, special-

mente, chini con sì dolce atto sul bambino; per quei Gesù tanto 

belli, dal volto illuminato di una luce divina, dalla fronte cinta di 

un’aureola splendente, ora giovanilmente puri, con occhi pieni di 

dolce pietà, ora dolorosi, sanguinosi, tristi.... 

Era specialmente un Cristo staccato dalla croce, e riposante, 

tutto sanguinoso, in grembo a Maria, che riempiva di sgomento 

il cuore di Rachele, quando entrava nella stanza di Sarah. 

Quel corpo sbiancato e magro, segnato di righe di sangue, 

quelle ferite orribili aperte nelle mani, nei piedi, nel costato; 

quella fronte, che portava tutto in giro ancora le traccie della 

pungente corona, e il viso doloroso, con gli occhi chiusi, sul 
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quale si chinava la madre, in atto di desolazione infinita, facevano 

rabbrividire la giovane ebrea, ogni volta che i suoi occhi vi si fis-

savano, come affascinati. E un giorno la vecchia Sulima le aveva 

detto che era stato il popolo ebreo quello che aveva ridotto a 

tanto martirio il corpo di quel bel santo, che si chiamava Gesù! 

E che per questo gli ebrei sono maledetti, che per questo è stato 

distrutto il loro tempio a Gerusalemme, e non si potrà riedificare 

mai più! E che per questo gli ebrei erano odiati dai cristiani e dai 

turchi, e da tutto il mondo! 

Quel giorno, quando la vecchia strega, che odiava la povera 

Rachele, le aveva detto tutto ciò, la giovane ebrea aveva pianto, 

come poche volte nella sua vita, e Sarah aveva durato grande 

fatica a consolarla. Anche a lei parve crudele che gli ebrei aves-

sero fatto tanto patire il Cristo, che era stato così buono, come 

Sarah diceva, e per un momento si vergognò di essere ebrea. Ma 

l’amica le disse: 

— Perchè piangi? Se i tuoi antichi hanno fatto ciò, tu non ne 

hai colpa. E io ti amo, e sei la mia unica amica, benchè tu sia una 

ebrea, ed io cristiana. 

Era vero. Rachele era l’unica amica di Sarah. Si conoscevano 

da molti anni, erano quasi cresciute insieme, nonostante l’anti-

patia di razza e di religione che è tra i mussulmani e gli ebrei, in 

Oriente, e che è quasi maggiore di quella tra ebrei e cristiani. Il 

padre di Sarah, mercante mussulmano, aveva stima dell’ebreo 

Ben Jehuda, che aveva conosciuto esperto e fidato negli affari. 

Allora Ibrahim era rimasto orfano e solo, e quasi povero, perchè 
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suo padre aveva voluto speculare con una grossa carovana che 

attraversava il deserto, ed essa era stata presa e saccheggiata dai 

ladroni Beduini. Ben-Jehuda aiutò allora con i suoi consigli il gio-

vane mercante, e questi potè in breve tempo rifare le ricchezze 

paterne, e divenne assai dovizioso. 

Ibrahim si era convertito al cristianesimo per via di un mis-

sionario francese, che lo aveva convinto della fede nella croce e 

in Gesù, ma la sua amicizia per Ben Jehuda non soffrì alcuna 

alterazione per questo. I figliuoli di Ben-Jehuda venivano sempre 

bene accolti in casa del cristiano Ibrahim, il quale aveva imparato 

ad ammirare la dottrina del Cristo, specialmente perchè predi-

cava la tolleranza e la carità.... Rachele specialmente, per quella 

sua tenera e gaia natura, era ben veduta da tutti... eccetto che 

dalla vecchia Sulima. Ma Sulima non amava, non aveva mai 

amato nessuno, fuorchè il suo padrone e la sua figliuola, Sarah. 

La casa del vecchio ebreo non era molto distante da quella di 

Ibrahim: una mezz’ora a cavallo sulla strada di Gaza. E ora, dac-

chè la morte aveva vuotato la casa di Ben-Jehuda, portandogli 

via la moglie e tutti i figliuoli meno Rachele, la giovinetta ebrea 

era divenuta la compagna abituale di Sarah. Questa volta, che 

Ben-Jehuda doveva recarsi verso il nord, per i suoi soliti viaggi, 

egli aveva condotto la figliola in casa dell’amico, poichè non 

aveva alcuna persona più sicura a cui affidarla. 

E Rachele.... Rachele conosceva il segreto di Sarah! terribile 

segreto, che non premeva però troppo gravemente su quella ani-
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muccia mite e leggiera, dove le idee della morale non erano pro-

fondamente radicate per studï e convinzione, ma solo insegnate 

per via di consuetudine. 

Sì l’una che l’altra delle due giovinette erano cresciute senza 

madre; il loro padre era stato loro unico maestro; l’una e l’altra 

non avevano appreso altro che le formule più comuni della reli-

gione, e qualche elementare principio della vita e delle cose. Per-

chè la madre di Rachele era morta, e quella di Sarah, malandata 

da lunghi anni in salute, viveva quasi solitaria nelle sue camere, 

non occupandosi di sua figlia, altro che per sceglierle i più ricchi 

ornamenti, o darle consigli sulla sua bellezza. Così quelle due 

giovani anime erano ignoranti per tutto ciò che riguarda il bene 

ed il male, ed era solo istinto in esse il pudore, la dolcezza fem-

minile, la pietà... che nessuno loro aveva insegnato. 

Per questo, l’amore di Sarah era sbocciato così impetuoso e 

ingenuo, come un fiore selvaggio; ed ella aveva data la sua vita a 

questo amore, e con la vita tutta se stessa, con un oscuro vago 

concetto della preziosità del suo dono, del pericolo ch’ella cor-

reva, della sua purezza di fanciulla, perduta per sempre. 

In lei la fede cristiana era intensa, ma poco illuminata. Suo 

padre l’aveva fatta istruire nel catechismo dal vecchio Lazzaro, 

un buon frate, una specie di eremita, che era venuto da molti 

anni ad abitare poco lontano da Bet Berack, in una capannuccia, 

presso alla cappella. Il frate era uomo semplice e ignorante, un 

maronita, nato a piedi del Carmelo e educato nel convento dei 
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Padri. Più tardi ne era uscito per fare un pellegrinaggio al Sepol-

cro ed era stato allora preso da un così fervente misticismo, che 

aveva chiesto e ottenuto dal priore il permesso di vivere solo, alla 

maniera degli antichi eremiti, in una capanna che aveva fabbri-

cato lui stesso. Da allora aveva passato la sua vita lavorando un 

campicello, badando alla cappelletta della Vergine, conversando 

con la Madonna, e istruendo i piccoli cristiani che gli venivano 

affidati nella religione dei loro padri. Ma nulla egli sapeva della 

vita, dei suoi pericoli e dei suoi usi. Un giorno la giovine Sarah, 

che egli amava come una figliuola, era venuta nella cappella di 

Maria, insieme ad un giovine dall’aspetto straniero, molto bello. 

— Padre Lazzaro – gli aveva detto Sarah – questo straniero è 

ospite di mio padre, e desidera ricevere la vostra benedizione qui 

davanti all’altare della Madonna benedetta. 

E Sarah aveva fatto inginocchiare il giovine straniero, che si 

era arreso sorridendo, come se cedesse ad un capriccio di bimba, 

e appena il frate, nemmen stupito di quel desiderio.... (tante volte 

erano venuti i nazzareni del Moghreb a pregare in quell’umile 

cappella, davanti all’effigie miracolosa!) appena il frate ebbe cinta 

la stola e stese le mani per fare il segno della benedizione, Sarah, 

con moto rapido, improvviso, aveva afferrata una mano dello 

straniero, e si era inginocchiata vicino a lui.... Così sui due giovani 

erano cadute le stesse parole sacrosante. 

«Vi benedica l’onnipotente Iddio nel nome del Padre, del Fi-

gliuolo, dello Spirito Santo! Così sia». 
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— Oh, padre! – aveva allora esclamato Sarah con giubilo – 

questo giovine è il mio signore, lo sposo che Dio mi dà. E voi ci 

avete benedetti! 

Il giovine straniero allora aveva deposto sui gradini dell’altare 

una ricca offerta di monete d’oro e aveva detto al padre: 

— Per la vostra cappella e i vostri poveri. 

Poi entrambi erano usciti, tenendosi per mano, e lasciando il 

frate alquanto perplesso e stupito. Ma nella sua ingenua conce-

zione delle cose e della vita egli pensò che realmente quel giovine 

fosse lo sposo destinato da Ibrahim alla figliuola, nè credette 

punto che la povera Sarah riguardasse quella benedizione come 

un sacramento, e si considerasse da ora in poi la legittima sposa 

di quello straniero. Eppure era cosi! Sarah aveva voluto essere 

dell’uomo, che considerava come il suo signore e padrone, ma 

credeva bastassero quelle parole dette davanti a un altare per ren-

dere valida la sua unione con il giovine della cui vita quasi nulla 

sapeva, di cui conosceva appena un nome: Alberto, un nome dal 

suono strano e difficile, ma che il suo cuore pronunziava meglio 

che le sue labbra. Povera Sarah! 

— Dimmi dunque, dimmi tutto, fin da principio – insisteva 

la piccola ebrea, rannicchiandosi vicina all’amica, nell’angolo di 

un basso divano, dove si erano sedute. E non era forse curiosità 

che la spingeva a udire la storia di quell’amore, ma compassione 

dell’amica, alla quale doveva essere dolce sfogo quel minuto rac-

conto di tutte le fasi della sua passione. 
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Difatti Sarah, con esaltamento dolce, con gioia quasi, inco-

minciò. 

— Era dunque una sera, due mesi fa, una sera fredda e pio-

vosa.... 
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III. 

Il principe Alberto. 

Egli era il figlio di uno dei più potenti sovrani della terra. Il 

regno di suo padre era a ponente, assai lontano dal paese di Sa-

rah; era un regno vasto, abitato da popoli di varie nazioni; e la 

casa regnante era gloriosa e antica, e portava una indomita e ra-

pace aquila nel suo scudo. E l’antica famiglia, che di generazione 

in generazione aveva imperato sui paesi di Ponente, e non si era 

mai alleata altro che con case sovrane, nobili com’essa, era ora-

mai divenuta come un vecchio ceppo, molto augusto ma debole, 

rimasto solitario sopra una roccia. Il capostipite di quella casa, 

colui che avea recato la rapace aquila nel suo stemma, era stato, 

molti secoli prima, un piccolo conte, di pochi domini, e aveva 

abitato un castello buttato a cavaliere d’un’ardua rupe che guar-

dava una profonda valle pericolosa. Da quel castello, che pareva 

un nido d’avoltoio, era uscita tutta la nidiata di nobili e guerreschi 

principi, che avevano cinto un dopo l’altro una gloriosa corona, 

e si erano lanciati, ardenti e augusti briganti, alla conquista del 

mondo. Ah, che lunga serie di nomi illustri aveva imparato a me-

moria il principe Alberto! Quante pagine insanguinate e gloriose 

della storia del mondo, dove quel nome, quel nome degli Alto-

borgo, era ripetuto ogni momento! E il suo maestro di storia gli 

diceva: 
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— È la vostra gloriosa famiglia, Altezza; sono le gesta di eroi 

che furono prodi in guerra e miti in pace, che ressero i loro po-

poli con sapienza e valore.... E l’Altezza vostra ha il dovere di 

imitare le virtù dei suoi nobili antenati.... 

E il piccolo principe si sentiva l’animo invaso da un ardente 

desiderio di brandire una spada, di montare un cavallo, di do-

mare i popoli, di passare bello e terribile sui campi insanguinati, 

come avevano fatto i suoi augusti avi, vestiti di ferro e di valore. 

— Ci sarà un giorno anche il mio nome nella storia? – do-

mandava al suo maestro. 

— Certo, l’Altezza Vostra meriterà che si scriva il suo nome 

in una pagina gloriosa, purchè cerchi di emulare le virtù civili e 

eroiche di sì lunga serie di avi famosi – rispondeva con convin-

zione il maestro. 

E il fanciullo fremeva in un impetuoso desiderio di gloria, e 

vedeva il suo nome nei secoli futuri brillare, cinto di un’aureola 

di luce, e migliaia di fanciulli come lui, chini sulle pagine che nar-

ravano le sue gesta, impararle a memoria con religiosa ammira-

zione. 

Leggeva nei libri di poesia le antiche ballate in cui si cantava 

del cavalleresco e pio Alberto d’Altoborgo, il capostipite della 

casa gloriosa, quello che era uscito primo dal vecchio nido attac-

cato alla roccia, e, cinto della porpora imperiale, si era seduto 

altero sul più gran trono del mondo. Le ballate in cui si vantava 

il valore del biondo Goffredo, del forte e pietoso Leopoldo, del 

terribile Carlo Francesco, che era stato in Terra Santa, a pugnare 
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per il Sepolcro di Cristo, e aveva mietuto i turchi, come i mietitori le 

biade mature. 

E il fanciullo pensava: Quale sarà il poeta che cercherà per 

me le rime sulla sua lira? Una delle musiche più familiari al suo 

orecchio, l’aveva udita fin nella culla, era quella dell’inno che il 

suo popolo cantava, per celebrare il nome e la gloria del re re-

gnante, il benamato Carlo Ludovico. La musica era grave, so-

lenne, malinconica, le parole erano semplici e ardenti. Incomin-

ciavano con una invocazione a Dio, perchè serbasse alla patria il 

suo sovrano, e continuava dicendone le lodi, con l’ingenuo en-

tusiasmo d’un popolo, avvezzo, per antica consuetudine, alla fe-

deltà e all’amore. 

Dio conservi questo regno 

Dio conservi il nostro re! 

Egli è prode, egli è sì degno 

De la salda antica fè! 

Sovra i campi egli ha mietuto 

tutti i serti del valor! 

Ne la pace egli ha voluto 

esser mite regnator! 

E finiva con una tenera, umile invocazione per l’augusta re-

gina, la bellissima Elsa, che abbagliava il popolo con lo splendore 

della sua fronte regale e delle sue fulgidissime gemme. 
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Dio conservi la regina, 

ch’è fulgente come l’or. 

Lei, che tutto il regno inchina, 

Dio la serbi al nostro amor! 

Oh, la vecchia, grave melodia come gli tornava dolce al cuore! 

Ricordava che, assai piccolo, era quella che gli piaceva di più a 

cullare il suo sonno. E diceva alla nutrice: «Canta, canta Dio con-

servi questo regno Dio conservi il nostro re!» 

E quella cantava, e il regale fanciullo si addormentava, so-

gnando che Dio si teneva proprio vicini, sopra due seggi d’oro, 

il re suo padre e la regina sua madre, ed essi, piccoli principi 

erano tutti intorno, assai vicini a Dio in una luce di perla. 

L’infanzia del principe Alberto era stata più felice forse di 

quella che suole essere l’infanzia di coloro che sono destinati al 

trono. Gli avevano lasciato molta libertà, ed era stata speciale 

cura di sua madre l’educazione fisica del principe ereditario. 

Aveva passata quasi tutta la fanciullezza nel grande parco di Fon-

tebella, un immenso intricato mare di verdura e foreste odorose 

di pini, e aiuole meravigliose di fiori, e cerulei laghi, dove passano 

cigni sognanti. Là aveva liberamente giuocato con le sorelle, due 

maggiori, una minore di lui; egli era l’unico rampollo maschio 

della famiglia. Egli amava le sorelle, specialmente Maria Augusta, 

la più piccola che aveva una bella faccina tonda, circondata da 

folti riccioli bruni; era forse quella che somigliava di più alla re-

gina. Le sorelle erano liete come lui, e come lui amavano il 



54 

giuoco, le folli corse, le canzoni gridate a squarciagola nelle pi-

nete odorose. 

I reali fanciulli vedevano rare volte la Corte e la capitale. Il 

viso d’Alberto si oscurava quando l’aio lo metteva in carrozza, 

per attraversare così la Città Grande, tra il popolo che salutava 

profondamente o acclamava. Si guardava con commozione il bel 

bambino biondo, speranza della nazione; e le donne lo seguivano 

con occhi umidi, dicendo: Dio lo benedica, Dio lo guardi! E il 

piccolo principe doveva rispondere levandosi gravemente il ber-

retto. 

No, tutto questo non gli piaceva, perchè allora doveva pren-

dere un viso serio, o il sorriso di cerimonia, un po’ altero, che gli 

avevano insegnato; doveva passare in carrozza tra la gente che lo 

guardava con ammirazione tenera e paurosa; ed egli avrebbe pre-

ferito assai camminare a piedi tra le vie di quella città così bella, 

senza che nessuno sapesse che era lui, senza che nessuno lo sa-

lutasse; avrebbe voluto mescolarsi con quei fanciulli che vedeva 

sulle piazze e sulle strade, a gruppi, e interrompevano i loro giuo-

chi, al passaggio della carrozza reale, e si stringevano timorosi 

l’un vicino all’altro. Il principe Alberto li invidiava allora quei li-

beri fanciulli, e incominciava a sentire che c’era sul suo capo in-

fantile un peso, un’ombra, o un segno misterioso che faceva di 

lui un bambino diverso dagli atri. E ciò lo molestava; e già inco-

minciava a domandarsi: Perchè?... E ritornava un po’ pensieroso, 

quasi triste, nel parco dal verde infinito, dove Maria Augusta gli 
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correva incontro, scotendo al vento i suoi riccioli bruni, e diceva 

al fratello: Giuochiamo, Alberto? Giuochiamo! 

I fanciulli vedevano tutti i giorni la madre e il padre loro, che 

si interessavano alla loro educazione, e avevano per i loro fi-

gliuoli un tenero sollecito amore, proprio come un padre ed una 

madre borghesi. Ogni mattino Alberto, svegliandosi, aveva la 

dolce visione di un bellissimo e caro viso, chino sorridente su di 

lui, di due profondi occhi scuri, che indagavano curiosi, inquieti, 

amorosi la sua animuccia ancora sognante. Come sua madre era 

bella! Alta e magra, camminava con una leggerezza così nobile, 

che pareva i suoi piccoli augusti piedi non sfiorassero il suolo. 

Ella aveva un viso bianco e spirituale, e la fronte veramente re-

gale era cinta dal più splendido diadema di capelli bruni che si 

possa imaginare. Alberto conosceva quei capelli. Spesso la mat-

tina, mentre la pettinatrice li scioglieva e li lisciava, non breve 

operazione, davvero! il fanciullo era chiamato nella camera di sua 

madre, che si compiaceva dell’ingenuo chiacchierio del figlio, in 

risposta alle domande di lei, che tentavano di penetrare nel pro-

fondo di quella mente infantile, di quel piccolo ardente cuore. 

Ed egli, seduto sopra uno sgabello nel vano di una finestra, 

spesso con un libro sulle ginocchia, un libro che la madre gli 

diceva talvolta di leggere ad alta voce, per lei, egli guardava con 

dolce e tenera meraviglia quel bruno fiume di capelli, che scen-

devano giù, dal capo lievemente chino della regina, sulle sue 

spalle, sugli omeri, su tutta la bella persona, fino a terra, dove li 

raccoglieva la mano della pettinatrice a domarli col pettine d’oro. 
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E quella figura bianca, col manto bruno delle chiome, scendenti 

dal capo lievemente chino, era l’imagine che più gli piaceva di 

sua madre, e nel suo pensiero non la vedeva mai altrimenti. 

Alberto amava anche la bonaria figura del padre, Carlo Ludo-

vico, l’erede dell’antica potente dinastia, che, salito giovanissimo 

al trono, sposo giovanissimo di una moglie ancora bambina pur 

essa, aveva accettato senza entusiasmo l’immane peso dell’avita 

corona, e vi si era piegato come ad un dovere. Era un uomo di 

intelligenza comune, di cuor mite e buono, con un fondo di gio-

vialità quasi ingenua; amante della vita e delle cose buone ch’essa 

dà. 

Amava la guerra per atavismo, ma preferiva per elezione e per 

ragionamento la pace. Egli avrebbe voluto essere uno di quegli 

antichi baroni, che possono vivere nel loro forte e vecchio ca-

stello cacciando il cervo e il cignale nella foresta, e godendo la 

sera in lieta compagnia di cavalieri, che raccontano gioconde e 

strane avventure. Invece le cure intricate e penose del regno ave-

vano offuscato la sua fronte e incupito il suo sguardo. Appena 

salito al trono aveva dovuto far la guerra. Un popolo a lui sog-

getto, un popolo schiavo da molti anni, aveva infranto d’improv-

viso le proprie catene, si era ribellato; ed era sorto, pronunciando 

come motto una maledizione contro l’oppressore! 

L’eco delle imprecazioni giunsero fino alle orecchie del Re! e 

le città si insanguinavano, e sui campi imputridivano i morti, e le 
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madri piangevano, e nelle carceri orribili languivano i condan-

nati, o salivano sulla forca infame, maledicendo colui che puniva 

con la morte l’amore della patria e della libertà. 

Questo coro di lamenti e di maledizioni turbava spesso il 

sonno del Re. Che volevano da lui? Egli era buono, egli non 

avrebbe voluto far soffrire nessuno. Era colpa sua se egli era co-

stretto a punire i ribelli, a far la guerra a coloro che volevano 

strappargli di mano il patrimonio avito, che egli aveva il dovere 

di tramandare intatto a suo figlio? Per quei popoli che restavano 

sommessi e docili al suo governo, Carlo Ludovico era un padre 

amoroso! Tanto peggio per chi lo costringeva ed essere severo. 

Il suo cuore sanguinava, ma egli doveva punire la ribellione e il 

tradimento! 

Pure, quando quel popolo oppresso, dopo anni di lotte inau-

dite, di sangue sparso, di tormenti, di martirio, di eroismo, si fu 

infine liberato dalla signoria straniera, Carlo Ludovico, benchè 

umiliato dalle sconfitte patite, perdonò volentieri nel suo cuore 

quella guerra di rivendicazione, e sperò di regnare tranquillo so-

pra i suoi Stati, ormai diminuiti, ma grandi ancora, e degni di 

fiorire per una potente opera di libertà e di pace. Il Re sperava 

nella bontà del suo cuore di fare la felicità dei suoi sudditi, e vi si 

accinse con zelo sincero. Ma con dolore e stupore profondo si 

accorgeva che il mestiere del re era divenuto molto difficile; che 

il popolo voleva di più, sempre di più di ciò che aveva: che ser-

peggiavano fra le masse nuove perniciose dottrine; che si susur-

ravano parole strane: Libertà, uguaglianza, pane per tutti!; che infine 
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le vecchie leggi non servivano più! E dovette ridiventare duro e 

severo; e nuovamente le carceri furono piene, e non di ladri! E 

sulle forche furono triste vessillo cadaveri, che non erano di as-

sassini! 

Poi vi furono altre guerre ancora, con un popolo amico, che 

parlava la stessa lingua, con un re che tante volte egli aveva chia-

mato fratello! E anche questa volta Carlo Ludovico assaporò 

l’amarezza della sconfitta, e anche questa volta perdonò, spe-

rando che infine, infine sarebbe la pace, la tranquillità cui il suo 

cuore anelava! Ahi! il mondo non voleva la pace! Quando appena 

si acquetavano nel vecchio continente l’ira e l’odio furibondo 

delle genti e le ambizioni dei grandi, ecco nuove lotte sorgere nel 

continente nuovo; ecco insanguinarsi pur la lontana America, e 

mandare in Europa il riflesso dei suoi incendi, l’urlo delle sue 

collere. 

Ahi! questa volta fu una vittima cara quella che si immolò 

sull’altare del Fato! Il fratello di Carlo Ludovico, il principe Fer-

dinando, bellissimo, virtuoso, adorato dal popolo, si era lasciato 

trascinare da non so che sogno di funesta ambizione, ed aveva 

accettato una sanguinosa corona, che gli offrivano laggiù!... E 

non era più tornato; era caduto vittima di una rivoluzione sel-

vaggia, era morto, fucilato, come un malfattore, come un tradi-

tore della patria, lontano dai suoi, dal paese, dalla moglie, che era 

impazzita di dolore! Povera principessa Alessandra! Era rimasta, 

come una piaga vivente, attaccata al cuore del cognato, e 

l’aspetto di lei così misera non aveva permesso a Carlo Ludovico 
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mai più, mai più di consolarsi e di tornare ancora felice! L’ombra 

della pazza, rinchiusa ormai nel castello di Malosguardo, come 

una triste prigioniera, doveva gravare per sempre, fredda e pe-

nosa, sulla casa reale di Altoborgo. 

Da allora erano stati tempi più tranquilli per il Re e per lo 

Stato. Una sola volta si era ancora alzata la forca, e aveva portato, 

come lugubre vessillo di una idea, il cadavere di un giovinetto 

biondo, che era morto con un sogno nei luminosi occhi azzurri! 

Quella volta il cuore del Re aveva sanguinato. Che cosa aveva 

voluto il giovinetto sognatore? Uccidere lui, il Re: lo aveva con-

fessato ai giudici egli stesso. Eppure il Re avrebbe così volentieri 

perdonato! Ahimè! Gli si impose una ragione terribile, più forte 

dell’umanità, più forte della giustizia, più forte del Re: la ragione 

di Stato! E il giovinetto biondo, appeso alla forca, funestò pur 

lui la casa reale, e gravò di un nuovo peso il cuore del Re! 

E il Re era stanco. Egli si confortava guardando le sue floride 

figliuole, il suo bel figliuolo, che cresceva così rigoglioso, come 

un giovine pino delle alte foreste in cui il Re amava cacciare. 

Come si compiaceva di quel fanciullo! Quante speranze andava 

formando su quella testina bionda! 

Il principe aveva gli occhi azzurri, i capelli biondi, il grosso 

superbo labbro inferiore della razza degli Altoborgo. E il padre 

lo amava per questo ancor più. Che bel fanciullo era! Come se-

deva già sicuro a cavallo! Come maneggiava con forza e con gra-

zia il fioretto! E quale intelligenza, quale fierezza splendeva nella 

sua candida fronte! Tutto il popolo lo amava; sarebbe un giorno 
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un sovrano felice e avrebbe fatto felici i suoi sudditi, meglio di 

quello che fosse riuscito a lui.... e Carlo Ludovico sospirava. 

Quando il bimbo divenne un fanciullo ebbe i migliori maestri 

dello Stato. Egli fu un po’ meno felice, un po’ meno lieto, perchè 

non aveva più molto tempo da giocare nei verdi meandri del 

parco, dove anche le sorelle andavano poco, già prese dai doveri 

della loro posizione di principesse reali, e mutate assai più di lui, 

specialmente le due maggiori, destinate a prendere prossima-

mente marito... Ma il fanciullo imparava con meravigliosa faci-

lità, e non era mai sazio, mai sazio di apprendere! 

La sua stessa madre, la regina Elsa, continuava a sorvegliare 

la educazione intellettuale del principe ereditario. Ora egli la ve-

deva assai più spesso. Ella assisteva a quasi tutte le sue lezioni, 

anche alle più difficili, e diventava lei stessa allieva dei professori 

di suo figlio, e condiscepola di lui, sua emula anche, nell’impa-

rare. Madre e figlio si sorpresero allora a possedere un’anima 

molto simile, e la stessa mobile, profonda, ardente intellettualità. 

E si compresero e si amarono di più, e divennero due anime 

compagne ed amiche.... pur sentendo l’una e l’altra l’urto della 

loro stessa somiglianza. La regina Elsa imparò il latino, il greco, 

l’arabo insieme col figlio, imparò le matematiche e le scienze na-

turali; e sopratutto si immerse con avida gioia nei misteri della 

filosofia. Anche lui si compiacque specialmente di questo, e la 

sua giovane fronte si curvò pensosa e curiosa sui libri di sistemi 

e di religioni, che un vecchio professore gli spiegava con dottrina 

complicata e profonda. 
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Ma, quando il principe Alberto ebbe quindici anni, accadde il 

fatto più importante, più decisivo della sua vita affettiva e intel-

lettuale: egli ebbe un amico, che gli fu insieme maestro e fratello. 

Il giovane conte Federico Magnos, unico discendente di una 

antichissima famiglia, si era addottorato quell’anno in molte e 

dotte materie, ed era quindi uscito dalla Università col titolo di 

professore. Il conte Federico aveva allora venticinque anni. 

I suoi beni di fortuna erano modesti, perchè l’antico patrimo-

nio era stato quasi interamente consumato in servizio della patria 

e del re. Egli era orfano, intelligentissimo, di gran cuore.... Gli 

amici di suo padre lo raccomandarono al Re, e Carlo Ludovico 

si ricordò che Luigi Magnos era stato suo compagno e suo com-

militone, si ricordò della fedeltà antica e provata dei conti Ma-

gnos, e attaccò Federico alla persona del figlio suo, come precet-

tore, o piuttosto come amico, e ben presto l’affezione di Alberto, 

per questo suo giovine maestro, fu piena e profonda. 

Alle lezioni di filosofia e di lettere che il conte Federico im-

partiva al principe, assisteva spesso la regina. Erano ore piene di 

un fascino grave. Erano tre anime concordi nell’amore del bello, 

avide di sapere, felici di intendersi; e la regina si dimenticava un 

poco di essere regina. Discutevano su questioni di filosofia e di 

poesia – il conte Federico era egli stesso poeta – si deliziarono 

nella lettura di alti, arguti, profondi pensieri. Alla mente del prin-

cipe giovinetto si venivano affacciando strani problemi. 

«Perchè la vita? Che è questo mondo? Donde viene? Come 

può essere Dio? Che è l’uomo? Perchè sono io un principe, e 
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perchè tanta gente mi sarà soggetta, mi farà sacrifizio della sua 

volontà, soltanto perchè io sono il Re, ed essi non mi conosce-

ranno neppure, non mi vedranno forse mai?» 

La sua anima si arrestava, sgomenta, sull’abisso di questi pen-

sieri. 

Intanto i sensi avidi del giovinetto si destavano; egli incomin-

ciò incoscientemente ad amare, a desiderare le belle donne, le 

belle fanciulle che facevano corona a sua madre. Ardente e ec-

cessivo forse, in tutto, bevve con avidità alla coppa dell’amore e 

del piacere, e se ne ritrasse subito, sazio nauseato. Al contatto 

rovente della carne, l’anima sua si destò impaurita, scossa da un 

orrore profondo. 

«Che è questo? che è questo?» chiedeva egli al suo amico; 

«questo dovrebbe essere l’amore? Questo lo scopo della vita? 

Non ci sarà dunque altro, al di là di questo?» 

E riprese con ebrezza i suoi studi, ma la sua mente era turbata 

da visioni confuse, dalle quali il giovinetto si levava vergognoso 

e malcontento. Ogni volta che i suoi sensi si erano lasciati vincere 

da un desiderio di piacere, egli se ne ritirava più disgustato, giu-

rando in cuor suo di staccarsene per sempre; ma il rigoglìo della 

vita era più forte della sua volontà, e assai facilmente egli rica-

deva nella gioia facile e brutale, che gli promettevano due begli 

occhi, una fiorente persona, lieta e orgogliosa di essere stata pre-

scelta per il capriccio di un principe. 

Pure la sua anima era assetata di amore. Perchè quello non 

era amore, quello che lo lasciava disgustato e sazio, non poteva 
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essere l’amore! Ma dove lo avrebbe egli trovato? Era il figlio di 

un re! Tutte le donne gli offrivano una parvenza d’amore.... ma 

poteva egli incontrarne una, che lo amasse solo per se stesso, 

ignorando che e-gli era un principe, che sarebbe il re un giorno? 

Egli era condannato a non incontrarla mai. Pensiero pieno di 

tristezza e di angoscia. Dopo i vent’anni questa febbre del san-

gue gli si era calmata; pareva che una spiritualità nuova fiorisse 

nel giovine principe. I suoi studii prediletti lo ripresero; egli si 

diede tutto a cercare nelle pagine dei libri le spiegazioni dei pro-

blemi terribili che gli tormentavano il cervello. Le scienze sociali 

e naturali e la filosofia ebbero per lui un fascino nuovo ed amaro. 

Perchè non si contentava mai; e mai la sua sete di sapere si sa-

ziava! Incominciò allora a desiderare di viaggiare l’Oriente. 

Certo, nei paesi dove erano passati gli antichi misteri delle reli-

gioni, nei paesi che erano la culla del mondo, egli potrebbe forse 

trovare la risposta alle sue angosciose domande. Facilmente ot-

tenne il permesso voluto. I medici erano impensieriti alquanto 

dello stato della salute del giovine principe; egli era diventato pal-

lido, inquieto, insonne. 

Il re Carlo Ludovico, che già pensava a dargli moglie, vedeva 

pur lui con sgomento questo malessere del suo figliuolo, e vo-

lentieri accolse il parere dei medici, che il principe avesse bisogno 

di viaggi, di distrazioni.... Quanto alla regina, ella stessa era viag-

giatrice appassionata, comprendeva suo figlio; ella appianò tutti 

gli ostacoli, e non opponendosi nessuna ragione di Stato, il prin-

cipe Alberto riuscí dunque a partire, accompagnato, secondo il 
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suo desiderio, dal minore numero di persone possibile e dal suo 

fido maestro ed amico, al quale era specialmente affidata la re-

sponsabilità dell’erede della corona. 

Il principe viaggiava nel più stretto incognito, sotto il nome 

di conte d’Altoforte. Toccò l’Egitto, visitò le riviere del Mediter-

raneo, le coste dell’Asia Minore; ma il suo desiderio lo spingeva 

verso la Terra Santa; egli voleva vivere per qualche tempo la vita 

che avevano vissuto gli antichi padri del mondo, voleva calpe-

stare le orme dei profeti, indagare la vecchia polvere e l’arena dei 

deserti, frugare nelle tombe e nei templi e nelle rovine, per ritro-

varvi le tracce della sapienza, che forse un giorno, nella sua ado-

lescenza, l’umanità conosceva, e che smarrì, più tardi, per non 

so quale condanna! Voleva specialmente vedere Gerusalemme, e 

camminando sulle traccie del Cristo, riudire la parola di salute, 

che un giorno aveva echeggiato su quei colli, ed era scesa così 

benefica sui cuori piagati! 

Ma, a metà del cammino, aveva incontrato una piccola oasi, 

dove una giovane bella palma fioriva.... Ed egli si era soffermato, 

sorpreso, incantato all’ombra di quella palma. 
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IV. 

Mille e una notte. 

Era dunque una sera ancora fredda, una sera piovosa di feb-

braio, quando il principe Alberto ed il suo amico passavano a 

cavallo per la strada che conduce dalla vecchia Gherar a Gaza, 

dopo una giornata trascorsa cacciando e vagabondando sulle 

basse alture ancor brulle, e in riva dei torrenti torbidi e gonfi 

delle recenti pioggie. Due uomini, due servi, seguivano a di-

stanza i signori; precauzione voluta dal conte Federico, contro la 

volontà del principe, che amava più di ogni cosa quell’apparenza 

di libertà, che gli concedeva il suo incognito e la lontananza 

dall’Europa e dalle corti. 

A Giaffa, il principe reale era stato accolto con grandi onori, 

benchè egli se ne schermisse; onde egli aveva voluto riparare a 

Gaza, con una piccola scorta; ed era stata per lui una sensazione 

deliziosa e nuova quella vita sotto le tende, che egli aveva prefe-

rito all’albergo sontuoso offertogli dal pascià della cittadina. Da 

Gaza tutti i giorni il principe, accompagnato dal fedele amico, e 

talvolta da uno o due servi, faceva lunghe corse nei dintorni, 

beandosi di quella vita quasi selvaggia, portando seco il fucile 

piuttosto come pretesto che a scopo di caccia; badando appena 

a qualche timida volpe che sfrusciava nel seccume dei rami, fra i 

bronchi spinosi. Ma guardare il cielo ancora invernale, e pur 
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dolce, pieno di profondità e di colori nuovi per un occhio occi-

dentale, guardare i bruni colli e le pianure malinconiche, tombe 

di tante generazioni passate, pensare a ciò che forse potrebbe 

essere, parlare con l’amico liberamente, d’ogni cosa più parados-

sale e bizzarra, questo era per il principe Alberto il vero, lo squi-

sito godimento. Sentirsi uomo come gli altri uomini; gettare via 

da sè per un momento quella pesante cappa di piombo che era 

il suo nome principesco, la sua tediosa nobiltà!... Dimenticare, 

insomma, dimenticare il suo destino! ecco ciò che egli voleva, e 

ci riusciva veramente, qualche volta, dacchè era in quel luogo. 

La giornata era stata splendida, luminosa, quasi calda. Verso 

il tramonto invece il cielo si era annuvolato, si era levato un vento 

freddo, e aveva cominciato a piovere. Ma ciò non importava ad 

Alberto. Montato sopra un piccolo e vivace cavallo arabo, gli pia-

ceva errare così, quasi a caso, sotto la sferza del vento e della 

pioggia; egli amava l’imperversare degli elementi. Fin da piccolo 

gli era parso di intendere alcune voci nel vento, e l’odore della 

pioggia lo inebriava, come se venisse dalle profonde viscere della 

terra, e gli narrasse le antiche storie della antica madre. 

— Vedi – diceva ora al suo amico, che gli aveva mosso alcune 

rimostranze sull’ora tarda e sul tempo, per quell’ostinato vagare 

– le intemperie sono il colore della mia anima. Sì, il sole, il cielo 

azzurro mi mettono malinconia. Se è vero che noi siamo i figli 

della terra, e che le potenze occulte del mondo assistono alla no-

stra generazione, certo furono i gnomi e gli elfi quelli che si sono 

occupati di me quando mia madre pensò di formarmi nel suo 
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grembo. E le voci dei gnomi tornano a me con la pioggia, e le 

voci degli elfi sono nei venti. Ricordi tu la paurosa ballata del Re 

degli Elfi? Il fanciullo è tra le braccia del padre, che va cavalcando 

verso la fattoria lontana. È forse una notte come questa.. 

E chi mai così tardi cavalca 

Per il vento e la notte, chi mai? 

Perchè celi il viso, fanciullo! Tu tremi? 

Non vedi, non vedi tu il Re degli Elfi? 

Il Re degli Elfi con coda e corona? 

È un velo di nebbia; non devi tremar! 

— Altezza – mormorò Federico quasi sgomento della strana 

esaltazione che era sul viso e nel tono della voce del principe; ma 

questi si ostinò nella cupa ballata, che il vento gli riportava alla 

memoria. 

— Taci, senti la voce del Re degli Elfi? 

Deh, vieni, fanciullo: deh, vieni con me! 

Io voglio giuocare dei giuochi sì belli! 

Conosco una riva fiorita sul fiume! 

Mia madre ha mantelli dorati, tu sai! 

Non odi, non odi, mio padre? Gli è il Re, 

Il Re degli Elfi che sì mi susurra! 

Acquetati bimbo, sta in pace, sta in pace, 

Gli è il vento che soffia tra l’aride foglie! 
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Fanciullo mio bello, venire non vuoi? 

Le dolci mie figlie avran cura di te. 

Le belle mie figlie, che danzano a sera, 

Cullando, cantando, dormir ti faran. 

Non vedi, mio padre, non vedi laggiù 

Le figlie del re, che mi voglion rapir? 

Ma no, non temere, mio povero bimbo! 

È un gruppo di salici grigi colà.... 

Mi piaci, ti voglio!... Venire non vuoi? 

Eppure, fanciullo, per forza verrai! 

Ah, padre! ei mi afferra, mi prende con sè! 

Che male, che male nel cuore mi fa! 

— La sai la fine della ballata? Quando il padre giunse alla fat-

toria, il bimbo nelle sue braccia era morto. 

— Probabilmente di paura – disse Federico. 

— Scettico uomo! E che ne sai tu? No, preferisco credere che 

il re degli Elfi ha portato il fanciullo con sè. Dove? Gioca egli a 

quest’ora sulle rive fiorite, con le belle figliuole del re, che hanno 

i mantelli d’oro? Ode egli le canzoni che gli cantano per cullare 

il suo sonno? 

— Altezza!... 

— Federico! – disse gravemente Alberto, fermando un istante 

il cavallo – tu dunque non mi ami! 

— Io! 
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— Se tu mi amassi mi lasceresti questo piacere di avere un 

amico anch’io, come l’hanno tutti; un amico che si dimentica che 

io sono un’Altezza, e che si ricorda ch’io mi chiamo Alberto. 

Chiamami Alberto, ti prego, quando siamo soli, e dimmi tu, non 

sai che dolce cosa sentire un amico che parlando all’anima nostra 

dice: tu. 

— Alberto, ebbene, è tardi – disse con dolcezza Federico – è 

necessario che prendiamo la via più breve, e torniamo a Gaza. A 

quest’ora saranno già in pensiero per noi, e andranno forse a 

cercarci. Pensate, vi prego, pensate la mia grave responsabilità.... 

— Hai ragione – disse Alberto sospirando, – tu hai l’incarico 

di custodire il principe e se gli capitasse male tu ne risponderesti. 

Hai ragione; io sono una cosa, una cosa preziosa, non una libera, 

umana persona. 

Federico non rispose, ma spronò il suo cavallo, per incitare 

quello del principe. La notte si faceva sempre più scura. 

— Federico – esclamò ancora Alberto – dimmi, uomo saggio! 

Hai mai letto le mille una notte? 

— Sì. 

— E ti piacevano quelle favole piene di fate, di genii, di amori, 

di magia? 

— Forse; quando ero un fanciullo... 

— A me tanto. Non pensi che siamo già nei paesi delle Mille 

e una notte? A momenti, vedi, a momenti sorgerà un genio, e ci 

inviterà cortesemente a seguirlo e noi ci ripareremo dalla pioggia 
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in un palazzo di marmo dove una bellissima fata.... Hop! Che fai, 

maledetta bestia? 

Era il cavallo del principe, che, lanciato da lui a galoppo, ora 

aveva fatto un brusco salto indietro, e avrebbe gettato di sella un 

cavaliere meno provetto di Alberto. 

Al chiarore di un lampo che illuminò la via, i viaggiatori vi-

dero per terra una massa informe, nera, che sbarrava il cammino 

e aveva fatto inalberare il cavallo. 

Alberto fece lo stesso, e videro che realmente il caduto era un 

uomo, ma respirava ancora, benchè paresse morto. Ad un fischio 

di Federico i due servi accorsero di galoppo, e tutti insieme sol-

levarono lo sconosciuto, gli fecero odorare dei sali e ingoiare un 

cordiale. L’uomo aprì gli occhi e mormorò alcune parole nella 

lingua del paese. 

— Chi siete? come vi trovate qui? avete male? – domandò 

Federico nella stessa lingua. 

— Mi chiamo Ibrahim, e sono mercante – disse l’uomo con 

voce debole, ma chiara – tornavo a casa e la sera ed il maltempo 

mi hanno sorpreso. Non so come, un lampo ha spaventato il 

cavallo, che mi ha lanciato di sella, e son caduto qui. Ho male alla 

fronte, forse sono ferito. 

Difatti sotto il turbante si vedeva or un largo solco sangui-

noso. Ma anche le gambe dolevano al ferito, ed era assai proba-

bile che egli si fosse rotto un osso; cosa non facile ad esaminare 

a quell’ora, sulla strada battuta dalle intemperie. 

— Dov’è la vostra casa? – domandò Alberto. 
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Non era lontana di là, appena una mezz’ora, a cavallo. 

— Vi porteremo a casa – disse il principe. 

Federico gli fece osservare nella loro propria lingua che sa-

rebbe un’imprudenza; bastava uno dei servi per accompagnare il 

ferito fino a casa sua.... Ma Ibrabim, che non aveva capito ciò 

che Federico diceva, alzò la voce in tono supplichevole e cortese: 

— Signori cavalieri! la strada è brutta, il tempo è pessimo. Se 

vogliono portarmi fino alla mia casa, sul dorso d’uno dei loro 

cavalli, io li prego di rimanere con me stanotte. La mia casa è 

abbastanza grande per offrire ospitalità a tutti loro. 

— Vedi? – disse Alberto sorridendo a Federico – ecco il Ge-

nio che ci invita al suo palazzo di marmo. Andiamo. Certo vi sarà 

una fata, che ci offrirà dei rinfreschi e della confettura. 

— Ma Vostra Altezza non vorrà mica.... 

— La mia Altezza lo vuole – disse con impazienza il principe. 

– Andiamo. 

Il ferito venne adagiato sopra un cavallo, ma egli si rizzò su-

bito, e mostrò di stare benissimo in sella, nonostante l’ammac-

catura delle sue ossa. I due servi si posero sopra uno dei quattro 

cavalli, il più forte, quello che resisterebbe meglio al duplice peso, 

e la comitiva si avviò verso Bet-Berak. Per via i due giovani fo-

restieri osservavano lo sconosciuto, scambiando con lui qualche 

parola.... Era un uomo già vecchio, con una lunga barba bianca 

e rada: il viso era bruno e rugoso e improntato ad una grande e 

mansueta bontà; gli occhi neri erano vivi e dolci, ora pieni di una 

espressione tenera di gioia... 
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— Sono lieto che Dio vi abbia fatto passare per la mia strada, 

e vi abbia toccato il cuore di compassione per il vostro servo. 

Voi avete fatto per me quello che il pietoso Samaritano fece per 

il povero ebreo – disse l’uomo. 

— Ma voi siete dunque cristiano? – domandò Alberto. 

— Sì, mio signore, sì, cristiano, per la grazia di Dio. Dio ha 

voluto toccarmi il cuore. Egli mi ha mandato, nella mia gioventù, 

un santo missionario, che mi ha convertito alla vera fede. 

— E come mai eravate solo, a quest’ora, per la strada? 

— Tornavo da Hebron, dove mi reco spesso per il mio com-

mercio – rispose Ibrahim – e mi sono attardato per via.... A 

quest’ora mia moglie e mia figlia sono inquiete.... Mi aspettavano 

oggi. 

— Ah! – mormorò Alberto, e aggiunse in lingua franca: – 

Senti, Federico? Lo sapevo bene che egli ci conduceva da una 

fata.... È sua figlia. 

Ma Federico, malcontento di quella spedizione inutile, e che 

si figurava potesse pur riuscire pericolosa, non ebbe voglia di ri-

dere allo scherzo del principe. 

— I signori cavalieri sono franchi del Moghreb, non è vero? 

– domandò Ibrahim udendo il linguaggio straniero, e guardando, 

alla scarsa luce dei lampi, il viso dei due giovini. 

— Sì, siamo pur noi mercanti – rispose Alberto – e veniamo 

in Palestina per vedere il Santo Sepolcro. 
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Intanto erano arrivati. Il villaggio di Bet-Berak era silenzioso 

e pareva deserto sotto la pioggia. Ma il calpestìo dei cavalli risve-

gliò le voci in una casa bianca, alle cui finestre apparvero subito 

dei lumi. 

— Ecco il palazzo di marmo – mormorò Alberto. – Ed ecco 

la fata – aggiunse subito, quanto vide una bianca figura di donna 

comparire nell’atrio della casa seguita da un uomo che portava 

una lanterna. Ma subito tacque, come sorpreso, soggiogato dalla 

bellezza di quella apparizione. 

— Figlia mia! – esclamò Ibrahim. 

Sarah si precipitò verso di lui, gli prese la mano e la baciò con 

profondo affetto. Poi, levando lo sguardo al padre: 

— Tu sei ferito, padre mio? – gridò con angoscia. – Che hai? 

Che ti è accaduto? 

E guardò allora gli sconosciuti che erano col padre. 

— Non è nulla, non temere – le rispose questi. – È il mio 

cavallo che si è spaventato, mi ha gettato a terra, e il colpo fu 

così forte che sono svenuto. Questi signori cavalieri hanno usato 

verso di me opera di cristiano; mi hanno raccolto e soccorso. Ed 

ora eccomi qui. Ringraziali. 

La giovinetta levò i suoi occhi di velluto verso gli stranieri, e 

fissandoli sul viso di Alberto ne restò così turbata, che a stento 

trovò una parola di grazie, che mormorò in modo indistinto. 

— E tua madre? – domandò Ibrahim. 

— Eccola – rispose ella, additando la vecchia Sulima, che era 

comparsa pur essa nell’atrio, appoggiata alla serva Alidah. 
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Mentre la vecchia e il suo padrone e marito si scambiavano 

affettuosi saluti e spiegazioni, i due giovini stranieri, tutti stupiti 

fissavano ora Sarah, ora Sulima, come affascinati da quell’orrido 

e da quella singolare bellezza. La vecchia con quel bizzarro viso 

di mummia, con quella bocca di testuggine, la giovane splendida, 

fresca come una magnolia.... Essi non potevano persuadersi di 

non essere in un sogno fantastico, per opera di magia.... 

Intanto l’atrio si era popolato di servi e di serve, e i forestieri 

erano stati invitati cortesemente ad entrare nella casa. Le mense 

furono imbandite rapidamente con cibi odorosi e squisiti, con 

vini prelibati; gli argenti, i cristalli preziosi, i fiori erano a profu-

sione sulla ricca tavola servita secondo l’uso europeo. Ma 

quando vi si doveva prendere posto, Ibrahim vide con stupore 

che i due seguaci dei giovini forestieri, che egli credeva due mer-

canti, non vollero sedere al posto che era stato loro destinato. 

Erano pur essi due occidentali, e non avrebbero mai consentito 

a sedere al fianco del loro principe alla stessa mensa.... 

Federico mormorò alcune parole ad Alberto, e questi allora, 

volgendosi ai due servi: 

— Conoscete di qui la strada per tornare a Gaza? – domandò. 

— Sì, Altezza. 

— Bene, riprendete i cavalli, tornate a Gaza, e avvertite i no-

stri che io e il conte restiamo qui stanotte – disse Alberto. 

Della partenza dei due stranieri, del dialogo misterioso, del 

profondo rispetto che tutti dimostravano ad Alberto, Ibrahim 

non rivelò alcun stupore. Egli lasciò i suoi ospiti fare tutto come 
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meglio credevano; assistè alla loro cena, e li accompagnò nei loro 

appartamenti. 

— Dove sarà quella meravigliosa creatura? – disse Alberto 

quando fu solo con l’amico. 

Sarah e sua madre erano sparite, e non avevano punto preso 

parte alla cena. Quella notte Alberto, nella casa tutta piena di 

profumo orientale, sognò le fate delle Mille e una notte, sognò 

le figlie del re degli Elfi che lo rapivano sopra un cavallo incan-

tato.... 

Il domani all’alba, nel bel giardino, che già cominciava a fio-

rire odoroso, sotto un sole fulgidissimo, che cancellava ogni trac-

cia del temporale passato, Alberto incontrò la bella fata della sera 

prima, e potè parlarle a lungo. 

Ella gli raccontò con grande semplicità la sua vita. Era cri-

stiana come suo padre, pregava Dio e la Madonna, andava alla 

cappella, curava i suoi fiori, lavorava tra le sue serve e con l’amica 

sua, la figlia di Ben Jehuda, ed era felice. Alberto si sentiva come 

rinfrescato da quella dolce e ingenua giovinezza. Sarah non sa-

peva niente; non aveva mai visto nulla fuori del suo villaggio, se 

non che due anni prima suo padre l’aveva condotta con lui a 

Gerusalemme, per adorare il Santo Sepolcro. Ella sapeva appena 

leggere qualche po’ di arabo, che il padre Lazzaro le aveva inse-

gnato; sapeva dire le sue orazioni a memoria. Null’altro. La sua 

anima era ancora candida, intatta come il petalo di un fiore ap-

pena sbocciato.... Ella guardava lo straniero coi suoi grandi occhi 
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di velluto, pieni di ammirazione, e si accorgeva che proprio as-

somigliava a Gesù come lo aveva visto in tante imagini sacre, 

anche a Gerusalemme. Non aveva mai creduto, prima, che un 

uomo potesse rassomigliare così veramente a un Dio. Osò do-

mandargli del suo paese, e chi egli era, e come era venuto fin là.... 

Le cose che egli disse la piombarono in uno stupore profondo. 

Quello straniero venuto così di lontano le pareva un essere so-

prannaturale, divino. Ella seguiva avidamente ogni suo atto, al 

suono della sua voce una soave beatitudine scendeva in lei, certo 

come quando l’arcangelo, apparendo nella piccola casa di Naza-

reth alla Vergine augusta, le disse il fatidico saluto: «Ave, Maria!» 

«Ecco l’ancella del Signore!» cantava in lei una voce. E se in 

quel momento egli le avesse detto: – Seguimi! – ella avrebbe cre-

duto veramente di udire le parole di Dio, che segnavano il suo 

destino. 

Dal quel momento ella fu veramente, interamente sua. Da 

quel momento ella non attese che il suo cenno per offrire se 

stessa a quell’amore che le pareva comandato; ella seguì la voce 

ineluttabile del Destino, che in quel giovane straniero le indicava 

il Signore. 

Alberto divenne ospite abituale della casa di Ibrahim. Vi era 

accolto con gioia dal vecchio mercante, che si compiaceva di 

udirlo narrare dei lontani paesi, dove esistono le chiese più son-

tuose dei palazzi; dove i costumi sono più miti, improntati a leggi 

di misericordia e di giustizia. Povero Ibrahim! Egli lo credeva 

davvero! 
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Spesso tra il principe europeo, già tocco dall’ala fredda dello 

scetticismo, ma ancora avido di trovare una verità che si ostinava 

a sfuggirgli, e l’orientale ingenuo, quasi primitivo, che aveva tro-

vato senza neppur cercare, si intavolavano lunghe discussioni so-

pra alcuni punti della fede. Il saggio Ibrahim aveva per tutti una 

risposta. Certo non quella che avrebbero dato i filosofi del 

mondo, se Alberto li avesse interrogati, ma quella che scaturiva 

da un’anima semplice, che vedeva il vero come l’occhio di chi 

non è cieco vede la luce del sole. 

— Infine come puoi provarmi che c’è Dio! – chiedeva bru-

scamente Alberto, dopo una discussione appassionata da una 

parte, e assai calma, ma nobile dall’altra. 

— E come puoi tu provarmi che egli non c’è? – rispondeva 

Ibrahim. 

— Ma infine, tu perchè credi? 

— Credo in quello che so, o straniero. 

— E tu sai che c’è Dio? 

— Certo. Come non ci sarebbe? 

— Che c’è una vita al di là? 

— E puoi tu pensare che morrai per sempre? Come! Questa 

tua anima che vive oggi, domani non sarà più? A che scopo al-

lora, dimmi, sarebbe la vita? a che scopo io sentirei, penserei, se 

poi fosse il nulla? 

— Sì, a che scopo? – rispondeva come un’eco il principe. Ma 

non era persuaso. 
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— Forse – diceva tra sè – quest’uomo conosce la verità ch’io 

non vedo. Forse è vero ciò che dice il Vangelo: Sarà rivelato ai 

semplici e ai fanciulli, quello che è nascosto ai saggi. 

Un giorno che l’ebreo Ben-Jehuda era venuto a vedere 

l’amico, aveva osservato con curiosità l’ospite straniero, poi 

aveva tirato da parte Ibrahim e gli aveva susurrato: – Sai tu chi è 

quel giovine che è così spesso in casa tua? 

— Un mercante del Moghreb – rispose Ibrahim – che viaggia 

perchè vuole istruirsi e per vedere la Terra del Sepolcro. 

— No, quello non è un mercante. Sono stato io a Gaza, e mi 

sono informato. Quel giovane è un principe, è il figlio di un Re. 

Egli ti ha ingannato. 

— Può essere – rispose semplicemente Ibrahim – ma egli non 

mi avrà ingannato con cattive intenzioni. Se egli è un principe 

nel suo paese, qui vorrà essere soltanto un umile cristiano, che 

viene a cercare la verità sulla tomba di Cristo. 

— Sarà, – disse l’ebreo scuotendo il capo – ma io non vorrei 

che venisse ogni giorno a casa mia. 

— Perchè no, Ben-Jehuda? 

— Perchè avrei timore che mi rubasse la figlia. 

Ibrahim stette un momento senza rispondere, tirando con 

calma qualche boccata di fumo dalla sua pipa, poi disse: 

— Ben-Jehuda, perchè dovrei pensare male di quello stra-

niero? Perchè dovrebbe essersi introdotto nella mia casa come 

un falco a rapirmi la mia colomba? Io l’ho accolto come un figlio, 



79 

lui e i suoi amici, e vedo in lui solo un’anima ardente, forse infe-

lice, assetata della parola della consolazione. 

No, non sarà mai ch’io diffidi dell’ospite che Dio mi ha man-

dato. E mia figlia è una bimba quasi, che non pensa ad altro che 

a cantare come una tortorella, a inaffiare il suo giardino e a rica-

mare. Ella non guarda lo straniero. 

Ben-Jehuda scosse il capo, malcontento. 

Pure, poichè il suo amico non voleva arrendersi alle sue os-

servazioni, lasciò sfogo alla sua natura mercantile, e disse con 

tono mutato: 

— Poichè tu ricevi in casa un così ricco principe, cerca di 

concludere qualche affare con lui. 

— Che affare? 

— Vendigli le tue merci. Questi nazzareni del Moghreb ven-

gono volentieri fin qui a comperare le cose nostre, e le pagano 

care. Poichè la fortuna te l’ha condotto, vendigli le tue mercanzie. 

Ibrahim sorrise. 

— Lo straniero sa ch’io sono un mercante, e ha pur veduto i 

miei magazzini di tappeti, di vetrerie, di gioielli, di profumi. Se a 

lui piacerà la mia merce, me la chiederà egli stesso. 

Ma Ben-Jehuda, lo stesso giorno, essendosi incontrato in casa 

di Ibrahim con lo straniero, lo invitò a visitare i suoi magazzini, 

e magnificandogli le sue merci gliene fece comperare una grande 

quantità, a carissimo prezzo.... Il che non gli impedì di continuare 

a spiare con diffidenza l’ospite del suo amico, e a chiedere alla 
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sua propria figliuola Rachele se ella avesse scoperto qualche in-

tesa tra il principe e Sarah. 

— Oh, padre mio! – rispondeva Rachele ridendo – a Sarah 

non piace lo straniero. Egli è così brutto con quei capelli biondi 

e quegli occhi di vetro! 

Ella non voleva tradire il segreto della sua amica. 

Quanto alla vecchia Sulima, la più taciturna abitatrice della 

casa di Ibrahim, ella era felice dell’arrivo del giovane principe, 

benchè non lo dicesse a nessuno. Già dalla nascita di Sarah ella 

aveva tirato l’oroscopo sulla vita della fanciulla, e le stelle e le 

carte le avevano significato chiaramente che la bellissima sua fi-

gliuola avrebbe amato un principe potente; in certe visioni pro-

curatele dal fumo dell’haschich, la vecchia aveva chiaramente ve-

duto la sua figliuola stesa in un bel letto di porpora, sorridente, 

con una corona d’oro sul capo. Era dunque chiaro. La fanciulla 

sarebbe divenuta moglie di quel re potente; sarebbe stata lei 

stessa una regina! E, tutti i sogni ambiziosi della vecchia maga 

conversero d’allora in poi su quell’unico desiderio: sua figlia, di-

ventata la sposa di un re! 

Quando Alberto era arrivato la prima sera nella casa di Ibra-

him, la vecchia aveva detto a sè stessa: 

— È lui. 

E aveva guardato Sarah. E quando vide la giovinetta assorta, 

affascinata nel bel viso dello straniero, la vecchia sorrise con le 

sue labbra di testuggine, e mormorò tra sè: 

— Ecco. Va bene. 
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Era così venuto il tempo che Ibrahim, perfettamente guarito, 

aveva dovuto partire per gli affari suoi, e aveva ripreso la via 

verso Gerusalemme, fermandosi però qualche settimana a He-

bron, dove voleva fare acquisti di preziose vetrerie. Era partito 

con una piccola comitiva di altri mercanti e congedandosi dal 

principe gli aveva detto: 

— Ci rivedremo là, nei luoghi santi, presso la tomba di Cristo. 

Là imparerete quello che non sapete ancora. 

Era infatti inteso fra di loro che Alberto sarebbe andato per 

la stessa strada, qualche settimana dopo, e avrebbe raggiunto a 

Hebron il mercante. 

Appena Ibrahim fu partito, il conte Federico Magnos disse al 

suo amico: 

— Alberto, non conviene più a voi ora di visitare la casa di 

Ibrahim. Non vi sono rimaste che le sue donne e i servi. Ciò non 

è conveniente in questi luoghi. 

Alberto aveva sospirato lievemente: 

— Farò come tu dici – rispose. 

E stette due giorni senza ritornare a Bet-Berack. 

All’alba del terzo giorno, a Gaza, un uomo, un servo com-

parve nella tenda del principe. 

— La mia signora mi manda a dirti, o nobile straniero, che 

ella desidera vederti, perchè ha grandi cose da comunicarti – gli 

disse. 
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— Non andate, non andate – mormorò Federico, quando 

vide che il principe si disponeva a partire. – Ciò non condurrà a 

bene. 

— Ella mi chiama – rispose Alberto, e andò a Bet-Berack. 

Trovò la fanciulla tutta in lacrime. 

— Perchè non venivi più, signore? – gli disse, gettandosi ai 

suoi piedi, – io morivo, se tu non venivi. 

Da quel giorno Alberto tornò sempre, come smarrito in 

quell’amore, affascinato dalla tenera gioia, dalla passione della 

fanciulla. 

— Io sono la tua sposa? – ella gli domandava. 

Ma lui, vinto da un senso di rimorso, vergognandosi di ingan-

narla, le aveva detto: 

— Io non potrò fare di te la mia vera moglie, come vuole la 

legge nel mio paese. Mio padre e mia madre non lo vorranno 

mai. 

Sarah sospirò. 

— Allora sarò tua moglie come mia madre è la moglie di mio 

padre? – gli aveva risposto. 

Egli aveva sorriso, imbarazzato di quella ignoranza. 

— Mi porterai ai tuoi paesi, mi metterai in una casa dove ver-

rai ogni giorno a trovarmi, non è vero? 

— Ma tuo padre non vorrà lasciarti partire, – aveva risposto 

Alberto. 

Sarah sospirò ancora. 
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— Pure, quando tu, che sai scrivere, gli avrai spiegato in una 

lettera, che io non potevo vivere qui, senza di te, che ho dovuto 

seguirti e che torneremo un giorno quando egli mi avrà perdo-

nato, egli capirà bene che la donna deve seguire colui che il suo 

cuore ha scelto come sposo. 

Dapprima egli era riluttante. Amava quella giovinetta e non 

voleva renderla infelice, e non voleva ripagare con il tradimento 

e il disonore l’ospitalità, la fiducia del buon mercante. Ma la pas-

sione di Sarah era così viva, che il giovane non sapeva resistere. 

Senza sapere veramente che cosa egli avrebbe fatto di lei, quando 

fosse ritornato in Europa, incominciava a dire a sè stesso che 

poteva ben condurla con sè, tenerla nascosta, poichè ella non se 

ne sarebbe lagnata. Perchè doveva gettar via da sè quella pura e 

semplice anima fedele, che lo aveva amato dal primo momento, 

senza sapere chi egli fosse, solo per se stesso, lo aveva amato, ed 

era sua, senza restrizioni, senza ipocrisie, con la generosità 

dell’amore che non calcola, non ragiona, non teme? 

Chi lo avrebbe saputo? E poi, quando anche lo si sapesse! 

Egli era un principe! Non poteva forse soddisfare alla sua pas-

sione, senza renderne conto a nessuno? Chi oserebbe?... Un 

giorno ella lo aveva tratto nella cappella dove il padre Lazzaro li 

aveva benedetti. 

— Questo non basta, sai, a fare di te la mia vera moglia – le 

aveva detto quasi brutalmente Alberto, spaventato che ella po-

tesse illudersi troppo. 

Ella chinò il capo e sorrise. 
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— Che importa? Davanti a Dio lo sono, fin dal primo mo-

mento che t’ho visto. Davanti agli tomini... che importa? 
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V. 

La tomba di Abramo. 

All’alba tolsero il campo da Gaza. Oltre al seguito suo pro-

prio, il principe Alberto dovette accettare la compagnia di alcune 

guardie d’onore, turche, e i servizi di numerosi servi maroniti che 

avevano sellato e imbrigliato le bestie, e caricato sovra i muli i 

bagagli. Prima di entrare nella mattutina pace della campagna, i 

viaggiatori attraversarono il mercato e i bastioni di Gaza, gremiti 

di mercanti e di compratori. Le fontane erano specialmente af-

follate; i venditori d’acqua ne riempivano gli otri di pelle, li cari-

cavano sugli asini, e poi movevano tutti verso la città, che pareva 

assetata sotto il sole, fra le sue grigie rovine, all’ombra delle 

palme. 

Ma presto cessarono le piccole case di tufo, gli orticelli pol-

verosi, le fontane, e i viaggiatori entrarono fra campi sterminati 

di tenero orzo, fra grigi boschi antichi di olivi; dove si vedeva 

disegnarsi giallastra, arida, sabbiosa la strada che da Gaza con-

duce a Gerusalemme. 

Ma il principe aveva deciso di passare per Hebron dove 

avrebbe incontrato il padre di Sarah; a Hebron sono le tombe di 

Abramo e della moglie sua, secondo l’antichissima tradizione, e 

quelle tombe millenarie esercitano uno strano fascino su tutti i 

pellegrini della Terra Santa. Al principe Alberto era stata fatta 

una promessa. Egli sarebbe entrato nella tomba del patriarca; 
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singolarissimo privilegio, riserbato dal governo turco solo ai più 

potenti sovrani d’Europa. 

Tra i vasti verdi campi d’orzo si stendevano prati, bruni 

d’asfodelo o rossi di anemoni; enormi quantità di pecore e di 

capre nere, dalle lunghe orecchie pendenti, vi pascolavano, ac-

compagnate da qualche pastorello arabo, che suonava malinco-

nicamente la cornamusa, e seguiva con sguardo avido e curioso 

i cavalieri dai ricchi costumi, coi bei fucili che brillavano al sole. 

Qua e là spiccavano le tende brune di qualche tribù araba, o i 

cubi grigi di qualche povero villaggio di fellah, con il tempietto 

bianco nel mezzo, con la fontana dove scendevano le donne con 

anfore ed otri. 

— Sarà scesa così, sul tramonto di quel giorno antico, la Sa-

maritana verso il pozzo dove sedeva stanco Gesù? – domandava 

il principe, e nel lieve tono di scetticismo che era nelle sue parole, 

pur si sentiva come un vago tenero ardore di fede. 

La carovana sostò alquanto nelle ore meridiane, poichè il ca-

lore si faceva troppo intenso, e riprese il cammino verso sera, 

inoltrandosi in una regione montagnosa, in una ampia vallata 

dove avrebbe passato la notte. Il sole, velato di una nebbia triste 

e pesante, non pareva più, nel cielo pallido, che un disco bianco, 

quasi opaco. 

— Ecco la valle di Bet-Ghibrin – disse Federico, additandola 

– ecco la Terra Promessa, dove i ruscelli scorrevano latte e miele; 

come è bella e verde, pur nella luce malinconica della sera! I clivi 

sono tutti ricchi di olivi secolari; le fontane zampillano da ogni 
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dove, e preparano questa vegetazione lussuriosa. È una valle 

dove la primavera ha piantato le sue tende, tra i fiori. 

Si camminava, infatti, in mezzo a un inebriante profumo; da 

lontano venivano dolci canti di donne e di pastori, che conduce-

vano le mandre a un piccolo lago lucente, nel fondo. Capre, buoi, 

montoni passavano continuamente; una truppa infinita! Passa-

vano i mandriani e parevano patriarchi usciti dalle pagine della 

Bibbia, col lungo abito talare e il turbante sul capo... 

Intanto i servi arabi già avevano piantato le tende con rapidità 

meravigliosa, e dopo un breve pasto, su tutto il campo discese il 

silenzio di una magnifica notte orientale. 

— Va, va a dormire, – disse Alberto a Federico, – bisognerà 

levarsi a metà della notte, e proseguire il cammino. Buona 

notte.... 

— Aspetta! – gridò ancora, mentre Federico stava per uscire 

dalla tenda del principe. – dimmi prima una sola parola. Il mio 

spirito è inquieto e tormentato. Che farò io di Sarah? 

Federico non parve stupito di quella improvvisa domanda. 

— Bisognerà lasciarla a suo padre, al suo paese – rispose sem-

plicemente. 

— Lasciarla! Ma le ho promesso di condurla con me! 

— È male quello che avete fatto, è male – disse con forza 

Federico – avete resa profondamente infelice quella donna che 

vi ama. Ma se ora la strappate ai suoi, al suo paese, ella sarà più 

infelice ancora. Che ne farete di lei, in Europa? E quando non po-

trete tenerla più? 
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— Perchè no? Non sono io il padrone? 

Federico scosse il capo. 

— No. Verrà il giorno in cui vi si costringerà a lasciarla. E 

allora? 

— Ma abbandonarla qui! Povera Sarah! Va, va, ne parleremo 

domani. Buona notte. 

Tutti furono desti prima dell’alba, al canto dolce e lamentoso 

dei muezzin, che imploravano Allah dall’alto dei tetti delle loro 

capanne di fango. Era un’alba piovosa, triste, e la valle di fiori 

pareva avvolta in un velo funebre; i cavalieri passavano tra gli 

iridi, gli asfodeli, i ciclami, gli anemoni e gli acanti, fra le alte erbe 

bagnate, che si piegavano dinanzi a loro; passavano fra tombe e 

rovine, nella malinconia infinita di quei luoghi antichissimi, che 

sembrano addormentati sul loro lontano passato. Su per un pen-

dìo, in mezzo a boschi di ulivi e campi di fiori, sentieri facili e 

freschi menano nel cuore della Giudea, e là cessano le verdi di-

stese dell’orzo, il paese si fa roccioso, da ogni parte sorgono ce-

spugli, rovi e asfodeli. Già si scorgono laggiù a settentrione le 

millenarie vigne di Hebron, piantate sopra i piccoli terrazzi, pro-

tetti da muri costrutti dalla mano dell’uomo; da lontano sem-

brano scale grigie, che salgono d’ogni intorno sulle colline. 

Quelle vigne sono enormi; i ceppi antichissimi sono grossi e no-

dosi come tronchi d’albero; ognuno di essi potrebbe raccontare 

storie secolari e strane. Tra le viti vi sono le ficaie, grigie pur esse, 

sparse di una polvere eterna.... e il paesaggio è tutto così malin-

conico, polveroso, sassoso, infinitamente triste! Laggiù laggiù, 
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sparivano nei vapori le cime del Moab, al di là del Mar Morto, e 

parevano chiudere il cielo e il paese e segnare il termine della 

vita. 

Verso l’ora del tramonto incominciarono ad apparire le prime 

case di Hebron; case di sasso fra le colline di sasso; cubi grigi, 

monotoni, uniformi, forati dalle piccole finestrelle accoppiate; 

sopra tutto quel grigio si elevavano le punte bianche dei minareti, 

a segnare l’indole mussulmana di Hebron, la città inospitale, che 

non ha alberghi per i cristiani. 

Ma il pascià è venuto a incontrare il principe europeo, e con-

duce lui e il suo seguito entro le mura della piccola ostile città, 

fra uno sciame numeroso di arabi e di ebrei che si fermano muti 

sul passaggio degli stranieri. I colori molteplici e gai delle loro 

vesti brillano sul grigio dei muri, fatti tutti di pietra viva, senza 

calce nè intonaco. 

Già cala la sera, e nessun lume brilla nella grigia città. Già il 

bazar si chiude, si affonda nell’oscurità; i passi degli uomini e dei 

cavalli si attutiscono sopra un folto tappeto di polvere. Un odore 

acuto è nell’aria; un odore di aromi, di incenso, di cannella, di 

ambra e di corpi umani, ammassati tutto il giorno nelle strette 

botteghe. 

Davanti a una di quelle botteghe un uomo in turbante, già 

vecchio, di venerabile aspetto, si inchinò sino a terra. 

— Salem aleikum! Benvenuto, o straniero, nella città di He-

bron, – disse egli al principe, che lo riconobbe subito, non senza 

un certo turbamento. 
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— Vi saluto, Ibrahim, amico mio! – rispose il principe, e stese 

la mano al vecchio mercante. – Oh, ecco anche il nostro bravo 

Ben-Jehuda, – aggiunse subito, riconoscendo l’ebreo che stava 

in atto umile presso il suo amico. – Sono contento di vedervi. 

— Giovane straniero – disse Ibrahim – il mio amico Ben-

Jehuda mi diceva or ora che tu domani avrai l’insigne favore di 

vedere aperta la tomba del patriarca nostro Abramo. È egli vero? 

— Sì – rispose il principe. – Lo spero. 

— Tu devi essere un principe assai potente – disse Ibrahim – 

poichè mai non accade che queste sacre tombe si aprano ad oc-

chio profano. Ma dice Ben-Jehuda che un ordine speciale del 

Sultano è stato mandato per te. 

— È vero – rispose Alberto. 

— Allora, bada, o straniero; io ti avverto perchè ti amo, come 

ospite e amico. Il popolo di Hebron non vedrà volentieri che 

uno vivo discenda nelle tombe sacre; tu corri pericolo di essere 

ucciso domani. 

— Grazie – disse sorridendo Alberto – io non ho paura. 

— E persisterai dunque a far aprire la tomba del nostro antico 

padre? – domandò allora con voce severa il vecchio ebreo. 

— Certamente. È ciò che desidero più ardentemente – ri-

spose Alberto. 

— Unisco la mia parola a quella del mio amico – disse Ben-

Jehuda. – Bada; non ti porterà fortuna se tu scendi nella tomba 

del patriarca. 
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— Vecchio – rispose con voce dura il principe – sappi che io 

scenderò in quella tomba, anche se dovessi morirvi. 

E fatto un saluto a Ibrahim spronò il cavallo e continuò il suo 

cammino. 

Passarono la notte nella casa del Pascià, in un appartamento 

magnifico internamente. Fuori, la casa aveva la stessa apparenza 

grigia e triste di tutte le altre. Il portone era lastricato di pietre 

rese lucide e sdrucciolevoli dal passare di tanti secoli e di tante 

babbuccie. Sul frontale erano avanzi di antichissime iscrizioni e 

di sculture strane. 

— Se questa ostile città volesse parlare, se queste pietre si 

scavassero, se queste porte si aprissero! – disse Alberto – quale 

tesoro di storia, quali profondi misteri svelerebbero al mondo! 

Ma domani parlerò con le ombre di Abramo, di Sara sua moglie, 

di Isacco.... Che mi diranno quegli antichi padri? Che pensi? 

— Penso – rispose Federico – che forse il vecchio ebreo ha 

ragione. Nulla ci diranno quelle tombe quando le avremo profa-

nate, e forse l’Altezza Vostra correrà qualche pericolo, perchè il 

popolo non vuole che alcuno discenda in quelle sacre profon-

dità. 

— No, no, non pensare.... E poi, siamo tanti! E le guardie del 

Sultano non ci proteggeranno? – rispose Alberto ridendo – e 

poi.... pensa come sarebbe bello, come sarebbe singolare morire 

proprio nella tomba dei vecchi padri del mondo! Oh, mi piace-

rebbe essere seppellito con loro! 
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Il domani, poco dopo il sorgere del sole, venne il Pascià a 

prendere i suoi ospiti, per condurli alle tombe. Ma solo Alberto 

ebbe la concessione di penetrarvi; tutti gli altri dovevano con-

tentarsi di girare intorno alla moschea che li rinchiude, come 

fanno tutti i pellegrini, tanto i mussulmani che i cristiani e gli 

ebrei. 

— Ricordi le parole delle Genesi? Che si dice precisamente 

della sepoltura del patriarca Abramo? – chiese Alberto al suo 

maestro. 

— Abramo seppellì Sara sua moglie nella caverna doppia del 

campo di Macpela, che è di fronte a Mambrè, dove è la città di 

Hebron, nel paese di Canaan – disse gravemente Federico. 

Erano giunti a piedi della moschea di Abramo, nella luce do-

rata dell’alba. La collina in quel punto si scava profondamente; 

pare una cuna destinata ad accogliere una tomba. Da quattromila 

anni dunque in quella ombra misteriosa riposa il patriarca 

Abramo, insieme a sua moglie e ai suoi figli. Egli l’aveva compe-

rata apposta, quella caverna, per farne una tomba a sè e ai suoi; 

l’aveva pagata quattrocento sicli d’argento all’Hittèo Efron, figlio 

di Seon, come racconta minutamente la Bibbia. 

Intorno al santo luogo è scavato un viottolo profondo, chiuso 

tra le mura. Il Re David ha costrutto la base ciclopica di quella 

tomba, fatta di pietroni enormi, di durata eterna! Duemila anni 

dopo gli arabi non meno degli ebrei e dei cristiani devoti di quel 

sepolcro, costrussero la moschea, che esiste ancora ed esisterà 

quanto il mondo, forse! 
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Tutti i cavalieri del seguito del principe continuarono a piedi 

il cammino seguendo quel viottolo che ad un certo punto passa 

al di sopra del santuario. Da quell’altura, mirando in giù, si scor-

gono tre minareti che dovrebbero segnare le tre tombe di 

Abramo, di Sara, di Giacobbe. La tomba di mezzo è quella che 

la tradizione dice appartenere al patriarca. 

Federico rimase a contemplare a lungo, come vinto dal peso 

di tanti secoli passati su quel luogo. Quelle colline, quelle rupi, 

quelle campagne erano proprio le stesse, da quattromila anni! Il 

patriarca Abramo doveva essere stato quali sono al giorno d’oggi 

i capi dei pastori delle valli di Galilea. Egli andò dunque un 

giorno (giorno lontano, eppure tanto vicino in questo momento, 

in questo luogo!) egli andò un giorno, avvolto nel suo bianco 

mantello di lana, col capo cinto del bianco turbante, proprio 

come uno dei pastori che passano ora laggiù, a Efron, figlio di 

Seon, e contrattò quel campo per quattrocento sicli d’argento.... 

Là, in quella caverna, egli calò il corpo di Sara sua moglie; doveva 

essere un vespero tranquillo; il pianto delle donne doveva risuo-

nare per l’aria dorata dal sole.... Qualche anno dopo, anche il pa-

triarca, carico d’anni, andò a posare presso la sua vecchia com-

pagna.... E più tardi vi andò pur Giacobbe, il figliuolo di Isacco, 

morto in esilio, nel lontano Egitto. 

— Seppellitemi coi miei padri nella caverna doppia nel campo 

di Efron, l’Hitteo, dove fu seppellito Isacco e Rebecca sua mo-

glie; dove fu pure seppellita Lia. 
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Intanto il principe Alberto, accompagnato solo dal pascià di 

Hebron, si avanzava verso la soglia della moschea di Abramo, in 

mezzo ad un silenzio pauroso. Pareva che l’ombra della notte 

scendesse in quel tempio, dove la luce penetrava solo da scarsi 

vetri centinati, a colori neutri, fissati nella cupola e nelle pareti. 

La moschea era vuota. Nessun cristiano e nessuno ebreo vi può 

penetrare, e i mussulmani eran stati tutti allontanati. Solo un 

uomo silenzioso, avvolto in un burnus bizzarro, che gli copriva 

metà della faccia, aspettava presso la tomba del patriarca, immo-

bile. 

In quel silenzio, in quella luce misteriosa e incerta presso a 

quelle antichissime pietre, rese lucide e grasse dallo stropiccio di 

tante labbra, di tante mani, di tanti piedi nudi, Alberto sentì pe-

netrargli nell’anima un terrore che aveva qualcosa di sacro. Ora 

le sue mani tremavano al pensiero di profanare la sacra polvere 

che riposava da quattromila anni in quelle tombe; i suoi piedi 

quasi si rifiutavano di camminare; un sudore gelido gli bagnava 

la radice dei capelli. Dov’era? Che faceva? Chi cercava egli colà? 

La tomba pareva inaccessibile, chiusa da ogni lato; 

quand’ecco egli scorse, aperta nel masso, una porta, piccola, 

bassa, che metteva forse in un abisso... L’uomo immobile e muto 

fece un cenno, perchè lo seguissero, staccò una piccola lampada 

dalla parete, entrò primo nell’apertura, e ne uscì subito senza 

lume. Dal vuoto nero e misterioso usciva ora un fioco chiarore. 
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— Se Vostra Altezza vuole penetrare là dentro – disse il pa-

scià – è padrone di farlo. Io non posso accompagnare Vostra 

Altezza. 

La voce del mussulmano tremava, e Alberto scorse nella pe-

nombra il suo viso, pallido di terrore. Anche l’uomo che aveva 

portato dentro la lampada era livido, e pareva di udire battere i 

suoi denti come per febbre. 

Alberto non disse una parola, ma risolutamente, a capo chino, 

penetrò nel mistero millenario. 

Si trovò d’improvviso solo, in una specie di volta bassa, 

oscura; soltanto la piccola lampada portata allora ardeva presso 

la soglia; profondo, terribile il silenzio. 

Egli si avanzò, spiò con lo sguardo la misteriosa spelonca. 

Nulla v’era. Nel mezzo una specie di sarcofago di pietra, quasi 

informe; non pareva nemmeno un sepolcro. In terra un tappeto 

di polvere, nell’aria un odore strano, indefinibile. 

— È l’odore della morte, l’odore del tempo, l’odore del mi-

stero – pensò Alberto; e si accorse di parlare ad alta voce. 

Egli non aveva più veramente nozione esatta delle cose che 

erano state e di quelle che erano ancora. Un’altra forma di vita 

era nella sua anima; il suo cervello era fasciato di nebbia lucida, 

come i suoi polmoni respiravano polvere e le sue mani toccavano 

l’aria, che pareva sparsa di ragnateli. 

— Padre Abramo! – gridò egli, come se una follìa prendesse 

improvvisamente il suo intelletto; – rispondi a me! Dove sei? 

Quale è il segreto della vita? E di te, e di tutti quelli che furono 
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con te che cosa è rimasto? Rispondi! Senti tu le mie parole, la 

mia anima? Vuoi dirmi una sola parola? Mi basterebbe sentire 

un momento il tuo fiato vicino a me, e crederei che tu sei im-

mortale. E crederei ch’io lo sono e che Dio c’è. Rispondi solo a 

questo, padre Abramo: C’è Dio? 

Egli vaneggiava ora, e ne aveva coscienza. Era come uno 

sdoppiamento del suo essere; come se avesse due anime: l’una 

era nel regno della pazzia, presa da un lucido delirio; l’altra era 

calma, scettica, ironica e rideva di quella. 

— Tu vedi: è stato grande il mio coraggio. Ho vinto ogni 

ostacolo, pur di sentirti, pur di esserti vicino un momento. 

Dimmi dunque una parola. Se c’è ancora una particella di te in 

questo sasso, tu sarai felice di riudire dopo tanti secoli suonare 

la parola umana, di sentire il fiato umano riscaldare questa tua 

tomba gelida. Deve far bene ai morti parlare ogni tanto coi vivi. 

Dimmi, dimmi dunque la parola che mi consolerà della vita! Che 

c’è di là? Che hai tu veduto, quando chiudesti gli occhi nella 

morte? È solo per dormire che si vive? È solo per dormire che 

si muore? Rispondi! Rispondi! 

Egli si buttò in ginocchio vicino al sasso antico, dove forse è 

la polvere del patriarca; toccò con le mani febbricitanti quella 

tomba, e sentì il vento della follìa trasportare sempre più lontano 

il suo cervello. Gli parve d’improvviso di rivivere in età passate, 

in quegli stessi luoghi, ma in altra forma. 
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Ecco, egli era un giovane pastore che, avvolto nel mantello 

bianco, menava una infinita mandra di pecore per un campo in-

finito, verso una fontana, il cui mormorìo si udiva da lontano. 

Era il vespro e un pulviscolo d’oro, impalpabile, scendeva sulla 

pianura. Nella luce d’oro brillavano lontano le tende bianche dei 

pastori. Dinanzi a una di quelle tende sedeva a terra un uomo già 

grave d’anni, con una lunga barba candida, tutto bianco pur lui 

nei panni e nel turbante. Donne giovani e ridenti erano intorno, 

movendosi leggiere nella gaia luce del tramonto. Benchè fossero 

lontane egli ne distingueva i visi; sapeva anche i loro nomi, ma 

non avrebbe saputo dirli ad alta voce. La sua anima sola sapeva quei 

nomi. Il giovinetto camminava, camminava nell’immensa campa-

gna, fra la mandra infinita. Sapeva pure ciò che voleva, dove vo-

leva andare; tutti quei luoghi, tutte quelle cose erano familiari alla 

sua memoria: sapeva pure ciò che era dentro a ciascuna di quelle 

tende; una specialmente oh, come gli era nota! Ma nessuna ima-

gine netta veniva nel suo cervello; nessuna parola sulle sue lab-

bra. Eppure sapeva la lingua nella quale parlavano le donne e il 

patriarca davanti alla tenda. Anzi, udiva pur quelle parole e le 

comprendeva perfettamente, solo egli non poteva ridirle e le 

imagini suscitate come un lampo si dileguavano pur subito, 

prima che la sua coscienza avesse tempo di afferrarle. 

A poco a poco quelle imagini si confusero, si oscurarono e 

tutto divenne tenebre e gelo nel suo cervello. 

Nella moschea intanto il pascià e l’uomo di servizio aspetta-

vano, e il tempo pareva loro assai lungo. Essi avevano udito 
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strane voci uscir dalla sacra tomba, e il loro terrore li aveva spinti 

lontano, in un angolo remoto del tempio; là erano rimasti boc-

coni, con la fronte sulla terra, a invocare misericordia da Allah, 

per non essere compresi nell’ira sua, poichè essi avevano aiutato 

lo straniero a profanare la tomba del patriarca. Ma, come il 

tempo passava, e nessun suono usciva dal sepolcro, e lo straniero 

non dava segno di vita, il terrore li prese più forte. Che mai era 

accaduto lì dentro? Eppure essi erano responsabili sulle loro te-

ste della vita del principe straniero; l’ordine del sultano era chiaro 

e preciso. 

Ma.... che accadeva mai fuori della moschea? Un urlo, uno 

scalpitìo, un fremito andava crescendo, avvicinandosi. Era come 

una tempesta che si addensa sul mare; voci di tuono, brontolar 

cupo del vento. Poi un fragore più forte, un urto alle porte della 

moschea, un rumore d’armi picchianti contro il selciato. I due 

uomini, pazzi di spavento, si slanciarono alla porta per fuggire e 

in quella irruppe una turba minacciosa, una turba armata d’uo-

mini feroci che, riconosciuto il pascià, gli domandarono ad alta 

voce lo straniero profanatore della tomba. Erano tutti i fanatici 

di Hebron, sorti in armi, ammutinati, decisi di spargere il sangue 

dello straniero sulle pietre sacre, per levarne la sozzura. 

I cavalieri seguaci di Alberto, e alla testa di tutti Federico, si 

erano slanciati pur essi dinanzi alla porta della moschea, per di-

fendere fino all’estremo il loro signore. Ognuno di essi aveva una 

rivoltella carica, e la levarono in aria, risoluti di far fuoco su quei 

fanatici, se non sgombravano il passo, ma, mentre sulla soglia del 
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tempio si agitava questo tumulto, Federico cercava con angoscia 

il suo signore, che non compariva, e una rabbia disperata gli 

sconvolgeva l’anima al pensiero del pericolo estremo che forse 

in quel momento correva. Invano egli cercava con occhi ansiosi 

qua e là nel tempio; nessuna traccia del principe, e silenzio pro-

fondo. Vedeva bensì brillare un fioco chiarore nel fondo oscuro 

della tomba aperta; ma se era lì, perchè non usciva udendo le 

grida della turba? Egli non osava abbandonare il suo posto di 

difesa, là sulla soglia, dove con la sua presenza risoluta e la sua 

terribile rivoltella in pugno, teneva testa ai tumultuanti; arabi, 

ebrei, che il fanatismo spinge alla crudeltà, raramente al valore; 

e intanto la sua anima gelava di spavento al pensiero che pote-

vano già avere ammazzato o ferito l’amico, che qualche agguato 

forse lo aveva aspettato in quella tomba. 

Fra la turba degli ebrei minacciosi, che non osavano toccare 

però la soglia della moschea, Federico vide Ben-Jehuda. Ah, do-

veva essere lui che aveva complottato quel tumulto, e dove era 

dunque Ibrahim? Perchè non insieme al suo amico? 

Lo scorse improvvisamente, poco lontano, che si faceva a 

stento strada fra la folla. Anche il mercante aveva riconosciuto 

Federico, e gli gridava con grandi gesti parole che non gli giun-

gevano in quel tumulto. 

— Che vuoi, Ibrahim? Sei amico o nemico? – gridò il giovane, 

quando gli fu abbastanza vicino. 

— Tenete fermo. Or ora arriva la truppa turca e disperderà 

questa gente – rispose Ibrahim – ma dov’è il vostro signore? 
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— Io credo sia ancora laggiù, in quella tomba. Non com-

prendo perchè non ne esce – rispose Federico con crescente an-

goscia. – E io non oso muovermi di qui, perchè questa canaglia 

penetrerebbe nella moschea. 

— Io rischio la vita – disse il mercante – se entro nella mo-

schea, perchè è proibito ai cristiani; pure tenterò di salvare il mio 

amico. 

E si slanciò fra un urlìo di quelli che oramai assediavano la 

porta, e che non avevano capito, dalle sue vesti, se il mercante 

fosse un cristiano o un mussulmano. 

— Indietro! – gridava intanto Federico – indietro! Non toc-

cate un capello del signore straniero. Indietro, in nome del sul-

tano! 

Quelle parole tennero in freno i fanatici; arabi e ebrei sape-

vano che col sultano non si scherza, e d’altronde un religioso 

terrore impediva loro di profanare la moschea e la tomba con 

atti di violenza. Ma vedevano di lontano brillare la lampada nella 

tomba aperta, e quella vista accresceva il loro furore e non vole-

vano che lo straniero uscisse salvo dopo quella profanazione. 

Ibrahim intanto era penetrato nella tomba, vincendo lo sgo-

mento superstizioso, che quasi legava i suoi passi; e in terra, vi-

cino alla pietra del sepolcro, vide una forma umana, immobile, 

come morta; riconobbe il suo ospite, si slancio a lui, lo sollevò 

fra le braccia e con quel pericoloso fardello sulle spalle, con una 

forza nuova, quasi giovanile, riguadagnò l’uscita della tomba, 
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senza guardare indietro, temendo di profanare, con un’occhiata, 

il sepolcro del padre degli ebrei. 

Federico lanciò un grido quando vide il vecchio portare sulle 

spalle l’amico suo, che pareva morto, e abbandonando il suo po-

sto, con la disperazione nella voce e nel cuore: 

— A me! – gridò. – Guai a chi lo ha toccato, guai a chi gli ha 

fatto del male! A me! 

E tolse dalle spalle di Ibrahim il prezioso carico, lo prese fra 

le sue braccia, lo strinse al suo cuore, come un fanciullo. No, 

Alberto non era morto, e gli bastò una occhiata per comprendere 

che era solo svenuto; l’eccesso della commozione aveva vinto la 

sua anima sensibile di sognatore. Ma, senza lasciare il suo caro 

fardello, Federico, impavido ormai, si slanciò, aperse la folla sba-

lordita. Tutti i suoi seguaci furono dietro a lui, quelli che fino 

allora avevano tenuto a freno la gente sulla soglia della moschea; 

e in un momento il giovane principe fu trasportato nella casa del 

pascià, dove questo funzionario si era rifugiato, e aspettava an-

sioso, molto preoccupato della propria testa... 

Intanto un battaglione di soldati turchi, giunti un po’ tardi, 

sbarazzavano i pressi della moschea. L’antica tomba fu nuova-

mente serrata; il tempio sgombro di gente fu chiuso; il popolo 

eccitato si disperse, raccontando nelle case e nei bazar che Dio 

aveva colpito con l’ira sua il temerario straniero, che aveva osato 

penetrare nella tomba del suo patriarca. 
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VI. 

Verso la luce. 

Federico aveva compreso, con suo grande sgomento, che il 

principe era stato colpito da un attacco di epilessia. Era la prima 

volta, e il male giungeva improvviso, minaccioso. Per parecchie 

ore Alberto rimase immobile, quasi in stato letargico, senza che 

nulla potesse richiamare la vita nei suoi occhi dove la pupilla ap-

pariva rovesciata, e nelle sue gelide membra. Poi, a quello stato 

successero violente convulsioni, che cessarono da sè, dopo una 

mezz’ora; infine il principe cadde in un sonno profondo, bene-

fico, dal quale si destò calmo e forte, come se nulla fosse acca-

duto. 

Pareva infatti non ricordarsi di nulla; nemmeno dei luoghi, del 

tempo. 

— Che facciamo qui? ove sono? – domandò. Ma prima che 

Federico parlasse egli s’era già ricordato. 

— Oh, – mormorò – so bene adesso! La tomba, il patriarca.... 

Il campo lontano.... la tenda lontana!... Io non l’ho raggiunta!... 

E quelle donne! Una era mia sorella, l’altra la mia sposa!... Sono 

sparite! Non le vedrò più. 

Federico pensò con sgomento che il principe delirava. Ma 

parve che Alberto gli leggesse questo pensiero negli occhi. 
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— Tu pensi ch’io sia pazzo – disse con durezza – no no. Là 

dentro ho visto delle cose che realmente furono. Molto tempo 

fa. E c’ero anch’io, anche tu forse. Ma non importa. 

Si levò, diede gli ordini per la partenza. 

— Domani all’alba, – comandò, – muoveremo verso Bet-

lemme. 

Era già calata la notte. Alberto, silenzioso, con aria distratta, 

mangiava in compagnia del suo amico e dal pascià, che non era 

ancora rinvenuto dallo spavento della mattina, quando fu annun-

ciato il mercante Ibrahim. 

— No, no, – disse in lingua franca Alberto all’amico, mo-

strando un senso di fastidio, – non lo voglio ricevere. 

— Egli chiede solo notizie della salute di Vostra Altezza – 

rispose Federico, – e gli narrò brevemente la parte che il vecchio 

mercante aveva avuto nella sua salvezza, la mattina. 

— Ah, gli devo quasi la vita, allora! Egli almeno ha rischiato 

la sua per me! – mormorò Alberto. – E io gli ho rubata la figlia. 

Ordinò lo si facesse entrare e passò nella grande sala 

d’udienza, che il pascià aveva messo a sua disposizione. Anche 

qui il lusso era nobile, fastoso, come in quasi tutte le case dei 

turchi che sono ricchi, e non hanno ancora appreso la volgarità 

dei salotti europei. 

— Mio signore, – disse il mercante inchinandosi profonda-

mente – mi hanno detto che tu parti domani per Betlemme, io 
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volevo vederti per essere certo che nessuna spiacevole conse-

guenza ti era rimasta del fatto di questa mattina, e per lasciarti i 

miei saluti e gli auguri di un buon viaggio. 

— Mi avevi tatto sperare, Ibrahim, che saresti venuto con me 

fino al Santo Sepolcro – disse cortesemente il principe. 

— Anch’io lo avevo sperato, – rispose il mercante, – ma non 

ho potuto ancora terminare i miei affari a Hebron. La mia bot-

tega è piena di merci che è necessario io venda qui. 

— Quanto all’incidente di stamattina – disse Alberto – non 

fu nulla di grave per me. Ma certo ti sono riconoscente, Ibrahim, 

di quello che tu hai fatto. 

— Perchè? – disse Ibrahim con molta semplicità – ho fatto 

forse altra cosa di ciò che deve fare ogni buon cristiano per il 

prossimo suo? 

— Tu sei buono, sei nobile, Ibrahim! – disse AIberto, sen-

tendo nel cuore più vivo il rimorso, come se le parole del mer-

cante gli fossero un rimprovero. 

— Signore! – disse Ibrahim con voce pacata – prima che ci 

separiamo ho da dirti una cosa più grave. 

Alberto tremò, impallidì. La scarsa luce della sala impedì al 

vecchio di notare quella commozione. 

— Bada, signore, – continuò questi con tono grave – io ti 

parlo sincero. Nulla credo di ciò che si è voluto dirmi contro di 

te. Parlo solo perchè l’ho promesso all’amico. Non ti siano offesa 

dunque le mie parole. Ascolta, signore. Mi hanno detto che i 
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franchi amano facilmente le donne di Oriente, e spesso le por-

tano via, al di là del mare. È egli vero questo? 

— Non lo so – rispose Alberto assai turbato. 

— Ma tu sai, non è vero, che la mia figliuola Sarah è cristiana? 

— Lo so. 

— E sei cristiano anche tu. Se tu amassi mia figlia non vorre-

sti dunque condurla come una schiava nell’harem, ma ti ricorde-

resti che la fede di Cristo non permette ad un uomo che una sola 

donna. È vero, signore? 

— È vero. 

— Non dubitavo punto di te – continuò Ibrahim – solo, 

ascoltami straniero; il tuo paese è lontano, e io non ho che una 

sola figlia. Ora tu perdona questa mia debolezza paterna. Benchè 

tu sia cristiano, e mi dicono pure che sei principe nel tuo paese, 

io non voglio lasciare mia figlia andare con te, perchè non ho che 

quella sola, e io e sua madre ne morremmo se non dovessimo 

vederla mai più. 

Alberto taceva, tutto sorpreso e commosso di quella sempli-

cità. E il mercante aggiunse: 

— Signore, dunque! Io non so se tu hai gettato gli occhi sopra 

mia figlia; ella è giovinetta e bella e può darsi che ti piaccia. Ma 

io voglio da te oggi una sacra promessa, sulla tua fede di cri-

stiano. Poichè io ti dichiaro che non posso darti mia figlia, perchè 

tu la porti via, prometti dunque che non me la rapirai, nè con la 

forza, nè con l’inganno, nè con le lusinghe. Che tu la lascerai 
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nella casa di suo padre, perchè al mio ritorno, io possa bearne i 

miei vecchi occhi!... 

Alberto ascoltava con commozione e con terrore quelle pa-

role. Una voce imperiosa gli gridava dentro: Dillo, dillo dunque 

a questo padre, che sua figlia tu gliel’hai già rubata! Che tu hai 

contaminato la sua gioia, che sei stato dissoluto e sleale! E un’al-

tra voce, una voce di paura, di sgomento, di vergogna, lo tratte-

neva, e in fondo non so che vigliacco compromesso con la sua 

coscienza.... Ecco, il padre gli diceva: Lasciami la mia figliuola: 

non portarla lontano. Egli prometteva e gliela lasciava.... E poi? 

Che farebbe Sarah? Chi lo sa! Si consolerebbe forse! Era una 

donna anche lei! 

— Lo prometti dunque, signore? – insistette più ansiosa-

mente Ibrahim. 

— Lo prometto – mormorò Alberto. 

— Promettilo, giuralo per la fede di Cristo – ripetè il vecchio, 

che non tenterai di rapirmi la figlia, che non la condurrai via dalla 

casa di suo padre. 

— Lo giuro sulla fede di Cristo – disse Alberto. 

Il mercante trasse un profondo sospiro di sollievo. 

— Ti ringrazio, signore. Sei cristiano e non avrei dovuto pen-

sare male di te. Ma un amico mio mi volle mettere questo verme 

nel cuore. Egli mi disse: Le nostre figliuole guardano volentieri i 

Franchi, dalla faccia bionda, dagli occhi di cielo. Perdonami se 

un momento ho dubitato. 
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Egli stese la mano al principe, che la strinse vergognoso, con 

un senso di profonda tristezza. Come! Quell'uomo non sospet-

tava che un cristiano potesse agire con tanta infamia, sedurre una 

fanciulla e lasciarla, disonorata! Gli bastava pensare che lo stra-

niero non porterebbe lontano la sua figliuola! 

— Non ignoro – concluse il buon Ihrahim – che la legge di 

Cristo dice alla donna: Lascerai tuo padre e tua madre per seguire 

il marito: ma i figliuoli devono ubbidire ai loro genitori, e una 

fanciulla ha da ricevere lo sposo dalle mani del padre. Ti prego 

dunque, se mai guardasti con compiacenza la mia figliuola, di-

stogli i tuoi occhi da lei, quando ripasserai per Bet-Berack, per-

chè ella non abbia a soffrire!... 

— Ah, sono un vile, sono un vile! – esclamò Alberto, quando, 

partito il vecchio, ebbe narrato all’amico quel singolare collo-

quio. 

— Tutto ciò è molto triste – rispose gravemente Federico. – 

Eppure... il male è fatto, è irreparabile, ma lo fareste più grave, 

mancando alla promessa data al padre. 

— Dunque tu mi consigli proprio di lasciarla? – disse con 

tristezza Alberto. 

— È necessario: Anzi... io consiglierei di far meglio o peggio 

ancora. Finito il viaggio attraverso la Galilea, non ritorniamo più 

indietro a Bet-Berack. A che scopo, poichè è deciso che la fan-

ciulla non partirà con noi? 

— No – disse risolutamente Alberto – ho promesso di ritor-

nare e tornerò. 
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— Ma la vista di Sarah vi indurrà a mancare al giuramento 

fatto a suo padre.. 

— Ascolta – disse il principe – ho deciso di rivederla e la ri-

vedrò. Non parliamo altro stasera, ti prego. 

Ancora un’alba fresca, profumata di menta, fra le colline sas-

sose di Hebron. La carovana uscì dalla città fanatica, dove la vita 

del principe aveva corso sì serio pericolo, e s’incamminò verso 

Betlemme tra le mandre di capre nere dalle orecchie pendenti 

che moveano in quell’ora al pascolo sui colli vicini. 

La campagna è monotona e triste; qua e là magri boschetti di 

olivi, qua e là qualche vigna biancastra, chiusa da un muricciuolo 

di pietre. Infine anche queste traccie di coltura umana spariscono 

e non si vedono più che distese di anemoni e di ciclami, come 

oasi in mezzo ad un deserto di rovi e di pietre. E sempre più il 

deserto cresce, si estende, guadagna l’orizzonte. È uno strano 

deserto di sassi, in mezzo ai quali sorge, di quando in quando, 

qualche avanzo di antiche rovine o qualche masso più grande, 

minaccioso come un gigante. 

Tutti questi sassi e queste rovine sono così antichi! Muri, for-

tilizi elevati dai cristiani nel Medio Evo, chiese, tombe e case dal 

tempo delle Crociate, il tutto devastato dai secoli e dagli uomini, 

non sono più che una indistinta rovina, inghiottita dal mare di 

pietre. Antiche tombe aprono qua e là sui margini le bocche mi-

steriose. L’aria si oscura, il cielo si vela di una nebbia diafana, che 

avvolge i profili delle colline e li confonde nell’orizzonte viola-
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ceo. Appena qualche capanna di pastore laggiù: nessun altro in-

dizio degli uomini in tutta la triste distesa; gli zoccoli dei cavalli 

risuonano quasi lugubremente sulla petraia. 

— Ecco Betlemme! – disse a un tratto uno degli arabi al se-

guito della carovana, e indicò un punto roseo in fondo all’oriz-

zonte. La magica parola fece sussultare ogni cuore. Betlemme! 

Dove Cristo nacque, dove Maria lo mirò nella povera culla, dove 

gli angeli cantarono pace agli uomini di buona volontà! Ora non 

si leva nel cielo velato che un triste, noioso gracidare di rane; 

rane enormi, che saltano nel recinto dove un giorno sorgevano i 

giardini e la cisterna di Salomone... Nulla è rimasto del palazzo 

dell’Ecclesiaste, nulla degli splendidi giardini, nulla dei bacini 

d’acqua viva che alimentavano gli alberi meravigliosi. Le tende 

son rizzate fuori di Betlemme, in mezzo a un boschetto di olivi. 

Uomini della Siria, donne bellissime con occhi neri e viso di ma-

donna, con in capo l’acconciatura «alla Vergine», fatta di un velo 

bianco attaccato a una specie di diadema, vengono incontro agli 

stranieri, e offrono frutta e acqua. 

— Sono mograbihs! – dicono tra loro, e salutano con grande 

rispetto. 

— Ah, è strano come tutte queste donne mi ricordano Sarah! 

– disse sospirando il principe; – non solo è quasi lo stesso abbi-

gliamento, ma anche la fisionomia medesima, la medesima 

espressione graziosa, ingenua, dolce del viso. Come camminano 

lente e diritte! Non paiono scese tutte da quadri antichi dove un 
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preraffaellita le dipinse, copiandole dalle adorabili, fresche vi-

sioni della sua mente? 

Le vie di Betlemme sono strette, tortuose, antiche; le case 

sono grige, cubiche come quelle di Hebron. Le antichissime pie-

tre del lastrico paiono sfuggire all’unghia dei cavalli, lucide, vi-

schiose, consunte dai secoli. 

Alberto volle entrare in un bazar, e comperare una quantità 

d’oggetti, che i mercanti gli vendevano con avida mano, felici di 

ingannare l’ingenuo straniero. Ma egli sorrideva di quella cupidi-

gia, proprio lì dove Gesù nacque in una povera stalla; ed egli 

comprò largamente, dilettandosi come un fanciullo a quei gin-

gilli. Volle specialmente comperare un diadema assai bello, fatto 

di oro e di argento cesellato: uno di quelli ai quali le donne attac-

cano i loro veli «alla Vergine», ma così ricco, che sarebbe stato 

degno di una regina. 

— Questo per Sarah – disse giocondamente, nascondendo 

l’astuccio nella cintura. – Come sarà contenta! 

Non sapeva perchè gli scendesse nel cuore una certa soavità, 

una pace. Quei luoghi gli inspiravano pensieri buoni e sereni; gli 

pareva che le difficili questioni della vita vi si facessero semplici; 

che fosse facile cosa operare secondo un istinto naturale di bontà 

e di letizia. Non era qui che gli angeli avevano cantato: – Pace, 

pace agli uomini di buona volontà? 

Giunsero dinanzi alla grotta, la grotta famosa, dove la tradi-

zione vuole che sia nato il piccolo mite Re del cielo. Ora la porta 

è fatta di marmo bianco, e l’interno della grotta è tutto diviso da 
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altari brillanti di lumi. Dall’alto del soffitto pendono stoffe pre-

ziose; alla luce dei ceri vi si vedono splendere dorature, quadri, 

fiori. 

— Questo dunque han fatto della grotta dove è nato Gesù! – 

esclamò Alberto. – Ma, aggiunse subito, forse non è vero. Perchè 

appunto qui? Come si potrebbe provarlo? 

— Se non è certo, è almeno probabile – disse Federico. – Si 

sa dalla storia che dinanzi a Betlemme, come pure dinanzi ad 

altre città della Palestina, esistevano di questi ricoveri, grotte na-

turali o scavate apposta, dove riparavano i pellegrini troppo po-

veri per trovare albergo nella città. Questa grotta servì certo a 

tale uso. 

Saliva da ogni parte profumo d’incenso nel lento salmodiare 

dei preti officianti sugli altari. Sul pavimento della grotta, mutata 

in chiesa della Cristianità, molti devoti pregavano prosternati, e 

bellissime donne tendevano le mani verso i ceri degli altari, leva-

vano gli occhi di velluto, in atto di adorazione così semplice e 

soave, che certo non altrimenti la Madre del Redentore guardava 

e implorava il suo divin figliuolo. 

— Andiamo andiamo, – disse infine Alberto, toccando il 

braccio del suo amico, che pareva assorto nei suoi pensieri. – 

Andiamo. Qui non è più Gesù. 

Uscirono. Il crepuscolo era limpido, tutto striato d’oro. Le 

campane della chiesa suonavano, suonavano i campanelli appesi 

al collo delle innumerevoli mandre tornanti dal pascolo; l’aria era 
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piena di armonia e di dolcezza. Passavano le «Madonne» di Bet-

lemme, alcune con bimbi in braccio, o sulle spalle, gettando 

sguardi curiosi e soavi sui viaggiatori stranieri; passavano frati 

neri e bianchi; e bambini a frotte e pastori, e arabi avvolti nei 

loro mantelli.... La vita ferveva intorno, per ogni dove; nella pic-

cola città del Miracolo la natura era tutta gioconda. 

— Ecco, – disse Federico segnando l’orizzonte con un ampio 

gesto – ecco, qui è ancora Gesù. Qui l’Umanità nasce ancora 

umile e buona, e gli angeli cantano sulla sua culla. 

— Entusiasta! – esclamò sorridendo Alberto. – E questi avidi 

mercanti, questi trafficatori della chiesa, questi venditori di og-

getti sacri, tutta questa gente che pecca, che desidera, che invidia, 

che odia, è ancora Gesù? 

Il giorno dopo la carovana entrava in Gerusalemme. La mat-

tina era triste ventosa, fredda quasi; pareva che la primavera fosse 

scomparsa. Il sole sorgeva pallido, cupo, velato da una nebbia 

sabbiosa, il vento sollevava nuvole di polvere dura e secca, che 

sferzava il viso, inaridiva le labbra e gli occhi lei viaggiatori. Ma 

Gerusalemme era là; e forse la città appariva tragica, più degna 

sotto quel cielo triste, nelle frustate cupe del vento. La città santa 

e feroce levava in quel cielo i suoi merli, le sue cupole, le sue 

fosche mura; genti di ogni nazione, arabi, turchi, greci, russi, be-

duini si aggruppavano, si spingevano sotto la porta ogivale che 

si apre nella muraglia, immensa, nella città bramata con tanto 

ardore di fede e di speranza. Gerusalemme si presentò subito nel 

suo aspetto torvo, antico, con le sue strade cupe, i suoi bastioni 
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screpolati, le sue case a cupola rotonda, tinta d’un colore verda-

stro, come se l’ala del tempo l’avesse tutta soffusa di un sfuma-

tura uguale, monocroma. Dappertutto viottoli tortuosi, lastricati 

di pietre sdrucciolevoli, contornati da case senza finestre, a tetti 

piani, dalle quali non pare esca nemmeno un soffio di vita. Ma 

pei viottoli gira una variopinta folla di ebrei, di turchi e di donne 

cristiane e mussulmane, più o meno velate, leggiere e misteriose; 

di alti cammelli, che passano gravi e lenti, urtando i muri con i 

loro ventri enormi; di mercanti, di acquaioli, di venditori di 

frutta, di pellegrini, di pellegrine europee, di frati, di preti, di fan-

ciulli. 

— Forse faremmo bene ad aspettare domani a vedere il se-

polcro – disse Alberto, mentre attraversava a piedi, solo, col 

conte Federico, una di quelle viuzze che finiva davanti ad un vec-

chio muro, nel quale si apriva una porta, sopra una scalinata assai 

sdrucciolevole – mi pare oggi di non trovare più nell’anima mia 

le sensazioni di ieri; temo di provare una delusione anche davanti 

a quella tomba. 

Pure continuò pensoso il suo cammino, dietro un giovane 

arabo che avevano preso per guida e che li precedeva di qualche 

passo. 

Quando ebbero discesa la scalinata, si trovarono in una 

grande piazza, tutta cinta da alte, minacciose mura. Là, proprio 

in faccia, è la Basilica del Santo Sepolcro, la cui vista riempie di 

un indicibile sgomento anche l’animo dei più scettici. 
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Tutti quelli che passavano per la piazza si scoprivano, anche 

quelli che la attraversavano soltanto, senza fermarsi. Essa era 

gremita di un popolo bizzarro; di pellegrini, di mendichi, di mer-

canti, e un frastuono commisto di preci, di canti, di lamenti, di 

grida sorgeva confuso, da ogni lato e stringeva il cuore. 

La facciata del Santo Sepolcro parve ai due pellegrini una 

gran massa, una roccia cupa, tutta rotta, screpolata, nella quale 

sono scavate due porte; una di esse era chiusa, anzi murata; da 

secoli non viene più aperta; l’altra era spalancata sopra un fondo 

ampio, misterioso, brillante di migliaia di luci tremolanti. 

I due stranieri entrarono nel vestibolo, una specie di antro 

oscuro, ampissimo, alle cui pareti stava un divano circolare; su 

quel divano, con aria parte spavalda, parte annoiata stanno le 

guardie turche, addette al Sepolcro di Cristo. Appena gli occhi 

dei visitatori si furono abituati all’oscurità dei vestibolo, scorsero 

innumerevoli porte e corridoi che da ogni parte mettevano in 

esso e quelle porte e quei corridoi davano in cappelle e chiese, si 

aprivano su santuari e altari, d’onde uscivano fasci di luce, canti 

liturgici, lamentazioni, sospiri, profumo d’incensi. Da ogni parte 

voci umane lamentose, esaltate, levate verso il Dio che sentivano 

così vicino. Era come se l’Umanità intera, angosciata, affranta, 

ruggente di dolore, e quasi folle per una furibonda o tenera spe-

ranza, alitasse le sue pene in un soffio di preghiera, di amore, di 

implorazione: 

Kyrie Eleison! Criste Eleison! Kyrie Eleison! 
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Poi erano canti e preghiere in tutte le lingue del mondo, che i 

pellegrini ed i preti di ogni nazione levavano davanti ai propri 

altari. 

I greci con voce lenta e nasale; gli africani con urli di belva 

ferita; i russi con melopee malinconiche; gli occidentali con ar-

moniose squillanti note d’amore... E poi, tutti fusi in una sola 

invocazione solenne: 

– Kyrie Eleison! Criste Eleison! Kyrie Eleison! 

Man mano che gli occhi potevano fissarsi e discernere, i due 

visitatori guardavano con stupore, con ammirazione, quell’intri-

cato viluppo di nicchie, di altari, di santuari, di cappellette, di 

chiese, uniti gli uni con gli altri per mezzo di archi, di colonne, 

di fori, di ponti levati in aria... Pareva che nei fianchi stessi della 

parete rocciosa e umida avessero scavato santuari e tribune, per-

chè grappoli umani pendevano dall’alto inginocchiati dinanzi a 

qualche altare, e in alto fluttuavano veli di donne e scendevano 

giù melodie, pianti, preghiere.... 

Alzando gli occhi i viaggiatori vedevano le infinite lampade 

preziose attaccate alla vòlta oscura e umida, come una miriade di 

stelle in un cielo notturno; da quelle lampade piovevano strali 

d’oro e d’argento e destavano luccichii, bagliori, lampi pallidi e 

sanguigni, senza rompere la penombra della immensa spelonca. 

Ma il Santo Sepolcro è nella navata principale, sotto la ro-

tonda altissima, che si leva tetra e arcana al di sopra del tempio. 

La pietra nella quale fu scavato, secondo i Vangeli, l’avello di Cri-
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sto, è ora chiusa in un chiosco di marmo, carico di lampade scin-

tillanti e di ogni specie di tesori. Penetrando nel chiosco marmo-

reo attraverso una bassa porticina, che fa chinare il capo ai più 

superbi, Alberto e Federico si trovarono in faccia al sepolcro, il 

quale è tutto chiuso in un astuccio di marmo, su cui da tanti se-

coli si posano ardenti e avide labbra di devoti. 

I due giovani piegarono istintivamente le ginocchia, si pro-

sternarono sull’umido pavimento, guardando con occhi fissi e 

lucenti quel sasso, sul quale sono corse tante lagrime e che fu 

tante volte inaffiato di sangue. Essi vedevano appena passare le 

ombre di coloro che erano venuti a pregare e a sperare com’essi; 

donne, arabi, abissini, pellegrini d’Europa, che piegavano il capo 

sulla pietra, vi appressavano le labbra e la bagnavano di gran 

pianto. Gesù, Gesù, Gesù!.... Era la parola pronunciata in tutte 

le lingue della terra, era l’invocazione dolce, suprema. E pareva 

veramente ad Alberto di vedere sorgere, su quella tomba, la fi-

gura del Salvatore del mondo, bianca come la neve, col viso cir-

confuso di raggi, così come quella mattina era sorto, rovesciando 

il coperchio, mentre le guardie cadevano tramortite. 

— Gesù, Gesù, Gesù – mormorava ora il giovine principe, 

levando le mani imploranti verso quella apparizione divina, che 

si fissava nel suo cervello con contorni sempre più chiari. 

Era come se fosse ripreso dalla allucinazione avuta nella 

tomba di Abramo; un soffio passava su di lui, gli faceva rizzare 

le radici dei capelli, il suo corpo tremava convulso. 
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— Usciamo, principe, usciamo! – gridò spaventato Federico, 

che si accorse dello stato in cui si metteva il suo amico. Lo fece 

rizzare, lo trasse via, sostenendolo fra le sue braccia. Nessuno 

badava a loro. Erano frequentissimi gli accessi di epilessia, di 

isterismo, di pazzia passeggiera nei pellegrini davanti al Santo Se-

polcro; i più li prendono per visioni ed estasi divine. 

— Restiamo, restiamo ancora qui, ora sto bene – mormorò 

Alberto e staccandosi dall’amico si incamminò lentamente verso 

le innumerevoli chiese che circondano il sacro tabernacolo. Al-

cune erano scavate profondamente nel suolo; dalle viscere della 

terra parevano uscire i lamenti e le litanie. Alcune sono antichis-

sime e datano certo dai primi secoli dell’èra cristiana, e appaiono 

ancora umili, disadorne, come dovevano essere in quei primitivi 

tempi della fede. Altre, le più, sono sontuose e magnifiche; mo-

strano alcunchè di barbaro nella architettura, spesso irregolare, 

ingenua, anche grossolana, ma la quantità di tesori che pendono 

dalle pareti sassose e dagli altari è incalcolabile: Croci d’oro, di 

pietre preziose, imagini fatte d’oro massiccio, lampadari, orna-

menti di ogni sorta e oggetti del culto, tutto ciò che di più pre-

zioso può ammucchiare l’umanità presa dalla febbre di spogliare 

sè stessa per ornare ciò ch’ella adora, con così appassionata e 

credula speranza. E dappertutto umile gente implorante, una 

folla cenciosa dai visi pallidi e lagrimosi, che tende le mani con 

una invocazione ardente... Gesù, Gesù, Gesù!... E davanti agli 

altari, eternamente accesi, passano, si succedono, devoti e preti 
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d’ogni nazione; si vedono brillare in alto gli ostensori d’oro, luc-

cicare sulle pietre degli altari le stole d’oro, i camici di trine, le 

mitre degli officianti, e volare i turiboli fra nuvole d’incenso. 

Fiamme di ceri, di candele, di lampade dovunque; eppure 

un’oscurità ostinata, dove gli occhi non si avvezzano mai, pas-

sando continuamente da sprazzi di luce abbagliante alle tenebre 

della spelonca... 

I due amici discesero per una larga scala semioscura, dai gra-

dini corrosi e lucidi per tanta fiumana d’uomini che da secoli vi 

passa, e scesero nella cappella di Santa Elena, dove un’enorme 

turba di malati, di storpi, di lebbrosi, di ciechi, di idioti, di inde-

moniati, stava lamentandosi e implorando il miracolo. Era un 

coro doloroso di grida, di supplicazioni, e la parola, la magica 

parola consolatrice, si ripeteva anche qui, nella cripta sotterranea, 

davanti alle primitive figure dipinte sugli altari e sulle pareti di chi 

sa quali antiche mani credenti. Gesù, Gesù, Gesù! 

— Dite – disse Alberto ad un prete, che, come assorto in 

pensieri stava fisso a poca distanza, guardando fisamente l’altare, 

– dove è il luogo della Croce? Il luogo dove si dice che Cristo fu 

crocifisso? 

Il prete, tutto nero, si mosse senza dire una parola, e i due 

amici lo seguirono. Giunsero dinanzi a una rupe nera e umida, 

che si elevava quasi nel centro del sotterraneo; al sommo della 

rupe si saliva per una scala sulla quale si movevano molti pelle-

grini; le loro voci, i loro singhiozzi scendevano penosi e cupi. 
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Alberto e Federico salirono, e il prete non li seguì, ma si perdette 

silenzioso come prima nella oscurità della folla. 

Quella dunque è la rupe del Golgota, quello è il luogo dove il 

Redentore del mondo è morto, lavando del suo sangue ogni 

colpa! Lassù, proprio sulla cima del monte, si eleva una cappella. 

Sulla parete del fondo, sopra una diffusa luce d’argento, sono le 

imagini dei tre crocifissi, Cristo in mezzo ai due ladroni. E quei 

tre corpi pendenti dalle croci dànno quasi l’illusione della realtà; 

si prova un fremito nelle carni, un nodo di pianto alla gola mi-

rando al vivo quel supplizio che tanti secoli non hanno fatto 

obliare. 

« — Ed era l’ora di terza, quando lo crocifissero. E la sopra-

scritta del maleficio che gli era apposta era scritta di sopra di lui, 

in questa maniera; Il Re dei Giudei.... 

— Poi venuta l’ora sesta si fecero tenebre per tutta la terra, in 

fino all’ora di nona. 

— Ed all’ora di nona Gesù gridò con gran voce: Dio mio! 

Dio mio! perchè mi hai abbandonato!» 

Così mormorò il principe Alberto, ricordando le parole di san 

Luca, quando narra la Crocefissione. E continuò, volto al suo 

amico: 

— Perchè lo aveva abbandonato, il Dio che era suo padre? 

Lo sai tu? 

— Era lui – rispose Federico – era lui stesso che si credeva 

abbandonato. 
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— E perchè? Non aveva più dunque la fede? Pensi tu che 

colui che aveva fatto sacrificio della sua vita, abbia avuto un 

istante di disperazione? 

— Può essere. 

— Hai ragione, può essere. Io credo anzi sia così. Io penso 

che in quell’istante, dinanzi alla morte, egli abbia avuto il senso 

dell’inutilità del suo sacrificio. A che scopo aveva patito? A che 

scopo, per chi moriva? Dimmelo se lo sai. 

— Moriva per la verità e per la giustizia. 

— Ma a che scopo? – ripetè Alberto. – La verità e la giustizia 

non vennero nel mondo, nonostante che Gesù sia morto per 

esse. Tutto fu come prima, lo sai. 

— Moriva per dare agli uomini un ideale più alto, e con esso 

la felicità. 

— Oh, utopia veramente divina e degna di lui — mormorò 

Alberto, levando lo sguardo al crocifisso pallido sul nimbo d’ar-

gento. 

— La felicità nell’ideale! No, no. Sai tu a che scopo è morto 

Gesù? È morto per dare all’uomo il dono divino dell’illusione. 

Perchè gli uomini che hanno creduto in lui, hanno sperato. E che 

cosa hanno sperato? Solo una cosa! Ciò a cui tutti aneliamo, da 

tanti secoli, la chimera verso la quale tutti, ansanti, corriamo, 

senza raggiungerla mai: la felicità. Cristo ha promesso il cielo a 

quelli che soffrono sulla terra. E allora l’umanità, che aborriva il 

dolore e temeva la morte, ha amato il dolore e la morte, perchè 

essi dovevano renderle un premio infinito: il paradiso, la gioia! 
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Credi tu che se nel paradiso non fosse promessa la cessazione di 

ogni pena e una felicità smisurata ed eterna, gli uomini lo avreb-

bero cercato? Credi tu che si sarebbero rassegnati al dolore? 

Credi tu che farebbero il bene per il bene in se stesso? Ma no! Se 

patiscono con rassegnazione è perchè dicono: Un giorno tutto 

ciò mi sarà reso al mille per uno! Se fanno un po’ di bene agli 

altri, è perchè dicono: Gesù mi vede; Gesù mi ripagherà regal-

mente, divinamente di tutto questo. E ciò servirà a farmi riscat-

tare le mie colpe. Ecco quello che ha l’atto Gesù, soltanto questo. 

Ed è enorme, è molto! Da tanti secoli, tanti che soffrono meno, 

o che soffrono volentieri, per quella sola speranza! Quale altra 

parola avrebbe potuto essere più consolatrice? Per questo, vedi, 

per questo è morto. Perchè se gli uomini non lo avessero visto 

morire, non gli avrebbero creduto. Ma... è dunque con una men-

zogna, con una illusione che si culla il male dell’umanità? Dimmi 

dunque, la luce non sarà mai? 

Erano ora dinanzi alla fossa, cinta di una grata d’argento, 

dove fu piantata la Croce di Gesù. Guardarono a lungo quello 

scavo profondo nella nera rupe, e videro ancora il giorno, il 

giorno triste e già volgente a sera quando la croce si rizzava alta, 

terribile, con le braccia spiegate sopra le donne che piangevano 

prostrate a terra. Ah, di tanti che erano morti dopo, di tante 

stragi, di tanti dolori, quella morte, quel dolore si ricordano più 

che tutti! E un fascino indicibile emana ancora da quel luogo, da 

quei sassi, da imagini adorate. E Alberto provava una ineffabile, 
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dolorosa voluttà rievocando nella sua mente quel martirio, ben-

chè lo pensasse inutile. Ecco, egli era venuto verso la luce ma la 

luce ora si spegneva nuovamente dinanzi ai suoi occhi; pure egli 

stendeva le mani imploranti, come tutta quella turba di malati, di 

frenetici, di dolorosi, che gremivano le pietre della passione; egli 

mormorava con essa la parola che ha un suono di mistero, di 

consolazione, la parola che suona in tutte le lingue: Gesù, Gesù, 

Gesù! 
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VII. 

A sua Maestà la Regina. 

Cara madre, 

eccoti le ultime pagine della relazione sulla mia visita a Geru-

salemme e nella Galilea. A Gerusalemme ho guardato, dall’alto 

d’una moschea turca, la valle di Giosafat; sai, quella dove ci rac-

coglieremo tutti, un giorno, quando l’angelo verrà, con la sua 

formidabile tromba, a risvegliarci dal buon sonno. Perchè mai, 

mio Dio? La valle è un po’ piccolina e staremo molto pigiati quel 

giorno! Ma certo è tetra, cupa, come tutto questo suolo che non 

conosce la gioia. Penso che nessuno rida, a Gerusalemme... Ve-

ramente gli orientali ridono raramente. Sono più saggi o più 

stolti? Figurati dunque una valle chiusa da grigie colline; in fondo 

e intorno il letto asciutto del Cedron, il famoso torrente, così 

spesso nominato nei libri santi. Dirimpetto a me, che guardo 

dall’alto, la tomba di Assalonne; e poi per tutta la valle tombe e 

tombe e tombe, un infinito numero di lapidi, grige, nere, bian-

che, un campo di morte smisurato. 

Mi pare che non mi spiacerebbe essere laggiù sotto a una di 

quelle solitarie lapidi. Ci si deve dormire molto bene. Ah, cara 

madre! Quale diabolica idea è stata mai quella di nasconderci il 

segreto della morte. E perchè mai? Non pensi tu che tutto sa-

rebbe così semplice, se sapessimo dove andiamo quando pas-

siamo la soglia del di là? Come saremmo buoni e felici! L’unica 
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vera causa dell’errore e del dolore è quella ignoranza. Basterebbe 

questo fatto a farmi dubitare dell’esistenza di Dio. Perchè Dio 

avrebbe nascosto all’uomo il fatto che maggiormente gli im-

porta? Quanto a me, cara madre, comincio a credere in una teo-

ria semplicissima, parte antica, parte creata da me; e solo mi 

mancano alcuni punti, ancora oscuri, per farne un sistema com-

pleto, che potrebbe darmi la calma dello spirito. Credo sempli-

cemente che ogni anima umana (ah, credo dunque all’anima? 

non ne so nulla), ogni anima rivive, dopo che il corpo è morto; 

rivive nei secoli o continua sempre a rinnovarsi in varie forme di 

vita, e ciò continuamente, eternamente. Certo ad ogni nuova tra-

sformazione l’anima prende dalla terra qualche nuovo elemento 

di vita, che la rende alquanto diversa da prima; può avvenire così 

che coll’andare dei secoli l’individualità personale sia radical-

mente mutata. Insomma può darsi benissimo che io non sia più 

precisamente quello stesso io che visse in chi sa quali forme mille 

anni fa. 

Ma ad ogni modo questo mutamento è lentissimo, cosicchè 

la stessa identità rimane per moltissimo tempo. Ciò spiega la me-

moria di luoghi, di fatti, di persone, che si riaffaccia improvvisa-

mente all’anima nostra, che non ricorda di averli veduti nella vita 

presente. 

Così io davanti alla tomba di Abramo, ebbi una visione... Ma, 

cara madre, tu incominci a dubitare della integrità del mio cer-

vello. Naturalmente tu hai già ricevuto i rapporti dai medici miei 
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e da Federico, i quali ti avranno dato notizia di accessi di isteri-

smo, o chi sa! forse di epilessia, ai quali sono andato soggetto un 

paio di volte in Palestina. Come sono sciocchi i dottori! Forse 

pensano che ci sia nel mio cervello un primo germe di follia! 

Forse lo spiegano già con ragioni di atavismo, di esaurimento di 

razza. No, no, madre. Non v’è in me nemmeno il più piccolo 

granello di pazzia. Mai, anzi, mai il mio cervello fu più lucido; ho 

le visioni nitidissime, i pensieri sicuri, mentre prima spesso mi 

parevano fluttuare in una nebbia. Ma sai che avvenne in me nei 

giorni scorsi? Io riconoscevo i luoghi, direi anzi le persone che ve-

devo. Capisci? Io sono sicuro di essere vissuto un giorno, molti 

anni fa! in queste campagne; e dovevo essere stato un pastore 

nomade, forse un capo di tribù, che viveva sotto la tenda: Certo 

mi hanno seppellito, quando sono morto carico di anni, in una 

di quelle tombe che vedevo laggiù nella valle di Giosafat. Potrei 

proprio indicarti quale. Una vecchia tomba, con sopra una pietra 

grigia, tutta rosa dal tempo. Vi cresce vicino un cespo di ginestra 

gialla. La vedi? Ah, dimenticavo che tu sei lontana! Per tornare 

dunque a Gerusalemme ti dirò che vidi pure le due porte ancora 

esistenti dell’antico tempio di Salomone. Il tempio sorgeva sopra 

un’alta e vasta spianata; tutto intorno al magnifico edifizio era la 

solitudine, il silenzio pieno di venerazione. È dalla porta dorata 

che entrò Gesù nel tempio, il giorno delle Palme, quando il po-

polo ebreo, che pochi giorni dopo doveva gridar crucifige gridava 

allora: Osanna al figliuolo di Davide! 
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Le due porte sono oggi murate, nessuno più vi passa. Del 

tempio non rimane altro che questo e una colonna grossa, quasi 

gonfia, con sopra un enorme masso che doveva essere un’archi-

trave. Ecco tutto: «E di te non resterà pietra sopra pietra!...» 

Su queste rovine vengono a piangere, ogni venerdì, giorno 

delle lamentazioni, gli ebrei, e battono la fronte su queste pietre 

«a cagione del tempio, il quale è stato distrutto...» 

— Noi siamo rimasti nella solitudine e piangiamo! – urla la folla 

miseranda levando le mani scarne e la Bibbia verso le tristi ro-

vine. 

— Riconduci, o Signore, i figliuoli di Gerusalemme. Affrettati, affret-

tati, o liberatore di Sion! 

No, no, non sarà riedificato mai più il Tempio, mai più! E se 

lo fosse anche, a che servirebbe oramai? Non sarebbe più che 

un simbolo di fede distrutta, un anacronismo, in una epoca di 

desolazione e di gelo. Perchè credi tu che esista il Dio degli ebrei? 

Esiste per essi il pensiero della patria perduta, l’atavico ricordo 

dei mali, delle persecuzioni, dell’esilio; ma il Dio? Credi tu che 

realmente aspettino essi il Messia? No, no, o certo sono pochi, 

assai pochi. Penso che se si sollevasse tutto quel manto di vecchi 

riti, di vecchie leggi, di vecchie usanze che tiene uniti gli ebrei 

dispersi nel mondo, sotto non si troverebbe altro che il cadavere 

della loro fede. 

Ho anche voluto seguire, coi miei piedi mortali, tutta la Via 

Crucis, quella tenuta da Gesù il giorno della crocifissione. Essa 

va sempre serpeggiando tra mura e rovine, ed è la più triste cosa 
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che si possa imaginare. Questi muri han veduto dunque passare 

Gesù carico della sua croce! Dove una volta sorgeva il Palazzo 

di Pilato ora esiste una caserma turca: è da quel punto che la Via 

Crucis comincia, ed è quella la prima stazione di Gesù, perchè 

egli fu flagellato colà. La via sale, lenta e faticosa, fra le strette 

muraglie. Di tanto in tanto è attraversata da ponti e archi aerei, 

che uniscono le case tra loro, e che rendono più cupa, più scura 

l’ombra della strada. Ne ho contemplato ogni sasso; mi sono 

soffermato ad ogni stazione: mi sono caricato sul dorso la croce, 

sono caduto sott’essa con lui. Ho incontrato la madre dolorosa, 

e l’ho consolata nel suo sovrumano dolore; ho ceduto la croce 

al pietoso Cireneo: e la mite Veronica mi ha asciugato col suo 

mantile il volto sanguinoso. Sono caduto ancora e ancora, e ho 

confortato le donne che piangevano su di me. 

— O figliuole di Gerusalemme, non piangete su di me, ma 

piangete su di voi e sui vostri figliuoli! 

Sono stato spogliato e abbeverato di fiele! Sono stato inchio-

dato sulla Croce! E infine, ecco, la via Crucis è finita; il sepolcro 

è là ed io vi dormirò per tre giorni tranquillo! Madre! Madre! 

eccomi di nuovo a sognare! Che direbbero i medici, se leggessero 

questa lettera? Ma tu capisci tutto, lo so. 

Anche a Getsemani ho voluto andare; ho cercato fra gli scarsi, 

pallidi olivi, sul duro terreno le traccie del sangue sudato da Gesù 

nella sua agonia. Ho contato quegli olivi antichissimi, forse del 

tempo di Gesù; sono otto, cinti da una cancellata, per guardargli 
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dalla indiscreta devozione dei pellegrini. Io invece ho potuto toc-

carli, appoggiarmi al loro tronco come forse Gesù fece, in quella 

notte fatale. 

«Poi vennero in un luogo detto Getsemani. Ed egli disse ai 

suoi discepoli: Sedete qui finchè io abbia orato. 

E prese seco Pietro, Giacomo e Giovanni e cominciò a essere 

spaventato e grandemente angosciato. 

E disse loro: L’anima mia è triste fino alla morte; restate qui e 

vegliate. 

E andato un poco innanzi, si gettò in terra, e pregava che, se 

era possibile, quell’ora passasse oltre di lui! 

E disse: Abba, Padre, ogni cosa ti è possibile; trasporta via da 

me questo calice; ma pure, non ciò ch’io voglio, ma ciò che tu 

vuoi, sia! Poi venne, e trovò i discepoli che dormivano e disse a 

Pietro: Simone, dormi tu? non hai tu potuto vegliare neppure 

un’ora? 

Vegliate ed orate, chè non entriate in tentazione; lo spirito è 

pronto, ma la carne è debole. E di nuovo andò e orò, dicendo le 

medesime parole. 

E tornato trovò i discepoli, che di nuovo dormivano, percioc-

chè i loro occhi erano aggravati; e non sapevano che risponder-

gli. 

Poi venne la terza volta, e disse loro: Dormite pure e riposa-

tevi! L’ora è venuta. Ecco, colui che mi tradisce è vicino». 

Così, credo, san Matteo. E san Luca aggiunge: il suo sudore 

divenne simile a grumoli di sangue, che cadevano a terra. 
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Ti figuri madre, quell’orribile martirio, mentre gli amici, inca-

paci di confortarlo, dormono a pochi passi da lui? 

Ma vorrei anche sapere da te, se lo sai: Perchè egli fu spaventato? 

Perchè ebbe timore e disse al padre: Togli da me questo calice? 

Basta, ti dirò piuttosto che ho veduto anche il Mar Morto, e 

sono disceso fin sulle sue orride rive. Disceso è la parola, perchè 

quel lago spaventoso si affonda sotto il livello del suolo per circa 

quattrocento metri. 

Ci andammo per strade e per valli aride e nude; solo cardi, 

asfodeli, anemoni, finocchi selvaggi crescono qua e là tra le pe-

traie, e qualche piccolo campo d’orzo. Lontane sull’orizzonte le 

montagne del Mohab, cinte di nebbia; su di noi il cielo giallo-

gnolo. L’aria è secca e caldissima... A volte pare cessi il respiro 

nei nostri petti. Ed ecco il triste mare si stende dinanzi ai nostri 

sguardi: uno specchio immobile di piombo. Nessuno spettacolo 

al mondo ebbe mai per me un fascino più intenso di quel mare 

così denso, di quel mare così funebre! Le rive intorno appaiono 

alte, minacciose, biancastre, dardeggiate da un sole implacabile. 

L’acqua infernale invece si sprofonda nell’abisso. Il sale e la sab-

bia luccicano sulla sponda, e anche lontano, in tutte le desolate 

pianure che lo circondano. Qui sorsero dunque le nefande città 

di Sodoma e di Gomorra, che Dio punì con il fuoco piovente, 

con diluvio di zolfo e di bitume? V’è infatti odore di bitume 

nell’aria... Anche le piante, che sono cresciute su queste rive, ap-

paiono come cosparse da uno strato di sale, e sembrano mum-

mie di piante; anche i sassi della spiaggia sembrano gocciolanti 
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di bitume, e nessun animale e nessuna alga vi nasce. Dappertutto 

solo la morte, la desolazione, il deserto. 

Certo penetra nell’anima non so qual senso di orrore, di sgo-

mento, in vedere quello spettacolo, quelle cose così diverse di 

come sono in tutto il mondo, e in quel momento era disposto a 

credere che l’orribile stagno sia scaturito dal cuore dell’inferno, 

solo per far guerra a ogni opera umana, a ogni forma di vita. Il 

Giordano muore pur esso in questo lago, e pare una enorme 

massa di acque putrefatte. Ritornammo a Gerusalemme per ri-

partirne il giorno dopo, secondo i nostri progetti di visitare la 

Galilea, tutta, fino a Damasco. 

Il paese è sempre uguale, triste: campi di orzo, pietre, qualche 

miserabile villaggio smarrito in quel deserto, dove qualche arabo 

ospitale ci accoglie nella sua capanna, e ci offre il latte e il burro 

delle sue pecore. Eppure mai nessun viaggio mi fu più gradito di 

questa peregrinazione dolce, malinconica, attraverso la pianura 

che seppe i passi del Cristo e degli Apostoli. A Gerusalemme 

avevamo lasciato quasi tutta la nostra scorta; non avevamo con 

noi che un medico, il dottor Fuchs, due servi arabi, un servo 

europeo e una guardia turca, che portava le credenziali del sul-

tano. 

A Sichem, città inospitale ai cristiani, volli fermarmi alcune 

ore, non solo per visitare quella città leggendaria, antichissima, 

piena di rovine meravigliose, ma anche perchè volevo parlare 

con un saggio rabbino samaritano, che vi abita presso al monte 

Garizim, insieme con alcuni suoi correligionari. Questo filosofo-
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prete samaritano si chiama Jacob Ben-Jesù, ed è una interessante 

figura! Imagina un uomo dall’aspetto secolare, dalla pelle color 

creta grigia, così aderente ai tessuti inferiori, che non par possi-

bile vi scorra qualche goccia di sangue. Fin gli occhi paiono bian-

chi in quel viso di creta. I capelli, qualche pelo della faccia, tutto 

della medesima tinta; un viso punto sgradevole però, anzi di 

forme nobili, intelligente. La persona magrissima, chiusa in un 

burnus giallastro è diritta, forte, malgrado l’età certamente molto 

avanzata. 

Ebbi un colloquio con Jacob Ben-Jesù, e sono contento di 

avere incontrato quell’uomo. I samaritani sono odiati dai turchi 

e dagli ebrei, eppure, fedeli al rito di Manasse, essi hanno con-

servata quasi intatta la primitiva religione giudaica. Essi accet-

tano il Pentateuco e credono apocrifi gli altri scritti della Bibbia.. 

Jacob-Ben Jesù mi ha condotto a visitare il loro tempio, ed è là 

che ebbe luogo il nostro colloquio, in una specie di cortiletto che 

lo precede, e che è tutto profumato dei fiori d’arancio, che vi 

formano un boschetto. La sinagoga o santuario è una sala buia, 

dai muri tutti nudi e bianchi, per terra sono stese delle stuoie. 

Null’altro; la comunità è povera, e poi la religione impedisce ogni 

culto delle imagini. 

Eccoti un riassunto del dialogo ch’io ebbi dunque nel tempio 

dei Samaritani, col loro sapientissimo Rabbi, che legge il Penta-

teuco scritto dalle mani di Mosè e non conosce altro libro fuor-

chè quello che egli conserva nel tempio, chiuso in un cilindro di 

bronzo. 
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— Vorrei ascoltare una parola di giustizia. Esiste essa sulla 

terra? 

— Come no? Tutto, sulla terra è giustizia. 

— Tutto? Anche le lagrime? Anche il dolore? 

— Solo lo stolto piange e ha dolore. Il saggio mai. 

— Tu credi di essere saggio? 

— Sì, perchè son Nazireo fin dalla nascita. Mia madre, come 

la madre di Sansone, dacchè mi portò nel ventre, non bevette 

mai vino, non mangiò uva, non turbò mai il suo spirito con al-

cuna cosa che dia ebrezza. Così feci io. Perciò ebbi la forza. 

— Ah! ma allora la gioia che cos’è? 

— Nulla. Essa è vana come il dolore. 

— Allora, non esiste! 

— No. 

— Ma io la sento. Io mi rallegro o soffro. Possiamo dire che 

non esiste quello che è? 

— E puoi tu dire che esista ciò che non è sempre? La tua 

gioia quanto dura! E quanto dura il tuo dolore! Nè l’uno nè l’altra 

son più. Dunque non esistono. 

— Pure li ho provati. 

— Ne sei certo! 

Tacqui, colpito. È vero, è vero. Posso io dire che veramente 

ho gioito, che veramente ho sofferto! E che quando gioivo non 

soffrivo insieme! O che nel mio dolore non v’era pur non so 

qualche voluttà! Tutto ciò che non è sempre, non è! Dunque, nulla è? 

— C’è Dio – rispose il saggio. 
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— E l’uomo! 

— L’uomo, come spirito, è; come persona no, perchè la sua 

persona finisce. 

Che te ne pare, Madre! Follia tutto ciò, dirai. 

Ma che cos’è la Follia! 

Quando uscii da quel cortiletto bianco, odorato di fiori 

d’arancio, mi pareva d’essere uno spirito impersonale, uscente da 

una tomba remota, e camminante in un mondo più giovane di 

me, di parecchi secoli. 

Del resto tutto in quello strano paese fa una impressione di 

vecchiaia. Gli olivi che hanno un’età incalcolabile, il colore 

morto del paesaggio, l’architettura immutata dal tempo di Mosè, 

gli uomini, le donne stesse, quasi tutte assai belle, ma avvolte 

negli stessi veli, che si vedono negli antichissimi quadri. 

Verso Nazaret le campagne divengono più fresche e più belle. 

Boschi di ananas si levano tra i dirupi, i prati sono coperti di un 

mirabile tappeto di fiori: i campi d’orzo e di grano si stendono 

all’infinito. E le piccole città turche (erano, ai tempi di Cristo, 

tanti baluardi della fede ebraica), splendono coi loro minareti e 

le loro mezzelune come le visioni delle Mille e una notte. Ah, mi 

domandi nella tua lettera se non ho incontrato qui nessuna delle 

fate meravigliose di cui Shehezerade narrava al suo feroce ma-

rito!... Sì, ne ho trovata una, bellissima, di cui ti dirò al mio ri-

torno. E temo, Madre, che sarà per me il più dolce e tormentoso 

ricordo dell’Oriente. Ma di questo, a voce, ti narrerò tutto. Tu 
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giudicherai... e mi condannerai: temo. Ma mi condanno già da 

me stesso. 

O madre! Perchè non sono davvero un capo dei pastori di 

quelle vallate, che uscirei la mattina dai piccoli borghi fatti delle 

vecchie case cubiche, mentre il muezzin grida ai quattro canti del 

cielo il nome di Allah, e muoverei con le mie trecento pecore 

verso quelle colline fiorite laggiù! O perchè non sono un capo di 

Beduini, scorrente la pianura sul mio cavallo selvaggio, predando 

un poco (che male c’è! non ci siamo avvezzi noialtri re?) bevendo 

l’aria libera, profumata di ireos e di aromi, e a sera entrerei nella 

mia tenda, dove una bella creatura che amerei, (potrei amare io 

allora!) mi accoglierebbe con un divino sorriso, e mi offrirebbe 

l’odoroso narghilè, ch’io fumerei disteso sul tappeto, vicino a lei, 

mentre ascolteremmo il mormorio del vento fra le palme e il 

canto delle donne alla fontana! 

Basta! Io come il più blasé dei turisti moderni, ho visitato in-

vece le rovine di Samaria, sono salito sul monte Tabor, dove Cri-

sto apparve trasfigurato ai discepoli, ho contemplato le monta-

gne di Gilboe che Davide maledisse, poichè Saulle e Gionata vi 

erano morti. «Nè rugiada, nè pioggia cada più sopra di voi!» E 

pare veramente la maledizione si sia avverata. Mi apparvero tri-

sti, funebri, in un velo color viola. 

E ho veduto finalmente Nazaret, la poetica Nazaret, tutta 

bianca e fiorita, come se i piedi di Gesù che vi passò la sua oscura 

infanzia, vi avessero lasciato una benedizione perpetua. Pare co-

ricata in un mare di fiori e di verzura, ed è così bella con le sue 
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belle donne dai larghi occhi bruni, ingenui, un po’ selvaggi, con 

le sue casuccie placide, sorridenti, d’onde escono risa di bimbi! 

Quale di esse fu? – Mi domandavo. – In quale di esse nacque il 

figlio di Dio? In quale il fanciullo miracoloso apprese i primi 

passi, balbettò le prime parole? Spiavo inquieto qua e là, con un 

palpito di cuore. Rivivevo quei tempi, quel giorno. Maria è là nella 

sua umile camera, intenta a qualche lavoro assai modesto, e l’an-

gelo scende a lei e la saluta con le parole che dureranno nei se-

coli; «Dio ti salvi o Maria! piena di grazia!» 

E l’ancella del Signore, presa da improvviso sgomento, si sco-

lorisce in viso, tende le mani e vorrebbe respingere lontano l’in-

carico sublime e terribile di diventare la madre del Redentore. 

Dove fu? Invano ho cercato le traccie del miracolo nella terra di 

Gesù! Nulla, nulla ne è rimasto! 

Ci siamo fermati sulle rive del mare di Tiberiade, dove tante 

volte Gesù passava, sulla barca di qualche apostolo diletto, dove 

egli calmò le tempeste dei flutti, dove gustò tante ore di pace 

profonda, parlando coi suoi discepoli delle cose sublimi con così 

semplici parole! Ora quelle rive sono disabitate e deserte. E de-

serte sono tutte le antiche città, che egli toccò coi suoi piedi, che 

egli attraversò, portandovi le parole di pace. Di Betsaida, di Ca-

farnaum, di Magdala nemmeno le rovine non esistono più! Una 

folta vegetazione di gramigne e di fiori ha coperto tutti quei luo-

ghi, distrutti dalle guerre, abbandonati dagli uomini; un silenzio 

profondo, dolce, infinito vi regna e pare vi aleggi ancora la parola 

del Cristo. 
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O Madre! quanto poco basta per essere felici! Perchè gli uo-

mini non si contentarono di questo poco? Perchè furono così 

avidi e assetati di tante inutili cose? Amatevi gli uni cogli altri! 

Ecco, doveva essere l’eterna parola, il segreto della felicità... Ma 

la felicità non esiste, ha detto il saggio rabbino Jacob Ben-Jesù. 

Ed eccoci sulla via di Damasco. Il mio pensiero vola natural-

mente a San Paolo, l’apostolo delle genti che percorreva mille e 

novecento anni or sono questa stessa strada, «sbuffando ancora 

minacce ed uccisione contro i discepoli del Signore», come di-

cono gli Atti degli Apostoli. E non so tenermi d’aprire il libro e 

leggere: 

«Ora, mentre era in cammino, avvenne che, avvicinandosi a 

Damasco, di subito una luce del cielo gli sfolgorò d’intorno». 

Ed essendo caduto in terra, udì una voce che gli diceva: 

«Saulo, Saulo, perchè mi perseguiti?» Ed egli disse: «Chi sei, Si-

gnore?» E il Signore disse: «Io sono Gesù, il quale tu perseguiti». 

Ed egli tutto tremante e spaventato, disse: «Signore, che vuoi 

tu che io faccia?» Ed il Signore disse: «Levati ed entra nella città 

e ti sarà detto ciò che ti convien fare». 

E Saulo si levò da terra, e aprendo gli occhi non vedeva nulla, 

e gli uomini che erano con lui, menandolo per mano, lo condus-

sero in Damasco. 

E fu tre giorni senza vedere, nei quali non mangiò e non 

bevve. 



137 

Ora in Damasco era un certo discepolo chiamato per nome 

Anania, al quale il Signore disse in visione: «Anania». Ed egli 

disse: «Eccomi, Signore!» 

Madre, non è mirabile questa facilità di visioni che avevano 

quei cuori primitivi? I miei medici diranno che furono tutti epi-

lettici, e avranno forse ragione, Ma dimmi, non ti piace quella 

voce di Dio che chiama semplicemente: Anania! E quegli che 

risponde senza stupirsi affatto: Eccomi, Signore! Ah, come lo 

sentivano frequente e vicino il Signore, allora! E adesso per noi, 

come è lontano! Ma torniamo al buon Anania. 

«E il Signore disse: Levati, e vattene nella strada detta Diritta, 

e cerca in casa di Giuda un uomo, chiamato per nome Saulo, da 

Tarso, perciocchè, ecco, egli, fa orazione. 

(Or egli – Saulo – aveva veduto in visione un uomo, chiamato 

Anania, entrare e imporgli la mano, acciocchè ricuperasse la vi-

sta....) 

E Anania ripose: «Signore, io ho udito da molti di 

quest’uomo; quanti mali egli ha fatto ai tuoi santi in Gerusa-

lemme! 

E qui pure ha podestà dai principali sacerdoti di far prigionieri 

tutti coloro che invocano il tuo nome». 

Non ti pare singolare quest’uomo, che obbietta le sue ragioni 

alle parole di Dio! Ma egli lo vedeva faccia a faccia! Dunque... 

«Ma il Signore gli disse: Va, perchè costui mi è un vaso eletto, 

da portare il mio nome davanti alle genti, e ai re, e ai figliuoli 

d’Israele. 
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Perciocchè, io gli mostrerò quante cose gli convien patire per 

il mio nome». 

Anania dunque se ne andò, ed entrò in quella casa e avendo 

imposto le mani a Saulo disse: «Fratello Saulo, il Signore Gesù, 

che ti è apparso per il cammino, per il quale tu venivi, mi ha 

mandato, acciocchè tu ricuperi la vista, e sii ripieno dello Spirito 

Santo». E in quell’istante gli caddero dagli occhi come delle sca-

glie, subito ricuperò la vista; poi si levò e fu battezzato. 

E avendo preso cibo, si riconfortò.» 

E qualche tempo dopo troviamo Saulo, convertito ormai e 

divenuto Paolo, predicare a Damasco quella fede, che aveva fatto 

cadere dai suoi occhi le scaglie dell’errore. Questo Paolo, così 

ardito, così violento, anche nelle sue parole di carità, mi è sempre 

piaciuto. Doveva essere un intelligente ambizioso, un uomo nuovo 

che volgeva in mente sogni di conquista e di gloria nel campo in 

cui combatteva e volentieri ricercai le sue traccie per la via di 

Damasco. 

Damasco, la perla d’Oriente che tante volte appare nelle Mille 

e una Notte, (che ricordo persistente è questo libro per me!) l’ho 

in mente assai meglio che tutte le descrizioni, che tutte le veridi-

che storie che lessi più tardi intorno a questi paesi. Damasco è 

come chiusa, circondata dal Deserto. Ma essa stessa è una città 

fresca, rosea, immersa in un cesto di verdura. Non so rendere 

diversamente la impressione che essa mi fece, adagiata com’è in 

un’oasi profonda, dove convengono tutte le acque del paese. È 

come una conca scintillante di frescura, eternamente umida, viva 
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di boschi, di giardini, di prati. È una vegetazione esuberante di 

fichi, di palme, di melagrani, di pioppi, d’ontani, di noci che la 

cingono come una cintura incantata, separandola dalle sabbie del 

deserto di Siria. 

Le donne siedono sulle rive di ruscelli, e ridono e fumano, 

prendono caffè, e guardano i passeggieri con grandi occhi mali-

ziosi e stupiti, brillanti sotto i veli che coprono loro la parte in-

feriore del viso. Ma non potrei descriverti Damasco; non so 

nemmeno se l’ho veramente veduta, o se fu sogno. Mi stanca il 

ripensarci. Ho la mente piena di fantastiche visioni; di moschee 

misteriose, piene di un silenzio divino; noi entrammo a piedi 

nudi, e sento ancora la frescura del pavimento a mosaico, e quella 

strana impressione di liscio, di sdrucciolevole, di untuoso, che 

hanno queste pietre, toccate da tanti piedi! Vidi enormi bazar, 

dove si vende tutto ciò che l’imaginazione umana può sognare. 

Mi riportai molta roba, che comperavo solo per un gusto biz-

zarro di scegliere nel mucchio un oggetto, di pagarlo, di portarlo 

via come mio... di dimenticarlo poi tra le mani dei servi. Ah, tu 

non sai che voluttà sia questa di fermarsi all’angolo di una via, e 

di comperare ciò che ci piace! Non potrò farlo forse più?.. I re 

godono poco il denaro; non possono spenderlo!... Ho proprio 

dei gusti borghesi dunque? Non sarei proprio un re, io! Amo, 

amo follemente di fare ciò che mi sarà impedito un giorno. 

Questa libertà che sta per cessare mi inebria come un liquore! 

Vorrei non passassero mai questi giorni! Vorrei fare cose mai 
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sognate, indescrivibili; e nello stesso tempo vorrei immedesi-

marmi nel più umile uomo, in un contadino, in un operaio, per 

godere la vita come devono essi goderla! Ah, se fossi un re! Ma-

dre! Mi scrivi che, al mio ritorno, lo Stato penserà a darmi mo-

glie. Questo pensiero (non dirlo, ti prego, allo Stato; se ne offen-

derebbe) mi diede qualche minuto di irresistibile ilarità! Darmi 

moglie, buon Dio, e perchè? Ah, intendo! Noi, sovrani, abbiamo 

l’obbligo sacro di dare dei successori al trono, di perpetuare la 

razza degli Unti del Signore! Tuttavia, è un po’ umiliante, non ti 

pare? di essere considerati come buoni stalloni destinati a conti-

nuare una razza.... Null’altro? E se io volessi sceglierla da me, 

quella che dovrà essere la mia compagna nella vita? Ciò che è 

lecito al più miserabile uomo, vivente sulla faccia della terra, non 

è permesso a me, col pretesto che io sarò un sovrano? Non è 

orribile questo, madre? Non è cosa che fa digrignare i denti? Io 

mi sento preso da una disperazione cupa, al pensiero di così ver-

gognosa schiavitù; mi sento voglia di gridare, e di infrangere fra 

le mie mani qualche cosa. Come! Perchè io sono un sovrano, mi 

si chiuderà in una camera, dove giacerà una donna che mi sarà 

indifferente e forse odiosa, alla quale io pure sarò indifferente e 

odioso; e dovrò prenderla, per far piacere allo Stato? Ah, lasciami 

riposare un momento! Sento che il mio povero cervello si turba! 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

È passato, e rido di nuovo. Non pensarci, Madre, e non te-

mere. Farò ciò che vogliono. Di’, ti prego, allo Stato, che sono 

pronto, che aspetto, che mi prendano, e mi vendano bene! 
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Questo pensiero mi ha portato alquanto lontano da Dama-

sco, dai suoi quartieri, che serbano ancora tutte le caratteristiche 

delle città medioevali, dalle sue case mussulmane splendide, fa-

mose e tacite, ricche di marmi preziosi, di tappeti, di seterie, di 

ricami, di mosaici, di vetrerie antiche e rare; dei suoi cimiteri che 

sembrano giardini, dove le lapidi funerarie si confondono con le 

bianche donne immobili che siedono o stanno fra di esse.... 

Da Damasco, per venire a Beyrut, attraversammo il Libano e 

visitammo pure il convento dei Maroniti, che, si trova là sopra; 

una comunità assai felice, mi parve, di gente semplice, credente, 

laboriosa e buona. Vidi i famosi cedri, che ebbero tante parte 

nella fabbricazione del tempio di Salomone, e discesi finalmente 

a Beyrut, di dove ti scrivo. 

Beyrut è città antipatica, semi europea, tumultuosa, banale, 

dove mi fermo appena poche ore. Ripartirò oggi stesso per 

Giaffa, e da quella città andrò nuovamente a Gaza, nelle cui vi-

cinanze è quel villaggio, Bet Berack, dove si trova una vecchia 

maga, che mi ha promesso di leggere il mio avvenire. Farei il giro 

del mondo per sapere tal cosa. Ma non ci credo, sai? non ci 

credo, purtroppo! Eppure: «Ci sono tra il cielo e la terra molte 

cose che la vostra filosofia non sogna nemmeno». Non è così 

che disse Shakespeare? E non poteva aver ragione? 

Ti abbraccio, Madre mia! 

ALBERTO DI ALTOBORGO. 
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VIII. 

La magìa. 

Un profondo silenzio regnava ora nella stanza; la vecchia pa-

reva dormisse. Stesa per terra, sopra un folto tappeto, col capo 

appoggiato ai cuscini, era rimasta immobile, con gli occhi chiusi, 

e nemmeno il respiro del suo petto si udiva più. Il principe Al-

berto e Federico la guardavano stupiti, quasi sgomenti di quella 

immobilità cadaverica. Ed era infatti strana e paurosa quella 

donna piccola, magrissima, col corpo avvolto in una pesante ed 

ampia veste di damasco giallo ricamato d’oro, nella quale le an-

golose, quasi scheletrite forme, sparivano interamente. Il suo 

viso bizzarro, piccolo, incartapecorito, dalla bocca senza labbra, 

come il becco di una testuggine, tinto di rosso, di azzurro, di 

nero, era grottesco eppure truce; sulla fronte, sotto alla benda 

caduta giù, nella nuca, scendevano ciocche di capelli radi, neris-

simi, lucenti, sicuramente tinti, e si vedevano alcuni segni azzurri 

come un tatuaggio misterioso. Nella penombra della stanza luc-

cicavano due enormi brillanti che le pendevano dalle orecchie 

sottili, giallastre, trasparenti come quelle di un cadavere. 

Alberto volse il viso verso Sarah, che sedeva sopra un divano, 

immobile e taciturna anche lei. 

La giovane gli fece un cenno grazioso di silenzio, portando 

l’indice alle labbra; ella aveva già assistito altre volte a quei pre-

parativi, e sapeva che doveva essere così; nella stanza c’era paure 
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Alidah, la fida serva di Sarah, la sola che la vecchia maga avesse 

voluto vicino. In terra v’era una cesta voluminosa, chiusa, che 

Alidah aveva recato dietro ordine della padrona, e che doveva 

contenere tutte le cose necessarie alla seduta di magìa. 

Il giorno volgeva a sera e qualche filo di luce penetrava dalla 

volta di quella stanza circolare, attraverso cristalli di cento colori, 

chiusi in piccoli telai di argento traforati minutamente come un 

castone di brillanti; a quella luce incerta e misteriosa si distingue-

vano le pareti fatte di fini colonne di marmo bianco, che lucci-

cavano prendendo tinte fantastiche, or vivaci or cupe; e nell’in-

tercolonni il muro era coperto di stoffe preziose frangiate d’oro. 

Il soffitto, dove non arrivava l’apertura circolare, era incrostato 

di madreperla; il pavimento di maioliche multicolori, dalle tinte 

smorte, soavissime. Tra gli arazzi delle pareti si scorgevano pic-

cole nicchie contenenti oggetti svariati e preziosi: Narghilés scin-

tillanti di rubini e di perle, acquai di argento, tazzine minuscole 

di porcellana; un divano circolare come la stanza correva lungo 

le pareti, e su di esso e per terra sui tappeti erano cuscini fatti di 

stoffe rare, ricamati in maniera meravigliosa. Nessun altro mo-

bile nella stanza, fuorchè un basso tavolino sul quale era una bot-

tiglia di cristallo piena d’acqua, uno specchio rotondo con una 

cornice d’argento cesellato, e una specie di sgabello assai strano, 

sul quale gli occhi dei due stranieri si fissavano curiosi e meravi-

gliati; lo sgabello era fatto interamente di cristallo azzurro, splen-

dente come una pietra preziosa; di cristallo erano i quattro piedi 
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sui quali poggiava; di cristallo il sedile, sul quale era posto un 

cuscino di seta rossa; ma esso era senza spalliera. 

Il silenzio continuava, profondo. I due amici si guardavano 

talvolta, con un sorriso negli occhi, ma senza altrimenti espri-

mere il dubbio, l’incredulità di quelle cerimonie che pure li in-

quietavano alquanto. La vecchia continuava a dormire il suo 

sonno cadaverico. Non era stata fatta altra preparazione a quella 

strana seduta. Li aveva fatti introdurre in quella stanza, aveva 

detto loro di sedere e di tacere. Poi ella si era stesa sul tappeto, 

con l’aiuto di Sarah e di Alidah; aveva mormorato alcune parole 

che parevano preghiere, e infine aveva chiuso gli occhi. 

I minuti passavano, grevi, misteriosi; i due amici non sorride-

vano più. A poco poco l’ombra si faceva più profonda, e nelle 

loro anime scendeva quasi un’amaritudine, uno sgomento ine-

splicabile. Guardavano ora Sarah, che aveva giunte le mani in 

atto di preghiera e teneva gli sguardi fissi, come incantati, sulla 

madre. Appena distinguevano il suo viso, che si era fatto più ma-

gro e più pallido durante l’assenza dell’amato. Certo ella pensava 

a ciò che riempiva il suo povero cuore di delizia e di angoscia. 

Quella notte, quella notte stessa dovevano partire. Era stato sta-

bilito così: Ella doveva trovarsi pronta, in giardino, e aspettare il 

segnale. Allora avrebbe aperta la porta, sarebbe uscita, e Federico 

l’avrebbe fatta salire a cavallo, e accompagnata a Gaza, dove Al-

berto doveva aspettarla. 
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L’assenza del principe sarebbe stata notata troppo, e non era 

prudente dare dei sospetti.... Tutto ciò era inteso, e la madre di 

Sarah era d’accordo nella fuga... 

Pure l’animo della giovane era invaso da un oscuro senso 

d’angoscia al pensiero di abbandonare la sua casa, il suo paese, i 

suoi cari per seguire lo sconosciuto che ella adorava... E mentre 

fissava così la madre intenta nei suoi misteri di magìa, Sarah pen-

sava tremando al vecchio padre, che doveva ritornare fra pochi 

giorni, e non avrebbe più ritrovato la figliuola... 

Quando la stanza fu quasi tutta oscura (il sole era interamente 

tramontato) la vecchia maga parlò, senza aprire gli occhi: 

— Sarah! Prendi il candelabro e fa luce! — 

Sarah si scosse, si levò, trasse da una nicchia nel muro un can-

delabro d’argento, a sette becchi, e accese i sette lucignoli. La 

stanza fu tutta illuminata da una luce smorta, quasi opaca. Un 

odore di olio di oliva profumato di ambra si sparse nell’aria. Sa-

rah collocò il candelabro sulla tavola. 

— Sarah – disse ancora la vecchia – Sarah e Alidah, preparate 

il fuoco. — 

Le due donne aprirono la cesta, e ne trassero un treppiede 

d’argento e un vaso di bronzo istoriato a bizzarri disegni. Misero 

l’uno sull’altro nel mezzo della stanza, versarono nel vaso di 

bronzo un liquido chiaro, accesero a una fiamma del candelabro 

un sottile giunco, e lo immersero acceso nel vaso. Il liquido che 

era in esso divampò e arse con una fiamma verdognola. In questa 

fiamma Sarah versò alcune manate di semi, che toglieva da una 
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scatola d’oro, e un profumo acuto, inesplicabile si sparse nella 

stanza. 

— Prepara la pentola, la bacchetta, le carte, – comandò an-

cora la vecchia. 

Sarah e Alidah obbedivano in silenzio. Dalla cesta trassero 

una pentola d’argento, nella quale misero alcuni granelli nerastri, 

e la deposero a terra, presso il vaso nel quale ardeva il liquido 

misterioso; trassero pure una lunga e sottile verghetta, che pa-

reva di giunco, sparsa di molti nodi, e un pacco di carte bizzar-

ramente disegnate e dipinte. 

— Prendi gli unguenti, Alidah, e ungimi, – disse la maga. 

Alidah prese alcuni vasetti di porcellana, che contenevano un-

guenti di vari colori, e con questi unse la fronte, le tempie, le 

narici, poi le palme delle mani della sua padrona. Passarono al-

cuni minuti. Il liquido e i semi nel vaso bruciavano con la stessa 

fiamma verdastra; nell’aria si spandeva il singolare odore, che fa-

sciava l’anima dei due giovani quasi d’uno strato di bambagia 

profumata. 

— Uscite tutti, meno il principe! – ordinò allora la vecchia, 

con voce forte, mutata. 

Le due donne si avviarono subito alla porta, ma Federico ri-

mase, esitante... Non osava lasciare il suo amico. 

— Uscite tutti – ripetè la vecchia, che pareva vedesse senza 

guardare. – Gli spiriti me lo ordinano. 

— Va – disse Alberto all’amico. 

— Ma... Altezza – rispose Federico, dubbioso. 
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— Va, non temere. Non mi farà del male, – replicò Alberto. 

E Federico obbedì, e raggiunse le due donne nella camera ap-

presso. 

Appena furono soli e la porta fu chiusa, la vecchia maga si 

rizzò a sedere e guardò intorno. Pareva mutata. Gli occhi strana-

mente aperti luccicarono; un’energia selvaggia le era dipinta sul 

viso; anche la sua voce era metallica, forte, come se un’altra per-

sona parlasse per la 

 sua bocca. 

— Dammi la mano – disse ad Alberto. 

Il giovane obbedì, ed ella afferrando quella mano, si rizzò in 

piedi, e con passo fermo e sicuro si mosse, e andò a sedere sullo 

sgabello di cristallo che era dinanzi al fuoco. I suoi movimenti 

non avevano più nulla di cascante, di languido, pareva che una 

febbre nuova facesse trasalire i suoi muscoli, e imprimesse ai suoi 

nervi una forza inusitata. 

Ella versò nella fiamma altro liquido, che divampò più forte; 

poi vi aggiunse piccole manciate di erbe secche, di semi, di pol-

veri, che traeva dalla cesta, finchè il vaso di bronzo fu colmo 

quasi fino all’orlo di una bracie minuta e vivissima, sulla quale 

ella mise ancora uno strato di carbonella di ulivo, assai trita, che 

doveva conservare a lungo il fuoco sottoposto. 

Finiti tutti quei preparativi, ella disse al principe: 

— Che cosa desiderate sapere prima? Il vostro passato? 

— Sì – disse Alberto, che sentiva una strana debolezza fa-

sciargli il cervello. 
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Ella prese il pacco di carte, dai bizzarri disegni, e ne dispose 

alcune sulle sue ginocchia. Poi disse al giovane: 

— Dammi la tua mano. — 

Egli obbedì ed ella osservò a lungo la palma della mano de-

stra, poi quella della mano sinistra del principe, guardò attenta-

mente le carte tese sulle sue ginocchia, e disse: 

— Ti vedo in un paese molto grande, dove sono molti alti 

palazzi. Per le strade passa gente diversamente vestita da questa 

che vediamo qui. Un fiume grande azzurro attraversa la città. 

Nel mezzo della città è un alto antico palazzo, i muri ne sono 

grigiastri, l’aspetto è tetro; il palazzo è sopra una grande piazza, 

e ha una grandissima porta. Davanti a questa porta vi sono dei 

soldati che fanno la guardia.... In quel palazzo tu sei nato. 

Quando tu sei nato... sono, aspetta, ventidue anni fa, si fecero 

grandi feste in questo palazzo e nella città. Intorno alla tua culla 

vennero signori benvestiti col petto coperto di fasce, di stelle, di 

bottoni lucenti... E molte belle dame, tutte splendenti d’oro, e di 

gioielli, con lunghi vestiti di seta bianca.... Molti di questi visita-

tori si chinarono davanti alla tua culla e ti baciarono la mano; 

solo una, una vecchia, ti baciò sulla fronte. Erano tutti principi, 

generali, principesse. Tu sei nato dunque in una gran corte. 

La vecchia mescolò le carte, e tornò a prenderne alcune, che 

dispose con un disegno diverso sulle sue ginocchia. Alberto 

ascoltava perplesso. 

— Vedo tua madre – continuò la vecchia – è bella e ben ve-

stita, e porta in capo una corona di regina. Non so che ha qui, 
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proprio sul cuore, è un punto rosso. Pare una ferita.... Ma non si 

comprende bene; appartiene all’avvenire. Vedo le tue tre sorelle; 

siete tutti insieme a correr in un grande giardino verde. Come 

tutto è bello! Come sei stato felice nella tua infanzia! Non vedo 

lagrime sul tuo viso, come sul viso di altri fanciulli. Ah, gli è che 

tu sei un figlio di re! Ti mettono a cavallo; è un piccolo cavallo 

tutto bianco... 

Alberto trasalì; egli ricordò il suo poney, il primo che avesse 

montato, e che amava tanto! Possibile che la vecchia vedesse dav-

vero? 

— Dimmi allora – le disse – dimmi se puoi. Che fine fa quel 

cavallo bianco? 

— Povero cavallino! Muore annegato nel gran fiume azzurro! 

– mormorò la vecchia. 

Era vero! Il suo poney era precipitato dalla sponda, un giorno, 

urtato da una pesante vettura, e non l’avevano potuto salvare! 

— Eccoti vestito con un bell’abito turchino e bianco. da sol-

dato! Hai dell’oro sulle tue spalle. Tu passi per le strade di quella 

vecchia città, e tutti i soldati ti salutano anche quelli più vecchi, 

quelli con le croci d’oro sul petto. Tu sei il più grande di tutti, 

dopo il Re! 

— Sai dirmi se ho conosciuto e amato qualche donna? Chi 

fu? 

La vecchia rimescolò le carte. 

— Oh quante! – mormorò. – Ecco, la prima è una giovinetta 

bionda e pallida, con grandi occhi azzurri; essa piange, certo per 
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cagion tua. La seconda è meno bella, meno giovane; bruna e cat-

tiva. Sei tu che piangi, una volta, per lei. La terza.... ah, la terza 

non è sola! Ce n’è un’altra, e un’altra... Tu le amavi tutte in una 

volta, e le tradivi tutte.... Così giovane hai già fatto sanguinare 

molti cuori! Ma è diritto del figlio d’un Re! 

— Dimmi ora il presente – disse il principe. 

— Bene, lasciami solo la tua mano, e io leggerò nel tuo cuore. 

Ah, come mai! guardati, guardati, straniero! Il tuo destino è mi-

naccioso! 

— Parla, io non ho paura. 

— Questa linea della tua mano, questa linea vitale è brusca-

mente interrotta, prima di giungere alla metà del cammino. Que-

sta indica morte violenta, improvvisa, se non saprai guardarti. 

Il giovane rabbrividì suo malgrado. 

— Continua, non ho paura – disse ancora. 

— V’è una croce qui, che conferma il pronostico. Temo per 

te, giovanetto! Temo che tua madre avrà a piangere per te! Bada 

a te, bada! 

— Non è possibile scongiurare il cattivo pronostico? – do-

mandò il giovane, vinto da un senso di angoscia. 

— Forse.... vedremo poi, quando indagheremo l’avvenire.... 

— Continua dunque. 

— Tu ami la vita errante e vagabonda, ma il destino non te la 

concede; tu hai il potere, le ricchezze, gli onori ed essi non ti 

fanno felice! Sei impaziente, incostante, collerico, incredulo e a 

volte appassionato, tenero, triste. Una gran malinconia occupa il 
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fondo della tua anima. Ahi, ahi! bada ancora! Un altro pericolo 

ti sovrasta, ed è terribile. Vedi tu questa linea che parte dal centro 

della tua mano e sale quasi diritta? Questa linea ti minaccia di 

follìa, o sventurato. Bada a te! bada a te! 

Alberto rabbrividì. Questa minaccia gli salì al cuore con un 

senso di gelo; un’angoscia invincibile lo prese. In quel momento 

già gli pareva che la pazzia lo ghermisse, che il suo cervello fosse 

popolato di fantasmi paurosi. 

— Bada, bada, strega! – gridò. – Non è vero, non è vero! 

— Ti darò – disse la strega – un talismano perchè tu possa 

vincere la cattiva sorte. Ma non perderlo, sai, altrimenti nessuno 

al mondo ti potrà più salvare. 

Si alzò e andò a frugare in un cofanetto di bronzo che stava 

in una delle nicchie nel muro. Ne trasse una catenella di ferro, 

alla quale era appesa una medaglia, pure di ferro, che portava 

incisi alcuni segni. 

— Tieni – disse ella – mettila al collo e non staccartene mai. 

Ti coglierebbe sventura. 

Macchinalmente egli si pose la catenella intorno al collo, la 

fece passare sulla carne e al contatto freddo del metallo gli parve 

improvvisamente di sentirsi sicuro; la sua agitazione si calmava. 

La vecchia gli aveva ripreso una mano. 

— Ah – continuò – questo segno mi prova che tu volgi in 

mente un inganno!... Chi vuoi tu ingannare? Mia figlia forse? 

Sventura su te se tu le fai del male! Bada, straniero, bada! Io vedo 

qui un segno che ti minaccia ancora! 
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— Finiscila, fattucchiera del diavolo! – gridò irritato il prin-

cipe, nella sua propria lingua; ma lei, che non aveva capito, con-

tinuò: 

— Null’altro posso dirti dei passato e del presente. Gravi mi-

naccie pesano su di te. Ma se vuoi conoscere l’avvenire, armati 

di coraggio, non temere, qualunque cosa tu abbia a vedere. — 

Alberto non rispose. Il senso d’angoscia, contro il quale com-

batteva da lungo tempo, era diventato così forte, che a mala pena 

traeva il respiro. Sentiva pure il suo cervello confondersi e an-

nebbiarsi, forse anche per quei vapori e quegli odori che span-

deva il miscuglio ardente: aveva una vaga coscienza di non essere 

nel suo stato normale, di avere lo spirito turbato, e disposto ad 

accogliere imagini false o torbide; eppure non aveva forza di rea-

gire contro quell’intorpidimento dei suoi sensi e del suo intel-

letto, e si lasciava andare all’illusione come uno che sogna e sa di 

sognare, eppure non può scuotere la strana magìa del sogno. La 

maga intanto si era alzata, aveva afferrato la bacchetta, l’aveva 

intinta in un unguento bianco, poi l’aveva lavata in una catinella 

di argento, e ora, con agilità e destrezza meravigliosa, in lei, che 

pareva decrepita, si era messa a tracciare circoli su circoli intorno 

a sè, mormorando incomprensibili parole. 

— Che fai dunque, strega? – domandò tutto agitato Alberto, 

parendogli già di vedere sorgere dal mezzo dei circoli la figura di 

qualche terribile demonio; egli aveva paura di aver paura. 

— Non temere – rispose la strega, sedendo come stanca sul 

suo sgabello – non avrai alcun male. Ho chiamato Baalberit, che 
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è il luogotenente di Belzebù. È lui che presiede ogni convegno di 

demoni. Ma io so dominarlo, non temere. Ecco, egli è già qui. Io 

lo vedo, ma tu non lo puoi vedere.... 

Ella pure parlava come in un sogno, e teneva gli occhi chiusi; 

il suo corpo tremava tutto e si irrigidiva, come se facesse un 

grande sforzo. 

— Dov’è? Dov’è? – balbettò Alberto, al quale pareva di ve-

dere una strana ombra agitarsi tra le fiamme morenti del vaso.... 

— È in figura di caprone, tutto nero, con occhi di fuoco. Oh, 

è terribile a vederlo! Ma a noi non farà nulla. Non temere. Io lo 

domino – rispose la vecchia. 

Poi continuò con voce rotta, a mormorare parole in una lin-

gua sconosciuta al giovine, che vi distingueva appena nomi pau-

rosi, di diavoli noti nelle leggende: 

«Belfegor, Astarot, Moloch!...» 

Alberto si ricordava perfettamente di non averci mai creduto, 

nella sua vita ordinaria; di averli considerati come imaginazioni 

ora grottesche ora terribili di menti esaltate. Ora invece era come 

se un elemento nuovo fosse entrato nel suo spirito, un elemento 

di credulità, di paura, che gli dava una debolezza singolare. 

— Chiamerò i genii che presiedono ai quattro elementi, – 

mormorò la strega – essi vengono volentieri, porchè amano im-

mischiarsi nelle faccende degli uomini. Anzi, essi si vantano di 

averli generati. Ecco Nicksa, la regina delle ondine, che abitano i 

mari e i grandi laghi. La vedi? No, tu non la puoi vedere. Essa è 

tutta verde, avvolta in un lungo velo bianco. Guarda, guarda! 
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Essa è gocciolante d’acqua! L’orlo del suo velo è bagnato, e ac-

qua stilla dai suoi lunghi capelli verdi! È venuta troppo in fretta, 

e non ha avuto tempo di asciugarli.... 

Con uno stupore profondo, Alberto vide, vide realmente, coi 

suoi occhi terreni, il pavimento bagnato, come se vi fosse passato 

sopra un umido panno, e gli parve, o era veramente, di sentire 

nell’aria chiusa della stanza un fresco odore di alghe marine, 

come quando la brezza lo porta dal mare; e tutta la sua anima 

nordica, rievocando le antiche saghe, le ballate che avevano cul-

lato la sua infanzia, riconobbe la presenza della regina delle Ni-

xen, di quelle dolci e terribili sirene delle acque, che attirano gli 

incauti marinai nelle loro braccia umide di gelo, giù giù nel fondo 

dei loro cristallini palazzi. 

— Ora viene Paralda, la regina dei silfi, abitatori dell’aria, – 

mormorò la vecchia. – Come fruscia il suo mantello tra le frondi 

dei boschi che attraversa! È venuta a cavallo delle nubi.... È la 

madre delle tempeste! Guai quando ella si adira! Ma sa essere pur 

carezzevole e dolce, e allora ella scherza coi zeffiri, i suoi figliuoli 

minori e prediletti. Ha un corteo di silfi intorno a sè. La conosci? 

È lei che scuote così soavemente le foglie degli alberi sul capo 

degli umani. E i silfi si adagiano nei calici dei fiori, e si cullano 

dolcemente in essi, o volano leggeri sulle cime degli steli, delle 

erbe sottili dei prati, e li fanno tremolare.... 

Certo un soffio leggiero faceva ora fremere le sette fiammelle 

del candelabro, che Alberto guardava tremando. Donde veniva 

quel soffio? Tutto, nella stanza, era chiuso.... 
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— Guarda, ora viene Gobb, il capo dei gnomi, che abitano le 

viscere della terra, e vegliano sui metalli e sui tesori nascosti. 

Sono tutti intorno a lui; un esercito.... sono piccini piccini, che li 

distinguo appena. Vengono di lontano... Per obbedire alla mia 

chiamata hanno lasciato i loro picconi nelle miniere profonde, 

sono corsi sulle cime, si sono precipitati giù dalle inaccessibili 

roccie, hanno corso con piccoli passi di fuga la terra. Se tu avessi 

bisogno di tesori, saprei indicarteli; forzerei Gobb a mostrarti ric-

chezze inimaginabili, che diventerebbero tue. Ma tu sei ricco, lo 

so, e non curi l’oro. Ah, bada! Ora è terribile!... Questo fa paura 

anche a me!... Questo che vien adesso!... 

Sta attento. Non pronunciare parola, non fare segno che sia 

della tua religione.... Egli diventa furioso se ode una parola dei 

cristiani... Questi è Djin, il genio del fuoco... Viene con un corteo 

di salamandre... Senti, senti che puzzo!... 

Infatti la stanza si era tutta riempita di un singolare odore di 

arso; le fiamme semispente del vaso divamparono all’improv-

viso, senza che alcuno le avesse toccate; una luce vividissima si 

diffuse, e pareva partisse dalle sette fiamme del candelabro, che 

splendevano assai più luminose. 

La fattucchiera ora sedeva immobile, rigida sul suo sgabello, 

guardando nell’aria con occhio sbarrato. Certo vedeva strane o 

terribili cose, perchè sul suo viso di mummia era dipinta una 

espressione di terrore sovraumano. Alberto, coi capelli e la 

fronte inondati di freddo sudore, livido, tremante, guardava le 

fiamme agitarsi, per soffi invisibili, sentiva pur nell’aria passare 
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voli misteriosi, gli pareva che ali molli lo toccassero, che pipi-

strelli sfiorassero il viso. Aveva un gran freddo, e i suoi denti bat-

tevano, per quanto cercasse di tenerli fermi. Non aveva volontà 

di rompere quel pauroso silenzio, nè di interrogare la strega, nè 

di fuggire; a poco a poco la sua invincibile paura si andava can-

giando in non so quale disperato coraggio; l’incantesimo operava 

su di lui, gli si mutava l’anima e il cervello; entrava in lui una 

volontà diversa dalla sua, che, pur piena di un terrore ineffabile, 

ora avrebbe agito, in virtù di questo stesso terrore. 

— Interrogami ora, se vuoi; io vedo, – disse la strega. 

Parve al principe naturalissima cosa ciò che ella diceva, e pure 

ciò che lui diceva: 

— Va, cerca mia madre... – disse. 

La vecchia replicò: 

— Dammi la tua mano, e guidami. 

Egli comprese benissimo, e senza pronunziare parola, col 

pensiero accompagnò la donna verso l’Occidente, al di là del 

mare, attraverso i monti, attraverso un’ampia pianura e altri 

monti ancora, alla città capitale del regno di suo padre, al palazzo, 

dove egli imaginava che la regina fosse in quel momento. 

— È qui, l’ho trovata, – disse la vecchia. – Oh, ella ha una 

carta fra le mani, e legge.... 

— Che cosa legge? 

— Una lettera... La tua... Sorride... China la fronte su quella 

carta... Si alza in piedi, va a un cofanetto... lo apre... Ne trae qual-

cosa... Che mai? Ah, un ritratto! 
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— Un ritratto... di chi? 

— Di una donna... giovane... quasi una bimba... 

— È la mia sorella? 

— No, non è tua sorella. 

— Chi è dunque,? 

— Non so. 

— Non puoi tu leggere nel pensiero di aria madre? 

— ... Sì... È il ritratto della tua sposa... 

— Ah! – mormorò Alberto, colpito. – E sarà la mia sposa? 

Ne sei certa? 

— Non so... Se tu vuoi conoscere l’avvenire, devi guardare tu 

stesso. 

— Dove? 

— Alzati, prendi quella caraffa d’acqua, che è sulla tavola. 

Mettila davanti al candelabro, in modo che la luce delle fiamme 

cada sull’acqua. Così. Ora inginocchiati davanti alla tavola, e 

guarda fisso nell’acqua... Ecco; ora vedrai. 

Alberto stette alquanto immobile a fissare l’acqua limpidis-

sima, senza vedere altro che il guizzo delle fiammelle, che si ri-

flettevano in essa. A poco a poco gli parve che l’acqua si popo-

lasse di figure luminose, ma troppo confuse perchè potesse di-

stinguerle; poi si fece scura l’acqua della caraffa, scura ogni altra 

cosa intorno a lui, e le figure presero forma distinta sotto il suo 

sguardo ardente, e allora, chiarissimamente egli vide.... 
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Un giardino dapprima, un bel giardino tutto verde, che asso-

migliava al parco dove egli era cresciuto; cavalieri e dame si per-

devano lontano.... Una fanciulla vestita di bianco, bionda, quasi 

una bimba, camminava lentamente per un viale; un giovane era 

vicino a lei; un giovane vestito d’un’alta uniforme militare. Gli 

pareva di riconoscersi in quel giovane; ma i visi delle persone 

erano troppo luminosi, ed egli non riusciva a discernerne i linea-

menti... Il giovane si chinò, prese una mano della fanciulla, e la 

baciò... 

Nel fondo del bel giardino camminava con aria corrucciata 

un’ombra femminile, coperta d’un velo bianco, fermato sulla te-

sta da una corona... Gli parve di riconoscere in quell’ombra Sa-

rah; ma non ne era sicuro... Ella guardava con fare curioso quel 

giovane e quella fanciulla, e si portava una mano al cuore, come 

se si sentisse morire. 

Una sala... una magnifica sala, piena di belle dame e di signori. 

La fanciulla del giardino v’è ancora; ha in testa un diadema, in-

torno a lei stanno le più splendide dame, i cavalieri parlano a 

capo chino. Il giovane, dov’è il giovane del giardino? È pur lui 

nella stessa sala. Gli occhi della fanciulla lo cercano; ma egli 

guarda altrove, triste, malcontento. In un angolo della sala v’è 

ancora la donna dal velo bianco e dal viso cruccioso. 

Un castello solitario, in mezzo a un parco. Intorno una pia-

nura triste. È notte. Una fanciulla bruna vi passeggia tenera-

mente appoggiata al braccio di quel giovane, che forse è lui 

stesso. Certo i due si amano; si scambiano baci, si stringono l’un 
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l’altro ardenti. Nessuno è nel parco; solo l’ombra crucciosa della 

donna dal velo bianco è in fondo in fondo, e guarda evidente-

mente i due che non la vedono. 

E notte ancora: è una stanza illuminata da un lume roseo... 

Nella stanza v’è un letto tutto bianco; vi sono tanti fiori intorno... 

Deve essere stata preparata per un convegno d’amore; sul letto 

infatti giacciono due... Egli guarda fisso quei due, di cui distingue 

le vesti. Si sono gettati sul letto così. Egli la tiene abbracciata, 

stretta. Perchè ora vede chiaramente, sono un uomo e una 

donna. Oh, terrore! Una gran macchia di sangue è sul letto; 

scorre giù, dalle coperte fino in terra e allaga il pavimento. Ma 

donde viene tutto quel sangue?... Ah, ecco! Il petto di lei e il 

petto di lui lo lasciano scorrere dal cuore, come se due vivi zam-

pilli ne uscissero. Sono feriti... sono morti quei due, sono morti! 

Un velo si stende sugli occhi di Alberto. Egli sa di essere lui 

quel morto, su quel letto, in quella stanza misteriosa. E la donna? 

chi è la donna?... Questo dunque sarà il destino? Pur rabbrivi-

dendo, riapre gli occhi, guarda ancora... La scena è mutata. Egli 

vede un mare, un mare tutto azzurro... Una nave bianca è sul 

mare; sulla nave è una donna vestita di nero. Quella donna 

guarda triste e cupa nel mare; il suo viso esprime un dolore in-

consolabile. Alberto non distingue bene quel viso. Pure, quella 

donna, egli lo sente, è sua madre. Dove va ella su quel mare, 

raminga così? 

Non è più un mare, è una città tutta chiara e bella... Vi è molta 

gente che va e che viene... Vi è una bella casa, assai grande, vicino 
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a un lago lucente... Verso quella casa camminano, in un ampio 

viale tutto verde, due donne. Una di esse è la stessa che era sulla 

nave; ella è ancora tutta vestita di nero, e il suo viso è sempre 

triste, come prima... Pure ella parla, sorride... Un uomo segue le 

due donne. Un uomo vestito quasi umilmente, che cammina 

guardingo, lanciando qua e là occhiate sospettose... Egli ha una 

mano in tasca; stringe qualcosa in quella mano... Un brivido di 

terrore scorre nelle vene di Alberto... Egli vorrebbe gridare, dire 

alle donne: fuggite, fuggite! – Ma egli sa che non potrebbe; che 

nessuna di quelle ombre lo ascolta... che sono lontane, irraggiun-

gibili... 

Ah, l’uomo s’è avvicinato alle due donne, le ha raggiunte, le 

sorpassa... Poi si volge ratto come un lampo, e pianta il suo pu-

gnale nel cuore della donna vestita a lutto... 

Alberto diede un grand’urlo e balzò in piedi, madido di su-

dore... 

— È il destino – mormorò la vecchia – ma forse tu sfuggirai 

al tuo destino. Ti ho dato il talismano, non temere. Ora vuoi tu 

vedere la faccia di coloro che avranno più influenza sull’avvenire 

tuo? Prendi quello specchio e guarda dentro di esso. 

Alberto prese lo specchio dalla cornice d’argento, e guardò 

ansiosamente. – Nel fondo lucido del cristallo si disegnò a poco 

a poco, si colorì, una meravigliosa figura di donna.... Era una 

fanciulla bruna, d’una bellezza ultraumana. Due grandi occhi 
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d’un azzurro grigio, sotto lunghe ciglia oscure, una bocca di gra-

nato, una fronte purissima sotto le ciocche nere e folte dei ca-

pelli. Quella faccia spirava la seduzione, l’ebrezza, l’incanto... 

— Oh, sia pure! sia pure! – mormorò Alberto – e si chinò 

sullo specchio, per posare le labbra su quell’incantevole viso... 

Ma subito si rizzò spaventato... La figura della donna era scom-

parsa, e in vece sua nello specchio era dipinto un viso torvo e 

truce, dallo sguardo obliquo, dalla bocca crudele, che rise verso 

di lui, d’un riso di tigre... 
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IX. 

L’abbandono. 

I due amici cavalcavano sulla strada di Gaza assai pensosi e 

quasi tristi. Alberto aveva l’animo legato alle strane e paurose 

visioni che aveva avuto in casa della strega; Federico il cuore tur-

bato dal pensiero della povera Sarah, e della parte che egli doveva 

avere in un abbandono, in un tradimento che egli aveva consi-

gliato perchè necessario, ma che non era perciò meno doloroso. 

Gli faceva pena anche lo stato dell’amico, che era uscito assai 

pallido, sconvolto da quella fatale seduta di magìa, e temeva che 

potesse restargli una impressione troppo durevole delle cose ter-

ribili che diceva di avere veduto e udito... 

— Amico mio – disse a un tratto con voce calma Alberto – 

nessuno sfugge al destino. Il mio è spaventoso, ma preferisco 

conoscerlo. Questo talismano – e si toccò il petto – questo tali-

smano che mi ha donato la strega, credi tu che possa davvero 

distruggere o modificare l’influenza che gli astri o gli spiriti 

hanno su di noi? 

— Altezza – rispose Federico con grande fermezza – tutto 

ciò che avete potuto vedere stasera fu giuoco della vostra fanta-

sia, esaltata dai preparativi, dalle parole della vecchia, dagli odori 

della sua diabolica cucina. Non credete, vi supplico, che possano 

essere state realtà le imagini che voi steso avete creato! 
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— Amico, – replicò Alberto – posso avere sognato, mentre 

guardavo nella caraffa e nello specchio, ma certo ho veduto. Ora 

vedremo se i fatti daranno ragione a te o a me. Certo questa se-

rata turba tutto il sistema che io avevo escogitato sulla esistenza 

delle anime, e sulla loro missione sulla terra. Chi sono gli spiriti 

che la strega evoca? Che fanno essi nel mondo? Come possono 

venire a noi? E, sopratutto, come possono conoscere e predire 

l’avvenire? 

— Tutte ubbie, signore! Tutti fantasmi della vostra mente; 

giuochi dei sensi, allucinazioni. 

— Federico – disse gravemente Alberto, – se tu avessi veduto 

ciò ch’io ho veduto, non parleresti così. 

Non posso dirti, non voglio dirti nulla. Una sola cosa ti rac-

comando, amico! Se un giorno mi cogliesse disgrazia (è proba-

bile ch’io morrò giovane, e di morte violenta) tu veglia sempre 

su mia madre! Ella è minacciata da un pericolo terribile! Veglia 

su lei. È in un paese straniero, in una strada tutta alberata, presso 

un lago, che un uomo armato di pugnale la seguirà... la colpirà... 

Veglia su di lei... 

— Dio ci guardi! – mormorò Federico, rabbrividendo. – Dio 

guardi la mia regina, e l’Altezza Vostra. Ah, domani, domani, 

grazie al cielo, ce ne andremo lontani da questo paese di fanta-

smi!... Troppe cose vecchie son qui, troppe rimembranze di 

tempi torbidi e di fatti miracolosi. È la antichità che si sente qui, 

nella terra e nell’aria, che turba lo spirito e crea strane fantasie. 

Qui sorgono per ogni dove spettri paurosi, perchè l’anima è tutta 
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vibrante di commozioni continue e intense. Non credete, non 

credete, principe, a ciò che i vostri occhi han potuto vedere, a ciò 

che la vecchia strega ha potuto dire! Sono sogni di fantasie ma-

late! Scuotetevi, in nome di Dio! Cacciate dalla vostra giovane 

anima questi tessuti nebbiosi che la avvolgono! Fate che essa ri-

torni serena! Domani sorgerà il sole e rischiarerà il cielo e lo spi-

rito vostro... Domani navigheremo lontani di qui... Torneremo 

in Europa; là vi attendono altri pensieri, altre cose, che ora vi 

sono dissuete, e che tornerete ad amare. Riprenderete studi più 

sinceri e più buoni che non siano questi a cui vi siete appassio-

nato, e che sono campati nel vuoto, nelle tenebre e nell’errore... 

Domani.... 

— Forse hai ragione – interruppe Alberto, guardando con 

gioia improvvisa il cielo, scintillante di stelle, la luna fulgidissima, 

la campagna che si stendeva d’ogni parte, assai placida, scen-

dendo verso il mare lontano. Un lungo abbaiare di cani erranti 

rendeva triste quel notturno paesaggio. – Hai ragione. Ho go-

duto tante volte la vita, la godrò ancora senza occuparmi di pen-

sare a quello che è di là. E se il destino vorrà essere come l’ho 

veduto, che importa? Non è lo stesso? E da qui a cento anni non 

sarà indifferente il modo in cui io sarò vissuto, e quello in cui 

sarò morto? Allora sarà come se nulla fosse stato. Quindi... come di-

ceva il saggio Jacob, del monte Garizim, nulla è, poichè tutto que-

sto passerà... 

Ridivenne pensieroso alquanto, e continuò per alcun tempo 

il cammino. Ad un tratto levò la testa e chiese: 
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— Tu hai parlato con Sarah. Che le hai detto? E lei che ti ha 

detto? 

Federico sospirò. 

— Ah, principe! – disse – questo sì che è dolore reale, e forse 

una sventura. Perchè, per colpa nostra, una creatura umana sof-

frirà.... 

Questo è ben peggio delle ipotetiche sventure minacciate da 

una pazza, e che Dio vorrà tener lontano da noi... 

— Tu mi rimproveri, e hai ragione – disse il principe – ma 

dimmi dunque, che vi siete detti? 

— Vi dirò le parole precise, schiettamente – rispose Federico 

– anche se non tutte dovessero piacervi. Quando fummo soli sul 

terrazzo, Sarah mi domandò bruscamente: «Perchè Alberto mi 

parla così poco? Che gli ho fatto? Che ha egli?» Oh, dissi io, egli 

è preoccupato di tutta quell’opera di magìa che vostra madre gli 

ha promesso. Ciò lo turba alquanto. «Ma tu credi che mi ama 

sempre? sempre come prima?» continuò la poveretta. E c’era 

tanta angoscia nelle sue parole, che io ebbi il coraggio di dirle: 

«Sempre, sempre come prima, Sarah». Ella respirò. «Ti credo, 

disse, perchè sei un cristiano, e un cristiano non può mentire». 

Io mi sentii salire al viso le vampe dalla vergogna, ma tacqui. 

«Dunque, continuò lei, sarà per stanotte. Io sono pronta. Tu, 

dopo avere accompagnato Alberto a Gaza, ritorna subito: il mio 

servo Alì terrà pronto il mio cavallo. Sarà un momento. Io scen-

derò e verrò con te. Dio mi assista». 
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V’era nelle sue parole una risoluzione febbrile, ma così ener-

gica che non mi pareva più la timida fanciulla che abbiamo co-

nosciuto. Ma io avevo un gran peso sul cuore. «Sarah, le dissi, 

avete ben pensato, ben riflettuto a ciò che state per fare?» Ella 

mi guardò con ansioso stupore. «Perchè mi parli così?» disse. 

«Come potrei fare diversamente? Non sono io la sua sposa?» 

— Sarah, dissi, avete pensato al dolore che darete al vostro 

vecchio padre? Egli non ha altri al mondo che voi. 

Ella chinò il capo e io vedevo le lagrime scorrerle sul viso. 

— Era scritto – disse – non sono io che ho voluto così. Dio 

ha mandato lo straniero nella mia casa e ha fatto che io lo amassi. 

Dio consolerà mio padre. E poi, Alberto gli scriverà, ed egli mi 

perdonerà. Egli è un cristiano. 

— Non credo – dissi io – che egli vi perdonerà mai. A He-

bron, vostro padre ebbe un colloquio con Alberto. E allora gli 

dichiarò che egli non lascierebbe mai andare lontana sua figlia, e 

supplicò Alberto di non levargliela. 

— Povero padre! – sospirò Sarah. 

— Ebbene, Sarah, pensate a ciò che soffrirà quel misero pa-

dre, quando saprà che siete fuggita con lo straniero. Egli si adi-

rerà pure con vostra madre, che sospetterà di avervi aiutata, o di 

non avervi guardata abbastanza. Egli sarà molto in collera con 

voi e con Alberto. Vi maledirà, forse. E allora come potrete più 

essere felici? 

Ella divenne più pallida, ma curvò nuovamente la fronte e 

rispose: 
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— Dio toccherà il cuore di mio padre. Egli sa che Cristo Gesù 

ha detto: Lascierai tuo padre e tua madre per seguire il marito. 

— Sarah! – dissi io allora — ma Alberto, secondo le leggi del 

nostro paese, secondo la religione cristiana, non è, non sarà mai 

vostro marito! 

— Ma secondo la religione di mia madre, lo sarà – rispose 

vittoriosamente la poverina – mia madre sta pure con mio padre, 

e non offende la legge di Dio. 

Come far capire la legge degli uomini, alla povera semplice 

creatura, che non conosce se non quella che Dio ha messo nella 

natura? Pure, io aggiunsi: 

— Sarah, gli uomini e le donne, nel nostro paese, vi disprez-

zeranno, perchè non sarete la moglie di Alberto. 

— Oh! – esclamò lei, mentre un lampo le si accendeva negli 

occhi – sono così cattivi gli uomini da voi? Ebbene, mi disprez-

zino pure; che importa? Purchè Alberto mi ami. 

Io ero scoraggiato. 

— Sentite, Sarah – dissi – i genitori di Alberto non vorranno 

che egli vi veda. Non solo egli dovrà tenervi nascosta, quasi pri-

gioniera, ma ancora sarete scoperta certo.... Il padre e la madre 

di Alberto sono re, e regina nel nostro paese, e hanno tante guar-

die e soldati al loro servizio. Vi troveranno; e per separarvi dal 

principe, vi chiuderanno chi sa in che luogo, in un convento, 

dove forse nemmeno non potrete più vedere Alberto. 

Ella rimase qualche istante muta, assai sgomenta di ciò che 

udiva; e io quasi ricominciavo a sperare, ma subito si riprese: 
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— Ebbene, – disse con esaltazione – se Alberto mi ama, egli 

saprà trovarmi lo stesso; se non mi troverà... io so quale sarà il 

mio destino. 

— Che volete dire? – dissi. 

— Morrò – rispose con una semplicità che mi fece rabbrivi-

dire. 

— Vediamo, Sarah – le dissi – queste parole non hanno senso 

nella bocca di una giovane donna. Non si muore, sapete, ma si 

soffre. Voi sarete sola, laggiù, sola. Non vostro padre, non vostra 

madre, non l’amica vostra, non una serva fidata per dire loro i 

vostri dolori. Soffrireste orribilmente laggiù, mentre i vostri po-

veri genitori soffrirebbero qui. Restate. Sarah, restate! 

Ella chiese con un tono di voce mutato: 

— È Alberto che vi ha detto di parlarmi così? 

Per un istante io fui combattuto dal desiderio, dal dovere 

forse, di gridare: – Sì, è lui!! – e non ebbi il coraggio! Tanto do-

lore era nei suoi occhi! Risposi: No; ma sono io che vi parlo 

come un fratello, come un amico. 

— Ah! – esclamò ella – se non è lui, se lui mi ama, perchè 

fare altre parole? 

— Sarah, – dissi io con forza, – e potete voi fidarvi di un 

uomo? Oggi egli vi ama, e se domani non vi amasse più? Ci sono 

tante donne nel nostro paese! Egli le vedrà, per le strade, nelle 

sale, nei teatri.... Egli potrà amarne qualcuna.... 

Mi pareva di vedere una incertezza nei suoi occhi, ma insieme 

a tanto dolore, che ne fremevo. Continuai crudelmente: 
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— I genitori di Alberto gli daranno una moglie secondo la 

nostra legge. Come potrete vedere il vostro amato andare sposo 

di un’altra? Avere dei figliuoli che non saranno vostri? Pensare 

che egli uscirà dalla vostra casa per andare tra le braccia di sua 

moglie?... 

Ella si rialzò, pallidissima. 

— Non è possibile che egli faccia questo! – esclamò. – Sa-

rebbe un peccato contro la legge di Dio! I cristiani non possano 

avere che una sola donna! 

— Avevo ormai esauriti tutti gli argomenti, ero vinto e tacqui. 

— Federico – disse il principe, – che devo fare dunque? La-

sciarla? Dopo quello che mi ha detto? Ella ne morrà. Dove tro-

verò più nella mia vita un simile amore? Che mi consigli tu? 

Federico stette alquanto in silenzio. 

— Altezza – disse poi – io non oso darvi un consiglio. Certo 

quella povera giovane mi fa una pena infinita, e non so come 

sopporterà il vostro abbandono. E d’altra parte, condurla con 

voi! Tutte le ragioni che ho esposto io a Sarah non sono forse 

giuste? Non le preparereste voi un avvenire di dolori? Non fini-

reste coll’abbandonarla lo stesso, oggi o domani? Non sareste 

presto stanco di lei? Anzi non lo siete forse già? 

— Hai ragione – mormorò Alberto. – Oh, se l’amassi abba-

stanza, nessuno ostacolo mi spaventerebbe! Ma sento che non 

l’amo. Ella è bella, ma la bellezza non mi basta. Non mi bastano 

la bontà e l’amore... Altro! voglio altro! Che mai? Non lo so! Non 

ho trovato ancora, non troverò forse mai!... Questa sua anima 
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mite e ignara è così lontana dalla mia! No, non l’amo. E che sarà 

di lei, se io la conduco meco? E poi... non ho giurato a Ibrahim 

di non rapirgli la figlia? 

Mentre i due discorrevano così sulla strada di Gaza, Sarah 

aveva un altro colloquio con sua madre, che dopo la partenza 

degli stranieri era stata colta da una prostrazione profonda, tanto 

che a pena poteva levare sulla sua figlia gli occhi stanchi e son-

nolenti. 

— Sarah – mormorò infine la vecchia – io non posso riposare 

stanotte; dammi la fiala che è là nella cesta, perchè io ricuperi un 

po’ di forza. 

Sarah obbedì, e la madre bevette un lungo sorso dalla fiala 

d’argento. Il liquido le ridiede immediatamente una gran forza. 

Il suo viso giallastro si colorì, i suoi occhi spenti brillarono; ella 

si rizzò sulla persona. 

— Ora sto bene, – disse. – È vero che quando sarà cessata 

l’azione del liquore della vita, io mi sentirò più debole che mai 

per qualche giorno; ma non importa. Stanotte ho bisogno di es-

sere forte, per te. È l’ultima notte che tu passi sotto il tetto di tuo 

padre. Tornerai qui? Non lo credo. È difficile tornare dai paesi 

lontani dove anderai. È anche assai probabile che io non ti vedrò 

mai più!... Colomba mia! Fiore mio, giglio mio dolce, ch’io ho 

allevato con tanto amore! Uno straniero è venuto e ti ha colto! 

Era scritto così. 

Del resto, è da tanti anni ch’io lo so! Quando tu sei nata, e ti 

ho vista così bella, ho fatto uno scongiuro sulla tua culla... Ho 
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invocato le potenze del cielo e della terra, dell’acqua e del fuoco, 

perchè ti preparassero un destino degno di te. Che ella non sia 

schiava, come sono io! pregai. E sentii una fata ridere e doman-

darmi: Vuoi tu che ella sia amata da un principe? Sì, dissi io, per-

chè ella ne sarà degna. E ti vidi, figlia mia, ti vidi veramente stesa 

sopra un bel letto rosso, con una corona d’oro sulla testa. Per 

questo, quando vidi lo straniero entrare in casa nostra, compresi 

subito che egli era un principe. E le carte me lo avevano annun-

ziato. Quando egli ti scelse e ti prese come sua, io mi rassegnai 

al pensiero di perderti, purchè tu fossi felice, e diventassi regina! 

Va dunque, mia stella, mia gioia, profumo di questi anni di vec-

chiaia e di tristezza! Va! Io consolerò tuo padre, io gli spiegherò 

che cosa aveva deciso il destino per te! Egli chinerà il capo al 

volere di Allah! E se io morissi prima di rivederti quaggiù, non 

affliggertene, dolce anima mia! Sarà anzi meglio, perchè io do-

manderò a Paralda, la regina dell’aria, che mi porti da te; e io ti 

vivrò vicino, e ti proteggerò, e proteggerò il tuo sposo, il quale è 

minacciato da alcune malvagie forze per il tuo avvenire. E 

quando morrà tuo padre, verrà anche lui, e vivremo presso di te, 

e tu ci sentirai, e saremo felici... 

Sarah piangeva dirottamente. 

— Non piangere, tesoro mio, mia dolce gazzella. Non pian-

gere, chè i miei vecchi occhi non possono piangere più, e allora 

la mia anima soffre. Senti quello che ha fatto tua madre per te. 

Prendi questo cofanetto, guarda, ch’io ti mostri quello che c’è 

qui dentro. Questo è un amuleto prezioso, che ti preserverà da 
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ogni male. Lo porterai insieme all’altro che hai già dalla tua na-

scita, e che doveva servire a renderti amabile e bella... osserva 

poi questa fiala piena di questo liquido rosa. Questo, figlia mia, 

è un filtro potente. Sta attenta. Se mai... gli uomini sono soggetti 

a tentazioni di spiriti malvagi! se mai il tuo sposo non ti amasse 

più abbastanza un giorno, metti nel suo vino due goccie di que-

sto filtro... Egli ritornerà a te, senza dubbio, e ti amerà più di 

prima. 

Gli occhi di Sarah brillarono. 

— Davvero, madre? – disse. 

— Si; mi è costato grande fatica il fabbricarlo. Le essenze che 

lo compongono sono assai rare, e crescono appena sui dirupi del 

Caucaso; non ne ho più che una piccolissima quantità; il resto è 

tutto qui. Ma bada! non più che due goccie! È un veleno potente, 

e dieci goccie basterebbero a uccidere immediatamente l’uomo 

più robusto. 

Sarah rabbrividì. 

— Oh, madre! – mormorò – ma se anche egli non mi amasse, 

io non vorrei fargli del male! 

— Non temere. Due goccie sole non fanno male. Anzi riscal-

dano il cuore quando è ghiacciato. Serbale con cura gelosa; è per 

la tua felicità, figlia mia, ch’io ho fatto questo. 

Sarah pose il prezioso cofanetto nel fondo di una borsa che 

aveva preparata per il suo viaggio. Qualche altra ora fu spesa in 

preparativi e in teneri discorsi di addio. Benchè Sarah non vo-

lesse portare seco molta roba, la vecchia madre si era ostinata a 
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prepararle un fardello di cose preziose, nel quale aveva chiusi 

gioielli, perle, pietre, e un rotolo di monete d’oro, tutto ciò che 

Ibrahim le era venuto regalando nei lunghi anni dacchè stavano 

insieme. 

Intanto Sarah cominciava a diventare inquieta; prestava 

l’orecchio alla strada, sobbalzava ad ogni rumore che le giun-

gesse, correva nel giardino o sul terrazzo a spiare il cielo e la 

campagna. Nessuno ancora! Perchè l’amico di Alberto tardava 

tanto? Pure a quell’ora avevano avuto tutto il tempo di andare a 

Gaza e tornarne... Era pur meglio che la partenza avesse luogo 

di notte che non all’alba. Di giorno, se alcuno la avesse vista, 

poteva facilmente farne avvisato il padre, Ibrahim; la distanza 

fino a Hebron non era grande. Ma perchè lo straniero non veniva 

ancora? 

— Madre! Non è questo uno scalpitare di cavalli? 

— No, figlia mia; è l’urlare dei cani lontani. 

Pure, ella correva sul terrazzo; scandagliava collo sguardo le 

tenebre del cielo e della terra. La luna era tramontata, e ora l’aria 

ne pareva tutta nera; anche le stelle erano velate, come da una 

sottile nebbia... Dappertutto, nei campi, sulla strada, verso il 

fiume, tenebre e silenzio. Non un lume era acceso; v’era per ogni 

dove la calma profonda dell’alta notte. 

— Madre, è un cavallo che ha nitrito. 

— Sì, figlia mia; è il tuo cavallo che si impazienta nella stalla 

ad aspettare che la sua padrona vi monti. 
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Sarah prestava l’orecchio e riconosceva infatti la voce del suo 

fido Samul, che scalpitava, inquieto come lei. 

E l’ora passava. L’impazienza già diveniva ansia; già un cru-

dele, orribile sospetto si faceva strada nel cuore della giovane. 

— Madre! Non è un fischio questo, che viene dalla strada? 

— Figlia mia, è il grido di un uccello notturno. Senti che lo 

ripete. 

E Sarah ricadeva, muta, ansante sul divano. 

La madre, in cui l’effetto del liquore eccitante già veniva 

meno, e che si sentiva sempre più affranta da tutti i preparativi 

che erano stati necessari alla magìa, dalla lunga seduta, dalla ve-

glia, dalle emozioni, ora sonnecchiava sopra un guanciale. Anche 

Alidah dormiva nella stanza vicina, e anche Alì, il fido servo, si 

era sdraiato sulla soglia della porta. 

La solitudine, il silenzio, l’angoscia invadevano l’animo di Sa-

rah; ella cominciava a domandarsi, con indicibile spavento, se 

non era stata giuoco di un traditore; le tornavano a mente le ob-

biezioni di Federico, le fredde parole di Alberto; e un gelo di 

morte le correva le vene. Forse erano partiti!... senza di lei!... La-

sciò la stanza, uscì sul terrazzo, sedette sullo sgabello dove egli 

usava sedere, così spesso! e lei ai suoi piedi... E fissò lo sguardo 

in fondo all’orizzonte, dalla parte di Gaza. Una folle certezza le 

riempì il cuore, d’un tratto; oh, certo ora stava per venire! Ora 

avrebbe veduto un punto nero laggiù sulla strada, e avrebbe 

udito il galoppo del cavallo... Eccolo, eccolo, non è lui?... No; è 

uno sciacallo che salta paurosamente la strada... 
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Signore, Signore Gesù! Il Dio di suo padre, che dicono così 

buono e pietoso! Santa Vergine di Nazareth, che non nega mai, 

mai una grazia a chi la chiede! Fate che egli ritorni, fate che egli 

non l’abbia abbandonata. 

Oh, pure il giorno prima era stata nella cappella, e il padre 

Lazzaro l’aveva benedetta! Non poteva dunque capitarle questa 

sventura! No; Dio non la vorrebbe infelice, no, Dio non vor-

rebbe che ella si abbandonasse al peccato della disperazione... 

Ah, una striscia bianca, laggiù, al fondo del cielo! Dio mio! È 

l’alba. La notte è dunque passata... la speranza anche è passata. 

Ma, ostinandosi ancora, volgendo nel cervello eccitato e 

stanco mille pensieri, attaccandosi ad un filo, ad un debole filo, 

ella continuava a fissare, come inebetita, la strada che menava a 

Gaza. Di là doveva venire, o lui o il suo amico; di là potevano 

ancora venire. Era l’alba appena. 

Ella sapeva precisamente l’ora in cui sarebbe partita la barca 

che doveva condurli a Giaffa, dove li aspettava la nave... certo vi 

era tempo ancora; ancora tutti dormivano, nel villaggio, nei 

campi; se egli venisse adesso... Ma egli non veniva. 

Sorgeva il sole, dalla parte di Gerusalemme. 

I colli a oriente erano tutti illuminati, e un fitto tintinnio di 

sonagli era nell’aria. I pastori conducevano per i prati e per i sen-

tieri le loro mandre brune, dalle lunghe orecchie pendenti. Nelle 

campagne si vedevano passare i contadini, e i loro strumenti bril-

lavano nel sole. I prati coperti di fiori ondeggiavano al soffio di 

un vento leggiero; donne cristiane dalle faccie nude, falciavano 
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le messi nei campi, piegavano i bei visi tra le alte erbe e i papaveri 

e i fiordalisi accarezzavano loro le spalle e le guancie. 

Altre donne scendevano alla fontana, portando con atto gra-

zioso sulle spalle le anfore eleganti, dal disegno purissimo... 

Sarah guardava quello spettacolo familiare ai suoi occhi e alla 

sua memoria, come se lo vedesse per la prima volta. Tutte quelle 

cose le parevano strane, nuove, quasi odiose. Perchè era tornato 

il giorno? Che cosa era accaduto? Che aveva ella fatto in quella 

notte? E ora, che farebbe? 

Rientrò in casa. Vide sua madre e la serva e il servo che dor-

mivano profondamente. Li guardò, indecisa. Che doveva ella 

fare? Perchè era entrata? C’era qualcosa che pesava su lei, sul suo 

cuore; qualcosa di grave, di doloroso. Non sapeva più. Portava 

le mani alla fronte, guardava fisso un angolo della stanza dove 

era il fardello che sua madre le aveva preparato. Che cosa era 

venuta a fare? Non ricordava più. Qualcosa, sì, ella cercava qual-

cosa. Ah, ora sapeva! Il pensiero si faceva luce, la volontà diven-

tava azione. Corse in punta di piedi al fardello, ne aprì le cinghie, 

lo disfece. Là dentro aveva nesso la borsa... E nella borsa... Sì, 

ecco il cofanetto che conteneva... Rabbrividì, mise il cofano da 

parte, rifece alla meglio, febbrilmente, il fardello poi uscì sempre 

in punta di piedi e portò il cofanetto nella sua camera. Là lo na-

scose. Proprio sotto l’altare dove erano le imagini dei santi e della 

Vergine, dove erano le reliquie benedette, e le medaglie e i rosarii, 

ella lo nascose. Rizzandosi, le cadde sott’occhio l’imagine di Cri-

sto, e la guardò avidamente. 
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«Gli somiglia» – mormorò. Pregò i ginocchi, cercò di pregare. 

Non poteva. Non ricordava più nessuna parola delle preghiere 

che aveva imparate. 

«Dio mi abbandona». – pensò – «Sì, è vero segno che Dio mi 

abbandona». 

Rientrò nella stanza dove i suoi dormivano. 

Questa volta sua madre aprì gli occhi, si guardò intorno: vide 

la figliuola. 

— Sarah! – disse con voce languida. 

— Madre! 

— Ho dormito... Ero affranta... È ben per questa notte, non 

è vero?... Allora ho dormito poco... Ma come! È l’alba?... O è 

forse la luna? Pure non dovrebbe essere la luna. 

— È l’alba, madre. 

La vecchia fece uno sforzo per rizzarsi a sedere; ma ricadde 

sui guanciali... 

— Oh, come sono debole! – mormorò. 

— Madre, non sono venuti. 

— Figlia mia! È possibile? – esclamò la vecchia, e il tono de-

solato della figliuola le ridiede le forze perdute. Ella si levò a se-

dere. 

— Non sono venuti. Non verranno più! 

— Figlia! presto, prendi le carte, portamele; ch’io veda dove 

sono, che cosa è accaduto. 
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— O madre! credi tu che lo saprai? – disse con aria di dubbio 

la figliuola, andando a cercare le carte divinatrici. Ma nel suo 

cuore si spegneva ogni fede, anche quella nelle arti della magìa. 

La vecchia stese febbrilmente le carte sulle sue ginocchia, 

mormorando concitata alcune parole. E Sarah, che un momento 

prima non credeva, ora guardava con ansia quel giuoco, che po-

teva forse darle una nuova speranza 

— ... Qui c’è una partenza – mormorava la vecchia – una 

nave... Ma è già avvenuta la partenza? Non so... Non posso ve-

dere bene in queste carte... Vedo un giovane... che viaggia per 

mare... prima muove verso il Nord, poi verso Occidente... Ma 

non posso leggere nel suo cuore... Qualcosa me lo impedisce... 

Che è mai?... Ah, comprendo! Io gli ho dato un talismano! Un 

talismano che lo guarda, lo difende pur dagli occhi di chi vuole 

entrargli nel cuore... È questo che mi impedisce di vedere bene... 

Pure sono sulla nave, figlia mia!... 

— Madre – disse calma la figliuola – torneranno certo. Sarà 

per la notte ventura. Dormi alcune ore, madre, se no, come so-

sterremmo ancora una notte di veglia? 

— Aspetta, è necessario anche per te riposare, qualunque 

cosa avvenga. Mentre aspettiamo, dormi tu pure. Certo tra qual-

che ora avremo notizia. Prendi quel bicchiere, empilo d’acqua. 

Sarah obbedì, e la madre versò qualche goccia di un liquido 

bruno nell’acqua. 

— Bevi, ciò ti farà dormire cinque ore – disse ella a Sarah. 



179 

Sarah prese il bicchiere, e fingendo di bere gettò il liquido in 

terra. Poi riempì il bicchiere d’acqua e disse a sua madre 

— Anche tu dormi, madre, ristorati. Avremo bisogno di es-

sere forti. 

La vecchia versò altre goccie del liquido bruno e bevve. Su-

bito ricadeva sui guanciali e dormiva. 

Allora Sarah si avvicinò ad Alidah, e al servo Alì, e li scosse, 

uno dopo l’altro. 

— Alzatevi – disse con voce imperiosa. 

Quelli balzarono in piedi. 

Ella fece loro cenno di seguirla sul terrazzo. 

— Montate due cavalli, subito; uno di essi è già sellato, è il 

mio, lo monterai tu, Alidah. Andate a Gaza, cercate la casa dove 

era alloggiato il principe straniero, domandate di lui... o almeno 

del suo amico. Se l’uno o l’altro v’è ancora, ditegli, in nome della 

Vergine Maria! che ritornino subito da me, ditegli: la mia padrona 

si muore d’angoscia! E se vi dicessero che sono partiti... 

Qui la voce le mancò; ella tacque un momento. 

— E allora, signora? – domando Alidah. 

— Se fossero partiti – continuò Sarah con voce calma, – do-

mandate ancora come sono partiti, se per nave, o a cavallo o 

come. E dove sono andati. E domandate pure se hanno detto 

che tornavano, quando. E cercate se v’è rimasto indietro qualche 

servo, che avessero lasciato con l’intenzione di tornare. Qualche 

servo arabo o qualche occidentale. Parlategli, e, se possibile, con-
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ducetelo qui da me. Ditegli che lo ricompenserò assai ricca-

mente. Andate, e tornate presto. No... no: non tornate subito! Se 

fossero partiti non tornate subito! Cercate, cercate di sapere 

tutto!... Poi venite a dirmelo. 

Si congedò e i due si allontanarono in fretta. Pochi minuti 

dopo, dal terrazzo, ella vedeva i due cavalli allontanarsi a rapido 

galoppo sulla strada di Gaza. 

E allora una calma improvvisa si fece in lei. Ella piegò il brac-

cio sulla balaustra, piegò sul braccio la fronte, e si addormentò. 



181 

X. 

Povera Sarah! 

La sera del giorno antecedente, finiti gli affari che lo avevano 

tenuto in giro per le borgate e i villaggi dei d’intorni, l’ebreo Ben-

Jehuda tornava a casa sua, a cavallo della sua mula, quando in-

contrò sua figlia Rachele che, in compagnia d’un vecchio servo 

faceva pur lei ritorno per la stessa strada. La fanciulla montava 

un bellissimo muletto tutto bardato di argento, con una graziosa 

testiera di perle, che tintinnavano ad ogni movimento della be-

stia. 

A quell’ora del tramonto, su quella lunga strada che pareva 

sparsa di polvere d’oro, nulla si poteva imagirare di più pittoresco 

della gentile cavalcatrice. Ella era vestita di seta azzurra, con ric-

chi ricami d’oro; sul capo non aveva altra acconciatura che un 

minuscolo berrettino d’oro, fermato sulle orecchie con mazzi di 

fiori. La vista della sua unica figliuola commosse e rallegrò 

l’ebreo, che spinse subito la sua cavalcatura verso di lei. 

— Ti saluto, padre – gridò lei lietamente. – Stai bene? 

— Dio ti benedica, gioia del mio cuore! – rispose il padre, 

ponendo la sua mula al passo dell’altra. – Vieni tu dalla casa di 

Ibrahim? 

— Sì, padre. Ho lasciato or ora la mia amica Sarah – rispose 

la fanciulla; ma un’ombra scese sul suo viso, e un involontario 

sospiro le uscì dal petto. 
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— Che ha il cuoricino della mia diletta? Perchè sospira la mia 

piccola gazzella? 

— Nulla, padre, nulla, – si affrettò a rispondere ella, e aprì le 

labbra a un sorriso. 

Ma il vecchio amava e conosceva bene sua figlia. 

— Tu mi nascondi qualche cosa. La figliuola dell’anima mia 

ha dunque un segreto per il vecchio padre? 

— Ma no, t’inganni, – rispose Rachele arrossendo. 

— No, non mi inganno. La mia colomba non vorrà dire al 

suo vecchio padre ciò che le pesa sul cuore? 

— Non ho nulla, padre, – rispose risolutamente la fanciulla. 

– Mi è rincresciuto solo di lasciare Sarah. 

— Perchè? Non la rivedrai domani? – indagò curiosamente il 

vecchio. 

Rachele arrossì più forte. 

— Certamente, padre, certamente. Ma sempre mi rincresce 

lasciarla, anche per poche ore. 

— Era ella bene in salute? – domandò il vecchio. 

— Sì; solo è un poco stanca e un poco scolorita. 

— L’anima sua era allegra? 

— Sì – rispose Rachele – allegra come sempre. Tu sai, Sarah 

non ride così volentieri come me. 

L’ebreo guardò severamente la sua figliuola. 

— Non ride più – disse, – da quando il Nazzareno è entrato 

nella sua casa. Egli vi è stato condotto dallo spirito del male! E 
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io temo forte che egli avrà portato nella casa del mio amico il 

dolore e la vergogna. — 

Rachele trasalì e arrossì più forte. 

— Oh, padre – disse – tu sei severo per la mia povera Sarah! 

— No, suo padre avrebbe dovuto essere severo e aprire gli 

occhi. Io l’ho ben avvertito a Hebron: Non lasciare che lo spar-

viero entri nel nido della colomba. Ma egli è cristiano, e ha fede 

nei cristiani. Se fosse un ebreo come me, avrebbe imparato a 

diffidare di questa razza di vipere! Dicono bugiardi noi, ebrei! 

Ed essi, non mentiscono forse sempre? Ci dicono avidi e avari! 

Ed essi non sono forse rapaci come i lupi e i falchi? Ci chiamano 

sciacalli, e ci danno altri nomi di animali immondi! Ed essi sono 

delle tigri sanguinarie! Ci dicono ipocriti e vili! E chi di noi en-

trerebbe così nella casa dell’ospite, a rubargli la figlia, come fa 

questo cane di straniero? Ah, il vecchio Ibrahim gli crede perchè 

egli ha giurato a Hebron, sul suo Dio, che non gli avrebbe tolto 

la figliuola per condurla nei paesi lontani! E chi sa invece quale 

insidia nascondevano le bugiarde parole! Io, io gli avrei schiac-

ciato il capo, come a un serpente, col mio tallone, so lo avessi 

visto così premuroso intorno alla mia figliuola; fascinatore e in-

sidioso come il serpente che tradì la prima madre! 

L’ira dell’ebreo era cupa e violenta, e Rachele lo guardava di 

sottocchi, pallida e spaventata, non osando parlare. Ella sapeva 

perfettamente dell’amore di Sarah e non aveva mai tradito le 

confidenze ricevute, mai, nemmeno col padre, che pure più volte 
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l’aveva interrogata abilmente. Quella sera ella aveva veduto arri-

vare i due stranieri nella casa di Ibrahim, quando appunto ella si 

accomiatava per andare dal padre suo tornato da Hebron. Ra-

chele sapeva quanto era disposto per quella notte. Conosceva 

tutti i particolari della fuga progettata; come i due amici sareb-

bero tornati insieme a Gaza, come Federico sarebbe ritornato 

solo, nel cuore della notte, a prendere Sarah; come da Gaza, la 

mattina all’alba, una rapida barca li avrebbe portati a Giaffa, dove 

Sarah si sarebbe imbarcata sopra una nave degli Europei, e con 

quella sarebbe andata al paese degli occidentali. Sarah le aveva 

raccontato tutto, minutamente, incaricandola di certe parole per 

suo padre, quando fosse tornato da Hebron. Rachele aveva sem-

pre compreso la sua amica, e ne aveva scusata o ammirata la pas-

sione, con quell’incerto criterio che le orientali hanno dell’amore 

e delle leggi sociali, e con quell’interesse che le donne, special-

mente le giovani, di ogni paese e condizione, prendono a tutto 

ciò che tocca l’amore. Ora invece, alle parole violente e irate del 

padre, le veniva in cuore una oscura angoscia, quasi il rimorso di 

avere saputo e di avere taciuto. Se suo padre avesse avuto ra-

gione? Fin da piccola aveva sentito esecrare i cristiani e tacciarli 

di malafede. Era cresciuta con l’animo pieno di pregiudizi e dif-

fidenza verso quella razza che le pareva assai più odiosa che i 

turchi. 

E se aveva fatta tanta amicizia con Sarah, benchè questa fosse 

battezzata, era perchè Ben-Jehuda si ostinava a non considerare 
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Ibrahim come un vero cristiano, ma come un musulmano con-

vertito. Il che – egli diceva – è ben differente. Un cristiano di 

razza è un essere immondo e malvagio: ma un turco che si faccia 

cristiano non cambia per questo la sua natura di turco. L’acqua 

che il prete gli versa sul capo non ha virtù di mutare il suo animo 

e la sua razza, come non può mutargli i lineamenti del viso. 

Ma peggiore opinione ancora aveva il padre di Rachele degli 

stranieri occidentali. Il nome di Nazzareno egli lo pronunciava 

con profondo disprezzo e con odio. Erano cani miscredenti, vasi 

di turpitudine e di peccato, gente maledetta da Dio! Rachele in-

vece aveva trovato assai belli i due biondi occidentali, che ella 

aveva conosciuto nella casa di Ibrahim, e la passione di Sarah 

non le era parsa peccaminosa. Ma, se suo padre avesse ragione? 

Se davvero quello straniero, quel principe come dicevano tutti, 

si fosse introdotto come lo sparviero nel nido della colomba? Se 

egli rapisse quella povera Sarah, per poi abbandonarla? O se la 

facesse morire, nella terra straniera, per liberarsi di lei? 

Nella sua testolina tornavano a galla vecchie storie paurose di 

tiranni, di orchi che rapivano le fanciulle, per poi divorarle, o per 

farle soffrire in orribili prigioni. Come era quel paese di occi-

dente, al quale ella pensava con estasi piena di paura? Quali pe-

ricoli vi poteva correre una donna, lontana da suo padre e da sua 

madre?... Ella non lo sapeva, ma ne era quasi spaventata, adesso. 

Certo, il bel principe dai capelli color dell’oro non aveva l’aria 

d’un orco; ma ella aveva pur sentito raccontare che lo spirito del 
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male può prendere diverse forme, e comparire anche splendente 

e bello come l’arcangelo Michele. 

Così turbata da questi pensieri, parve triste e preoccupata per 

tutta la sera; a momenti le veniva la tentazione di dire ogni cosa 

a suo padre, il quale forse avrebbe trovato il mezzo di impedire 

la fuga di Sarah. Ma il tradimento le pareva troppo orribile. Che 

avrebbe detto l’amica, quando si fosse vista ingannata così? E 

poi, aveva ella diritto di mettersi fra Sarah e la sua felicità? Dal 

momento che la stessa madre di Sarah era d’accordo con lei! E 

poi, Sarah non era forse la moglie del principe straniero? e non 

è nella legge di Mosè che la moglie deve accompagnare il marito? 

A tutti questi pensieri si aggiungeva la paura che, se il padre suo 

avesse cercato d’impedire la partenza di Sarah, lo straniero po-

teva anche usare la forza, ferire o uccidere il vecchio.... e questo 

pensiero riempiva di angoscia la povera Rachele. 

Decise di tacere, fino al domani, quando Sarah fosse partita, 

fosse al sicuro, sul mare. 

Poi avrebbe detto tutto a suo padre, prendendo di buon 

animo i rimproveri che egli non avrebbe cessato di farle, e che 

ella sentiva, in parte, meritati. 

Così passò la notte, quasi insonne; la stessa notte passata con 

tanta angoscia da Sarah, che aspettava inutilmente il rapitore. 

Quando Rachele si levò, all’alba, volle attendere ancora qual-

che ora prima di parlare con suo padre, per essere certa che Sarah 

fosse lontana, ma quando lo vide presso la sua mula già bardata 
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e imaginò che uscisse per le sue faccende, come era solito, ella 

corse risolutamente a lui. 

— Figlia mia bella – disse il vecchio, carezzandole il capo – 

pensavo appunto di venirti a cercare per darti la mia benedizione. 

Starò fuori tutto il giorno, fino a sera. 

— Buon viaggio, padre mio! 

— Ma che ha la mia rosellina, che è pallida così? Non saresti 

malata? – domandò ansioso il padre che pensò con terrore a tutti 

i figliuoli morti e che non gli rimaneva più che quell’unica a con-

solare i suoi vecchi giorni. 

— Padre, non ho potuto dormire, stanotte. 

— Non hai dormito? e perchè? La tua stanza è forse troppo 

calda? Vuoi che ti dia una stanza più grande e più bella, sul giar-

dino? O sei malata? Vuoi che mandi a chiamare il medico Ben-

Eleazar? 

— No, padre; il mio male era nel mio cuore. E quando ti avrò 

detto ogni cosa, tu mi parlerai e io sarò guarita. 

Il vecchio guardò con grande sgomento la figlia e subito 

prendendola per mano, la condusse in una stanza terrena, dove 

se la fece sedere vicina sul divano. 

— Parla! parla! per Abramo! parla! – disse inquieto e tre-

mante. 

— Si tratta di Sarah, padre! — 

Egli trasse un profondo sospiro. Aveva temuto che si trattasse 

di lei; che ella, come fanno talvolta le fanciulle, avesse dato se-
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gretamente il suo cuore a qualcuno.... mentre egli l’aveva pro-

messa a Samuele, il figlio del ricco mercante Assalonne di Beriet. 

Ma appena il suo cuore paterno fu rassicurato, egli tremò di ansia 

per l’amico. 

— Sarah? – disse – presto, dimmi che fa la sciagurata? 

— Sarah – disse tremando Rachele – è partita stanotte con lo 

straniero. 

— Per Abramo e per tutti i patriarchi, disgraziata! perchè non 

l’hai detto prima! – urlò Ben-Jehuda, levando le mani in alto e 

digrignando i denti. 

Rachele divenne pallida di paura e si alzò precipitosamente 

come per fuggire. 

— Aspetta! Resta qui, dimmi tutto! – gridò il vecchio con 

tono più mite, vedendo la paura della sua diletta. – Dirimi tutto, 

non ti farò alcun male. 

Allora Rachele, rassicurata, narrò quello che sapeva. Che Sa-

rah era sposa dello straniero, perchè un prete dei loro li aveva 

benedetti in chiesa. Che ella amava il marito, e voleva seguirlo, 

anche contro la volontà del padre. Che quella notte erano fuggiti, 

e a quell’ora erano forse a Giaffa, pronti a partire sulla nave eu-

ropea. Ben-Jehuda non la lasciò quasi finire, e sempre con le 

braccia levate in alto dalla meraviglia e dall’ansia, corse giù nella 

strada, dove lo aspettava la sua mula, e vi si slanciò sopra con 

lestezza giovanile. 
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— Rachele! – gridò allora alla figliuola – io ti perdono perchè 

sei una donna, e non sai quello che hai fatto! Ora corro a He-

bron, a dare questa terribile nuova al mio amico Ibrahim; sta-

notte spero di essere di ritorno con lui. Va in casa e aspettami. 

Dio ti tenga la sua mano sul capo. 

Con queste parole spronò la mula e partì, e Rachele rientrò 

in casa assai perplessa, non sapendo più se aveva avuto torto o 

ragione di tacere il segreto dell’amica. 

— Andrò verso sera a vedere la vecchia Sulima – pensò – e 

procurerò di essere a casa mia prima che arrivi Ibrahim, il quale 

sarà in collera con sua figlia e forse anche con me.... 

Ma certo, anche andando di carriera continuamente, per le 

scorciatoie, il vecchio Ben-Jehuda non poteva metterci meno di 

dodici ore per arrivare a Hebron, e ancora era necessario che per 

la strada cambiasse la mula, e calcolando pure altre dodici ore a 

tornare indietro non era possibile che i due amici fossero di ri-

torno prima dell’alba del giorno venturo. 

Sarah intanto a quell’ora, dormiva, affranta, sul terrazzo, ri-

parato da grandi tende mobili dai raggi del sole che divenivano 

cocenti. Dormiva e sognava il suo amore. Era con lui, a cavallo, 

per una grande strada, che non finiva mai, non finiva mai.... E 

poi, a un tratto, erano arrivati! Dove? Davanti a una casa di pie-

tra, silenziosa e chiusa. Alberto faceva un cenno con la mano e 

la porta della casa si apriva. Egli faceva un cenno ancora, e Sarah 

discendeva da cavallo e entrava nella casa. La porta si chiudeva 

dietro di lei, ed ella rimaneva sola, al buio, al freddo in una stanza 
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senza finestre. Udiva dal di fuori il galoppo di cavalli che si al-

lontanavano.... Voleva gridare, voleva chiamare, le mancava la 

voce, ed ella cadeva per terra, mentre il galoppo dei cavalli le 

pareva ancor più vicino. Si destò, bagnata da un freddo sudore.... 

Aprì gli occhi; era già chiara la mattina. Realmente ella udì dalla 

strada un galoppo di cavalli, e presa da una folle speranza si pre-

cipitò a guardare. Erano Alidah e Alì che tornavano da Gaza, e 

una terza persona era con loro, un arabo. 

Sarah andò loro incontro. Aveva capito, ed era nuovamente 

assai calma. 

— Signora, gli stranieri sono partiti prima dell’alba – disse 

Alidah – sono partiti con tutti i loro uomini e i bagagli, e non 

torneranno più. Quest’uomo che abbiamo condotto con noi era 

un servo del principe. 

Sarah si volse all’uomo che si era inchinato fino a terra. 

— Come sono partiti? – domandò. 

— In due grandi barche; a quest’ora probabilmente sono a 

Giaffa. Tu sei la signora Sarah di Ibrahim mercante! 

— Sì. Hai qualcosa da dirmi? 

— Il principe mi aveva incaricato di venire da te, e di portarti 

questo foglio. 

Diede a Sarah una lettera, che ella aprì, sempre con la stessa 

calma. Poche parole, in caratteri arabi; ella non era molto forte 

nella lettura, ma quelle poche parole le comprese subito: 

«Non maledirmi, Sarah! Parto senza di te, ma col cuore pieno 

di dolore e di rimorso. Ho giurato a tuo padre di non portarti 
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via. Ho peccato contro di te e Dio non mi perdonerà. Perdonami 

tu e sii felice. Alberto». 

Ella si pose in seno la lettera, e fece un cenno di congedo 

all’arabo. 

— Conducilo a riposare e a mangiare – disse ad Alì – e poi 

dagli del denaro per la sua fatica. Addio. 

Si volse e andò nuovamente sul terrazzo. Si sentiva soffocare. 

Non aveva nè idee nè coscienza. Solo un grande malessere, una 

smania, un’arsura che le impediva di respirare. E nessuna voglia 

di bere; il pensiero di schiudere le labbra per inghiottire qualche 

cosa le era insopportabile. Del resto, i denti le si erano serrati 

convulsamente, e le pareva che non avrebbe più potuto aprire la 

bocca. 

Alidah l’aveva seguita, e vedendola così mortalmente pallida, 

le aveva portato qualche rinfresco sopra un vassoio. Sarah la li-

cenziò con un gesto. Rimasta sola, tornò come ebete a guardare 

la strada, i campi; i suoi occhi fissi non vedevano nemmeno il 

gran sole che inondava ogni cosa. Il senso di oppressione cre-

sceva cresceva. Il cervello le turbinava. Non sapeva bene che 

cosa le fosse successo. Aveva come la memoria d’un gran torto 

che le fosse fatto. Null’altro. 

In questo stato di quasi incoscienza rimase parecchie ore, fin-

chè Alidah le ricomparve ancora dinanzi a pregarla di rientrare, 

di mangiare. Era l’ora del pranzo. 

Quelle parole la richiamarono alla realtà della vita. Ella vide 

dinanzi a sè una lunga serie di giornate, desolate, monotone, in 
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cui ella avrebbe fatto sempre le stesse cose. Sedere al desco, man-

giare, dormire, ricamare.... Tutti i giorni! e null’altro ormai da 

fare, da pensare, che questo! Una nausea profonda, uno sgo-

mento la prese. No, non poteva, non poteva. 

— Vieni, signora, vieni! – le mormorava Alidah in tono di 

compassione. 

L’aiutò ad alzarsi, e sostenendola la condusse in casa. 

— Mia madre? – disse Sarah. Erano le prime parole che pro-

nunciava da molte ore. 

— È sempre addormentata – disse Alidah. 

Sarah andò a vederla. La vecchia dormiva, quasi senza respiro, 

d’un sonno profondo, di letargo. Sarah non si stupì. Era avvezza 

a vedere sua madre piombare quasi in catalessia, quando qualche 

cosa l’aveva fortemente eccitata, e quando prendeva le sue mi-

steriose droghe..... Si chinò su di lei e le baciò la mano. 

— Alidah – disse poi con dolcezza – io non voglio mangiare. 

Ho piuttosto bisogno di dormire, e mangerò più tardi... al mio 

risveglio. Lasciami andare nella mia camera. 

Alidah non osò replicare. Pensava anche lei che un buon 

sonno avrebbe ristorato meglio del cibo la sua povera padrona. 

L’accompagnò nella sua stanza, e Sarah le disse: 

— Va, va; fa tanto caldo, riposa anche tu. Ti chiamerò poi. 

Lasciami sola. 

E mentre la serva era per uscire: 

— Buona Alidah! – disse Sarah, e d’improvviso baciò la fida 

serva. 
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Alidah, assai stupita e tutta commossa, si sdraiò sopra un tap-

peto, nella stanza vicina, e pregò la Vergine Maria che desse un 

po’ di conforto alla sua padrona. Cinque minuti dopo la stan-

chezza la vinse, ed ella dormiva. 

Sarah si spogliò allora delle sue vesti; poi tolse da una cassa 

una veste di velo bianco, e se la pose addosso. Sul capo si mise 

pure un velo bianco, e se lo appuntò con quella bella corona 

d’oro che Alberto le aveva portato dal suo viaggio. Prese una 

boccetta di olio di rose e se ne spruzzò il vestito e le mani; poi, 

sempre calma, si mise in seno la lettera di Alberto, senza rileg-

gerla più; tolse dall’altare la boccetta del filtro d’amore, che sua 

madre le aveva dato, e ne versò più di venti goccie in un bicchier 

d’acqua. Poi bevve. Fatto questo, già sentiva un gran freddo cor-

rerle per le vene, si volse all’angolo dov’erano le imagini sacre, si 

inchinò e si segnò con la croce tre volte. 

— Tu lo sai, o Cristo Gesù, che non potevo fare altrimenti – 

mormorò. – Tu l’hai voluto. 

E si sdraiò sul suo letto, chiuse gli occhi, e stette qualche mi-

nuto scossa dal tremito della morte. Poi il gelo le avvolse il cuore; 

ella sentì la fine, e mormorò ancora un nome; indi tacque, rimase 

immobile, per sempre. 

Era quasi il tramonto quando giunse Rachele alla casa di Ibra-

him. Le pareva di entrare in una casa incantata; nessuno si ve-

deva, nessuno si udiva. Dormivano tutti. La notte prima tutti 

avevano vegliato, ora il sonno li aveva vinti, e Rachele passava 

con stupore da una stanza all’altra, senza trovare alcuno. Così 
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giunse a quella dove dormiva Alidah, che sorse in piedi al rumore 

dei passi. 

— Ah, sei tu, signora Rachele! – disse, tutta sonnolenta. – 

Oh, com’è tardi! Quanto abbiamo dormito! Ora sveglierò la pa-

drona. O vuoi tu entrare da lei? 

— La padrona? Sarah? – disse Rachele, tutta stupita. 

— Sì, era stanca e s’è posta a dormire – disse Alidah. 

— Ma come, non è partita? 

— Ahimè, no! Lo straniero è partito senza di lei! 

Un freddo scorse per le vene a Rachele. 

Che aveva ella fatto! E suo padre che era andato a chiamare il 

vecchio Ibrahim! Si precipitò nella stanza dell’amica.... Un sin-

golare odore era nell’aria. Sarah dormiva, tutta vestita di 

bianco.... Non udì che Rachele la chiamava. Non udì nemmeno 

quando la chiamò più forte, e poi disperatamente, e quando la 

voce di Alidah si unì alla sua, e quando tutta la casa fu piena di 

lamenti. Sarah era morta. 

La vecchia Sulima fu tratta dal suo sonno letargico dai pianti 

disperati delle serve e dei servi. 

— Sarah è morta! È morta la padrona! È morta. 

Ella non chiese nulla e balzò in piedi senza aiuto di alcuno. 

Come una belva, in pochi salti selvaggi, fu pressi al letto della 

morta figliuola; la vide riposare col il pallido viso quasi sorri-

dente sui guanciali, vide la veste da sposa e la corona d’oro sulle 

treccie brune... La profezia, la profezia era adempiuta!... Ecco 

come sua figlia era regina! 
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Si slanciò sul suo bel corpo già rigido nella morte, lo baciò 

convulsa, lo strinse, poi piegò il capo sull’orlo del letto, tenendo 

un braccio intorno al cadavere e non si mosse più. Quando i 

servi vollero toglierla di là, sentirono un altro cadavere sotto le 

loro mani, e così strettamente avviticchiato al primo, che non 

riuscirono a staccarlo e le lasciarono così abbracciate, la madre e 

la figlia, vinti da pietà e da terrore. 

All’alba entrarono nella lugubre casa due vecchi; i due amici 

già informati della sventura. 

Appena Ben-Jehuda ebbe parlato della fuga di Sarah, Ibrahim 

aveva lasciato a mezzo ogni cosa ed era immediatamente partito. 

Per la strada aveva incontrato altri messi, che venivano incontro 

a Ibrahim per recargli la nuova della morte di sua figlia e di sua 

moglie. Il miserando vecchio non disse una parola; chinò più 

profondamente il capo sul collo del suo cavallo e lo spronò più 

vivamente. Non parlarono mai, e mai non presero un minuto di 

riposo durante tutta la terribile notte. Solo quando Ibrahim rico-

nobbe da lontano la sua casa, e vide la folla pietosa che entrava 

e usciva e udì i gemiti e le preghiere e i singhiozzi, un cupo la-

mento si sprigionò dal suo petto. 

Saltò giù da cavallo, entrò nella sua casa, passò tra la moltitu-

dine di amici, di conoscenti, che urlavano e piangevano. Egli non 

disse una parola. Entrò nella camera della figliuola. Là giaceva 

ella, oramai irriconoscibile, sul funebre letto. Pareva già una 

scheletro vestito di bianco, con la corona irrisoria sul capo. 

Presso a lei la madre, avviticchiata così, pareva un mucchio di 
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cenci, immobile, e non si vedeva nemmeno il suo viso affondato 

nei guanciali. Si udivano distinti i singhiozzi della povera Ra-

chele, che tutta la notte era rimasta vicino all’amica, chiamandola 

e piangendo; si udivano le preghiere mormorate dal vecchio Laz-

zaro, che era accorso presso quei due cadaveri, e poi la ripresa 

dei lamenti delle prefiche, che erano ammutolite un momento, 

all’entrare del padre. 

Erano due cori, uno di fanciulle, uno di donne. Una levava la 

voce e diceva, con lenta lamentanza, un versetto, e il coro lo ri-

peteva, lugubre e monotono.... 

Diceva il coro delle fanciulle: 

— Ahimè, ahimè, ahimè! Come una colomba selvaggia, che 

si spaventa e fugge via per il cielo azzurro, così è volata via questa 

giovinetta! 

E il coro delle donne: 

— E la sua vecchia madre non ha voluto che ella facesse da 

sola il viaggio. Perchè ella non avesse paura, l’ha presa per mano 

e l’ha accompagnata nella strada dei cieli. 

E le fanciulle: 

— Non si acconcerà più il mattino le belle treccie. 

Non metterà più il velo sul bel viso di giglio! 

Non calzerà più i suoi piedini nelle babbucce che ella aveva 

ricamato con le sue mani, fine come steli di fiori! 

E le donne: 

— La madre non si compiacerà più della sua unica figliuola! 

Non le porgerà più le vesti di seta e d’oro, per avvolgere il suo 
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corpo soave come i petali delle ninfee! Non le offrirà più fiori da 

mettere sulla sua fronte; non si appoggerà mai più alla mano fe-

dele della sua diletta. Mai più, mai più! 

E le fanciulle: 

— Dov’è la nostra compagna? Quella che giocò insieme a noi 

sui prati di anemoni, quella che scendeva con noi alla fontana? 

Le donne: 

— Dov’è il venerando viso che sapeva la bontà e e la sa-

pienza? È muta la bocca che consolava il povero e dava consigli 

a quelli che soffrivano! 

Il coro delle fanciulle ripeteva: 

— È volata via la colomba pei cieli azzurri! Non si lascia com-

muovere dalle nostre preghiere! La gazzella è fuggita, come 

avesse inteso il fruscìo del cacciatore fra i giunchi. 

— Ahimè, ahimè, ahimè! – ripigliavano le donne – ella se n’è 

andata e ha chiusa la porta dietro di lei! Nessuno ha potuto fer-

marla e guarirla. Nessuno ha avuto tempo di dirle: Resta, resta 

con noi! Ella ha seguita la figliuola delle sue viscere nella casa 

oscura; ella ha chiuso la porta, e non ha badato ai nostri lamenti! 

E le fanciulle: 

— Che farà tuo padre, il tuo vecchio padre, che era avvezzo 

a vederti venirgli incontro sul sentiero fiorito? 

E le donne: 

— E’ non vedrà più la vecchia compagna dei suoi giorni; 

quella che piangeva e gioiva con lui, quella che gli domandava: 
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Sei stanco? Riposa, mio signore! E gli preparava il cibo sul desco 

odoroso. 

E le fanciulle ancora: 

— Ahimè! ahimè! ahimè! Il bel fiore è stato reciso sullo stelo! 

La casa di Ibrahim non avrà più profumo! 

Le donne allora: 

— Il vecchio Ibrahim è rimasto come un albero morto, che il 

fulmine ha schiantato, e gli uccelli del cielo si sono mangiate le 

fronde, e i fiori son morti sotto l’urto della tempesta. — 

Ihrahim aveva ascoltato in silenzio e a capo chino queste la-

mentevoli nenie, ed ancora non aveva piegato i ginocchi dinanzi 

al letto, dove giacevano, infrante, tutte le sue speranze. 

Nel suo cuore aveva luogo un terribile cozzo di tempesta; un 

uragano di dubbio e di disperazione ruggiva nel suo cuore e nel 

suo cervello. 

Dunque nulla esisteva di vero, di puro, di buono! Dunque la 

sua fanciulla, il suo orgoglio, il suo amore, si era data la morte 

perchè uno straniero l’aveva abbandonata. La madre stessa aveva 

aiutato la tresca della figliuola. Lo straniero che avea accolto nella 

sua casa ospitale, l’aveva insozzata, e ne era uscito lasciandovi la 

disperazione e la morte. Dio dunque, il Dio che aveva imparato 

a conoscere, in cui credeva, come fonte di ogni giustizia, Dio 

l’aveva abbandonato? O non era? 

Quando le donne tacquero, egli si appressò al letto, guardò a 

lungo il viso della figliuola, che pareva sorridesse ancora con un 
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sorriso di fantasma; levò improvvisamente il braccio e urlò, volto 

alla finestra: 

— Maledizione! maledizione allo straniero che ha fatto que-

sto! Discenda su lui la vendetta di Dio! Pianga un giorno suo 

padre dinanzi al suo letto di morte, sul quale si sarà sdraiato vo-

lontariamente come questa fanciulla, come piango io, ora, sul te-

soro che mi ha rapito! — 

E scoppiò in lunghi aridi singhiozzi. 

Intorno si era fatto un pauroso silenzio. Il vecchio Ibrahim, 

che era sempre stato così mite e buono, e dalla cui bocca nessuno 

ricordava mai di avere udito una cattiva parola, pareva trasfor-

mato in una belva, spirante odio, sangue, omicidio.... Era una di-

sperazione spaventosa e nessuno osava consolare quell’orribile 

dolore, nemmeno Ben-Jehuda, l’amico. 

Ma il vecchio Lazzaro si alzò da terra, si avvicinò all’infelice, 

gli pose una mano sulla spalla: 

— Non maledire, Ibrahim – disse con dolce fermezza, – umi-

liati e prega! Offri questo sacrifizio al Signore! A colui che è 

morto in croce, pregando per i suoi crocifissori! 

— Ah! – gridò Ibraihm – perdonerei se mi avessero inchio-

dato sulla croce; ma Cristo non vide morta la sua unica figlia! 

— Umiliati e prega – ripetè Lazzaro – tu non conosci le vie 

del Signore! — 

Ibrahim cadde in ginocchio, e per un poco non si udirono più 

che i suoi singhiozzi, i suoi lamenti; ma già qualche suono di 
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preghiera usciva dalle sue labbra convulse.... Cristo aveva vinto 

ancora.... 

E le fanciulle ricominciarono, nella chiara mattina, mentre il 

sole entrava nella stanza mortuaria, a baciare i capelli neri della 

povera Sarah, la loro funebre nenia: 

— Ahimè, ahimè, ahimè! La colomba è volata via! È volata 

lontano per i cieli azzurri! 
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PARTE SECONDA 

IL DESTINO. 
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I. 

Principessa ereditaria. 

Nel castello di Vertemaison la famiglia reale di Fiandra era 

solita passare il mese di settembre in una intimità del tutto fami-

liare e punto cerimoniosa, senza le noie dell’etichetta e dei rice-

vimenti. Veramente, chi prendeva meno parte a questa idilliaca 

vita di riposo, di semplicità, desiderata specialmente dalla buona 

regina Enrichetta, era sua maestà il re Luigi II. Questi non aveva 

nessuna disposizione per quella specie di ritiro patriarcale, nel 

quale a lui sarebbe spettata la parte.... di patriarca. Benchè i cin-

quant’anni non aspettassero più a suonare per lui, egli non aveva 

mai perduto il gusto della galanteria facile, della vita brillante e 

lussuosa, che poteva condurre in una stazione internazionale di 

acque, o anche semplicemente a Parigi, dove le avventure e i ca-

pricci di sua maestà avevano fatto chiasso e facevano stupire tut-

tavia anche i più raffinati viveurs della capitale. Così Luigi II, 

quando la sua famiglia si raccoglieva a Vertemaison, per ritem-

prarsi nella calma deliziosa di quel parco, di quel castello spen-

dilo e silente, come i palazzi incantati delle fiabe, Luigi II aveva 

certamente bisogno di una cura a Baden o a Aix, dove le beltà 

internazionali si disputavano, senza difficoltà di sorta, le prefe-

renze e gli cheques di sua maestà. 
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Invece la buona Enrichetta non si trovava mai così bene che 

in quel suo preferito soggiorno, dove poteva per qualche setti-

mana dimenticare la faticosa vita della Corte, godersi la compa-

gnia delle sue due figliuole, e darsi tutta alle pratiche religiose, 

nelle quali forse dimenticava le delusioni matrimoniali che dove-

vano essere state per lei molteplici ed amare. Povera regina En-

richetta! No, ella non era proprio nata per essere regina, e il de-

stino aveva avuto gran torto a metterla su di un trono. Nata in 

una minuscola corte della Germania, priva di bellezza e di qual-

siasi fascino personale, quasi povera per una principessa, d’intel-

ligenza limitata, di umile cuore, ella sarebbe stata una ottima 

massaia tedesca, di quelle che preparano a tempo debito le con-

serve, preparano personalmente le spese di casa e le guardarobe, 

e patiscono quando i mobili delle sale sono inutilmente svestiti 

delle loro fodere grigie.... Cattolica fervente, aveva passato la sua 

prima gioventù tra la messa e il confessionale, versando nel seno 

di padre Giuseppe, un gesuita ma di quei buoni, tutte le sue va-

ghe aspirazioni di fanciulla tedesca e perciò alquanto sentimen-

tale e romantica. Come mai il re Luigi aveva deciso di fare una 

regina di quella zitella incolore, che non aveva mai portato tanto 

in alto il proprio ideale? Misteri delle corti e del destino! 

La regina Enrichetta aveva amato il suo reale marito? Chi lo 

sa! Potrebbe anche darsi! Quanto a lui aveva coscienziosamente 

procurato di fare un erede al trono dei suoi avi, cosa doverosa 

per un re. Ma erano nate due fanciulle, invece del principe aspet-
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tato, e dopo quei due tentativi, re Luigi aveva rinunziato a occu-

parsi della successione del suo trono, parendogli forse fatica 

troppo grave e aveva pensato che, dopo di lui, i suoi sudditi 

avrebbero potuto cercarsi il padrone che preferivano, senza in-

comodare altrimenti per quella bagattella il loro regale signore. 

Forse la regina Enrichetta sofferse segretamente sia della pri-

vazione di un figliuolo, sia, e più forse, dell’abbandono del ma-

rito che disertò completamente il talamo coniugale. Ma se pure 

provò questo dolore, nessuno lo seppe, fuorchè il fido confes-

sore, il gesuita padre Giuseppe, che aveva accompagnato la sua 

figliuola spirituale nella sua nuova residenza, ed era rimasto sem-

pre con lei, dall’epoca del suo matrimonio. Solo si potè notare 

nella regina una recrudescenza, un maggiore fervore nelle prati-

che della religione, e una più aperta avversione per la vita uffi-

ciale della Corte.... unico sintomo, se pur era, di un cuore ferito 

e deluso. 

Del resto un gran conforto erano per lei le due figliuole, Teo-

fania e Clementina. Siccome erano due femmine, e quindi 

escluse dalla successione, il re e i ministri non videro alcun in-

conveniente che la madre si occupasse della loro educazione, e 

la regina prese a cuore questa sua missione, vi si appassionò, vi 

dedicò ogni momento della sua vita; certo nessuna madre bor-

ghese fu più di questa regina amante delle sue figliuole, premu-

rosa in ogni ora del giorno e della notte. Come avrebbe voluto 

vivere così, con quelle sue care in una casa tranquilla, dove non 

le giungesse il rumore fastidioso del mondo! 
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Quando ella doveva abbigliarsi per fare la sua parte di regina, 

e comparire alle feste, ai ricevimenti, ai pranzi ufficiali, la povera 

donna pareva veramente una comparsa, cui la lunga abitudine 

avesse resa esperta della scena, ma che non riusciva a metterci 

alcun entusiasmo. 

Quanto le piaceva invece il suo castello di Vertemaison! Là 

ella non aveva intorno a sè che poche dame e pochi cavalieri 

scelti da lei, e quindi eran quelli a lei fidi, che come lei pensavano 

e sentivano. Quelli del buon tempo antico, un po’ noiosi, un po’ 

rigidi, è vero, ma di vita intemerata e di sentimenti ortodossi. Il 

suo confessore, alcune damigelle al seguito delle principessine, 

le istitutrici di queste.... tutta gente vagliata, sicura, non intaccata 

dalla lebbra del mondo... 

La regina si alzava presto, faceva la sua toeletta con molta ra-

pidità, aiutata dalla sua fedele Alice, la cameriera che già l’aveva 

servita nella sua giovinezza, poi subito chiedeva delle figliuole 

che venivano a darle il bacio mattiniero. 

Quindi si andava ad ascoltare la messa, detta da padre Giu-

seppe nella cappella del castello, poi si faceva una colazione assai 

frugale, e una lunga passeggiata, o nel parco o anche fuori, nei 

prati, nei boschi, come buoni borghesi, qualche volta in carrozza, 

più spesso a piedi; a cavallo la regina non sapeva andare, anzi 

odiava l’equitazione. A queste passeggiate prendevano parte, ol-

tre alla regina e alle principessine, una dama, due damigelle, un 

gentiluomo d’onore e un servo. La comitiva passava nel vicino 

villaggio, si spingeva anche fino alle porte di Reid, la cittaduzza 
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più prossima; il popolo salutava rispettosamente, ma nessuno 

importunava con grida, dimostrazioni e indiscreta curiosità. Si 

sapeva che la regina non riceveva a Vertemaison, e voleva essere 

lasciata in pace; e i suoi buoni sudditi la lasciavano in pace. 

Si può quindi facilmente imaginare quale colpo, quale scom-

piglio avesse prodotto nel pacifico castello l’annunzio del pros-

simo arrivo di sua maestà la regina Elsa di Altoborgo e del suo 

figliuolo, sua altezza il principe ereditario Alberto. 

La buona regina Enrichetta non rinveniva dalla sorpresa e 

dallo sgomento. Avrebbe voluto ribellarsi, dire che ella non de-

rogava dalle sue abitudini, rimandare il ricevimento a un mese 

più tardi! Ma una regina non è una semplice borghese; questo 

glielo fece capire il suo reale consorte, accorso anche lui da Spa, 

per ricevere gli ospiti augusti, e glielo fecero capire anche i mini-

stri.... Un’alta ragion di Stato faceva sì che quella visita intempe-

stiva fosse necessaria, anzi gradita; e quella ragione di Stato la 

regina Enrichetta la conosceva, ma non le piaceva punto. 

Erano già parecchi mesi che fra le due corti di Altoborgo e di 

Fiandra si trattava il matrimonio del principe Alberto con la prin-

cipessa Teofania, e l’ostacolo principale era stato finora l’estrema 

giovinezza di questa. Teofania infatti compiva allora allora sedici 

anni; era quindi una bambina! Per la madre, la regina Enrichetta, 

v’era un ostacolo assai più serio. Il principe Alberto era erede di 

uno dei più grandi troni del mondo, e questo pensiero spaven-

tava la madre. La sua piccola Teofania sarebbe diventata regina; 

ah, ella sapeva troppo ciò che pesa una corona, e non l’augurava 
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alla sua prediletta! Quindi, a lei, cattolica rigidissima, di morale 

alquanto limitata anche, e non all’altezza dei tempi, come diceva 

il suo regale sposo, non piaceva molto la corte di Altoborgo. 

Erano cattolici, è vero, gli Altoborgo, e osservanti; il re Carlo 

Ludovico era chiamato dal papa fedelissimo figlio della Chiesa; ma la 

regina Enrichetta sapeva che la regina Elsa pensava molto libe-

ramente, che leggeva il satanico poeta ebreo, Heine, e si espri-

meva spesso in termini che dovevano fare arrossire di vergogna 

e di stizza la vecchia ortodossia. La regina Elsa studiava filosofia 

e greco e latino, e leggeva abbominevoli libri di rivoluzionari e 

di liberi pensatori. Inoltre ella aveva avuto ed aveva tuttora 

grande influenza sul figlio, del quale aveva diretti gli studi; e certo 

il principe Alberto era cresciuto con riprovevoli massime, che 

non potevano se non fare l’infelicità di una moglie cristiana. Un 

uomo così, un libero pensatore, è peggiore ancora di un marito 

libertino, come le diceva spesso il padre Giuseppe; era dunque 

migliore il re Luigi II, suo consorte, che si permetteva qualche 

distrazione fuori del talamo coniugale, ma che di filosofia non 

sapeva neanche cosa volesse dire questa parola, che non era un 

volterriano, un ateo, come aveva fama di essere Alberto. Perchè, 

ragionava la buona regina con la testa di padre Giuseppe, i pec-

cati della carne sono peccati veniali, e poi, con l’età, si lasciano; 

ma i peccati del pensiero, la mancanza di fede sono peccati mor-

tali, e lo spirito, con l’età, sempre più vi si ostina. Ma tutte queste 

ragioni che la buona regina aveva esposto ripetutamente, con 

grande coraggio ed energia al suo regale marito, e anche allo 
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stesso ministro degli esteri e al presidente del Consiglio, non 

erano state credute buone. Lo Stato esigeva quel matrimonio e 

si doveva fare! Ogni considerazione privata doveva cedere di 

fronte a quella del bene della nazione. La regina Enrichetta aveva 

piegato il capo, tanto più che il suo confessore, indettato a sua 

volta dall’alto, le aveva dimostrato che la principessa Teofania, 

così cristianamente educata, poteva avere una salutare influenza 

sull’animo del consorte o sui destini della Chiesa; che i fini del 

Signore sono imperscrutabili, che egli richiede un continuo spi-

rito di sacrifizio da parte dei suoi fedeli. 

Sì; ma quel disturbo a Vertemaison! Pareva alla buona regina 

più grave quasi che il pericoloso matrimonio! Tutto sossopra, 

cerimonie, etichetta, gente straniera, le abitudini giornaliere 

scombussolate; le intimità dei pasti, le calme ore di lavoro e di 

lettura, gli offici religiosi del vespero, la recita del rosario in fa-

miglia, le riunioni sul terrazzo, la sera, o quel po’ di musica casa-

linga fatta nel salone, in mezzo a chiacchiere modeste e allegre, 

e magari la partita di besigue fatta col buon padre Giuseppe... Ad-

dio tutto questo! Meglio sarebbe valso tornare alla capitale, o an-

dare in un altro dei castelli reali, più adatti a ricevimenti di quel 

genere. 

Anche questa proposta fu rispettosamente respinta. La regina 

Elsa aveva ella stessa manifestato il desiderio che l’incontro di 

suo figlio con la futura consorte dovesse aver luogo il più sem-

plicemente possibile, lontano dalle corti, senza cerimonie, in 
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modo che i due giovani potessero conoscersi e piacersi a vi-

cenda; cosa che non sarebbe stato possibile in un ricevimento 

ufficiale. 

— Un’altra curiosa idea di mia cugina – borbottò la regina 

Enrichetta, per puro spirito di contraddizione – che bisogno c’è 

di tante storie una volta che il fidanzamento è deciso? 

Pure la sera prima dell’arrivo degli ospiti reali, la regina Enri-

chetta si recò in camera della figliuola, mentre questa già si di-

sponeva ad andare a letto; licenziò la cameriera e baciò tenera-

mente sulla fronte la fanciulla. 

— Mia cara! domani vedrai dunque colui che la provvidenza 

ti ha forse destinato a marito. Va’ incontro a lui con cuore alle-

gro... Non essere spaventata dall’avvenire... egli... egli... con 

l’aiuto di Dio... ti farà felice... 

La povera donna, niente regina in quel momento, scoppiò in 

lagrime, come una borghese qualunque. 

— Mamma! – esclamò teneramente Teofania – ma io sono 

sicura che sarò felice, Alberto è così bello! 

La regina spalancò gli occhi e guardò stupefatta sua figlia. 

— Così bello! – disse. 

— Sì, mamma. Forse che nel ritratto sarà più bello? – disse 

Teofania un po’ preoccupata, e tolse dal suo tavolino da notte 

un ritratto, che rappresentava il principe Alberto, in grande uni-

forme. 

— Ma tu come hai quel ritratto? – domandò la madre, sempre 

più stupita. 
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— L’ho chiesto io al conte Scheibler, mamma – rispose inge-

nuamente la fanciulla. 

— Ah! – fece la madre disorientata. Ma poi aggiunse seria-

mente: 

— La bellezza non basta a far la felicità, figlia mia; ci vogliono 

le doti del cuore. 

— Oh, Alberto deve essere così buono! Si vede dagli occhi. 

E poi... me l’hanno detto. 

— Ah! – fece ancora la madre. E poi con qualche severità: 

— Non conviene che tu lo chiami fin d’ora Alberto, non è 

ancora tuo marito. E ad ogni modo, non si usa. 

— Oh, mamma! è solo con te! – disse Teofania ridendo. 

La povera regina Enrichetta stette ancora qualche minuto a 

contemplare sua figlia, senza parlare. Eppure aveva tante cose da 

dire, tante raccomandazioni da farle! Basta... Sarebbe meglio par-

lare un’altra volta... o farle parlare da padre Giuseppe. 

La principessina, mezzo svestita, col collo e le spalle nude, e 

i capelli biondi sciolti sul petto e sulla schiena, con una bianca 

sottana assai corta, pareva proprio una bambina in quel mo-

mento. Ella guardava ancora con grande compiacenza il ritratto 

del bel principe, e non pareva punto preoccupata del grave av-

venimento che si preparava. La regina sospirò e si alzò. 

— Buona notte, figliuola mia; Dio ti benedica – disse e se ne 

tornò malinconicamente nelle sue stanze. 
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Gli ospiti arrivarono nella mattina. Era stato desiderio del Re 

che il castello conservasse il più possibile la sua fisonomia di di-

mora pacifica e intima. La regina Elsa ed il principe dovevano 

trovarsi proprio in famiglia, e quindi la parte ufficiale della visita 

e del ricevimento doveva essere ridotta al minimo possibile. Il re 

Luigi e la regina Enrichetta, avevano ricevuto alla stazione di 

Reid sua maestà e sua altezza, viaggianti sotto il nome di conti 

di Mothe; e da una parte e dall’altra l’incontro fu cordialissimo. 

Le due donne regali si abbracciarono. Il re abbracciò il principe, 

dopo avere baciata la mano alla regina Elsa, e le carrozze si av-

viarono verso Vertemaison. Nessuna falla, nessuno schiamazzo. 

La regina Elsa pareva sodisfattissima. Ella era nella prima car-

rozza col re Luigi, e chiacchierò sempre allegramente e con 

molto spirito... 

Sua maestà era graditamente sorpresa. Egli non aveva spirito, 

e non ne conosceva altro che quello delle belle chanteuses e dalle 

demi-mondaines, frequentatrici dei teatri-concerto e dei restaurants 

d’alto bordo. Theo de Varenne, per esempio, gli era sempre parsa 

la più spiritosa donna del mondo. Ma lo spirito della regina Elsa 

era ben altra cosa. Forse stancava di più il cervello, era più diffi-

cile ad afferrarsi, e si librava un po’ troppo in alto; alla lunga, 

forse, egli non ci avrebbe resistito, e sarebbe tornato a quello più 

facile di Theo, la bellissima fra le belle cortigiane del mondo. Ma 

così, per cangiare, si doveva riconoscere che la regina Elsa era 

straordinaria! E che donna, come donna! Sua maestà Luigi II se 

ne intendeva, assai più che di spirito. Un po’ magra, forse, pei 
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suoi gusti; ma che distinzione! E che occhi, occhi strani, pro-

fondi, seri, ridenti... Due occhi, hum! E che bocca! La regina Elsa 

aveva più di quaranta anni, e ne mostrava trenta o anche meno, 

tanto era fresca, spirituale, bellissima, insomma! Egli si ricordava 

di averla vista, quindici anni prima, quando ella era vantata come 

la più bella regina del mondo, ed era vero. Ma ora gli piaceva 

forse ancora di più. Vi era in quel viso un fascino, una trasparenza 

dell’anima, un alcunchè di indefinibile, che seduceva a prima vista. 

E che capelli! Ah, sua maestà li ricordava quei capelli meravi-

gliosi, famosi! Si raccontava che ella ne fosse tutta coperta fino 

ai piedi, quando li scioglieva. Ora le posavano sulla fronte can-

dida come un casco oscuro, e pareva facessero piegare talora 

quella fronte sotto il loro peso... 

Mentre il re Luigi si lasciava così rapidamente soggiogare dal 

fascino della bellissima regina, nell’altra carrozza il principe Al-

berto conquistava, con non minore facilità, la sua futura suocera. 

Egli era veramente un bel giovane; Teofania avea ragione! assai 

più bello che nel ritratto! Il suo viso non era perfetto di linee, ma 

la stessa irregolarità gli dava una seduzione irresistibile, e rendeva 

quel viso mobile, più spirituale. Egli era alquanto pallido e serio. 

Questa qualità gli cattivò subito il cuore della madre di Teofania, 

che aveva creduto di vedere un uomo dall’aspetto leggero e fa-

tuo, come poteva essere uno educato senza principii religiosi. 

C’era bensì nel suo viso giovanile di quando in quando una piega 

amara o scettica; c’era qualche momento nei suoi occhi una fis-

sità dolorosa; ma essa scompariva presto, sotto una impassibile 
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cortesia, che pareva alla buona regina indizio di serietà e di co-

stanza. 

Quando arrivarono a Vertemaison, la regina Enrichetta scam-

biò uno sguardo col suo consorte, e lo sguardo voleva dire: Mi 

piace, sono contenta. Sua maestà il Re le rispose con un altro 

sguardo, che voleva dire: Anche io.... e gli ospiti augusti entra-

rono negli appartamenti preparati per loro. 

Un poco prima della colazione, il principe Alberto uscì a pas-

seggio nel parco. Era solo, e nessuno accorse a prestargli i suoi 

servigi; bisognava anzi che tutti fingessero di non vedere Sua Al-

tezza, benchè tutti sapessero che egli andava... in cerca della sua 

sposa. Sì, la buona regina Enrichetta, desiderosa di piacere ai 

suoi ospiti, aveva combinato un incontro fra i due giovani, in-

contro che doveva avere un sapore romantico, quasi pastorale, 

nel gusto certamente del principe Alberto..... 

Questi si era prestato con molta indifferenza alla piccola 

commedia. Che la sposa che gli avevano destinato fosse vecchia 

o giovane, bella o brutta, che cosa gli importava? Dal momento 

che era rassegnato a fare la sua parte nella commedia del mondo, 

e che nessuna cosa lo interessava più, e che mai più il suo cuore 

si sarebbe interessato a nessuna cosa, che faceva il resto? 

Sua madre aveva desiderato quella visita privata a Vertemai-

son, nella speranza che la fanciulla destinatagli gli farebbe una 

migliore impressione, vista così nella cornice serena e dolce della 

sua famiglia, in mezzo alla quiete della campagna. Egli non aveva 

voluto contraddire sua madre. Ma era ben sicuro in cuor suo che 
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quell’incontro lo lascierebbe indifferente, come ogni altra cosa al 

mondo! Ah, la scossa che aveva ricevuto l’anno prima era troppo 

forte! Troppo viva la piaga e il ricordo che la povera Sarah aveva 

lasciato nel suo cuore! Egli aveva saputo della fine della poveretta 

e di sua madre; e quando l’ebbe saputo non gli parve cosa nuova 

la terribile notizia; quasi l’aveva aspettata; non aveva pianto, non 

aveva fatto nessun atto di disperazione, come avevano temuto 

sua madre e il suo amico; era rimasto pallido e silenzioso. Per 

molti giorni non aveva parlato con nessuno, non aveva voluto 

vedere nessuno; poi aveva ceduto alle preghiere di sua madre, e 

si era lasciato riprendere dalla vita quotidiana.... Ma non era stato 

più veduto ridere, mai; solo un ghigno amaro gli contraeva qual-

che volta le labbra; un riso di scherno, per se stesso, per gli altri.... 

La sua gioventù e la sua gioia erano tramontati per sempre; dor-

mivano laggiù, sotto una lapide, nel bianco cimitero di Bet-Be-

rack, dove riposava la figlia di Ibrahim, con una mano sul cuore 

e in testa una corona d’oro.... 

Era forse immerso in questi pensieri anche quella mattina 

quando giunse al fondo del viale che gli avevano indicato, e 

dove... Ah, sì, ecco! era lei! 

Arrossita, perplessa, con una adorabile confusione negli oc-

chi, la principessa Teofania, tutta vestita di bianco, si avanzava 

verso di lui, tenendo in mano un mazzo di rose, che ella aveva 

colto allora. Il principe la guardò un istante muto, dopo essersi 

profondamente inchinato. Era proprio una bambina, benchè 

quel giorno le avessero messo le vesti lunghe! dal viso fresco, 
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roseo, insignificante. Aveva però una bella bocchina, quasi 

troppo piccola, e il labbro superiore non arrivava all’inferiore, e 

lasciava scorgere due dentini candidissimi; aveva due occhi grigi, 

grandi, ridenti, e sulla fronte molti bei capelli di un biondo cine-

reo, che dovevano essere assai soffici i a toccare. 

— Una bella bambolina – pensò Alberto. E fu quasi preso da 

un senso di compassione per quella fresca giovinezza... Quegli 

occhioni grigi dovevano guardare nella vita con grande aspetta-

zione, dovevano brillare di chi sa quali speranze. E nulla avreb-

bero, nulla, di ciò che aspettavano. Quella bimba vestita di 

bianco, col suo mazzo di rose, e il viso esprimente la perplessità 

e la confusione, gli suscitarono (per la prima volta dopo tanto 

tempo) pensieri di giocondità, di giovinezza... Si avvicinò sorri-

dendo, pensò tra sè uno scherzo, quasi una monelleria.... 

— La signorina è forse... mi perdoni se mi azzardo troppo... 

è forse... una damigella di sua altezza? – domandò inchinandosi. 

Ella era tanto bimba ancora! Credette davvero che egli non 

l’avesse riconosciuta! e la vinse pur lei un improvviso desiderio 

di un piccolo scherzo, di una burla innocente da fare al fidanzato. 

— Sì.... – rispose con bocca ridente, – sì, signore, signore.... 

— Sono il conte Potzen – disse Alberto, nominando un suo 

gentiluomo – al seguito di sua altezza, il principe Alberto. 

— Ah! piacere!... signor conte! 

— Vedo che la signorina sta cogliendo delle rose... Posso 

forse aiutarla? – disse galantemente il principe. 



216 

Ella disse di sì, arrossendo come le sue rose. E Alberto l’ac-

compagnò un tratto lungo il viale, presso una spalliera di magni-

fiche rose. Teofania le tagliava, con una minuscola forbice di ar-

gento, e le consegnava al principe, che le univa in un mazzo. Per 

qualche minuto furono seri e silenziosi, come se non avessero 

altro pensiero al mondo che quello di cogliere i fiori più belli, ma 

il mazzo era grosso, e il principe non sapeva più tenerlo fra le 

sue guani. Allora Teofania rise forte, come una bimba che fa una 

magnifica burla. 

— Via, signor conte – disse – deponete dunque le rose su 

quella panca, le manderemo a prendere; il mazzo è troppo 

grosso. 

— E non potrò tenerne nemmeno una per me, – disse Al-

berto – in premio della mia fatica? 

Ella tolse una rosa dal mazzo e la offrì al principe, arrossendo. 

Egli si chinò e baciò la manina bianca che teneva il flore, ma, 

risollevando il capo, rimase un istante pallido, fisso, con gli occhi 

ad un punto del viale, in fondo, dove qualche cosa gli era ap-

parso, qualche cosa.... 

— Che guardate, signor conte? – domandò la fanciulla sor-

presa. 

— Ah, perdono, un momento! – rispose il principe, e si slan-

ciò in direzione dell’oggetto che gli pareva avere veduto. Tornò 

indietro un momento dopo, con uno strano sorriso sulle labbra. 

— Domando mille volle perdono, signorina – disse con voce 

calma – mi pareva che lì ci fosse qualcuno... – Poi, con tono 



217 

freddo e cerimonioso, inchinandosi profondamente dinanzi alla 

principessa: 

— Vostra Altezza Reale si degni scusarmi – disse. – Io sono 

il principe Alberto di Altoborgo. 

— Lo so – rispose ella, punto intimidita, e guardandolo bene 

in viso. – Conoscevo Vostra Altezza. 

Egli sorrise, ma quella allegria che gli era venuta nell’anima, 

in presenza di quella fresca bimba che volevano dargli per mo-

glie, in presenza dei suoi occhi ridenti e della sua bocca di rosa, 

era scomparsa. Ora lo scherzo gli pareva insipido. 

Egli accompagnò la principessa fino allo svolto del viale, dove 

una dama pareva venisse apposta incontro alla sua padrona, e 

allora egli si accommiatò con molta cortesia da quella che consi-

derava oramai come sua fidanzata. 

Pochi minuti dopo la rivide a tavola e il contegno dei due gio-

vani principi diede chiaramente a conoscere a tutti i presenti, che 

si erano piaciuti a vicenda e si erano intesi. 

La stessa sera il principe Alberto ebbe un colloquio con sua 

madre, mentre alla stessa ora la principessa Teofania ne aveva 

uno con la propria. 

— Se mi piace? – diceva Alberto – sì, a chi non piacerebbe? 

È giovane, fresca, graziosa e, nonostante l’educazione bigotta, 

mi pare che debba avere l’animo libero e aperto. Già che è desti-

nato ch’io prenda moglie, preferisco questa a qualunque altra. 

— Alberto – gli disse la madre – io credo che quella fanciulla 

sia veramente buona e intelligente; tu potrai essere felice con lei. 
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Ma, bada: è una bimba ancora. Bisogna che tu la formi a modo 

tuo, che tu la educhi con pazienza e con amore. Se tu la rendessi 

infelice, sarebbe un peccato. 

— Anch’io lo penso – disse seriamente Alberto – ed è ciò che 

mi turba e mi fa ancora esitare. Dove metterò, o madre, quel 

fiore delicato e leggiadro? Nel mio cuore arido e deserto? 

— Figlio – disse la regina – la tua filosofia è una scienza inu-

tile, perchè essa non t’insegna la vita. 

— La vita, perdonami, madre, la vita che tu mi hai dato, io 

non l’amo. 

— E che cosa c’è di meglio, figlio mio? Gli uomini non hanno 

saputo inventare altro. 

— Oh, se potessi solo dormire, dormire senza sognare! Oh, 

se fossi, madre, uno di quei facchini che passano per via, curvi 

sotto un peso che li schiaccia, o fossi un miserabile, vivente 

dell’elemosina umana! tutto fuorchè quello che sono! 

— Ma che hai oggi? Perchè queste disperate parole? 

— Nulla, nulla – rispose Alberto, passandosi le mani sulla 

fronte ardente. – Madre, credi tu al destino? 

— Non so – rispose la madre pensierosa. 

— Credilo, esiste. 

— Perchè? 

— Ho riveduto oggi, madre, in fondo al viale, mentre baciavo 

la mano della mia fidanzata, ho veduto come vedo te, la povera 

Sarah, vestita di bianco, guardarmi con aria crucciosa, tenendo 

una mano sul cuore... 
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— Tu vaneggi, figliuolo – disse la regina spaventata. – Voglio 

interrogare il dottore, domani. 

— Che! Ebbene, ciò era già scritto: io la rivedrò sempre, 

così... E tutto il resto che mi fu predetto avverrà. Allora, a che 

serve il ribellarsi? 

Molto preoccupata della salute del figliuolo, la regina decise 

in cuor suo di avere prossimamente un serio colloquio con una 

celebrità medica, e intanto lo esortò di andare al riposo. 

— Sono sogni, sono allucinazioni; tu hai visto ciò che la tua 

mente creava, e null’altro. Vuoi tormentarti tutta la vita, per un 

fatto, doloroso sì, ma nel quale tu esageri la tua colpa? 

— Buona notte, madre raia, – disse il principe, senza rispon-

derle altro. Le baciò la mano e se ne andò. 

Anche la regina Enrichetta parlava a quell’ora con sua figlia: 

— Ti piace dunque? 

— Oh, madre mia! Quanto! È assai più bello del ritratto! E 

così cortese, cavalleresco, nobile! Sì, sì, mi piace molto... 

— L’ami dunque già? 

— Mamma, sento che lo adoro! – mormorò la giovinetta, na-

scondendo il capo in seno alla madre. 

Questa accarezzò a lungo la testina, destinata a così grave co-

rona! 

— Principessa ereditaria! – mormorò con compiacenza e con 

sgomento. – Principessa ereditaria del più bel trono del 

mondo!... Mia povera piccola Teofania!... 
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E la principessina sognò quella notte che aveva sul capo una 

corona di diamanti, e che le pesavano come fossero piombo. Ma 

il mattino, svegliandosi, il suo primo pensiero fu giocondo: 

— Principessa ereditaria! – mormorò. – E come lo amo! 
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II. 

Marito e moglie. 

Le nozze erano state splendide oltre ogni imaginazione 

umana. I due regni furono per molti giorni in festa. Prima fu la 

Fiandra, che godette lo spettacolo dell’auspicato matrimonio, e 

lo celebrò con tutta la pompa e tutto l’entusiasmo convenienti a 

una così cospicua alleanza. Il popolo era in delirio; la vista della 

bella giovane principessa, (Teofania era sempre stata la predi-

letta) che andava sposa a un principe di così antica e nobile razza, 

erede di una così superba corona, riempiva di gioia e di orgoglio 

tutti i sudditi di re Luigi II. Erano feste interminabili, luminarie, 

fuochi di gioia, corsi e spettacoli di gala, tutto insomma il solito 

indispensabile appannaggio di un tale avvenimento; v’era stata 

una larga amnistia, per la quale molti poveri diavoli e molti brutti 

ceffi erano usciti di prigione (molti erano stati ripigliati subito, 

inebriati di acquavite e di libertà, o perchè senza domicilio fisso, 

o perchè nella gioia comune avevano smarrito le proprie mani 

nelle tasche altrui, ma che importa!) in tutte le città una recrude-

scenza della carità ufficiale, e larga distribuzione di vino e di pane 

ai poveri, e la principessina era passata in mezzo ai fiori e agli 

evviva, accompagnata da molti sinceri: Dio la benedica!... La sua 

giovinezza e la sua bellezza commovevano. 

Poi era cominciata la stessa cosa al di là dei confini, cioè negli 

stati del Ponente. Se fosse possibile qui la gioia fu ancora più 
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intensa, più grande. Teofania sentì molte volte al giorno il grave 

inno nazionale, trasformato in canto di gioia. Vi aveano aggiunto 

una strofa, per l’occasione: 

Dio conservi i regi sposi, 

benedica il loro amor! 

Lieti, belli e generosi 

de la patria son l’onor! 

Peccato che tanta letizia fosse turbata da uno spiacevole inci-

dente! Nell’affluire delle carrozze e della folla, il cavallo di un 

dragone si era impennato. Era nato un fuggi-fuggi, un panico 

indescrivibile, e molte persone erano state ferite gravemente; un 

vecchio, tre fanciulli, due bambini erano morti, schiacciati: un 

piccino di tre anni era venuto a cadere proprio fra le zampe dei 

cavalli che portavano la principessa. Questa era rimasta com-

mossa e inorridita, benchè avessero subito tolto ai suoi occhi au-

gusti lo straziante spettacolo del corpicino massacrato... 

Quell’incidente gettò un po’ di freddo nell’entusiasmo popolare, 

ma il domani, in un’altra città del regno, le feste si rinnovarono 

con maggiore entusiasmo e raggiunsero poi il loro diapason nella 

capitale, dove il delirio della folla fu indescrivibile. Passati quei 

primi giorni, in cui gli augusti sposi dovettero sacrificare la pro-

pria personalità all’entusiasmo pubblico (sarebbe stato perico-

loso defraudare i buoni sudditi di uno spettacolo pagato assai 

caro.... non c’era studentino che non avesse sottoscritto per dieci 
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soldi alle pubbliche feste! e s’erano coniate medaglie, s’eran fatte 

corone e mazzi, s’erano comprate bandiere nuove e miniate per-

gamene, e ribattezzati corsi e piazze e vie...) dopo quei primi 

giorni, dunque, fu concesso ai due sposi di ritirarsi in un castello 

della Silvania, per godervi in pace la luna di miele. 

Erano entrambi giovani e belli. Prima che le anime potessero 

intendersi e amarsi, si intesero e si amarono le loro due balde 

giovinezze, esuberanti di vita. Furono giorni veramente felici, 

quasi nella solitudine, in un luogo magnifico, dove l’arte e la na-

tura avevano riuniti i loro tesori. I due principi montavano a ca-

vallo, soli, e facevano lunghe galoppate nei boschi, fermandosi 

solo per guardarsi in fondo degli occhi, e per dirsi una parola di 

affetto: erano corse in carrozza, al tramonto, in un paesaggio di-

vino, dove a loro pareva di intender la voce della natura, che ri-

spondesse al loro giovane amore. 

L’inverno interruppe il dolce idilio e ricondusse i due sposi 

alla capitale. Ed ecco, d’improvviso, l’incanto era finito. 

Come? perchè? Non si amavano più? Non si erano amati mai? 

Nelle sale magnifiche dei palazzo reale, ciascuno di essi intento 

alla parte che doveva recitare, si trovarono estranei l’uno all’altro. 

La giovine principessa si lasciò afferrare dallo splendido turbinio 

di quella vita, che prima, causa la sua estrema giovinezza non 

aveva gustato ancora. Ne fu stordita, ammirata. Se ne compiac-

que, come farebbe una bimba a un gioco nuovo; le innumerevoli 

toilette le procurarono un dolce intimo godimento; le delicate 
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adulazioni dei cortigiani, l’ammirazione che sentiva sul suo pas-

saggio le riempivano il cuore di una gioia infantile. Notava con 

stizza e sorpresa invece che questa ammirazione non si leggeva 

più negli occhi del suo augusto consorte. Difatti il principe Al-

berto, ora che vedeva sua moglie in confronto di tante altre 

dame, le più splendide bellezze del regno, la trovava di gran lunga 

inferiore a loro! Ella infatti non aveva che la sua freschezza, e 

una certa grazia ingenua, che, del resto, andava perdendosi sem-

pre più nel fuoco della vita, che allora viveva. 

Si aggiunga a questo un altro fatto, dal quale pure si sarebbero 

potuto trarre tante belle speranze per l’amore dei giovani prin-

cipi. La principessa Teofania era incinta. La notizia riempì di 

gioia non solo la Corte e i circoli ufficiali del regno, ma anche la 

famiglia reale, e lo stesso principe Alberto. 

«Non credo al sentimento della paternità! – disse egli un 

giorno al conte Federico Magnos, che era sempre il suo confi-

dente ed amico – credo solo a quello della maternità; perchè la 

madre che ha generato il figliuolo dalle sue viscere straziate, 

come potrebbe non amarlo? Pure ti confesso, un certo senti-

mento d’orgoglio (stupido forse! anche le bestie sanno fare al-

trettanto) una certa soddisfazione la provo, al pensiero che sarò 

padre. Eppoi, – aggiungeva scherzando – lo Stato sarà contento 

di me. Ma purchè non sia una principessina! 

Intanto chi pareva meno contenta delle sue nuove condizioni 

era la sposa. Le feste faticose furono sospese, proprio ora ch’ella 

ci prendeva tanto gusto! incominciarono i malesseri inevitabili al 
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suo stato; la sua personcina si deformò, il suo fresco visetto si 

coprì di macchie gialle. Il principe Alberto guardava con com-

passione, con tenerezza quasi, questa deturpazione della sua gio-

vane sposa, pensando alla causa che la produceva, ma, non po-

teva a meno di accorgersi che la bellezza, la freschezza che gli 

erano piaciute in lei erano perdute, forse per sempre. In prima-

vera avvenne il parto, e nacque una bambina, la quale, con 

grande pompa, fu battezzata dei nomi di Maria Teresa Anto-

nietta Carolina Lodovica. Ma il principe Alberto provò una certa 

delusione; egli non aveva mai confessato a se stesso che aveva 

sperato un maschio. 

— Che vuoi? – disse al suo fido amico, per il quale non era 

celata alcuna piega del suo cuore; – mi annoia il pensiero che 

adesso bisognerà ricominciare. Vedi, l’obbligo, il famoso dovere 

fa perdere il gusto alle più belle cose. Se io non fossi obbligato a 

dare dei figliuoli allo Stato, non proverei nessuna ripugnanza al 

mio mestiere di marito. Ma il pensiero che, ogni volta ch’io avessi 

avuto il capriccio di abbracciare mia moglie, lo dovevo fare per 

lo Stato, e non per me, mi avvelenava ogni piacere, anche prima. 

Adesso poi, questa ripugnanza a fare da regale stallone mi è cre-

sciuta; non so se avrò il coraggio di ritentare.... fosse stato un 

maschio, bastava. Il mio dovere l’avevo fatto; il resto, se avessi 

voluto ancora, era un lusso, un puro superfluo, un mio piacere 

particolare. 

La piccola altezza, Maria Teresa, divenne presto una gioia 

speciale del suo augusto nonno, il quale fu preso per lei d’una 
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singolare tenerezza. La regina Elsa, che aveva sperato un ma-

schio pur lei, serbava invece qualche rancore all’intrusa. La ma-

dre, la principessa Teofania, che sentiva la delusione provocata 

da lei, tenne per qualche tempo il broncio a tutti, e anche alla 

figliuoletta. Ma, ristabilita ben presto in perfetta salute, mediante 

una cura di acque, ella tornò volentieri al mondo, ai divertimenti, 

e dimenticò quel suo grosso cruccio. I suoi rapporti col marito 

non tornarono mai più teneri come erano stati nei primi tempi; 

in apparenza cordiali, erano, in sostanza, cerimoniosi e freddi. 

Il principe Alberto, roso specialmente dalla noia, tentò di-

strarsi con qualche avventura galante, che lo lasciava più malcon-

tento di prima. Ebbe per amanti le più belle nobili dame del re-

gno, e poi anche quelle che erano belle senza essere nobili, e an-

che quelle che facevano professione della loro bellezza... e non 

di virtù. Qualcuna di quelle sue avventure fece chiasso, e ciò gli 

valse parecchie paternali, del suo augusto genitore, e un serio 

avvertimento di sua madre. 

— Forse che ciò ti diverte? – gli aveva domandato ella. 

— Mi annoio orribilmente, madre mia. Plus ça change!... 

— E allora perchè vuoi insudiciarti nel fango? 

D’allora il principe si contentò di amori fugaci e senza conse-

guenza; l’eco dei divertimenti del principe ereditario non giunse 

più fino a Corte, e ciò bastò per contentare il re. 

Quanto alla principessa Teofania, al cui orecchio pure era ar-

rivato alcunchè degli scandali del suo consorte, essa ne era rima-
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sta dapprima assai sorpresa e colpita, poi, l’orgoglio offeso si ri-

voltò in lei; ricordò chi era, e che cosa rappresentava, si risentì 

come donna e come principessa, ed ebbe una spiegazione col 

marito. 

— Mi dicono che avete delle distrazioni – gli disse con labbra 

frementi, e occhi scintillanti. – Prego Vostra Altezza di ricordarsi 

ciò che deve a me, a sua figlia, al suo nome. 

L’indignazione che brillava negli occhi dell’offesa principessa 

diede al suo viso una espressione nuova, che sorprese il principe 

e gli piacque. Del resto, capiva che ella aveva ragione. Chiese per-

dono, l’ottenne, si giustificò agli occhi della moglie, narrando a 

modo suo i fatti che gli erano imputati, e fra i due giovani sposi 

avvenne una riconciliazione, che rinfocolò le speranze per un 

erede del trono. Quelle speranze invece andarono deluse, e nes-

sun figliuolo venne a rallegrare il talamo principesco, dal quale 

nuovamente il volubile consorte prese il volo, allettato da più 

forti distrazioni. 

Eppure, era vero, quegli amori, non gli piacevano, o gli lascia-

vano un senso di nausea, di disgusto, quasi di vergogna. Che cosa 

cercava egli? Non lo sapeva; ma un qualche cosa che non avesse 

ancora provato, qualche cosa che gli acquietasse un poco il 

cuore, un poco, anche per brevi momenti... Invece sempre 

quell’oscuro affanno, sempre un vago e cupo senso di rimorso, 

sempre quello sgomento del domani, che sentiva più terribile del 

passato. 
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Qualche volta andava a vedere la sua figliuoletta che cresceva 

bellina, bionda, amabile, ma alquanto gracile, e delicata. Volen-

tieri la prendeva in braccio, le presentava un giuocattolo nuovo, 

e si divertiva un momento a guardare il visetto diafano di lei, e a 

udirla balbettare stentate parole. Ma subito un velo di mestizia 

gli calava sulla fronte; egli rimetteva la piccina nelle braccia della 

sua governante e se ne andava, senza dire una parola. La piccola 

principessina aveva un po’ paura di suo padre. 

Così passava il tempo, piuttosto tristemente per la corte reale 

di Altoborgo, nonostante l’esuberante gaiezza della giovane 

principessa sposa, che non pareva mai sazia di feste o di piaceri. 

Pure anche in lei vi era talvolta un non so che di forzato; sotto a 

quella sua allegria vivace, pareva a taluno di scorgere a volte una 

inquietudine mal celata; la sua più cara dama di compagnia, la 

baronessa Essel, raccontava ai suoi intimi che spesso aveva ve-

duto traccie di lagrime sul viso di Sua Altezza, senza che ella 

avesse voluto sfogarsi con qualcuno sulla causa dei suoi dispia-

ceri. 

Una sera la baronessa Essel si ritirò precipitosamente dinanzi 

a Sua Maestà la Regina, che entrava negli appartamenti della 

nuora, e la fida damigella notò che il colloquio tra le due auguste 

donne era stato lungo e certo commovente: quando Sua Maestà 

era uscita, ella era pallida; quando la baronessa fu richiamata da 

Sua Altezza, questa aveva gli occhi rossi di recente pianto. 

Il giorno dopo quel colloquio, che nessuno aveva potuto 

ascoltare, Sua Altezza Reale il principe ereditario, fu pregato di 
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recarsi nelle stanze di Sua Maestà la regina, che desiderava par-

largli. 

Alberto, vi si recò subito; sua madre era l’unica donna la cui 

compagnia non lo annoiasse mai; egli l’amava e la stimava più di 

ogni altra persona sulla terra. Si era appena fatto annunziare che 

subito la porta dell’appartamento si aprì, e ne uscì una giovinetta, 

con un libro in mano, che si inchinò profondamente dinanzi a 

Sua Altezza, e sparì molto precipitosamente dietro una portiera. 

Alberto rimase come fulminato, guardando al punto dove ella 

era così rapidamente scomparsa. Appena aveva potuto scorgerla 

in viso, appena veduto la graziosa persona, alta e slanciata, al-

quanto magra, eppure l’apparizione lo colpì, come nessuna cosa 

al mondo avrebbe potuto colpirlo. 

Si scosse ed entrò da sua madre. 

Sua Maestà la Regina stava facendosi pettinare. 

Seduta sopra un alto sgabello, proprio nel mezzo di un ampio 

e chiarissimo gabinetto di toeletta, vestita di un accappatoio 

bianco, con i magnifici capelli famosi sparsi lungo la persona, 

come un manto veramente regale, ella teneva la fronte alquanto 

china, aspettando che la mano della pettinatrice tornasse a scen-

dere su di lei. Ma la pettinatrice faceva in quel momento il suo 

inchino al principe, e pareva indecisa se scomparire o restare a 

compiere il suo ufficio. 

— Continuate, – le disse la regina, e, volta al figliuolo, con 

quella sua grazia squisita, che dava un valore enorme ad ogni sua 
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parola più semplice – tu permetti, non è vero? Siedi. La mia 

buona Brenz ha presto finito. 

Il principe sedette sopra una poltrona poco lontano, e seguì 

per qualche momento l’opera della pettinatrice, che raccoglieva 

d’ogni parte le lunghe e folte ciocche di capelli, e con rapida 

mano esperta e leggera le veniva intrecciando in corona. 

— È come quando eri bambino, ti ricordi? – disse la regina al 

figliuolo, sorridendo. 

— Sì, madre. Ma chi è dunque la giovane che ho veduto uscire 

di qui, e che probabilmente il mio arrivo ha posto in fuga? 

— Ah, la Maria! La Maria Ràkosy, la mia lettrice! – rispose la 

regina sorridendo. 

— Ràkosy? – mormorò Alberto. 

— Ma sì! E già che hai la bontà di aspettare, ti conterò la sua 

storia, se vuoi. 

— Te ne prego, madre! 

— Ricordi, di nome almeno, il famoso Stanislao Ràkosy, il 

rivoluzionario? 

— Ràkosy, quello che fu condannato? 

— Sì, ricordi? 

— Poco, madre. Non mi hanno parlato molto di lui. 

— Ebbene, Stanislao Ràkosy, tu eri un bimbo allora, appar-

teneva alla più antica nobiltà di Pannonia, e aveva succhiato da 

suo padre, un vecchio liberale, principi arditi, quasi rivoluzionari; 

ma era uomo intelligente e animo retto. Sua Maestà il Re, quando 

incominciò giovanissimo a regnare, amava circondarsi di uomini, 
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che appartenessero ai vari partiti; egli non chiedeva loro che di 

essere onesti. Il conte Ràkosy era uomo onesto. 

Egli spinse il Re sulla via delle riforme, e volentieri Sua Mae-

stà seguiva i suoi consigli; veramente i tempi erano mutati, e bi-

sognava regnare diversamente di come si era fatto finora. Il Re 

concesse molte riforme, ma il partito liberale non era contento, 

e assai presto il Ràkosy, vedendo che Sua Maestà non voleva se-

guirlo sopra un cammino che pareva pericoloso ai vecchi mini-

stri, divenne capo di questo partito. Allora alcuni uomini politici, 

nemici personali del Ràkosy, misero Sua Maestà in guardia con-

tro il suo antico consigliere, e il Re anzi si indusse a revocare 

improvvisamente tutte le utili riforme che già aveva concesso. 

Fu allora che il malcontento generale scoppiò in una rivoluzione, 

che dovette essere repressa e soffocata nel sangue. E allora il 

conte Ràkosy, che si era messo alla testa di alcuni ribelli, fu preso 

con le armi alla mano, e condannato a morte. Ma Sua Maestà 

volle usare clemenza piuttosto che rigore; si ricordò della stima 

in cui aveva tenuto il Ràkosy, e anche temette di aizzare il popolo 

alla vendetta, se lasciava eseguire la terribile sentenza. Il conte 

Ràkosy fu graziato, ma dovette andare in esilio, e i suoi beni fu-

rono confiscati in favore dello Stato. D’allora io non seppi quasi 

più nulla di lui. Sentii che aveva riparato in Italia, dove viveva, 

dando lezioni di lingua tedesca, e di lingua ungherese; a poco a 

poco ci scordammo di lui. E passarono molti anni. Un giorno... 

a voi, Brenz, raccontate come avete conosciuto la contessa 

Ràkosy – concluse la Regina, volgendosi alla pettinatrice. 
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Questa fece un profondissimo inchino, poi obbedì e raccontò 

il resto della storia, continuando sempre ad appuntare le magni-

fiche treccie dell’augusta padrona. 

— Altezza Reale – disse – la contessa Ràkozy abitava, fino a 

poco tempo fa, una misera soffitta della mia casa. Una casuccia 

modesta, nel borgo di Santa Maria, e io ne sono la proprietaria. 

Ma non sapevo assolutamente che nelle soffitte abitasse una così 

illustre signora. Ella aveva taciuto il suo titolo, quando aveva af-

fittato l’umile appartamento dal mio portinaio. Una sera che 

rientravo a casa mia, questo medesimo portinaio mi dice... Cioè, 

domando umilissime scuse a Vostra Altezza Reale; è stata la mo-

glie della portinaia che mi disse... 

— Non confondetevi, cara Brenz – disse sorridendo il prin-

cipe. 

E la pettinatrice continuò con maggiore vivacità. 

— Grazie a Vostra Altezza Reale!... La portinaia mi disse: Si-

gnora Brenz, quell’inquilina delle soffitte mi pare stia molto 

male. Il medico dice che difficilmente passerà la notte... Quale 

inquilina? – domando io. – L’inquilina italiana, dice lei, quella che 

ha quella bella figliuola. Non capivo nulla; io non avevo mai ve-

duto nè l’una nè l’altra. Pure salii alle soffitte, così, per compas-

sione. Che stanza! Che miseria! È impossibile darne un’idea a 

Vostra altezza Reale! Sopra un pagliericcio, quasi nudo, moriva 

una donna. Era orribile... Magra come uno scheletro, con due 

occhi che facevano paura. E presso a quel pagliericcio v’era una 

giovinetta.., un angelo di bellezza. Piangeva. Io, Altezza Reale, 
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capii subito, meglio ancora del medico, che la povera donna mo-

riva di sfinimento, di disagi, di fame! E per prima cosa feci por-

tare da mangiare e da bere a quelle poverette. La moribonda 

buttò giù del brodo, del vino e non prese più una goccia di me-

dicina... In pochi giorni era guarita... E allora mi raccontò la sua 

storia. Era la contessa Ràkosy, una italiana veramente, che il 

conte Ràkosy aveva sposato a Roma. Il conte era morto, povero, 

e aveva consigliato la moglie e la figliuola di andare nella patria 

di lui, e fare ricerca dei parenti e presentarsi a Sua Maestà il re, 

perchè aiutasse le poverette... Ma sì! diceva la vecchia, non mi è 

riuscito ancora di far giungere la mia supplica nelle mani di Sua 

Maestà! Io allora le dissi che avevo l’alto onore di servire come 

pettinatrice Sua Maestà la regina, e che oserei incaricarmi di ri-

mettere nelle mani di Sua Maestà la supplica che ella volesse fare. 

— Sì – aggiunse allora la regina – la buona Brenz mi ha dav-

vero portata la lettera della contessa Ràkosy, nella quale mi nar-

rava le sue pene, la sua miseria, e mi parlava specialmente di sua 

figlia, una giovinetta molto istruita, che ella avrebbe voluto im-

piegare onoratamente. Io incaricai la Brenz di condurmi la gio-

vinetta, e mi piacque subito. È una ragazza piena d’ingegno, e 

veramente coltissima; fu alunna di suo padre, e gli somiglia anche 

molto. La presi come mia lettrice. Mi piace assai qualche ora la-

vorare e sentir leggere qualcuno vicino a me. È una cara fan-

ciulla, che mi tiene piacevole compagnia. È molto originale, ma 

senza affettazione; l’ho da tre mesi con me. 
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— Allora – concluse il principe, guardando la Brenz – ora la 

contessa Ràkosy avrà lasciato la sua soffitta. 

La pettinatrice fece un profondo inchino. 

— Hanno affittato un appartamento più decente, in via San 

Carlo – disse – e forse avrebbe narrato della vita che vi condu-

cevano le due donne, (la buona Brenz era alquanto loquace), 

quando Sua Maestà le fece un cenno. 

— Ora va bene – disse – abbiamo finito. Potete andare, 

Brenz. 

La pettinatrice fece tre profonde riverenze, sempre a distanza 

maggiore; giunse alla porta, sparì silenziosamente. 

— Ed ora – disse Sua Maestà, alzandosi, ciò che fece subito 

anche il principe – ascoltami, Alberto. Debbo parlarti seria-

mente. 

Andò a sedere sopra un divano nel fondo della camera, e ac-

cennò al figliuolo una sedia a poca distanza da lei. 

— Alberto – cominciò la regina con voce profonda – tu un 

giorno mi dicesti che non mi ringraziavi del dono che ti avevo 

fatto della vita. 

— Madre! ti diedi dolore, lo so; ma dissi la verità! 

— Io ti dicevo allora – proseguì con molta gravità la regina – 

ti dicevo che bisognava imparare la vita. Tu non hai imparato 

ancora, figliuolo. 

Egli sospirò: 

— Lo temo, madre. 
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— Ebbene, figliuolo mio, hai torto – replicò la regina quasi 

severamente. 

— Madre! – disse il principe con aria stanca – è così difficile 

vivere! 

— Perchè? Infine che vuoi tu? Chè non ti contenti! La tua 

anima si spaventa perchè ha dinanzi a sè un più vasto còmpito 

di quello che tocca in generale agli uomini? 

— Sì, madre; è appunto ciò che mi spaventa. Forse sarei stato 

felice se avessi avuto una meta breve, accessibile. La responsabi-

lità del mio còmpito è troppo grande per me. 

— Non sai tu che questo sentimento è vile? 

Egli sorrise. 

— Madre! Chi è vile ha paura della morte. E della morte io 

non ho paura. 

— È più vile chi ha paura della vita. 

Egli chinò il capo e non rispose. 

— E poi – continuò la regina – ogni uomo ha pure nella vita 

un còmpito più ristretto, tutto suo, nel quale egli può arrivare 

sino alla perfezione. Se la tua anima si spaventa dinanzi alla va-

stità della missione, nella quale un caso particolare ti ha posto, 

dimmi, come rispondi tu al còmpito semplice, facile, comune a 

ogni individuo umano, accessibile a tutti? Tu dovevi essere ma-

rito e padre... Come adempi questi due obblighi così facili e così 

santi? 

— Madre! Come sei severa con me stamattina! 
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— Non severa. Forse avrei dovuto parlarti anche prima di 

adesso. Parlo in nome della giustizia, figlio mio! Ti prego, rispon-

dimi! 

— Che devo dirti, madre! So che ho mancato, che avrei do-

vuto amare mia moglie, occuparmi di lei e... naturalmente avere 

dei figliuoli. Ma io non so comandare al mio cuore. Madre! Io 

non amo Teofania! 

— Anzitutto perchè non l’ami? Non è bella, carina, intelli-

gente? 

— Possiede una parte di queste doti, non lo nego. Ma la sua 

non è una bellezza abbastanza grande da incatenare un uomo, 

che non l’ami per altro. E la sua intelligenza, il suo cuore non si 

levano affatto dalla mediocrità.... 

— È giovane, tu avresti dovuto formare il suo cuore e il suo 

spirito; tu l’hai abbandonata a se stessa. 

— Oh, madre! Io non ho alcuna disposizione a fare il peda-

gogo! 

— Se tu l’amassi, ti piacerebbe esserle maestro. 

— Sì madre. Ma è appunto questo: Non l’amo. 

— Hai mai riflettuto sulla gravità di questo fatto? 

— Sì, madre, moltissime volte. Ma mi persuado che le cose 

han dovuto accadere così, e che nessuno ci ha colpa. Del resto, 

mi hai trovato mai ribelle alla volontà... degli altri? Mi hanno 

detto un giorno che era mio dovere prendere moglie. Mi veniva 

negato così ciò che il più umile suddito di Sua Maestà il re può 

godere; la libertà del cuore. Un umile carbonaio dei boschi può 
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amare una donna, sceglierla, farsene la sua compagna o almeno 

può non sposare una che non ama. Io ho dovuto accettare per 

moglie una sconosciuta, senza avere agio di interrogare il mio 

cuore se gli piacesse o no. Ho obbedito. Parlo forse in tuono 

irriverente, madre? 

— Continua, continua – disse la Regina con tristezza. 

— Ho fatto di più. Quando ebbi la moglie, non scelta da me, 

io procurai di amarla. Sì, lo giuro, feci ogni possibile di amarla! 

Ma è fra le nostre due anime un qualche cosa di oscuro, come 

un velo che mi impedisce di vedere la sua, di comprenderla, di 

averla cara. La sua anima mi è estranea, madre, ed io non so pe-

netrare in essa. 

— Non hai tentato abbastanza. Io conosco Teofania assai 

meglio di te. Tu la credi fredda e un po’ leggera, non è vero? 

— Forse. 

— Hai torto. Ella è appassionata. Pare una farfalla che corra 

di fiore in fiore, ma è appunto per trovarvi il miele che la disse-

terà... 

— Sarà vero, madre. Ti ripeto, non potei penetrare dentro di 

lei. 

— Perchè te ne è mancata la volontà. 

— Hai ragione, madre. Non voglio. 

— Ebbene, figlio mio, ascolta un mio consiglio, costringi la 

tua volontà, ritorna a tua moglie, sforzati di amarla, è necessario. 

— Perchè, cara madre? 
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— È necessario per ragioni politiche. Questo distacco del 

principe ereditario da sua moglie è ormai conosciuto e non fa 

buona impressione nel pubblico. 

— Dio mio! – sospirò Alberto – chi è più schiavo al mondo 

di me! 

— E poi ti dirò questo: Ieri ricevetti una lettera molto riser-

vata, confidenziale della regina Enrichetta, che si lagna, povera 

donna! di ciò che ha capito riguardo a sua figlia; il suo cuore di 

madre cristiana – dice – sanguina al pensiero dell’abbandono in 

cui la sua cara è lasciata. 

— Ma ci trattiamo così bene... dinanzi alla gente! È possibile 

che Teofania si sia lagnata? 

— Aggiungi che, se continui così, le probabilità di una suc-

cessione al trono saranno sempre minori. E ciò complicherà as-

sai le cose il giorno, che Dio tenga lontano, nel quale Sua Maestà 

il re dovrà morire. 

— Dio conservi cent’anni Sua Maestà! Ma quando egli man-

cherà, regnerà nostro cugino Leopoldo di Grammonte. Ed agli 

almeno farà volentieri quel mestiere. 

— Tu scherzi, ma mi affliggi. Tu regnerai dopo tuo padre; e 

dopo di te, chi? 

— Madre! che importa! 

— La tua volontà è ammalata. Tu soffri, figlio mio, altrimenti 

non parleresti così. 



239 

— Oh sì, madre, sì, soffro! – mormorò il principe, e chinò il 

capo sulle mani che la madre teneva raccolte in grembo. Ella ca-

rezzò quel capo chino doloroso, come avrebbe fatto a un fan-

ciullo. 

— Coraggio, figlio mio! Hai dunque inteso ciò che tua madre 

vuole da te? Sai? Tuo padre voleva parlarti di questo; egli è spia-

centissimo di ciò che accade; egli ama molto la sua nuora. Ti 

voleva parlare con grande severità. Io gli ho chiesto in grazia di 

non dirti nulla e di lasciare che ti parlassi io. Ma bisogna che tu 

mi assecondi, che tu ubbidisca. 

— Farò quello che tu vuoi, madre! 

— Grazie, figlio mio! Darò subito questa buona notizia al Re, 

che ne sarà tanto contento. E alla buona Regina Enrichetta scri-

verò in maniera da rassicurarla. Ieri sera ho parlato con tua mo-

glie. Non credere che io le abbia risparmiato quella parte di rim-

provero che si merita. Le ho detto che è sempre in parte colpa 

della moglie se il marito la trascura... Ha pianto, ha fatto i capricci 

come una bimba, ti ha accusato delle più nere infedeltà! E non 

ha torto, povera figliuola! Infine, io le ho promesso di parlarti, 

ed ella ha promesso di accoglierti con tenerezza, con amore... 

Il viso del principe si era nuovamente annuvolato. La tene-

rezza, l’amore che gli si prometteva, invece gli rallegrarlo gli met-

teva nelle vene un brivido, quasi di ribrezzo. In quel medesimo 

momento che prometteva a sua madre di riconciliarsi con Teo-

fania, sentiva nel fondo del suo cuore una voce ribelle. imperiosa, 

che gridava: – Non andrai! non andrai! 
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La Regina lo congedò, con molto affetto e con viso ilare. Il 

principe le baciò teneramente la mano. 

— Va, va subito – gli disse sua madre, abbracciandolo. 

Mentre Alberto usciva udì la voce di sua madre comandare a 

una cameriera che le fosse introdotta la signorina Ràkosy. E at-

traversando la sala anteriore s’incontrò nuovamente in lei, che 

obbediva sollecita alla chiamata, e portava sempre lo stesso libro 

in mano. 

La bellissima lettrice s’inchinò profondissimamente, e si sco-

stò rispettosa. Il principe salutò con grande cortesia, e facendo 

un passo verso di lei le disse: 

— Sono felice di salutare la figliuola di un antico amico di Sua 

Maestà. E... di quale libro darà lettura la signorina? – aggiunse 

sorridendo. 

— Altezza Reale! Sono i versi di Enrico Heine, – rispose la 

fanciulla inchinandosi. 

— Ah sì! il poeta preferito di mia madre! Ebbene, signorina 

Ràkosy, le auguro il buon giorno! – disse il principe, e passò. 

Questa volta l’aveva veduta in faccia e aveva udito il suono 

della sua voce. E ciò lo aveva riempito di una grande gioia, gli 

aveva messo in cuore una ebrezza improvvisa, ma buona, dolce, 

gioconda. Gli suonavano nella testa le brevi parole: «Sono i versi 

di Enrico Heine!» E appunto due versi di Heine gli tornarono 

alla mente, ed egli andò mormorandoli fra sè. 

E quando io guardai la fanciulla, la trovai così straniera, eppure così 

ben nota! 
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Uscì dal palazzo, fissando sul cielo, sulle case, sulla gente, uno 

sguardo luminoso! Come tutto era bello! Come era ampio il suo 

cuore!.... Un pensiero molesto lo turbò un momento: Teofania! 

Aveva promesso a sua madre... 

— Ah no! per esempio! Non oggi! – disse a se stesso con 

energia – non posso! 

Chi dunque era passato sul suo cammino? 
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III. 

Maria Ràkosy. 

Il nuovo appartamento della contessa Ràkosy era in quel 

quartiere, e precisamente in quella via di San Carlo, che ha una 

certa apparenza di abbandono, quasi di squallore, da quando la 

vita della capitale si è spostata verso il quartiere di San Giovanni, 

dove è stata costrutta recentemente la grandiosa stazione ferro-

viaria. La casa aveva di fuori un aspetto severo, quasi cupo; la 

scala di marmo era assai vecchia e corrosa, ma serbava qualche 

vestigio di antico splendore; l’appartamento della contessa era al 

primo piano, e aveva pur esso, di fuori, un aspetto malinconico, 

di miseria decente; ma ella lo aveva scelto perchè quella casa si 

sarebbe potuta scambiare con un vecchio palazzo, alquanto lo-

goro, è vero, ma pur sempre degno di essere abitato dalla nobiltà, 

meglio che una volgare casuccia di affitto. 

La contessa Eleonora Ràkosy era nata in Italia. A Roma, di-

ceva lei, e vantava parentele con un casato illustre. In sostanza 

non v’era altro che una certa consonanza di nomi, di parentele 

nemmeno l’ombra. Del resto tutta la prima gioventù della si-

gnora era avvolta in tenebre profonde. Quando ella aveva cono-

sciuto il maestro Ràkosy, (che fosse un conte lo seppe appena 

più tardi, egli non se ne vantava!) Eleonora aveva certo più di 

trent’anni, e nonostante che durassero sul suo viso i resti di una 

grande bellezza, i suoi lineamenti portavano impressi i segni 
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delle molte battaglie passate. Il conte Ràcosy abitava allora un 

modestissimo appartamento, che gli affittava a Roma una vec-

chia ex-cantante, la quale, divenuta rauca, non aveva trovato mi-

glior mezzo di guadagnarsi la vita che quello di fare l’affittaca-

mere. Anche Eleonora Pantaloni aveva una stanzuccia nella me-

desima casa, e fu così, per ragioni di vicinanza, che il maestro 

Ràkosy la conobbe. Ella viveva allora una vita modesta e miste-

riosa, di una piccola rendita, diceva lei, non so che eredità che aveva 

fatto dalla sua nobile famiglia. Ràkosy viveva stentatamente delle 

sue lezioni. A poco a poco fra i due inquillini della sora Rosa si 

fece una certa amicizia. Il maestro era disordinato nella sua 

stanza, e non aveva mai potuto imparare ad attaccarsi convenien-

temente un bottone, o a rattopparsi una calza; Eleonora si offrì 

di fare tutto questo, e per molto tempo la biancheria e gli abiti 

del maestro furono inappuntabili. Il maestro non godeva più 

buona salute, dacchè era lontano dalla patria; un umore malin-

conico gli avvelenava il sangue; spesso si lagnava di gran male al 

capo, di punture nel fianco, di dolori di stomaco. Eleonora era 

pronta con pezzuole d’acqua e aceto, con camomille calde, con 

una tazza di caffè fatta apposta per il povero signor Raccósi, 

come pronunciava lei romanescamente. Una notte che il maestro 

ebbe proprio male, la buona signora lo vegliò per più ore, pre-

standogli i servizi d’una vera suora di carità. Tanta abnegazione 

non doveva restare senza premio, e il maestro Ràkosy un bel 

giorno, vincendo la sua incredibile timidezza verso le donne, le 
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domandò debitamente se voleva diventare sua moglie. La si-

gnora Eleonora chiese di pensarci su (ma era da un pezzo che ci 

pensava) poi, arrossendo come una innocente fanciulla, che per 

la prima volta ode una parola di amore, disse di sì.... 

Quando vennero le carte necessarie ella trovò in esse che al 

suo futuro spettava il titolo di conte; dunque ella sarebbe una 

contessa! La gioia la fece quasi impazzire, ed ella si affrettò a 

ornare del nuovo titolo i suoi biglietti da visita. 

Eleonora dei Pantaloni contessa Ràkosy! Ah, che bell’effetto 

faceva! 

Quando furono maritati i conti Ràkosy affittarono un appar-

tamentino tutto per loro, e il buon Stanislao già pensava di essere 

sulle soglie di un paradiso di pace, di ordine, di benessere.... (da 

quanto tempo non godeva nulla di tutto questo!) quando le cose 

cambiarono stranamente e all’improvviso. L’appartamentino era 

sempre nel più completo disordine, e il povero maestro trovava 

le scarpe di sua moglie persino sulla scrivania, dove dava lezione 

ai suoi scolari. I bottoni delle camicie e delle giacchette del po-

vero conte pareva si fossero messi d’accordo perfidamente per 

essere sempre in sciopero; quando egli osava lagnarsi di male di 

stomaco, la contessa, brontolando, gli consigliava di mettersi a 

letto, e di lasciarla in pace; non più pezzuole bagnate, nè camo-

milla, nè caffè caldo! La cucina fatta dalla contessa era abbomi-

nevole, e il povero maestro non la poteva trangugiare; del resto 
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la contessa dichiarò presto che ella non si degnava più di occu-

parsene, e cominciò la via crucis delle serve, delle liti con la pa-

drona, dei desinari pessimi, delle stoviglie rotte... 

Stanislao Ràkosy, ch’era stato un eroe sul campo di battaglia, 

e tante volte aveva affrontato serenamente la morte, non osava 

affrontare sua moglie e la sua serva, che, sempre in lite fra di 

loro, si alleavano subito contro di lui, appena egli arrischiava una 

osservazione. Egli prese il partito di tacere, di non lagnarsi mai, 

e divenne sempre più malinconico e giallo. 

Intanto, da quello strano matrimonio, pur nacque una bam-

bina, che il conte Ràkosy, in memoria della propria madre, volle 

chiamare Maria, e che egli adorò follemente. Da allora che gli 

importava più delle grida della contessa e della serva, del pranzo 

mal cotto, delle calze non rattoppate? Egli divenne la madre della 

propria bambina. Fu lui che l’allevò, perchè la contessa era troppo 

debole per allattarla. Egli portò la bimba nel suo studio, dove pose 

il proprio letto e la culla; giorno e notte era presso la piccina, e 

badava persino al poppatoio, come avrebbe fatto la più amore-

vole balia. Eppure nello stesso tempo il pover’uomo lavorava, 

dava lezioni continuamente.... e a un vagito della bimba accor-

reva ansioso a vederla. Più tardi la sua figliuoletta divenne la sua 

migliore allieva. Egli le insegnò il tedesco e l’ungherese, egli le 

insegnò la storia del suo paese. E non vi era per lui gioia più 

grande, che quella di prendersi la bimba sulle ginocchia, e con-

tarle, piano, in una lingua che nessun altro capiva, qualche fatto 

glorioso della patria lontana. La piccina lo capiva perfettamente, 
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levava su lui i suoi occhioni grigi sotto le ciglia scure, e seguiva 

con profondo interesse quelle storie. Per lui, udire dalle labbra 

della bimba le parole del suo linguaggio, era una ebrezza che gli 

faceva battere tumultuoso il cuore nel petto. 

La madre invece, la contessa Eleonora, andava in collera 

quando li udiva parlare tra di loro in quella lingua sconosciuta. 

— Bella creanza! – gridava al marito – insegnare alla figliuola 

un linguaggio che la madre non sa! Chi sa che diavolerie le inse-

gni tu in quella lingua da croati! 

Bisogna confessare che la contessa Eleonora era qualche 

volta un po’ triviale. 

Intanto che la fanciulla cresceva, e diveniva un fiore di bel-

lezza, il padre deperiva ogni giorno più. L’eroe moriva di un tu-

more allo stomaco!... Ma forse moriva meglio ancora di nostal-

gia! 

Non so perchè, dopo la nascita della bimba, il povero esiliato, 

invece di sentirsi più acclimatato nella sua nuova patria, se ne era 

sentito più spaesato che mai. Gli pareva, lui e sua figlia, di essere 

due stranieri, in quella terra, dove pure non aveva trovato che 

cortesia... Ma la patria, la patria era nel cuore dell’esule; e l’anima 

sua si contraeva nel dolore, nell’amarezza infinita di morirne lon-

tano. 

Avrebbe anche potuto chiedere la grazia di tornare; probabil-

mente, dopo tanti anni, non gliel’avrebbero negata. Ma era 

troppo fiero per far questo. Avrebbe potuto forse tornare, sco-

nosciuto oramai, dimenticato; il nome dell’eroe viveva appena 
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ancora in qualche canto del popolo, e nel cuore di qualche antico 

ribelle... Non osò, nel timore di venire pure scoperto, e che lo si 

credesse avido di fare chiasso intorno al suo nome.... Eppoi, Sta-

nislao Ràkosy doveva forse tornare nella sua patria vergognoso 

come un malfattore che nasconde il suo nome? 

Così morì lontano, serbando nell’ultimo sguardo l’inconsola-

bile dolore.... più forte ancora di quello di dover abbandonare la 

figliuola adorata. 

— Quando io sarò morto – le aveva detto – va al nostro paese; 

cerca dei miei antichi amici, di’ loro che sei mia figlia. È neces-

sario che tu almeno sia al riparo del bisogno; qui morresti di 

fame. 

Appena il povero eroe ebbe chiuso gli occhi, la figlia volle 

eseguire la volontà paterna. Ma la contessa fece la più viva op-

posizione. Andare in un paese lontano, di cui non conosceva 

neppur la lingua! A far che? La figliuola vinse, perchè se la vo-

lontà della madre era talvolta violenta e piazzaiuola, quella di lei 

era calma, taciturna, ma ferma. 

Non si volevano molto bene la madre e la figlia. Erano troppo 

diverse, e Maria le serbava rancore specialmente di tutte le noie 

con cui aveva amareggiato la vita di suo padre. E per suo padre 

ella aveva un culto nel proprio cuore. Poi, Maria era troppo bella. 

È vero che la contessa badava a ripetere a tutti che somigliava 

precisamente a lei; ciò non impediva che la donna, già più che 

matura, nutrisse un senso di gelosia per quella giovane bellezza. 
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Quanto a somigliare a sua madre, era vero, Maria le somigliava. 

Ma come un ritratto può somigliare a una caricatura. 

La contessa oramai, avendo perduto gli ultimi vezzi della gio-

ventù, aveva esagerati i difetti del suo viso, dove il naso era stato 

sempre di una lunghezza più che desiderabile. La bocca le era 

divenuta ampia e stirata, e lasciava scorgere due file di denti finti, 

troppo bianchi e troppo nuovi. Il naso le pioveva in bocca a mo’ 

del becco d’un uccello; i tratti del viso le si erano disseccati e 

allungati; il mento forte, rotondo veniva invece sporgendosi in-

nanzi, così che di profilo il viso della contessa ricordava ostina-

tamente una medaglia d’imperatore romano. 

La figliuola aveva una classica purezza di lineamenti, avvivata 

però dagli occhi grigi, chiari, intensi del padre. Due occhi mera-

vigliosi in quel visetto colore di perla. Il viso sarebbe stato 

troppo perfetto, troppo impeccabile senza quegli occhi, pieni di 

passione e di mistero. In quegli occhi si rispecchiava tutta la razza 

antica di nobili, di eroi; tutti quei Ràkosy che erano stati briganti, 

cavalieri, soldati, monaci, ribelli; e avevano fatto tutto con pas-

sione, con fede, con lealtà. 

— Sei tutta tuo padre! – gridava la contessa quando era in 

collera. E Maria era fiera di quel rimprovero. Ella voleva assomi-

gliare a suo padre. 

Così dunque, venduto il poco che il conte aveva lasciato, in-

sieme a un piccolo gruzzolo, frutto di tanti anni di fatica, le due 

donne erano andate, quasi pellegrine, nella patria dell’eroe, e si 

erano presentate a parenti e amici di lui... Ma egli, dacchè era 
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uscito dal suo paese, aveva rallentate o troncate tutte le antiche 

relazioni, parte per misantropia e stanchezza, parte per ragioni 

di delicatezza, perchè non voleva accettare soccorsi o perchè non 

voleva compromettere i suoi amici. Così la sua vedova e sua figlia 

trovarono che molti di questi amici erano morti: alcuni l’avevano 

dimenticato volontariamente, come si dimentica volentieri un ri-

cordo importuno; altri temevano di compromettersi, interessan-

dosi ai parenti del ribelle, altri infine ebbero quasi paura della 

faccia romana e dei modi della contessa, e diffidarono della ve-

rità delle sue parole, nonostante le carte in regola, che ella esibiva... 

Quelli che avevano conosciuto il conte Ràkosy non potevano 

credere che egli avesse sposato una donna, che ricordava tanto 

le ex-ballerine, o le ex-concertiste da caffè chantants, o altre ex-

persone di questo genere. Così i più pietosi si contentavano di 

far mettere in mano alla contessa un piccolo obolo della loro 

carità, e di farla licenziare dai servitori. Maria non voleva a nes-

sun costo accettare quella umiliante elemosina, ma la madre le 

rispondeva nobilmente: 

— Non è che un acconto di quello che ci devono. Tutta que-

sta gente ha rubato il suo danaro a tuo padre. 

E non si spiegava altrimenti, non avrebbe del resto saputo 

neppur lei in qual maniera quel presunto furto fosse avvenuto. 

Maria allora volle che si recassero alla capitale. Là erano gli 

antichi amici di suo padre, in più gran numero che altrove; là era 

il Re! Ella voleva parlare al Re. 
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Ma là fu peggio che altrove. Le stesse repulse, le stesse diffi-

denze, lo stesso oblio. Parlare al Re, poi! Oh, impossibile! un so-

gno da folli. E là incominciò la miseria, la miseria vera, a battere 

alla loro porta. Dapprima avevano affittato un appartamentino 

modesto, ma esso divenne presto troppo caro per la loro borsa 

smunta, cambiarono abitazione più volte, andando sempre in 

luoghi peggiori, miserabili, senza aria e senza luce. Patirono la 

fame, benchè avessero venduto tutto, e Maria, oltre tutti questi 

dolori, ebbe quello di vedersi ammalare la madre, e di udire con-

tinuamente i più amari rimproveri scaricarsi su lei, sulla ingrata e 

stolta figliuola, che la aveva condotta in quel paese da lupi, a mo-

rir di miseria e di freddo. 

Chissà a che fondo di sciagura sarebbe caduta la figlia 

dell’eroe Stanislao Ràkosy se il destino non avesse condotto la 

signora Brenz, pettinatrice di Sua Maestà la Regina, nella misera 

soffitta, dove languivano le due poverette! 

Quando la fortuna parve, ad un tratto, riversare sulle loro te-

ste il suo corno dorato, le due donne cambiarono casa, e natu-

ralmente, cambiarono vita. Tutti i giorni Maria si recava al pa-

lazzo, dove aspettava di essere chiamata da Sua Maestà, dove an-

che mangiava, e di dove la sera una modesta carrozza destinata 

al suo servizio la riconduceva a casa sua, spesse volte anche tardi. 

La contessa rimaneva sola tutto il giorno, ma ella aveva trovato 

presto, assai facilmente, una numerosa compagnia, una specie di 

corte, che le teneva il posto di quella che non le era lecito frequen-

tare... ancora; più tardi, oh! più tardi si sarebbe veduto! 
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Quel giorno, dunque, nel pomeriggio, la corte della contessa 

Eleonora era al completo. V’era una compagnia di cinque uomini 

e di due donne, oltre la contessa, tutti italiani. Difatti donna 

Eleonora aveva una invincibile antipatia per tutte le lingue che 

non fossero l’italiano, anzi il romanesco, e non era mai riuscita a 

pronunciare una sillaba di un idioma forestiero. 

— A che serve? – diceva molto fieramente – l’italiano è la più 

bella lingua del mondo, come San Pietro è la più bella chiesa. La 

imparino loro, questi zulù, la nostra lingua, invece che noi impa-

rassimo la loro. 

La concordanza dei verbi non aveva mai dato molto fastidio 

alla signora contessa, che anche su questo punto amava la li-

bertà.... 

Ma come aveva fatto, così lontano dalla patria, a circondarsi 

di tutti quei patrioti? 

Anzitutto donna Eleonora, da buona romana, non avrebbe 

voluto certo stare senza un confessore, per quanto fosse, come 

diceva lei con termine generale all’estero. E ne aveva trovato uno, 

in una chiesa dei sobborghi, che per combinazione, era un ita-

liano. Era venuto via di casa sua (era un romagnolo) molti anni 

prima, per prendere parte a non so quale missione, si era trovato 

bene qui, e c’era rimasto. Si chiamava l’abate Tassone, ed era un 

buon diavolo, di manica larga, al quale piaceva indifferentemente 

il vino d’Italia e la birra dell’estero; ma serbava un grato ricordo 

della patria, tanto che pur avendo imparato bene il tedesco, con-

fessava più volentieri italiani, e specialmente le italiane. 
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— Ci si capisce meglio – diceva convinto. 

La contessa lo faceva venire da lei a prendere una tazza di 

caffè o un bicchiere di marsala, perchè le pareva molto nobile que-

sto avere un abate che bazzicasse per casa. 

Vi era poi il cavalier Vincenzo Rigo, altro pezzo grosso, al 

quale la contessa teneva moltissimo. Un italiano dunque anche 

lui, ma di dove era? Un meridionale, certo, all’accento che non 

aveva mai perduto; ma egli parlava poco della patria. Chi lo aveva 

fatto cavaliere? perchè? Altro mistero. E mistero anche quello 

che faceva presentemente. Diceva di avere una pensione dal go-

verno, per antichi servigi resi alla patria. Quali servigi? Quando egli 

non era presente, il prete Tassone insinuava che il cavaliere aveva 

per molto tempo fatto la spia in Italia per il governo straniero; e 

che quando gli stranieri erano stati cacciati, aveva dovuto scap-

parsene anche lui, altrimenti gli facevano la pelle. Ora era vec-

chio, e godeva i frutti delle sue fatiche.... 

— Tutte calunnie! – diceva la contessa – il cavaliere è una 

persona molto come si deve, caro abate, molto come si deve! 

Fuori del confessionale donna Eleonora non dava gran peso 

alle opinioni del suo padre spirituale. 

Vi era anche un certo Gerolamo Lovecchio, napoletano, ed 

ex parrucchiere. Veramente il mestiere aveva fatto arricciare un 

po’ il naso alla contessa; ma Gerolamo Lovecchio non era stato 

un parrucchiere qualunque, un parrucchiere dozzinale. Aveva 

servito le più grandi dame, e i più illustri cavalieri. I più cospicui 

nomi del Regno, diceva lui, portavano le sue parrucche sulle loro 
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teste. Egli conosceva i più intimi segreti di gente che passava a 

cavallo e in vettura, fieramente, tra la plebe che li invidiava e sa-

lutava; lui poteva dire, strizzando un occhio: 

— Eh, se potessi raccontare come quella marchesa ha nasco-

sto un giorno il suo amante nell’armadio! E quanto quella du-

chessa ha pagato la sua parrucca! E perchè quel conte non si 

tinge più i baffi! E quanti anni ha quella baronessa, che passa in 

carrozza a fianco di quel giovanotto! 

E così via. 

La contessa lo aveva conosciuto un giorno nel giardino pub-

blico, dove ella si era seduta aspettando che la figliuola tornasse 

da un negozio, dove si era offerta per copiare musica. Avevano 

parlato, si erano conosciuti come compatrioti.... e appena la con-

tessa aveva potuto mettere su casa, alquanto decentemente, se-

condo il suo decoro, aveva invitato, con degnazione speciale, 

l’ex-parrucchiere a venirla a trovare. 

C’erano ancora nella compagnia il maestro di pianoforte 

Nunzio Vasso; pover’uomo anche lui, e sua moglie, Rosalia Per-

rettone, una antica commediante. Se quel matrimonio fosse pro-

prio in regola con lo stato civile, non lo saprei dire; a ogni modo 

erano parecchi anni che stavano insieme a patire la fame, e si 

picchiavano insieme (per miseria e per gelosia) e rifacevano la 

pace; il matrimonio dunque teneva. 

Ancora un uomo: Antonio Maggi, un genovese, di profes-

sione incerta; una signora: Ortensia Canapulo ex-levatrice. 
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Anche costei non era una compagnia che la contessa voleva 

continuare a frequentare quando fosse presentata a Corte; ma 

per ora, come fare? Non si poteva mica essere sgarbati e mettere 

la gente alla porta. Eppoi la signora Ortensia era una signora 

molto per bene, e se non lo diceva lei, nessuno avrebbe imaginato 

quale fosse la sua antica professione. 

Si giuocava a carte, in casa Ràkosy, e si eran fatti tre tavolini: 

uno di scopa, l’altro di briscola. Era per patriottismo che si giuoca-

vano quei giuochi nazionali, e anche perchè la contessa non ne 

conosceva altri; al tresette e allo scopone si faceva sempre ingannare. 

Si giuocava a un soldo la partita; una cosa onesta, mi pare! E la 

contessa offriva una tazza di caffè, e spesso anche una bottiglia 

di marsala; era generosa quando aveva denari, e specialmente 

quando vinceva qualche soldo al giuoco; non già per avidità del 

soldo, ma era stata sempre una sua debolezza quella di vincere e 

le perdite la mettevano di malumore. Del resto, quasi sempre 

vinceva.... ma appena due o tre soldi a conti fatti, dopo essere 

stata a giuocare tre ore e anche quattro. Chi vinceva molto invece 

era il signor Maggi, ma non si riusciva mai a sapere quanto, per-

chè metteva di volta in volta i soldi in saccoccia; chi perdeva co-

stantemente era l’ex-parrucchiere; ma due o tre fiorini per lui 

non erano gran cosa, ed egli non era punto avaro. Chi non per-

deva mai erano i due coniugi Vasso; per la semplice ragione che 

nè l’uno nè l’altra non avevano mai un soldo in saccoccia, e sem-

pre o la signora Ortensia o quel buon signor Lovecchio gliene 

prestavano.... senza restituzione. 
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Appunto ora: 

— Rosalia – diceva timidamente il maestro – tu hai certo 

qualche soldo, prestamene, ho perduto. 

— Nemmeno un centesimo, mio caro! – gridava la signora – 

ho la tasca vuota. Te ne ho già dati prima (questo non era vero). 

— Avanti, eccovi un soldo, mettete – diceva impazientita la 

contessa. 

— Glieli restituirò, signora contessa! 

— Oh, Dio mio! per un soldo! per un soldo! A casa mia si 

buttavano a palate. La contessa mia madre... ehm, ehm.... Ho un 

po’ di tosse, oggi. Via, giuocate è inutile pensare al passato. 

— Oh, signora contessa! adesso che la signorina ha avuto 

tanta fortuna! – diceva il cavalier Rigo. 

— Tanta fortuna! – rispondeva con tono sprezzante la con-

tessa. – E che fortuna? Che ci dà, in fondo, Sua Maestà? Trecento 

fiorini al mese. È forse molto? 

— Non è poco – dice dall’altro tavolo l’abate che giuocava a 

briscola. 

— Non è poco, via; ma per noi, che cos’è? Che cos’è in con-

fronto di quello che ci hanno rubato? 

— Rubato.... signora contessa? – dice il cavaliere. 

— Rubato, e posso dirlo, rubato. Che credete? Noi qui, ave-

vamo dei milioni. Sì signori, dei milioni. Non parlo di quello che 

la mia famiglia aveva in Italia, e anche là persecuzioni, perdite.... 
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basta! tutto per la patria! Ma qui, mio marito aveva castelli e pa-

lazzi. E dove sono? Mi domando dove sono? Via, il sette di de-

nari è mio. 

— Speriamo che un giorno si faccia giustizia – disse il signor 

Maggi, facendo sparire una carta che era uscita troppo presto. 

— Oh! – sospirò la contessa. – Speriamolo! Lo spero almeno 

per la mia povera figliuola! Che le diano una dote, non domando 

altro. Mi contento di due, trecentomila fiorini. Pazienza! Ma che 

si possa maritare secondo il suo grado. 

— È tanto bella, che non ha bisogno di dote – disse l’ex-

parrucchiere. 

— Somiglia tutta a sua madre, – disse il cavaliere. 

La contessa fece un lieve inchino. 

— È un fatto – disse alzando il suo viso d’imperatore romano 

– che tutti lo dicono. Ma i disagi, i dolori mi hanno cambiata un 

poco. 

— Pochissimo – disse con convinzione il signor Maggi. 

— Ho tre punti. Ah, quando penso a quel povero conte, mio 

marito, quante me n’ha fatte passare! Era un brav’uomo, quel 

buzzurro, ma, salvognuno, una testa.... una testa.... come i muli. 

E io sempre a vegliarlo, sempre a curarlo.... Come, signora Or-

tensia! Ma tre punti li ho io, le dico. Conti, conti di nuovo!... 

La partita continuava, di qua a scopa, di là a briscola. La contessa 

era tranquilla; certo Maria non tornava per ora; Maria le dava una 

certa soggezione. La giovinetta non vedeva volentieri quella 
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gente in compagnia di sua madre, e oscurava il viso quando ve-

nivano.... Già, era come suo padre, che era stato sempre un vero 

orso, e non voleva vedere nessuno a casa sua. 

— Quanto mi piacerebbe vedere Sua Maestà la regina! dicono 

che è tanto bella! – disse Rosalia Perrettone, dall’altro tavolo, 

dove faceva briscola con l’abate. – Una sera ch’io recitavo, si era 

detto che la regina doveva venire ad assistere alla rappresenta-

zione. Oh che paura quella sera! Io tremavo come una foglia. 

— Rosalia – la interruppe suo marito, al quale da un po’ di 

tempo pareva che un piede di sua moglie sparisse fra la sottana 

di don Tassone – tirati in poco in qua.... Non stai comoda.... 

— Voglio dire che quella sera, proprio all’ultimo momento, si 

è saputo che non veniva – continuò furiosamente Rosalia. 

— Io l’ho veduta.... ma per la strada, in carrozza, e non è poi 

tanto bella come si dice – disse la contessa, che era in collera con 

la regina, perchè non aveva mai mostrato desiderio di riceverla. 

— Chissà come sarà bella lei, quando andrà anche lei a corte, 

signora contessa! – disse la signora Ortensia. 

— Oh.... io!... Non sarà cosa tanto nuova.... A Roma. Ma quì, 

quì c’è la camorra peggio che in Italia. Non vogliono ricevermi 

perchè sanno benissimo che io griderei subito: Giustizia. Maestà! 

E hanno paura, perchè non vogliono fare giustizia e cacciare i 

soldi che hanno mangiato. Certo poi che, un giorno o l’altro... 

Una scampanellata alla porta. Tutti trasaliscono. 

— Che sia la signorina? – disse Rosalia. 
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Non farebbe piacere a nessuno. Essi sanno benissimo di non 

essere graditi alla signorina. 

— Impossibile – dice la madre, inquieta. – Ora Berta è già 

andata ad aprire. 

Era proprio Maria, assai più presto del solito, ma con un viso, 

con un viso.... nuovo. Ella è raggiante negli occhi; le sue guancie, 

di solito pallide come un giglio, sono rosate, brillanti; le labbra le 

ridono. Appena vede la compagnia raccolta intorno ai due tavoli 

(tutti si sono alzati; ella li intimidisce, la bimba!) il sorriso della 

sua bocca diventa sprezzante e negli occhi le passa un corruccio. 

— Buona sera, mamma; buona sera, signori, buona sera – 

dice con voce breve, rispondendo agli ossequiosi saluti. – Se per-

metti, mamma, vo’ nella mia camera.... Ho un po’ di male di te-

sta. 

È la scusa solita, e tutti lo sanno. E nessuno osa più rimanere; 

la compagnia si scioglie, si dilegua per le scale brontolando sot-

tovoce contro quella superbia!... Solo il maestro Vasso è con-

tento, perchè nella furia di andarsene ha intascato quattro soldi, 

che vinceva il suo vicino... 

La contessa è rimasta sola, e irritata. Veramente la maniere 

della figliuola non le piacciono; ella si sente umiliata nella per-

sona dei suoi amici; e poi, e poi, chi dunque è la padrona in quella 

casa? 

Entrò nella camera della figliuola, decisa di dirle due parole, 

di quelle che sapeva dir lei, la signora contessa, quando era in 
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collera e vide Maria lavarsi la fronte e le guancie, come se le scot-

tassero.... Aveva male di testa davvero dunque 

— Non stai bene? Perchè sei venuta così presto? 

La fanciulla le volse il viso, tutto roseo, ridente, e si diede ad 

asciugarsi, mentre parlava. 

No, non aveva male. Sua Maestà era uscita e le aveva dato 

congedo per il resto della giornata. Così era venuta a casa. 

— Ma che hai? Hai un viso.... un viso.... Ti è capitata qualche 

fortuna? 

— Oh, mamma! – e rise di nuovo – no, no, che fortuna? Non 

siamo fortunate abbastanza? Sono allegra, ecco tutto. 

— Di’ la verità – disse la madre avvicinandosi ansiosa e sor-

ridente – Scommetto che è.... 

— Che cosa? 

— Non me lo vuoi dire per farmi penare. Ma scommetto che 

la regina.... 

— Che mai? Non capisco, mamma! 

— Che la regina ti ha detto che mi vuol vedere?... 

— No, no! – esclamò Maria spaventata. – Non ci pensare, 

mamma! Credo che sia cosa impossibile.... 

— Impossibile.... impossibile.... Bella maniera! E allora, che 

cos’hai che ridi? Vediamo, dillo, – impose alquanto duramente la 

madre. 
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— Mamma – disse Maria, senza badare a quel corruccio – 

c’era qui in casa una volta.... ci deve essere ancora.... forse in que-

sto cassetto?.... dove sarà mai?... c’era il ritratto.... del principe 

reale, non è vero? 

— E che vuoi farne del ritratto del principe reale? 

— Così!... Dov’è, mamma? dimmelo. 

— Che ne so io! Credo sia lì, in fondo dell’armadio. Vuoi 

appiccicarlo al muro forse? È senza cornice e non sta bene. 

Ma la giovinetta era volata all’armadio, e aveva trovato il ri-

tratto. Uno di quelli che si vendono, a dieci soldi, dai librai e dai 

tabaccai; pure la faccia era abbastanza somigliante; gli occhi, la 

fronte.... le labbra, che ella aveva veduto, mentre le sorrideva.... 

Perchè, parlandole, oggi le aveva sorriso. 

— E così? Sei pazza? Perchè stai li in estasi adesso – 

domando la madre. 

— Nulla, mamma – rispose dolcemente Maria, alla quale il 

cuore era troppo pieno, e aveva bisogno di espandersi con qual-

cuno. – Oggi il principe reale mi ha parlato! 

— Ti ha parlato? E come? E che ti ha detto? 

— L’ho visto due volte; ma una volta mentre entrava dalla 

regina, poi mentre usciva. La prima volta non ha detto nulla; la 

seconda mi ha detto: – Sono lieto di salutare la figliuola di un 

vecchio amico del Re. Capisci? Così ha detto! E si è inchinato 

davanti a me. Oh, vuol dire dunque che egli si ricorda il nome di 

mio padre! La regina gli avrà detto chi era! 
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— Naturalmente – brontolò la madre – potrebbero fare qual-

cosa di più, se era un vecchio amico. 

— E poi mi ha domandato che libro era quello che tenevo in 

mano! – continuò la fanciulla nel suo entusiasmo, senza badare 

alla madre. – E io gli ho detto: Sono i versi di Heine. Ah, il poeta 

preferito di mia madre! Ha detto lui e mi guardava. 

La madre si fece più attenta a quelle parole; la cosa prendeva 

un altro aspetto. La guardava! Sua Altezza aveva guardato sua figlia! 

— Com’è bello il principe! Come deve essere buono! – disse 

Maria, guardando sempre il ritratto. – Oh! molto più bello che 

qui! 

— Ma e poi? che ti ha detto ancora? – insisteva la madre. 

— Nulla. Che doveva dirmi? Mi ha detto: che libro è quello... 

Ma te l’ho già raccontato! 

La contessa uscì pensierosa dalla camera della figliuola senza 

più ricordarsi di sgridarla per la sgarbatezza di prima. Maria mise 

il ritratto sopra un piccolo cavalletto, sul suo tavolino. Dal suo 

letto avrebbe potuto vederlo. E sotto il ritratto scrisse queste pa-

role: 

«Sono lieto di salutare la figlia d’un antico amico di Sua Mae-

stà.... Ah, il poeta preferito di mia madre!... Signorina Ràkosy, le 

auguro il buon giorno». 
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IV. 

Quale la via? 

La riconciliazione tanto desiderata dalle due corti di Ponente 

e di Fiandra non aveva avuto luogo. Il principe Alberto non era 

andato da sua moglie, e la vita dei due coniugi aveva continuato 

come prima, cioè cerimoniosamente cordiale in apparenza, 

fredda, estranea in realtà. 

Chi andò veramente in collera stavolta fu il Re Carlo Ludo-

vico. Egli amava sinceramente sua nuora, e la nipotina; deside-

rava ardentemente un maschio per la successione, non voleva 

brighe con la corte di Fiandra, abborriva gli scandali e le appa-

renze di scandali. Per tutte queste ragioni, quando comprese che 

Alberto aveva disobbedito alle rimostranze della madre, ostinan-

dosi in un contegno ingiusto e pericoloso verso la sua giovane 

moglie, gli fece ordinare senz’altro, di recarsi al castello di Wün-

schenau, e di passarvi l’inverno. 

Alberto obbedì subito a questa ingiunzione, anzi accettò con 

gioia quella specie di esilio che lo toglieva alle noie della vita di 

corte, proprio quando essa è più gravosa, e partì senza neppure 

chiedere udienza al padre sdegnato, insieme al suo amico, il conte 

Federico Magnos. 

La regina Elsa, addolorata anche lei per la mancata promessa 

del figliuolo, non si oppose affatto a questa punizione. I medici 
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le dicevano che il principe era leggermente affetto da neuraste-

nia, che per il suo sistema nervoso sarebbe stata necessaria la vita 

tranquilla della campagna, lontana da ogni eccitazione, ed ella 

pensò che tre mesi passati nella solitudine di Wünschenau po-

trebbero far guarire il suo figliuolo. 

Lungi dall’annoiarsi, il principe Alberto trovò, nella magnifica 

calma della campagna invernale e nella compagnia del suo amico, 

un grande, dolcissimo piacere. Faceva il mattino lunghe corse a 

cavallo, per i campi sterminati coperti di neve; belle partite di 

caccia, alla buona, quasi come i selvaggi; quasi sempre essi due 

soli, vestendo come i contadini, mangiando nelle capanne, e 

spesso dormendo sulla paglia e nelle stalle. Tornava ora a so-

gnare la libera vita che gli pareva dovesse essere la più felice; la 

vita dell’uomo primitivo che ama la terra, sua legittima madre, e 

vive con essa in comunione continua. Voleva che il suo compa-

gno lo chiamasse per nome, e gli dicesse tu, come facevano così 

spesso in Oriente, nella loro cara intimità; voleva vivere, in-

somma, una volta almeno, come possono vivere tutti gli altri, che 

furono così fortunati da non nascere sul trono; imaginarsi po-

vero e felice! 

Ma la sua antica passione per la filosofia gli rinacque in quella 

solitudine, il suo spirito si stancò del riposo, e si piacque nuova-

mente di fantasticare; pericoloso giuoco! 

Nella biblioteca del castello trovò.... (chi mai aveva potuto 

amare quei libri?) vecchi trattati di filosofia, di mitologia; studi 

comparati delle varie religioni, dei trattati di filosofia, di teosofia, 
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di mitologia; e vi si tuffò con avidità, nonostante il contrario av-

viso dell’amico, che gli diceva: 

— Son cose che ti turberanno lo spirito.... 

— Ascolta, invece, ascolta, o uomo scettico! – rispondeva il 

principe scherzando – sai tu chi era il budda Sakia-muni, il sag-

gio; colui, che trovò la vera via e la insegnò ai suoi discepoli? 

Vieni, ti leggerò questa storia della sua vita, e vedrai come egli fu 

felice! e mi dirai se non potremmo noi due, o io almeno fare 

quello che egli ha fatto! Anch’egli era figlio di re. Ascolta: 

E costringeva il conte Federico ad ascoltare la leggenda che 

dice come il budda Gautama, chiamato più tardi Sakia muni, cioè 

il saggio, a ventinove anni era stato preso dal disgusto della vita, 

dal tormento dell’ignoto, e si era dato tutto allo studio della reli-

gione e della filosofia. Come la divinità gli apparve, in quattro 

forme; in figura di un vecchio, di un malato, di un cadavere, di 

un eremita, per indicargli così che solo la vita contemplativa è 

degna dell’uomo. Pure egli aveva una giovane moglie che amava, 

e questa moglie, dopo dieci anni di sterilità, gli diede finalmente 

un figliuolo.... – Sarà un nuovo e forte legame ch’io dovrò spez-

zare – disse Gautama. E la stessa notte fece preparare il carro 

sul quale doveva partire. Allora andò nella stanza di sua moglie, 

per prendere congedo da lei e stringere un’ultima volta tra le 

braccia il suo figliuolo..... Ma la vide che dormiva, cinta di fiori, 

alla luce tremolante di una lampada, e teneva una mano sul capo 

del bambino.... No, egli non poteva toccare il fanciullo senza toc-

care la madre. E se ne andò senza averlo abbracciato, lasciando 
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così la sua casa, le sue ricchezze, la sua donna, il suo unico figlio, 

e uscì nella notte per diventare uno scolaro mendico e disprez-

zato, un vagabondo senza patria. 

— Non è bello questo? Non è umano? – diceva Alberto. 

— No, è mostruoso, e quel budda era un pazzo – rispose 

Federico. 

— Aspetta, aspetta.... Anche il resto è interessante. Dopo 

qualche tempo Mara, lo spirito del male, va a tentare il Budda, e 

gli promette, se egli vuol rinunciare alla sua nuova vita, un regno 

su tutti i quattro grandi continenti, e ciò in sette giorni. Ma Gau-

tama non accetta. Non importa, pensa tra sè lo spirito del male, 

presto o tardi sorgerà in lui un pensiero dannoso, o inquieto, o 

malvagio, e allora io diverrò signore del suo spirito. E da quel 

momento egli gli si attaccò alle calcagna, attento ad ogni suo 

eventuale errore, lo seguì come l’ombra segue il corpo che la ge-

nera. Gautama camminò finchè giunse alla riva di un fiume, al di 

là del regno di suo padre. Là si tagliò i capelli, cambiò il suo ricco 

vestito con quello di un povero, e andò alla scuola di due saggi 

bramini, che vivevano in quella solitudine. Infine non persuaso 

nemmeno delle teorie dei bramini, andò con cinque fedeli disce-

poli, più lontano, in un eremitaggio, dove con essi meditava e 

disputava. Che te ne pare? 

— Ma quale fu il risultato delle sue meditazioni? 

— Aspetta! Senti che dice il libro: Più egli meditava, e si esa-

minava e si imponeva privazioni di ogni sorta, più fortemente si 

sentiva afferrare da una angoscia dell’anima, che è più spaventosa di ogni 
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male fisico, da una paura che, tutti i suoi sforzi erano stati inutili, 

che aveva preso una falsa strada e fallito il suo scopo! Intendi? 

— Sì, e stavolta aveva ragione. Doveva prendere su il suo ba-

stone, e tornare da sua moglie e dal suo bambino. 

— O anima piccina! Ascolta ancora! Un giorno, che cammi-

nava adagio, smarrito nei suoi pensieri, vacillò improvvisamente 

e cadde a terra come morto. Quando si rialzò, rinunciò ad ogni 

pensiero di ulteriori privazioni e riprese cibo e bevanda. I suoi 

discepoli allora lo abbandonarono, indignati, non credendo più 

alla santità di un uomo che mangiava e beveva. 

— Era il momento di tornare a casa sua.... 

— No.... benchè la tentazione fosse assai forte, egli rimase; 

cercò ancora.... e trovò, trovò finalmente la risoluzione del pro-

blema; egli divenne il budda, cioè l’illuminato, e seppe la verità e la 

predicò al mondo. 

— Ma quale è adunque questa verità – esclamò Federico. – 

Non sono forse tutte parole, e parole e parole? 

— Non so – disse Alberto – divenuto pensoso. – È necessa-

rio che io studi bene il sistema di quest’uomo. Se avesse trovato 

davvero? 

Così passavano quei mesi di esilio, e realmente il principe sen-

tiva la sua anima riposare, diventare più serena e più lieta. 

— Sto diventando un budda – diceva ridendo all’amico. 

I pensieri di tristezza si allontanavano da lui; qualche volta gli 

si presentava al ricordo l’imagine di quella fanciulla che aveva 

veduto nelle stanze di sua madre, ma quell’imagine gli dava una 
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sensazione di freschezza, di piacere, non mista di alcun desiderio, 

nemmeno di quello di rivederla. Sapeva che l’avrebbe riveduta. 

Come di spirito stava bene anche di corpo. Dormiva sonni pro-

fondi e buoni, senza sogni; le sue membra erano elastiche e vi-

gorose; il suo cervello era come un cielo sgombro di nubi. Solo 

nel gennaio, era il secondo mese che passava a Wünschenau, av-

venne qualcosa che lo turbò, qualcosa come una allucinazione, 

come uno smarrimento improvviso dello spirito.... 

Una mattina, mentre sedeva nella sua stanza, solo, a leggere, 

ebbe la sensazione chiara e netta che qualcuno era seduto dietro 

a lui, sopra una sedia, a poca distanza. Si voltò subito; non c’era 

nessuno. Tornò a leggere tranquillamente; sì, egli era certo di es-

sere perfettamente tranquillo. Quel qualcuno era di nuovo dietro a 

lui, su quella sedia. Si voltò con un brivido leggiero.... Nessuno. 

Allora si alzò, prese la sedia, e la portò dinanzi a sè; quindi 

tornò a sedere. Quel qualcuno era ancora dietro a lui, in piedi 

stavolta, e proprio egli lo sentiva vicino, vicino, che lo sfiorava 

sulla spalla.... Atterrito, egli tese la mano al campanello. Al servi-

tore accorso domandò con aria smarrita 

— Chi dunque è venuto ora in questa stanza? 

— Nessuno, Altezza Reale, – disse stupito il servo. 

— Impossibile. C’era qualcuno. 

— Mi permetto di far osservare a Vostra Altezza Reale che 

io non mi sono mosso dalla stanza attigua e nessuno è passato. 

Il principe licenziò il servo, e uscì fuori, nel parco, dove, pochi 

minuti dopo, si persuase di avere sognato. Ma non fu quella la 
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sola volta che la strana sensazione si presentò all’animo suo. As-

sai spesso, quando era solo, aveva la coscienza di non essere solo; 

qualcuno era là invisibile, o presso di lui, o dietro; egli provava 

quell’impressione di imbarazzo che ci dà la presenza di un im-

portuno.... Si voltava improvvisamente, quasi per cogliere 

quell’importuno, e non c’era più; ma tornava, tornava, subito che 

egli non guardava. 

Dapprincipio si vergognava a parlarne; ma poi raccontò que-

ste strane sensazioni all’amico. 

— Sono sogni, sono imaginazioni – rispose questi – e ne 

parlò segretamente col medico. Questi dichiarò che il principe 

era sempre affetto di neurostenia, che era necessario lasciare 

ogni occupazione mentale. Difatti Federico persuase il principe 

di lasciare per qualche tempo le teorie del Budda, e di vivere 

all’aperto, facendo molto moto; e le strane sensazioni sparirono 

completamente. 

Sul principio della primavera Alberto fu richiamato alla capi-

tale. Il re Carlo Ludovico lo accolse abbastanza dolcemente e 

con un discorsetto pieno di velate ammonizioni. L’incontro con 

Teofania fu affettuoso, cordiale. Il principe trovò la moglie con 

la sua figliuoletta, di ottimo umore e in ottima salute. Notò anzi 

che la principessa ingrassava, il che non le stava bene, perchè era 

piuttosto piccola, e il suo viso tondo aveva perduta l’incantevole 

grazia d’una volta. Quanto alla bimba somigliava tutta a lui; non 

era bella, ma aveva un viso espressivo e intellettuale, con due 

grandi occhi profondi e alteri. 
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La piccina, che conosceva suo padre più dai ritratti che di per-

sona, gli fece subito buona accoglienza: si lasciò baciare e pren-

dere sulle ginocchia, e cominciò un adorabile chiacchierio, al 

quale Alberto tese l’orecchio volentieri, come fece per il gentile 

discorso di sua moglie. 

— Trovo assai bene Vostra Altezza – gli disse questa – e sono 

ben lieta di vedervi. Temo di essere stata io la causa involontaria 

dei vostro esilio – aggiunse sorridendo – vogliate non serbar-

mene rancore. 

— Teofania – le disse egli – (era molto tempo che non la 

chiamava per nome) – ho molti torti presso di voi; vi prego di 

perdonarmi. 

— Oh no! nessun torto! – disse lei semplicemente, arros-

sendo. – Io ero una bambina quando divenni vostra moglie; a 

poco a poco ho capito tante cose. Non sarebbe giusto essere in 

collera per questo. 

Il tono della voce e le parole lo colpirono. Non gli pareva più 

la stessa donna d’una volta, quella che era stata, come diceva lui, 

nient’altro che una bella bambola. Ora era meno bella, ma vi era 

sul viso di lei, nei suoi occhi, una serietà mite, indulgente, di chi 

realmente intende e perdona. 

— Quali cose, Teofania? che vuoi dire? – le domandò. 

— Oh Alberto! – rispose lei con un sorriso senza ironia – 

non abbiamo seguito il nostro destino. Nè tu nè io siamo stati 

padroni di noi, e ci hanno uniti per la vita! Poi abbiamo capito 

che non eravamo fatti per camminare insieme, tenendoci per 
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mano, e ci siamo staccati. Ma tanto la strada di noi due è la stessa; 

non possiamo mutarla. Che ci resta a fare se non seguirla pazien-

temente, da buoni amici, senza odiare e senza offenderci? 

Egli sentì rimorso e dolore a quelle parole. Guardando il viso 

di sua moglie, quel viso che aveva conosciuto ridente e fresco, e 

non molto tempo era passato, gli parve di scorgervi una mal ce-

lata sofferenza, i segni di una maturità precoce, di una segreta 

inquietudine. Se ella avesse alzato in quel momento gli occhi su 

lui, se egli avesse potuto leggervi un resto di amore o di quello 

che era parso amore, una volta, certo egli l’avrebbe baciata con 

tenerezza nuova, avrebbe chiesto perdono, avrebbe pianto forse, 

e i due sposi si sarebbero trovati riuniti con un vincolo più forte 

di quello che li aveva legati un giorno.... 

Ma ella teneva gli occhi bassi, come occupata in un suo pen-

siero, e sulla sua fronte si leggeva solo il vago, inconsolabile ram-

marico di avere sbagliato la vita, di non poterla ricominciare.... 

Egli allora non osò o non seppe. Qualche minuto dopo si con-

gedò e uscì. Per vedere la Regina dovette andare al castello di 

Pontebella, dove ella si trovava da quindici giorni. Si condusse 

insieme il conte Federico, sapendo quanto sua madre era sempre 

lieta di vederlo, e furono ricevuti nel parco, dove la regina faceva 

la sua passeggiata giornaliera nell’ora del tramonto. 

Quel parco magnifico, tutto tresco e odoroso nel primo ri-

sveglio della primavera, d’una bellezza grandiosa e quasi selvag-

gia, ridestò nella mente di Alberto tutta la sua infanzia felice. È 

li che aveva giuocato con le sorelle, ignorando ancora ciò che di 
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lui avrebbe fatto il destino, è li che aveva vissuto bambino, gu-

stando le stesse gioie che la natura dà a tutti i bambini, al pasto-

rello come al figlio del re. Riconosceva quei viali, quelle aiuole, 

quelle vasche. L’erba nuova spuntava tra mucchi di neve che il 

primo sole non aveva ancora potuto sciogliere; non era tra 

quell’erba, su quella neve qualche traccia ancora dei piedini felici 

che l’avevano calpestata? Non era in quell’aria profumata e fre-

sca l’eco delle voci infantili? Quanti, quanti anni erano passati! E 

i tre fanciulli erano andati lontano; le bimbe erano tutte madri 

ora, e ascoltavano il grido giocondo di altri bimbi echeggiare in 

altri viali; il fanciullo, ah, era sempre un fanciullo che ha rotto un 

bel balocco, e non sa consolarsene! 

Vide per un ampio viale di ippocastani venirgli incontro sua 

madre. Sua madre tutta vestita di bianco, con un grande ombrel-

lino rosso aperto sulle spalle; l’oro del tramonto avvolgeva tutta 

la fine eppur maestosa figura. 

— Com’è bella! – mormorò Federico, fermandosi in distanza, 

con un profondo inchino. 

Alberto sorrise. Veramente sua madre era bella, benchè il suo 

viso fosse diventato da qualche tempo pallido e patito, e benchè 

zoppicasse leggermente per una infiammazione che le era venuta 

a un ginocchio... Ma, chi mai era con lei? A tutta prima non ci 

aveva badato. 

Il personaggio che accompagnava la regina era un ometto pic-

colo e gobbo, vestito di nero, con un libro in mano. Anche lui, 
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inchinandosi di lontano a Sua Altezza, si era fermato, e la regina 

si avanzò sola verso il figlio. 

— Benvenuto, benvenuto! – disse con grande affetto sten-

dendo verso di lui il braccio che non teneva l’ombrellino, e se lo 

strinse con passione sul cuore. Egli la tenne un momento fra le 

sue braccia, e la sottile persona di lei sparì quasi nel forte am-

plesso; il suo viso pallido e magro si appoggiò un momento al 

petto robusto del suo figliuolo. 

— Ben trovata, madre, ben trovata. E come stai? 

— Io? domandalo ai miei dottori. Io non lo so. Credo che se 

non avessi male al ginocchio starei bene. 

Egli chiese ancora delle sorelle, dei nipotini, e qualche minuto 

durò quel cordiale colloquio, all’ombra rossa dell’ombrellino, che 

copriva le due teste. Poi la regina accennò a Federico di avvici-

narsi. 

E, arrossendo come un fanciullo, egli baciò la mano dell’au-

gusta. 

— E che avete fatto, voi due, a Wünschenau? – domando ella 

scherzosamente. 

— Maestà, abbiamo fatto del buddismo – rispose con lo 

stesso tono Federico. 

— Del buddismo! Ma allora... Venite qui, caro professore! – 

disse la regina, volgendosi al gobbetto dimenticato. 

— Hai dunque cambiato la tua lettrice, madre? – domandò 

Alberto con voce molto tranquilla, e guardando curiosamente 

l’ometto, che si avvicinava precipitoso. 
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— Ah no! Ma quella la tengo in città, e per leggermi i libri 

moderni. Qui il professore Kyriopulos mi legge e commenta 

l’Iliade. Non sai che mi sono rimessa al greco? 

Mentre il professore faceva i dovuti inchini, il principe lo 

guardava con qualche attenzione, parendogli un personaggio cu-

rioso. Pure il gobbetto, giovane ancora, forse aveva trentacinque 

anni, aveva un viso intelligente e fine, non brutto, senonchè di 

quel pallore malaticcio che è proprio della sua infermità; gli occhi 

neri erano vivi, mobilissimi. 

— Raccontate dunque a mio figlio dei vostri studi buddistici 

– disse la regina, con lieto umore – e passeggiamo intanto; a star 

fermi fa freddo. 

Andarono uno vicino all’altro nel largo viale, camminando 

molto adagio. Ora la regina aveva chiuso l’ombrellino e vi si ap-

poggiava come su un bastone, rifiutando però il braccio del fi-

glio. 

— Bisogna ch’io cammini da me – diceva – per fare dell’eser-

cizio. 

Il gobbo spiegava intanto che egli era convinto seguace delle 

teorie di Budda. Che queste teorie, dissepolte in Inghilterra e in 

America specialmente, ora erano diffuse in tutta l’Europa, che 

esistevano molte società di studi buddistici, e che queste società 

si occupavano di diffondere le teorie del Sakiamuni sotto il nome 

di Teosofia. ossia di sapienza di Dio. Egli stesso apparteneva a una 

di queste società, che soleva riunirsi tutte le sere in una casa della 

Città grande. 
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— Ebbene – disse il principe – conduceteci una sera. Natu-

ralmente, nemmeno l’aria deve sapere chi siamo. Vedrà che cosa 

vale questa vostra teosofia che si prefigge nientemente che la fe-

licità del mondo. 

— Eterno sognatore! – disse la Regina ridendo. – Quando 

dunque avrai imparato a discendere dalle nubi e a camminare 

sulla terra? 

— Ma tu sei sofferente, madre. – disse il principe, vedendo 

come, a momenti, il viso le si impallidiva, certo per il dolore della 

gamba; – sei pallida e magra. 

— Magra sì, – rispose ella con lo stesso riso – credo di avere 

raggiunto l’ideale disincarnazione; peso quarantacinque chili! e la 

mia statura non è piccola. 

Si fermò ad un tratto, e consegnò l’ombrellino nelle mani del 

greco. 

— Vadano innanzi, signori, – disse semplicemente – voglio 

mettere un po’ di neve su questo ginocchio che brucia. 

Si chinò, prese qualche manata di neve, e si fregò fortemente 

con quella il ginocchio malato, mentre i suoi compagni, per nulla 

stupiti di quella stranezza, chiacchieravano fra di loro, a qualche 

passo di distanza. 

Fu allora che il principe seppe dal greco Kyriopulos che egli 

si trovava in Ponente per frequentare l’Università della Città 

grande, e che un suo conoscente, che aveva una carica a corte, 

lo aveva raccomandato come professore di greco alla Regina. 
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Ella conosceva bene il greco antico, ma ora voleva pur imparare 

a parlare bene e capire il greco moderno. 

— Parlate di me? – disse la regina avvicinandosi tutta rosea 

per lo sforzo fatto. – Mi imagino che il professore stia facendo i 

miei elogi. Ma tu non sai perchè io studi il greco moderno. 

— Perchè dunque, madre? 

— Perchè voglio andare in Grecia. Non propriamente in Gre-

cia, ma sopra una delle isole, dove ho già comprato un terreno, 

e dove l’architetto Schmiz mi sta già fabbricando un palazzo. Vo-

glio chiamarlo Odysseus in memoria del furbo eroe d’Itaca. Sarà 

un palazzo tutto bianco, tutto pieno di statue, con porticati e viali 

di lauri e di rose. Vedrai.... Perchè voglio che tu venga a vederlo. 

E il mare sarà proprio vicino, cosicchè io ne sentirò il canto la 

notte, quando non potrò dormire. Là andrò ogni anno a passare 

un po’ di tempo; a rivivere nelle cose antiche; e anche voglio 

scendere tra il popolo, e guardare la semplice vita di quella gente 

di pescatori... Ecco perchè imparo il greco. 

Erano giunti ad una fontana zampillante tra le roccie; un filo 

d’argento, che Alberto si ricordava di aver raccolto tante volte, 

bambino, tra le sue mani. 

La Regina, tratto da una borsetta un bicchiere di argento, si 

avvicinò alla fonte e bevve lungamente, con delizia, di quell’ac-

qua. 

Alberto sorrise; si ricordava l’antica abitudine di sua madre di 

bere a ogni fonte d’acqua che vedesse. Rise anche lei. 
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— Ah, ti ricordi? – disse. – È una piccola mania, ma è più 

forte di me. Non posso tenermi, appena vedo una fontana. Mi 

pare che si deve accettare quel fresco dono della madre terra... 

Mentre ella parlava, il conte Federico levava i suoi occhi sul 

suo viso, ancora leggermente roseo, fine, imperioso, spirituale, e 

ascoltava la musica di quelle parole. Egli amava la Regina; da tanti 

anni l’amava! Lo sapeva lei? lo aveva indovinato con quella intui-

zione femminile, così fine specialmente in lei? Certo non pareva 

offesa della tacita, infinita devozione del giovane; provava forse 

un senso di sicurezza, sapendo che nel mondo era un cuore tutto 

per lei; un cuore che avrebbe potuto sanguinare goccia a goccia, 

prima che recarle un dolore. 

— A che pensate, conte Federico? – gli disse scherzosa. – 

Siete anche voi un seguace di Budda? 

— No, Maestà – disse il giovane, felice che ella gli avesse par-

lato, – mi è antipatica una dottrina che mette la felicità suprema 

nel dissolvimento del proprio individuo. 

— Oh, spiegatemi un po’ questo! – disse la Regina curiosa-

mente. 

— Il professore Kyriopulos è più dotto di me – disse il conte 

inchinandosi, – ma per obbedire a Vostra Maestà dirò il concetto 

che mi son fatto di quella dottrina. L’uomo dunque, o meglio la 

sua parte spirituale, passa attraverso parecchie esistenze, come 

un filo passa attraverso una collana di perle. In ogni esistenza 

egli dovrebbe pensare a migliorare se stesso, cosicchè, quando il 

suo ciclo di vita terrena è compiuto, egli ascende in Nirvana, cioè 
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nella perfezione suprema, dove avviene la fusione di tutti gli es-

seri nella fonte della vita... Ed è ciò che mi rende penosa la dot-

trina del Budda. Se io non sarò un giorno più io, se avrò perduta 

la mia individualità, che mi importa del dove sarò allora? Quanto 

mi piace più la dottrina cristiana, che promette un giorno la riu-

nione in un luogo di delizie con coloro che amammo sulla terra! 

Credere che un giorno saremo tutti insieme, quelli che ci 

amammo e che forse la vita divise; ma godere della gioia del ri-

trovarci, del riconoscerci, del non essere separati mai più, in 

eterno! Oh, come sarebbe bene! 

— Che ne dite, professore? – domandò la regina. 

— Maestà, la dottrina cristiana è troppo puerile – sentenziò 

il greco. 

— Via, puerile, sia pure! – replicò il conte, incoraggiato da 

un’occhiata di lei – ma quanto più bella del freddo buddismo! Di 

fronte alla pura ragione l’una e l’altra non reggono e cadono in 

mucchio, come un castello di carte, ad un soffio solo. Ma se 

l’uomo ha bisogno di una illusione per vivere, perchè non sce-

gliere almeno una illusione che piaccia, che consoli, che ci culli 

con soavi speranze? Almeno avremo goduto nel sogno, se non 

nella realtà. 

Il greco faceva dei gesti con la bocca e con le spalle, che di-

cevano chiaramente il suo disprezzo per questo ragionare antifi-

losofico; e a una parola della regina, principiò pur lui a esporre 

le teorie del Karma e del Trischna; come l’esistenza umana pre-

sente dipenda tutta dalle esistenze passate, e ogni nostro dolore 



278 

o piacere non è che una conseguenza delle nostre proprie azioni 

nelle vite precedenti. E come queste stesse azioni dipendono 

sempre dal Trischna, ossia dalla sete che ci spinge ad agire. 

— Quale fede sarà dunque più nobile di questa! – esclamò 

infine il gobbo. – Se essa ci eccita a migliorare continuamente 

noi stessi, senza lagnarci del male che soffriamo, perchè l’ab-

biamo meritato? 

Alcune sere dopo questo colloquio, nella sala dove si raduna-

vano i membri della società teosofica della Città grande, tre uo-

mini entravamo, vestiti di nero e con molta semplicità, e si fer-

mavano nel fondo della sala, dove il lume era scarso, e dove fu-

rono presto confusi nella folla dei discepoli e dei curiosi. Di quei 

tre visitatori uno solo, era il professore Kyriopulos, che apparte-

neva alla setta; gli altri due erano il principe ereditario e il conte 

Federico Magnos. Nessuno dei membri della Società sospettò 

quali visitatori fossero quelli; il greco aveva mantenuto rigorosa-

mente il segreto. 

Il conte Federico era venuto solo per accompagnare l’amico, 

ma il principe vi era stato portato da quella curiosità inquieta e 

affannosa, che lo spingeva sempre a cercare un perchè, una ve-

rità della vita, e lo spingeva sempre più lontano, per sentieri dif-

ficili e oscuri. 

La sala era piena di gente. I membri della società erano seduti 

sulle prime file di sedie; i curiosi, che erano stati introdotti dai 

soci, si pigiavano in piedi nel fondo. V’era una libreria piena di 



279 

libri dai titoli strani, che si prestavano ai soci, un tavolo in prin-

cipio della sala; pochi ritratti alle pareti, davanti ad alcuni di que-

sti ritratti erano posti dei fiori bianchi. 

— Sono – spiegò Kyriopulos – le teosofesse e i teosofi più 

illuminati, i maestri, ai quali offriamo questo tributo di fiori, e de-

vono essere bianchi, sempre bianchi! 

— Ah – mormorò Federico, che non voleva riconciliarsi con 

la teosofa – sono i santi dei calendario di Budda! 

Alberto intanto osservava i tipi che riempivano la sala. Da-

vanti al tavolo coperto di un tappeto verde era una donna, vestita 

con un ridicolo abito di piquet bianco, d’un taglio antico. Era an-

tica pur lei, piccola, grassa, brutta e portava un paio d’occhiali 

neri. 

— È la contessa polacca Eckstein – spiegò il gobbo – è la 

nostra presidente. 

Quasi tutti gli altri individui erano caratteristici; v’erano 

donne – brutte e vestite in modo grottesco, con capelli tagliati 

corti e berrettini da uomo in capo – ragazze non belle, ma venute 

lì per trovare forse un marito in nome di Sakia-numi (Budda per-

mette l’amore... sotto certe riserve), ma l’elemento maschile pre-

dominava, ed erano tutti uomini giovanissimi, quasi dei fanciulli. 

Questi erano sinceri sicuramente; lo si vedeva dai loro visi, dai 

loro occhi. Visi allampanati, magri, pallidi; occhi di allucinati. 

— Eppure – disse il conte Federico – il Budda Sakia-muni 

mangiava e beveva, e aveva come dice il libro, una bella persona 

armoniosa, e un viso rubicondo e ilare. 
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— Seguono qualche rito speciale? – domandò Alberto. 

— Sì... signore, (si ricordò che quella sera là dentro non 

c’erano altezze); i teosofi si impegnano a non bere vino e a non 

mangiare alcuna specie di carne. 

— Ah capisco ora perchè son così pallidi! – mormorò sarca-

sticamente Federico. 

— E perché? – domandò il principe. 

— Perchè il vino conduce l’uomo al male, e la carne degli 

animali non deve essere pasto dell’uomo, perchè l’animale è pure 

un anello nella catena degli esseri, e ciascuno di noi ha attraver-

sato molti anelli prima di arrivare al nostro stato presente. 

— Allora noi siamo stati già animali, prima di diventare uo-

mini – disse Federico, – insomma la dottrina della metempsicosi. 

Kyriopulos alzò le spalle. Egli non si degnava disputare con 

un avversario così poco iniziato nelle teorie degli Indù; del resto 

la presidente si era alzata e parlava, indicando una lavagna sulla 

quale un altro teosofo lungo, chiomato, stava tracciando linee 

parallele. La presidente insegnò che quelle linee indicavano i 

piani della vita, che erano sempre multipli di sette; sette, del re-

sto, è il numero mistico, ripetuto in tutte le creazioni della natura. 

Parlò di visioni, ignote agli spiriti poco evoluti, ma frequenti nei 

maestri; del bisogno di purificarsi da ogni male, per diventare 

perfettamente felici, liberandosi da ogni desiderio. 

— O follia! – mormorò Federico – ma il desiderio è la vita. 

— Il desiderio è la vita – ripetè come un’eco la predicatrice – 

e quando saremo liberati dal desiderio, saremo pur liberati dalla 
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vita. Ogni volta che ci rincarniamo è solo perchè possiamo avere 

il mezzo di perfezionarci; quando saremo perfettamente evoluti, 

non riprenderemo più questi lacci del corpo, e saremo allora 

prossimi a Nirvana, alla felicità ineffabile, dove ci mescoleremo 

con Dio stesso, e saremo Dio! 

— O Gesù di Nazareth! – disse Federico, – quanto era più 

semplice e più cara la tua dottrina! 

La seduta continuò, mentre la presidente esponeva tutti i 

principii fondamentali della dottrina; certo Kyriopulos l’aveva 

pregata di farlo, dovendo egli quella sera condurre seco ragguar-

devoli personaggi, e il principe Alberto ascoltava muto e attento, 

ma sul suo viso non si dileguava punto l’ombra di noia, di dub-

bio, che vi era continua. No, no, neppure quei teosofisti non po-

tevano persuadere l’anima a una plausibile ragione di vita. Quelle 

ipotesi colorite sì, ma fantastiche, assurde, sulla creazione del 

mondo o sul destino degli umani lo irritavano come favole inu-

tili. Chi poteva sapere che realmente fosse così? I maestri, diceva 

la predicatrice, i maestri, perchè essi vedono, ciò che gli altri co-

muni mortali non possono vedere. 

Dunque tutta la dottrina era fondata sulla rivelazione. Vale a 

dire dipendeva dalla imaginazione di altri uomini; erano dunque 

o sogni o invenzioni. E allora perchè non tenere la religione nella 

quale siamo cresciuti? Perchè cambiare una favola con un’altra 

favola? 
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Uscirono un po’ prima del termine della seduta e, dato con-

gedo al greco, Alberto tornò al palazzo in una carrozza pubblica, 

con Federico. 

— Hai ragione – gli disse malinconicamente – nemmeno qui 

non ho trovato quello che cerco; e non lo troverò forse mai. 

— Vuoi dunque sempre errare lontano? – esclamò Federico. 

– Vedi come il bene è vicino! impara solo a conoscere il bene, 

perchè esso è sempre qua. 

— Sì, sì, Goethe ha ragione – disse il principe riconoscendo 

i versi – ma vi sono delle anime destinate a volare; e altre invece 

che non hanno ali. 

— Ricordatevi, principe – sentenziò l’amico – che la farfalla 

cade sempre sulla fiamma, e si brucia... 

— Che importa? Essa ha amato la fiamma, e per un momento 

è vissuta di una vita di fiamma – rispose il principe accendendo 

una sigaretta, e rovesciandosi nel fondo della vettura. – Ah, come 

sono noiosi quei teosofi! Dio mio! chi mi libererà di questa noia 

della vita?... 
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V. 

Odysseus. 

La Walkiria pareva volare sui flutti, con la leggerezza d’una 

bianca farfalla. Era una nave graziosa, sottile e forte, fatta per il 

capriccio di una regina, e portava orgogliosa quella regina lon-

tano lontano, verso le rive incantate dell’isola greca, dove forse 

erano ancora le orme di Venere Anadiomene, uscente dai flutti 

odorosi, o le traccie di Diana cacciatrice nei boschi. 

Così, così le piaceva portare sull’onde i suoi superbi fastidi, il 

suo sdegno del mondo, il suo riso amaro; le piaceva udire il fra-

gore del mare, la sua voce selvaggia, meglio che le menzogne dei 

cortigiani e le sciocchezze puerili del mondo. 

Sulla tolda della nave ella si era fatta costruire una specie di 

padiglione, tutto coperto di tela, nel quale era il suo salotto in-

timo, con qualche sedia, un divano, pochi libri, assai semplice ma 

spazioso e comodo; ivi la regina Elsa amava passare il più lungo 

tempo della sua giornata e spesso qualche parte della notte; là 

rimaneva sola, o in compagnia di qualche intimo, a leggere, a 

parlare, o, più spesso, a contemplare lontano l’infinita distesa del 

mare... in quei suoi viaggi non conduceva con sè, oltre al seguito 

e alle donne di servizio necessarie, che poche, assai poche per-

sone, che ella ammetteva alla sua compagnia. Ma questa volta 

ella aveva offerto ospitalità al principe Alberto, ed egli aveva ac-

cettato con gioia. Realmente la salute del principe pareva scossa; 
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egli era pallido e magro; non triste, ma quasi assente dalla vita; 

quasi nulla lo interessava, nulla gli piaceva. I medici si stringe-

vano nelle spalle, parlando di anemia, di nevrosi e di neuraste-

nia... Uno arrivò persino a dire in grande confidenza alla regina 

che il giovane principe era affetto da isterismo, e che l’unica ma-

niera per curarlo sarebbe l’amore. 

— Sì – disse il luminare della scienza – v’è in Sua Altezza una 

esuberanza di vita che si sfoga tutta nel cervello. Sua Altezza 

pensa e fantastica troppo. Bisognerebbe invece che amasse, che 

amasse fortemente, sanamente una donna, che vivesse insomma 

come vivono i giovani della sua età. Invece... 

Era forse vero. Alberto attraversava ora uno stato singolaris-

simo della sua vita. Egli aveva preso ad odiare le donne. Un certo 

senso di nausea che aveva provato sempre, quando si era abban-

donato alle follìe dei sensi, ora era tornato più forte, più acuto, 

morboso. Nessuna delle bellezze, tutte assai facili per lui, che 

sfoggiavano a corte i vezzi del loro sorriso e lo splendore delle 

spalle denudate, nessuna gli pareva desiderabile; le considerava 

anzi con un certo senso di sprezzo, di schifo! come vili strumenti 

di un basso piacere. 

— Ah, che cosa è l’uomo più di un bruto? – diceva egli al 

conte Federico. – È possibile che il sudiciume lo attragga così 

potentemente? 

La proposta di sua madre, di accompagnarla in Grecia, gli fu 

graditissima. Egli adorava il mare, i viaggi, e diceva sempre che, 

se non fosse stato un principe, avrebbe voluto essere un mozzo. 
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Lo tormentava un poco il pensiero di muovere nuovamente 

verso quel fatale paese di Oriente, dove il destino era sceso così 

crudele su lui... ma la Palestina era ancora assai lontana, e poi, 

forse che quel fantasma non gli era sempre presente, lo stesso, 

dovunque egli andasse? 

Al seguito della regina erano pure il greco Kiriopulos, il quale 

però ritornava fra un mese a Costantinopoli, e... la giovane let-

trice, la contessina Maria Ràkosy. 

La prima volta che il principe la vide, sulla nave, non parve 

punto sorpreso. Nessuno gli aveva detto ch’ella ci fosse, nè mai 

egli aveva domandato di lei. Pure, sapeva che l’avrebbe riveduta 

presto. Ed ecco, ella era là... Era l’ora del tramonto, la sera di una 

splendida giornata. 

Il sole calava nel mare, e pioveva una indicibile e malinconica 

dolcezza sulla infinita distesa iridata della sua luce. Laggiù, laggiù 

sull’orizzonte, una striscia nera... le montagne e le isole dalmate. 

Null’altro; non una nave in vista; si poteva credersi soli nell’uni-

verso. E la giovinetta era là, appoggiata al parapetto e guardava 

lontano. Parlava forse coi flutti. Sopra la panchina vicino a lei era 

ancora un libro; fino in quel momento infatti era stata nel padi-

glione della regina e le aveva fatto lettura: ora era stata congedata, 

e poteva godere sola lo spettacolo meraviglioso, lasciar volare i 

suoi pensieri, come rosei stormi, sul mare. Era così felice! la re-

gina le dimostrava tanta benevolenza! Così felice di non vedere 

più per qualche tempo sua madre e la corte di volgari straccioni; 

così felice di fare quel viaggio e di vedere l’isola incantata, dove 
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sorgeva il meraviglioso Odysseus, del quale si parlava tanto! Così 

felice infine, perchè... Sì, perchè il bel principe faceva quel viag-

gio anche lui. Ella non aveva ancora potuto vederlo da vicino, 

solo lo aveva intravisto, due volte, e lui non aveva potuto accor-

gersi di lei, ma che importa? ella gli era vicino, e ciò bastava a 

nutrire i suoi sogni e il suo cuore. 

— Buona sera, signorina Ràkosy – disse una voce, quella voce. 

Ella sobbalzò, si volse di scatto, divenne di porpora, e quasi non 

la reggevano le gambe mentre si accingeva a fare le prescritte 

riverenze. 

— Lasci, lasci, prego! – disse lui, fissandola con occhi lumi-

nosi. 

Ed ecco, la presenza di lei gli metteva in cuore una sicurezza, 

una gioia... 

— Ella ammira il tramonto! Ah, è uno spettacolo vecchio, ma 

sempre nuovo, non è vero? Ama ella il mare? 

— Oh, sì Altezza! – mormorò lei con voce soffocata. 

Egli si chinò e prese il libro lasciato sulla panchina. 

— Ancora Heine? – disse sorridendo. – Ah, mia madre è co-

stante nelle sue simpatie! Il Mare del Nord! Questo, veramente, è 

il Mediterraneo, più roseo, più gaio, non più bello, ma è pur sem-

pre mare. Mi faccia un piacere, signorina Ràkosy, legga qui, ho 

aperto a caso. Io guarderò il tramonto, e sognerò ascoltando la 

sua voce. 

Ella obbedì, assai pallida per la commozione, e con voce tre-

mante da principio; ma un po’ alla volta il fascino della poesia 
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vinse il turbamento, ed ella lesse con fermezza e sentimento pro-

fondo: 

Thalatta! Thalatta! 

ti saluto, eterno mare! 

ti saluto diecimila volte, 

con cuor giubilante, 

come ti salutarono un giorno 

diecimila cuori di greci, 

lottanti con la fortuna, desiosi della patria, 

famosi nel mondo cuori di greci. 

I flutti ondeggiavano, 

ondeggiavano rumorosi, 

il sole versava giù in fretta 

le scherzevole luci di rosa, 

stormi di gabbiani spauriti 

svolazzavano via, forte gridando, 

i cavalli scalpitavano, gli scudi sonavano, 

e lontano echeggiava, come un grido di vittoria: 

«Thalatta! Thalatta!» 

Ti saluto, etereo mare! 

come voce della patria mi susurra la tua acqua, 

come sogni della fanciullezza io vedo fiammeggiare 

sul cerchio ondeggiante dei tuoi flutti, 

e una vecchia memoria mi narra nuovamente 

di tutti i cari magnifici trastulli, 
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di tutti i lucenti doni di natale, 

di tutti i rossi alberi di corallo, 

dei pesciolini d’oro, delle perle e conchiglie variopinte 

che tu serbi misterioso, 

là sotto, nella chiara casa di cristallo. 

Oh, come ho languito nella deserta terra straniera! 

Come un fiore appassito 

nella scatola metallica del botanico 

era il mio cuore nel petto. 

Mi pare di essere giaciuto per tutto un inverno, 

malato, in una cupa stanza da malato; 

ed ora l’abbandono d’improvviso, 

e abbagliante mi raggia incontro 

la primavera di smeraldo, svegliata dal sole, 

e susurrano bianchi fiori d’alberi, 

e i giovani fiori mi guardano, 

con variopinti occhi odorosi, 

e tutto odora, e ronza, e respira, e ride, 

e nel cielo azzurro cantano gli uccelli... 

Thalatta! Thalatta! 

Ella tacque. Lui non guardava il tramonto, ma lei, che era tutta 

rosea del tramonto. Dove erano? Egli e lei – soli, soli nel mondo! 

– E tra il dolce mormorare dei flutti solo la musica della sua 

voce! Si guardarono negli occhi; nessuno più ricordava se stesso; 
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fu un attimo, nel quale le loro anime si fusero, – Maria! – mor-

morò egli con voce rotta. 

Ella non rispose, guardò lontano, lontano... 

Egli ebbe un desiderio folle di aprire le braccia, di prendersela 

sul cuore, di balzare con lei laggiù, nei flutti azzurri... Vide qual-

che ombra sul ponte; gente che si muoveva a rispettosa di-

stanza... Con uno sforzo terribile si staccò di là, fece un inchino, 

andò via... Qualche minuto dopo trovava il conte Federico solo 

nella sua cabina. 

E abbagliante mi raggia incontro 

la primavera di smeraldo, svegliata dal sole, 

e susurrano bianchi fiori d’albero, 

e tutto odora, respira, ride! 

gli disse abbracciandolo. 

— Oh, vostra Altezza mi cita Heine, se non m’inganno – 

disse Federico ridendo, stupito. – Vostra Altezza è allegra; non 

l’ho mai vista così raggiante! 

— Sì, sì, la mia Altezza è felice, felice, capisci! felice! – 

esclamò il principe... E a un tratto fissò gli occhi nel fondo della 

cabina, diventò pallido, portò la mano al cuore. 

— Ah, vostra Altezza ha male? – gridò spaventato l’amico. 

— No, nulla, nulla – mormorò il principe con voce debole – 

l’avevo dimenticata un momento, e eccola, è lì.... 
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Accennò col dito un punto... dove Federico non vide nulla 

fuorchè la parete, poi se ne andò lentamente a capo chino. 

Nei giorni che durò il viaggio delizioso della Walkiria sui flutti 

azzurri del Mediterraneo, il principe Alberto ebbe frequenti oc-

casioni di vedere la lettrice della regina. A bordo, la vita di corte 

si trasformava, non esisteva quasi più e gli obblighi dell’etichetta 

erano limitatissimi. La regina Elsa riceveva una volta al giorno le 

sue dame e i suoi gentiluomini (pochi, e tutti scelti da lei a se-

guirla nel suo viaggio all’isola), poi li congedava, e solo qualche 

intimo era ammesso nel salottino aereo, dove la strana viaggia-

trice amava restare sola a parlare col vento e col mare. Il principe 

Alberto vi aveva però libero ingresso, e nulla gli piaceva mag-

giormente di quelle visite che egli faceva a sua madre lassù, in 

quel regno bianco dell’aria, come egli lo chiamava. Molte volte Ma-

ria Ràkosy stava facendo lettura, quando il principe entrava, e 

spesso la regina, sorridendo al figliuolo, faceva cenno a lei di re-

stare e di continuare; ed ella obbediva, arrossendo divinamente. 

Heine era sempre stato il poeta preferito della regina; ora era il 

solo che volesse udire. 

— È il più vero, il meno rettorico, l’anima più vibrante che io 

conosca – diceva la regina – e la contessa Ràkosy legge così bene, 

che io credo di ascoltare veramente la musa che parli dalle sue 

labbra. 

Questo lo pensava anche il principe. Egli ascoltava muto, con 

gli occhi fissi sul mare la dolce voce di lei, che gli suonava 

all’orecchio come una musica deliziosa; e allora non pensava a 
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nulla, nulla desiderava, fuorchè di arrestare l’attimo fuggente! 

Tutto intorno le pareti leggere del salotto erano soffuse di tenera 

luce; i riflessi verdi dell’onda, i riflessi azzurri del cielo. Dalla 

parte dove non c’era il sole, le tende erano aperte, e lasciavano 

vagare ampio lo sguardo sulla superficie delle acque. Le onde 

susurravano; passava nell’aria lo stridio di un gabbiano; l’ombra 

rapida della sua ala si disegnava sul tremolar della tela... E la fan-

ciulla leggeva, leggeva, e i versi scorrevano sulle anime, a blan-

dirle come una carezza. 

Sulla pallida spiaggia del mare 

io sedevo, triste di pensieri e solitario. 

Il sole si chinava più profondamente, gettando 

striscie di rosso ardente sull’acqua, 

e l’onde bianche, ampie, 

spinte dal flutto, 

spumeggiavano, rumoreggiavano sempre più presso. 

Uno strano susurrio, un mormorio, un fischio, 

un riso, un sospiro, un ronzio; 

e in mezzo a questo un canto già noto dalla culla. 

E mi pareva di udire dimenticate vaghe 

antiche amabili fiabe, 

quelle che io udii fanciullo 

dai bambini del vicinato 

quando noi, nelle sere d’estate, 

sugli scalini dell’uscio di casa 



292 

ci accovacciavamo silenziosi ad ascoltare 

con piccoli cuori attenti, 

con occhi curiosi, 

mentre le fanciulle grandi, 

presso odorosi vasi di fiori 

sedevano dirimpetto alla finestra, 

con visi di rosa, 

sorridenti, illuminati dalla luna. 

Tutti ascoltavano in silenzio, affascinati dal verso e dalla voce. 

Qualche volta anche il conte Magnos era presente, e guardava 

sorpreso il volto del principe, che aveva una strana espressione. 

Un intenso pallore gli si dipingeva sulla fronte, sulle guancie, 

sotto il biondo cinereo della barba; e gli occhi si fissavano nel 

vuoto, brillanti di una luce interiore, come se riflettessero una 

gioia divina dell’anima. Federico guardava alquanto pensieroso 

la bella lettrice, e gli saliva su dal cuore un presentimento di sven-

tura. Evidentemente la giovane contessa piaceva al principe; 

ma... non era la prima, non sarebbe l’ultima, probabilmente, e 

non sarebbe stato un gran male se il capriccio dell’inquieto erede 

del trono si fosse posato per qualche tempo su quella bella per-

sona. Pure, l’impressione che Maria Ràkosy faceva sul principe 

era assai diversa da quella che gli avevano fatto tante altre bel-

lezze, che egli aveva colto quasi indifferente, sul suo cammino. 
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Perchè quel pallore, quello sguardo estatico, quel silenzio as-

sorto, contemplativo, come di chi vive con un sogno, che gli ral-

legra l’anima profonda? 

Contrariamente alle altre volte, in cui Alberto innamorato o 

incapricciato di qualche donna, ne faceva le confidenze 

all’amico, ora non una parola usciva dalle labbra del principe, che 

potesse svelare il nuovo sentimento; e questo silenzio sembrava 

più pericoloso a Federico. Era il silenzio delicato, scontroso, di 

chi ama davvero; la naturale ritrosia che impedisce al labbro di 

versare fuori le impressioni del cuore; una specie di ombrosa dif-

fidenza, un geloso timore, che ci fa vegliare su noi stessi o sul 

nostro dolce segreto. 

Del resto il principe Alberto non ebbe mai, durante tutto il 

viaggio, altra occasione di parlare da solo a Maria. Forse non la 

cercava neppure. Qualche volta la sera ella passeggiava sulla co-

perta, o sedeva, pensosa, a guardare i giochi della luce sparente 

sul mare, mentre il suo cuore ascoltava palpitante se mai udisse 

quel passo, quella voce, che imparava ad amare. Ma egli non ve-

niva. Lo vedeva qualche volta lontano, quasi sempre con l’amico, 

spesso con altri gentiluomini o con la regina; ed ella non osava 

avvicinarsi, e aspettava tremante se mai egli si volgesse, se la 

scorgesse forse, ombra estatica e silenziosa, nello sfondo del 

cielo... No; pareva che egli non sapesse che ella era lì. Egli scen-

deva, spariva, e lei rimaneva sola, in compagnia dei flutti e delle 

stelle. A pensare... 
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Le tornavano alla mente i casi della sua infanzia, rattristata 

dalla presenza di una madre che non amava, dalla miseria, dal 

dolore di vedere il padre adorato affaticarsi, soffrire, morire.... la 

sua giovinezza malinconica, desolata, irritata dalle privazioni e 

dalla compagnia equivoca e volgare, che la madre le imponeva. 

Un rossore le saliva al viso, un rossore visto solo dalla luna na-

scente nel cielo, quando ricordava le umiliazioni, la povertà, il 

bisogno incalzante, i discorsi sciatti dell’abate Tassone e le stu-

pide volgarità dell’ex parrucchiere, e le familiarità della antica le-

vatrice, dell’antica commediante, dell’ex-spia, o di tutte, in-

somma, le persone che formavano la corte della contessa 

Ràkosy! Maria soffriva assai più di questo contatto che della mi-

seria. Ella aveva gusti fini e signorili; era veramente una Ràkosy, 

come sua madre le diceva talvolta, in collera. Le sarebbe piaciuta 

l’eleganza intorno alla sua gentile persona, e la compagnia di 

gente delicata e nobile, come era stato suo padre. Nel fondo della 

sua giovine anima Maria rimpiangeva tutto ciò che aveva perduto 

senza averlo posseduto mai; il lusso, la ricchezza, la vita facile e 

bella, tutto ciò che avrebbe goduto, se suo padre non fosse an-

dato in esilio, e se ella avesse avuto un’altra madre. I racconti del 

padre, i ricordi di ciò che era stata la famiglia Ràkosy, ai tempi 

del suo splendore, la parentela illustre, le illustri amicizie, tutto 

ella sapeva, e amaramente si rammaricava di non essere più che 

una spostata, una vagabonda povera, che elemosinava con quel 

nome famoso una carità stentata e sprezzante! 
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Quando ebbe la fortuna di essere chiamata dalla Regina, Ma-

ria credette di sognare, e si recò a corte con la mente così abba-

gliata che le pareva di vivere in una illusione celeste, ma effimera, 

pronta a svanire da un momento all’altro. Ma in breve ella si 

trovò perfettamente a posto nella sua nuova condizione. 

Ella l’aveva veramente nel sangue la distinzione dei modi, la 

misura precisa del suo portamento; e sapeva naturalmente essere 

modesta e dignitosa, come si conveniva a una beneficata dalla 

Regina, portante il nome illustre e antico dei Ràkosy. La vici-

nanza della regina la abbagliava; ella diveniva rispettosamente 

umile dinanzi alla bellissima donna, splendida nell’aureola regale, 

luminosa di ingegno e di sentimento. Pure Maria Ràkosy sentiva 

di comprendere perfettamente la regina Elsa di Altoborgo. Sen-

tiva la sua anima degna di quella; misurava la propria bellezza e 

il proprio ingegno con quelli della augusta, e non si pareva infe-

riore a lei, se non perchè quella era sul trono. e lei ai piedi di esso. 

Ma quando vide per la prima volta il principe Alberto, ed egli le 

rivolse la parola, allora Maria fu inebriata, come se un semidio 

dei tempi eroici fosse sceso fino a lei e le avesse parlato. 

Conosceva il principe dai ritratti, e per averlo veduto fugge-

volmente passare a cavallo o in carrozza per le vie della Città 

grande; ma già il conte Ràkosy aveva avuto un culto speciale per 

Alberto, ne conservava un ritratto assai somigliante, e spesso 

parlava di lui con la figliuola, dicendolo il principe più intelli-

gente, più cavalleresco d’Europa; il più degno del trono; quello 

sul quale la civiltà, il progresso, l’umanità potevano fondare le 
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più certe speranze. Ed ella lo aveva veduto, egli le aveva parlato.... 

e come era bello! Nessun uomo mai le era parso così perfetto! 

L’anima sua ardente e nuova si prostrò dinanzi a lui, e lo adorò 

come si potrebbe adorare un Dio umanizzato. Quando la Regina 

le aveva proposto di accompagnarla all’Isola, Maria aveva accet-

tato con impeto di gioia e di riconoscenza! Ella sapeva che il 

principe accompagnava sua madre. Lo vedrebbe dunque qualche 

volta; forse le parlerebbe ancora; e la realtà fu superiore ai suoi 

sogni. Egli le aveva detto: Maria! Oh, come al ricordo del suo 

nome pronunciato da quelle labbra, ella sentiva fremere l’intimo 

esser suo! Maria, le aveva detto! E l’aveva guardata con occhi 

pieni d’amore, con un riso divino! Dunque.... egli l’amava! Il 

Principe Alberto l’amava! Ma era vero? o sognava ella? impaz-

ziva? No; egli proprio le aveva detto: Maria! 

Ella punto non pensava a ciò che sarebbe successo poi. Nel 

suo cuore non erano che vaghe e indecise speranze. Non che 

sperasse o temesse di divenire la sua amante. Non che si fer-

masse su questa possibilità. Lo amava per amarlo, ecco tutto; 

perchè le era delizioso quel sentimento, perchè l’anima sua ne 

esultava! Domani... che importa ciò che sarebbe domani! 

Fu una bella sera, mentre il sole calava nel mare, che la Wal-

kiria approdò all’isola 

lontana a le vie dei duri mortali travagli. 
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Intorno azzurreggiava il mare, stormi di uccelli volavano nel 

cielo purpureo; i boschi di lauri sognavano chi sa quali antichi 

canti di amore. La bianca nave pareva tirata verso la spiaggia da 

misteriosi suoni di campane, e da nastri di rosa. Sul lido si accal-

cava la popolazione che conosceva già la Regina, e i fanciulli e le 

donne stendevano le braccia. E là, proprio in vista del mare, e 

bagnato dal mare, sorgeva l’Odysseus, tutto bianco di marmo, 

coi suoi portici augusti e i suoi boschi di rose e di alloro. 

— Ah! – sospirò la Regina appoggiandosi lieve al figliuolo – 

potessi vivere sempre qui! Come mi sarebbe dolce! 

Il principe non rispose. La sua attenzione era stata incatenata 

da un improvviso e strano urtarsi della folla, donde uscirono rau-

che grida, e il rumore di passi fuggenti. Qualche cosa di grave 

doveva accadere. Egli vide alcune guardie tenere stretto un 

uomo, che non si dibatteva e non parlava, ma guardava, pallido 

e sinistro verso di lui.... Ed ecco, ad Alberto parve di conoscere 

quell’uomo.... Quel viso pallido, quello sguardo minaccioso.... sì 

certo, egli li aveva veduti. L’uomo era vestito miseramente; era 

forse un ladro, un vagabondo.... ma perchè l’arrestavano.... in 

quel momento? La visione sparì; le guardie trascinarono via l’ar-

restato; l’augusta comitiva entrò nel palazzo.... 

— Chi era dunque colui che hanno arrestato al mio arrivo? – 

domandò con voce calma la Regina a una autorità dell’isola, che 

era ammessa a porgere i suoi omaggi all’augusta. 

— Un individuo pericoloso, Maestà, – rispose il funzionario, 

preso così all’improvviso, non senza imbarazzo. 
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— Pericoloso, perchè? – insistè la regina, con quel tono al 

quale nessuno osava disobbedire. 

— Un individuo che ci è già stato segnalato da polizie estere; 

un anarchico.... La nostra polizia lo cercava.... e lo scoperse pro-

prio lì sulla spiaggia, al momento dell’arrivo della Maestà Vostra. 

— Era dunque uno che aveva cattive intenzioni a nostro ri-

guardo? – continuò ridendo la Regina. 

— Maestà, – balbettò il funzionario assai confuso – non 

credo.... L’arresto fu una misura precauzionale. Quell’uomo è un 

cattivo soggetto.... Eravamo informati che sarebbe sbarcato a 

giorni all’isola, e.... e lo cercavamo. Lo scoprimmo sul lido, pro-

prio quando la Maestà Vostra approdava. 

— E che ha detto quell’uomo? 

— Nulla, Maestà. Non ha voluto parlare. 

— Era armato? 

Il funzionario esitò. 

— Parli, parli pure – disse la Regina. 

— Sì, Maestà aveva un pugnale. 

Elsa di Altoborgo ebbe un piccolo brivido. Ma si rivolse sor-

ridente a suo figlio, che ascoltava pallido e pensieroso e disse il 

verso greco dell’Iliade: 

«Nessuno, sia vil sia grande, si sottragge al fato» e se questo 

fosse il mio destino.... 

— Come si chiama quell’uomo? – domandò bruscamente il 

principe. 

— Si chiama Chenulic, Altezza reale! 
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Il principe ripetè quel nome nella sua mente, e gli parve rac-

chiudesse un augurio sinistro. Pure, non lo aveva inteso mai; era 

un anarchico.... Uno che voleva distruggere la società presente, 

rovesciarla dalle sue fondamenta.... 

Alberto sorrise amaramente.... Non aveva forse ragione? E 

quanto durerebbe ancora la società? Era così tarlata e corrotta! 

Ma era forse uno che voleva uccidere i re, per arrivare più presto 

al suo scopo. Egli guardò sua madre e un’angoscia gli strinse il 

cuore. Quando, ecco, una figura, un viso noto, gli splendette tra 

la folla, nella sala già tutta illuminata. Due occhi abbaglianti, una 

bocca vermiglia come il calice di un fiore.... e da quegli occhi, da 

quella bocca gli piovve la letizia e l’oblio; le tristi fantasie furono 

tutte fugate, ed egli non vide più che un riso giocondo passare 

sui volti, scendere caldo al suo cuore.... 

Le potè parlare un momento, dopo la cena, mentre la comi-

tiva si spargeva nei giardini. 

— Maria, bisogna che io ti parli.... Non qui. A mezzanotte io 

sarò in una barca, presso quello scoglio laggiù. Vieni, ti aspetto! 

A mezzanotte ella attraversò con rapido passo i giardini de-

serti, illuminati dalla luna. Ella tremava. Qualcuno poteva ve-

derla, spiarla. Si era avvolta in un mantello bruno e scivolava 

come un’ombra tra i lauri. Tutti si erano già coricati, nel palazzo. 

La Regina era stanca dal viaggio; le dame e i servi erano nei loro 

appartamenti. Maria sapeva che la Regina non voleva guardiani 
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nel giardino, per essere libera di passeggiarvi a suo piacere, a qua-

lunque ora del giorno e della notte. Ma fuori, sul lido, se ci fosse 

qualcuno? 

Giunse così, con rapido passo di gazzella, allo scoglio, e di là 

vide sull’acqua lucente una piccola barca scura e un uomo vi era 

dentro. 

— Maria! – disse l’uomo con voce soffocata. – Vieni, vieni 

senza paura! – e le stese le braccia. 

Saltò dentro la barca, fra le braccia dell’uomo, leggera.... Egli 

se la strinse sul cuore. 

Fu un momento d’estasi divina. Ma subito egli la lasciò, la 

costrinse dolcemente a sedere e prese in fretta i remi. 

— Bisogna che andiamo al largo – disse – qui ci potrebbero 

vedere. 

E cominciò a remare silenziosamente. 

Era una notte incantevole. Il mare era piano e lucido come 

uno specchio. La riva era tutta bruna di lauri, ma qualche bo-

schetto di olivi splendeva in mezzo con macchie di argento. 

L’Odysseus brillava candidissimo in mezzo al fosco verde, e dai 

suoi boschi di rosa veniva un acuto profumo inebriante. Nel 

cielo limpido raggiava la luna, e la terra pareva ebra del suo bacio. 

I due tacevano, ma tenevano fissi gli occhi uno nell’altro, 

come se le loro anime si confondessero in un amplesso divino. 

Quando furono al largo, sul mare infinito, cosicchè appena si 

distingueva sulla riva il palazzo reale, Alberto lasciò andare i remi 

in fondo alla barca. 
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— Mia diletta! – disse, prendendo fra le braccia la fanciulla e 

posando la bocca sulla sua. 

Ma ella si staccò, tremando. In quel momento ella comprese 

che stava per dare tutta se stessa, irrimediabilmente, ed ecco, le 

sorse dal fondo nell’anima una paura improvvisa, come d’un 

abisso nel quale era per piombare, una rivolta del suo candore, 

della sua purezza contro quella passione che l’avrebbe distrutta 

per sempre.... 

Egli comprese, la lasciò. 

— Maria! – disse poi con voce tenera, carezzevole, come 

avrebbe parlato a una bambina adorata – no, io non voglio ciò 

che tu non vuoi. Anzi è meglio così. Non avere paura di me. Ti 

amo, e non voglio farti male. Ascoltami, Maria! È la prima volta 

nella mia vita, la prima volta, ricordati, che io amo in questa ma-

niera. La tua vista, la tua presenza mi allietano l’anima, mi riem-

piono di forza, di giocondità. Perchè spira questa letizia, questo 

fascino dalla tua figura? Io vorrei vederti sempre per essere lieto. 

Se fossi un uomo di condizione più fortunata, un uomo libero 

di sè, della sua vita, ti offrirei la mia vita, ti direi: Vieni con me! 

Sii la mia sposa! Perchè non lo sono? Perchè questa odiosa ca-

tena che mi lega ad altre cose, ad altra gente? Ebbene, non im-

porta! Tanta gioia spira da te! Sono così felice solo a saperti vi-

cina! La tua voce mi inebria. Sei tu Ebe, la giovanetta immortale 

che versa il nettare agli dei? Ti amo, Maria! E non ti farò male. 

Ti lascerò pura e dolce come sei! Mi sarà un conforto infinito 
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pensare: Questa non l’ho toccata. Ella è veramente immaco-

lata.... e pur mia!... Non puoi intendere questo, tu; ma non im-

porta. Non temere di me, Maria! 

Ella non temeva, no. Ascoltava, rapita. Eppure, quale oscuro 

rammarico sorgeva in lei? Quelle sue parole, che dovevano ras-

sicurarla, le davano un vago senso di pena, che ella non sapeva 

spiegare. Era forse il suo amore che, vincendo il suo pudore, si 

rammaricava di non essere colto interamente dalle labbra ado-

rate dell’amante e si doleva segretamente di non essere vinto, con 

la violenza, con la furia di una onnipotente passione.… 
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VI. 

Nostro Amor. 

Il tempo volava per i due innamorati, che vedevano con ram-

marico passare i giorni e le sere idilliache, che permettevano la 

dolce sbocciatura della loro passione. Non furono disturbati mai, 

e pareva che nel palazzo nessuno si fosse accorto dei loro not-

turni convegni, del lieve passaggio di una forma bruna fra i lauri 

del giardino, del tacito scivolare d’una barca sui flutti azzurri, dei 

lunghi colloqui alla luce delle stelle.... 

Pure, uno certamente sapeva e aveva veduto, e questi era il 

conte Federico Magnos. Egli si era accorto assai presto delle not-

turne assenze del principe, e aveva indovinato un convegno 

amoroso. L’inquietudine per la sicurezza del suo amico lo fece 

vegliare, lo indusse anzi a spiarne i passi, perchè troppo temeva 

che egli si esponesse a qualche pericolo..... Così, ogni notte, 

quando il principe usciva, Federico lo seguiva a distanza, tacita-

mente, lo vedeva montare nella barca, aspettare la fanciulla, e poi 

prendere il largo. Egli attendeva allora, finchè la coppia amorosa 

ritornasse, accovacciato tra i dirupi della spiaggia, e spesso pas-

savano ore e ore, assai lunghe per lui, e che parevano tanto rapide 

ai due innamorati! Spesso l’alba imbiancava l’orlo del cielo, 

quando la barca approdava alla riva, e il principe riprendeva la 

via dei suoi appartamenti, camminando tacito ed ebro delle pa-

role d’amore dette e ascoltate tutta la notte.... E Federico non 
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andava a riposare finchè non lo aveva veduto salire le scale che 

menavano alle sue stanze, dove pure un fido cameriere, Franz, 

aspettava il padrone. 

Ma una volta a notte alta un fruscio tra i cespugli di rose rivelò 

al principe la presenza di qualcuno. Pallido di collera e di inquie-

tudine, Alberto si slanciò col revolver in pugno, e con stupore 

riconobbe l’amico. L’ira lo vinse e gli fece dimenticare la tenera 

e lunga consuetudine di affetto. 

— Che fate qui, conte Magnos? Mi spiate forse? – gli disse 

bruscamente. 

— Oh, Altezza! – mormorò Federico impallidendo. 

Alberto sentì il suo torto, si vergognò di quella parola. Infilò 

una mano nel braccio dell’amico, e cominciò a comminare su e 

giù per il viale, nervosamente, senza parlare. Infine disse: 

— Perdonami, Federico. So perchè tu sei qui. Tu eri inquieto 

per me; non è vero? 

— Sì, Altezza. 

— E..... tu sai dove sono stato stanotte? 

— Sì, Altezza. 

— E dove fui le notti scorse? 

— Sì, Altezza. 

— Ah, dunque sai tutto! Dimenticavo che i principi non pos-

sono avere un segreto, nemmeno un dolce segreto d’amore – 

disse con amarezza Alberto – ma preferisco che il segreto lo co-

nosca tu piuttosto che gli altri. 
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— Io vegliavo appunto – disse Federico – perchè qualche in-

discreto non venisse a sorprendere ciò che il mio principe non 

voleva si sapesse. 

— Fedele amico! Grazie, e hai ragione. E poi, perchè avrei 

dei segreti per te? Non conosci tutta la mia vita e l’anima mia? 

Mi sarà forse dolce parlare di ciò che trabocca oggi dal mio 

cuore. Io amo, Federico, io amo! 

— È un dono l’amore – rispose il conte. 

— Oh sì! un dono divino! è la prima volta che io amo! 

Federico non rispose. 

— È la prima volta, lo sai – insistette il principe. – Quale 

donna ho io amato finora? Non le tante che mi piacquero e mi 

disgustarono nello stesso momento; non mia moglie; non.... – 

egli esitò, e proseguì con voce più bassa – non quella povera 

morta, laggiù; tu sai, non l’ho veramente amata. 

Federico taceva sempre. 

— Comprendo nel tuo silenzio un rimprovero – disse nervo-

samente il principe – tu pensi ch’io faccia male, lo so. Ma perchè? 

e che dovrei dunque fare? 

— Vi sono delle cose irreparabili – disse Federico. 

— No, ascolta – disse il principe, sempre più concitato, – non 

è quello che pensi; Maria Ràkosi non è la mia amante. 

Federico fece un gesto di stupore. 

— Ecco, vedi? Non sai. Il mondo, anche i migliori, giudica 

sempre ad un modo. Tu mi hai visto passare lunghe ore solo con 

Maria, e hai pensato che noi fossimo uniti da quella catena del 
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piacere, che talvolta (sempre forse!) distrugge il sentimento. No, 

no. Maria è un’altra donna, oh, ben diversa! 

— Ma come? – domandò Federico sempre più stupito, e un 

po’ inquieto guardando gli occhi del principe che lucevano feb-

brili. 

— Ecco. Procurerò di spiegarti, ma forse non capirai. Non 

capirai perchè tu sei un uomo, fatto di carne e d’anima (se c’è 

l’anima) e mi crederai pazzo. Del resto, chi mi dice che non lo 

sono?... Guarda. Io amo Maria, ed è la sola ch’io amo, ch’io abbia 

amato. Ella è bella, ma la sua bellezza non turba i miei sensi; io 

vedo in lei, sotto l’involucro esterno del corpo, una bellezza più 

profonda, immutabile, divina. Io l’amo per quella bellezza, per 

quella sua anima, o se vuoi per quella parte di lei che non è ma-

teriata di carne.... Sì, la prima sera ch’io l’ebbi con me, nella mia 

barca, ed ella mi cadde tra le braccia, io sentii bruscamente fre-

mere i miei nervi, il mio sangue al suo contatto, e certo l’avrei 

presa per me, per il piacere della mia carne, e dopo.... ne sarei 

stato sazio. Ma ella si staccò da me, in quel momento, mi guardò 

come una colomba spaurita, tremando; e subito si fece in me un 

lume vivo, e io compresi che quello sarebbe stato male, e la ras-

sicurai e le promisi di non toccarla mai.... E non l’ho più toccata, 

no! Le ore che passiamo uno presso all’altra sono ineffabili, di-

vine! Noi ci guardiamo negli occhi, guardiamo il cielo notturno 

che ci sorride, e ci diciamo le più strane cose del mondo. Oh, il 

mondo riderebbe se ci udisse! E noi piangiamo, talora, ma di 

gioia, di dolcezza! Perchè, vedi, ella è una coppa di letizia. La sua 
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presenza mi eccita alla gioia; io sento una pienezza di felicità 

quando le sono vicino; è come se ella mi irradiasse di un bene 

indicibile, profondo... Ma, tu non parli. Dimmi il tuo pensiero. 

Sai che io ti amo, che sempre ho ascoltato le tue parole.... e che 

ti credo. Parla tu; che pensi di tutto ciò? 

— E io parlerò con la franchezza che sempre ebbi verso l’Al-

tezza Vostra – disse Federico. – L’amore, secondo me, non è così 

come voi lo descrivete per Maria Ràkosy. L’amore è completo, e 

deve essere una fusione intera dell’anima e del corpo. Questo 

eccitamento, questa ebrezza dello spirito, non è naturale, è strana, 

è nociva. Preferirei mi aveste detto: Maria è la mia amante; sa-

rebbe cosa più umana e più sincera. 

Ma così.... A che può menare questa febbre che sento nelle 

vostre parole, che vedo nei vostri occhi? Non è cosa buona, e 

non può fare che male. 

— Male? A chi? 

— A voi, a lei. 

— Oh, male a lei! No, per la mia vita! Ella mi ama.... 

— Ah, se ella vi ama, come potrà ella vivere di un amore così 

poco umano? Ella soffrirà, ella non vi crederà più... 

— Tu non la conosci: ella è un essere superiore.... 

— Sia pure. Ma verrà il momento.... Ascoltate, Altezza, ascol-

tate il vostro amico! Un amore così non è possibile. Presto o 

tardi i sensi vi vinceranno; voi vorrete possedere interamente la 

donna che amate; la farete vostra; e allora che sarà? 
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— No, – disse con forza Alberto – no, non voglio. Il mio 

amore, l’unico mio amore non deve essere un amore volgare! 

— E allora.... fuggite. 

— Come! Lasciarla? 

— Non v’è altra via, Principe; se voi continuate a vedere da 

sola Maria Ràkosy, la natura avrà il sopravvento, e voi due vi 

amerete come sempre gli uomini si sono amati! Non potete cal-

pestare, impunemente, le leggi della natura; e il vostro amore, 

che vi sembra divino, è invece mostruoso! Ma se voi di Maria 

Ràkosy farete la vostra amante, che sarà poi? La potrete forse 

amare sempre? Ella sarà infelice e disonorata; ella è una nobile 

fanciulla; è la figlia di un eroe; è povera, e la Regina la protegge. 

Voi non avete diritto di fare la sua sventura. 

Tacque e il principe, pure in silenzio, continuò a camminare 

a passi concitati, pensieroso, colpito dalla verità di quelle parole. 

— Ebbene – disse improvvisamente fermandosi – hai forse 

ragione. Domani partirò di qui. 

— Siete un’anima nobile – rispose Federico, guardandolo, 

con tenera ammirazione. – Dio vi dia la pace! 

Il domani la Regina non parve sorpresa quando il principe 

venne ad annunziarle che aveva deciso di partire verso sera. 

— Anch’io non resterò più che pochi giorni – disse ella – 

l’autunno s’avanza, bisognerà tornare a recitare la nostra com-

media. 

Pochi minuti dopo si annunziava al conte Magnos che Sua 

Maestà lo aspettava nel salotto sul mare, e che voleva parlargli. 
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Egli vi si recò con un forte palpito di cuore.. Ogni volta che do-

veva recarsi dalla Regina, egli provava questa violenta impres-

sione di gioia angosciosa. 

La regina Elsa era appoggiata in una sedia a dondolo, che la 

cullava dolcemente seguendo il ritmo del mare. Era sola, tutta 

vestita di bianco; la sua mano nervosa stringeva un ventaglio 

rosso, e l’appoggiava alla guancia sinistra, chiuso, con un gra-

zioso movimento che le era familiare e che Federico ben cono-

sceva. Per quanti anni, più tardi, egli la ripenserà e la rivedrà così, 

la Regina adorata, in faccia al gran mare azzurro, vestita di 

bianco, con la guancia appoggiata leggermente, dolcemente in-

clinata sul ventaglio chiuso! 

Ella gli sorrise, gli fece cenno di sedere, e poi stette qualche 

momento muta, come raccolta; egli esaminò in silenzio quel viso 

augusto e caro, dove spuntava una segreta inquietudine; quella 

fronte breve e diritta, gravata dalla massa bruna dei capelli ma-

ravigliosi; quel piccolo mento risoluto, e la bocca superba e 

dolce; quegli occhi specialmente, vivi, scrutatori, ironici, pensosi! 

Finestre di luce aperte sull’anima profonda e oscura! 

Ella parlò: 

— Conte Magnos, sapete voi perchè mio figlio vuole improv-

visamente partire? 

Il conte arrossì vivamente e rimase muto, pieno di stupore e 

di imbarazzo. 

— Lo sapete e non lo potete dire. Bene, non importa, ve lo 

dirò io. Il principe è innamorato di Maria Ràkosy, non è vero? 
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Egli guardò con più viva meraviglia la divinatrice. La Regina 

rise. 

— Gli innamorati credono di serbare assai bene il loro se-

greto – disse – e invece se lo lasciano scappare continuamente. 

Questo dunque l’ho indovinato. Vediamo il resto. Alberto vuole 

partire perchè ha paura di amare troppo Maria, e di.... rovinarla? 

— Sì Maestà. 

— Ebbene, conte, mio figlio è un bravo ragazzo. Ma.... questa 

risoluzione non gli è stata fosse suggerita? Da voi? 

Federico arrossi nuovamente. 

— Sì, Maestà. 

— Ditemi, vi prego le ragioni che vi indussero a consigliare 

mio figlio in questo senso. 

Risolutamente, Federico le narrò il colloquio avuto con Al-

berto la scorsa notte. La Regina ascoltava con grande attenzione. 

— Comprendo perfettamente – disse quando egli ebbe finito 

– e avete ragione. Anch’io, quando incominciai a sospettare la 

viva simpatia di Alberto per la contessa Ràkosy (Maria è molto 

bella davvero!) mi preoccupai di ciò che poteva accadere. Sarei 

desolata che capitasse una disgrazia alla fanciulla d’un vecchio 

mio amico, specialmente poichè è affidata a me! Ma.... ascoltate 

bene ciò che vi dico, conte, e mi è un po’ penoso il dirlo – ag-

giunse arrossendo – perchè non so che penserete di me. Ma vi 

stimo tanto, che voglio aprirvi il mio cuore. Voi sapete ciò che i 

medici hanno detto di Alberto. Egli non è interamente padrone 

dei suoi nervi, egli non è perfettamente sano!... insomma, conte, 
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io penso qualche volta con terrore che egli non è proprio un 

individuo normale e che la sua mente sia alquanto turbata, se-

condo la legge fatale che i figliuoli ereditano le debolezze degli 

avi! Nella mia famiglia stessa, voi lo sapete, vi furono degli squi-

librati.... e così nella famiglia del re.... Spesso tremo pensando a 

mio figlio.... Di me stessa non sono sicura – continuò con riso 

amaro – non sono sicura di non avere in me un germe... un 

germe di follia... Insomma io esamino spesso Alberto, e mi pare 

strano, eccitato, diverso dagli altri.... E voi sapete pure che un 

medico ha detto che gli manca specialmente l’amore! Che 

l’amore, sano, vero, darebbe un più perfetto equilibrio alle sue 

facoltà. Lo ricordate? E invece Alberto da molto tempo pareva 

avesse rinunziato all’amore, e il suo carattere diveniva più strano. 

Ora, questa fanciulla che egli ha incontrato sul suo cammino, egli 

l’ama. Non potrebbe ella guarirlo? 

Le ultime parole furono pronunciate a voce bassa, quasi ti-

mida, come se la Regina si vergognasse di pronunziarle. Ed era 

una pena per Federico l’udirle, ed era una pena guardare quel 

viso, sul quale si dipingeva ora non velata, l’angoscia materna, 

quella fronte solcata improvvisamente da rughe dolorose. 

Poichè ella aveva lasciata pendere una mano, come stanca, 

aspettando la risposta di lui, egli prese quella mano, e la portò 

alle labbra con grande pietà. La Regina non ritirò la sua mano, 

ma pallida e ansiosa: 

— Parlate, conte, – disse – io ci tengo molto al vostro consi-

glio, al vostro giudizio.... Dite ciò che pensate. 
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— Penso, – disse egli con voce ferma e dolce, staccando dalle 

sue labbra la pallida mano – che non abbiamo diritto di far male, 

con la speranza di un bene. Penso che sarebbe una irreparabile 

sventura per la contessa Ràkosy una relazione intima col principe 

Alberto, e quando egli necessariamente la lasciasse, ella non ac-

cetterebbe così facilmente l’abbandono. E allora che cosa po-

trebbe succedere? È già troppo nella vita del principe un ricordo 

di dolore e di morte! 

Il viso e il collo della Regina si cosparsero di cupo rossore. 

— È vero – disse con voce tremante e leggermente ironica – 

è strano che la morale sul trono appare spesso così falsa! È vero. 

Egli guardò con tenerezza quel viso che esprimeva la confu-

sione, l’umiliazione, il dispetto. 

— Faccio osservare rispettosamente a Vostra Maestà che una 

simile relazione non potrebbe passare inosservata, che tutti lo 

saprebbero e ne nascerebbe uno scandalo. La Corte di Fiandra 

specialmente protesterebbe, e chi sa quali conseguenze potrebbe 

avere questo fatto! 

— È vero ancora – disse la Regina sorridendo, più calma, – 

oh, voi siete la Ragione, siete la Saggezza! E noi.... non sappiamo 

mai essere saggi. 

Così lo congedò, lasciandolo perplesso e un po’ triste. Quella 

sera stessa il principe Alberto partì dall’isola, quasi segretamente, 

sopra una piccola nave noleggiata in fretta. Ma Maria Ràkosy 

aveva saputo di quella partenza che sembrava una fuga, benchè 

il principe avesse evitato tutto il giorno di vederla, deciso 
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com’era di andarsene, senza alcuna spiegazione. La fanciulla era 

fiera e dignitosa. Ella si sentì offesa nel profondo dell’animo, nè 

sapeva capire che ci fosse una ragione al mondo che potesse 

staccare da lei così improvvisamente l’uomo che la notte prima 

aveva ancora giurato di amarla. Così al momento in cui egli par-

tiva, e tutti erano sul lido a salutare, ella sola mancò e poichè egli 

non vide lei non vide nessun altro, e si imbarcò cupo e triste con 

un dispettoso corruccio nel cuore. Ma egli non sapeva che in 

quel momento, sola nella sua camera, Maria piangeva mordendo 

i guanciali del suo letto, e lo chiamava disperatamente a nome. 

I giorni che seguirono furono molto tristi per il principe, e 

Federico si preoccupò sul serio della sua salute. Nè durante il 

viaggio, nè al ritorno in patria, il principe non parlò più; era 

piombato in uno strano mutismo, che faceva stupire i suoi fami-

liari, e circolare la voce che egli fosse seriamente malato. 

Il Re Carlo Ludovico, che vide suo figlio pallido e mutato, 

insistette per una nuova e seria visita medica, ma le celebrità del 

paese e dell’estero non seppero dare un nuovo nome al vecchio 

stato di cose, che pareva solo aggravato da qualche tempo. 

Viaggi, distrazioni, ecco ciò che raccomandarono vivamente e 

nessuna specie di occupazione intellettuale. 

— Andrò a Nostro Amor – rispose Alberto a suo padre, che 

lo pregava di ascoltare i medici e di recarsi a qualche luogo, a 

divertirsi. E nessuna rimostranza lo distolse dal suo proposito. 

Nostro Amor era il castello che lo sventurato principe, il fra-

tello del Re Carlo Ludovico, aveva fatto costrurre sulla spiaggia 
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del mare, in una posizione incantevole, per condurvi sposa la 

allora giovanissima e bellissima principessa Alessandra. Lo aveva 

chiamato con quel dolce nome, perchè lo aveva destinato vera-

mente a essere un nido d’amore. Ma da quando i due felici sposi 

ne erano partiti, seguendo il fatale ambizioso richiamo che li 

aveva condotti oltre l’oceano, alla morte e alla follia, più nessuno 

era andato ad abitare il castello, divenuto monumento di dolore! 

E al Re Carlo Ludovico parve strano il capriccio di suo figlio. Ma 

non vi si oppose; sentiva che nell’anima del principe era un an-

nebbiarsi tempestoso, foriero di uragano. 

— Ella sta per ritornare – disse un giorno improvvisamente 

Alberto al suo amico – per questo io partirò. Sta bene? 

Federico lo guardò con tristezza e disse: 

— Mi permette, l’Altezza Vostra di accompagnarlo? 

Alberto partì senza voler nemmeno salutare sua moglie e la 

figlioletta, che erano allora nel castello di Fontebella, a poca di-

stanza dalla capitale. Quella trascuratezza offese crudelmente la 

principessa Teofania che se ne lagnò in una lettera a sua madre. 

Giunsero a Nostro Amor in una triste e piovosa giornata d’au-

tunno. Il turrito castello appariva bianco e livido, nel cielo plum-

beo; il vento spingeva le nubi come foschi uccelli del mare sugli 

alti fastigi. Le onde grigie battevano crucciose i muri di granito, 

gli scalini dell’imbarcadero, donde tante volte erano discesi i 

principi, tenendosi per mano, innamorati, per montare nella 

barca leggera che Ferdinando menava lontano, come a parlare 

più liberamente al cuore dell’amata. Sul piccolo molo la sfinge di 
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granito, rôsa dal dente dei secoli, guardava con biechi occhi ma-

ligni l’orizzonte lontano, dove tanti anni prima era scomparsa la 

nave superba che aveva portato i due ambiziosi in cerca della 

fatale corona. Il bosco sempreverde, i giardini pieni di fiori, te-

nuti ancora con la stessa cura, come se da un momento all’altro 

potessero ripassare nei bei viali le ombre di quelli che erano stati 

felici ivi, stormivano lamentevolmente nel vento umido. Lon-

tano, sulle rive nebbiose, splendevano piccole bianche città, 

come gemme intorno a un anello di acciaio. Qualche raro e pal-

lido lampo balenava laggiù, sull’orlo del golfo, seguìto da un 

fioco rombare del tuono. Il principe entrò nel tragico castello, 

fra gli inchini profondi e gli sguardi stupiti dei servi. Tutti consi-

deravano come una stranezza quella visita, quella dimora nel 

luogo che la sventura aveva reso paurosamente sacro, e a molti 

pareva una profanazione temeraria. 

Ma la vista del viso pallido e sofferente del giovane principe 

gli riconciliò presto tutti i cuori, ed era con pietà e sgomento, che 

i più intimi servi seguivano il loro augusto padrone nella visita 

che volle fare agli appartamenti. 

Le sue stanze le fece preparare al primo piano, nelle antiche 

camere degli ospiti, non volendo che fossero toccate quelle del 

pianterreno, dove avevano abitato Ferdinando e Alessandra, nè 

che fosse punto alterata la disposizione antica dei mobili. Così 

rivide (egli se ne ricordava ancora, poichè aveva visitato il castello 

con sua madre, mentre era fanciullo) rivide la stanza da letto del 
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principe Ferdinando, che era una imitazione precisa della sua ca-

bina, nella nave ammiraglia; rivide quella della principessa Ales-

sandra, dove il letto (un semplice lettino di legno) era ancora in 

posizione diagonale, secondo la direzione del meridiano terreno 

(era stata una delle sue fissazioni, povera Alessandra!) e la biblio-

teca di seimila volumi, scelti con cura paziente dal principe, or-

nata dai busti dei più grandi poeti del mondo; e tutte le cose rare 

e curiose che egli aveva portato con sè dai suoi viaggi intorno al 

globo; e i quadri, e le porcellane preziose, e i tessuti, e i ricami e 

i dipinti fatti dalla mano della principessa, che tentava di fermare 

sulle tele le bellezze di quel cielo, di quel mare che amava! 

— Vedi – disse il principe a Federico – di tutte le donne della 

mia famiglia, dopo mia madre, Alessandra è quella che mi fu 

sempre più cara! La sua tragica sorte ha esercitato sempre su di 

me un fascino strano. Guardala lì nel suo ritratto di quando era 

giovane, felice in questo castello! Era bella, non è vero? Che viso 

puro e fresco! Come dovevano essere teneri e orgogliosi quegli 

occhi azzurri! Io non l’ho mai veduta.... eppure non puoi credere 

che desiderio immenso ho di vederla, ora; ora che è pazza, e vec-

chia, prigioniera in quel suo triste castello di Malosguardo! Io ci 

andrò un giorno, sai! Bisogna ch’io la veda! Mi attira troppo; ci 

andrò.... 

Le giornate nel tragico castello passarono malinconiche e 

grevi. L’autunno si avanzava sempre più, portando raffiche 

fredde e piovose. Il cielo grigio, il mare torvo, i giardini, parevano 

infiniti, nella solitudine mesta. E il principe Alberto si faceva 
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sempre più cupo e taciturno, e il suo viso più magro e più pallido. 

Non parlava volentieri con nessuno, nemmeno con Federico; 

amava prendere una barca e andare solo, al largo, incurante delle 

preghiere dell’amico che chiedeva di accompagnarlo. 

Un giorno, tornando da una di queste solite gite, parve a Fe-

derico più turbato, più pallido del solito. 

— Vostra Altezza ha male? – domandò inquieto. 

— No, – rispose con un certo affanno il principe – ma mi è 

capitata una disgrazia! 

— Una disgrazia! 

— Sì, non ridere. Sai l’amuleto che mi aveva dato in Oriente 

la strega? Ricordi ch’io lo portavo al collo? Ebbene, oggi mi è 

caduto in mare. 

— Oh, come mai? 

— Non so. La catena deve essersi staccata a un certo punto. 

Mentre mi chinavo sul remo, mentre mi sporgevo a guardare un 

non so che nel fondo dell’acqua (erano come due occhi fosfore-

scenti che mi guardavano) ecco, la catena scivola giù nell’onda, e 

con essa l’amuleto, prima che potessi fermarlo.... Ebbene – con-

tinuò con un sospiro – la vecchia me l’aveva dato come tali-

smano, per guardarmi dalla mala sorte; l’ho perduto, e più nes-

suno potrà impedire che il mio destino si compia. 

Ricadde nel suo mutismo, e per molti giorni menò una vita 

solitaria e strana, ora rinchiuso nei suoi appartamenti, lasciandosi 

appena vedere dai servi e dai due gentiluomini che, oltre il conte 

Magnos, l’avevano seguito; ora errando solo per il bosco, o lungo 
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il lido del mare, come un’anima in pena, mirando e interrogando 

desioso i campi, il cielo, l’onda; confidando loro il suo infinito 

dolore, l’oscuro male che lo rodeva. 

Un giorno il conte Federico, che lo seguiva nonostante il suo 

divieto, trovò il principe seduto sopra uno scoglio, immobile, col 

capo abbandonato sulle ginocchia come se dormisse. L’aria era 

quasi fredda, il cielo scuro, le onde muggivano, levando le creste 

bianche, minacciosamente. Federico si avvicinò piano, ma subito 

Alberto alzò la testa e gli sorrise con dolcezza. Da molto tempo 

egli pareva evitare l’amico, o gli mostrava solo un viso scuro e 

dispettoso; quel sorriso buono, degli antichi tempi della loro af-

fezione, commosse Federico sino alle lacrime. 

— Vieni qui, siedi vicino a me – gli disse il principe – non hai 

certo paura di questo sibillare del vento e di questi lievi spruzzi 

dell’acqua. Sai tu che ho imparato a capire la voce del vento e del 

mare? Oh, tante cose ho imparato da qualche tempo! Tu mi 

guardi inquieto, oh, lo vedo! e non tu solo. Gli altri anche mi 

credono.... un po’ pazzo. Chi sa! Io non credo ci sia un limite tra 

la follìa e la saggezza. E quanti che noi crediamo pazzi sono forse 

più nel vero di noi. 

Chi ha stabilito quali dovessero essere le azioni saggie degli 

uomini? Voi dite: le azioni normali. Sta bene. Ma allora dite così: 

Quelli che agiscono e pensano come tutti gli altri sono i saggi; quelli 

che agiscono e pensano in modo diverso sono i pazzi. Ma è sag-

gezza questa? Del resto, che importa? Se tu vedi una cosa, chia-

ramente, con gli occhi del tuo viso, credi tu che sia? 
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— Secondo – rispose Federico – o posso vedere anche ciò 

che non è; vi sono delle allucinazioni. 

— Sciocchezze! Se io vedo, dunque è. Di piuttosto che gli altri, 

quelli che non vedono, dicono che sono delle allucinazioni. Ma 

per me, se vedo, è la verità: ed io, vedo, veramente vedo, cose 

strane in questo castello. 

— Oh! – disse Federico molto inquieto. 

— Te ne do la mia parola d’onore. Senti. Ti ricordi che si 

diceva come la povera principessa Alessandra vedesse molte 

cose là dentro, in quelle stanze dove era tanto felice, e udisse voci 

misteriose parlarle? 

— Altezza, la principessa Alessandra.... 

— So che vuoi dire. Era pazza. Ma che prova ciò? E, ripeto, 

che cosa è la pazzia? Ella vedeva e udiva davvero cose celate agli 

altri, e io pure vedo, odo, forse le stesse cose.... 

— Ah, principe!... 

— Tu pensi ch’io sogni. Ma no guarda. Stamattina ero nella 

mia camera, sveglio, alzato quando sento chiamarmi tre volte: 

Alberto, Alberto, Alberto! – Chi è – grido io forte. – Alberto! 

Alberto! – ripete la voce più lontano, e si dilegua. – Certo. Non 

v’era nessuno. 

— Ma è una imaginazione. 

— No, ti dico. Ieri sera nella stanza era solo acceso il cande-

labro con le tre candele, e io leggevo, bada bene, leggevo, seduto 

al tavolo, quando ecco una delle candele si spegne. Alzo gli occhi, 

guardo, un soffio passa sulla seconda candela e la spegne anche. 
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Balzo in piedi, cerco i fiammiferi; la terza candela si spegne, e io 

rimango al buio. Ebbene, ho avuto paura, ho suonato; non ho 

osato riaccendere le candele da me. 

— Permette l’Altezza Vostra, che io dorma nella stanza atti-

gua alla sua.... 

— No, no; che mi farebbe quello? Sono forse un bambino 

che ha paura di dormire solo? Forse che la presenza di un’altra 

persona impedirà che quei fatti avvengano? Ma senti ancora: 

quando vado a letto, la sera, quasi sempre c’è una persona seduta 

sulla sedia vicino al mio letto. E sai tu chi è la persona? È il prin-

cipe Ferdinando! Quello che hanno fucilato laggiù, mio zio! 

— Ah, ma no, Altezza, no!... 

— Taci! io lo vedo spesso, ti dico. Qualche volta va cammi-

nando piano per le stanze, come se cercasse qualcuno. Lo rico-

nosco benissimo, benchè egli fosse già morto quand’io son nato. 

Ma non hai che guardare il suo ritratto, quello che è nella sala 

terrena. Alto, biondo, con due gran baffi, vestito da ammiraglio. 

È proprio lui, ed è vestito così. Pare cerchi qualcuno. Ieri, per 

esempio, l’ho seguito. Camminava adagio per il corridoio, senza 

il più piccolo rumore; non sfiorava il pavimento. Non si accorse 

punto di me; io gli andavo dietro. Egli scese le scale, arrivò nella 

stanza del piano terreno, nella sua stanza; si fermò, guardò in-

torno, poi passò nella camera della principessa, e cercò pure lì. 

Poi si volse con fare scoraggiato e triste, uscì, risalì le scale, scom-

parve.... 

— Ma, principe, tutto ciò evidentemente è.... 



321 

— Taci, non sai nulla, non hai visto. Sai tu che cosa io penso 

che faccia il povero Ferdinando, errante per quelle sale? Egli 

cerca sua moglie, egli non sa che cosa è accaduto dopo la sua 

morte. 

— Ma – disse Federico, preso quasi da follìa al racconto di 

quelle terribili allucinazioni dell’amico, – capite, principe, che i 

morti devono sapere quello che succede qui? È impossibile che 

Ferdinando non sappia che Alessandra è pazza! 

— Chi te l’ha detto? Perchè dovrebbe saperlo? È una follìa 

credere che i morti sappiano tutto. No. Essi sono dotati di qua-

lità diverse superiori alle nostre, perchè, sono leggeri, spirituali, 

se vuoi chiamarli così; il loro corpo non esiste più nella sostanza 

in cui vediamo il nostro. Vedi, tutta questa parte fatta di materia 

grave, solida, che è il nostro corpo, si disgrega, si trasforma nella 

morte. Rimane una sostanza impalpabile ai nostri sensi del tatto, 

una sostanza che finirà pure col disgregarsi, e diventar sempre 

più leggera, sempre più eterea. Quello che i teosofi e Miriopulos 

chiamerebbero corpo astrale. Ma il nome poco importa. Guarda. 

Se io prendo una foglia, una larga foglia di platano, e, come 

fanno i bambini, stacco mediante una spazzola tutte le parti verdi 

di questa foglia, lasciando intatta la sua nervatura e la pellicola, 

tu riconosci sempre la foglia di platano, benchè non sia più la 

stessa. È presso a poco così del corpo umano, quando muore. 

La materia più rozza cade via, ma resta una, chiamiamola così, 

materia impalpabile e invisibile al comune degli uomini, e che 
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solo i sensi molto affinati possono avvertire. Comprendi? Que-

sta è la vita dopo morte, almeno nella prima sua fase.... 

Il principe tacque, pensieroso, e Federico rimase dolente e 

sgomento di quel disordine che avvertiva nella nobile anima 

dell’amico. Quella stessa sera mandò un rapporto dei suoi timori 

alla Città grande, e due giorni dopo un famoso alienista, il dot-

tore Schütz, veniva a visitare il principe ereditario. 

Il dottore si presentò a Federico, d’ordine del Re, e con lui 

combinò di passare per un medico oculista, venuto a visitare il 

principe, che da qualche tempo si lagnava di un indebolimento 

della vista. 

— Sì, qualche volta mi pare di vedere piccoli ragni, mac-

chiette brune sulla pagina, se scrivo o se leggo – disse Alberto, 

mentre il dottore gli esaminava con gravità gli occhi. Ma la visita 

fu molto più lunga e più seria, e le domande del dottore anda-

rono assai più in là dell’indebolimento visivo. 

— È necessario che l’Altezza Vostra torni alla capitale – disse 

infine il dottore, dopo essersi fermato due giorni a Nostro Amor, 

senza mai perdere di vista per un minuto il principe – quest’aria 

non è buona per i suoi occhi. Alla capitale l’Altezza Vostra si 

degnerà di intraprendere una cura generale, molto energica, 

molto energica.... 

— Ebbene?... – domandò Federico al dottore, quando egli 

stava per partire. 

— Ebbene, caro conte, il principe ereditario è sulla via di di-

ventar pazzo! – rispose bruscamente il dottore. – Io farò subito, 
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coi debiti riguardi il mio rapporto al Re, e non bisogna perdere 

un minuto, e curarlo seriamente. Ma perchè diamine è venuto in 

questo maledetto castello? 
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VII. 

Anima morta. 

Da molti anni il castello reale di Vertemaison non era stato 

così gaio, così animato, come in quel principio di primavera.... 

La principessa Teofania vi si era recata in febbraio con la figlio-

letta, la principessa Maria Teresa, e vi aveva portato con sè uno 

strascico di dame e di superbi cavalieri. Anche la sorella di Teo-

fania, la principessa Clementina, che si era maritata appena da 

due anni con un principe della casa d’Inghilterra, era venuta col 

consorte, ospite del castello, dove le due sorelle avevano passato 

tanta parte della loro felice infanzia, cosicchè la tranquilla casa 

era tutta trasformata. Uno sciame di brillanti persone attraver-

sava ad ogni momento le sue sale tranquille, e valletti, camerieri, 

lacchè, erano in grande continuo movimento; un soffio di vita, 

di allegria mondana pareva effondersi dalle ampie finestre, e me-

scolarsi col rinnovamento della natura, che intonava già le sue 

prime timide fanfare per i boschi e per i campi. 

La Regina Enrichetta, per quanto fosse felice di riavere presso 

di sè le due figliuole, come nei tempi già lontani della loro fan-

ciullezza, pure era tutta sgomentata e anche un po’ malcontenta 

di quella invasione di mondanità nel suo quieto ritiro. Ma non 

osava mormorare, e si rassegnava a passare la maggior parte del 

tempo nei suoi appartamenti, in lunghi colloqui con padre Giu-

seppe o nella cappella, perchè era divenuta sempre più devota, 
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dacchè, maritate le figliuole, la sua vita si andava staccando dalle 

pratiche e dalla etichetta della Corte. 

Le due sorelle invece parevano ebre, avide di allegria. Cle-

mentina adorava il marito, il principe Enrico, un pezzo di giovi-

nottone alto e grosso, che serviva ai sarti del suo paese come la 

più bella réclame della moda d’Inghilterra; e questa coppia gio-

vane e bene assortita si amava allegramente, nel turbine del 

mondo, senza un pensiero o un affanno. Teofania pure pareva 

invasa quell’anno da una febbre di giocondità, di divertimenti, 

che era nuova in lei, specialmente da qualche tempo a questa 

parte. Non era più quella esuberante gaiezza che la portava, gio-

vinetta sposa, a godere candidamente delle feste, delle gioie, de-

gli omaggi che si tributavano alla sua fresca bellezza; era piutto-

sto un torbido, inquieto desiderio di godere, di stordirsi, di assa-

porare la vita, che non era stata buona per lei. 

Da anni le sue relazioni col marito erano rotte, ed ella non si 

rammaricava di questo. 

Non lo amava più, lo sentiva troppo diverso da lei, v’era, fra 

loro due, una avversione intellettuale e fisica, che essi non si dis-

simulavano troppo. Ma ella era giovane, alquanto romantica so-

gnatrice; quel castello di Vertemaison aveva susurrato tante gioie 

vaghe, tante promesse al suo avvenire! E tutto questo era finito, 

non sarebbe più mai! Il dolce libro della giovinezza stava per 

chiudersi a lei, sopra una pagina fredda e monotona, nella quale 

non si leggeva che la parola: dovere; tutto ciò che una donna gio-

vine e bella può sperare dalla vita, le era negato; e di ciò che 
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inebria i sogni delle fanciulle, del divino fior dell’amore ella non 

conoscerebbe mai nulla, e sarebbe stata moglie senza essere 

amante! 

Certo, ella amava la sua figlioletta. Maria Teresa era allora una 

bimba bionda, magra, piuttosto seria, e somigliava molto a suo 

padre. Teofania aveva per lei molta tenerezza; ma la vedeva assai 

poco. La Corte di Altoborgo era più cerimoniosa che quella di 

Fiandra, e la fanciulletta veniva educata da istitutrici straniere, 

quasi sempre lontano dalla madre; l’avo suo, il Re Carlo Ludo-

vico, si occupava quasi direttamente e unicamente della nipotina 

prediletta. Poi, l’amore di sua figlia non bastava alla giovane ma-

dre, avida di vivere, poco contenta del destino toccatole; ella con-

tinuò a rimanere, in fondo, quasi una bimba anche lei, piena di 

fantasticheria, di lagrime, di riso, brillante farfalla, che avrebbe 

voluto inebriarsi della luce della primavera e del miele dei fiori. 

Quell’anno, fosse la presenza di sua sorella e della sua corte 

elegante, o fosse altra causa, Teofania pareva decisa a divertirsi 

più che le fosse possibile nel quieto castello di sua madre; ella era 

la prima a proporre partite di caccia, gite nei dintorni, balli, cene 

sontuose e il numero delle toelette che giungevano giornalmente 

da Parigi era straordinario. Mai si era vista la principessa più 

splendidamente vestita, più bella, più gaia. 

Pure quella bellezza non sarebbe parsa tanto grande a un at-

tento osservatore. Certo la freschezza dei suoi vent’anni, quella 

freschezza che la faceva parere un bel fiore di primavera aperto 

alla rugiada, era scomparsa. Qualche ruga già le segnava il giro 
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degli occhi e gli angoli della bocca, e il roseo fiorire delle sue 

carni di bionda ora si era quasi spampanato in una grassezza che 

tendeva a sformare l’eleganza della persona piuttosto piccola. 

Era evidente che molte ore erano dedicate ogni giorno alle 

cure della toeletta, che dovevano cancellare la traccia troppo ra-

pida degli anni e delle inquietudini interne.... Ma veramente chi 

la vedeva, abbigliata con gusto squisito, pettinata con i suoi folti 

capelli biondi alti come un elmo sulla fronte bianca, non poteva 

non ammirarla e dirla bellissima! 

La notizia improvvisa del prossimo arrivo del principe Al-

berto fu come un fulmine in quella brillante allegria.... Che ve-

niva egli a fare? Che voleva lì, in quel luogo dove egli era vera-

mente un estraneo? A nessuno fece piacere quella nuova, tranne 

che alla buona Regina Enrichetta, che considerava come uno 

scandalo quella vita separata dei due coniugi e sperava che quella 

visita del principe portasse ad una riconciliazione con la propria 

moglie; di che la Regina si rallegrava cristianamente, pur ramma-

ricandosi della nuova confusione, del trambusto che necessaria-

mente doveva portare con sè la presenza di tanto ospite.... 

Ma Teofania!... Chi potrebbe dire il dispetto, l’ira quasi che 

gonfiò il suo cuore al pensiero che suo marito sarebbe arrivato, 

forse per riprendere i suoi diritti su di lei, per ribadire una catena, 

che già da anni le era odiosa! 

Quel dispetto, quel dolore, che si rivelava in qualche lagrima 

a stento frenata, a stento arrestata sull’orlo delle ciglia, non aveva 

in quel momento (era una bella fresca mattina profumata dei 
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sentori delle prime erbe selvaggie) – non aveva altro testimone 

che un giovane e bel cavaliere, che accompagnava nella passeg-

giata mattutina la principessa. Erano proprio soli; le poche per-

sone del seguito a poco a poco si erano tenute lontane; (caso o 

volontà?) e i due giovani avevano rallentato la corsa, e cavalca-

vano ora uno vicino all’altra, per quei dirupati sentieri, nel bosco 

ancor nuovo di primavera, dove poche gemme brillavano al 

sole.... 

Egli era veramente un bel giovane, bruno, elegante e vigo-

roso; la virilità, la forza trasparivano sotto i muscoli flessibili, 

nelle mani nervose e delicate, nella fronte altera, bruna, solcata 

da qualche lampo di intelligenza e di passione. Egli vestiva 

un’elegante divisa di capitano, che faceva più risaltare la sua ma-

schia bellezza, e montava un magnifico cavallo, ardente, vivo, im-

paziente come il suo cavaliere. Questi fissava spesso, troppo 

spesso, i suoi bruni occhi sulla gentile cavallerizza che era al suo 

fianco, e seguiva con avido cuore le traccie del malcontento che 

si dipingevano sul volto di lei. 

— Forse – diceva ella con voce bassa e stizzosa – che mi sono 

mai curata di sapere dove egli fosse e che cosa faceva durante 

tutto l’inverno scorso? Era a Parigi, mi dicono, e non venne nem-

meno per un giorno alla Città grande, dove pure era la sua fi-

gliuola. E che me n’importava? sono vissuta benissimo così. Ma 

perchè venire ora, qui? La sua presenza mi sarà dolorosa, insop-

portabile. 
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— Ah principessa! – mormorò il cavaliere; – sua Altezza 

vorrà forse riannodare i vincoli con la sua sposa, avrà conosciuto 

qual tesoro trascurava, e allora!... 

— Tacete, conte – rispose la principessa con tono dispettoso 

– io non voglio alcuna riconciliazione; troppo mi ha offesa, mi 

ha disprezzata, per altre! Mi ha abbandonata quando forse avrei 

potuto amarlo. Or basta. Io non sono una che si lascia e si ri-

prende a capriccio. 

— Ma.... se il principe esigesse.... Egli insomma sarebbe nel 

suo diritto.... – obbiettò il conte esitando. 

— Diritto iniquo! Chi glielo ha dato? – proruppe la princi-

pessa. – Il mondo! Ma io non mi piegherò, no; e se egli insistesse, 

questa volta sarei io a rispondere: No, mai più! 

Le due lagrime che erano state ricacciate indietro tante volte, 

ora sgorgarono dalle ciglia e scesero lente lungo le guancie im-

pallidite. In un baleno l’ardito cavaliere, s’impossessò di una 

mano della principessa, la portò alle sue labbra. 

— Oh, Teofania! Teofania! – mormorò con passione. 

Ella ritirò vivamente la mano, e si guardò intorno. 

— Imprudente! – gli disse – e sorrise. 

Poi continuarono la loro cavalcata nella fresca mattina sui 

sentieri profumati di piccole erbe selvaggie. 

Il principe Alberto arrivò sul mezzogiorno, con la sola com-

pagnia dell’inseparabile conte Magnos. L’incontro con la moglie 

fu glaciale; quello con le persone della famiglia di lei puramente 

cerimonioso. La sua presenza produsse un malessere in tutti; egli 
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appariva pallido, mutato, serio; l’allegro castello parve incupirsi 

della sua tristezza. Ma egli rassicurò subito tutti. Non era venuto 

che per poche ore soltanto; sua intenzione era di ripartire di là 

nel pomeriggio, e di recarsi al castello di Malosguardo, che era 

distante appena tre ore dalla Vertemaison. Lo stupore fu grande 

come il sollievo di quella rapida partenza. 

Che mai voleva andare a fare a Malosguardo il principe Al-

berto? A Malosguardo era ricoverata da anni la povera princi-

pessa Alessandra, la pazza, la vedova dello sventurato principe 

Ferdinando. Alessandra era cugina del re Luigi di Fiandra, e in 

Fiandra era vissuta prima di andare sposa a Ferdinando di Alto-

borgo; là era ritornata, per desiderio del re, e il castello di Malo-

sguardo era oramai la prigione della misera, che non ne sarebbe 

uscita viva mai più! 

E perchè mai Alberto voleva andare a Malosguardo? 

Quando egli partì davvero nel pomeriggio a cavallo, con Fe-

derico, i visi si rischiararono, le stanze parvero allietarsi di nuovo. 

Solo la Regina Enrichetta sospirò comprendendo che le sue spe-

ranze eran fallite; ma v’era pure un altro cuoricino afflitto da 

quella partenza, e la piccola Maria Teresa, vedendo triste solo il 

volto della nonna, andò a nascondere nel seno di lei le lagrimuc-

cie, che non sapeva rattenere. 

— Che hai, mio piccolo cuore, mio angioletto? – le domandò 

la regina, accarezzandola. 
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— O nonna! Il padre mio se n’è andato, e mi ha appena dato 

un bacio! Io credo che egli non mi voglia bene, nonna! Egli non 

resta mai con me, e quasi non mi guarda! 

Alberto intanto e il suo amico cavalcavano frettolosi verso 

Malosguardo. Federico però aveva un viso pensieroso e inquieto, 

e lanciava frequenti occhiate al suo compagno, che pareva così 

impaziente di arrivare... 

— Hai visto, Federico, che curioso viso ha fatto mia moglie 

quando mi ha veduto? – disse a un tratto il principe ridendo. – 

Povera donna! Si imaginava che io fossi venuto per lei! 

— Ma dunque – disse Federico con una certa severità – vo-

stra Altezza ha finito di venire a Vertemaison solo per potere 

recarsi a Malosguardo? 

— Certo – replicò Alberto, nuovamente ridendo di un riso 

che gli era da qualche tempo abituale, un riso senza allegria – se 

io avessi detto: Voglio andare a Malosguardo... tutti si sarebbero 

opposti; specialmente i miei dottori. Invece ho detto: Andrò a 

Vertemaison; chi poteva oppormi qualche cosa? C’è mia moglie, 

mia figlia, è giusto, è logico... e c’è sempre quella speranza, tu sai, 

di un possibile riavvicinamento con mia moglie, e di un futuro 

conseguente erede... Insomma, tutti contenti di mandarmi a Ver-

temaison... E adesso, prima che m’impediscano l’entrata a Malo-

sguardo io ci sarò già stato. 

— Con la mia solita franchezza, principe, vi dirò che non ap-

provo – disse Federico seriamente; – se i dottori non trovarono 
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opportuna questa visita vostra all’infelice principessa, era neces-

sario obbedire ai dottori. Che dirà sua Maestà il Re, che dirà la 

Regina di questa infrazione ai loro comandi? 

— E che importa quello che diranno! – esclamò il principe. – 

Fanciullo! Tu non capisci che quando un pensiero mi tormenta, 

come questo, io non ho pace se non lo metto in azione? Non 

capisci che non potevo fare a meno di venire? Che da quando 

fui a Nostro Amor questa visita mi venne imposta? Chi mi ha or-

dinato di venire qui, vuole essere più sicuramente obbedito che 

il Re e la Regina!... 

— Altezza – disse Federico, guardando con sgomento il viso 

esaltato del principe. 

— È lui, capisci, è lui che me lo ha comandato! Non sono io 

il suo nipote? Non dicono tutti che io gli somiglio assai? Mia 

madre mi ha detto assai volte che io sono preciso come mio zio 

Ferdinando, quando era giovane. Ora tu capisci. Abbiamo avuto 

un colloquio una sera, noi due... 

— Ma no, principe, ma no... – interruppe Federico. 

— Che ne sai tu! Che ne sapete voialtri tutti! 

Non vedete e non udite nulla! E io invece vedo e ascolto con 

altri sensi che i vostri. Sì, una sera io gli parlai, là nella mia camera 

di Nostro Amor, ed egli mi rispose. Lo avevo veduto sempre an-

dare su e giù cercando, per quei corridoi, per quelle stanze, per 

quelle scale, come un’anima in pena. Sapevo chi egli cercava. Una 

sera egli si sedette, stanco, proprio sulla poltrona vicino al mio 
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letto. Io ero coricato, ma non dormivo. No, non credere ch’io 

avessi sognato. Mi feci coraggio, benchè tremassi un poco. 

Eppure non sono un vile, lo sai! Lo chiamai a nome – Zio 

Ferdinando! – dissi, – Egli alzò il viso, mi guardò. Non so dirti 

come era fatto quel viso, che cosa fossero quegli occhi... Nebbia 

e luce. So che cosa tu cerchi, zio! gli dissi. Mi conosci tu? Il fan-

tasma fece cenno di sì. E tu cerchi la zia Alessandra, non è vero? 

dissi io. Ancora accennò di sì il fantasma, con un moto veloce 

del capo, e gli occhi gli si illuminarono. 

Ebbene, dissi, ella non è qui! Il fantasma ebbe un movimento 

di stupore, di dolore. Fece un atto come per dirmi: E dov’è? Sai, 

egli sapeva bene che non poteva esser morta, perchè morta 

l’avrebbe veduta. È a Malosguardo, zio; te ne ricordi? Il fantasma 

accennò di sì, che ricordava quel nome. È a Malosguardo, ma è 

pazza! replicai io. E quel viso riprese un’espressione di intenso 

dolore. Sì, credo che ella non abbia nemmeno mai compreso e 

saputo la tua orribile morte laggiù, dissi, e così non avrà sofferto 

tanto. Ma è pazza d’allora, e per sempre. Lo spirito chinò il capo 

sulle ginocchia come se piangesse. Se tu andassi da lei, mi arri-

schiai io a dirgli, certo la tua vista la consolerebbe. Lo spettro 

levò la testa, e fece un malinconico diniego. Vuoi dire forse che 

non puoi andare? chiesi io. Sei tu legato a questi luoghi? Per 

espiazione forse? Lui accennò sempre di sì, e mi guardava in-

tanto con atto supplichevole. Una luce mi attraversò il cervello. 

Vuoi tu forse che vada io? Gli domandai. E il suo viso si illuminò 

di gioia, e accennò sì, sì. Allora compresi che egli avrebbe pace 
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se io andassi a Malosguardo, se io parlassi alla zia, se le dicessi 

che l’ho veduto. E, sai? se io gli somiglio tanto, ella ne proverà 

più piacere, e mi crederà di più. 

— Ma se ella è pazza! – esclamò infine Federico – ella non 

potrà capire quello che le direte! 

Ma il principe Alberto, come sdegnoso di rispondere, spronò 

il cavallo, e andò innanzi. Federico lo seguì tristemente. 

Già altre volte il principe avea manifestato il desiderio di visi-

tare la zia pazza, ma i medici si erano assolutamente opposti, 

dichiarando che uno spettacolo così doloroso non poteva non 

impressionare la fantasia già malata del principe. Egli era parso 

arrendevole a quelle ragioni, e non aveva più parlato di Malo-

sguardo. Non era mai più tornato nella Città grande, dacchè v’era 

tornata la regina Elsa, e non avea mai più nominata Maria 

Ràkosy, come se fosse interamente uscita dal suo pensiero. Aveva 

passato l’inverno a Parigi, prendendo parte a qualche festa uffi-

ciale, e seguendo nel resto con un certo zelo le prescrizioni dei 

medici, che si rallegravano assai dall’efficacia della cura. A pri-

mavera voleva tornare in patria, aderendo al desiderio del Re, 

ma, appena aveva saputo che la principessa Teofania era con la 

figliuola a Vertemaison, subito manifestò l’intenzione di recarsi 

colà a visitarla, e il Re Carlo Ludovico e la stessa regina Elsa, gli 

espressero per lettera la loro approvazione, e le speranze che tor-

navano a risorgere per quel passo di lui... Anche Federico si era 

lasciato illudere da quella calma, da quella ragionevolezza del 

principe, e realmente sperava che, acquietati i nervi e la fantasia, 
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Alberto si decidesse a una vita normale, tranquilla, nella sua 

corte e con la sua famiglia, quand’ecco che tutte le sue illusioni 

caddero ad un tratto, e gli lasciarono, oltre al dolore per lo stato 

esaltato dell’amico, anche il senso di una grave responsabilità, 

quasi d’una colpa, per non avere saputo impedire, prevedere... 

Giunsero a Malosguardo verso il tramonto. Il castello appa-

riva fosco in mezzo a neri boschi di castagni enormi, che la pri-

mavera precoce già rinverdiva; una immensa tristezza gravava su 

tutta la campagna silenziosa, infinita, dove pareva che nessuna 

creatura umana vivesse, dove lo spirito della follia aleggiava con 

riso di scherno. I due giovani si sentirono stringere il cuore. 

— Oh – pregò Federico – torniamo, torniamo indietro! 

Ma Alberto, senza rispondere, entrò nel bosco, e andò diritto 

a suonare al cancello altissimo, che chiudeva il triste recinto. 

Il suono della campana echeggiò, lugubre, lontano. Nessuno 

apparve e nessuno rispose. Il luogo pareva disabitato. Il fosco 

castello era cinto da un ampio giardino, tagliato da viali lunghis-

simi, dove l’occhio si perdeva... ma nessuno era nel giardino, nes-

suno alle finestre... 

Alberto suonò una seconda ed una terza volta. Un uomo 

venne correndo, armato di fucile. Stupì nel vedere i due cavalieri, 

e disse loro fin da lontano: 

— Qui non entra nessuno, signori! Vadano giù, fino al villag-

gio, se vogliono albergo. 

— Chi è il padrone qui dentro? – domandò Alberto con voce 

imperiosa. 
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— È il dottore Labruge – rispose l’uomo intimidito. – Ma 

nessuno può entrare. C’è ordine del Re. 

— Chiamate immediatamente il dottore Labruge. 

L’uomo ubbidì lentamente. La voce, il contegno, l’aspetto dei 

cavalieri gli imponevano; pure, gli ordini erano così precisi... 

Dopo qualche minuto di attesa fuori del cancello sempre 

chiuso, i due amici videro venire verso di loro un signore, che 

camminava con passo frettoloso e con viso impaziente. Fin da 

lontano cominciò a fare dei gesti con le braccia, come per con-

gedare i visitatori, ma, mano mano che si avvicinava, il volto gli 

si andava spianando, e una grande meraviglia vi si dipingeva... 

L’uomo dal fucile veniva dietro a lui, e con grande stupore vide 

ad un tratto il suo padrone prendere la corsa verso il cancello, e 

lo udì gridare con voce affannata: 

— Dupont! apri, apri presto! 

Dupont, accorse, aprì e vide il dottore inchinarsi profonda-

mente, e lasciare aperto il cammino coi segni del più ossequioso 

rispetto ai visitatori. 

— Altezza reale... domando perdono a vostra Altezza – bal-

bettava il dottore. 

— Mi conoscete ancora, Labruge? – domandò il principe 

scendendo da cavallo, e gettando le redini allo stupito Dupont, 

il che fece pure il conte Federico. 

Labruge era stato medico di corte alla Città grande, anni 

prima, e conosceva perfettamente il principe, ma lo stupore di 

quella visita non era perciò meno vivo. 
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— Vorrei vedere mia zia – disse semplicemente Alberto. 

— Ah!... Sua Altezza è appunto in giardino... – rispose il dot-

tore – ma... sarà un doloroso spettacolo per vostra Altezza... Ella 

non riconosce nessuno... 

— Soffre molto? – domandò Alberto. 

— No, non soffre più. È calma adesso, da cinque anni è per-

fettamente calma. Prima aveva delle crisi terribili; ora non più. È 

dolce, tranquilla, e non ha alcun male... Ma, certo, chi la vede, e 

non c’è avvezzo... 

E fra sè il dottore pensava quale potesse essere la ragione di 

quella visita improvvisa, e si domandava con un certo affanno se 

aveva fatto bene a disubbidire agli ordini precisi del Re, che non 

voleva che nessuno, per nessun motivo, fuorchè lui stesso, en-

trasse in quel luogo per visitare la povera pazza. Pure... poteva 

egli lasciar fuori Sua Altezza? E se il principe era lì, era ben pro-

babile che suo suocero, il Re, lo sapesse e ne fosse contento. Del 

resto, la Vertemaison, dove in quel momento era la corte della 

Regina, era a poca distanza; si capiva dunque... 

— Che fa ella tutto il giorno? – domandò Alberto. 

— Oh, Altezza! Nulla, quasi nulla. Le sue infermiere la solle-

vano da letto al mattino, la vestono, la lavano; ella resterebbe co-

ricata tutto il giorno, se nessuno la facesse alzare. La conducono 

a fare una passeggiata nel giardino; la fanno sedere all’aperto, 

all’aria libera, ed ella guarda con un certo interesse le piante, la 

fontana, i cigni dei lago. Quando rientra mangia; mangia pochis-

simo; poi, una delle infermiere, che è pur buona musicista, 
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suona. La principessa rimane muta, immobile ad ascoltare, anche 

per un’ora. È la musica la sua medicina migliore. La musica le ha 

dato questa calma di cui gode ora, e che rende il suo stato sop-

portabile... Posso affermare che proprio ella non soffre più; non 

soffre affatto; ma la sua intelligenza, la sua povera mente è offu-

scata per sempre! 

Fecero in silenzio ancora un lungo cammino per i viali malin-

conici, quando, ad un tratto: 

— Eccola – disse il dottore, e il cuore dei due visitatori pal-

pitò forte. 

Dal fondo di un viale rosso del tramonto, due forme nere si 

avanzavano. Una camminava appoggiata ad un’altra. Era una fi-

gura di donna vecchia, smorta, dai capelli rasi e tutti grigi: non 

aveva in testa nè cappello nè cuffia; nulla, su quei poveri capelli 

rasi; era vestita di nero, con un vestito piuttosto corto, assai sem-

plice... Nulla, nella persona, nell’abbigliamento avrebbe rivelato 

chi fosse la pallida vecchia donna, che si avanzava lentamente, 

appoggiata all’infermiera. 

Alberto si avanzò rabbrividendo... La vecchia donna portava 

sul braccio un involto... un bambino forse? Sì, un bambino... e lo 

guardava teneramente. Ma quando fu a poca distanza delle due 

donne, vide, oh Dio! che quell’involto era una bambola, una 

grossa e brutta bambola di legno, dal viso stinto, dai capelli neri 

arruffati... 

— È la sua prediletta – mormorò il dottore a Federico; – avrà 

forse venti o trenta bambole, di tutte le dimensioni, e sempre il 
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Re gliene manda delle altre. Ma la sua preferita è quella bambola 

che ha in braccio adesso; l’ha avuta fin dal primo momento della 

disgrazia, e... vede? quei capelli neri della bambola erano i suoi, 

erano della principessa! Un giorno, molti anni fa, se li è tagliati 

tutti, e ne ha voluto fare delle parrucche per le sue bambole. 

Intanto l’infelice si avanzava sempre, e pareva non vedesse 

nessuno, fuorchè la brutta bambola di legno sul suo braccio; e le 

mormorava parole che Alberto non riusciva a capire, ma che 

avevano un suono di tenerezza straziante. E nulla era più terri-

bile, più doloroso di quella donna che era stata regina! cammi-

nante a testa nuda, con tra le braccia un fantoccio, per quel viale 

rosso del sole morente! 

Quando ella fu vicina ad Alberto, questi che era stato a guar-

darla con occhi avidi e fissi, la chiamò ad un tratto: 

— Zia Alessandra! 

Quel nome che era stato il suo, e che la misera aveva quasi 

dimenticato, pronunciato con così potente, disperato richiamo, 

rievocò forse una remota memoria in quell’anima morta, perchè 

l’infelice si fermò e levò sul giovane principe i suoi occhi azzurri, 

atoni, nei quali passò un lampo improvviso. Quel viso biondo, 

quell’alta figura maschile, quella voce!... La povera pazza lasciò 

cadere a terra la bambola, aprì le braccia, fissò quell’uomo che la 

chiamava... E tutto il suo corpo fu preso da un forte tremito 

nervoso. 



340 

— Zia Alessandra! Poveretta – esclamò Alberto, con voce 

straziante, e d’improvviso le gettò al collo le braccia, la strinse a 

sè, la baciò sui grigi capelli rasi... 

Ella non si sciolse dall’abbraccio; rimase immobile, col viso 

appoggiato sulla spalla di lui, solo il corpo fragile tremava, come 

una foglia, quasi rispondendo con brividi ai singhiozzi del gio-

vane... 

— Da tanto tempo ho desiderato di vederti, zia! – diceva il 

principe, parlando come in un sogno, come se fosse fuori di sè: 

– ti ho voluto tanto bene, sebbene mai, mai non avessi visto altro 

che i tuoi ritratti. Ma sempre ti pensavo. Non so che cosa ci fosse 

nel tuo viso, nei tuoi occhi, nel tuo destino che mi affascinava, e 

mi attirava a te! Io so bene che tu ora mi ascolti, che tu mi capisci! 

Non è vero, zia, che mi capisci? 

E staccandola dal suo collo, ma sempre tenendola fra le sue 

braccia, la guardava teneramente, ansiosamente, mentre ella, 

come un uccellino spaurito, volgeva intorno i suoi occhi smorti 

battendo forte le palpebre, come se avesse timore di lui... 

Ma lui cercava su quel viso una linea, una somiglianza con 

quello che egli aveva ammirato tante volte nei ritratti di lei, gio-

vane, bella, adorata! Nulla! Non v’era più nulla! Il volto era pal-

lido, scarno, infossato, pieno di rughe; i belli, fieri occhi azzurri 

non parevano avere più sguardo, ma vagavano qua e là, vuoti di 

pensiero... 

— Oh zia Alessandra! – esclamò dolorosamente il giovane – 

come sei mutata! Quanto devi aver sofferto, povera anima! Ma 
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senti, senti – continuò a voce bassa, chinandosi su di lei, quasi 

parlandole all’orecchio – senti, io l’ho veduto, lui; ho veduto lo 

zio Ferdinando, l’ho veduto. 

La pazza mandò un lieve grido, e improvvisamente, guardan-

dolo, gli cinse il collo con le sue braccia, e il tremito della persona 

le crebbe. 

— L’ho veduto, ti dico – continuò il principe, parlandole 

piano, cosicchè gli altri, rimasti fermi un po’ più lontano, non 

potevano capire le sue parole. – Ti ha cercata tanto! Ti ricordi 

del castello di Nostro Amor, zia, ti ricordi? 

Ella sorrise fuggevolmente, poi subito si voltò, guardando in-

torno smarrita, come a cercare qualcosa, e accorgendosi li non 

avere più la sua bambola sul braccio, si diede a lamentarsi flebil-

mente, come una bimba, a gemere, portandosi le mani scarne ai 

capelli, come se avesse voluto strapparli, in un accesso di dolore. 

— Sua Altezza è agitata – disse il dottore inquieto, a Federico. 

– La presenza del principe le fa male. 

Ma non osava fare alcuna rimostranza al principe, e Federico, 

come affascinato da quella strana scena, non pensava di inter-

romperla... 

— Nostro Amor, ripeteva piano Alberto – Nostro Amor. È lì 

che ho veduto lo zio Ferdinando. 

— Ferdinando! – disse allora la pazza – Ferdinando! – e 

guardò con occhi inquieti ardenti il giovane che le parlava. 
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— Sì – continuò egli nella sua ostinazione. – Ti cercava. E 

una sera mi ha detto di venirti a trovare. Mi ha detto che voleva 

consolarti, povera zia Alessandra! 

— Ah! bene – disse la pazza, parlando in fretta e guardandolo 

fisso – sei tornato! Ma non andartene più, sai! Sta qui con me, – 

e gli prendeva la mano ansiosamente – se vai via ti uccideranno. 

No, non bisogna andare. La corona l’ho nascosta io. Sai dove 

l’ho messa? In fondo in fondo al mare! Nessuno la troverà più! 

Sta qui con me. Son selvaggi, lo sai. Non ascoltarlo, l’imperatore. 

Il papa è un bugiardo. Non riceverli quelli uomini. Vedi come 

sorridono, e mi baciano la mano, e s’inchinano. Sono belve, ri-

dono pensando che quando sarai laggiù, ti sbraneranno. Resta 

qui, resta qui. 

— No – disse dolcemente Alberto, tentando di liberare la 

mano da quella stretta appassionata – no, io non sono Ferdi-

nando; io sono suo nipote. Suo nipote Alberto. Non hai mai in-

teso parlare di me? 

Ma gli occhi della pazza avevano scorto la bambola stesa in 

terra, e con un movimento rapidissimo si era chinata, l’aveva rac-

colta, e dimenticando interamente tutto il resto, la stringeva ora 

con tenerezza tra le braccia, e cullandola come se fosse stata una 

bimba, cantarellava sotto voce una canzone, una vecchia can-

zone di nutrice. Alberto si passò una mano sulla fronte. Sentiva 

la sua propria ragione smarrirsi; gli pareva di essere sull’orlo di 

un abisso oscuro: e un ultimo barlume d’intelletto illuminava le 
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tenebre minacciose della follia. Raccolte tutte le sue forze, co-

strinse la sua mente a restare, scacciò lo spettro che gli succhiava 

il cervello... 

— Ella non intende più, tutto è vano! – disse, volgendosi 

all’amico e al dottore, che subito fece cenno all’infermiera, la 

quale accorse verso la pazza. E in quel momento Alessandra, col 

suo fantoccio tra le braccia si era seduta per terra, sulla ghiaia del 

viale, e andava accomodando con le scarne dita i capelli neri della 

pupattola. 

L’infermiera si chinò sulla poveretta, le parlò piano all’orec-

chio. E subito queste fece un gesto di timore, alzò la faccia, si 

guardò intorno spaurita, e si sollevò dal suolo, con l’agilità di una 

bestia. L’infermiera la prese per il braccio, e la trasse via, ancora 

un po’ riluttante, e ben presto scomparvero allo svolto del viale, 

e le due ombre nere si perdettero nell’ombra scura della sera che 

era salita. 
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VIII. 

Idillio principesco. 

Certo fra tutti i divertimenti che la contessa Ràkosy amava, 

non c’era nessuno ch’ella preferisse al teatro; ma, naturalmente, 

al vero teatro popolare, quello della farsa e della commedia grot-

tesca, dove trovavano pascolo i suoi gusti triviali di borghese 

senza istruzione, e tutto ciò che era in lei di plebeo, e che durava, 

nonostante la doratura dell’illustre nome e del titolo. Ma nella 

città grande ella non aveva mai potuto assistere ad una comme-

dia di quelle che piacevano a lei; non era ancora riuscita a capire 

la lingua straniera, del paese nel quale viveva, e non avrebbe po-

tuto quindi gustare nessuna delle opere teatrali, che, del resto, 

ella disprezzava profondamente. 

— Questi zulù, – diceva ella all’abate Tassone – non hanno 

gusto, non sanno scrivere, non sanno che cosa è bello... 

E l’abate era anche lui del suo parere. 

Perciò, quando un giorno il Maestro Vasse annunziò che una 

compagnia di commedianti napoletani era giunta alla capitale, e 

vi doveva dare una serie di rappresentazioni a base di Pulcinella, 

la contessa Ràkosy andò in visibilio. 

— Non ne voglio mancar una! È giusto che quei poveri dia-

voli dei nostri compatriotti abbiano un incoraggiamento, un 

aiuto... 
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E con questa generosa intenzione ella usciva ogni sera, dopo 

cena, ora con l’uno ora con l’altro della sua corte, pagando lei i 

posti, naturalmente, e andava al meschino teatrino che i poveri 

comici napoletani avevano appigionato (ma non ancor pagato!) 

a occupare la più bella poltrona di platea, dove ella fu seralmente 

notata, sia dai commedianti, sia dal pubblico scarso e quasi mi-

serabile. 

— È la contessa Ràkosy – si susurrava con grande rispetto 

intorno a lei. Il titolo e il nome erano stati conosciuti dalle indi-

screzioni compiacenti degli accompagnatori della dama. E quel 

rispetto, quella curiosità, quella preminenza del posto, che nes-

sun altro avrebbe osato occupare, sodisfacevano dolcemente la 

sua vanità, e la contessa non avrebbe rinunziato per nulla al 

mondo di frequentare ogni sera il teatrino italiano. 

Maria non aveva mai voluto accompagnare sua madre. Con 

quell’innato gusto aristocratico, che ella aveva del padre, Maria 

abborriva tutto ciò che era volgare e plebeo, e si sarebbe vergo-

gnata di mostrarsi in quel luogo, frequentato per la maggior parte 

da italiani poveri, da vagabondi capitati per losco cammino a cer-

care fortuna nella grande città; e mai avrebbe acconsentito ad 

ascoltare le scurrilità paesane, che sua madre udiva con tanta 

compiacenza. E poi... ella era triste, e il cuore non desiderava più 

alcun divertimento, non era più capace di alcuna gioia. 

Era felice di rimanere sola, la sera, mentre sua madre andava 

a teatro; sola con la Berta, una serva boema, che si era molto 

affezionata alla signorina, e che non dispiaceva punto a Maria. 
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Ella sedeva tacitamente nella stanza da pranzo sotto la luce 

della grande lampada a petrolio sospesa sulla tavola; apriva un 

libro, si sforzava di leggere, o di prestare qualche attenzione a un 

canto boemo mormorato da Berta, mentre rigovernava la sua 

cucina... ma ben presto il pensiero di Maria volava lontano; vali-

cava paesi e mari, tornava all’Isola incantata, dove ella era stata 

tanto felice; al suo temerario sogno d’amore, così prontamente 

svanito; e qualche lagrima amara scendeva dalle sue ciglia brune, 

veniva a bagnare i fogli, sui quali inutilmente si fissavano i suoi 

occhi... 

Ah, come mai era avvenuto tutto questo! Come aveva potuto 

essere davvero tutto quello che era stato! Era come nelle fiabe 

che aveva letto bambina: Una giovinetta in umili vesti, cammi-

nando malinconica e sola per una deserta strada che non sa dove 

meni, incontra un bel principe che la saluta e le susurra di 

amarla... Il bel principe e la fanciulla vanno navigando soli, sopra 

un mare azzurro, dorato dalla luna, dicendosi le più folli cose, e 

guardando le rive sparse di lauri odorosi, e le stelle vicine, che 

sorridono al giovine amore. 

E poi.... O Dio! poi il risveglio doloroso del bel sogno; l’alba 

fredda dopo la tepida notte; l’oblio doloroso e superbo! Ella non 

aveva più riveduto il principe dopo la sua precipitosa partenza 

dall’isola; lo sapeva lontano, a Parigi dove era così facile dimen-

ticare una povera fanciulla come lei, e anche dai giornali aveva 

saputo che egli era andato a ritrovare sua moglie alla Vertemai-

son. Dunque egli era proprio perduto per lei. E d’altronde, che 
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mai aveva ella sperato? Quali illusioni si era potuta ella fare, di-

menticando che egli era l’erede d’un trono, e lei una giovinetta 

povera e oscura? Non era giusto che egli fosse partito, mentre 

avrebbe potuto farla più infelice ancora; amarla, disonorarla, con 

la facile coscienza degli onnipotenti? Egli era stato anzi ragione-

vole e buono; lei sola era stata pazza, leggera, inebriata della sua 

passione; ed egli poteva ben disprezzarla a quell’ora! 

Erano anche molti mesi, dopo il ritorno dall’isola, che Maria 

non era più stata chiamata al Palazzo reale. Il suo stipendio (era 

un’elemosina ormai!) le veniva puntualmente portato a casa, ma 

pareva che la Regina non avesse più bisogno di lei, o l’avesse 

dimenticata. Era pure venuto a Maria il sospetto che sua Maestà 

avesse saputo qualche cosa dei notturni convegni col principe e 

questa potesse essere stata una causa della improvvisa partenza 

di lui.... Ma la regina Elsa l’aveva trattata con tanta amorevolezza, 

per tutto il resto del tempo passato nell’Isola, che Maria non po-

teva credere che ella fosse sdegnata con lei... 

Del resto quell’inverno era stato brillante per feste e ricevi-

menti a Corte, e Maria comprendeva benissimo che la Regina era 

troppo occupata per dare alcune ore del giorno alla lettura o alla 

conversazione con una damigella.... Pure, se proprio ella non la 

chiamasse più?... La povera fanciulla, che era stata trasportata nel 

palazzo incantato, come per opera delle fate, rabbrividiva ora 

pensando di essere nuovamente condannata al buio, al freddo 

della sua vita borghese, in una monotonia senza fine, in contatto 
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con gente che non poteva amare, che non sapeva nemmeno sop-

portare.... E poi, se ella non era più chiamata a Palazzo, mai più 

avrebbe potuto rivederlo; mai più!... 

Due grosse lagrime le scesero lungo le guancie, che da qual-

che tempo erano pallide, e più scarne.... ed ella lasciò che a quelle 

lagrime ne seguissero altre, copiosamente, provando un sollievo 

a piangere, sola, a vuotare l’amarezza del suo povero cuore.... 

Una scampanellata la scosse, la turbò anzi. A quell’ora? Chi 

poteva essere? Sua madre, che avesse male e tornasse così pre-

sto? Si asciugò in fretta le lagrime, mentre Berta andava ad aprire, 

ed ecco che d’improvviso il suo folle cuore incominciò a battere, 

a battere da spezzarsi.... 

Sentì la porta del pianerottolo aprirsi, e sentì qualche fioco 

suono di voci.... Berta pareva non sapesse decidersi ad annun-

ziare il visitatore.... E il cuore di Maria batteva a rompersi, e tutto 

il sangue le affluiva alla faccia, mentre si rizzava tremante.... 

Ecco Berta che torna. Sola. Ha un viso imbarazzato. 

— Signorina, c’è qui un signore che non mi dice il suo nome... 

ma dice che conosce la signorina... – e con grande impaccio mo-

strava nella palma aperta una moneta d’oro ch’egli le aveva dato. 

— Fallo entrare – dice Maria con voce rauca. 

Le par di cadere, non può muovere un passo... E Berta ri-

torna, e dietro a lei v’è qualcuno... uno avvolto in grande man-

tello, ma troppo noto a lei, troppo caro perchè ella non lo rico-

nosca subito.... È lui.... Ma ella dubita ancora di sognare, e lo 

guarda con occhi fissi, sbarrati. 
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Sorridendo, Alberto si portò un dito alla bocca, e volgendosi 

a Berta, che assisteva meravigliata a quella scena: 

— Lasciateci soli, buona donna – la signorina mi conosce, e 

non ha nessuna difficoltà a ricevermi. È vero? 

La sua voce era tenera, buona, supplichevole. 

Maria fece un cenno a Berta, che sparì nella cucina intascando 

la sua moneta, e il principe allora prese le mani della giovinetta, 

le baciò a lungo, in silenzio, finchè sentì in quelle gelide mani 

ritornare tiepido a scorrere il sangue... 

— Altezza... – mormorò ella allora 

— No, Maria, chiamami Alberto. Io qui sono soltanto l’uomo 

che ti adora; non ricordarmi una condizione amara, odiosa; non 

ricordarmi ciò che mi ha tenuto lontano da te: Che hai tu pen-

sato, dì, che hai tu pensato, quando io sono partito così precipi-

tosamente? 

— Sono stata molto triste... – sospirò lei. 

— Triste! Povera anima mia! E io dunque!... Oh! come sono 

stato triste, disperato, infelice!... Vedi, mi avevano detto che io 

sarei la tua rovina. Mi avevano presentato lo avvenire sotto così 

funesti auguri! Io tremavo al pensiero di renderti infelice! Per 

quello fuggii, allora! E poi non osai tornare, per tanti mesi! Ma 

ero ammalato di dolore. I medici mi hanno trovato tanti mali, 

con tanti nomi strani... Io solo sapevo ciò che avevo. Tra me di-

cevo: Datemi la mia Maria e guarirò... Sai tu che ho creduto a 

momenti di diventare pazzo? 

Ella si strinse a lui con terrore. 



350 

— E allora, vedi, ho detto a me stesso: Perchè vuoi morire, 

quando la vita sarebbe così bella, se ella ti amasse? E io sapevo 

che tu mi amavi! Lo sapevo! Perchè dunque, dicevo a me stesso, 

vuoi morire? Perchè vuoi essere così stoltamente infelice? In 

nome di quale legge? Per quale strambo ragionamento? È 

umano questo, che uno si vôti volontariamente all’infelicità su-

prema, mentre la gioia è li, inebriante, infinita? Dimmi tu, Maria, 

potevo io rinunziare più a lungo? 

Ella sorrideva, piegava la bella testina sulla sua spalla. 

— Rinunziare a vederti? – continuava egli appassionatamente 

– a carezzare i tuoi dolci capelli, e udire la tua cara voce? Non 

sarebbe stata una follia? Dimmelo amore! 

Ella non rispondeva, forse non comprendeva bene quelle pa-

role. Dall’anima sua profonda una voce gridava, trionfante, più 

alta di ogni suono mortale: Egli è qui, egli è qui!... Ella ascoltava 

solo quella voce. 

— Anche tu hai sofferto, povero angelo – continuava tenera-

mente il principe. – Sei magra e pallida, e questi cari occhi por-

tano traccie di lagrime. Ma io voglio cancellare queste lagrime 

coi miei baci.... 

— Ma come, come hai potuto trovare la mia casa? Venire qui, 

a quest’ora? – domandò lei, svegliandosi dalla sua estasi, volen-

dosi rendere conto della verità del suo sogno. 

— Cara! Fu la cosa più facile del mondo. Pregai un amico 

mio, tu lo conosci, è il conte Magnos, di informarsi di tutto. Vo-

levo a tutti i costi vederti, parlarti. Poichè sapevo che dal palazzo 
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mancavi già da molto tempo, non mi restava altro che venirti a 

cercare. Per mezzo di Federico pure seppi che tu eri sola tutte le 

sere, con quella donna. Che potevo fare di meglio per vederti? 

Egli guardò intorno, considerò con un certo stupore la po-

vera casa. 

— Mio angioletto! – disse – io voglio vederti in un luogo più 

degno di te... Ma quale palazzo potrebbe essere degno di te?... 

Pure, tu mi permetterai che io pensi a queste cose... Mi sarà così 

dolce provvedere un bel nido alla mia Maria! Oh, non voglio dirti 

ancora ciò che ho in mente! Stasera ti ho appena ritrovata; voglio 

saziarmi della tua vista. I discorsi seri li faremo un’altra volta... 

Dimmi stasera soltanto se mi ami. Mi ami? Mi ami? 

E veramente i discorsi non furono altri. Seduti vicino, strin-

gendosi le mani, guardandosi negli occhi, ripetevano le eterne e 

sublimi fanciullaggini, l’eterno e puerile dialogo, che da tante mi-

gliaia d’anni non ha subito alcuna variazione, e che diventa così 

insipido sulla carta. 

Le ore volavano; e i due innamorati pensavano che erano 

forse da pochi minuti insieme, quando un rumore li svegliò dalla 

loro estasi, un rumore seguito da un grido di Berta. 

Maria balzò in piedi, e corse in cucina, seguita dal principe. 

Là per terra, presso ad una panca sulla quale si era addormentata, 

era la povera Berta. Nel sonno era sdrucciolata giù, e aveva gri-

dato di spavento... ora guardava con occhi imbambolati i due, 

che scoppiarono in una fresca, irresistibile risata! Oh, da quanto 
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tempo il principe Alberto non aveva più riso così! Come gli fa-

ceva bene, come gli faceva bene al cuore guardare il viso ridente 

dell’amata, udire lo squillo argentino di quel riso, e abbandonarsi 

pur lui ad una ilarità così spontanea, così nuova! Ma bisognava 

ormai separarsi. 

— A momenti sarà qua la signora – disse saggiamente Berta, 

che aveva capito la situazione e l’aveva accettata benissimo, pur 

non sospettando chi fosse l’ospite, del quale aveva suscitato l’ila-

rità con la sua caduta. 

— Ah, è vero! – mormorò Maria – ma, che faremo noi? 

Come ci vedremo?... 

— Domani sera tornerò – rispose il principe, – e ti dirò quello 

che avrò deciso di fare. Per oggi, buona notte, cuor mio! 

Se ne andò malvolentieri, accompagnato da lei fin sulla scala, 

e da Berta che portava il lume. 

Se Berta si fosse offesa della risata dello sconosciuto visita-

tore, in quel momento ogni rancore le sarebbe scomparso, per-

chè si sentì mettere tra le mani alcune di quelle monete d’oro la 

cui vista l’aveva già piacevolmente sorpresa tre ore prima. 

— Ah, che bel giovane! e che belle maniere! – disse poi, ac-

compagnando fino nella sua camera la signorina – certo, mi piace 

molto. È il fidanzato della signorina? 

— Berta – disse Maria, seriamente – quel signore tornerà do-

mani sera; noi abbiamo ancora molte e gravi cose da dirci. Tu 

devi essere prudente e segreta. Non dire nulla a mia madre, per 

ora; nè a nessuna altra persona al mondo. 
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Berta fece dei grandi giuramenti, ed era ben decisa a mante-

nerli. Oltre all’affetto che aveva per la padroncina, gli argomenti 

adoperati dallo straniero la persuadevano abbastanza al più rigo-

roso e prudente silenzio. 

Il principe Alberto intanto scendeva rapidamente e col cuore 

in un tumulto di gioia, la solitaria via di San Carlo, dove era la 

casa abitata dalla sua diletta. Egli camminava come un uomo 

ebro, e se qualcuno avesse potuto vedere i suoi occhi raggianti, 

il sorriso delle sue labbra, e udire le parole che diceva a sè stesso, 

lo avrebbe creduto veramente o pazzo o ubriaco.... Ma nessuno 

passava a quell’ora per la strada; nessuno. No; un uomo si avan-

zava dalla parte opposta; un uomo che evidentemente andava 

incontro al principe, poichè aveva accelerato il passo alla sua vi-

sta. Quando gli fu vicino: 

— Altezza reale.... – mormorò. 

— Ah, sei proprio tu, Federico – rispose ridendo il principe 

– tu mi aspettavi? 

— Certo – rispose il conte, con tono di malumore – quando 

Vostra Altezza si ostina a correre solo, di notte, le vie della città, 

col rischio di essere riconosciuto, è ben necessario che almeno 

un amico vegli per fargli da scorta. 

— Via, via; eccoti in collera. E perchè? Perchè faccio quello 

che centinaia di migliaia di persone fanno impunemente. Passeg-

giare per le vie della capitale a mezzanotte! E che pericolo vuoi 

che ci sia? 
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— È una imprudenza per vostra Altezza. I tempi non sono 

sicuri; vi sono in giro dei maleintenzionati, che se sapessero che 

il principe ereditario si espone così, la notte.... 

— Lascia, lascia! – esclamò il principe, con impazienza. – Se 

è destinato che io debba cadere sotto un pugnale o sotto un 

colpo di rivoltella, posso ben camminare fra cento guardie, cadrò 

lo stesso. Ah, lasciami un momento essere come tutti gli altri! 

Nulla più, e nulla meno, di un felice innamorato, che è stato tre 

ore vicino al suo tesoro! E che mi importa del resto? 

— E vostra Altezza può compiacersi di dirmi... 

— Che vuoi che ti dica! Che sono felice, che domani la rive-

drò, che provo quello che non avevo mai, mai provato per tutta 

la mia vita! Mi par d’essere un fanciullo, e di poter ridere ancora. 

Mi par d’essere un uccello e di avere le ali.... Ecco tutto. 

Difatti il principe aveva una apparenza tanto felice che il viso 

di Federico si rasserenò. Pure aggiunse con esitazione: 

— Altezza, questa gioia mi riempie di contentezza... Ma non 

è senza qualche dubbio, qualche preoccupazione ch’io penso 

all’avvenire.... 

— Federico – lo interruppe il principe – tu adesso ti perderai 

in un lungo discorso, che non avrà alcuna conclusione, perchè 

non potrà averne.... Il discorso lo farò io, e in poche parole. Io, 

principe ereditario del più grande trono d’Europa, mi sono sem-

pre sentito più disgraziato del più miserabile mendicante del mio 

Stato. Il sentimento di un indicibile male mi ha tratto fin sull’orlo 
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della follìa. E tu lo sai. Ho incontrato nella mia vita questa fan-

ciulla. La amo. La sola sua vista mi dà luce e gioia. Io sono felice 

solo a sentirla parlare. È di quelli esseri privilegiati che diffon-

dono letizia intorno a loro. Tu.... e gli altri mi avete detto che 

avevo torto di amarla; io mi sono fatto forza e l’ho lasciata. Ma 

dopo sono stato assai più infelice di prima; e mi parve che pro-

prio la vita non avesse più un raggio per me. Mi sono sentito 

immerso nel freddo e nelle tenebre. Ho delirato; ho cercato i 

cupi segreti del mondo di là. E un giorno tornando in patria mi 

son detto: Io posso rivederla. Ed ecco, mi sono sentito guarire 

solo a questo pensiero. Tu stesso hai avuto compassione di me; 

tu mi hai aiutato a ritrovarla. 

— È vero – disse Federico, ripensando il suo colloquio con 

la regina Elsa, nell’Isola – mi si spezzava il cuore a vedervi sof-

frire; e ho pensato che meglio valeva piegarsi al Destino! 

— Ah, sì! ecco la giusta parola, Federico! Credi pure, noi non 

siamo che fantocci in mano di una misteriosa potenza, che si fa 

gioco della nostra volontà e dei nostri progetti! Viviamo, viviamo 

giorno per giorno, e cogliamo le rose che sono sul nostro cam-

mino! 

Andarono innanzi in silenzio per qualche tempo, ma poi Fe-

derico, che non poteva prendere con cuore leggero ciò che toc-

cava il principe così da vicino, riprese il discorso interrotto. 

— Ebbene – disse – io non parlerò più contro quello che pare 

vi renda così felice; pure è necessario ascoltare fin che si può i 

dettami della ragione. Prego vostra Altezza di confidarsi, come 
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sempre, con me, di dirmi i suoi progetti, perchè, qualunque cosa 

avvenga, si possa evitare che accada del male a qualcuno. 

— Capisco ciò che vuoi dire – rispose calmo il principe, ma 

il mio progetto non è ancora maturo, e non voglio esportelo per 

ora. Ne parleremo più tardi. Domani la rivedrò, e combinerò con 

lei la maniera di vederci più oltre. 

Difatti il domani i due innamorati si rividero nella stessa ma-

niera della precedente sera, e il loro colloquio fu ancora più 

dolce, e non disturbato nemmeno da una nuova caduta di 

Berta.... 

Quando si divisero, il principe disse a Maria: 

— Comprendo che è troppa imprudenza questa di vederci 

così, e io non posso scomparire ogni sera, senza che si venga a 

sapere dove vado e ciò che faccio. Fra pochi giorni, amor mio, 

avrai mie notizie, e io avrò trovato il modo di non separarci mai 

più. 

Uscendo da quel modesto portone, con la stessa ebrezza nel 

cuore, come la sera prima, e assorto in felici pensieri, il principe 

si urtò quasi in due persone che passavano in quel punto. La 

donna fece un atto di stupore, quasi di spavento nel vedere il 

viso del principe, illuminato in quel momento dalla luce di un 

fanale, e si volse ancora a guardargli dietro, mentre egli, senza 

accorgersi di lei, continuava rapidamente la sua strada. 

— Che c’è? che cosa guardi? – domandò il suo compagno alla 

donna, che pareva immobile e estatica. 
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— Gesù Maria! – mormorò ella, alzando le braccia al cielo in 

atto di sommo stupore. – Sua Altezza Reale! 

— Che Altezza? – domandò l’uomo. 

— Il principe ereditario! Il principe Alberto! Bontà del cielo! 

— Ebbene – disse pacatamente l’uomo – e che ti fa? Forse 

che un principe non è padrone di passeggiare per le strade? 

— Eh, non è questo! – replicò impaziente la donna. – 

Guarda. Vedi tu che numero è a questo portone? 

— Numero 4. Ebbene che fa? 

— Numero 4. Non mi sono ingannata. E qui, al numero 4, 

in via S. Carlo, abita una signorina... una signorina della quale Sua 

Altezza ha mostrato qualche volta di interessarsi.... 

— Benissimo. E poi?... 

— Eh, che non capisci niente! Questa signorina era lettrice di 

Sua Maestà.... 

— La lettrice.... Forse quella giovine contessa che abitava 

nella nostra soffitta? – domando l’uomo. 

— Precisamente. Meno male che qualche cosa ricordi. Quella 

giovine è stata protetta da Sua Maestà, e posso dirlo, unicamente 

per mezzo mio. E Sua Altezza ha voluto sapere da me la storia 

di quella giovane; e qualche volta ho anche visto che.... la guar-

dava. So io quel che dico. Ma non avrei mai immaginato che.... 

Oh, chi è questa che viene? Mi par tutta la contessa Ràkosy. 

Era infatti la madre di Maria, che rincasava con la coppia 

Fosso Perrettone, i quali si facevano il dovere di accompagnarla, 

dopo essersi goduti gratis il Pulcinella. Nel chiarore del portone, 
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la signora che aveva riconosciuto il principe, riconobbe pure la 

contessa, e allontanandosi precipitosa, diceva al suo compagno: 

— È così. È proprio lei. Dunque la signorina era in casa, sola, 

e, naturalmente, Sua Altezza le faceva compagnia. Ah, no, questo 

è un caso serio! E non so, se mi convenga o no avvertire Sua 

Maestà! 

— Tieni la lingua, a posto, dico io – disse l’uomo – sono cose 

che, chi le sa, le nasconde bene. E a noi non conviene immi-

schiarci in quello che fanno i principi. 

Non so se madama Brenz (era lei, la pettinatrice della Regina 

Elsa, che rincasava con suo marito) non so se ella fosse molto 

persuasa del consiglio; certo quella notte non dormì, e ruminò 

continuamente sul partito che le conveniva di prendere. Parlare 

o tacere. Tacere era forse più prudente; ma parlare era molto più 

piacevole. Passarono intanto alcuni giorni, che furono molto tri-

sti per Maria, perchè non le recarono alcuna nuova di Alberto; 

ma questa volta ella aspettava fiduciosa e tranquilla; oramai era 

sicura del suo amore, e sapeva bene che il principe adoperava 

quel tempo a cercare la maniera più conveniente e più sicura di 

vederla. 

Ed ecco che, proprio mentre si cullava in questi bei sogni, una 

mattina Maria ricevette da un servo del Palazzo l’ordine di recarsi 

immediatamente da Sua Maestà, la Regina, che l’aspettava. 

Quell’ordine, pur giungendole gradito, perchè spesso pensava 

con rammarico che la Regina l’aveva dimenticata o non voleva 

più saperne di lei, le mise in cuore un segreto sgomento. Ubbidì 
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subito, ma varcando la soglia del Palazzo reale, la sua commo-

zione era più forte che non fosse stata la prima volta che era 

andata alla presenza della Regina. Una vaga speranza di vedervi 

forse il principe, come ai bei tempi dell’Isola, quando egli veniva 

nel salotto della madre, per ascoltare la leggitrice; una vaga paura 

mista a rimorso, di aver fatto cosa che potesse esser spiaciuta alla 

buona regina, che tanta benevolenza le aveva mostrato.... 

L’aspetto di Sua Maestà non rassicurò punto la fanciulla. La 

Regina aveva un viso preoccupato, quasi triste: una profonda 

ruga le si era scavata fra gli occhi, ed ella guardò alquanto Maria 

con aria seria, senza parlare. La giovinetta arrossì, impallidì, poi 

aspettò tremando.... 

— Vi voglio dire una cosa, contessa Ràkosy, che forse non 

spetterebbe a me... – cominciò la Regina, con voce tranquilla ma 

altera. – Ma io vi ho accolto qui dentro, vi ho trattata con bene-

volenza perchè siete la figlia di un uomo che stimavo moltissimo; 

ero assai ben disposta per voi.... Non stupitevi dunque se vi parlo 

in maniera che vi parrà forse strana. È vero che il principe ere-

ditario viene segretamente in casa vostra? 

La povera Maria tremò, impallidì, si sentì cadere. 

— È dunque vero – disse la Regina freddamente, dopo una 

muta pausa. – Vedete che sono bene informala. Ma, sciagurata 

fanciulla, avete pensato a quello che fate? 

Maria scoppiò improvvisamente in lagrime e si lasciò cadere 

in ginocchio davanti alla Regina. 
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— Alzatevi – disse questa con voce più mitigata – io non vo-

glio condannarvi.... e nemmeno sgridarvi. Se non foste la figlia 

di Stanislao Ràkosy non mi occuperei di questa faccenda. Ma.... 

che sarà di voi quando il principe dovrà lasciarvi? 

— Lasciarmi? – balbettò Maria, levando verso la Regina uno 

sguardo pieno di dolore e di terrore. 

— Sedete – disse questa – e parliamo con calma, da buone 

amiche. Pensate voi che la passione di mio figlio per voi possa 

durare sempre? Non sapete voi che gli uomini dimenticano pre-

sto, e passano da un amore all’altro, sempre con la stessa since-

rità e quasi con lo stesso ardore? E quando egli vi ha lasciata, 

non pensate voi che sarete una figliuola disonorata; che avrete 

macchiato l’illustre nome che portate? 

— Oh! – esclamò Maria con un brivido di orrore, giungendo 

le mani. 

— E se anche... ammettiamo l’improbabile, se anche egli con-

tinuasse sempre ad amarvi, non comprendete voi che le circo-

stanze renderebbero questo legame pericoloso ed impossibile? 

Voi sapete bene che il principe ha moglie, e che, se anche non 

l’avesse, nessun vincolo riconosciuto dalla legge potrebbe aver 

luogo fra lui e voi... E a forza dovrebbe rompere una relazione, 

che darebbe scandalo e gli nuocerebbe in tutte le maniere? 

Maria taceva come schiacciata da quegli argomenti, ma v’era 

un così sincero dolore nel suo viso che la Regina ne fu tocca. 
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— Ditemi, ditemi sinceramente e senza paura – disse – quali 

sono precisamente le vostre relazione col principe; quali i pro-

getti suoi ed i vostri; io desidero aiutarvi, sopire lo scandalo, e 

anche non affliggere più del necessario il principe, la cui salute è 

stata molto scossa quest’anno. 

Maria allora, con voce tremante, ma guardando la Regina coi 

suoi grandi occhi grigi così belli, pieni di ardore e di sincerità, 

cominciò a narrare il primo incontro col principe, il colloquio 

sulla nave, i notturni convegni nell’isola: il lungo distacco, che a 

lei era parso oblio, l’improvvisa comparsa di lui, nella sua casa, 

poche sere prima; le vaghe promesse per l’avvenire, che ella igno-

rava, ma che aveva atteso fino allora fiduciosa nella sua parola... 

— Ma, insomma... – disse bruscamente la Regina – voi mi 

volete dunque far credere che le vostre relazioni col principe Al-

berto sono finora state pure? 

— Io ho detta tutta la verità alla Maestà vostra – rispose ar-

rossendo Maria. 

La Regina la fissò con sguardo scrutatore, poi tacque un poco, 

pensosa. Le asserzioni di Maria non avevano nulla d’inverosi-

mile. La regina sapeva che Alberto era strano, diverso in tutto 

dagli altri, e che specialmente negli ultimi anni aveva una invin-

cibile avversione contro l’amore sensuale, contro la femmina... 

Allora, volgendo con più dolcezza lo sguardo alla fanciulla, le 

parlò infine senza ombra di severità. 

— Ebbene, Maria, tanto meglio. Ma voi non siete una bam-

bina. Quello che non è ancora accaduto, accadrà, oggi domani. 
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Certo il principe sta preparando la maniera più sicura di avervi 

tutta per lui.... E allora... Pochi giorni, mettiamo pure pochi mesi, 

di gioia, di ebrezza; e poi... il dolore, l’abbandono necessario. Ci 

avete pensato, mia povera bimba? 

— Oh! – disse allora Maria, piangendo di tenerezza alle pa-

role affettuose della sua Regina – ma se io gli dico di lasciarlo.... 

e come oserei dirlo?.. egli andrà in collera, egli sarà nuovamente 

malato. Egli mi ha raccontato che è stato tanto tanto male lon-

tano da me! E che solo la mia presenza lo ha guarito! 

La Regina Elsa rimase nuovamente pensosa. Sì, era vero; ella 

ben lo sapeva, ella che avea parlato coi più famosi medici d’Eu-

ropa, che la salute, la ragione anzi, del suo unico figlio, erano 

minacciate. Ella aveva tanto tremato per lui! E si era accorta bene 

dell’influenza che Maria Ràkosy aveva sul suo spirito. Mai era 

stato lieto, se non quando l’aveva veduta! E anche ora, da quando 

egli l’aveva ritrovata, si era mostrato così ilare, così diverso da 

prima! Certo se egli avesse potuto amare tranquillamente Maria, 

egli si sarebbe acquietato per molto tempo in quell’amore e forse 

davvero egli sarebbe guarito. Ma era come chiedere alla sua vit-

tima che si immolasse sull’altare, per lui, era l’olocausto di quella 

fanciulla per la salute, per la vita d’un uomo... È vero che 

quest’uomo era l’erede del più gran trono d’Europa. 

— Sentite, Maria – disse infine la Regina, dopo una lunga esi-

tazione – io non voglio farvi male, in nessuna maniera. E Dio 

mi è testimonio che non v’abbandonerò mai, se sarete infelice 

per causa del mio figliuolo. Io vi ho esposto le ragioni che mi 
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sembrano gravi, terribili, e che dovrebbero influire sulle vostre 

decisioni. Vi domando ancora: amate voi abbastanza Alberto per 

offrirgli la vostra gioventù, la vostra bellezza, e ritirarvi da lui il 

giorno che gli foste d’ostacolo? dite! 

Maria rispose solo con un profondo sospiro. 

— Lo amate abbastanza per vedervi un giorno abbandonata? 

Per vederlo correre verso un’altra donna, con l’estasi che ora 

prova per voi? 

Maria chinò profondamente il capo. 

— Lo amate insomma abbastanza per contentarvi di essere, 

un fiore, un raggio sul suo cammino, anche se domani egli cal-

pesterà questo flore, spezzerà questo raggio, dimentico di ciò che 

furono per lui? Lo amate abbastanza per ritirarvi docilmente 

nell’ombra, nell’oblio, il giorno in cui vi si dirà: è necessario? 

Ella guardava Maria con occhi ardenti di ansia e di tenerezza. 

Ella non sapeva che cosa poteva desiderare in quel momento... 

che Maria volesse resistere al suo amore, e fuggire; o cedere e 

fare felice il figliuolo adorato... Che cosa è la virtù, che cosa è la 

morale, certe volte? 

— Oh, Maestà! – mormorò infine Maria giungendo le mani 

– io non so quanto lo amo! A me pare che il mio amore sia infi-

nito!... Ma credo pure che il suo sia eterno, e più forte della vita 

e della morte! 

La Regina sorrise e la guardò in silenzio. 

— Forse avete ragione – mormorò. – Potrebbe esistere 

l’amore che non credesse all’eternità! Andate! fanciulla mia, che 
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Dio vi protegga! Mi fate una pena grandissima, eppure... a voi è 

toccata la miglior parte. 
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IX. 

Il direttore di polizia. 

Quella mattina, presto, la contessa Ràkosy era uscita per re-

carsi alla messa detta dall’abate Tassoni... (ella era divenuta molto 

osservante da qualche tempo; aveva scoperto che la religione è bon 

ton) e Maria era rimasta a casa a dare una mano a Berta, per le 

faccende domestiche, quando un timido suono di campanello 

fece accorrere la fantesca alla porta. Un uomo, uno sconosciuto, 

tutto vestito di nero, tutto rasato, l’apparenza forse, di un dome-

stico d’una gran casa, si levò rispettosamente il cappello, e chiese 

con voce bassa: 

— La contessina Maria Ràkosy? 

— Signorina Maria! signorina Maria! – chiamò la serva, intro-

ducendo senz’altro il rispettabile visitatore. 

Maria accorse, un po’ pallida. 

— Vorrei dire una parola alla signorina – disse l’uomo vestito 

di nero. 

— Berta, va di là; dica, dica pure – rispose Maria col cuore 

tremante. 

— Signorina – disse con aria misteriosa il visitatore; – è di-

sposta lei a fare quello che è necessario, per far piacere a una 

persona... a una persona molto altolocata? 
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— Dica, dica quello che devo fare... – ripose Maria, mentre il 

pensiero le correva tumultuoso al principe, e una profonda gioia 

la inondava. 

— Bisogna allora che ella mi segua – disse risolutamente 

l’uomo. – Qua sotto c’è la carrozza che aspetta. Venga con me 

tranquillamente... 

— Ma dove? – domandò Maria molto turbata, al pensiero di 

quella partenza precipitosa. 

— Dove lo saprà presto. Non ha fiducia? Non ha promesso 

di obbedire? 

— Sì... si... – disse Maria – solo... speravo di avere una lettera, 

una riga... 

L’uomo sorrise impercettibilmente. 

— Le pare – disse – che quel personaggio possa scrivere... 

così... 

Ella arrossì confusa. È vero! Alberto non era un uomo come 

tutti gli altri. Aveva giudicato più prudente non scrivere... 

— Forse la signorina conosce quest’anello... – disse ancora 

l’uomo traendosi di tasca l’oggetto, e mostrandolo alla fan-

ciulla.... 

— Sì, sì, lo riconosco... – disse subito e con gioia Maria, e 

infatti quell’anello, d’oro massiccio, con una bella pietra nel 

mezzo, a suggello, contenente le armi di Altoborgo, ella lo aveva 

veduto tante volte al dito del principe! 
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— Allora andiamo, senza perdere tempo – disse l’uomo riso-

lutamente – solo, prima scriva una parola alla signora contessa, 

perchè non abbia a stare in pena... 

— Subito – rispose Maria, la quale, pur sentendo una certa 

trepidazione, non osava mostrarla all’uomo dai modi così riso-

luti. 

— Si metta a quel tavolino, signorina, di grazia, e scriva così: 

«Cara mamma, non essere affatto in pena per me, e non pensare 

nulla di male; sono stata chiamata all’improvviso... e forse starò 

qualche tempo via di casa. Ma prestissimo avrai mie notizie. Ti 

abbraccio, eccetera...» 

Maria scrisse, poi si diede a raccogliere qualche suo minuto 

oggetto di vestiario. 

— Non perdiamo tempo, signorina – disse l’uomo con una 

certa impazienza – ella troverà tutto quello di cui ha bisogno. 

Non pensi a nulla; andiamo. Se rientra la sua signora madre, la 

cosa sarà più difficile. 

— È vero – mormorò Maria – e si avviò, come stordita; Berta 

era sulla porta. 

L’uomo pensò un momento. 

— Sì, sì, venga pure – disse poi – ma faccia faccia presto. 

— Ma dove? – domandò Berta esitante. 

— Benedette le donne! – esclamò paternamente l’uomo – se 

viene, faccia presto; se no, rimanga. 

Berta si tolse il grembiale, si mise il cappello a rovescio, e se-

guì la sua signorina, che già si avviava. Per le scale nessuno. Sotto, 
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c’era una bella carrozza, senza stemma; a cassetta un cocchiere 

in livrea scura; nell’interno un signore ben vestito, di mezza età, 

che aiutò le due giovani a salire. Esse sedettero nel fondo, una 

vicina all’altra, un po’ spaurite; il cocchiere sferzò i cavalli, la car-

rozza partì al trotto. 

La contessa Ràkosy tornava intanto dalla messa, accompa-

gnata dal signor Rigo, che si vantava d’essere un buon cristiano, 

e dalla signora Ortensia Canapulo, ex levatrice, che non mancava 

neppure lei mai la messa dell’abate Tassoni. 

Sul portone di casa: 

— Restino a colazione da me – disse la contessa con quella 

sua liberalità da gran dama, che le piaceva affettare. – Berta deve 

avere preparato dei sandwichs squisiti. 

Salirono tutti. Quando furono in casa: 

— Berta! Berta! Maria! preparate la tavola! ho con me degli 

amici! – cominciò a gridare la contessa, e siccome nessuno ri-

spondeva, entrò nella stanza da pranzo, a vedere che mai faces-

sero sua figlia e la serva. Nessuno. 

— Ma dove sono mai? – grida la signora; vede sulla tavola 

una lettera diretta a lei! la apre, legge.... e resta tutta confusa. 

— C’è qualche novità? – domanda il signor Rigo. 

— Ma.... non capisco niente. Maria se n’è andata.... Ma 

dove?..., A palazzo? Lo avrebbe detto chiaro! 

Rigo e Ortensia Canapulo leggono la lettera e la commen-

tano; la contessa intanto cerca e chiama Berta per tutta la casa. 
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— Ma che sia andata via anche la serva? Ma che mistero è 

questo? – grida la contessa. Intanto ella scopre che la camera di 

Maria è intatta; ella non ha portato nulla con sè, nè una borsa, 

nè un vestito, tranne quello che aveva indosso.... Lo stesso è di 

Berta; sono uscite precipitosamente senza dubbio; ma come? 

perchè? 

Dopo molti commenti e consulti, si decide di aspettare per 

vedere se almeno Berta ritornava; e siccome il tempo par lungo, 

la contessa prepara i sandwichs ella stessa, si fa la colazione, pur 

continuando a discutere sul da farsi. 

— La faccenda mi par losca – dice Rigo – io per me pro-

pongo che si vada a parlarne al direttore di polizia. 

— Al direttore di polizia! – grida la contessa spaventata, – 

mio Dio! 

— Io per me – dice più tranquillamente Ortensia Canapulo 

– direi, che, prima di fare questo passo, si dovrebbe informarsi 

se la signorina è a Palazzo. 

— È giusto – risponde la contessa – mi pare più logico. Ma 

come farò? 

Ella sapeva che non sarebbe ricevuta a Palazzo, e che anzi 

v’erano disposizioni speciali perchè la contessa Ràkosy non po-

tesse entrarvi, col pretesto di cercare sua figlia. 

— V’è una maniera facile – disse Ortensia – quella madama 

Brenz, quella pettinatrice della Regina.... 
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— Brava! È vero! – esclama la contessa – vado subito! An-

diamo insieme anzi da madama Brenz. A quest’ora deve appunto 

andare a Palazzo.... se non è già andata. 

La casa di madama Brenz non è lontana.... ed essi hanno for-

tuna d’incontrarla per le scale, mentre appunto si reca dalla Re-

gina. La pettinatrice viene informata subito del fatto; si stupisce; 

spalanca gli occhi; fa hm! hm! come se inghiottisse qualcosa, apre 

la bocca per parlare, ma poi si ricorda, che è meglio tacere, e 

parte come un dardo, promettendo di tornare a portare una ri-

sposta. 

Sua Maestà era da qualche giorno un po’ taciturna, forse tri-

ste, e anche quella mattina non pareva volesse dar campo a ma-

dama Brenz di mettere una sua parola, tra un colpo di pettine e 

l’altro. Ma già prima di entrare madama Brenz si era informata; 

la lettrice della Regina era stata a Palazzo due giorni prima; ma 

quella mattina no, certo, e non v’era nessun ordine in proposito. 

Dunque.... se Maria non era a Palazzo, quella partenza precipi-

tosa era una fuga; e una fuga con chi, se non con.... Dio buono! 

Come doveva fare per dirlo a sua Maestà! Eppure, non era forse 

suo dovere?... 

— Che avete, Brenz? – domandò ad una tratto la Regina, che 

pareva pensasse a tutt’altro – siete nervosa e mi tirate i capelli 

stamattina. Avete forse qualcosa da raccontarmi? 

La povera Brenz si sprofondò in scuse e in inchini ma lieta di 

essere invitata a parlare, rispose che, veramente, era suo dovere 

di raccontare un fatto.... un fatto.... 
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— Via, dite – rispose la Regina. 

E madama Brenz raccontò ciò che sapeva, cioè la partenza 

inesplicabile della contessina Ràkosy, insieme alla sua donna di 

servizio.... 

La Regina si turbò visibilmente a quel racconto. Dunque.... 

Alberto aveva indotto la fanciulla a lasciare la madre, a recarsi 

chi sa dove, con lui.... Era da un po’ di tempo che la Regina te-

meva che ciò accadesse, e subito misurò col pensiero le conse-

guenze di quel fatto.... 

— Brenz, non parlate con nessuno di tutto ciò, con nessuno, 

ricordatevi – disse la Regina; ma in quel momento la portiera si 

alzò, e un servo annunziò con voce forte: 

— Sua Maestà il Re! — 

Alla Brenz parve affondare nel pavimento, e con tre riverenze 

scomparve dalla stanza. Carlo Ludovico salutò con un inchino 

sua moglie, e si sedette dirimpetto a lei. 

Era un uomo nel fiore della virilità. Alto, robusto, con occhi 

azzurri, due baffi folti biondo-scuri, d’aspetto soldatesco e bo-

nario. Il peso della corona non aveva fatto nemmeno incanutire 

la sua testa; forse egli non lo sentiva molto, perchè non aveva 

l’abitudine funesta di riflettere esageratamente sul perchè delle 

cose; compieva giorno per giorno la sua parte, senza troppo in-

quietarsi del domani.... Non potevano essere più diversi di così 

quei due sovrani del più grande stato d’Europa; ella pareva il 

simbolo dell’intellettualità, lui della forza fisica, della vita reale.... 
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Ma quella mattina la maestà del Re pareva turbata da un mo-

lesto pensiero; le sue folte ciglia erano aggrottate, e il grosso lab-

bro degli Altoborgo, il labbro di razza, cascante e floscio.... 

— Sai che il nostro Alberto ne fa delle belle? – disse senz’altro 

preambolo il re, guardando corrucciato la sua bella consorte – 

mi vengono a riferire che stamattina improvvisamente è uscito 

da Palazzo, e ha preso il treno, insieme a quel conte Magnos, suo 

inseparabile amico.... 

— Ah! – esclamò la Regina – è proprio vero? 

— Lo sapevi anche tu? Ma io mi domando se quel ragazzo 

ha perduto la testa.... 

— E dove è andato? – domandò la Regina. 

— Non lo so! Ha preso il treno in partenza per Parigi. Ma 

non so se andrà proprio a Parigi. Lo sapremo fra qualche ora; 

naturalmente la polizia sta facendo ricerche sulla linea. 

— Non mi piace questo intervento della polizia nelle nostre 

cose private; perdonami, non mi piace – disse la Regina. 

— Ma, cara mia! e come vuoi fare? La polizia è al nostro ser-

vizio, e io ho dovuto servirmene da qualche tempo per sorve-

gliare nostro figlio; tu sai che abbiamo temuto per la sua ragione

 …. – disse il Re, come scusandosi. L’intelligenza e la fi-

nezza di sua moglie lo avevano sempre un po’ intimidito.... 

— Capisco!... ma in questo caso.... Senti, Carlo, sarebbe stato 

meglio lasciarlo libero di agire a suo talento. 

— Ma, cara mia! ti domando perdono. Vedo che sai le cose, 

benchè io non abbia nemmeno creduto opportuno di parlartene. 
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Ma tu sei tanto intelligente!... Insomma, io ho creduto di dare 

carta bianca al direttore di polizia! 

— Carta bianca! E come mai? 

— Ma sì.... Del signor Blakowitz ci possiamo fidare a occhi 

chiusi. È un uomo intelligente, corretto, sicurissimo. Ho messo 

nelle sue mani l’affare, e sono certo lo condurrà a bene. 

— Ti prego, Carlo – disse la Regina, sforzandosi a una gran 

calma – raccontami la cosa proprio dal principio, altrimenti mi 

resta un po’ oscura. 

— Oh, ma dal momento che tu sai!... Dunque alcuni giorni 

fa, viene Blakowitz da me, e mi dice che i suoi agenti hanno ve-

duto il principe di sera, per due volte entrare nella stessa casa, 

dove indubbiamente si è intrattenuto con la contessa Ràkosy, in 

assenza della madre, una mezza pazza; ma questa Ràkosy è ap-

punto la lettrice di sua Maestà la Regina, e prendendo altre in-

formazioni il Blakowitz è riuscito a sapere che le relazioni del 

principe con la Ràkosy durano da un pezzo; cioè che si conob-

bero qui, da te; che furono all’Isola insieme. Ah, cara Elsa, qui la 

tua oculatezza è forse venuta meno! Insomma questa relazione 

dura e minaccia di durare; e Alberto di questi giorni sta compe-

rando per conto suo, privatamente, il castello di Bayerhaus, un 

castello vecchio, che è proprio sul confine, verso la Russia.... 

E tutto induce a credere che il principe voglia nascondere colà 

i suoi amori con la Ràkosy.... Ora tu capisci che una simile fac-

cenda, dato il carattere di Alberto, può farsi seria.... Scoppierà 
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uno scandalo, e la corte di Fiandra se ne dorrà e la povera Teo-

fania ne soffrirà moltissimo.... Senza contare che tutto ciò tiene 

sempre più separati i due sposi, e che non si potrà più contare 

su quella riconciliazione perfetta che sarebbe il mio più grande 

desiderio, e la migliore garanzia per il benessere dello Stato. 

— Sta bene – disse la Regina – quando il suo augusto con-

sorte ebbe preso fiato – ma il direttore di polizia che ha fatto? 

— Che abbia fatto precisamente non lo so. Io gli ho lasciato 

assoluta libertà di azione. Ma il suo progetto in fondo, era que-

sto: Far partire la Ràkosy all’insaputa del principe, metterla in un 

luogo sicuro per qualche tempo, fintantochè Alberto se ne di-

menticasse; poi ridarle la libertà, e anche una grossa somma 

come indennizzo, si sa, col patto di ripassare i confini, e di non 

ritornare mai più, e sotto nessun pretesto, nel Regno. 

— Come! – esclamò la Regina, che era divenuta pallida. 

— Oh, non temere! Il tutto deve accadere senza scandalo di 

sorta, nel massimo segreto, e la Ràkosy, deve essere trattata bene, 

benissimo; nessuno le torcerà un capello. Anzi, la faranno partire 

con un pretesto, probabilmente si fingerà che sia il principe che 

la chiama, e appunto per questo Blakowitz mi ha chiesto l’anello, 

sai, l’anello con lo stemma, che è uguale a quello ch’io ho rega-

lato ad Alberto.... Così è probabile che la ragazza creda che il 

Blakowitz è mandato dal principe, ed egli la conduce via tran-

quillamente, senza che nessuno ne sappia nulla. Oh, lascia fare! 

Il Blakowitz è furbo e farà bene. 
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— Ma non pensi alla collera, al dolore di Alberto, quando lo 

saprà? – esclamò vivacemente la Regina. 

— Signora! – rispose il Re, con tono offeso – dovevo io forse 

permettere che scoppiasse uno scandalo, che si continuasse una 

relazione pericolosa? Se Alberto vuole divertirsi con l’una e con 

l’altra, purchè lo faccia nei limiti delle convenienze, purchè le ap-

parenze siano salve, io non ci voglio entrare.... e fingo volentieri 

di non vedere; ma un legame di questo genere non lo posso sop-

portare! 

— Hai ragione – disse la Regina, che era tornata padrona di 

sè; e mise una mano sul braccio del consorte, come per calmarlo 

con quella carezza – hai perfettamente ragione. Ma dove può 

allora essere andato Alberto? 

— Lo sapremo fra poco – rispose il Re, ritornando affet-

tuoso, e chinandosi galantemente a baciare quella pallida mano 

posata su di lui – non inquietarti; sarà cosa da nulla. Sai che Al-

berto è bizzarro.... chi sa che non sia andato realmente a Parigi.... 

— Anche Vertemaison è sulla strada di Parigi – disse la Re-

gina pensosa. 

— Vertemaison! Ah!... Possibile! Che sia andato da sua mo-

glie! No, no!... – esclamò il Re – e, a proposito – aggiunse – sai 

che dovresti invitare Teofania a tornare con la bimba; è troppo 

tempo che non vedo Maria Teresa, e poi.... è sempre meglio che 

il popolo non abbia troppo spesso dinanzi agli occhi lo spetta-

colo della separazione dei principi. 
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— È giusto – rispose la Regina con aria distratta. – Ma ti 

prego soltanto, quando viene Blakowitz per fare il suo rapporto, 

mandatelo da me! Desidero essere al corrente di ciò che ha fatto. 

— Benissimo – disse il Re, chinandosi ancora una volta a ba-

ciare la mano della consorte, e, questa volta non si contentò di 

quel bacio, ma le sfiorò pure con le sue rosse labbra la fronte e 

le guancie; poi uscì. Le voleva bene, sinceramente bene; pure gli 

dava soggezione, e si diceva sottovoce che egli si era permesso 

più d’uno strappo alla fedeltà coniugale.... Ma mai, mai avrebbe 

voluto darle un dispiacere sul serio. 

Quando il Re fu uscito, la Regina sospirò profondamente. 

Ella non era punto tranquilla; tutto quell’imbroglio, quel brutale 

intervento della polizia in una faccenda così delicata, le faceva 

temere una qualche violenta risoluzione del principe. Quanto sa-

rebbe stato meglio che le cose camminassero da sè, e che stolta 

cosa è mai quella di intromettersi per cambiare il loro corso re-

golare! No, da tutto quell’intrigo non poteva nascere nulla di 

bene. 

Il signor Blakowitz le fu annunziato qualche ora dopo, e la 

Regina lo ricevette con quel fare altero e tranquillo che turbava 

anche i più risoluti. Il signor Blakowitz avrebbe preferito parlare 

col re, che lo intimidiva assai meno; eppoi egli non amava immi-

schiare le donne nei suoi affari; egli soleva dire che le donne gua-

stano tutto quello che toccano, come i fanciulli. Ma, quando era 

giunto a palazzo, gli avevano significato che Sua Maestà il re era 
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uscito a cavallo, e che aveva lasciato ordine d’introdurre il diret-

tore di polizia da Sua Maestà la Regina. 

— Ebbene, signor Blakowitz – gli disse questa, guardandolo 

tranquillamente in viso – mi dica dunque tutto quello che è av-

venuto, tutto quello che lei ha fatto, e mi dica anzitutto dove si 

trova Sua Altezza reale in questo momento. 

— Maestà, Sua Altezza reale è scesa dal treno a Reid, col si-

gnor conte Magnos; lì ha preso una carrozza e ha dato ordine di 

condurlo alla Vertemaison. 

— Bene – rispose la Regina, nascondendo l’inquietudine che 

questa gita del principe le cagionava – ed ora ditemi l’altro fatto. 

Dove avete condotta la contessa Ràkosy? 

Blakowitz represse un sospiro. Proprio tutto sapeva la Regina! 

e bisognava dirle tutto! Quale importunità! 

— Maestà – cominciò con tono calmo e reciso, come se fa-

cesse un rapporto al proprio ministro – la signorina Ràkosy è 

venuta con noi molto volentieri dopo ch’io ebbi dissipati alcuni 

suoi dubbi, naturali del resto. Ella ha voluto condurre con sè la 

sua fantesca; io non ho creduto di oppormi a questo desiderio. 

— Meno male! – sospirò la Regina. 

— Sì, Maestà – disse il Blakowitz, non interpretando bene 

quella esclamazione – anch’io ho pensato che era meglio che la 

serva venisse con noi; anzitutto era meno pericoloso, perchè la-

sciandola a casa avrebbe potuto fornire qualche indizio; poi, la 

contessina sarebbe stata più tranquilla, avendo con sè una per-

sona conosciuta. 
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— Certo. E poi? – chiese impaziente la Regina. 

— Domando perdono a Sua Maestà. Avevo preso con me un 

agente, l’ispettore Kolai, un uomo sicuro e pieno di tatto. Egli 

era nella stessa vettura. La signorina non parve meravigliata di 

vederlo, e non disse nulla. Si sedette tranquilla. 

— Non mostrava alcuna diffidenza, alcun timore? 

— No, Maestà. Si comprende benissimo che ella aspettava da 

un momento all’altro un ordine di Sua Altezza, e obbediva cie-

camente, senza domandare nulla. 

— Povera ragazza! – disse fra sè la Regina, e poi forte: – Con-

tinuate, signor Blakowitz. 

— Quando vide che la carrozza, passata la barriera, era en-

trata nell’aperta campagna, la fantesca cominciò a mostrare qual-

che inquietudine, a dire: Ma dove andiamo? La signorina le disse: 

Taci! ma guardò a me, come per interrogarmi. Fra poco ci siamo, 

risposi io. 

— Ma come mai, – interruppe a quel punto la Regina – avete 

arrischiato un simile rapimento in pieno giorno? Perchè è un 

vero rapimento. 

— Domando perdono a Sua Maestà, non è un rapimento – 

rispose Blakowitz, – è una misura dli sicurezza, io avrei potuto 

fare arrestare pubblicamente la signorina. Non l’ho fatto per evi-

tare ogni scandalo. Ma, se io conducevo via la signorina di sera, 

anzitutto era più difficile ch’ella mi seguisse; poi, non si poteva 

contare così presto sull’assenza della madre. Il teatro italiano è 

chiuso ora, da due sere, e la contessa Ràkosy riceve a casa sua i 
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suoi amici, che non se ne vanno che molto tardi. La mattina in-

vece noi sapevamo che la contessa era in chiesa... 

— Ah! Capisco, e poi? 

— Arrivammo finalmente alla meta. 

— Dove? – interruppe la Regina, senza riuscire a nascondere 

l’ansia di sapere. 

Blakowitz sospirò. Ecco il punto. Egli doveva dire la verità 

alla Regina; eppure quel dove l’avrebbe tenuto più volentieri per 

sè. 

— Al convento della Sacramentine, nel villaggio di Bleidorf  

– disse tuttavia, a malincuore. 

— In un convento? E perchè? – domandò la Regina. 

— Maestà! Un convento è un luogo decente, dove si può 

mettere una donna alla quale non si vuol mancare di riguardo. 

La contessa Ràkosy non potrà mai lagnarsi di non essere stata 

trattata bene e col massimo rispetto. Non si poteva fare diversa-

mente con una persona della sua stima; e nemmeno Sua Altezza 

reale, se mai verrà a sapere la parte che io ebbi in questa fac-

cenda, non potrà mai, spero, rimproverarmi di avere fatto il mio 

dovere con poca delicatezza.... 

La Regina sorrise per il diplomatico calcolo del direttore che, 

naturalmente, se teneva a servire il re presente, non trascurava di 

mantenersi in buoni termini con quello che doveva succedergli. 

— Avanti, signor Blakowitz – gli disse. 

E lui, felice di averla fatta sorridere: 
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— Ho anche scelto quel convento – continuò – perchè la ba-

dessa è molto devota a Sua Maestà, ed è mia cugina. Posso fi-

darmi interamente di lei. Inoltre il convento è di clausura; nessun 

pericolo di pettegolezzi col di fuori. È completamente isolato; 

benchè esso appartenga al villaggio di Bleidorf, ne è distante an-

cora una mezz’ora; e nello stesso tempo è abbastanza vicino alla 

capitale mentre non potevo arrischiarmi di far compiere un 

lungo viaggio, tutto in una volta alla contessa Ràkosy. 

— Sta bene. Ma che ha detto la contessa quando si è veduta 

in convento? 

— Mi ha guardato con aria sgomenta e stupida; ma io le ho 

risposto: È volontà dell’alto personaggio che mi ha mandato a 

lei, che lei abiti per qualche tempo in questo convento. Qui la 

buona madre superiora avrà la più grande cura di lei; nulla le 

mancherà; stia dunque tranquilla, e faccia in maniera da meritare 

tutta la fiducia e la stima dell’alto personaggio che a lei s’inte-

ressa. 

— Ah, signor Blakowitz! – esclamò la Regina – questa è una 

bella furberia! La povera figliuola poteva pensare che quel per-

sonaggio fosse il principe, e intanto lei, senza dire una menzo-

gna, poteva alludere a Sua Maestà il Re! Questo è gesuitismo, e 

di quel fino! 

— Sì, Maestà – rispose il Blakowitz, per nulla offeso da quel 

complimento a doppio senso – io preferisco di non mentire.... 

Io non mento mai: non è buon gioco; la bugia è inutile, e poi.... 

non è da gentiluomo. 
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La Regina gli gettò un piccolo sguardo freddo, e disse: 

— Possibile, che la contessa Ràkosy, che è così intelligente, 

non abbia compreso il tranello? 

— Veramente, Maestà, io sospetto che lo abbia compreso – 

rispose Blakowitz, ammirando in cuor suo la penetrazione della 

Regina, – la contessa Ràkosy restò assai silenziosa quando si vide 

in convento, ed era divenuta molto pallida. 

E siccome io avevo voluto accompagnare lei e la sua donna 

nei loro appartamenti, (stanze splendide, ben addobbate, con 

ogni comodità, ma, naturalmente, con le inferriate alle finestre) 

la contessa si volse alla fantesca e le disse con una certa ama-

rezza: Tu vedi, siamo prigioniere. Al che la serva fece un’aria 

molto spaventata, mentre la contessa riprese un fare dignitoso e 

tranquillo, senza mostrarsi altrimenti sgomenta. Oggi, le ho 

detto io prima di uscire, verrà dalla capitale una quantità di roba, 

abiti, biancheria e tutto il resto. Se la signora contessa desidera 

altre cose ancora, non ha che a comunicare le sue volontà alla 

madre superiora, e subito saranno eseguite. E... se la signora con-

tessa vuole ch’io m’incarichi di qualche commissione per lei? ho 

aggiunto io. Ella mi ha guardato in faccia, con uno sguardo 

calmo, ma profondo, e mi ha detto freddamente: Nulla, grazie. 

Poi mi ha voltato le spalle. 

— Ah, bene! – esclamò la Regina, ridendo mal grado l’interno 

dispetto – quella ragazza è fina, signor Blakowitz, fina; e ha ca-
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pito il gioco! A ogni modo, ora lasciatela tranquilla ov’è, e qua-

lunque cosa accada, vi prego di venire a rapportarmelo subito; de-

sidero di essere minutamente informata di questa faccenda. 

Fatte le sue tre riverenze, il Blakowitz si inchinò e uscì, niente 

malcontento, dopo tutto. Senza dubbio la regina era una donna 

superiore, che capiva le cose a volo, e modestamente il signor 

Blakowitz pensava che per una persona intelligente era sempre 

meglio aver da fare con un’altra intelligente; e poi, infatti, si trat-

tava del principe ereditario, ed era prudente, per l’avvenire, te-

nersi bene con tutti; lo zelo soverchio guasta; egli, signor diret-

tore di polizia, il suo dovere lo aveva fatto; ma non bisogna poi 

essere più realisti del re. 

Quando tornò al suo ufficio, dopo essere stato a casa in fretta 

a divorare un boccone, gli dissero che un uomo, il signor Rigo, 

desiderava parlargli. Il signor Rigo! Il nome non era nuovo, e la 

persona non lo fu neppure. Rigo aveva reso parecchi servizi im-

portanti alla polizia, in altri tempi, e se ora godeva un ben meri-

tato riposo, poteva ancora essere impiegato utilmente, di quando 

in quando. 

— Che nuove? – gli chiese subito il direttore, per antica abi-

tudine. 

— Ah, illustrissimo signor direttore! Vengo per una cosa tutta 

privata, questa volta. Avrei bisogno d’una informazione partico-

lare – rispose il degno Rigo, infiammato di zelo per l’amicizia. 

— Sentiamo. 
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— Una giovane signorina, la contessa Ràkosy, è partita da 

casa sua stamattina... 

— Ebbene? – domandò con ansia e curiosità il direttore. 

— È partita lei e la fantesca. E ha lasciato un bigliettino enig-

matico per la madre. Non si sa se siano fuggite, o no! Si teme 

qualche disgrazia. La povera madre è fuori di sè... – e l’onesto 

Rigo credette bene di asciugarsi una lagrima. 

— Ah, voi conoscete le Ràkosy! – disse stupito il direttore, e 

fra sè esclamò: Chi lo avesse saputo! Ma... è andata bene anche 

cosi!... Tuttavia, chi sa, per l’avvenire... – e continuò ad alta voce: 

Dunque la ragazza è fuggita... 

— Non sappiamo nulla, illustrissimo – rispose il Rigo – dico, 

sappiamo, perchè, è una confidenza che faccio al signor diret-

tore, la contessa Ràkosy mi sta a cuore, e mi ha promesso... In-

somma spero, col tempo, di farla mia moglie... E la figliuola... la 

figliuola è lettrice di Sua Maestà la Regina... 

— Sta bene – disse il direttore – niente sorpreso da quella 

notizia – allora, per rassicurare la desolata madre le potete dire 

che sua figlia sta bene ed è al sicuro. Ma che, per qualche tempo, 

sarà prudente che ella non faccia ricerche di nessun genere, e 

anzi, se voi avete qualche influenza su di lei, persuadetela a cam-

biare casa, e magari città... sempre per qualche tempo... Conclu-

sione: prudenza, silenzio, e non abbia paura di nulla... 

E con grande stupore del signor Rigo, il direttore tolse da un 

cassetto un biglietto di banca da mille fiorini, e mettendolo nelle 

mani dell’ex-agente: 
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— Tenete – gli disse – date questo alla contessa, per le spese 

che dovrà eventualmente fare; e questo – aggiunse, mettendo sul 

primo un altro biglietto più piccolo – questo è per voi. Andate, 

e se avrò ancora bisogno di voi, vi chiamerò. 

Rigo si precipitò fuori del gabinetto del direttore, fuori del 

palazzo e dentro una vettura pubblica che passava. La sera di 

quello stesso giorno un’altra vettura era ferma davanti la casa 

delle Ràkosy in via San Carlo: in quella vettura erano la contessa 

Ràkosy e il signor Rigo, più una considerevole quantità di valigie, 

di scatole e involti. 

I conoscenti della contessa, che si recarono più tardi e il do-

mani ancora, a farle la consueta visita, suonarono inutilmente 

alla porta, finchè il campanello restò nelle mani del grasso signor 

Lovecchio, l’ex-parrucchiere, e una vicina sorda si affacciò final-

mente ad una finestra del cortile, gridando: 

— La contessa Rakosy è partita per la campagna! 

Allora, dopo molti oh! e ah! di incredulità e di stupore la turba 

confusa si disperse, facendo infiniti commenti sui misteri di casa 

Ràkosy. 

— Quanto a me – susurrò piano il signor Lovecchio al mae-

stro Fasso – dubito che le abbiano assassinate. Ho letto una 

volta, in un romanzo, un fatto consimile. 
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X. 

Inutile lotta. 

Come il direttore di polizia esattamente aveva riferito, il prin-

cipe Alberto e il suo amico, arrivati a Reid, avevano preso una 

vettura pubblica e avevano dato ordine di essere condotti alla 

Vertemaison. La strada era bella e ombrosa, fra alti e vecchi ca-

stagni; la giornata tepida e serena, e Alberto pareva insolitamente 

allegro, mentre invece il viso di Federico esprimeva una triste 

inquietudine. 

— Altezza – disse a un tratto risolutamente, guardando il viso 

animato e gli occhi brillanti dell’amico – io prego e desidero di 

sapere che cosa andiamo a fare alla Vertemaison; altrimenti ri-

fiuterò obbedienza agli ordini di Vostra Altezza, salterò giù dalla 

carrozza e me ne tornerò indietro. 

Alberto si mise a ridere. 

— Via, ti dirò ogni cosa – rispose – è giusto che tu sappia. 

Vado alla Vertemaison per chiedere il divorzio a mia moglie. 

Federico fece un balzo terribile e guardò con espressione di 

indicibile sgomento il principe. Questi rise più forte. 

— Ah, è uno scherzo! – esclamò Federico – Vostra Altezza 

ride e si prende giuoco di me 
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— Uno scherzo? No, non sono mai stato più serio – rispose 

il principe, – Mi fa ridere la tua faccia stupita e più ancora il pen-

siero che quella maledetta faccia la prenderanno tutti, fra poco, 

quando sapranno.... 

— È impossibile che Vostra Altezza voglia sul serio fare una 

simile cosa – disse seriamente e con tristezza Federico. 

— Perchè? vediamo; io sono pronto a discutere con te, ad 

arrendermi alle tue ragioni, se ve ne sono; ma non c’è cosa più 

assurda e che mi irriti maggiormente che sentirmi dire: Ciò è 

impossibile! senza nessuna ragione. 

— Una ragione, Altezza! ma cento ragioni! 

— Sentiamo. 

— La prima è che le Loro Maestà si opporranno con tutte le 

loro forze. 

— Quando vedranno ch’io son risoluto, cederanno. 

— No, Altezza, mai! 

— E io ricorrerò al papa. 

— Il papa non acconsentirà certamente. 

— Adoprerò le ragioni che lo faranno acconsentire. Non sarà 

la prima volta che il papa scioglierà un matrimonio fra due prin-

cipi cristiani. 

— Questo fu possibile un tempo; non lo sarà oggi. Sarebbe 

un pessimo esempio, e una concessione pericolosa. 

— Ti dico che ci penso io. Andrò a Roma, se occorre. Sua 

Santità cederà con le buone, se no, lo minaccerò di rompere le 

relazioni con la Santa Sede, appena io sia sul trono. 
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— Dio mio, quale deplorevole ostinazione! 

— Avanti; dimmi altre ragioni. 

— Sua Altezza Reale, la principessa Teofania non accetterà 

mai. Ella non vorrebbe certo rinunziare ai suoi diritti al trono, e 

vi rinunzierebbe accettando il divorzio. 

— E io le dirò che se non acconsente, abdicherò fin d’ora ai 

miei diritti. Mio cugino Leopoldo sarà felice di ricevere la corona 

in vece mia. 

— Ma principe, principe! – mormorò spaventato Federico. 

— Avanti, avanti; le altre ragioni? 

— E la piccola figliuola di Vostra Altezza, la principessa Ma-

ria Teresa? 

— E che c’entra lei? Quale danno gliene verrà? Tutti i suoi 

diritti saranno salvaguardati. 

— Ah, Altezza! Io vi supplico di riflettere ancora! 

— Caro amico, – disse ironicamente il principe – ti faccio 

osservare che queste tue non erano ragioni, ma solo ostacoli ma-

teriali, e tu sai che una forte volontà può vincerli. Invece io ti 

dirò le ragioni per cui ritengo necessario questo divorzio. Ecco, 

io non amo Teofania, e lei non mi ama. Ci teniamo legati a vi-

cenda, e la catena è odiosa a entrambi. Uno impedisce la felicità 

dell’altro. Montati sul trono, il nostro matrimonio sarebbe uno 

scandalo per tutti. La mia figliuola stessa non potrà che soffrire 

di questo stato di cose. Invece io ho incontrato nella mia vita una 

donna, una fanciulla che è cara al mio cuore, ai miei sensi, alla 
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mia anima. Credo che con lei sarò felice. M’inganno? Voglio al-

meno tentarlo. Sarei uno stolto di aver passato la mia vita intera 

senza conoscere nemmeno l’ombra della felicità. Tutti vi ab-

biamo diritto. E io ne sarò privo col pretesto che sono il Re? Ma 

io sono pronto oggi stesso a rinunziare a questa corona di spine; 

se la prenda chi vuole! Io mi contenterò di una condizione assai 

più modesta; ma mi diano la libertà, la libertà, e l’amore, non 

domando che quello che hanno i più umili sudditi di mio padre! 

L’esaltazione del principe era così grande, che Federico non 

osava quasi parlare; pure tentò ancora una domanda 

— Ma Vostra Altezza vorrebbe dunque rinunziare al trono? 

— Non so, – rispose il principe. – Se troverò della condiscen-

denza, se mi sarà dato di rompere l’odioso legame e di sposare 

morganaticamente Maria, allora resterò al mio posto. E ti giuro 

che sarà un sacrifizio. Ma lo compirò, se sarà necessario, per la 

tranquillità dello Stato. Ma se invece trovassi cuori duri e cervelli 

ostinati, se nessuna ragione e nessuna preghiera riuscisse a smuo-

vere mio padre (è lì che l’opposizione sarà forte) allora me ne 

andrò con Maria, scrivendo prima una regolare rinunzia a ogni 

mio diritto futuro. La porterò via con me, e la considererò come 

unica e legittima moglie in faccia al cielo. Ecco quello che ho 

deciso di fare. 

Federico tacque; egli sentiva una cupa e ferma risoluzione 

nelle parole del principe, e riteneva cosa inutile ribatterla con al-
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tre ragioni. Se almeno la principessa Teofania riuscisse a smuo-

verlo, con preghiere, con carezze! chi sa! l’anima del principe era 

così strana e complicata! 

— Tu credi forse – disse Alberto, come se gli avesse letto nel 

pensiero – che il mio colloquio con Teofania sarà difficile? Che 

io sarò imbarazzato nel parlare? No, no, chiederò un colloquio a 

lei sola, e le dirò.... tutto quello che ho detto a te; e altro ancora. 

Io penso che ella acconsentirà facilmente; ma io non mi fermerò 

oltre.... finito il nostro colloquio, qualunque ne sia il risultato, ri-

partiremo immediatamente per la capitale! 

Federico non giudicò necessario rispondere; del resto erano 

già in vista della Vertemaison, e Alberto pareva immerso in 

nuovi pensieri. Gli tornava infatti nella mente il giorno in cui era 

venuto con sua madre, per la prima volta, alla Vertemaison, e 

Teofania era una così graziosa, fiorente giovanetta.... E quel loro 

romantico incontro nel giardino, quello scherzo reciproco, e le 

prime parole di amore.... La vita!... Ah, nemmeno lei era stata 

fortunata, la gentile principessa, dal viso di bambola! Ah, che 

sarebbe stato se ognuno di essi avesse incontrato colui e colei 

che era fatto per loro! Quanti dolori e quanti errori, per un primo 

errore! 

Quell’ultimo tratto di viale lo volle fare a piedi, e rimandò 

indietro la carrozza. Provava un’amara voluttà nel riandare al 

passato, nel rivivere i suoi dolori, nel calcolare come le cose 
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avrebbero potuto essere, se tutto fosse stato diverso! La vita pas-

serebbe dunque tutta intera con questo eterno rimpianto di 

quello che non è stato? 

Ad un tratto il principe trasalì, e si fermò, facendo cenno 

all’amico di fare altrettanto. Di fra i rami folti della siepe, dal 

sentiero corrente nel prato attiguo, una voce usciva, una voce 

ben conosciuta.... 

Era di Teofania quella voce! e aveva una inflessione dolcis-

sima, benchè le parole non giungessero chiare fin sulla strada. 

Alberto si chinò, scostò i rami, e vide, veramente o sognava?... 

Fè cenno a Federico, e questi si chinò anche lui!... Dio misericor-

dioso! Era possibile! La principessa Teofania, in piedi, appog-

giata al suo cavallo, lasciava le sue mani abbandonate tra le mani 

di un uomo che era inginocchiato ai suoi piedi e le baciava dol-

cemente. 

I due giovani restavano chini a guardare, come affascinati, e 

l’espressione del viso di Teofania, e quella del viso del cavaliere 

inginocchiato non lasciavano dubbio sul senso delle parole che 

si dicevano.... E il cavaliere ardito cinse d’un tratto con un brac-

cio la vita della principessa.... Quando un’altra stridente risata 

echeggiò nella quiete mattina, e con un grido Teofania si volse 

precipitosa per fuggire, mentre l’uomo balzava furiosamente in 

piedi. 
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Come un fantasma terribile, uscito dall’inferno, apparve l’of-

feso marito davanti ai due colpevoli. La faccia di Alberto espri-

meva una gioia selvaggia, e nello stesso tempo un’ira spaventosa, 

un dispetto feroce.... 

Egli si avanzò lentamente, e quando fu a pochi passi dai due, 

che parevano pietrificati, disse con voce fredda, ironica, indi-

cando con gesto insultante lo sconosciuto cavaliere, il quale, in 

uniforme di capitano, si era messo in perfetta e rigida posizione 

di saluto: 

— Qual è dunque il nome del vostro galante cavaliere, si-

gnora? 

Ella non rispose, pallida, presso a cadere, tremante come una 

foglia. Il capitano, pallido anche lui, ma padrone di di sè, fissò il 

principe e, con mano al berretto, rispose, con voce chiara e 

ferma. 

— Capitano Ladislao Lonjanzi, conte di Roes; ai comandi di 

Vostra Altezza Reale. 

Alberto lo misurò da capo a piedi con uno sguardo sprez-

zante, poi volgendosi a Federico, che era rimasto in quei mo-

menti in preda alla più grande angoscia, gli disse semplicemente: 

— Andiamo. 

E fece due passi per allontanarsi. Ma poi, come si fosse ricor-

dato di una cosa importante, tornò a volgersi versa il capitano 

Lonjanzi che continuava a restare come impietrito, e gli disse con 

voce calma: 
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— Non vi uccido, signore, perchè avrò bisogno di voi.... – e 

senza uno sguardo alla moglie si allontanò seguito da Federico. 

Camminarono per un po’ di tempo in silenzio, uno vicino 

all’altro. Il viso di Alberto esprimeva un’ansia, un’inquietudine 

profonda, piuttosto che collera; ma qualche momento dopo i 

suoi occhi brillavano di una strana gioia. 

— Ebbene! che ne dici? Potevo essere più fortunato? – 

esclamò egli d’un tratto. 

Federico sospirò e non rispose. 

— Ti pare che adesso mio padre si opporrà al mio divorzio? 

Non parlo poi di mia moglie che ne sarà felice! 

— Ah, principe! siate generoso con lei! 

— Generoso? – disse Alberto – e come potrei essere più ge-

neroso? Chiederò il divorzio, la lascierò libera e sposerà quello 

che vuole, quel capitano Lonjanzi, un ungherese, mi pare. 

Tacquero alquanto, poi il principe riprese: 

— È pure una strana cosa l’anima umana? Quando ho visto 

quell’uomo ai piedi di mia moglie, mi sono sentito spinto a ucci-

dere, a colpire. E perchè mai? Per uno stupido impulso di atavi-

smo! Perchè l’uomo crede di essere padrone di sua moglie, e se 

anche lui stesso non l’ama e non la tocca, non vuole che nessun 

altro tocchi la sua proprietà! Oh, come siamo ancora selvaggi, 

noi filosofi illuminati! Eppure quell’amore.... o quella galanteria, 

non so esattamente che sia, serviva così bene per i miei fini! 

Rise, poi tacque un poco e sospirò: 
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— Non pensare ch’io sia ingiusto, sai! Il primo impeto è stato 

selvaggio, ma mi sono dominato subito; e adesso.... adesso non 

ho nessun rancore e nessun disprezzo verso mia moglie, nè verso 

quell’uomo che le diceva di amarla. E perchè dovrei disprezzarli? 

Una donna può vivere senza essere amata? No, come non può 

vivere un uomo! 

Noi due non ci siamo capiti e non ci siamo amati. Io ho 

messo il mio cuore altrove; perchè dovrei condannare mia mo-

glie se ha fatto lo stesso! Anzi.... non la credevo capace di un 

sentimento.... oggi la stimo migliore di come credevo!... Ah, la 

bambolina ha dunque un cuore anche lei! Hai visto come il suo 

viso era appassionato e dolce, quando ascoltava le parole del suo 

cavaliere! Io non l’ho mai vista così! E lui è un bel giovane; alto, 

bruno, maschio! Mi piace! Ti sorprende di sentirmi parlare così! 

Eppure sono giusto in questo momento! Giusto, ma forse non 

umano! Ebbene! Sai che mi duole di avere spaventata e turbata 

così quella povera Teofania! Come deve odiarmi adesso! Hai vi-

sto come era pallida e come tremava? È crudele far soffrire così 

una donna.... Ero vile in quel momento.... Che diritto ha l’uomo 

di tormentare un altro essere più debole senza difesa. 

Federico non rispondeva mai; non che non riconoscesse una 

logica nelle parole del principe, ma troppo lo preoccupava l’av-

venire per fare in quel momento delle questioni filosofiche o psi-

cologiche. E pareva che il destino stesso preparasse gli avveni-

menti secondo il desiderio folle del principe! 
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— Ora, parliamo d’altro – disse Alberto. – Sono stato troppo 

precipitoso a rimandare la carrozza.... ci toccherà fare la strada a 

piedi fino a Reid. Ma non importa. Mi farà bene camminare! 

Dunque.... sai, ho mandato Franz, prima di partire, da Maria. 

L’ho mandato con una mia lettera. Franz è prudente, e l’avrà 

consegnata proprio a lei. Non volevo partire e non sapevo pre-

cisamente se tornavo subito, senza salutarla! Sono già da tanti 

giorni senza sue notizie! Quello che è permesso ad un umile fac-

chino; non è permesso ad un principe! Ardevo di vederla, e non 

potevo! Oh, l’amore mi ha fatto prudente! Non volevo compro-

mettere la nostra felicità con una leggerezza! E ho preferito non 

vederla per ora. 

Dopo una breve pausa, Alberto riprese: 

— Ma adesso, adesso tutto sarà cambiato. Sai tu che mi sento 

impazzire di gioia quando penso che ella sarà mia? E dire che mi 

sono tanto preoccupato di vane fantasie! Dire che ho creduto 

che il Destino fosse segnato per me, terribile, cupo! Sai che ho 

creduto davvero alle evocazioni della vecchia in Oriente, e alla 

potenza del suo talismano? Che può mai diventare l’uomo in 

certi periodi della sua vita! L’amore mi ha guarito, solo l’amore! 

E cercavo Dio, e i misteri della natura e le dottrine dell’India, e 

gli spiriti e il perchè delle cose! Stolto! a che prò? Solo per saziare 

questa sete che mi divorava! Invece, ecco, un sorriso di donna 

mi ha dato ogni speranza; il suo sguardo luminoso ha piovuto su 

di me la felicità! Come è semplice la vita! Come è chiara e serena! 
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A Reid l’ultimo treno era partito e dovettero pernottare in 

quella città. Ma il principe non mostrò alcuna impazienza. Egli 

sentiva una pace profonda in sè; oramai ogni ostacolo gli pareva 

spianato, e vedeva chiaramente tracciato il suo compito e piane 

erano tutte le vie che dovevano condurvelo. 

Il domani partirono per la capitale, dove arrivarono sul mez-

zogiorno. Alberto pregò Federico di restare con lui a colazione, 

la presenza dell’amico gli era più che mai cara in quei momenti 

così solenni della sua vita. Appena giunto nei suoi appartamenti 

fece chiamare Franz, che giunse subito... con un viso che espri-

meva l’incertezza. 

— Ebbene? – disse il principe col cuore palpitante. 

— Altezza reale, le signore che vostra altezza mi ordinò di 

cercare non abitano più nella casa di via San Carlo. 

— Che!? 

— Ieri mattina mi recai con la lettera alla detta casa, m’infor-

mai abilmente dai vicini se la signorina ci fosse, e seppi che era 

uscita, in carrozza, con la sua serva e con un uomo; i vicini l’ave-

vano vista scendere... E non era più ritornata. 

— Come! e tu, stupido! non sei più andato a cercarla? 

— Domando perdono a Vostra Altezza. Sono ritornato tre 

volte nella giornata. 

— Come!? 

— Ci son tornato ancora ieri sera, e anche stamattina un’ul-

tima volta. La signora vecchia se n’è andata anche lei, e nessuno 

ha saputo dirmi dove. La casa è vuota. I vicini mi hanno detto 
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che probabilmente le signore erano andate in campagna, e sareb-

bero tornate fra giorni, perchè nella casa erano rimasti i mobili e 

tutti gli oggetti loro. 

Alberto respirò 

— Oh, sarà così! – disse a Federico, licenziando il servo – mi 

ero quasi spaventato! Del resto, Franz è sempre stato uno stu-

pido. Sua madre l’avrà condotta in campagna. Povera Maria! Era 

un po’ pallida, un po’ magra da qualche tempo... Hai inteso che 

è andata con la serva... ed un uomo. Che uomo? Ah, certo uno 

di quelli amici di sua madre! Figurati che io conosco, di nome, 

veh! gli amici di sua madre!... Maria è tanto allegra! Tutto ride in 

lei, gli occhi, le labbra, quando racconta qualche cosa! Non so... 

è allegra e malinconica insieme. Povera Maria! Ma... come faccio 

a sapere dove è presentemente? Ella non avrà osato scrivermi, 

nè manderà nessuno a cercarmi... 

Alberto non mangiò quasi niente; non poteva mangiare; 

un’agitazione febbrile era successa in lui alla calma di prima. 

— Ecco, ho pensato – disse infine; – tu, Federico mi fai il 

piacere di andare a cercare Maria... Non posso andarci io stesso, 

sarei troppo notato. Cercala. Dove? Non so. Ma non sarà difficile 

trovarla. Figurati! I vicini lo sapranno. Interroga, cerca. Se tu do-

vessi trovare una donna che ami, non sapresti scovarla, fosse 

pure nel centro della terra? Cerca dunque per me! Io intanto par-

lerò a mio padre. È necessario farlo subito, Sono impaziente che 

tutto ciò si risolva. Tu, va, e poi torna a dirmi che l’hai trovata. 

No, no, non temere, di nulla, sarò calmo, sono calmissimo. 
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Federico, dopo avere veduto il principe allontanarsi, si accinse 

a uscire pur lui, col cuore pieno di grande tristezza. Egli non 

aveva l’ottimismo del principe, e il suo pensiero correva special-

mente inquieto a quel colloquio che egli doveva avere col Re, e 

che certo sarebbe stato burrascoso. E che cosa sarebbe avvenuto 

se, come era da prevedersi, Sua Maestà negasse il suo consenso 

per il divorzio? Federico sentiva un gelo al cuore a pensarci. E 

anche quella subitanea sparizione delle Ràkosy gli dava una certa 

inquietudine. Perchè erano partite così, senza lasciar detto dove 

andavano? Franz era tutt’altro che uno stupido, e certo aveva già 

fatto diligenti ricerche per suo conto. Perchè non aveva trovato 

le donne? 

Stava per uscire dal palazzo quando un servo frettoloso lo 

raggiunse e gli disse che Sua Maestà la regina desiderava parlargli. 

Federico obbedì immediatamente, ma non senza una segreta 

angoscia. Se la regina voleva sapere da lui le cose che erano ac-

cadute, poteva egli tradire l’amico?... 

La regina Elsa era nella biblioteca, una grande e magnifica 

sala, piena di mobili artistici, di busti dei grandi poeti, e tappez-

zata di ricche scansie cariche di volumi. La sala era chiara, e Fe-

derico potè vedere il viso della regina più magro e più stanco, e 

alcune rughe di tristezza intorno ai suoi occhi profondi. 

— Ho saputo or ora, conte, che siete arrivati... Oh, io ho la 

polizia al mio comando! So anche di dove venite! Ma quello che 

non so è che cosa siete andati a fare così precipitosamente alla 
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Vertemaison! E perchè ne siete tornati subito. Volete dirmelo 

voi? 

Federico esitava. 

— Conte – disse la Regina sorridendo – consideratemi come 

un’amica, e ditemi tutto. Non temete di tradire i segreti di Al-

berto. Oramai io so tutto; ed è bene che sia tenuta al corrente di 

tutto, perchè desidero giovare a mio figlio, impedirgli di fare del 

male a se stesso e agli altri. Dunque parlate. 

Federico non seppe resistere alla dolce fermezza di quella 

voce, e cominciò a raccontare che il principe era andato alla Ver-

temaison, con la speranza di persuadere la principessa Teofania 

al divorzio. 

— Ragazzo! Folle ragazzo! – esclamò la Regina. – Ma, mai 

egli piegherà suo padre a un simile passo. Quanto a Teofania... 

se anche non ama mio figlio, avrà almeno l’ambizione di diven-

tare regina, e nemmeno lei assentirà mai. Del resto, sua madre, 

la regina Enrichetta, è troppo bigotta per non sconsigliarla da un 

simile passo... È una follia, una vera follia. 

— È quello che feci osservare anch’io a sua Altezza – disse 

Federico, che non trovava delicato di raccontare anche lo strano 

spettacolo al quale avevano assistito sui prati della Vertemaison 

– ma pur troppo il principe pare ostinato nella sua idea, e mi 

disse di essere disposto a rinunziare il trono, piuttosto che rinun-

ziare a quella che ama. 

— Dunque, egli, se ottenesse il divorzio, vorrebbe sposare la 

contessa Ràkosy morganaticamente? 
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— Sì, Maestà; questo è il suo pensiero. 

— Ma – domandò con qualche esitazione la regina – — cre-

dete voi, conte, che questa sia proprio una passione che potrebbe 

durare una vita? 

— Non posso dirlo, Maestà! 

— Voi che conoscete Alberto, pensate voi almeno che egli sia 

capace d’una passione così estrema? 

— Forse è solo la contrarietà che trova sul suo cammino, 

sono gli ostacoli forse che infiammano quella passione.... eppure 

il suo spirito, turbato finora e inquieto, ha trovato il suo equili-

brio veramente in questo amore, – rispose Federico con tono 

dubbioso. 

— Ah, lasciateci considerare insieme queste due probabilità! 

– disse la regina; – vediamo anzitutto la prima. È possibile, è anzi 

quasi certo, che gli ostacoli che il principe incontra rendono più 

acuto e ostinato il suo amore. Anch’io l’ho pensato spesso. E... 

– continuò arrossendo – voi, conte, credete che sia possibile che 

fra Alberto e la Ràkosy non ci sia ancora stato altro vincolo che 

un esaltato amore spirituale? 

— Da certi indizi, da certe parole del principe, sono disposto 

a crederlo – disse Federico. 

— Sì, anch’io, dato il carattere di Alberto. Ma allora – e la 

regina arrossì più forte, e quel rossore pudico la fece apparire 

più giovane, più deliziosa al conte Magnos – allora, se Alberto 

potesse liberamente prendere con sè la donna che ama, e farla 
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sua, senz’altre contraddizioni, non pensate voi che se ne stan-

cherebbe più presto? 

— Non so – rispose Federico – è un gioco pericoloso. C’è 

assai probabilità che egli se ne stanchi, perchè il suo spirito tende 

a una perfezione impossibile, a un ideale che è ben difficile rag-

giungere sulla terra; e l’intimità assoluta con la donna che ama 

potrebbe dargli amare delusioni, piccoli urti, che passerebbero 

inosservati ad un uomo volgare, ma ucciderebbero l’amore in un 

uomo come Sua Altezza. 

— Voi interpretate benissimo il mio pensiero – disse la re-

gina. 

— Ma, d’altra parte, potrebbe anche darsi invece che una 

consuetudine d’amore rendesse al principe sempre più cara 

quella donna, e il legame sempre più saldo. 

— È possibile, ma non è probabile – disse con convinzione 

la regina. – E veniamo al secondo caso: E se davvero Alberto 

non potesse rinunziare a quella donna? Se l’anima sua ne fosse 

assetata? Voi sapete, più di tutti lo sapete, quante angoscie mi ha 

costato la salute del principe. Come ho tremato per lui, veden-

dolo così nervoso, così diverso da tutti! Quanti terrori mi hanno 

incusso le sue stranezze! Se questo fatto fosse causa di un nuovo 

squilibrio morale e mentale? Se il suo stato nevrotico si aggra-

vasse? 

— Molte volte l’ho pensato anch’io – rispose Federico – e vi 

sono momenti in cui davvero tremo.... tremo per la sua ragione! 
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— Ah, ecco precisamente la terribile cosa! – esclamò la regina 

rabbrividendo. – E per salvare mio figlio non è meglio forse la-

sciare che le cose facciano il loro corso? Che egli ami dunque, se 

l’amore potrà guarirlo? 

— Vorrebbe intendere forse Vostra Maestà che Ella sarebbe 

favorevole al progetto di divorzio? – domandò stupito Federico. 

— Ma no, caro conte, ma no! Il divorzio mai! Non perchè io 

vi sia contraria per principio, ma perchè so che è una cosa im-

possibile, e terribilmente pericolosa per noi! No, io dico soltanto: 

Non ostacoliamo più l’amore di Alberto per Maria! Lasciamo 

che egli faccia quello che vuole, e aspettiamo gli eventi... Proba-

bilmente, calmata la prima febbre della passione, egli stesso tro-

verà più comodo di conciliare le due cose.... il suo matrimonio, 

che infine lo occupa così poco! e il suo amore extra-coniugale. 

Si cercherà che lo scandalo non sia troppo forte, ecco tutto. E 

non sarà poi il primo marito, nè il primo re, che avendo moglie 

avrà pure un’amante! So che dico delle cose brutte – aggiunse 

poi, come scusandosi – ma che posso fare? Che mi consigliere-

ste, voi, di diverso? 

— Nulla, Maestà nulla! Comprendo perfettamente i senti-

menti che guidano Vostra Maestà... Ma, ecco intanto gli ostacoli 

che dovremo combattere: Sua Maestà il re sarà in collera più che 

mai, perchè il principe è andato francamente a parlargli di questa 

faccenda del divorzio... 
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— Ci penserò io a calmare il re. Quando gli avrò esposto 

chiare le mie ragioni, si acqueterà e mi lascierà fare – disse riso-

lutamente la regina. 

— E l’altro ostacolo per il momento è questo: la signorina 

Rakosy pare sia sparita di casa sua, e non è stata reperibile. 

— Ah! – esclamò la regina, battendosi la fronte con la palma 

– l’avevo quasi dimenticato!... 

— Come! La Maestà Vostra sa forse?... 

— Sì, so tutto. Sapete dov’è presentemente la Ràkosy? 

— Non so imaginarlo. 

— In un convento di Sacramentine! 

— In un convento! 

— Sì, a poca distanza dalle capitale. A Bleisdorf. 

— Ma, come mai? – domandò Federico al colmo dello stu-

pore. 

— C’è, perchè ve l’hanno portata. È stato un tranello. Una 

pensata eroica di Blakowitz. 

— Ma io non comprendo, Maestà... 

— In due parole la cosa è cosi: Il re aveva incaricato Blako-

witz di vegliare personalmente sul principe e di... spiarlo. È me-

glio dire la parola giusta. Così la polizia ha scoperto la storia 

dell’amore con la Ràkosy. Il re ne fu preoccupato, e incaricò 

Blakowitz di trovare la maniera perchè Alberto non vedesse più 

la signorina, almeno per qualche tempo. Eh sì! gli uomini cono-
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scono assai poco la psicologia! Il Blakowitz allora ha l’idea ge-

niale di farla rapire... Ma sì! proprio come in un romanzo d’ap-

pendice! 

— Quale imprudenza! 

— Enorme! È entrato in casa della Ràkosy un momento in 

cui non c’era la mamma; ha persuaso la ragazza a venire con lui, 

facendo in modo ch’ella lo credesse mandato dal principe; e l’ha 

condotta senza rivolte e senza incidenti al convento delle Sacra-

mentine, dove il Blakowitz ha molte relazioni, e là è guardata a 

vista, come una prigioniera. 

— Dio mio! Quando Sua Altezza lo saprà! 

— Qui sta il terribile. Ora sentite il mio pensiero. Io direi che 

voi vedeste il principe, che gli deste con molta precauzione la 

notizia del rapimento e del ritrovamento della ragazza. La se-

conda notizia sanerà il male prodotto dalla prima. Andrete in-

sieme a prenderla; per istrada farete capire ad Alberto che lo la-

sciamo libero di fare quello che gli aggrada, che nessuno si op-

porrà al suo amore con la Ràkosy, e gli suggerirete solo con de-

licatezza di salvare il più possibile le convenienze. E il resto... 

nelle mani di Dio. Che ne dite? 

— Non posso dire diversamente, Maestà. Ma come faremo a 

entrare nel convento? Non ci lasceranno. 

— Aspettate. C’è di là Blakowitz, che era venuto a farmi il 

suo rapporto... Ora lo chiamerò e mi farò rilasciare un permesso; 

vi servirete di questo. Intanto, conte, ritiratevi di là un momento. 

È meglio che Blakowitz non vi veda, qui. 
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Federico obbedì, e fu richiamato presso la regina dieci minuti 

dopo. 

— Eccovi la carta – gli disse – era ostinato, quell’uomo, e 

voleva quasi persuadermi ch’io ho torto a liberare la prigioniera. 

Infine, eccovi il permesso. Andate. Mi raccomando alla vostra 

prudenza e al vostro amore per il mio figliuolo... 

Gli sorrise e gli porse al bacio la mano. Quel sorriso voleva 

significare: mi raccomando all’amore che avete per me... E così 

Federico lo comprese e uscì col cuore riboccante di tenerezza. 

Chiese subito di essere introdotto dal principe ereditario, dub-

bioso se il colloquio di questi col padre fosse finito. E lo trovò 

infatti nelle sue stanze, che misurava su e giù a passi concitati il 

pavimento. 

— Dove diavolo ti sei cacciato! – gridò appena vide l’amico 

– ti ho fatto cercare per mare e per terra. 

Federico si scusò, ma l’agitazione del principe era così viva 

che neppure lo udì. Federico pensò con terrore che il colloquio 

col re doveva essere stato violento, e forse irreparabile... Ma non 

osò fare alcuna domanda. 

Alberto scoppiò in un un’amara risata. 

— Non sei curioso di sapere ciò che Sua Maestà mi ha detto? 

– disse. – Te lo dirò io. Mi ha ingiunto di recarmi immediata-

mente agli arresti. 

— Ah, principe! 

— E questo sarebbe niente! Dimmi, quanti secoli sono pas-

sati da quando il primo re dei miei illustri antenati è asceso al 
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trono per la grazia di Dio? Sette secoli mi pare. Ebbene, mio 

padre mi ha detto stamattina le stesse cose che avrebbe potuto 

dire a suo figlio, sette secoli fa, quel mio illustre antenato. E tu 

credi che il mondo abbia camminato in sette secoli? Niente! Op-

pure il mondo ha camminato e i re d’Altoborgo sono andati in-

nanzi assai meno d’una tartaruga! 

— Vostra Altezza ha raccontato tutto a Sua Maestà? 

— Sì, tutto. Ho detto di avere visto un bel capitano ai piedi 

di mia moglie, che l’ascoltava con grande compiacenza. L’ho 

detto senza farne una colpa a mia moglie! Anzi. Le ho dato ra-

gione! Tu vedi, ho detto a mio padre, che io e lei abbiamo en-

trambi bisogno della nostra libertà. E lui mi ha risposto che se 

mia moglie aveva commesso quella leggerezza, io solo ne ero 

responsabile, e io solo ero il vero colpevole! E che, insomma, se 

anche noi due ci odiassimo, come due condannati alla stessa ca-

tena, dovremmo trascinarla insieme fino alla morte. Ah, ah! fino 

alla morte! 

E rise sinistramente. 

— Che cosa conta di fare Vostra Altezza? 

— Prima di tutto sappi che da questo momento non sono più 

Altezza. Ho dichiarato al re che rinunziavo a tutti i miei diritti sul 

trono... Ah, ah! sono libero, libero! Via, via da me questo orribile 

peso! Come mi sento più leggero adesso! Un altro peso solo mi 

opprime ancora, e questo... Ah, mi domandi che conto di fare? 

Lo saprai più tardi. Intanto, dimmi, dov’è Maria? L’hai tu tro-

vata? 
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— Sì, Altezza, l’ho trovata... 
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XI. 

Il supremo convegno. 

Rimessa appena dalla sorpresa e da un primo senso di sgo-

mento, Maria Ràkosy aveva accettato immediatamente la sua 

sorte di prigioniera, senza degnarsi di mostrare alle sue carceriere 

nè avvilimento nè paura. Aveva seguito quasi ciecamente l’uomo 

che l’aveva ingannata, ma come poteva essere diversamente? Nel 

loro ultimo colloquio il principe le aveva detto: Fra pochi giorni 

avrai mie nuove, quando avrò preparato ogni cosa... Sei tu dispo-

sta a fare ciò ch’io crederò opportuno? Ella aveva risposto: Ob-

bedirò sempre, fino alla morte. Ella non poteva avere nessun 

dubbio sulla buona fede di colui che credeva inviato dal principe. 

Ma qualche incertezza le era venuta fin da quando, in car-

rozza, ella guardava attentamente i visi dei due uomini, e già le 

parevano duri, quasi sinistri... Quando poi si era vista introdurre 

nel convento, e aveva udito le parole recise e fredde del suo ra-

pitore, ella non ebbe più nessun dubbio, e comprese che era stata 

vittima di un tranello. Era troppo intelligente per pensare a ri-

bellarsi; comprendeva di essere sotto una forza superiore, contro 

la quale sarebbe stato inutile lottare; forse la gelosia della moglie 

d’Alberto? Certo doveva essere una collera potente. E d’altra 

parte non credeva di doversene spaventare troppo. Niente af-

fatto romantica e esaltata, considerava la vita con un certo buon 

senso pratico, che le diceva ch’ella non correva per allora nessun 
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serio pericolo. Non si uccide mica così facilmente una persona 

che dà ombra, sia pure a una principessa reale; e la sua scomparsa 

non poteva passare a lungo inosservata. Inoltre ella aveva grande 

fiducia nella protezione della regina Elsa. Le era bensì passato 

per la mente che poteva pure essere stato convenuto per ordine 

della regina... ma se anche ciò fosse, Maria sapeva bene che non 

avrebbe nulla di peggio a temere. D’altronde il suo cuore ripo-

sava interamente sull’amore di Alberto. Se il principe l’amava, e 

come ne avrebbe dubitato? avrebbe saputo ben lui trovarla e an-

che trarla fuori di là... Per tutte queste ragioni, e per la sua innata 

fierezza, Maria non si lamentò, nè mostrò alcuno spavento, anzi 

prese sorridendo a rassicurare la povera Berta, che si era messa 

a piangere tutta spaurita. 

La superiora era stata da loro due volte nella giornata e aveva 

loro fatto portare dei cibi, che Maria mangiò molto tranquilla-

mente, mentre Berta li inaffiava di lagrime... 

— Hai torto di far così – le diceva Maria – forse possiamo 

avere bisogno delle nostre forze, ed è necessario mangiare e non 

lasciarsi indebolire. 

Nel pomeriggio, tardi, una monaca era venuta, d’aspetto 

dolce e curioso. Ella aveva chiesto alle due prigioniere se vole-

vano andare un poco in giardino; cosa che accettarono subito. 

Era un grande e bel giardino, cinto da mura altissime; qualche 

coppia di monache passava tra i viali, lontano, e si volgeva curio-

samente a sbirciare le straniere. Maria prese il braccio di Berta e 

la costrinse a passeggiare qua e là. 
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Le lasciarono fare, senza che nessuna dicesse loro una parola. 

A sera rientrarono nelle loro stanze, e sentirono che di fuori le 

chiudevano a chiave, il che fece scoppiare in nuovi singhiozzi la 

povera Berta. 

— Dormi – le disse Maria confortandola – vedrai, domani... 

domani succederà qualche cosa... 

Il domani nella mattina nessuna novità. Passeggiarono in giar-

dino, tornarono a desinare nelle loro stanze e Maria, che aveva 

chiesto un libro da leggere si immerse nella Vita di Santa Gertrude, 

mentre Berta, un po’ più tranquilla, si provava con una certa sod-

disfazione un grembiale rosa, che la monaca le aveva portato su, 

insieme ad altri oggetti di vestiario. 

Quando un rumore di ruote, uno scalpitar di cavalli, un suono 

aspro di voci le fece balzare alla finestra. Questa dava nel giar-

dino, ma lontano si poteva scorgere il muro di cinta e il cancello 

d’ingresso, e dietro quel cancello doveva esserci qualcosa, perchè 

si vedevano alcune monache correre come spaurite su e giù. 

— Son qui per noi... – mormorò Maria col cuore palpitante. 

Ed ecco, il cancello doveva essere stato aperto, le voci si av-

vicinavano... Dio! è la sua voce! la sua voce cara! Non v’è dubbio, 

è lui, è Alberto, insieme a due altri... Uno di essi è il conte Ma-

gnos... Sono venuti a liberarla... Alberto, Alberto!... Ella vorrebbe 

gridare, chiamate... Ma un nodo le stringe la gola... Ella si preci-

pita alla porta... 

È chiusa a chiave, ma ecco, un suono di passi per le scale, nel 

corridoio; si avvicina. La chiave stride nella toppa, la porta si 
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apre, e Maria è nelle braccia di Alberto, che la bacia delirante, 

senza curarsi affatto del viso scandalezzato delle monache, che a 

una a una si dileguano... meno la madre superiora. 

— Mio povero angelo! andiamo, andiamo! – dice il principe 

– usciamo di qui... Hai avuto male? Hai avuto paura? 

Ma ella si stringe fresca e sorridente al suo braccio; i suoi oc-

chi brillano d’orgoglio e d’amore. 

Scendono quelle scale, attraversano quel giardino donde le 

ombre monacali fuggirono, rimpiattandosi curiose dietro gli al-

beri; sulla soglia la madre superiora fece una profonda riverenza 

a Sua Altezza Reale; Maria e Berta furono fatte salire in carrozza 

dirimpetto a loro sedette il principe, e Federico e l’altro uomo, 

Franz, il servo fidato di Alberto, montarono su due cavalli, che 

erano stati tenuti fino allora da due garzoni giardinieri. 

Il corteo si mosse verso l’aperta campagna e per qualche mo-

mento i due innamorati, come ebri, non fecero che guardarsi ne-

gli occhi, estaticamente. 

Infine il principe disse con dolcezza: 

— Maria! noi dobbiamo ancora separarci... Ma sarà solo per 

poche ore... 

Maria si fece più pallida. 

— Solo per poche ore, diletta. Ascoltami. Tu ora andrai con 

quell’uomo che mi accompagna. È Franz, un mio servitore del 

quale puoi ciecamente fidarti. È prudente che tu vada sola con 

lui... e con Berta. Andrete alla stazione di Maul; là prenderete 
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insieme il treno, e andrete ad aspettarmi al castello di Bayern-

haus, che è preparato da tempo a riceverti. Io verrò stasera. Se 

partissi con te, come Federico mi fece giustamente osservare, mi 

farei notare troppo. Altri ostacoli forse si frapporrebbero alla 

nostra felicità. Va, dunque, mia diletta, sopporta in pace anche 

questa piccola separazione, e poi... poi staremo sempre insieme. 

Egli divenne pallidissimo, parlando, e mormorò le ultime pa-

role come in sogno. La carrozza a un suo cenno si fermò, egli ne 

scese, baciò teneramente la mano di Maria, fece entrare Franz 

nella carrozza, ed egli montò sul cavallo di questi. Un saluto an-

cora e si divisero... La carrozza mosse verso Maul; i cavalieri 

spronarono dalla parte opposta. 

Era per Maria una singolare sensazione di piacere quella corsa 

fra prati e boschi, liberamente, dopo l’oppressione della sua 

breve prigionia. 

Le era caro guardare come cosa nuova e deliziosa, tutta quella 

verde natura, e ascoltare il canto degli uccelli, che si inseguivano 

sui rami. Anche nel suo cuore era una gioconda canzone; l’inno 

che scioglieva intero e prepotente l’amore. Dove andava? Ella 

non sapeva neppur dove fosse quel castello di Bayernhaus; ma 

che le importava? Egli vi sarebbe venuto, fra poche ore. E poi? 

Ah, ella non sapeva nulla! non voleva pensare a nulla, fuorchè a 

quell’irresistibile amore! Egli poteva far di lei ciò che voleva, egli 

era il padrone! E non era forse onnipotente e saggio? Ella met-

teva la vita nelle sue mani, sicura come la avrebbe messa in quelle 

di Dio. 
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A Maul la carrozza tornò indietro, e tutti e tre presero il treno 

per Bayernhaus. Berta, assai sorpresa di tutte quelle avventure, ci 

trovava gusto ora, e le considerava con animo assai più leggero 

di quello che facesse ieri. Poi quel Franz, seduto dirimpetto a 

loro, così serio e impalato, così compreso di rispetto che non 

osava quasi guardarle, non che dire una parola, non le dispiaceva 

e, insomma, un viaggio fatto in quelle condizioni era tutt’altro 

che spiacevole... Adesso poi aveva capito chi era il misterioso 

visitatore della sua signorina, e quella scoperta l’aveva riempita 

di stupore e di rispetto. 

Maria guardava fuori del finestrino la campagna indorata dal 

sole, che volgeva al tramonto, e un tenero senso di pace l’avvol-

geva. Ella non conosceva quei paesi, che prendevano una certa 

tinta selvaggia e grandiosa, quanto più il treno si avanzava ad 

oriente. Il verde dei boschi era intenso, ma il sole pareva versare 

un fumo d’oro sulle nere cime degli abeti e dei pini. La campagna 

si stendeva infinita, malinconica, dolce. La guardava tutta, avida-

mente, come se volesse abbracciarla, chiuderla nel giro dei suoi 

occhi e del suo cuore. Non era tristezza la sua, ma un senso di 

rimpianto, vago; di rammarico di cose lontane, indefinite, di ciò 

che non è stato e non sarà mai... Perchè? Eppure ella non era 

mai stata romantica. 

Si volse e sorprese uno sguardo scambiato fra la sua came-

riera e il servo del principe. Uno sguardo eloquente... Ella sor-

rise, si sentiva indulgente per tutte le debolezze umane. 
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Il sole era tramontato quando arrivarono a Bayernhaus. Il ca-

stello grande, scuro, con i muri ricoperti di edera e di rose, era 

malinconico ma bello. Malinconico lo era forse solo perchè lo 

avvolgeva il crepuscolo. Un gran parco nereggiante nel fondo; 

un giardino magnifico cingeva l’edifizio; si sentiva gemere som-

messamente una fontana, e alcune statue biancheggiavano tra i 

rosai. Pure Maria provò un senso di freddo, quasi una inesplica-

bile paura... Sgridò se stessa di essere così debole, giusto ora, che 

era giunta là dove i suoi sogni dovevano diventare realtà; entrò 

coraggiosamente nel vestibolo illuminato... 

Una donna passò come un’ombra, s’inchinò profondamente 

e fece cenno a Maria di seguirla. Maria si avviò e Berta dietro a 

lei... 

— Le stanze della servitù sono da questa parte – disse rispet-

tosamente la donna, accennando un’altra scala... 

— No, no, per ora Berta starà con me – disse precipitosa-

mente Maria. 

La donna s’inchinò e passò avanti, rischiarando il cammino. 

Dappertutto una grande magnificenza, un lusso veramente prin-

cipesco. La candela passando illuminava una fuga di stanze ric-

camente addobbate, pareti scintillanti di arazzi e di quadri, si 

camminava su morbidi e folti tappeti... Eppure Maria tremava; 

perchè? 

L’appartamento destinatole era sontuoso. Allegramente illu-

minato, addobbato con chiare tappezzerie, ricco di fiori freschi, 

rivelava la cura minuta e tenera d’un delicato amante. Là dentro 
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il cuore di Maria si sentì confortare, e volentieri accettò di man-

giare qualcosa, secondo l’invito della donna che la serviva. Un 

altro servitore venne ad apparecchiare e sparecchiare la mensa; 

poi Maria e Berta rimasero sole, nella grande sala da pranzo, che 

dava con un ampio balcone sul giardino. L’aria era dolcissima, 

piena di effluvi; la notte limpida: un quarto di luna sorgeva, ti-

mido dorato, dietro le nere cime degli abeti... 

— Che notte incantevole! – mormorò Maria. – Mi par d’es-

sere in un sogno. Berta, cantami una delle tue canzoni boeme; 

quelle che mi piacevano tanto.... a casa. 

Il pensiero della casa e della madre, che pur non aveva mai 

amato, le era sorto improvviso nel cuore, e le aveva messo una 

lagrima negli occhi. Provava quasi un senso di oppressione, di 

rimorso... No, no, ella non era stata una buona figliuola... Le altre 

fanciulle amano tutte la mamma, e lei.... 

Berta cominciò a cantare: 

«Le voci ripetevano: La canzone si frange, si frange nel suo 

cuore, e il suo cuore sepolto ricorda il suono dei flauti accordati 

alla brezza, e la marcia nuziale dei pallidi gigli. 

Sei povera, fanciulla, e io t’offro il dolore, io non ho che il 

dolore, la mia grande ricchezza! E tu vuoi ch’io ti dia baci e rose? 

Tu vuoi ch’io ti parli delle belle storie che a Ludumilla cantavano 

i paggi, i paggi che suonavano sulla chitarra d’oro? La canzone 

si frange nel suo cuore sepolto, che ricorda la marcia nuziale dei 

pallidi gigli.» 
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Passarono lentamente alcune ore, e Berta ormai molto stanca 

reclinava la testa e chiudeva gli occhi. 

— Va, va a dormire, povera Berta – le disse infine Maria, – 

va, non avrò più bisogno di te. 

Egli non poteva più tardare, e di che doveva ella aver paura, 

per tenere svegliata così tardi la povera ragazza? 

Berta accettò volentieri di andarsene, e seguì la donna che era 

stata chiamata. Quando fu sulla porta per uscire: 

— Berta! – disse la sua padrona con voce soffocata – se mai 

io chiamassi... Il campanello dà bene nella tua camera? 

— La signora contessa non dubiti – rispose l’altra donna – 

ecco il cordone del campanello che dà nella camera mia e in 

quella della sua cameriera. 

Maria la lasciò uscire. Nuovamente quella debolezza, 

quell’ansia... Se ne vergognava. 

Ancora un tempo assai lungo, un’ora, due ore. Le parevano 

eterne. Era già mezzanotte quando udì finalmente uno scalpitio 

nel giardino. 

Corse ad aspettarlo sulla porta, tutta tremante. Egli entrò, 

solo, e la prese fra le braccia. 

— Mia diletta, mia unica gioia! 

La divorò di baci, anelante, assetato. Le disse le più tenere 

cose. E lei tremava ancora. Sentiva nella sua voce, nelle sue ca-

rezze un alcunchè di strano, di pauroso. Quando ebbe calmata 

quella prima febbre, le si sedette vicino, per guardarla bene, te-

nendo le mani di lei fra le sue. E Maria sentì che le sule mani 



416 

ardevano e che un tremito nervoso le scorreva... E il viso di lui 

era stranamente pallido, ma gli occhi balenavano, e sotto gli oc-

chi si stendeva un ampio cerchio rosso, come di sangue, come 

può farlo una notte d’insonnia o una notte di lagrime... 

— Oh! – diss’ella con paurosa tenerezza – tu non stai bene, 

Alberto mio! Tu soffri! 

— Io, soffrire! soffrire adesso! Ma perchè dici che soffro? Io 

soffro? Io sono felice, fino allo spasimo. Questa lo sai, questa è 

la nostra notte nuziale. Che lunghi tormenti, vero? povero 

amore! Ora saranno finiti! Che pensi tu che si soffra, a morire? 

— A morire! – esclamò lei con subito terrore. E guardandolo 

ansiosa in viso: – Perchè, signore, parlate ora di morire? 

— Oh! – disse egli sorridendo, – cosi! per niente! Del resto, 

nemmeno io vorrei. È lei che vuole. 

— Chi, lei? – domandò Maria sempre più spaventata. 

— Eh, tu non la conosci. La vedrai... poi. E infatti ella ha 

ragione.. Saremo tutti più felici allora. 

Quell’oscura ansia cresceva sempre più nel cuore di Maria; 

provava più forte quel senso di gelo di poche ore prima; il suo 

amante non le pareva più lo stesso; nei suoi occhi c’era una 

fiamma ch’ella non aveva mai veduto, un alcunchè di sinistro, di 

esaltato... 

— Alberto, – disse, cingendogli teneramente il collo con le 

sue braccia e cercando la sua bocca – non devi pensare a nessuna 

cosa triste ora che sei qui. Devi essere felice con la tua Maria. 
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Egli chiuse gli occhi sotto quelle carezze, e beveva avida-

mente i baci di lei. Ma ad un tratto i suoi denti scricchiolarono, 

come in un improvviso accesso di furore. Ella staccò le sue brac-

cia dal suo collo, e si arretrò tremando. 

— Anch’io vorrei – disse il principe con uno sforzo – ma non 

posso. Perchè ella non vuole. È tutto il giorno che mi vien dietro, 

e me lo dice. E stasera, stanotte, mentre cavalcavo fin qui dall’ul-

tima stazione, ella non mi ha lasciato un momento. L’ho sempre 

vista correre avanti a me affannosa tra gli alberi, agitando quel 

suo velo bianco, e stringendo la sua mano nel cuore. Vedi, l’ho 

offesa tanto che non posso disubbidirle. Di là invece, quando i 

corpi cessano di essere come sono, gli sponsali non sono come 

sulla terra. E allora potremo amarci, perchè non la offenderemo 

più con una unione impura. Tutto sarà allora illuminato, purifi-

cato. 

Ella non comprendeva il senso di quelle strane parole, ma il 

suo crescente terrore andava prendendo una forma più precisa... 

Ella vedeva il segno della follia sulla fronte dell’amato! e una indi-

cibile angoscia la prese alla gola. 

— Del resto, io ti dirò – continuò egli con terribile calma – 

perchè ho accettato abbastanza volentieri le volontà di lei. Ho 

messo d’accordo tutta la mia filosofia con quella volontà. Tu sai 

che la felicità umana non è che un tormento. Io sono pienamente 

felice ora; ti ho detto: sono felice sino allo spasimo! Cioè: sono 

felice fino al dolore. E da che viene questo? Dalla carne, dal suo 

peso che ci trascina giù, quando l’anima vorrebbe lanciarsi a 
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volo. Quello è lo strazio. Comprendi? Ma sì! tu non sei come le 

altre, tu mi comprendi benissimo. 

La povera Maria si era ravvicinata a quell’uomo che adorava, 

e che pareva in quel momento sfuggire in un mondo diverso, 

dove non s’intendevano più. Una grande pietà la prendeva. 

Gli prese le mani che bruciavano. 

— Alberto! – susurrò – Alberto mio! 

Egli si chinò a baciarla. 

— Ascolta dunque – disse – ti spiegherò tutto il mio pensiero. 

Sai che ho studiato i varî sistemi filosofici; e ve ne sono molti 

che hanno del buono, e certe bugie che hanno l’apparenza della 

verità. Ma hanno tutti il torto immenso di fissarsi sulla vita, come 

se questa fosse una base sufficientemente solida per un sistema. 

Ma la vita è passeggiera! La vita è brevissima! Un soffio appena! 

Come si può fondare una verità sopra un fatto così effimero? Tu 

capisci. È per ciò che tutti questi sistemi crollano, come castelli 

fabbricati sull’arena. È naturale. Invece, quale cosa è certa e du-

ratura? Solo la morte! Oh, eccoli tutti spaventati, se ascoltano 

questa semplice parola! Tu stessa, bambina, sei diventata un 

poco pallida. E perchè? perchè i falsi filosofi hanno insegnato ad 

amare la vita, a considerarla come un bene; mentre essa è un 

male e, per fortuna, di brevissima durata. Ora, ascolta, amor mio. 

Tu sai che io ti amo assai più di me stesso. Mi sarebbe così dolce 

prenderti ora, mentre mi sei dinanzi così bianca, coi tuoi cari 

occhi grigi spalancati, e farti mia alla maniera bassa e triviale del 
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mondo, il quale insozza i suoi più dolci amori. E poi, che sa-

rebbe? Un rammarico di ciò che avremmo fatto, e insieme un 

desiderio acuto di rinnovare nell’avvenire le impure gioie di 

quest’ora. E allora... No, no. Cogliere un fiore così bello e get-

tarlo nel fango! No, no, Maria! 

E si scioglieva dalle sue braccia, come se temesse di essere 

vinto dalla dolce tentazione. Ella intuiva invece oscuramente che 

se fosse riuscita a vincerlo, a dargli pace tra le sue braccia, quella 

morbosa esaltazione sarebbe caduta; e sentendo una vaga mi-

naccia nelle parole di lui, s’affannava a tenerlo ansiosa e tenera, 

con mano amorosa, palpandolo, carezzandolo, come farebbe 

una madre ad un figliuolo agitato. 

Ad un tratto egli si staccò dai lei e balzò in piedi. 

Ella mandò un grido di terrore. Il viso pallido di lui era di-

ventato orribilmente livido, e gli occhi gli si erano iniettati di san-

gue. Egli aveva messo la mano in un cassetto, rapidamente 

aperto, e l’aveva tratta di là tenendo un oggetto, un piccolo og-

getto luccicante tra le dita convulse. 

Ella comprese e si gettò verso il cordone del campanello, ma, 

con un salto di tigre già lui vi era, afferrò il cordone con la stessa 

mano che teneva il revolver, e con l’altra respinse la poveretta, 

che, per l’urto violento, cadde a terra gemendo. Lui, come se 

avesse in un momento acquistato tutte le agilità di una belva, si 

era intanto arrampicato sulla sedia, e con rapidità prodigiosa lan-

ciò il cordone del campanello sull’alto architrave della porta, 

dove sarebbe stato ormai impossibile afferrarlo! 
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Maria si vide perduta, e nel terrore immenso che l’assalì ebbe 

la forza di balzare in piedi e di correre ad un angolo estremo 

della stanza. 

— Maria? – disse il pazzo con voce tenera, che la fece rabbri-

vidire più di una minaccia – e perchè? perchè hai paura, cuor 

mio? Non sono più il tuo Alberto? Credi tu che io voglia farti 

del male? Non fa male, angelo mio, non fa male. 

E si avvicinava a lei con la terribile arma nel pugno. Allora, 

vinta da una angoscia tremenda, ella si gettò in ginocchio, sin-

ghiozzando, e levando verso di lui le mani giunte e il viso suppli-

chevole scomposto dal terrore. 

— Oh, Alberto, Alberto mio! – disse con voce straziante, – e 

perchè vuoi uccidermi, perchè vuoi farmi morire? Non mi ami 

più? Non ti ricordi come mi amavi? E mi hai detto di venir qui, 

e io sono venuta, e credevo di venire ad un convegno di amore! 

Ricordi come erano dolci i nostri colloqui all’Isola, e le tenere 

cose che mi dicevi! Allora eri tanto buono! Non vuoi mica di-

ventare un assassino! L’assassino della tua Maria! Abbi pietà di 

me! Son tanto giovane ancora! Non farmi morire, Alberto! La 

vita è bella! Noi possiamo essere ancora felici! 

Egli la guardava fisso, e ora i suoi occhi si accendevano di 

cupide fiamme, un imperioso bisogno di prendere quella donna, 

di amarla umanamente lo prese.... Egli si slanciò verso di lei, la-

sciando cadere il revolver, sul tappeto. Ma lei, non compren-

dendo quell’atto improvviso, credendo che egli si slanciasse su 

di lei per farla morire, diè un balzo, e si precipitò per fuggire... 
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Ma egli già l’aveva afferrata, la stringeva follemente, e lei, nella 

sua angoscia, nella paura che le facevano quelle braccia tenaci, 

che tante volte l’avevano stretta amorosamente, si dibattè gri-

dando, lottò, disperata, e sentì infatti quelle braccia rallentare la 

stretta... 

Egli l’aveva proprio lasciata, ma rapidamente s’era chinato a 

raccogliere sul tappeto l’arma caduta, e freddamente la prese di 

mira... 

Forse, se nel momento in cui il senso aveva in lui vinto e di-

strutto l’artificioso castello di sofismi, che la sua malata fantasia 

avevano cercato, se ella l’avesse abbracciato con tenerezza, e si 

fosse abbandonata, forse allora la sua orribile eccitazione sa-

rebbe caduta, il suo spirito conturbato avrebbe ritrovato la 

calma, ed egli avrebbe avuto orrore di quello che voleva fare... 

Ma il terrore in lei aveva ucciso l’amore; il contatto di lui le era 

parso spaventoso, e si era dibattuta, respingendolo inorridita. E 

allora una fredda collera si dipinse sul viso di lui, che, sempre 

tenendola di mira, le disse con voce rauca: 

— Non muoverti, perchè al primo passo che fai, per fuggire, 

io tiro. Tu lo vedi. Già mi odi tu, e io pure ti odio adesso. E 

perchè? Perchè i nostri sensi ci avrebbero condotti al male, e noi 

sentiamo fin d’ora l’orrore di questo male... Non bisogna dunque 

perderci in vane parole, ma fare quello che saggiamente è deciso. 

Pure, io non voglio che tu esca dalla vita con qualche rammarico. 

Tu vuoi forse lasciare qualche disposizione per tua madre; verrai 
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con me più tranquilla se lasci tutto a posto dietro di te. Hai qual-

che volontà da esprimere? Puoi scrivere. Guarda, lì c’è una 

penna, della carta. Scrivi quello che vuoi. Io ho tempo e posso 

aspettare. Naturalmente io non so se le tue volontà saranno ese-

guite, dopo. Io non ci sarò per sorvegliare. Ma di solito i vivi 

obbediscono volentieri ai morti... Forse ti ascolteranno. 

L’infelice giovinetta si gettò con disperazione su quel mezzo, 

che le permetteva di prolungare ancora per qualche momento la 

sua vita, e chi sa! di dar forse campo a qualcuno di venire, o di 

permettere al pazzo di tornare per un momento in se stesso. 

— Sì – scriverò a mia madre, balbettò. Ed egli le dispose una 

sedia vicino a un tavolino, sul quale era tutto il necessario per 

scrivere, e indicandole alcuni fogli bianchi: 

— Ti dò dieci minuti – disse. – Non di più perchè il tempo 

passa. In dieci minuti si possono scrivere tante cose. Io non scri-

verò nulla, perchè non ho nulla da dire, a nessuno. Nemmeno a 

mia madre. Ella è la sola che mi ha sempre compreso, e mi com-

prenderà anche oggi.. Gli altri tutti... nessuno mi ha compreso 

mai, e come potrebbero capire quello che faccio ora? Dieci mi-

nuti. Scrivi dunque. 

E sedette su una sedia poco distante da lei sempre con la ter-

ribile arma in pugno, e tenendo nella mano sinistra l’orologio che 

aveva tratto di tasca. La sventurata afferrò la penna, si chinò sul 

foglio, ma le mani le tremavano tanto che non poteva tracciare 

una lettera, e gli occhi le correvano sempre come affascinati al 
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piccolo revolver scintillante nella mano del pazzo. Finalmente le 

riuscì di vergare poche parole, quasi indecifrabili: 

«Muoio per mano del principe Alberto, il quale mi ha con-

dotta in questo castello, ed è impazzito qui improvvisamente. 

Non so se questa lettera verrà mai letta da alcuno. Non so che 

sarà di me. Dio abbia pietà dell’anima mia! 

Maria Ràkosy». 

— Se hai finito, Maria, metti la lettera in una busta e chiudila 

– disse il principe – io non voglio leggere ciò che tu hai scritto. 

Ella prese una busta, fece per mettervi la lettera, ma pensando 

che allora ella avrebbe finito di avere un pretesto per vivere, su-

bito stracciò quella prima copia, afferrò un altro foglio, e rico-

minciò: 

— Non perdiamo tempo – disse con dolcezza Alberto – i 

dieci minuti sono presto passati. 

Un freddo sudore gocciolava lentamente dalla fronte e dalle 

tempie della condannata e bagnava il foglio sul quale ella riscrisse 

le parole di prima. L’angoscia di quei momenti era tanta, che ella 

incominciò a desiderare che fosse almeno finita, che egli l’avesse 

già uccisa, che ella non sentisse più nulla, e il suo povero cuore 

cessasse dal martellarle in gola. 
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Finì la lettera, la serrò nella busta, non vi scrisse nessun indi-

rizzo. Poi guardò paurosamente il suo carnefice. Egli era immo-

bile, con gli occhi spalancati, iniettati di sangue, come una tigre 

che spia la sua vittima. 

— Hai finito? – chiese e si alzò. 

Allora lei pure balzò in piedi, ripresa dall’orrenda paura della 

morte, dalla folle speranza di vincere con le preghiere. 

— Alberto! Alberto! Non voglio morire! Comprendi! Non 

voglio morire! Oh, ti supplico, in nome di tua figlia! Alberto! Al-

berto! in nome di tua madre! Se tu commetti questo delitto, per-

chè è un delitto uccidere, sai! è un orribile delitto che Dio non 

perdona, tua madre, tua figlia imprecheranno alla tua memoria! 

Tu sarai dannato in eterno, se fai questo! Non godrai più pace, 

nè qua nè là! 

Mentre ella parlava, egli guardava intorno, con occhi smarriti. 

— Eccola – disse – è qui di nuovo... è dietro a te... e mi fa 

cenno, mi fa cenno di ferirti... Ah, come è crudele! Ella non ha 

pietà del tuo dolore, perchè ella pensa che pur lei era giovane, ed 

è morta, quando amava la vita. Ella non ci perdonerebbe mai il 

nostro amore! Bisogna espiare! bisogna espiare! e allora saremo 

liberi e saremo felici! 

Ella, approfittando di quel momento in cui lui pareva guar-

dasse intorno incerto, fece un salto sino alla finestra, vi si slanciò, 

gettò un grido nella notte... Ma già lui le era adosso, la strappò di 

là con mani di ferro. 
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— Sciagurata! – le mormorò a voce bassa, ma senza collera – 

tu vuoi chiamare... A che ti servirebbe? Ci troveranno ben do-

mani. Eppoi, tutti dormono: tutti; chi vuoi che ti ascolti? 

Allora ella ricominciò a lamentarsi, a tentare di intenerirlo: 

— Alberto mio! Se tu hai commesso qualche fallo, pensa che 

questo sarà un delitto atroce! Dio non te lo perdonerà mai! Per-

chè vuoi far del male a una povera fanciulla, che non può difen-

dersi, che è qui sola, che è stata qui mandata da te! Ci sono venuta 

solo perchè ti volevo bene, Alberto! Non ricordi più che sono la 

tua Maria! Ritorna in te. Alberto! Tu sei malato, tu sei in un ac-

cesso di follia! Calmati, ascolta, ricordati sono la tua piccola Ma-

ria che tu amavi tanto! Che ti ho fatto per volermi uccidere? Ti 

ho voluto bene, ecco! E così in premio del mio amore per te? 

Oh, nel nome della tua piccola bambina! 

— Povera Maria! – disse lui con voce compassionevole – 

quanta pena mi fa vederti soffrire! Ti credevo più forte, sai! Ma 

sei sempre una donna, quasi una bimba, e, come una bimba, hai 

paura della morte. Non fa male, senti... 

Le appuntò la canna fredda sulla tempia, e sparò.. Ma d’un 

balzò ella gli era sgusciata sotto, e la palla andò a conficcarsi nella 

parete. 

— Assassino! Assassino! – gridò allora Maria, balzando per 

la stanza qua e là, come un animale inseguito – Vile! tu ammazzi 

una donna! Ti maledico! Assassino! Assassino... 

Un secondo colpo... e questa volta le passò il petto, le restò 

conficcato nel cuore. Ella cadde su se stessa, senza un rantolo. 
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Allora egli rise, e corse alla finestra a guardare fuori se qual-

cuno si fosse destato nel giardino o nel castello. Nulla. Tenebre 

e silenzio. Richiuse la finestra, depose sul tavolo la rivoltella, 

andò fino alla vittima che giaceva rannicchiata su sè stessa, im-

mobile.... L’alzò, la prese fra le braccia; appena un leggiero rivo 

di sangue scorreva dal buco nero della ferita, sull’uniforme sua 

di colonnello.... Di peso egli la portò (era così leggera!) sul letto, 

nella camera attigua, che pareva preparata per una notte nuziale. 

La adagiò pianamente come se fosse stata viva; un momento 

pensò se doveva forse spogliarla, ma subito cacciò quel pensiero. 

No, no; non dovevano vederla ignuda; nessuno; nemmeno lui; 

doveva scendere nella tomba immacolata. 

Le dispose le braccia lungo la persona, le accomodò la testa 

sui guanciali, prese dei fiori dai vasi qua e là e li sparse sul letto... 

Poi stette un poco a guardare quel viso adorato, che già si andava 

componendo nella grande calma della morte, e la baciò piana-

mente sulla fronte e sulle guancie... 

— Fra poco – disse – fra poco saremo di nuovo insieme, e tu 

comprenderai allora perchè l’ho fatto, e mi amerai ancora... Fra 

poco, Maria! 

Tornò di là, cercò il revolver, guardò se era ancora carico. Re-

stavano quattro colpi ancora. 

— Spero basteranno – disse e rientrò nella camera. Si adagiò 

sul letto vicino alla morta, con la mano sinistra le prese una delle 

sue mani e la strinse; con l’altra alzò il revolver fino al suo pro-

prio cuore e sparò.... 
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La mano gli ricadde con l’arma; il principe Alberto era pas-

sato dalle tenebre della vita alla luce dell’al di là. 
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XII. 

Mater Dolorosa. 

Dieci anni sono passati da quell’orribile notte. E l’eco funesta 

risuona ancora nella memoria del popolo, e si ripercuoterà sini-

stramente, per secoli, nella storia dei re. Ma nel palazzo reale di 

Altoborgo, sul quale è passato l’uragano di morte, i personaggi 

augusti che vi abitano paiono poco mutati esternamente, ossia 

quel tanto che l’ala del tempo può mutare un volto umano, in 

dieci anni. Le cose invece che durano assai più degli uomini, vi 

conservano ancora la medesima apparenza di allora. Così le sale 

antiche del Palazzo nella capitale si sono dovute nuovamente ria-

prire a ricevimenti e feste, e hanno brillato di luce, e hanno 

echeggiato con suoni; una reggia non può portare il lutto eter-

namente. E i grandi alberi del parco di Fontebella hanno conti-

nuato ogni anno a rivestirsi delle magnifiche frondi, e ogni anno 

della porpora maestosa dell’autunno; e le fontane non hanno in-

terrotto mai il loro chiacchierìo argentino col sole e con le stelle; 

e i fiori meravigliosi sono sbocciati sempre, anche se occhi indif-

ferenti si son posati sulla loro bellezza. Solo i viali, i larghi viali 

sparsi di arena d’oro, che udirono già un riso giocondo di fan-

ciulli, che echeggiarono dei piccoli passi, ora dormono taciti, ma-

linconici, sotto il sole e sotto le stelle. 

Qualche volta, ecco: vi passa, alto e rigido, il re Carlo Ludo-

vico e al suo braccio si appoggia, leggera, una bionda e bianca 
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fanciulla, che non ha più voglia di correre dietro le farfalle, che 

non ne ebbe forse voglia mai. Il re veramente è poco mutato, 

solo che i capelli e i folti baffi gli si sono brizzolati assai più. Ma 

il portamento è lo stesso, soldatesco e fiero; l’alta persona non si 

è punto incurvata. E l’occhio azzurro, un po’ freddo, è pur sem-

pre lo stesso, bonario, sereno, come un cielo sul quale passano 

rapide le nubi, e non lasciano traccia. 

La notizia dell’orrenda sventura che lo aveva colpito lo ab-

battè un momento, come una quercia vigorosa, che un fulmine 

urta nella cima, e tutta si piega, con orribile schianto, e pare 

morta per sempre. Era venuto il povero Franz a dare la funesta 

notizia al suo re. Perchè Franz, la mattina dopo la tragedia, aveva 

scoperto l’incredibile orrore. 

Durante tutta quella notte sinistra, i servi avevano dormito 

tranquilli nell’altra ala del castello. Nessuno di essi si era stupito 

che la volontà del principe li avesse confinati così lontano. Essi 

sapevano che il castello veniva preparato per un nido d’amore, e 

considerarono come un capriccio del loro padrone quella voluta 

solitudine con la sua donna. Ma Alberto aveva egli premeditato 

dunque la sua spaventosa azione? Chi può saperlo! Le azioni di 

un pazzo non hanno mai il nesso logico che si suppone abbiano 

quelle dei savi, e certo nella mente ottenebrata del povero prin-

cipe già da molto tempo si urtavano e cozzavano i pensieri più 

contradittori. Anche la notte fatale, arrivando al castello, egli 

aveva dato ordine a Franz che nessuno lo disturbasse, per nes-
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suna ragione, se non fosse chiamato... Era una precauzione amo-

rosa, o una misura perchè il suo delitto non fosse scoperto 

troppo presto o impedito? 

Nessuno mai lo saprà. 

La mattina dopo quella tragedia era pura, bella, fresca, in 

mezzo ai neri abeti del grande parco, e il sole scherzava giocondo 

sulle vecchie mura, coperte di edera scura e di rose bianche. E 

Franz, levato di buona ora, aveva potuto riattaccare un filo del 

suo idillio con Berta, e poi aveva atteso impaziente e già un po’ 

inquieto, in compagnia di quella ragazza, nelle anticamere del 

principe, che qualcuno chiamasse. Ma là dentro il silenzio era 

assoluto. Ciò stupiva Franz e la sua nuova amica. Il principe e 

anche la signorina erano avvezzi a levarsi assai presto. Ma... 

Franz sorrideva malizioso, con la sua larga faccia onesta, e Berta, 

arrossendo, sorrideva anche lei, e diceva: 

— Finitela, via! 

Finchè l’aspettazione parve troppo lunga. Era quasi mezzo-

giorno quando Franz volle fare un giro di ricognizione nel giar-

dino, proprio sotto le finestre dell’appartamento dei due amanti; 

e levando gli occhi vide, con uno stupore pauroso, che i lumi 

ardevano in due stanze, quella da pranzo e quella da letto. 

Egli pensò a un principio d’incendio... non parendogli possi-

bile che quel chiarore fosse dei candelieri ancora accesi, e corse 

affannoso verso il castello. Per via una vecchia cameriera aveva 

udito qualche grido nella notte e due colpi come di pistola... ma 

non era scesa, e non aveva chiamato... per paura; ella sapeva che 
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Sua Altezza era alquanto bizzarro, e chi poteva sapere quali di-

vertimenti si prendesse la notte? Egli era il padrone. 

Franz, nonostante la sua grossa corporatura, volò per le scale; 

le stanze dei principe erano tutte chiuse con la semplice maniglia; 

egli le aprì, una dietro l’altra, risoluto a farsi sgridare, presago di 

una sventura... Ma quello che vide coi suoi occhi sorpassava ogni 

sua triste imaginazione. Là, sul letto nuziale, (oh, connubio nel 

terrore e nella morte!) giacevano i due amanti; lei, tutta sparsa di 

fiori, e bianca come un giglio; lui, sereno, dolce, come se con la 

vita gli fosse svanito ogni male e ogni torbido sogno. I lumi ac-

cesi la sera prima ardevano ancora quasi tutti; i ceri avevano goc-

ciolato le loro lagrime tutta notte e tutta la mattina, su quella 

atroce follia, che aveva spento le due giovani vite! 

Quando Franz ebbe comunicato al re lo spaventoso caso, 

Carlo Lodovico, mandando un gemito solo, si piegò su se stesso, 

scivolando giù dalla sedia sul pavimento. Si credette a un’altra 

irreparabile catastrofe, ma con incredibile vigoria egli riuscì a 

scuotersi, a richiamare le sue forze vitali; pochi minuti dopo era 

in piedi, rigido, alto, e sul suo viso contratto non era una lagrima. 

— Bisogna ch’io vada a dirlo alla regina, – disse con voce 

rauca, ma calma, e le rispettose obbiezioni dei medici rimasero 

senza risposta. 

Il re entrò nelle stanze della regina, e marito e moglie rimasero 

soli, più di due ore. Nessuno dei familiari, che attendevano an-

siosi al di fuori, udi nè un grido nè un gemito. Quando il re uscì, 
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si vedeva che aveva pianto, e grosse lagrime scorrevano ancora; 

silenziose, tra i folti baffi. 

Ma quelli che videro la regina, in quell’ora terribile, furono 

assai più spaventati dall’espressione del suo viso. Ella non pian-

geva; ella non pianse mai, nè allora nè dopo; il suo cuore si era 

fatto di pietra. Ma il viso era cinereo, gli occhi guardavano fissi, 

spalancati e vitrei, e certo non vedevano nulla; non parlò mai, 

per tutto il giorno, e mai parve udire una parola di quelle che le 

dame o i medici tentarono dirle, perchè piangesse, perchè ur-

lasse, perchè desse un qualunque sfogo al suo dolore. 

Intanto le salme dei due infelici amanti furono portate alla 

capitale. Fu Federico Magnos quegli che andò a prenderle nel 

fatale castello, fu lui che ricondusse ai genitori il loro morto fi-

gliuolo. La regina Elsa volle vederlo, e fu la prima volta che 

espresse in parole la sua volontà, dopo quell’ora funesta; glielo 

permisero, sperando che la vista del figliuolo morto le sciogliesse 

il cuore indurito, sperando che ella potesse, finalmente piangere. 

Ma ella non pianse. Baciò la mano, baciò la fronte gelida del suo 

prediletto, e gli susurrò piano, a lungo, parole che nessun orec-

chio vivo intese. Poi si tolse di là, portando con sè un fascio dei 

fiori, che gli avevano messo nella bara. 

Volle anche vedere l’altra, la povera Maria. Era stata trovata la 

lettera da lei scritta nelle angoscie di morte, e la regina l’aveva 

voluta tenere lei, quella carta, macchiata dal sudore della terribile 

agonia; perchè, nonostante che si volesse nasconderle la intera 

verità, ella l’aveva in parte intuita, e a Federico Magnos aveva 



433 

ingiunto di narrarle ogni particolare del fatto. Federico aveva ob-

bedito; tanto, quale cosa poteva essere oramai più atroce per 

quella madre? 

Maria era stata portata in una cappella lontana, ed era giunto 

l’ordine di seppellirla al più presto, prima che il popolo, al quale 

la tragedia giungeva un po’ alla volta, con narrazioni false o con-

traddittorie, potesse conoscere il fatto, e occuparsi con pietà im-

portuna e curiosa della povera morta. Elsa la baciò sulla fronte, 

la baciò sulla mano, come aveva fatto al suo figlio, e tolse anche 

da lei un mazzo di fiori. 

Erano ancora gli stessi fiori che Alberto aveva sparso sul suo 

letto, e che Federico aveva pietosamente conservati, e deposto 

nella bara. 

— Ora sono riconciliati, ed ella gli ha perdonato – disse la 

regina con voce calma a Federico – vedete che aspetto calmo e 

tranquillo! Pare sorrida. 

Così infatti pareva, e il viso bianco della fanciulla aveva una 

divina dolcezza nella morte. 

— Avrei voluto metterli a dormire vicino uno all’altra – disse 

ancora la regina – e certo egli lo avrebbe gradito. Ma non si può, 

lo capisco... Del resto che importa? Ora sono vicini lo stesso. 

Un singhiozzo parve uscire da uno degli angoli dell’oscura 

cappella. La regina e Federico guardarono, e videro lì inginoc-

chiata, una giovane donna, che probabilmente vi era stata dimen-

ticata; era la povera Berta. 
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— Così Maria non sarà sola – disse la regina, quando Fede-

rico le ebbe spiegato chi era – voi resterete con lei, finchè non 

l’abbiamo messa sotterra? – domandò poi alla amorosa serva, 

che singhiozzando promise. 

— Tenete, per ricordarvi sempre di questo giorno – disse la 

regina – staccandosi dal collo una croce preziosa, che porse alla 

povera Berta. E così la serva fu l’unica compagnia di Maria 

Ràkosy, finchè non la deposero in una tomba modesta, sulla 

quale solo si legge il suo nome e la sua giovane età. 

E la contessa Ràkosy? Ella non seppe della tragica fine di sua 

figlia, che assai più tardi, ed i suoi pianti, se ne versò, furono 

presto asciugati, perchè la regina le assicurò una cospicua pen-

sione dalla sua cassetta privata, e poco dopo la contessa Ràkosy 

non disdegnò di diventare la signora Rigo, col quale fatto rientrò 

nelle tenebre, donde era per un poco uscita. 

Ma torniamo a quel re che passeggia talvolta nei viali di Fon-

tebella e a quella fanciulla che si appoggia al suo braccio. Ella è 

la principessa Maria Teresa, ed è divenuta una bella giovinetta 

alta e slanciata, che ricorda molto suo padre nel viso e negli atti. 

Vi è in tutta la sua elegante e giovanile persona una dolce e fiera 

malinconia; i suoi occhi sono pieni di sogni; le sue pallide labbra 

sorridono poco. Ella è sempre la diletta del nonno, che sa ridi-

ventare giovane e gaio con lei e per lei, ed è così lieto quando 

diventa dispotica. Ma ciò avviene di rado. 

Maria Teresa abita quasi sempre a Fontebella, con sua madre, 

la principessa Teofania. 
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La quale è pur poco mutata. Dieci anni mettono, natural-

mente, qualche ruga sopra un giovane volto di donna; ma sono 

rughe impercettibili su quel viso tondo, grasso di bionda rosea. 

Ella è di nuovo allegra, dopo essere stata molto triste in seguito 

alla tragedia che l’aveva resa vedova. Teofania era sensibile e 

buona; la tragica morte del marito che non amava, e che le aveva 

fatto tanta paura un giorno, quel giorno a Vertemaison, la aveva 

colpita profondamente. Benchè dapprima si volessero nascon-

dere anche a lei i particolari che potevano offenderla nella sua 

dignità di moglie, pure seppe, che suo marito era stato trovato 

morto insieme con una donna, che egli stesso probabilmente 

aveva ucciso. Ma ella non risentì offesa da ciò, e pianse sulla mi-

sera fine del principe tutte le lagrime di cui era capace. Più tardi, 

quando il tempo mise ogni cosa nella sua giusta luce, anche il 

suo dolore si calmò, ed ella forse pensò che Alberto le aveva 

usato molti torti, e che quel giorno, alla Vertemaison, era stato 

troppo severo con lei. 

Pensò, forse anche con un senso di sollievo, che ora ella era 

al riparo di uno scandalo, ora che il marito offeso da lei, era 

morto? 

Quanto al suo flirt col conte Lonjanzi (ella giurava a sè stessa 

che non era che un semplice flirt) fu naturalmente sospeso per 

qualche mese, nell’epoca del lutto; poi continuò con la stessa in-

nocenza prima; e Teofania pensava che non c’era alcun male che 

ella trovasse piacere in quella distrazione. Del resto i viali e il 

parco di Fontebella quando il re e Maria Teresa sono alla capitale, 
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si prestano assai bene a solitarie cavalcate e nessuno vi trova 

nulla a ridire se la bella e sventurata vedova gusta gli omaggi in-

nocenti d’un adoratore. Il mondo è pietoso, qualche volta, e ama 

rendere giustizia. 

Ma chi non è mai più stata, e mai più andrà a Fontebella, è la 

regina Elsa. Ella temerebbe di trovare sulla arena d’oro ancora le 

vecchie traccie di piccoli piedi, o di sentire fra il susurrar delle 

fontane l’eco lontana di risate infantili. Del resto non c’è più un 

posto, non un piccolo posto nel mondo, dove ella amerebbe 

stare. E perciò va inquieta, da un luogo all’altro, portando dap-

pertutto il suo viso pallido, la sua fronte solcata di rughe, sotto 

il peso delle treccie meravigliose, dove non è un filo d’argento 

ancora, segnata così da quell’incancellabile marchio di dolore. 

Ella va, vestita di nero (non porterà mai più altro colore) va di 

luogo in luogo, dai bei castelli solitari nelle pianure ai monti neri, 

dove le piace ascoltare il muggire del vento fra gli alberi; scende 

e sale, inquieta; e scorre l’Europa, chiusa nel suo geloso inco-

gnito, e attraversa le capitali più famose, appena dando una in-

differente occhiata ai monumenti della storia o ai giganteschi 

parti dell’industria moderna; va, regina vagabonda, portando 

dappertutto il suo cuore inconsolabile, pieno ancora di quelle 

lagrime che non ha mai saputo versare. E dappertutto la segue 

un’ombra, fedele come il suo dolore. È un uomo al quale ella 

parla con voce raddolcita, che ella guarda con bontà, al quale ella, 

qualche volta, sorride! E quando non parla e non lo guarda, pur 

ama di sentirlo vicino, come se l’accompagnasse con lui il vivente 
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ricordo di tutto il passato. Egli è il conte Federico Magnos, ben-

chè voi non lo riconoscereste forse più dopo la tragedia.... Egli 

è invecchiato assai; i suoi capelli son radi e grigi; il suo viso è 

solcato di rughe; la sua alta persona si è lievemente curvata; egli 

non ha mai potuto perdonare a sè stesso di avere condotto, lui, 

proprio lui! il suo amico diletto al castello fatale, e di avervelo 

lasciato lì, in braccio alla follìa e alla morte. Ora egli ha giurato 

di non abbandonare mai la regina dolorosa... e così la segue, per 

monti e pianure, felice sino alle lagrime quando ella pare accor-

gersi di lui, e gli rivolge un sorriso! 

Un luogo che ella ama più degli altri, e dove forse il suo do-

lore si assopisce di più, è l’Isola Bella, sulla quale sorge sempre 

l’Odysseus. La regina ci va, tutti gli anni, e vi passa alcuni giorni; 

è la sua più lunga fermata nel suo triste vagabondaggio. Nell’isola 

tutti conoscono la regina; i bambini piccoli, seminudi che ella 

carezza passando, e ai quali regala le chicche e i vestiti le danno 

del tu; i marinai, dei quali risponde al saluto, cantano le canzoni 

del loro paese, quando ella passa, poichè sanno che le piace 

ascoltarle. 

Qualche volta ella entra nelle misere capanne dei pescatori, 

come una fata che vi porta una benedizione; una sera sentì pian-

gere e gridare dall’uscio aperto d’una catapecchia, e vi penetrò 

seguita da Federico. Era il mortorio d’un bimbo; la madre urlava 

e piangeva; il piccino pareva sorridere in mezzo ai fiori... 
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— Oh, sfortunati – mormorò la regina – nella lingua che quei 

poveretti non capivano, e per la prima volta Federico vide una 

lagrima brillare in quei suoi aridi occhi. 

Un anno, ne erano passati otto dalla morte del figliuolo, la 

regina Elsa, dall’Isola, volle andare per una breve gita in Terra-

santa, a vedere i luoghi dove lui era stato. Federico, come sempre 

l’accompagnò, ed ella volle essere condotta passo passo sulle 

orme di lui, e non s’interessò mai ad altro che a quello che egli 

aveva veduto. Fu in quel pellegrinaggio ch’ella si fece narrare mi-

nutamente i particolari di quell’altra, ormai vecchia, tragedia, che 

avea lasciato così funesta traccia nell’animo del principe. Quando 

furono a Gaza ella montò a cavallo, come faceva lui, tanti anni 

prima, e per la stessa strada andò a Bet-Berack, e volle vedere la 

casa di Ibrahim. Ma quando vi giunsero la trovarono tetra e 

chiusa; non un segno di vita nè di presenza umana. Il tetto già 

pieno di rose, ora era deserto e grigio; certo nessuno più si af-

facciava alla balaustra a guardare la campagna e il fiume lontano; 

a tendere l’orecchio a uno scalpitare di cavalli. Le piccole finestre 

erano rigorosamente chiuse; il giardino inselvatichito era abban-

donato. 

Andarono avanti fino al cimitero, perchè ella voleva vedere la 

tomba di Sarah. Un piccolo cimitero cristiano, pieno di asfodeli, 

e sparso di croci bianche. Tra le croci giuocavano alcuni fanciulli 

arabi. La tomba di Sarah e di sua madre si trovò subito; v’era il 

nome sulla croce della giovane; ma la tomba della mussulmana 
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non aveva che una lapide bianca, con le parole: Dio abbia miseri-

cordia! Le due tombe erano coperte di fiori freschi. Federico vi 

cercò la tomba di Ilrahim, ma non la trovò. Non era dunque 

morto? 

Si ricordò allora della piccola Rachele, e condusse la regina 

verso la casa di lei. Sulla soglia della casa, sotto una tenda di tela, 

giuocavano molti fanciulli ebrei, vestiti con lunghi caftani, e le 

ragazze con larghi pepli a colori; ve n’erano alcuni biondissimi, 

con lunghe ciocche inanellate; altri bruni, con nasetti aquilini e 

occhi furbi e scuri. Mentre i due stranieri li contemplavano, e 

quelli avevano smesso di giuocare, comparve sulla porta Rachele. 

Sì, indubbiamente era lei, ma come ingrassata! Ma i suoi capelli 

erano sempre neri, e sulle orecchie aveva ancora grossi mazzi di 

fiori, alla moda delle ebree del suo paese. 

— Buon giorno – signora Rachele – disse Federico. 

— Vi riconosco – rispose subito Rachele, e mostrò in un sor-

riso i denti di porcellana. – Siete l’amico del principe. E chi è questa 

signora? 

— È sua madre – rispose Federico. 

Rachele volle assolutamente che entrassero, e offrì loro dei 

rinfreschi, presentando orgogliosa, a uno a uno, i suol dieci fi-

gliuoli. 

— Mio marito è il mercante Samuele – disse – uno al quale 

fui promessa fin da bambina, Egli è biondo come questi fanciulli 

biondi; perchè viene dal nord, dove la nostra razza è bionda. 

Federico domandò del vecchio Ibrahim. 
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— Lo volete vedere? È vivo e sta con noi. Ma non comprende 

più molto bene le cose... Sapete, dopo la sua disgrazia non è mai 

più stato lui. 

Li condusse in giardino, dove il vecchio sedeva, abbattuto, so-

pra una panca, circondato da cuscini. Egli non parve nemmeno 

vedere gli stranieri, e non volse mai il viso verso di loro. 

— Vedete, è sempre così – rispiegò Rachele – egli non capisce 

più molto. Parla solo con mio padre, con me e coi bambini. È 

venuto a stare con noi; si sentiva troppo infelice nella sua casa. 

Federico spiegava alla regina che non capiva la lingua del 

paese, le parole di Rachele, e domandò ancora: 

— Dov’è dunque vostro padre, Ben-Jehuda, Rachele? 

— Egli è a Hebron, con mio marito; egli traffica sempre; sta 

molto bene, ed è felice di vedere i miei bambini.... Noi siamo 

tutti molto felici... 

— Siete voi che portate i fiori sulla tomba della povera Sarah? 

– domandò Federico. 

— Sì, certo. Tutti i giorni ci vado, coi bambini. È un così bel 

posto quel cimitero! Ci sediamo là vicino; vi mettiamo i fiori, 

piantiamo delle rose: io lavoro anche un poco, e mentre i bimbi 

giuocano io parlo con lei. Sono certa che mi ascolta e che è con-

tenta di sentirmi lì. Povera Sarah! 

Da Gaza la regina rifece il cammino fatto da suo figlio a He-

bron e a Gerusalemme, e poi attraversò ancora la Galilea, e ri-

trovò la Walkiria, a Giaffa, che la ricondusse in Europa. Ma il 

suo cuore non si era aperto nè davanti al Sepolcro di Cristo, nè 
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davanti ai luoghi sacri delle sue memorie. Ella non cercava le 

traccie di Gesù, ma solo quelle di suo figlio, e nessuna pietà reli-

giosa portò mai alcun refrigerio al suo dolore. 

Tornò in Europa più stanca, più triste di prima, e ricominciò 

il suo penoso vagabondaggio per monti e pianure. 

Quando fu il decimo anniversario della morte di Alberto, la 

regina Elsa volle andare a Bayernhaus, a vedere coi suoi occhi il 

luogo dove le sue più dolci speranze erano crollate. Nel funesto 

castello nessuno, dopo l’orrenda notte, aveva toccato nulla. Le 

stanze dove era accaduto il lagrimevole fatto, erano chiuse e sug-

gellate; solo il fedele Franz abitava ancora, come custode, nell’ala 

opposta del castello, e con lui era una donnina bionda nella quale 

Federico riconobbe subito la buona Berta. Molti piccoli fanciulli, 

dai nove anni ad uno, empievano delle loro strida i viali dei giar-

dino. 

Le stanze tristi furono aperte, e la regina vide le cose come 

erano state quella notte, e il letto funebre, sul cui raso era scorso 

il sangue dei due giovani amanti, e il disordine prodotto dalla 

tragica lotta della vita contro la follia. Ma Elsa non pianse nem-

meno lì; solo colse una rosa bianca, che dalla finestra, si era ar-

rampicata fin su, e pareva guardare curiosa nella fatale stanza. 

Partì quindi, e riprese la sua corsa per l’Europa, finchè giunse ad 

una città della Svizzera, che ella aveva già visitato da bambina, e 

dove un bel lago azzurro le rievocò lontane e serene memorie 

della sua infanzia. Là volle sostare alcuni giorni, in un albergo, 
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protetta da un nome inventato un po’ felice di vedere che la 

gente cosmopolita che l’abitava assai poco si occupasse di lei. 

Furono alcuni giorni di pace, ed ecco, Federico la vedeva sor-

ridere più spesso, e vedeva quel pallido viso cupo e inquieto ri-

flettere alquanto la serenità del bel lago azzurro... 

— Andiamo – disse ella una mattina a una sua vecchia dama, 

che preferiva alle altre perchè era stata la prima istitutrice di Al-

berto – andiamo là su quell’orlo del bosco, dove abbiamo visto 

tanti ciclamini. Voglio coglierne alcuni.... 

Pareva allegra, quasi; i suoi occhi sorridevano. 

— Io non avrò il permesso di accompagnare vostra Maestà? 

– domandò Federico, tutto lieto di vederla così vivace. 

— No, no – fece lei con aria scherzosa – non vogliamo uo-

mini; noi due sole, noi due sole vecchiette. Quanto tempo è che 

non facciamo una passeggiatina noi due sole? 

Uscirono sole, infatti, nella fresca mattina, e andarono per i 

bei sentieri fioriti del bosco; la regina si chinava agilmente a co-

gliere i ciclamini e ne aveva già fatto un grosso mazzo. Allora 

sedette sopra una zolla erbosa, e la dama vicino a lei; Elsa legava 

con del filo che aveva portato tutti i gracili gambi dei fiori, e 

intanto faceva qualche domanda alla vecchia signora, che rievo-

cava così volentieri il passato! Era ciò che piaceva alla regina... 

oh, come il suo piccolo Alberto le tornava vivo dinanzi! 

— Sì, sì, mi ricordo quel giorno che si è levato le scarpette e 

le ha messe nella grande vasca a Fontebella, perchè diceva che 
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erano due barche! E un giorno che si era messo a piangere per-

chè la principessa Maria Augusta aveva strappato le ali a una ci-

cala! Aveva il cuoricino così tenero, quel caro angiolo! Se usci-

vano a passeggio a Fontebella egli voleva sempre donare qual-

cosa ai vecchi contadini che incontrava e che gli sembravano po-

veri, e avea sempre le tasche della giubba piene di soldini, che 

dava ai bambini poveri del paese... Ed erano tutti sulla strada, ad 

aspettarlo; e non le tendevano nemmeno le mani; era lui che le 

tendeva loro, piene di soldini. 

— Un giorno.... 

— Andiamo – disse la regina – e si alzò. 

Ripresero la via del ritorno, seguendo l’orlo del lago; la regina 

portava stretti fra le mani i ciclamini che aveva colto. Guardò a 

lungo il lago, guardò il cielo azzurro, e non parlo più; forse par-

lava a uno che non c’era... 

Erano già in vista dell’albergo. La regina alzò gli occhi alla 

finestra della carnera di Federico, e lo vide, che guardava giù, che 

pareva aspettarla. Gli sorrise... ed egli scomparve dalla finestra 

certo per correre incontro alla sua sovrana... 

In quel momento... È necessario ch’io sosti, ch’io raccolga la 

mia memoria, ch’io riafferri nello spazio quell’attimo.... Esso mi 

sfugge; io non potrò mai comprendere nella mia penna la sua 

atrocità... 

La regina si avanzava, vestita di nero, con sul viso ancora 

l’ombra di quel sorriso, le sue due mani stringevano il mazzo di 
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fiori.... E un uomo si staccò in quel momento da un albero, die-

tro il quale era parso aspettare, andò incontro alla regina... non 

erano che due passi, levò la mano, che ricadde con guizzo fulmi-

neo, e il pugnale che quella mano stringeva scomparve nel petto 

di lei... Ella si portò le due mani al cuore, le due mani che strin-

gevano i ciclamini, e cadde nelle braccia della sua vecchia dama. 

Non disse una parola. Un filo di sangue le corse fuori della 

bocca; i suoi poveri occhi stanchi si chiusero, per sempre! 

Federico potè vedere l’uomo che l’aveva assassinata, l’uomo 

che la folla accorsa, furibonda, arrestò; e lo riconobbe, benchè 

tanti anni fossero passati. Era il medesimo che una volta, appro-

dando la regina alla sua cara Isola, si aggirava minaccioso sulla 

spiaggia, e che la polizia aveva fatto allontanare. Era l’anarchico 

Chenulic. 

Ed ecco come, finalmente, l’errabonda regina ebbe pace. An-

che lei fui ricondotta, morta, alla sua capitale, dallo stesso fedele 

Federico, che l’aveva raccolta dalle braccia tremanti della vecchia 

dama, e aveva veduto sul livido viso adorato passare le contra-

zioni della morte. Egli stesso la mise nella bara; era così leggera 

come una piccola bimba; e la bagnò delle sue lacrime; egli la riac-

compagnò, nel viaggio del ritorno, estremo, alla città che tenne 

per otto giorni il lutto della sua regina, lasciando che gli ampi e 

neri panni mortuari scendessero, come luttuosi velari, dall’alto 

delle case, fin giù nelle vie, gremite di popolo costernato e pian-

gente. 
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Ella rientrò, a notte fatta, nella sua città. Per tutto dove il fu-

nebre corteo passava, si erano trasformati i fanali a gas in colos-

sali torcie funebri; le fiamme ne uscivano enormi, sanguigne, su 

tutto quel nero delle case parate a lutto. E l’onda del popolo era 

come una fiumana, sempre crescente, che si accalcava, muto, 

inorridito e pendeva con ansiosa curiosità dalle finestre, dai tetti, 

da ogni minima sporgenza delle case. 

Ma il corteo passò, rapido, come una terribile visione. Passò 

nella notte funerea, con grande scalpitar cavalli, con precipitoso 

risuonare di passi soldateschi, con fulmineo balenìo di lancie e 

baionette. Ella era in una semplice carrozza nera, e anche i suoi 

cavalli correvano, correvano.... Oh, anche morta pareva che l’er-

rabonda regina non potesse sostare un momento! 

L’han messa a dormire nei sotterranei della chiesa dei Fran-

cescani, dove dormono già tanti vecchi e giovani Altoborgo, e 

dove prima di lei avevano messo Alberto. Là certo ella sta volen-

tieri, ed ha pace... 

E quelli che ella ha lasciato dietro di sè? 

Sono ancora poco mutati, eppure sono passati altri anni da 

quella notte, in cui la morta regina è tornata al suo regno. 

Ecco ancora Carlo Lodovico, che non ha curvato, nemmeno 

dopo l’ultima sventura, la sua rigida e alta persona; qualche volta 

passeggia per i viali di Fontebella, ed è grigio, oramai, molto gri-

gio; ma al suo braccio non pende più la leggiadra giovinetta che 
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fu la sua gioia. Maria Teresa è sposa, ora, ed è lontana. Appas-

sionatamente innamorata del marito, ella non si ricorda troppo 

di venire a consolare il suo vecchio nonno. 

E la principessa Teofania? Ah, ella si è decisa improvvisa-

mente, qualche anno fa, e ha sposato il conte di Lonjanzi, a di-

spetto di suo padre, il buon Re Luigi, che, indignato per quella 

alleanza ch’egli chiama mostruosa, ha rinnegato la figliuola, e le 

nega persino la sua parte d’eredità. La povera regina Enrichetta 

è morta, e fin dalla camera mortuaria di sua madre è stata cac-

ciata Teofania, divenuta contessa Lonjanzi, dal suo austero geni-

tore! Egli non si crede però disonorato nel mantenere pubblica-

mente una cortigiana, a Parigi! 

Il conte Federico si è rimesso a viaggiare. L’anno scorso era 

in China... Chi sa dove l’abbia portato oggi il suo inquieto dolore! 

E la principessa Alessandra continua ancora a cullare le sue 

bambole nel castello di Malosguardo. 


