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L

Mentre cadono Pombre...

Il cielo aveva una meravigliosa tinta d’azzurro trasparente,
che diveniva color d’oro verso il fondo dell’orizzonte, sul fiume,
ed era quasi d’un verde tenero a oriente, sulla montagna.

St accendevano le prime stelle d’argento, come magiche lam-
pade sopra un arazzo di seta, e un sottile corno di luna appariva
a ponente, ma cosi limpido che pareva un’unghia di diamante,
tagliato in un’unica gemma. Era bene una notte orientale, questa
che scendeva sul bianco villaggio di Bet-Berack, una notte di pri-
mavera, lucida, chiara, senza ombre, piena di trasparenze e di
profumi.

Sul tetto di quelle case bianche, tagliate a cubo, che sono da
migliaia d’anni la prediletta forma architettonica in oriente,
presso alla balaustra tutta cinta di rosai, dalla parte che guardava
sul fiume, sedeva un giovine, e teneva fra le sue le mani di una
donna sdraiata in terra ai suoi piedi, sopra una larga stuoia di
cocco. Tacevano, e 'uvomo guardava giu nella valle, come a rac-
cogliere con avido occhio quello strano e malioso paesaggio. 1l
fiume luccicava fra le alte erbe, nelle quali passavano improvvisi
fruscii. Erano enormi rane, grosse come la mano di un uomo,
che saltellavano pesantemente sfuggendo alle insidie di qualche
uccello notturno; erano serpentelli e ramarri, che guizzavano tra

le canne. Qualche molle colpo d’ala passava nell’aria tiepida; o
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un rapido squittire, o un ronzio misterioso. Voci della natura che
al giovine parevano nuove, e che egli ascoltava curiosamente,
come se avesse sperato di comprendetle.

Cosi che forse non si accorgeva neppure del silenzio della
donna, sdraiata ai suoi piedi, che, sorda e cieca a ogni altro suono,
a ogni altra bellezza, teneva fissi gli occhi grandi, neri di velluto
sul biondo viso maschile, e ascoltava il respiro che gli usciva dal
petto, e qualche volta un breve interrotto sospiro, quando, forse,
un pensiero, (di quale angoscia a lei occulta?) gli gravava d’im-
provviso il cuore. Qualche volta ella appoggiava piano le sue lab-
bra sulle mani di lui, e sentiva allora fremere la mano sotto quel
bacio, ma esso pur non valeva a distogliere il giovine dalla sua
muta contemplazione.

Scendeva la sera, ma non 'ombra; anzi pareva che il cielo si
facesse piu chiaro, le stelle piu luminose; un chiarore diffuso era
su tutta la valle. A occidente il cielo era cosi limpido che si pote-
vano distinguere i minareti di Gaza, e una linea lucida nel fondo,
che forse era il mare. A oriente, le montagne di Ebron erano
tutte bianche, come creta bianca, con qualche tinta viola, che vi
scendeva dal cielo. Ma tutta la valle era piena di verde e di fiori,
e se i colori scomparivano ora nella penombra che invadeva il
piano, tanto piu forti salivano i profumi confusi di iris, di ane-
moni, di balsami, di rose. E non era forse questa la terra pro-
messa in antico ai figliuoli d’Abramo? La terra che scorreva latte

e miele? Che Mose contemplo dall’alto del monte, poiche il suo
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piede non fu degno di toccarla? Quelle laggiu sono bene le mon-
tagne della Giudea, che udirono i lamenti dei figli d’Israele, e le
profezie degli inspirati; e laggiu in fondo, invisibile ancora agli
occhi, ma presente all’anima inquieta, Gerusalemme!

— Signore, — mormoro a un tratto la donna — tu non mi
guardi!

11 giovane si scosse, e si chino verso di lei. E vide che era bellal
Il viso ovale, dolcemente rotondo sulle guancie, dal mento pic-
colo e acuto; la bocca pura, la fronte breve sotto due pesanti
lucide bande di capelli nerissimi, gli occhi carezzevoli e sereni,
magnifici, morbidi, e il fine arco delle sopracciglia, la pelle tra-
sparente, d’un pallido raso, richiamavano immediatamente alla
memoria il tipo della Madonna, vivente ancora, e assai diffuso,
in tutta la terra di Canaan. La acconciatura del capo, il lungo velo
bianco posato sulle tempie, e ricadente indietro sul bel collo
ignudo, rendeva piu perfetta I'illusione. E anche 'atteggiamento
molle e adorante di lei, ’'abbandono grazioso, ma temperato di
grande dignita, lo sguardo pieno di dolcezza, avevano alcunche
di divino.

— Se pure non ti guardo non ti ho sempre presente, amor
mio? — rispose infine il giovine, chinandosi a baciare la bocca
purpurea che si schiuse al sorriso.

— Si... ma che t'importa di mirare tanto questi monti, questo
cielo, quel fume? — disse ella — 1 monti, il fiume, la campagna, il
cielo si vedono sempre! Ma io invece non mi sazio mai di guar-

dare te, sighore mio!
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— Piccola selvaggial — disse ridendo il giovine. — Tu non hai
senso alcuno per le bellezze della natura. Tutte queste cose ¢ gia
troppo tempo che tu le vedi; ci sei abituata; tu fai parte di questo
cielo, di questa valle, di questi profumi; per questo forse non
senti, non intendi... La mia anima qua dentro ¢ nuova, e stenta
ad abituarsi, per questo sono sempre pervaso come da un senso
alto di stupore... E poi — continuo a voce piu bassa — son cose
che non vedro forse mai pit.

— Perche, o mio signore? — esclamo dolorosamente la gio-
vane donna, stringendo con le sue mani le ginocchia dell’amato.

— Non badare a cio che dico — mormoro lui, chinandosi a
baciatla ancora. — Ho dei moment cosi... di malinconia... E forse
il pensiero del mio viaggio imminente; quindici giorni lontano
da tel... Cido mi turba.

— Ma dopo — disse appassionatamente la giovane — dopo tu
resterai con me sempre; non ¢ vero?

— Sempre! — mormoro con tono ironico il giovine. — Le
donne son dunque tutte le stesse, in oriente come in occidente.
Sempre! Ma perche non vi contentate dell’ora presente? Chi dun-
que ¢ padrone di dir sezpre?

Senza rispondere ella nascose il viso tra le ginocchia di lui, e
stette immobile come ferita per le dure parole; il giovine allora,
pentito di averle pronunciate, carezzo pianamente quella testina
abbandonata in un oscuro dolore, occupata da un dubbio che
non sapeva o non osava trovare parole.

— Sarah — disse egli — sta’ lieta, amor miol
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Ella alzo il viso e sorrise.

— E che tu vuoi farmi paura qualche volta — disse con una
smorfietta infantile. — Si, qualche volta ho paura di te.

— Perche, mia piccola colomba?

— Non so — disse ella scuotendo la testa — non so. Tu guardi
in un certo modo... e tu dici certe parole... che io non intendo
bene, ma sento che non sono buone, che sono forse peccati...
Anche hai qui, intorno alla bocca, sotto i tuoi bei mustacchi
biondi, un certo riso... qualche volta, una piega severa, come se
volessi sgridarmi... Invece mi baci!

— Mio piccolo amore! — rispose il giovine, chinandosi ancora
e ancora baciandola.

— Oh, io sono una ignorante! Io non so nulla... altro che ti
amo, che ti amo tantol... Ma tu forse sai troppe cose... hai stu-
diato troppo... E... dimmi, preghi tu abbastanza? — fini la donna
con voce sommessa, tremante,

— Eh! che vai dunque oggi investigando! — rispose egli con
durezza temperata da un riso. — Che t'importa che io preghi op-
pure no? Pensa solo ad amarmi, caral

— Ecco... sei in collera. Pure, io non volevo offenderti! Mi
farebbe tanto piacere se tu pregassi; se tu ti ricordassi di Dio e
della Verginel... Ma io spero che questa visita al Santo Sepolcro
ti fara venire in cuore un desiderio di pregare molto. Oh, credi,
Alberto mio! Quando si ¢ la non si puo non pregare, non pian-
gere lagrime dolcissime! Si vorrebbe sciogliersi tutti in tenerezza,

in amore per quel Gesu cosi buono che ha patito per noi, ed ¢
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sepolto 1al I’anno ch’io ci andai, mi parve di mettere le ali, 1a
davanti al nostro altare... mi parve di diventare un uccello, leg-
giero leggiero, e di non avere piu nessun peccato sull’animal

— Ah! — disse Alberto, e sotto i suoi baffi biondi apparve
quella piega sarcastica, amara, che spaventava la giovane. — A te
fa quest’effettol... A me non so che fara... Certo, vedi, certo, sarei
felice di provare qualcosa di simile a quello che tu mi dici che hai
provato la... Ma... non lo credo...

— Perché no, Alberto mio? Tu sei tanto buono! Vedrai che
Dio in quel momento ti tocchera il cuore.

— Ho troppi peccati! — disse egli sorridendo.

— E io dunque? — esclamo ella, divenendo a un tratto di
brace — non ho io piu peccati di te? Non sono tua senza che un
prete mi abbia benedetta? Sai tu che non ho piu osato confes-
sarmi da che ti amo? Perche so che cosa mi direbbe il prete. Mi
direbbe che... che non sono piu in grazia di Dio! Eppure, vedi,
se potessi andare di nuovo la, sulla tomba del Redentore a con-
fessarmi, a piangere, io so che mi sentirei perdonata. So che
Gesu capirebbe che cosa ¢ 'amor mio, e che 1o non potevo resi-
sterti, quando tu mi hai detto che mi amavi. E poi... — aggiunse
abbassando la voce — te I’ho gia detto: Tu somigli un pochino a
Gesu... si, a un’imagine che io ho... si, ti dico, tu gli somigli!

— Pazzerellal

— Eppure, hai gli stessi capelli biondi, e quella barba bionda...
I'imagine che ho io ha pur gli occhi azzurri, come i tuoi! E poi...

il viso, ecco qui, e qui la fronte, si si, tu gli somigli!
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— Povera Sarah!

— E infine hai la stessa potenza nello sguardo e nella voce...
Quando tu fissi qualcuno chi potrebbe resistere? Quando tu co-
mandi a qualcuno, chi potrebbe disubbidire? Sembri anche tu un
re, come Gesu; sei potente come lui, o signor mio adorato!

Ella si era abbandonata nuovamente ai suoi piedi, e ora giun-
geva le mani, con atto di idolatria supplichevole, esaltata, e 1 begli
occhi di velluto le si inumidirono come dinanzi a una sacra icone.
Alberto era diventato subitamente pallido e serio.

— Sarah, non parlare cosi, non mi piace! — disse con voce
mutata — amami come si ama un uomo; non come si ama un
Dio.... E io non sono un re!

Si levo in piedi con atto brusco, e incrociando le braccia sul
petto si rimise a fissare 'orizzonte lontano, senza piu guardare la
dolce creatura, che era rimasta accasciata a terra. Nemmeno lei
parlo piu, perche non osava e temeva la collera del suo signore:
dopo un poco si rizzo pianamente e rimase in piedi vicino a lui,
in atto timoroso e modesto.

La luce diffusa del cielo li illuminava pienamente. Erano tutti
e due bellissimi, ma difficilmente si sarebbero potuti unire due
tipi piu differenti. Il giovine era alto, magro, nervoso, € nono-
stante il suo costume orientale tutto in lui rivelava una razza di-
versa da quella del paese, la razza nordica, dei dominatori, dei
forti. Il suo viso nobilissimo ma irregolare, mobile, era la pura
espressione dell’'uomo governato dal pensiero, piu che dalla pas-

sione; ma nelle vene, oltre la pelle bianca, fine, che i viaggi, la

17



vita all’aperto, avevano appena velato d’una tinta di bronzo, si
indovinava un sangue aristocratico, una stirpe antica, serbata
pura per selezione secolare. La bocca specialmente, nervosa, in-
quieta, superba, col labbro inferiore grosso e prepotente, faceva
pensare a non so che abitudine d’impero, di crudelta forse, di
orgoglio indomabile. Gli occhi invece, azzurri, limpidi, velati da
ciglia d’oro, erano miti, sorridenti, ironici, estremamente mute-
voli come le acque d’un lago, che ogni lieve ondeggiamento fa
cangiar di colore.

La donna era il puro e perfetto tipo orientale, I'immutata e
ripetuta imagine della bellezza, cosi com’era stata ai tempi di
Gesu, idealizzata nella sua vergine madre. La veste molle, d’'un
azzurro assai carico, e il velo bianco, alla Iergine, come amano
portarlo le giovani di Galilea, oggi ancora, accresceva quella sin-
golare somiglianza che Sarah aveva con la classica Madonna, non
fosse stata quella espressione ardente e dolce degli occhi inna-
morati, come non si vede mai sul viso puro della Madre del Re-
dentore. Ma Sarah amava un uomo, e qual uomo! E lo amava
con tutta la forza della passione terrena; si era attaccata a lui
come 'edera al tronco, si era data a lui con umile tenerezza ado-
ratrice, ma pur profondamente umana, con un amore fatto di
dolore, di speranze, di dubbi, come sono tutti gli amori degli uo-
mini... e la Vergine di Nazareth non aveva mai amato altri che
Dio, e per questo ha conservato quei puri occhi sereni, dai quali

piove ancora su noi peccatori tanto fascino di dolcezza.
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— Sarah — disse ad un tratto Alberto, togliendosi alla con-
templazione di quel paesaggio, pieno di luci e di voci misteriose
— prima di partire vorrei vedere ancora tua madre. Voglio anzi-
tutto raccomandarle il mio tesoro — disse con voce carezzevole
— e poi avere da lei la promessa che ogni cosa sara pronta al mio
ritorno, fra quindici giorni...

— Mio signore! — rispose timidamente Sarah — vuoi proptio
fare quell’opera di magia? Pensaci; 1 preti dicono che ¢ peccato...

— Lascia fare — disse sorridendo Alberto — io non credo alla
magia di tua madre, ma... se fossi cosi vicino a cogliere il pomo
che cerco da tanto tempo... Chi sa dov’¢ il veror Io non mi stan-
cherd mai di desideratlo, di cercarlo, anche tra le folli cose che
potra dire una vecchia schiava...

Le ultime parole furono mormorate cosi piano che Sarah non
le udi.

— Non comprendo bene cio che dici, anima mia — rispose
ella umilmente — ma hai torto di non credere alla scienza di mia
madre. Ella sa molte cose.

— Proprio? Ma chi dunque gliele ha insegnate?

— Non so — disse Sarah, abbassando la voce e con tono pau-
roso — ella le ha imparate da piccola... da una strega del Caucaso...

— Dungque... ci sono proprio le streghe? — chiese sorridendo
il giovine, mentre una curiosita inquieta si accendeva nei suoi
occhi azzurri.

— Come! Se ci sonol... — rispose Sarah, sempre a voce bassa.

— Cuor mio, credilo che ci sono davvero. Hanno una potenza
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meravigliosa. Sai tu che possono far morire uno, anche lontano?
Sai tu che possono rendere mortalmente infelice uno al quale
gettino la loro malia? Che possono fare innamorare e dimenti-
care? Preparano filtri, fanno veleni, conoscono le stelle, sanno le
proprieta delle piante, le virtu delle pietre; possono dare la paz-
zia, spingere al delitto, trasformare un uomo in una bestia, far
uscire 1 morti dal loro sepolcro, chiamare gli spiriti dell’aria e gli
spiriti del fuoco e servirsene; e ordinare agli spiriti delle monta-
gne di scavare la terra a cercarne i tesofi...

Ella era diventata pallida parlando, e i suoi occhi si dilatavano,
come se vedesse davvero i fatti che enumerava compiersi al co-
mando di infernali potenze. Alberto aveva continuato a sorridere
con quella sua aria scettica e orgogliosa, ma sulla fronte corru-
gata, cupa, gli passava pur sempre ’avida brama di udire ancora...

— Vedremo, vedremo... — mormoro — e tua madre sa far tutto
cio?

— Mia madre — rispose la giovane — non ¢ una strega. Lo
tolga Iddio, perche se fosse una strega, sarebbe dannata. Mia ma-
dre, come ti ho detto, ha imparato da una vecchia certe malie.
Ella sa fare scongiuri, chiamare gli spiriti, conosce le piante e le
pietre, ma solo perche ha imparato, non per virtu propria. Cosi
non ¢ una strega.

— Ma tua madre non & battezzata?

Sarah sospiro.

— No, non ha mai voluto essere battezzata... ma ha promesso

di farlo prima di morire... e allora mio padre la sposera...
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— Ah, che costumi stranil... — mormoro il giovine. — Ma tuo
padre ¢ proprio credente?

— Come no? —disse Sarah. — Egli fu battezzato quando aveva
vent’anni, da un missionario. I suoi erano tutti mussulmani, ma
mio padre ebbe la grazia di udire la vera parola di Dio. Egli crede.

— Sarah — chiese Alberto, cingendo con un braccio la vita
della giovane — non ti fara dispiacere di lasciare un giorno tuo
padre per seguir me?

Ella trasali, e pose il suo capo sul seno di lui.

— Oh si! — disse ella sospirando, ma poi aggiunse semplice-
mente: — Pure, € il mio destino, che farci? Dio ti ha messo sulla
mia strada. To ti ho amato, tu mi hai presa. Io sono ora tua. Tu
puoi portarmi dove vuoi.

— Ma tuo padre, Sarah, che dira tuo padre quando tu sarai
fuggita?

— Egli piangera sicuramente, povero padre, — disse Sarah,
con voce rotta — ma... si rassegnera ai voleri di Dio, quando avra
letto la lettera che tu gli lascierai.

— Egli imprechera contro di te, contro di noi, Sarah — mor-
moro il giovine.

— No, perche anche lui sa che una donna deve andare col
suo signore...

— Ma... Sarah, tu sai, io non potro proprio sposarti secondo
I'uso del mio paese.... Mio padre, mia madre non vorrebbero

mai...
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— Non ci ha benedetti il vecchio Lazzaro? Non basta, forse?
Tu sei cristiano ed io pure.

— Sarah, se tu mi segui, pensa che dovrai venire in un paese
straniero, lontano, dove non troverai piu nulla di cio che hai qui;
non piu questo cielo, questi profumi, questo tenero incanto...
Laggiu tutto ¢ freddo, incolore, triste; gli uomini, il cielo e la
terra, Sarah.

— Ma ci sarai tu?

— E 1o nemmeno non potro esserci sempre, amore mio. lo
dovro vivere molte volte lontano da te; non potro vederti che di
rado, di nascosto...

Ella taceva.

— Mia diletta, tu dovrai fare una vita solitaria e segreta. Ti
dovrai celare agli occhi di tutti. Non avrai amiche, non udrai piu
il tuo linguaggio nativo. Ho paura che l'aria del settentrione fara
intristire la mia bella rosa di Gerico...

— E il mio destino — mormoro ella — o seguirti o morire.

Tacquero entrambi; ma egli la teneva stretta ancora sul suo
cuore, come vinto dalla profonda tenerezza di lei, da quel sem-
plice e ardente amore che gli dava cosi assoluta signoria sopra
un’anima umana... Ed egli tremava quasi, pensando a quella ter-
ribile sua potenza, al male che poteva fare, che forse aveva fatto...
Eppure una commozione intensa lo assaliva, scioglieva la du-
rezza del suo scettico cuore, gli infondeva la convinzione asso-

luta che il bene di tutta la sua vita era la, in quell’'umile devozione
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di amore e che il vero tanto cercato era quello; e che egli era
felice; poteva almeno essere felice....

— Amore — disse infine, togliendosela dalle braccia — domani
dunque parto.... Procurero di pregare sulla tomba di Gesu, di
agonizzare nell’Orto di Getsemani. Chi sa che un miracolo non
si faccia per me. Chi sa.

— Mio signore — disse la giovinetta — vuoi dunque che chiami
mia madre?

— §j, fallo subito, perche ¢ tardi; e il mio amico verra a mo-
menti.

Sarah fece un atto di malcontento e quella piccola sua smorfia
infantile rendeva cosi delizioso il suo viso.

— Non ti piace il mio amico; lo so; — disse sorridendo Al-
berto.

— No; perche egli sempre viene a portarti lontano da me —
disse Sarah.

— Egli lo deve — replico Alberto.

— E il tuo servo?

— E il mio amico. I’unico mio amico. 11 piu caro. Ed ¢ stato
pure il mio maestro.

— Ah, tu gli vuoi troppo bene! Ma io no, non lo amo —
esclamo Sarah, con tono ostinato.

— Cara, tu non sai quanto Federico sia buono — disse Al-
berto. — E se io sono un poco, solo un poco buono, lo devo a
lui. Tu hai da volergli bene. E poi... Non ti dissi io che ¢ lui quegli

che ti condurra a me quando io saro partito?
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— Ahl.... ho paura.... — mormoro Sarah.

— Di che, mia colomba?

— Nulla.... cosi... Vo a chiamare mia madre.

Ella scomparve, e il giovine rimase solo sul terrazzo a con-
templare ancora l'orizzonte lontano, che ora si era fatto di un
lucido azzurro. Nell'immenso silenzio passava solo qualche im-
provviso gridio che fendeva l'aria come un appello. Era forse
qualche animale notturno, in cerca di preda, ma il cuore del gio-
vine si stringeva dolorosamente. Una grande tristezza tornava a
cadere su lui, come se un mantello di tenebre gli si venisse av-
volgendo intorno all’anima luminosa. Un’ansia acuta, oscura, gli
mordeva il cuore, ora che non era piu vicino a lui la dolce figura
di Madonna, coi suoi teneti occhi di velluto.

— Che fare? — mormoro egli fra s¢ — che fare? Quale con-
danna ¢ questa mia di portare sempre attaccato ai miei passi un
rimorso? Qualunque cosa io faccia, sono turbato dalla mia
azione. Qualunque dolcezza io gusti, mi lascia in bocca ’'amaro.
Ad ogni mio atto segue il pentimento. Perche? Perché non sono
come gli altri? Perche non posso godere impunemente della vita
e dei suoi doni? Le dolci ebrezze dell’amore mi lasciano 'anima
torbida e lo spirito inquieto. Eppure questa fanciulla io non ’ho
sedotta, io non ’ho cercata. E lei stessa che si ¢ data a me. Chi
non avrebbe colto un fiore cosi bello, che si offriva da sé? Non
sarei stato un barbaro, anzi non sarei stato ridicolo a me stesso,
se 1o avessi detto: non ti voglio? E perche dunque ora sono tor-

mentato da questa angoscia? Ma gli altri uomini non amano
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forse? A dieci, a cento prendono e lasciano le donne, e non se
ne ricordano piu. Che ho io fatto di diverso, di peggio degli altri?
Perche mai ora questo dubbio mi tormenta? Questa domanda
mi tortura: Che fare? che fare?

Alcuni passi trascicati lo fecero voltare, ed egli vide venirgli
incontro, appoggiata alla figliuola, una donna vestita in costume
orientale, con un velo color arancio stirato otrizzontalmente sulla
fronte, e un ampio mantello di broccato intorno alla persona.
Ella pareva vecchissima ed era d’una singolare magrezza. Ia pic-
cola persona scompariva sotto le pieghe della seta, il viso era se-
minascosto dal velo, ma due occhi vivissimi sfolgoravano in
quella faccia smunta, grinzosa, di un giallore d’avorio antico.
Piuttosto che la madre di Sarah si sarebbe potuta credere la bi-
savola, tanto ella era vecchia vicino a quella fresca giovinezza.

Ma Alberto sapeva come rapidamente appassiscano le bel-
lezze orientali, e aveva gia veduto troppe volte la madre di Sarah
per essere meravigliato di quella singolare apparizione.

— Salem Aleikum, Sulima! — disse egli, inchinandosi dinanzi
alla strana vecchia.

— Salem Aleikum, Nazzareno! — rispose la donna con voce
stranissima, piena di sibili. Le mancavano tutti 1 denti ¢ la sua
bocca ora aveva una curiosa somiglianza con la bocca di una te-
stuggine, secca e dura cosi.

— Mi rincresce che siate voluta venire fin qui — disse lo stra-

niero cortesemente, e indicando alla vecchia il proprio scanno
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coperto di cuscini, dove egli era stato seduto prima. Ella sedette,
o meglio la sua personcina immantellata spari tra la stoffa.

— Sulima — disse colui che la mussulmana aveva chiamato
Nazzareno, nome che pure racchiude un senso segreto di
sprezzo, e che serve in Galilea a indicare i cristiani, — Sulima,
volevo prendere congedo da voi perche domattina parto.

— Allah ti accompagni!

— Grazie, Sulima. E al mio ritorno farete voi quello che avete
promesso?

— Che cosa, signore?

— Mi dovete dare una prova della vostra scienza, mettermi
in comunicazione col mondo invisibile; svelarmi i misteri del di
la... Lo farete voi, Sulima?

La vecchia parve riflettere un momento.

— Si — disse infine — lo faro; la luna sara propizia. Ma biso-
gnera che io raccolga delle erbe, e che faccia molti preparativi. E
necessario che io digiuni per ventiquattr’ore. E il digiuno ¢ no-
civo al mio corpo.

— Sulimal Mi rincresce molto che abbiate a patire per me —
disse il giovine, gettando una involontaria occhiata di compas-
sione su quel corpicciuolo distrutto, su quel viso giallo, dove ora
al chiarore lunare, si scorgevano grosse macchie di belletto rosso,
e 1 segni dell’benné intorno agli occhi e sulle sopracciglia... Grot-
tesca pittura, che rendeva ancora piu brutto quel viso di mum-

mial
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— Non importa, ¢ per farti piacere, Nazzareno! E per far
piacere a Sarah, che ti amal E poi, chi sa quali cose dovro rive-
larti! I1 tuo destino voglio conoscerlo anch’io, poiche deve essere
lo stesso della mia figliuola.

— Sulima — disse il giovine, guardando con occhi pieni di
dubbio e di ansia la vecchia strega — ma siete voi certa di cono-
scere Pavvenire? Sapete voi davvero chiamare gli spiriti, che sono
di /a?

— Fanciullo! — disse la vecchia, lanciandogli uno sguardo di
pieta. — Non sai tu che io passai tutta la mia adolescenza sempre
in contatto con essi? Che io conosco tutte le potenze oscure, e
posso chiamarle? Pur troppo — aggiunse sospirando — non sono
padrona di esse. Le conosco, ma non le domino. Lla mia maestra
sil Oh quella sapeva tutto!

— E morta? — domando lo straniero.

— Morta? — rispose la vecchia. — Oh no! non credo. Non si
puo morire quando si ¢ padroni come lei della vita e della morte.

— E allora dov’¢ adesso?

La vecchia fece un gesto vago.

— Chi lo sal — disse, e non mostro voglia di dir altro.

— Perche, Sulima, voi non avete la sua potenza? — domando
il giovine, sempre con diffidenza, ma come affascinato da quella
voce strana, dal viso strano, da tutta quella singolare persona, che
non pareva, veramente umana; vinto anche da quella sera incan-

tevole e misteriosa, da quel luogo, da quel cielo di sogno.
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— Non potevo; non tutti possono — disse la vecchia. — Se
avessi potuto credi tu che oggi sarei come sono? Come mi vedi?
Sarei giovane e bella come Sarah, se avessi potuto

— Ah! — fece il giovane con aria incredula.

— Ero giovane e bella come lei — continuo Sulima gettando
un singolare sguardo di amore e di invidia sulla fanciulla, che si
teneva ritta e silenziosa vicino e che formava con lei il piu stri-
dente contrasto.

— Ero bella, quando Ibrahim mi prese. Egli mi pago una
grossa somma alla vecchia Djmma.

— Era la vostra maestra?

— Si. Non so come ero capitata, piccina, nelle mani di lei.
Ella mi educo, mi amava anche.. Non mi avrebbe venduta, ma
io amavo Ibrahim, e ho voluto seguitlo. Allora ella ricevette il
danaro che egli volle darle...

— E molto tempor — domando curiosamente Alberto.

LLa vecchia fece un gesto vago.

— Non so! Molto, si molto tempo. Ma tu mi credi piu vecchia
di come sono. Non sono vecchia di anni. Ma i veleni mi hanno
rovinata... e anche gli spiriti malvagi. Essi erano piu forti di me.

— Ebbene, Sulima, quando ritorno mi farete vedere cio che
la vostra maestra vi ha insegnato, non ¢ vero? Tornero, spero, fra
quindici giorni.

— Si; domani dunque partite? Andrete a vedere il Sepolcro

del grande profeta? A Hebron troverete il padre di Sarah; volete
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vol portargli alcun po’ di miele e della conserva di rose, che gli
ho preparato?

11 giovine si dichiaro pronto a incaricarsi della lieve commis-
sione, e subito Sarah spari e ritorno con un canestro che lo stra-
niero prese sorridendo dalle sue mani.

— Il servo lo attacchera alla groppa del cavallo — disse la vec-
chia. — Portate anche nostre nuove a Ihrahim, e ditegli di stare
tranquillo. Sua figlia sta bene e tutti 1 servi e le serve e anche le
bestie.

In quella si udi un galoppo rapido sulla strada e Alberto
esclamo con qualche tristezza:

— E il mio amico! Bisogna che parta! Addio dunque Sulima,
addio Sarah! Accompagnami col pensiero, amata mial

Egli strinse fra le sue braccia la giovane, che piangeva e che si
attacco al suo collo, lamentandosi come una bimba.

I1 galoppo era vicinissimo e Alberto mando un fischio, al
quale un altro fischio rispose...

Allora il giovane lancio, al disopra della balaustra del terrazzo,
una voce, qualche parola, in una lingua sconosciuta alle due
donne, e subito un’altra voce rispose dal basso, ¢ si vide apparire
sulla strada illuminata dalla luna un cavaliere, vestito alla moda
araba, con ampio burnus bianco, come lo portava Alberto.

Pochi minuti dopo due cavalli galoppavano su quella strada,
ma volgendo indietro, verso Gaza, e il giovine biondo gettava

nell’aria, verso la terrazza, un ultimo saluto.
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Dalla terrazza, fra le rose, si sporgevano un velo bianco, un
viso bianco, due braccia desiose che accompagnavano con gesti

di dolore non so quali tenere parole d’addio.
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1I.

Le amiche.

Mentre Sarah, piangendo, e sorda alle amorose parole delle
madre, che cercava di consolarla, gettava gli ultimi baci dietro al
giovine che partiva, e gia 'eco del galoppo dei cavalli era svanito
in lontananza, ella si senti abbracciare strettamente, ¢ una voce
fresca armoniosa, le disse all’orecchio:

— Sarah, sorella mia! Non piangere... Egli tornera.

Sarah si volse fra le lagrime, e sorrise a quella che le parlava.
Era una giovinetta vestita all’'uso orientale, ma in modo diverso
da Sarah; con una specie di zimarra di seta, a vari colori, con un
fazzoletto di seta rossa in testa, e sulle tempie una graziosa ma
bizzarra acconciatura di fiori naturali, margherite e anemoni, che
spiccavano vivissime sui capelli neri come le piume di un corvo.
Ella non era propriamente bella, tranne gli occhi lunghi, vivi,
pieni di un misterioso riso. Ma il volto era magro, olivastro, con
un naso troppo grande e curvo, sopra una bocca fresca, ma larga,
che mostrava nel riso due file di denti di un candore di porcel-
lana. Sarah avrebbe dovuto dire certamente il suo dolore alla gio-
vinetta, ma la ritenne la presenza di una persona, che era pur
venuta in quel momento, senza che ella se ne fosse accorta. Que-
sto nuovo visitatore era un vecchio, vestito di una specie di talare
di velluto, stretto alla magra e piccola persona. Di sotto a un ber-

retto spelacchiato uscivano alcuni riccioli, d’un bianco roseo, che
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parevano d’una parrucca, ma appartenevano invece realmente a
quella testa caratteristica, comune negli ebrei di Palestina, in
quelli che originariamente erano stanziati intorno al Caucaso, o
anche piu in su, in Russia, in Polonia, in Galizia, e sono poi ri-
tornati in Galilea, spostati dai loro affari o attrattivi da una ata-
vica nostalgia di quei paesi, che furono la culla della loro razza.
Questi ebrei occidentali sono generalmente biondi anzi rossicci
in gioventu; e hanno un viso di cera, con guance rosee: spesso
occhi verdi o azzurri, e portano i capelli in lunghe anella intorno
alla faccia...

Anche 'uomo venuto ora sul terrazzo era un ebreo, disceso
nella sua adolescenza dal Caucaso, e stabilito da lunghi anni a
Bet-Berack, dove egli esercitava un vario commercio. Di tutta
una numerosa famiglia, egli non aveva piu che quella figliuola,
Rachele, che egli adorava...

ILa persona curva, il gesto umile del vecchio ebreo, la voce
untuosa, abitudine ereditaria di una razza avvilita e spregiata, e
di anni da lui passati commerciando con turchi e cristiani, che lo
trattavano come un cane, avrebbero potuto far pensare ad una
miseria profonda e vergognosa.... ma si sapeva troppo bene che
Ben Jehuda era ricchissimo, favolosamente ricco, e che quella
umilta non era in lui che una seconda natura, necessatia spesso
nei suoi difficili affari.

— Bellissima Sarah — disse egli con quella voce dolciastra e
gutturale, che adoperava per coloro che voleva persuadere ai suoi

traffici — anche a voi raccomando la mia Rachele, poiche siete
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cosi buona per lei... Vilascio il mio cuore, la mia anima; custodite
il tesoro mio....

Una commozione sincera gli fece tremare per un momento
la voce, mentre il suo sguardo si volgeva alla figliuola, che ascol-
tava sorridente.

— Non temete, Ben-Jehuda — rispose Sarah — voi sapete che
Rachele ¢ mia sorella. E... partite anche voi, domani?

— §i, — rispose il vecchio ebreo, lanciando una occhiata ma-
liziosa, al di sopra della balaustra, nella direzione in cui erano
spariti 1 cavalieri. — E certo, bella Sarah, volete dirmi qualche cosa
per vostro padre.

— Si, — rispose Sarah arrossendo — salutatelo. Ditegli che non
dimentichi la sua casa.... Che noi lo amiamo.

— Certo anche il giovane del Moghreb parte domani? Mi ¢
parso di vederlo ora, sulla strada — aggiunse I’ebreo.

Sarah arrossi piu forte.

— Parte — rispose con voce incerta, — ed ¢ stato qui ora a
salutare mia madre.

La vecchia Sulima, da quando erano venuti i due ebrei, non
aveva piu detto una parola, e serbava un’aria sdegnosa e dura,
che rendeva ancor piu brutto il suo viso di rettile. Rachele la
guardo e sorrise. Ella sapeva di non essere ben veduta dalla vec-
chia strega, perche i mussulmani sono ancor piu sprezzanti che
1 cristiani verso i crocifissori di Cristo, ma sapeva pure che Sarah
I'amava, e 'aspetto rabbioso e cattivo della vecchia schiava muo-

veva il suo facile riso...
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— Io dunque andro via, — disse Ben-Jehuda avviluppando
ancora d’un’occhiata d’adorazione la sua figliuola — e prego che
tutte le benedizioni del Signore siano su questa casa.

— Amen — disse Sarah, giungendo le mani.

1l vecchio abbraccio e bacido Rachele, e la benedisse ancora
particolarmente, mettendole le mani tremanti sul capo, ch’ella
aveva curvato dinanzi a lui; saluto con atto umile e riverente Sa-
rah, e sua madre, la quale appena lo degno d’uno sguardo, e poi
scomparve dalla porta del terrazzo, con atto rapido e silenzioso,
come fosse stato un’ombra...

— L’aria ¢ fresca — disse la vecchia alzandosi e accettando
subito 'appoggio che le offti Sarah, — io andro nelle mie stanze;
ma voi non restate qui a lungo.... la notte non ¢ buona per le
fanciulle.... e il chiarore della luna ¢ nocivo; ritiratevi anche voi.

— La luna ¢ tanto bella, madre! — disse Sarah sospirando.

— E malefica, figlia mia; essa da la follia e le vertigini.... —
disse la vecchia allontanandosi, e rispondendo con un cenno del
capo al saluto rispettoso di Rachele.

Dopo poco minuti Sarah ritorno e si slancio tra le braccia di
Rachele.

— E partito, mia cara, & partito! — grido ella con angoscia,
nascondendo il viso nel seno dell’amica.

— Ma tornera — disse Rachele, accarezzandola.

— Oh, si! Dio mio, se non tornasse! O Vergine di Nazareth,

10 ne motrei!
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— Tornera; ma, dimmi, sei tu proprio decisa ad andare con
lui? — chiese Rachele.

Sarah si rizz0 con aria stupita.

— Come? Perché¢ mi domandi questo? Non te I’ho detto
forse? Non son sua? Forse che adesso potrei riprendermi? E ne-
cessario ch’io lo segua dovunque; capisci? Il suo paese sara il mio
paese; io camminero sulle orme dei suoi passi.

— Oggi, — disse Rachele con aria pensosa — mio padre mi ha
domandato se tu amavi lo straniero.

— Ahl! e tu che hai risposto?

— Ho mentito. Ho detto che non lo sapevo.

— Perche?

— Mi parve assai prudente. Temevo che mio padre ne par-
lasse col tuo.

— Credi tu.... credi tu proprio che mio padre non mi lasce-
rebbe partire? — domando Sarah con voce incerta.

— Jo lo penso... Perché mio padre non mi lascierebbe, certo.

— Che farebbe tuo padre?

— Non so; forse mi ucciderebbe — disse semplicemente Ra-
chele.

Sarah rabbrividi.

— Ma mio padre ¢ cristiano — disse — e anche Alberto ¢ cri-
stiano.

Rachele scosse il capo con aria dubbiosa.

— Tu che pensi? parlal — insiste Sarah.
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— Non so; sono cose che non so bene, — rispose 'amica. —
Quanto a me, mio padre mi ama piu della pupilla dei suoi occhi,
ma se sapesse che 10 non mi maritassi secondo il rito della nostra
Sinagoga, e io volessi fuggire lontano con uno straniero.... Non
so. Non so.

— Jo tornerd un giorno — disse Sarah — il mio signore me lo
ha promesso.

— Ma perche non ti prende egli col consenso di tuo padre?
— insiste la savia Rachele — perche se ¢ cristiano non ti sposa egli
col rito dei suoi padri, e la vostra chiesa?

— Egli non pud; — mormoro con aria triste Sarah; — egli mi
ha detto che suo padre e sua madre non vorrebbero.... Ed egli ¢
un principe, Rachele, nel suo paese.

— Un principe? E perche allora non puo?

— Perche.... non so, non so... — disse la povera Sarah —io non
ho mai osato chiedergli tante cose.... Sai? io ho paura di lui, qual-
che volta. So che ¢ un principe, perché una volta io I’ho chiesto
al suo amico, fingendo di scherzare. Ho detto: Non ¢ vero che
Alberto ¢ un potente sceicco al suo paese? Egli ebbe un’aria stu-
pita e mi disse: E vero.

— Ah, un principe! Ma allora potra tutto quello che vuole!

— No, tu capisci; perche il principe suo padre non vorra che
egli sposi una straniera, la figlia di un mercante.... benche sia cri-
stiana. Per questo egli mi terra nascosta fin quando....

— Fin quando?...

— Non me lo ha detto. Non so — mormoro, ancora Satrah.
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— Ma allora, allora perche non lo dici a tuo padre? — do-
mando Rachele. — Egli ¢ uomo saggio, e lascera che Alberto ti
sposi segretamente, con la sola benedizione di un vostro prete,
e ti lascera partire.

— Forse io I'avrei fatto, — disse Sarah — ma ho paura della
collera di mio padre. E poi... mia madre mi ha consigliato di ta-
cete.

— Via dunque, sta lieta, dolcezza mia — disse Rachele abbrac-
ciando P’amica e tornando ridente. — E Dio che fa di noi quello
che vuole.

— Ah! — sospiro Sarah — deve ben essere cosi, perche non fu
singolare il caso che mi fece incontrare per la prima volta Al-
berto?

— Non so — disse Rachele — tu non me lo raccontasti mai.

— Eppure... ti ho sempre detto tutto.

— Si, ma io, ricordi? rimasi allora per quindici giorni in casa,
senza vedere nessuno, per fare con mio padre il lutto del mio
povero fratello Salomon. Quando potei rivederti, tu conoscevi
gia Alberto, e, ricordi? mi dicesti solo, mostrandomi il cavaliere,
che si allontanava sulla strada maestra, mi dicesti: Guarda
quell’uomo. Io I'amo.

— E vero.... forse — disse Sarah pensierosa — forse se avessi
potuto dirti subito tutto, narrarti questo mio amore giorno per
giorno, come mi ¢ venuto nascendo nel cuore... chi sal... forse

non avrei fatto... cio che ¢ irreparabile.
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— Ti penti ora? Non set lieta del tuo amore? — domando Ra-
chele con tenera sollecitudine.

— No, no, — disse precipitosamente Sarah — io 'amo, e mi
pare che prima di amarlo io non fossi viva. Ma... qualche volta
mi opprime non so che paura. Io vivevo piu inconscia e felice
presso mio padre... Non avevo alcun pensiero al mondo, altro
che comandare alle serve, badare la filatura, ai lavori della casa,
curare mia madre, andare laggiu alla cappella a sentire le funzioni
della nostra religione; e poi quando tu venivi o quando mio padre
mi lasciava andare a trovarti, che festa erano le nostre lunghe
chiacchierate, il tuo allegro ridere, mia dolce gazzellal

Sarah, con gli occhi pieni di lagrime, abbraccio 'amica, tene-
ramente, e Rachele rideva scotendo la sua testolina bizzarra e i
fiori tremavano fra i suoi capelli.

— Vuoi? — disse infine, prendendo tra le sue mani il viso
dell’amica — entriamo in casa, perche I’aria si fa fresca, e tua ma-
dre, domani, mi sgriderebbe; andiamo nella tua camera; e mi rac-
conterai come hai conosciuto Alberto... Cosi, parlando di lui, il
tuo cuoricino si rallegrera, come quando si respira il dolce odore
dell’iris.

Sarah si lascio condurtre, e le due amiche col braccio ’'una in-
torno alla vita dell’altra, amorosamente strette, serrate, lascia-
rono il terrazzo sul quale davvero un vento quasi freddo sfo-
gliava le rose della balaustra.

Alzarono una tenda di broccato rosso, ed entrarono in una

stanza debolmente illuminata da una lucerna ad olio, che ardeva
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sopra una colonnetta di marmo. Questa stanza era quasi vuota,
solo lungo una parete correva una specie di mensola di pietra
rosa, sulla quale erano disposti alcuni minuti oggetti, vasi o sta-
tuette, che non si potevano bene distinguere per la scarsa illumi-
nazione. Ma i muri erano ricoperti interamente di un intonaco
verdescuro, una specie di vernice cristallina, che brillava fantasti-
camente ai riflessi della fiammella.

Sul pavimento era un tappeto a cupi fiorami rossi e azzurri, e
doveva essere una di quelle meraviglie della tessitura orientale,
che in Europa non sono possedute che dai principi o dai milio-
nari....

Da quella prima stanza le giovinette passarono in un’altra,
grandissima, che pareva piuttosto un tempio, tanto era strana-
mente addobbata. La sala era divisa esattamente in due, da uno
scalino di marmo, e la meta anteriore era piu bassa di livello che
la meta posteriore. In questa prima stanza non v’erano ne mobili,
n¢ tappeti, ma nel mezzo una vasca di marmo verde, nel cui cen-
tro zampillava I’acqua, che andando fino al soffitto, manteneva
una temperatura dolce e umida, come di serra. Le pareti erano
pur qui intonacate di un cristallo opaco, di tenero azzurro, nel
quale correvano lunghi fiori e steli, di un giallo d’oro; e il pavi-
mento, liscio e lucido, era pur esso fatto di maiolica o di porcel-
lana, di quelle lavorazioni di terra cotta fina, cosi famose una
volta in Palestina, colorate cosi teneramente di fiori e di arabe-

schi, il cui segreto pare ora perduto per gli artefici moderni.
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Montando sullo scalino di marmo si era nella seconda parte
della sala, la quale era addobbata all’orientale, con un divano cir-
colare turco, molto basso, alcuni tavolini pure bassissimi, di
lacca, sui quali erano alcune minuscole tazzine di porcellana, e
per terra e alle pareti grandi, magnifici tappeti e arazzi, intessuti
in mirabili colori di fiori e disegni bizzarri; nessuna figura umana,
secondo il rito mussulmano, ma intricati viluppi di palme e di
iridi, e altre piante fantastiche, foglie e ghirlande, e steli uscenti
da rigidi vasi sottili, e pampini e tralci di vite, dai quali pendevano
grossi grappoli rossastri o aurati. La luce di giorno doveva scen-
dere dall’apertura circolare fatta nel soffitto, ma doveva essere
una luce blanda, filtrata attraverso quei meravigliosi cristalli cen-
tinati azzurri, verdi, gialli, rosei, come gemme preziose, incasto-
nate in leggiere ornature forate di piccolissimi buchi. A quell’ora
I'illuminazione era dovuta a due lampade a braccia, di rame bat-
tuto e cesellato, certo antichissime e di grande valore, ma fornite
di modesti lucignoli a olio, che spandevano una luce giallastra su
tutta quella magnificenza.

Ma ben presto le due giovinette furono nelle camere di Sarah,
dove una serva appunto finiva di preparare un lettuccio basso
per la sua padrona.

— Alidah — disse Sarah alla ragazza — lasciaci, ¢ quando la
cena sia pronta, vieni a chiamarci. Mangerai volentieri, non ¢
vero, Rachele?

Rachele rise, mostrando i suoi denti di porcellana, e fece un

cenno affermativo col capo.... Quando Alidah fu uscita:
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— Jo non sono innamorata, io! — esclamo — e ho sempre ap-
petito!

— Oh! non sei innamoratal — mormorod Sarah, — forse che
non sei fidanzata al tuo Samuele?

— Fidanzata — disse Rachele, ridendo ancora, — ma non in-
namorata. Mio padre mi ha detto un giorno: «Sai, ti ho promessa
al vecchio Isacco, il mercante di petle, per il suo figliuolo Sa-
muele. E un buon partitor. Io ho abbracciato ridendo il padre
mio, e da quel giorno ho visto Samuele un po’ piu spesso. Ecco
tutto.

— E non lo anni?

— Ma sil Gli voglio bene. Lo sposero volentieri. Ma sai bene,
Samuele non somiglia affatto ai bei principi delle fiabe, che le
nostre nutrici ci raccontavano portandoci a spasso per 1 giardini.
E.... non rassomiglia nemmeno al tuo principe. Ha le labbra
grosse, il naso lungo, gli occhi troppo affossati, il viso giallo....
Vuoi che io ne sia innamorata come tu del tuo Alberto?

— E vero — disse ingenuamente Sarah — ma il mio Alberto ¢
piu bello di tutti 1 principi delle fiabe, e pit bello di tutti i giovini
che si vedono nei bazar di Gaza o di Gerusalemme.

Rachele rise di nuovo giocondamente.

— Perche ha i capelli gialli come l'oro... — disse — e qui non ¢
cosa facile trovare un uomo con quei capelli. E gli occhi azzurri
come il mare grande.... Ma nei paesi del Moghreb tutti gli uomini
saranno cosi, e allora Alberto non sara il piu bello.

— Oh! — esclamo Sarah scandalezzata.
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Ma Rachele la abbraccio con impeto.

— Via — disse in tono conciliativo — Alberto sara sempre il
piu bello. E poi.... chi sa se vedrai degli uomini, laggiu!

— Alberto mi ha detto che al suo paese le donne vanno tutte
fuori, a viso scoperto, non come qui solo noi cristiane o voialtre
ebree. Perche al suo paese non ci sono mussulmane.

— Si, ma i nostri padroni, quando ci hanno sposate, sono
gelosi di noi, e se pure non ci rinchiudono nell’haren, come i
mussulmani, difficilmente ci lasciano vedere dagli altri uomini.

— E che importa — disse Sarah — quando se ne ama uno solo?

— Ah, Sarah! Quanto sarai felice! — esclamo Rachele. con la
volubilita propria della sua natura, — andar cosi lontana, per il
mondo che dicono sia tanto grande! Vedere tante tante cose!

— Ahime! — sospiro Sarah — se il mio signore volesse rima-
nere qui, nel mio paese, quanto sarei piu felice! Che vuoi ci sia
nel mondo da vedere? Ci sara il cielo come qui; ci saranno gli
stessi fiumi, gli stessi monti. Pur la spuntera il sole al mattino e
tramontera alla sera; pur la canteranno gli uccelli sugli alberi, e
fioriranno gli anemoni a primavera; pur la splenderanno le stelle
e la luna, a sera. E ci saranno uomini e donne, che piangeranno
e rideranno, come qua. Perché dunque dovrei desiderare di an-
dare lontano? Ahi! laggiu non ci saranno piu mio padre e mia
madre.... Questa stanza, dove ho riposato nella culla, e dove sono
cresciuta e ho pregato; queste imagini che ho adorato.... nulla,

nulla piu vedro...
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Grosse lacrime corsero giu dagli occhi di velluto, e rigarono
quelle pallide guancie di Madonna. Ella si alzo precipitosamente,
e ando a inginocchiarsi in un angolo della stanza, dove era co-
struito una specie di altare, e una lampadina d’argento ardeva
dinanzi a molte icone pendenti dalla parete, insieme a reliquari,
rami d’ulivo, medaglie e corone, che attestavano una religione
ingenua, ancora alquanto idolatra, fatta di pratiche superstiziose
e minute, come ¢ frequente negli orientali, specie nelle donne,
che si sono convertite al cristianesimo, ma non sanno ancora ab-
bandonare del tutto certe credenze e certi usi pagani.

Rachele, che, essendo ebrea, non poteva sentire la stessa ado-
razione di Sarah per quelle sacre figure, non 0so6 muoversi, tut-
tavia, a impedire 'impeto devoto della sua amica. Anche lei pro-
vava un confuso senso di venerazione per tutti quei simboli mi-
steriosi di una fede non sua; per quei visi di Madonne, special-
mente, chini con si dolce atto sul bambino; per quei Gesu tanto
belli, dal volto illuminato di una luce divina, dalla fronte cinta di
un’aureola splendente, ora giovanilmente puri, con occhi pieni di
dolce pieta, ora dolorosi, sanguinosi, tristi....

Era specialmente un Cristo staccato dalla croce, e riposante,
tutto sanguinoso, in grembo a Maria, che riempiva di sgomento
il cuore di Rachele, quando entrava nella stanza di Sarah.

Quel corpo sbiancato e magro, segnato di righe di sangue,
quelle ferite orribili aperte nelle mani, nei piedi, nel costato;
quella fronte, che portava tutto in giro ancora le traccie della

pungente corona, e il viso doloroso, con gli occhi chiusi, sul
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quale si chinava la madre, in atto di desolazione infinita, facevano
rabbrividire la giovane ebrea, ogni volta che i suoi occhi vi si fis-
savano, come affascinati. E un giorno la vecchia Sulima le aveva
detto che era stato il popolo ebreo quello che aveva ridotto a
tanto martirio il corpo di quel bel santo, che si chiamava Gesu!
E che per questo gli ebrei sono maledetti, che per questo ¢ stato
distrutto il loro tempio a Gerusalemme, e non si potra riedificare
mai piu! E che per questo gli ebrei erano odiati dai cristiani e dai
turchi, e da tutto il mondo!

Quel giorno, quando la vecchia strega, che odiava la povera
Rachele, le aveva detto tutto cio, la giovane ebrea aveva pianto,
come poche volte nella sua vita, e Sarah aveva durato grande
fatica a consolarla. Anche a lei parve crudele che gli ebrei aves-
sero fatto tanto patire il Cristo, che era stato cosi buono, come
Sarah diceva, e per un momento si vergogno di essere ebrea. Ma
I’amica le disse:

— Perche piangi? Se i tuoi antichi hanno fatto cio, tu non ne
hai colpa. E io ti amo, e sei la mia unica amica, benche tu sia una
ebrea, ed io cristiana.

Era vero. Rachele era 'unica amica di Sarah. Si conoscevano
da molti anni, erano quasi cresciute insieme, nonostante 'anti-
patia di razza e di religione che ¢ tra i mussulmani e gli ebrei, in
Oriente, e che ¢ quasi maggiore di quella tra ebrei e cristiani. 11
padre di Sarah, mercante mussulmano, aveva stima dell’ebreo
Ben Jehuda, che aveva conosciuto esperto e fidato negli affari.

Allora Ibrahim era rimasto orfano e solo, e quasi povero, perche
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suo padre aveva voluto speculare con una grossa carovana che
attraversava il deserto, ed essa era stata presa e saccheggiata dai
ladroni Beduini. Ben-Jehuda aiuto allora con i suoi consigli il gio-
vane mercante, e questi pote in breve tempo rifare le ricchezze
paterne, e divenne assai dovizioso.

Ibrahim si era convertito al cristianesimo per via di un mis-
sionario francese, che lo aveva convinto della fede nella croce e
in Gesu, ma la sua amicizia per Ben Jehuda non soffri alcuna
alterazione per questo. I figliuoli di Ben-Jehuda venivano sempre
bene accolti in casa del cristiano Ibrahim, il quale aveva imparato
ad ammirare la dottrina del Cristo, specialmente perche predi-
cava la tolleranza e la carita.... Rachele specialmente, per quella
sua tenera e gaia natura, era ben veduta da tutti... eccetto che
dalla vecchia Sulima. Ma Sulima non amava, non aveva mai
amato nessuno, fuorche il suo padrone e la sua figliuola, Sarah.

ILa casa del vecchio ebreo non era molto distante da quella di
Ibrahim: una mezz’ora a cavallo sulla strada di Gaza. E ora, dac-
che la morte aveva vuotato la casa di Ben-Jehuda, portandogli
via la moglie e tutti i figliuoli meno Rachele, la giovinetta ebrea
era divenuta la compagna abituale di Sarah. Questa volta, che
Ben-Jehuda doveva recarsi verso il nord, per 1 suoi soliti viaggi,
egli aveva condotto la figliola in casa dell’amico, poiche non
aveva alcuna persona piu sicura a cui affidarla.

E Rachele.... Rachele conosceva il segreto di Sarah! terribile

segreto, che non premeva pero troppo gravemente su quella ani-
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muccia mite e leggiera, dove le idee della morale non erano pro-
fondamente radicate per studi e convinzione, ma solo insegnate
per via di consuetudine.

Sil'una che laltra delle due giovinette erano cresciute senza
madere; il loro padre era stato loro unico maestro; 'una e l'altra
non avevano appreso altro che le formule piu comuni della reli-
gione, e qualche elementare principio della vita e delle cose. Per-
che la madre di Rachele era morta, e quella di Sarah, malandata
da lunghi anni in salute, viveva quasi solitaria nelle sue camere,
non occupandosi di sua figlia, altro che per sceglierle i piu ricchi
ornamenti, o darle consigli sulla sua bellezza. Cosi quelle due
glovani anime erano ignoranti per tutto cio che riguarda il bene
ed il male, ed era solo istinto in esse il pudore, la dolcezza fem-
minile, la pieta... che nessuno loro aveva insegnato.

Per questo, 'amore di Sarah era sbocciato cosi impetuoso e
ingenuo, come un fiore selvaggio; ed ella aveva data la sua vita a
questo amore, ¢ con la vita tutta se stessa, con un oscuro vago
concetto della preziosita del suo dono, del pericolo ch’ella cor-
reva, della sua purezza di fanciulla, perduta per sempre.

In lei la fede cristiana era intensa, ma poco illuminata. Suo
padre I'aveva fatta istruire nel catechismo dal vecchio Lazzaro,
un buon frate, una specie di eremita, che era venuto da molti
anni ad abitare poco lontano da Bet Berack, in una capannuccia,
presso alla cappella. Il frate era uomo semplice e ignorante, un

maronita, nato a piedi del Carmelo e educato nel convento dei
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Padri. Piu tardi ne era uscito per fare un pellegrinaggio al Sepol-
cro ed era stato allora preso da un cosi fervente misticismo, che
aveva chiesto e ottenuto dal priore il permesso di vivere solo, alla
maniera degli antichi eremiti, in una capanna che aveva fabbri-
cato lui stesso. Da allora aveva passato la sua vita lavorando un
campicello, badando alla cappelletta della Vergine, conversando
con la Madonna, e istruendo i piccoli cristiani che gli venivano
affidati nella religione dei loro padri. Ma nulla egli sapeva della
vita, dei suoi pericoli e dei suoi usi. Un giorno la giovine Sarah,
che egli amava come una figliuola, era venuta nella cappella di
Maria, insieme ad un giovine dall’aspetto straniero, molto bello.

— Padre Lazzaro — gli aveva detto Sarah — questo straniero ¢
ospite di mio padre, e desidera ricevere la vostra benedizione qui
davanti all’altare della Madonna benedetta.

E Sarah aveva fatto inginocchiare il giovine straniero, che si
era arreso sorridendo, come se cedesse ad un capriccio di bimba,
e appena il frate, nemmen stupito di quel desiderio.... (tante volte
erano venuti i nazzareni del Moghreb a pregare in quell’'umile
cappella, davanti all’effigie miracolosal) appena il frate ebbe cinta
la stola e stese le mani per fare il segno della benedizione, Sarah,
con moto rapido, improvviso, aveva afferrata una mano dello
straniero, e si era inginocchiata vicino a lui.... Cosi sui due giovani
erano cadute le stesse parole sacrosante.

«Vi benedica 'onnipotente Iddio nel nome del Padre, del Fi-

glivolo, dello Spirito Santo! Cosi sia».
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— Oh, padre! — aveva allora esclamato Sarah con giubilo —
questo giovine ¢ il mio signore, lo sposo che Dio mi da. E voi ci
avete benedetti!

11 giovine straniero allora aveva deposto sui gradini dell’altare
una ricca offerta di monete d’oro e aveva detto al padre:

— Per la vostra cappella e 1 vostri poveri.

Poi entrambi erano usciti, tenendosi per mano, e lasciando il
frate alquanto perplesso e stupito. Ma nella sua ingenua conce-
zione delle cose e della vita egli penso che realmente quel giovine
fosse lo sposo destinato da Ibrahim alla figliuola, ne credette
punto che la povera Sarah riguardasse quella benedizione come
un sacramento, e si considerasse da ora in poi la legittima sposa
di quello straniero. Eppure era cosi! Sarah aveva voluto essere
dell'uomo, che considerava come il suo signore e padrone, ma
credeva bastassero quelle parole dette davanti a un altare per ren-
dere valida la sua unione con il giovine della cui vita quasi nulla
sapeva, di cui conosceva appena un nome: Alberto, un nome dal
suono strano e difficile, ma che il suo cuore pronunziava meglio
che le sue labbra. Povera Sarah!

— Dimmi dunque, dimmi tutto, fin da principio — insisteva
la piccola ebrea, rannicchiandosi vicina all’amica, nell’angolo di
un basso divano, dove si erano sedute. E non era forse curiosita
che la spingeva a udire la storia di quell’amore, ma compassione
dell’amica, alla quale doveva essere dolce sfogo quel minuto rac-

conto di tutte le fasi della sua passione.
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Difatti Sarah, con esaltamento dolce, con gioia quasi, inco-
mincio.
— Era dunque una sera, due mesi fa, una sera fredda e pio-

vosa....
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111
1l principe Alberto.

Egli era il figlio di uno dei piu potenti sovrani della terra. 11
regno di suo padre era a ponente, assai lontano dal paese di Sa-
rah; era un regno vasto, abitato da popoli di varie nazioni; e la
casa regnante era gloriosa e antica, e portava una indomita e ra-
pace aquila nel suo scudo. E 'antica famiglia, che di generazione
in generazione aveva imperato sui paesi di Ponente, e non si era
mai alleata altro che con case sovrane, nobili com’essa, era ora-
mai divenuta come un vecchio ceppo, molto augusto ma debole,
rimasto solitario sopra una roccia. Il capostipite di quella casa,
colui che avea recato la rapace aquila nel suo stemma, era stato,
molti secoli prima, un piccolo conte, di pochi domini, e aveva
abitato un castello buttato a cavaliere d’'un’ardua rupe che guar-
dava una profonda valle pericolosa. Da quel castello, che pareva
un nido d’avoltoio, era uscita tutta la nidiata di nobili e guerreschi
principi, che avevano cinto un dopo l'altro una gloriosa corona,
e si erano lanciati, ardenti e augusti briganti, alla conquista del
mondo. Ah, che lunga serie di nomi illustri aveva imparato a me-
moria il principe Alberto! Quante pagine insanguinate e gloriose
della storia del mondo, dove quel nome, quel nome degli Alto-
borgo, era ripetuto ogni momento! E il suo maestro di storia gli

diceva:
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— E la vostra gloriosa famiglia, Altezza; sono le gesta di eroi
che furono prodi in guerra e miti in pace, che ressero i loro po-
poli con sapienza e valore.... E I’Altezza vostra ha il dovere di
imitare le virtu dei suoi nobili antenati....

E il piccolo principe si sentiva 'animo invaso da un ardente
desiderio di brandire una spada, di montare un cavallo, di do-
mare 1 popoli, di passare bello e terribile sui campi insanguinati,
come avevano fatto i suoi augusti avi, vestiti di ferro e di valore.

— Ci sara un giorno anche il mio nome nella storia? — do-
mandava al suo maestro.

— Certo, ’Altezza Vostra meritera che si scriva il suo nome
in una pagina gloriosa, purche cerchi di emulare le virtu civili e
eroiche di si lunga serie di avi famosi — rispondeva con convin-
zione il maestro.

E il fanciullo fremeva in un impetuoso desiderio di gloria, e
vedeva il suo nome nei secoli futuri brillare, cinto di un’aureola
di luce, e migliaia di fanciulli come lui, chini sulle pagine che nar-
ravano le sue gesta, impararle a memoria con religiosa ammira-
zione.

Leggeva net libri di poesia le antiche ballate in cui si cantava
del cavalleresco e pio Alberto d’Altoborgo, il capostipite della
casa gloriosa, quello che era uscito primo dal vecchio nido attac-
cato alla roccia, e, cinto della porpora imperiale, si era seduto
altero sul piu gran trono del mondo. Le ballate in cui si vantava
il valore del biondo Goffredo, del forte e pietoso Leopoldo, del

terribile Carlo Francesco, che era stato in Terra Santa, a pugnare
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per il Sepolcro di Cristo, e aveva wzietuto i turchi, come i mietitori le
biade mature.

E il fanciullo pensava: Quale sara il poeta che cerchera per
me le rime sulla sua lira? Una delle musiche piu familiari al suo
orecchio, I'aveva udita fin nella culla, era quella dell’inno che il
suo popolo cantava, per celebrare il nome e la gloria del re re-
gnante, il benamato Carlo Ludovico. La musica era grave, so-
lenne, malinconica, le parole erano semplici e ardenti. Incomin-
ciavano con una invocazione a Dio, perche serbasse alla patria il
suo sovrano, e continuava dicendone le lodi, con I'ingenuo en-
tusiasmo d’un popolo, avvezzo, per antica consuetudine, alla fe-

delta e all’amore.

Dio conservi questo regno
Dio conservi il nostro re!
Egli ¢ prode, egli ¢ si degno
De la salda antica fé!

Sovra i campi egli ha mietuto
tutti i serti del valot!

Ne la pace egli ha voluto

esser mite regnator!

E finiva con una tenera, umile invocazione per I'augusta re-
gina, la bellissima Elsa, che abbagliava il popolo con lo splendore

della sua fronte regale e delle sue fulgidissime gemme.
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Dio conservi la regina,
ch’¢ fulgente come l'or.
Lei, che tutto il regno inchina,

Dio la serbi al nostro amor!

Oh, la vecchia, grave melodia come gli tornava dolce al cuore!
Ricordava che, assai piccolo, era quella che gli piaceva di piu a
cullare il suo sonno. E diceva alla nutrice: «Canta, canta Do con-
servi questo regno Dio conservi il nostro reb

E quella cantava, e il regale fanciullo si addormentava, so-
gnando che Dio si teneva proprio vicini, sopra due seggi d’oro,
il re suo padre e la regina sua madre, ed essi, piccoli principi
erano tutti intorno, assai vicini a Dio in una luce di perla.

L’infanzia del principe Alberto era stata piu felice forse di
quella che suole essere I'infanzia di coloro che sono destinati al
trono. Gli avevano lasciato molta liberta, ed era stata speciale
cura di sua madre Peducazione fisica del principe ereditatio.
Aveva passata quasi tutta la fanciullezza nel grande parco di Fon-
tebella, un immenso intricato mare di verdura e foreste odorose
di pini, e aiuole meravigliose di fiori, e cerulei laghi, dove passano
cigni sognanti. La aveva liberamente giuocato con le sorelle, due
maggiori, una minore di lui; egli era I'unico rampollo maschio
della famiglia. Egli amava le sorelle, specialmente Maria Augusta,
la piu piccola che aveva una bella faccina tonda, circondata da
folti riccioli bruni; era forse quella che somigliava di piu alla re-

gina. Le sorelle erano liete come lui, e come lui amavano il
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giuoco, le folli corse, le canzoni gridate a squarciagola nelle pi-
nete odorose.

I reali fanciulli vedevano rare volte la Corte e la capitale. 11
viso d’Alberto si oscurava quando 'aio lo metteva in carrozza,
per attraversare cosi la Citta Grande, tra il popolo che salutava
profondamente o acclamava. Si guardava con commozione il bel
bambino biondo, speranza della nazione; e le donne lo seguivano
con occhi umidi, dicendo: Dio lo benedica, Dio lo guardi! E il
piccolo principe doveva rispondere levandosi gravemente il ber-
retto.

No, tutto questo non gli piaceva, perche allora doveva pren-
dere un viso serio, o il sorriso di cerimonia, un po’ altero, che gli
avevano insegnato; doveva passare in carrozza tra la gente che lo
guardava con ammirazione tenera e paurosa; ed egli avrebbe pre-
ferito assai camminare a piedi tra le vie di quella citta cosi bella,
senza che nessuno sapesse che era /i, senza che nessuno lo sa-
lutasse; avrebbe voluto mescolarsi con quei fanciulli che vedeva
sulle piazze e sulle strade, a gruppi, e interrompevano iloro giuo-
chi, al passaggio della carrozza reale, e si stringevano timorosi
'un vicino all’altro. 11 principe Alberto li invidiava allora quet li-
beri fanciulli, e incominciava a sentire che c’era sul suo capo in-
fantile un peso, un’ombra, o un segno misterioso che faceva di
lui un bambino diverso dagli atri. E cio lo molestava; e gia inco-
minciava a domandarsi: Perche?... E ritornava un po’ pensieroso,

quast triste, nel parco dal verde infinito, dove Maria Augusta gli
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correva incontro, scotendo al vento i suoi riccioli bruni, e diceva
al fratello: Giuochiamo, Alberto? Giuochiamol!

I fanciulli vedevano tutti i giorni la madre e il padre loro, che
si interessavano alla loro educazione, e avevano per 1 loro fi-
glivoli un tenero sollecito amore, proprio come un padre ed una
madre borghesi. Ogni mattino Alberto, svegliandosi, aveva la
dolce visione di un bellissimo e caro viso, chino sorridente su di
lui, di due profondi occhi scuri, che indagavano curiosi, inquieti,
amorosi la sua animuccia ancora sognante. Come sua madre era
bella! Alta e magra, camminava con una leggerezza cosi nobile,
che pareva i suoi piccoli augusti piedi non sfiorassero il suolo.
Ella aveva un viso bianco e spirituale, e la fronte veramente re-
gale era cinta dal piu splendido diadema di capelli bruni che si
possa imaginare. Alberto conosceva quei capelli. Spesso la mat-
tina, mentre la pettinatrice li scioglieva e li lisciava, non breve
operazione, davverol! il fanciullo era chiamato nella camera di sua
madre, che si compiaceva dellingenuo chiacchierio del figlio, in
risposta alle domande di lei, che tentavano di penetrare nel pro-
fondo di quella mente infantile, di quel piccolo ardente cuore.
Ed egli, seduto sopra uno sgabello nel vano di una finestra,
spesso con un libro sulle ginocchia, un libro che la madre gli
diceva talvolta di leggere ad alta voce, per lei, egli guardava con
dolce e tenera meraviglia quel bruno fiume di capelli, che scen-
devano giu, dal capo lievemente chino della regina, sulle sue
spalle, sugli omeri, su tutta la bella persona, fino a terra, dove li

raccoglieva la mano della pettinatrice a domatli col pettine d’oro.
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E quella figura bianca, col manto bruno delle chiome, scendenti
dal capo lievemente chino, era I'imagine che piu gli piaceva di
sua madre, e nel suo pensiero non la vedeva mai altrimenti.

Alberto amava anche la bonaria figura del padre, Carlo Ludo-
vico, 'erede dell’antica potente dinastia, che, salito giovanissimo
al trono, sposo giovanissimo di una moglie ancora bambina pur
essa, aveva accettato senza entusiasmo immane peso dell’avita
corona, e Vi si era piegato come ad un dovere. Era un uomo di
intelligenza comune, di cuor mite e buono, con un fondo di gio-
vialita quasi ingenua; amante della vita e delle cose buone ch’essa
da.

Amava la guerra per atavismo, ma preferiva per elezione e per
ragionamento la pace. Egli avrebbe voluto essere uno di quegli
antichi baroni, che possono vivere nel loro forte e vecchio ca-
stello cacciando il cervo e il cignale nella foresta, e godendo la
sera in lieta compagnia di cavalieri, che raccontano gioconde e
strane avventure. Invece le cure intricate e penose del regno ave-
vano offuscato la sua fronte e incupito il suo sguardo. Appena
salito al trono aveva dovuto far la guerra. Un popolo a lui sog-
getto, un popolo schiavo da molti anni, aveva infranto d’improv-
viso le proprie catene, si era ribellato; ed era sorto, pronunciando
come motto una maledizione contro 'oppressore!

L’eco delle imprecazioni giunsero fino alle orecchie del Re! e

le citta si insanguinavano, e sui campi imputridivano i morti, e le
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madri piangevano, e nelle carceri orribili languivano i condan-
nati, o salivano sulla forca infame, maledicendo colui che puniva
con la morte 'amore della patria e della liberta.

Questo coro di lamenti e di maledizioni turbava spesso il
sonno del Re. Che volevano da lui? Egli era buono, egli non
avrebbe voluto far soffrire nessuno. Era colpa sua se egli era co-
stretto a punire i ribelli, a far la guerra a coloro che volevano
strappargli di mano il patrimonio avito, che egli aveva il dovere
di tramandare intatto a suo figlio? Per quei popoli che restavano
sommessi e docili al suo governo, Carlo Ludovico era un padre
amoroso! Tanto peggio per chi lo costringeva ed essere severo.
I suo cuore sanguinava, ma egli doveva punire la ribellione e il
tradimento!

Pure, quando quel popolo oppresso, dopo anni di lotte inau-
dite, di sangue sparso, di tormenti, di martirio, di eroismo, si fu
infine liberato dalla signoria straniera, Carlo Ludovico, benche
umiliato dalle sconfitte patite, perdono volentieri nel suo cuore
quella guerra di rivendicazione, e spero di regnare tranquillo so-
pra i suoi Stati, ormai diminuiti, ma grandi ancora, e degni di
fiorire per una potente opera di liberta e di pace. Il Re sperava
nella bonta del suo cuore di fare la felicita dei suoi sudditi, e vi si
accinse con zelo sincero. Ma con dolore e stupore profondo si
accorgeva che il mestiere del re era divenuto molto difficile; che
il popolo voleva di piu, sempre di piu di cio che aveva: che ser-
peggiavano fra le masse nuove perniciose dottrine; che si susur-

ravano parole strane: Liberta, ugnaglianza, pane per tuttil; che infine
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le vecchie leggi non servivano piul E dovette ridiventare duro e
severo; e nuovamente le carceri furono piene, e non di ladril E
sulle forche furono triste vessillo cadaveri, che non erano di as-
sassini!

Poi vi furono altre guerre ancora, con un popolo amico, che
parlava la stessa lingua, con un re che tante volte egli aveva chia-
mato fratello! E anche questa volta Carlo Ludovico assaporo
I’amarezza della sconfitta, e anche questa volta perdono, spe-
rando che infine, infine sarebbe la pace, la tranquillita cui il suo
cuore anelaval Ahi! il mondo non voleva la pace! Quando appena
si acquetavano nel vecchio continente l'ira e 'odio furibondo
delle genti e le ambizioni dei grandi, ecco nuove lotte sorgere nel
continente nuovo; ecco insanguinarsi pur la lontana America, e
mandare in Europa il riflesso dei suoi incendi, I'urlo delle sue
collere.

Ahil questa volta fu una vittima cara quella che si immolo
sull’altare del Fato! Il fratello di Carlo Ludovico, il principe Fer-
dinando, bellissimo, virtuoso, adorato dal popolo, si era lasciato
trascinare da non so che sogno di funesta ambizione, ed aveva
accettato una sanguinosa corona, che gli offrivano laggiul... E
non era piu tornato; era caduto vittima di una rivoluzione sel-
vaggia, era morto, fucilato, come un malfattore, come un tradi-
tore della patria, lontano dai suoi, dal paese, dalla moglie, che era
impazzita di dolore! Povera principessa Alessandra! Era rimasta,
come una piaga vivente, attaccata al cuore del cognato, e

I'aspetto di lei cosi misera non aveva permesso a Carlo Ludovico
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mal piu, mai piu di consolarsi e di tornare ancora felice! I.’ombra
della pazza, rinchiusa ormai nel castello di Malosguardo, come
una triste prigioniera, doveva gravare per sempre, fredda e pe-
nosa, sulla casa reale di Altoborgo.

Da allora erano stati tempi piu tranquilli per il Re e per lo
Stato. Una sola volta si era ancora alzata la forca, e aveva portato,
come lugubre vessillo di una idea, il cadavere di un giovinetto
biondo, che era morto con un sogno nei luminosi occhi azzurri!
Quella volta il cuore del Re aveva sanguinato. Che cosa aveva
voluto il giovinetto sognatore? Uccidere lui, il Re: lo aveva con-
fessato ai giudici egli stesso. Eppure il Re avrebbe cosi volentieri
perdonato! Ahime! Gli si impose una ragione terribile, piu forte
dell’'umanita, piu forte della giustizia, piu forte del Re: la ragione
di Stato! E il giovinetto biondo, appeso alla forca, funesto pur
lui la casa reale, e gravo di un nuovo peso il cuore del Rel

E il Re era stanco. Egli si confortava guardando le sue floride
figliuole, il suo bel figliuolo, che cresceva cosi rigoglioso, come
un giovine pino delle alte foreste in cui il Re amava cacciare.
Come si compiaceva di quel fanciullo! Quante speranze andava
formando su quella testina biondal

11 principe aveva gli occhi azzurri, 1 capelli biondi, il grosso
superbo labbro inferiore della razza degli Altoborgo. E il padre
lo amava per questo ancor piu. Che bel fanciullo eral Come se-
deva gia sicuro a cavallol Come maneggiava con forza e con gra-
zia il fioretto! E quale intelligenza, quale fierezza splendeva nella

sua candida fronte! Tutto il popolo lo amava; sarebbe un giorno
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un sovrano felice e avrebbe fatto felici 1 suoi sudditi, meglio di
quello che fosse riuscito a lui.... e Carlo Ludovico sospirava.

Quando il bimbo divenne un fanciullo ebbe i migliori maestri
dello Stato. Egli fu un po’ meno felice, un po’ meno lieto, perche
non aveva piu molto tempo da giocare nei verdi meandri del
parco, dove anche le sorelle andavano poco, gia prese dai doveri
della loro posizione di principesse reali, e mutate assai piu di lui,
specialmente le due maggiori, destinate a prendere prossima-
mente marito... Ma il fanciullo imparava con meravigliosa faci-
lita, e non era mai sazio, mai sazio di apprendere!

La sua stessa madre, la regina Elsa, continuava a sorvegliare
la educazione intellettuale del principe ereditario. Ora egli la ve-
deva assai piu spesso. Ella assisteva a quasi tutte le sue lezioni,
anche alle piu difficili, e diventava lei stessa allieva dei professori
di suo figlio, e condiscepola di lui, sua emula anche, nell'impa-
rare. Madre e figlio si sorpresero allora a possedere un’anima
molto simile, e la stessa mobile, profonda, ardente intellettualita.
E si compresero e si amarono di piu, e divennero due anime
compagne ed amiche.... pur sentendo I'una e Ialtra I'urto della
loro stessa somiglianza. La regina Elsa imparo il latino, il greco,
'arabo insieme col figlio, imparo le matematiche e le scienze na-
turali; e sopratutto si immerse con avida gioia nei misteri della
filosofia. Anche lui si compiacque specialmente di questo, ¢ la
sua giovane fronte si curvo pensosa e curiosa sui libri di sistemi
e di religioni, che un vecchio professore gli spiegava con dottrina

complicata e profonda.

60



Ma, quando il principe Alberto ebbe quindici anni, accadde il
fatto piu importante, piu decisivo della sua vita affettiva e intel-
lettuale: egli ebbe un amico, che gli fu insieme maestro e fratello.

11 giovane conte Federico Magnos, unico discendente di una
antichissima famiglia, si era addottorato quell’anno in molte e
dotte materie, ed era quindi uscito dalla Universita col titolo di
professore. Il conte Federico aveva allora venticinque anni.

I suoi beni di fortuna erano modesti, perche I'antico patrimo-
nio era stato quasi interamente consumato in servizio della patria
e del re. Egli era orfano, intelligentissimo, di gran cuore.... Gli
amici di suo padre lo raccomandarono al Re, e Carlo Ludovico
si ricordo che Luigi Magnos era stato suo compagno e suo com-
militone, si ricordo della fedelta antica e provata dei conti Ma-
gnos, ¢ attacco Federico alla persona del figlio suo, come precet-
tore, o piuttosto come amico, e ben presto I'affezione di Alberto,
per questo suo giovine maestro, fu piena e profonda.

Alle lezioni di filosofia e di lettere che il conte Federico im-
partiva al principe, assisteva spesso la regina. Erano ore piene di
un fascino grave. Erano tre anime concordi nell’amore del bello,
avide di sapere, felici di intendersi; e la regina si dimenticava un
poco di essere regina. Discutevano su questioni di filosofia e di
poesia — il conte Federico era egli stesso poeta — si deliziarono
nella lettura di alti, arguti, profondi pensieri. Alla mente del prin-
cipe giovinetto si venivano affacciando strani problemi.

«Perche la vita? Che ¢ questo mondo? Donde viene? Come

puo essere Dio? Che ¢ 'uomo? Perché sono io un principe, e
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perche tanta gente mi sara soggetta, mi fara sacrifizio della sua
volonta, soltanto perche io sono il Re, ed essi non mi conosce-
ranno neppure, non mi vedranno forse mai”»

La sua anima si arrestava, sgomenta, sull’abisso di questi pen-
sieti.

Intanto i sensi avidi del giovinetto si destavano; egli incomin-
cio incoscientemente ad amare, a desiderare le belle donne, le
belle fanciulle che facevano corona a sua madre. Ardente e ec-
cessivo forse, in tutto, bevve con avidita alla coppa dell’amore e
del piacere, e se ne ritrasse subito, sazio nauseato. Al contatto
rovente della carne, 'anima sua si desto impaurita, scossa da un
orrore profondo.

«Che ¢ questo? che ¢ questo?» chiedeva egli al suo amico;
«questo dovrebbe essere 'amore? Questo lo scopo della vita?
Non ci sara dunque altro, al di la di questo?»

E riprese con ebrezza i suoi studi, ma la sua mente era turbata
da visioni confuse, dalle quali il giovinetto si levava vergognoso
e malcontento. Ogni volta che i suoi sensi si erano lasciati vincere
da un desiderio di piacere, egli se ne ritirava piu disgustato, giu-
rando in cuor suo di staccarsene per sempre; ma il rigoglio della
vita era piu forte della sua volonta, e assai facilmente egli rica-
deva nella gioia facile e brutale, che gli promettevano due begli
occhi, una fiorente persona, lieta e orgogliosa di essere stata pre-
scelta per il capriccio di un principe.

Pure la sua anima era assetata di amore. Perche quello non

era amore, quello che lo lasciava disgustato e sazio, non poteva
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essere 'amore! Ma dove lo avrebbe egli trovato? Era il figlio di
un re! Tutte le donne gli offrivano una parvenza d’amore.... ma
poteva egli incontrarne una, che lo amasse solo per se stesso,
ignorando che e-gli era un principe, che sarebbe il re un giorno?

Egli era condannato a non incontrarla mai. Pensiero pieno di
tristezza e di angoscia. Dopo 1 vent’anni questa febbre del san-
gue gli si era calmata; pareva che una spiritualita nuova fiorisse
nel giovine principe. I suoi studii prediletti lo ripresero; egli si
diede tutto a cercare nelle pagine dei libri le spiegazioni dei pro-
blemi terribili che gli tormentavano il cervello. Le scienze sociali
e naturali e la filosofia ebbero per lui un fascino nuovo ed amaro.
Perche non si contentava mai; e mai la sua sete di sapere si sa-
ziaval Incomincio allora a desiderare di viaggiare I'Oriente.
Certo, nei paesi dove erano passati gli antichi misteri delle reli-
gioni, nei paesi che erano la culla del mondo, egli potrebbe forse
trovare la risposta alle sue angosciose domande. Facilmente ot-
tenne il permesso voluto. I medici erano impensieriti alquanto
dello stato della salute del giovine principe; egli era diventato pal-
lido, inquieto, insonne.

Il re Carlo Ludovico, che gia pensava a dargli moglie, vedeva
pur lui con sgomento questo malessere del suo figliuolo, e vo-
lentieri accolse il parere dei medici, che il principe avesse bisogno
di viaggi, di distrazioni.... Quanto alla regina, ella stessa era viag-
giatrice appassionata, comprendeva suo figlio; ella appiano tutti
gli ostacoli, e non opponendosi nessuna ragione di Stato, il prin-

cipe Alberto riusci dunque a partire, accompagnato, secondo il
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suo desiderio, dal minore numero di persone possibile e dal suo
fido maestro ed amico, al quale era specialmente affidata la re-
sponsabilita dell’erede della corona.

Il principe viaggiava nel piu stretto incognito, sotto il nome
di conte d’Altoforte. Tocco I’Egitto, visito le riviere del Mediter-
raneo, le coste dell’Asia Minore; ma il suo desiderio lo spingeva
verso la Terra Santa; egli voleva vivere per qualche tempo la vita
che avevano vissuto gli antichi padri del mondo, voleva calpe-
stare le orme dei profeti, indagare la vecchia polvere e 'arena dei
deserti, frugare nelle tombe e nei templi e nelle rovine, per ritro-
varvi le tracce della sapienza, che forse un giorno, nella sua ado-
lescenza, 'umanita conosceva, e che smarri, piu tardi, per non
so quale condannal Voleva specialmente vedere Gerusalemme, e
camminando sulle traccie del Cristo, riudire la parola di salute,
che un giorno aveva echeggiato su quei colli, ed era scesa cosi
benefica sui cuori piagati!

Ma, a meta del cammino, aveva incontrato una piccola oasi,
dove una giovane bella palma fioriva.... Ed egli si era soffermato,

sorpreso, incantato al’ombra di quella palma.
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Mille e una notte.

Era dunque una sera ancora fredda, una sera piovosa di feb-
braio, quando il principe Alberto ed il suo amico passavano a
cavallo per la strada che conduce dalla vecchia Gherar a Gaza,
dopo una giornata trascorsa cacciando e vagabondando sulle
basse alture ancor brulle, e in riva dei torrenti torbidi e gonfi
delle recenti pioggie. Due uomini, due servi, seguivano a di-
stanza 1 signori; precauzione voluta dal conte Federico, contro la
volonta del principe, che amava piu di ogni cosa quell’apparenza
di liberta, che gli concedeva il suo incognito e la lontananza
dall’Europa e dalle corti.

A Giaffa, il principe reale era stato accolto con grandi onori,
benche egli se ne schermisse; onde egli aveva voluto riparare a
Gaza, con una piccola scorta; ed era stata per lui una sensazione
deliziosa e nuova quella vita sotto le tende, che egli aveva prefe-
rito all’albergo sontuoso offertogli dal pascia della cittadina. Da
Gaza tutti 1 giorni il principe, accompagnato dal fedele amico, e
talvolta da uno o due servi, faceva lunghe corse nei dintorni,
beandosi di quella vita quasi selvaggia, portando seco il fucile
piuttosto come pretesto che a scopo di caccia; badando appena
a qualche timida volpe che sfrusciava nel seccume dei rami, fra i

bronchi spinosi. Ma guardare il cielo ancora invernale, e pur
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dolce, pieno di profondita e di colori nuovi per un occhio occi-
dentale, guardare 1 bruni colli e le pianure malinconiche, tombe
di tante generazioni passate, pensare a cio che forse potrebbe
essere, parlare con 'amico liberamente, d’ogni cosa piu parados-
sale e bizzarra, questo era per il principe Alberto il vero, lo squi-
sito godimento. Sentirsi uomo come gli altri uomini; gettare via
da s¢ per un momento quella pesante cappa di piombo che era
il suo nome principesco, la sua tediosa nobiltal... Dimenticare,
insomma, dimenticare il suo destino! ecco cio che egli voleva, e
ci riusciva veramente, qualche volta, dacche era in quel luogo.

La giornata era stata splendida, luminosa, quasi calda. Verso
il tramonto invece il cielo si era annuvolato, si era levato un vento
freddo, e aveva cominciato a piovere. Ma cio non importava ad
Alberto. Montato sopra un piccolo e vivace cavallo arabo, gli pia-
ceva errare cosi, quasi a caso, sotto la sferza del vento e della
pioggia; egli amava 'imperversare degli elementi. Fin da piccolo
gli era parso di intendere alcune voci nel vento, e 'odore della
pioggia lo inebriava, come se venisse dalle profonde viscere della
terra, e gli narrasse le antiche storie della antica madre.

— Vedi — diceva ora al suo amico, che gli aveva mosso alcune
rimostranze sull’ora tarda e sul tempo, per quell’ostinato vagare
— le intemperie sono il colore della mia anima. Si, 1 sole, il cielo
azzurro mi mettono malinconia. Se ¢ vero che noi siamo 1 figli
della terra, e che le potenze occulte del mondo assistono alla no-
stra generazione, certo furono i gnomi e gli elfi quelli che si sono

occupati di me quando mia madre penso di formarmi nel suo
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grembo. E le voci dei gnomi tornano a me con la pioggia, e le
voci degli elfi sono nei venti. Ricordi tu la paurosa ballata del Re
degli Elfi? Il fanciullo ¢ tra le braccia del padre, che va cavalcando

verso la fattoria lontana. E forse una notte come questa..

E chi mai cosi tardi cavalca

Per il vento e la notte, chi mai?
Perche celi il viso, fanciullo! Tu tremi?
Non vedi, non vedi tu il Re degli Elfi?
I1 Re degli Elfi con coda e corona?

E un velo di nebbia; non devi trematr!

— Altezza — mormoro Federico quasi sgomento della strana
esaltazione che era sul viso e nel tono della voce del principe; ma
questi si ostino nella cupa ballata, che il vento gli riportava alla
memoria.

— Tacli, senti la voce del Re degli Elfi?

Deh, vieni, fanciullo: deh, vieni con mel!
Io voglio giuocare dei giuochi si belli!
Conosco una riva fiorita sul fiume!

Mia madre ha mantelli dorati, tu sail
Non odi, non odi, mio padre? Gli ¢ il Re,

I1 Re degli Elfi che si mi susurral

Acquetati bimbo, sta in pace, sta in pace,
Gli ¢ il vento che soffia tra I’aride foglie!
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Fanciullo mio bello, venire non vuoi?
Le dolci mie figlie avran cura di te.
Le belle mie figlie, che danzano a sera,
Cullando, cantando, dormir ti faran.

Non vedi, mio padre, non vedi laggiu
Le figlie del re, che mi voglion rapir?
Ma no, non temere, mio povero bimbo!
E un gruppo di salici grigi cola....

Mi piaci, ti vogliol... Venire non vuoi?
Eppure, fanciullo, per forza verrai!
Ah, padre! ei mi afferra, mi prende con s¢!

Che male, che male nel cuore mi fa!

— La sai la fine della ballata? Quando il padre giunse alla fat-
toria, il bimbo nelle sue braccia era motto.

— Probabilmente di paura — disse Federico.

— Scettico uomo! E che ne sai tu? No, preferisco credere che
il re degli Elfi ha portato il fanciullo con s¢. Dove? Gioca egli a
quest’ora sulle rive fiorite, con le belle figliuole del re, che hanno
1 mantelli d’oro? Ode egli le canzoni che gli cantano per cullare
il suo sonno?

— Altezzal...

— Federico! — disse gravemente Alberto, fermando un istante
il cavallo — tu dunque non mi ami!

— To!

68



— Se tu mi amassi mi lasceresti questo piacere di avere un
amico anch’io, come ’hanno tutti; un amico che si dimentica che
io sono un’Altezza, e che si ricorda ch’io mi chiamo Alberto.
Chiamami Alberto, ti prego, quando siamo soli, e dimmi 7, non
sai che dolce cosa sentire un amico che parlando all’anima nostra
dice: 7.

— Alberto, ebbene, ¢ tardi — disse con dolcezza Federico — é
necessario che prendiamo la via piu breve, e torniamo a Gaza. A
quest’ora saranno gia in pensiero per noi, e andranno forse a
cercarci. Pensate, vi prego, pensate la mia grave responsabilita....

— Hai ragione — disse Alberto sospirando, — tu hai I'incarico
di custodire il principe e se gli capitasse male tu ne risponderesti.
Hai ragione; 10 sono #na cosa, una cosa preziosa, non una libera,
umana persona.

Federico non rispose, ma sprono il suo cavallo, per incitare
quello del principe. La notte si faceva sempre piu scura.

— Federico — esclamo ancora Alberto — dimmi, uomo saggio!
Hai mai letto le mwille una notte?

— Si.

— E ti piacevano quelle favole piene di fate, di genii, di amori,
di magia?

— Forse; quando ero un fanciullo...

— A me tanto. Non pensi che siamo gia nei paesi delle Mille
e una notte? A momenti, vedi, a momenti sorgera un genio, e ci

invitera cortesemente a seguitlo e noi ci ripareremo dalla pioggia
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in un palazzo di marmo dove una bellissima fata.... Hop! Che fai,
maledetta bestia?

Era il cavallo del principe, che, lanciato da lui a galoppo, ora
aveva fatto un brusco salto indietro, e avrebbe gettato di sella un
cavaliere meno provetto di Alberto.

Al chiarore di un lampo che illumino la via, i viaggiatori vi-
dero per terra una massa informe, nera, che sbarrava il cammino
e aveva fatto inalberare il cavallo.

Alberto fece lo stesso, e videro che realmente il caduto era un
uomo, ma respirava ancora, benche paresse morto. Ad un fischio
di Federico i due servi accorsero di galoppo, e tutti insieme sol-
levarono lo sconosciuto, gli fecero odorare dei sali e ingoiare un
cordiale. ’'uomo apri gli occhi e mormoro alcune parole nella
lingua del paese.

— Chi siete? come vi trovate quir avete male? — domando
Federico nella stessa lingua.

— Mi chiamo Ibrahim, e sono mercante — disse 'uomo con
voce debole, ma chiara — tornavo a casa e la sera ed il maltempo
mi hanno sorpreso. Non so come, un lampo ha spaventato il
cavallo, che mi ha lanciato di sella, e son caduto qui. Ho male alla
fronte, forse sono ferito.

Difatti sotto il turbante si vedeva or un largo solco sangui-
noso. Ma anche le gambe dolevano al ferito, ed era assai proba-
bile che egli si fosse rotto un osso; cosa non facile ad esaminare
a quell’ora, sulla strada battuta dalle intemperie.

— Dov’e la vostra casa? — domando Alberto.
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Non era lontana di la, appena una mezz’ora, a cavallo.

— Vi porteremo a casa — disse il principe.

Federico gli fece osservare nella loro propria lingua che sa-
rebbe un’imprudenza; bastava uno dei servi per accompagnare il
ferito fino a casa sua.... Ma Ibrabim, che non aveva capito cio
che Federico diceva, alzo la voce in tono supplichevole e cortese:

— Signori cavalieri! la strada ¢ brutta, il tempo ¢ pessimo. Se
vogliono portarmi fino alla mia casa, sul dorso d’uno dei loro
cavalli, io li prego di rimanere con me stanotte. I.a mia casa ¢
abbastanza grande per offrire ospitalita a tutti loro.

— Vedi? — disse Alberto sorridendo a Federico — ecco il Ge-
nio che ci invita al suo palazzo di marmo. Andiamo. Certo vi sara
una fata, che ci offrira dei rinfreschi e della confettura.

— Ma Vostra Altezza non vorra mica....

— La mia Altezza lo vuole — disse con impazienza il principe.
— Andiamo.

11 ferito venne adagiato sopra un cavallo, ma egli si rizzo su-
bito, e mostro di stare benissimo in sella, nonostante 'ammac-
catura delle sue ossa. I due servi si posero sopra uno dei quattro
cavalli, il piu forte, quello che resisterebbe meglio al duplice peso,
e la comitiva si avvio verso Bet-Berak. Per via i due giovani fo-
restieri osservavano lo sconosciuto, scambiando con lui qualche
parola.... Era un uomo gia vecchio, con una lunga barba bianca
e rada: il viso era bruno e rugoso e improntato ad una grande e
mansueta bonta; gli occhi neri erano vivi e dolci, ora pieni di una

espressione tenera di gioia...
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— Sono lieto che Dio vi abbia fatto passare per la mia strada,
e vi abbia toccato il cuore di compassione per il vostro servo.
Voi avete fatto per me quello che il pietoso Samaritano fece per
il povero ebreo — disse 'uvomo.

— Ma voi siete dunque cristiano? — domando Alberto.

— S, mio signore, si, cristiano, per la grazia di Dio. Dio ha
voluto toccarmi il cuore. Egli mi ha mandato, nella mia gioventu,
un santo missionario, che mi ha convertito alla vera fede.

— E come mai eravate solo, a quest’ora, per la strada?

— Tornavo da Hebron, dove mi reco spesso per il mio com-
mercio — rispose Ibrahim — e mi sono attardato per via.... A
quest’ora mia moglie e mia figlia sono inquiete.... Mi aspettavano
oggl.

— Ah! — mormoro Alberto, e aggiunse in lingua franca: —
Senti, Federico? Lo sapevo bene che egli ci conduceva da una
fata.... E sua figlia.

Ma Federico, malcontento di quella spedizione inutile, e che
si figurava potesse pur riuscire pericolosa, non ebbe voglia di ri-
dere allo scherzo del principe.

— I signori cavalieri sono franchi del Moghreb, non ¢ vero?
—domando Ibrahim udendo il linguaggio straniero, e guardando,
alla scarsa luce dei lampi, il viso dei due giovini.

— §i, siamo pur noi mercanti — rispose Alberto — e veniamo

in Palestina per vedere il Santo Sepolcro.
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Intanto erano arrivati. Il villaggio di Bet-Berak era silenzioso
e pareva deserto sotto la pioggia. Ma il calpestio dei cavalli risve-
glio le voci in una casa bianca, alle cui finestre apparvero subito
dei lumi.

— Ecco 1l palazzo di marmo — mormoro Alberto. — Ed ecco
la fata — aggiunse subito, quanto vide una bianca figura di donna
comparire nell’atrio della casa seguita da un uomo che portava
una lanterna. Ma subito tacque, come sorpreso, soggiogato dalla
bellezza di quella apparizione.

— Figlia mia! — esclamo Ibrahim.

Sarah si precipito verso di lui, gli prese la mano e la bacio con
profondo affetto. Poi, levando lo sguardo al padre:

— Tu sei ferito, padre mio? — grido con angoscia. — Che hai?
Che ti € accaduto?

E guardo allora gli sconosciuti che erano col padre.

— Non ¢ nulla, non temere — le rispose questi. — E il mio
cavallo che si ¢ spaventato, mi ha gettato a terra, e il colpo fu
cosi forte che sono svenuto. Questi signori cavalieri hanno usato
verso di me opera di cristiano; mi hanno raccolto e soccorso. Ed
ora eccomi qui. Ringraziali.

La giovinetta levo 1 suoi occhi di velluto verso gli stranieri, e
fissandoli sul viso di Alberto ne restd cosi turbata, che a stento
trovo una parola di grazie, che mormoro in modo indistinto.

— E tua madre? — domando Ibrahim.

— Eccola — rispose ella, additando la vecchia Sulima, che era

comparsa pur essa nell’atrio, appoggiata alla serva Alidah.
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Mentre la vecchia e il suo padrone e marito si scambiavano
affettuosi saluti e spiegazioni, i due giovini stranieri, tutti stupiti
fissavano ora Sarah, ora Sulima, come affascinati da quell’orrido
e da quella singolare bellezza. La vecchia con quel bizzarro viso
di mummia, con quella bocca di testuggine, la giovane splendida,
fresca come una magnolia.... Essi non potevano persuadersi di
non essere in un sogno fantastico, per opera di magia....

Intanto P’atrio si era popolato di servi e di serve, e i forestieri
erano stati invitati cortesemente ad entrare nella casa. Le mense
furono imbandite rapidamente con cibi odorosi e squisiti, con
vini prelibati; gli argenti, i cristalli preziosi, i fiori erano a profu-
sione sulla ricca tavola servita secondo I'uso europeo. Ma
quando vi si doveva prendere posto, Ibrahim vide con stupore
che 1 due seguaci dei giovini forestieri, che egli credeva due mer-
canti, non vollero sedere al posto che era stato loro destinato.
Erano pur essi due occidentali, e non avrebbero mai consentito
a sedere al fianco del loro principe alla stessa mensa....

Federico mormoro alcune parole ad Alberto, e questi allora,
volgendosi ai due servi:

— Conoscete di qui la strada per tornare a Gaza? — domando.

— Si, Altezza.

— Bene, riprendete i cavalli, tornate a Gaza, e avvertite i no-
stri che io e il conte restiamo qui stanotte — disse Alberto.

Della partenza dei due stranieri, del dialogo misterioso, del
profondo rispetto che tutti dimostravano ad Alberto, Ibrahim

non rivelo alcun stupore. Egli lascio i suoi ospiti fare tutto come
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meglio credevano; assiste alla loro cena, e li accompagno nei loro
appartamenti.

— Dove sara quella meravigliosa creatura? — disse Alberto
quando fu solo con 'amico.

Sarah e sua madre erano sparite, € non avevano punto preso
parte alla cena. Quella notte Alberto, nella casa tutta piena di
profumo orientale, sogno le fate delle Mille e una notte, sogno
le figlie del re degli Elfi che lo rapivano sopra un cavallo incan-
tato....

Il domani all’alba, nel bel giardino, che gia cominciava a fio-
rire odoroso, sotto un sole fulgidissimo, che cancellava ogni trac-
cia del temporale passato, Alberto incontro la bella fata della sera
prima, e pote parlarle a lungo.

Ella gli racconto con grande semplicita la sua vita. Era cri-
stiana come suo padre, pregava Dio e la Madonna, andava alla
cappella, curava i suoi fiori, lavorava tra le sue serve e con I'amica
sua, la figlia di Ben Jehuda, ed era felice. Alberto si sentiva come
rinfrescato da quella dolce e ingenua giovinezza. Sarah non sa-
peva niente; non aveva mai visto nulla fuori del suo villaggio, se
non che due anni prima suo padre I'aveva condotta con lui a
Gerusalemme, per adorare il Santo Sepolcro. Ella sapeva appena
leggere qualche po’ di arabo, che il padre Lazzaro le aveva inse-
gnato; sapeva dire le sue orazioni a memoria. Null’altro. La sua
anima era ancora candida, intatta come il petalo di un fiore ap-

pena sbocciato.... Ella guardava lo straniero coi suoi grandi occhi
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di velluto, pieni di ammirazione, e si accorgeva che proprio as-
somigliava a Gesu come lo aveva visto in tante imagini sacre,
anche a Gerusalemme. Non aveva mai creduto, prima, che un
uomo potesse rassomigliare cosi veramente a un Dio. Oso do-
mandargli del suo paese, e chi egli era, e come era venuto fin la....
Le cose che egli disse la piombarono in uno stupore profondo.
Quello straniero venuto cosi di lontano le pareva un essere so-
prannaturale, divino. Ella seguiva avidamente ogni suo atto, al
suono della sua voce una soave beatitudine scendeva in lei, certo
come quando I'arcangelo, apparendo nella piccola casa di Naza-
reth alla Vergine augusta, le disse il fatidico saluto: «Ave, Marial»

«EBcco I'ancella del Signorel» cantava in lei una voce. E se in
quel momento egli le avesse detto: — Seguimi! — ella avrebbe cre-
duto veramente di udire le parole di Dio, che segnavano il suo
destino.

Dal quel momento ella fu veramente, interamente sua. Da
quel momento ella non attese che il suo cenno per offrire se
stessa a quell’amore che le pareva comandato; ella segui la voce
ineluttabile del Destino, che in quel giovane straniero le indicava
il Szgnore.

Alberto divenne ospite abituale della casa di Ibrahim. Vi era
accolto con gioia dal vecchio mercante, che si compiaceva di
udirlo narrare dei lontani paesi, dove esistono le chiese piu son-
tuose dei palazzi; dove 1 costumi sono piu miti, improntati a leggi
di misericordia e di giustizia. Povero Ibrahim! Egli lo credeva

davvero!
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Spesso tra il principe europeo, gia tocco dall’ala fredda dello
scetticismo, ma ancora avido di trovare una verita che si ostinava
a sfuggirgli, e I'orientale ingenuo, quasi primitivo, che aveva tro-
vato senza neppur cercare, si intavolavano lunghe discussioni so-
pra alcuni punti della fede. Il saggio Ibrahim aveva per tutti una
risposta. Certo non quella che avrebbero dato i filosofi del
mondo, se Alberto li avesse interrogati, ma quella che scaturiva
da un’anima semplice, che vedeva il vero come l'occhio di chi
non ¢ cieco vede la luce del sole.

— Infine come puoi provarmi che c¢’¢ Dio! — chiedeva bru-
scamente Alberto, dopo una discussione appassionata da una
parte, e assai calma, ma nobile dall’altra.

— E come puoi tu provarmi che egli non c’¢? — rispondeva
Ibrahim.

— Ma infine, tu perche credi?

— Credo in quello che so, o straniero.

— E tu sai che ¢’¢ Dio?

— Certo. Come non ci sarebbe?

— Che c’¢ una vita al di 1a?

— E puoi tu pensare che morrai per sempre? Come! Questa
tua anima che vive oggi, domani non sara piu? A che scopo al-
lora, dimmi, sarebbe la vita? a che scopo io sentirei, penserei, se
poi fosse il nulla?

— S84, a che scopo? — rispondeva come un’eco il principe. Ma

non era persuaso.
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— Forse — diceva tra s¢ — quest'uomo conosce la verita ch’io
non vedo. Forse ¢ vero cio che dice il Vangelo: Sara rivelato ai
semplici e ai fanciulli, quello che ¢ nascosto ai saggi.

Un giorno che l'ebreo Ben-Jehuda era venuto a vedere
I’'amico, aveva osservato con curiosita l'ospite straniero, poi
aveva tirato da parte Ibrahim e gli aveva susurrato: — Sai tu chi ¢
quel giovine che ¢ cosi spesso in casa tua?

— Un mercante del Moghreb — rispose Ibrahim — che viaggia
perche vuole istruirsi e per vedere la Terra del Sepolcro.

— No, quello non ¢ un mercante. Sono stato io a Gaza, e mi
sono informato. Quel giovane ¢ un principe, ¢ il figlio di un Re.
Egli ti ha ingannato.

— Puo essere — rispose semplicemente Ibrahim — ma egli non
mi avra ingannato con cattive intenzioni. Se egli ¢ un principe
nel suo paese, qui vorra essere soltanto un umile cristiano, che
viene a cercare la verita sulla tomba di Cristo.

— Sara, — disse I’ebreo scuotendo il capo — ma io non vorrei
che venisse ogni giorno a casa mia.

— Perche no, Ben-Jehuda?

— Perche avrei timore che mi rubasse la figlia.

Ibrahim stette un momento senza rispondere, tirando con
calma qualche boccata di fumo dalla sua pipa, poi disse:

— Ben-Jehuda, perche dovrei pensare male di quello stra-
niero? Perché dovrebbe essersi introdotto nella mia casa come

un falco a rapirmi la mia colomba? Io I'ho accolto come un figlio,
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lui e 1 suoi amici, e vedo in lui solo un’anima ardente, forse infe-
lice, assetata della parola della consolazione.

No, non sara mai ch’io diffidi dell’ospite che Dio mi ha man-
dato. E mia figlia ¢ una bimba quasi, che non pensa ad altro che
a cantare come una tortorella, a inaffiare il suo giardino e a rica-
mare. Ella non guarda lo straniero.

Ben-Jehuda scosse il capo, malcontento.

Pure, poiche il suo amico non voleva arrendersi alle sue os-
servazioni, lascio sfogo alla sua natura mercantile, e disse con
tono mutato:

— Poiche tu ricevi in casa un cosi ricco principe, cerca di
concludere qualche affare con lui.

— Che affare?

— Vendigli le tue merci. Questi nazzareni del Moghreb ven-
gono volentieri fin qui a comperare le cose nostre, e le pagano
care. Poiche la fortuna te ’ha condotto, vendigli le tue mercanzie.

Ibrahim sorrise.

— Lo straniero sa ch’io sono un mercante, e ha pur veduto i
miei magazzini di tappeti, di vetrerie, di gioielli, di profumi. Se a
lui piacera la mia merce, me la chiedera egli stesso.

Ma Ben-Jehuda, lo stesso giorno, essendosi incontrato in casa
di Ibrahim con lo straniero, lo invito a visitare 1 suoi magazzini,
e magnificandogli le sue merci gliene fece comperare una grande
quantita, a carissimo prezzo.... Il che non gli impedi di continuare

a spiare con diffidenza lospite del suo amico, e a chiedere alla

79



sua propria figliuola Rachele se ella avesse scoperto qualche in-
tesa tra il principe e Sarah.

— Oh, padre mio! — rispondeva Rachele ridendo — a Sarah
non piace lo straniero. Egli ¢ cosi brutto con quei capelli biondi
e quegli occhi di vetro!

Ella non voleva tradire il segreto della sua amica.

Quanto alla vecchia Sulima, la piu taciturna abitatrice della
casa di Ibrahim, ella era felice dell’arrivo del giovane principe,
benche non lo dicesse a nessuno. Gia dalla nascita di Sarah ella
aveva tirato I'oroscopo sulla vita della fanciulla, e le stelle e le
carte le avevano significato chiaramente che la bellissima sua fi-
glivola avrebbe amato un principe potente; in certe visioni pro-
curatele dal fumo dell’haschich, la vecchia aveva chiaramente ve-
duto la sua figliuola stesa in un bel letto di porpora, sorridente,
con una corona d’oro sul capo. Era dunque chiaro. La fanciulla
sarebbe divenuta moglie di quel re potente; sarebbe stata lei
stessa una regina! E, tutti i sogni ambiziosi della vecchia maga
conversero d’allora in poi su quell’unico desiderio: sua figlia, di-
ventata la sposa di un re!

Quando Alberto era arrivato la prima sera nella casa di Ibra-
him, la vecchia aveva detto a sé stessa:

— B lui.

E aveva guardato Sarah. E quando vide la giovinetta assorta,
affascinata nel bel viso dello straniero, la vecchia sorrise con le
sue labbra di testuggine, e mormoro tra se:

— Ecco. Va bene.
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Era cosi venuto il tempo che Ibrahim, perfettamente guarito,
aveva dovuto partire per gli affari suoi, e aveva ripreso la via
verso Gerusalemme, fermandosi pero qualche settimana a He-
bron, dove voleva fare acquisti di preziose vetrerie. Era partito
con una piccola comitiva di altri mercanti e congedandosi dal
principe gli aveva detto:

— Cirivedremo 1a, nei luoghi santi, presso la tomba di Cristo.
La imparerete quello che non sapete ancora.

Era infatti inteso fra di loro che Alberto sarebbe andato per
la stessa strada, qualche settimana dopo, e avrebbe raggiunto a
Hebron il mercante.

Appena Ibrahim fu partito, il conte Federico Magnos disse al
SUO amico:

— Alberto, non conviene piu a voi ora di visitare la casa di
Ibrahim. Non vi sono rimaste che le sue donne e i servi. Cio non
¢ conveniente in questi luoghi.

Alberto aveva sospirato lievemente:

— Faro come tu dici — rispose.

E stette due giorni senza ritornare a Bet-Berack.

All’alba del terzo giorno, a Gaza, un uomo, un servo com-
parve nella tenda del principe.

— La mia signora mi manda a dirti, o nobile straniero, che
ella desidera vederti, perche ha grandi cose da comunicarti — gli

disse.
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— Non andate, non andate — mormoro Federico, quando
vide che il principe si disponeva a partire. — Cio non condurra a
bene.

— Ella mi chiama — rispose Alberto, e ando a Bet-Berack.

Trovo la fanciulla tutta in lacrime.

— Perche non venivi piu, signore? — gli disse, gettandosi ai
suoi piedi, — io morivo, se tu non venivi.

Da quel giorno Alberto torno sempre, come smarfito in
quell’amore, affascinato dalla tenera gioia, dalla passione della
fanciulla.

— Jo sono la tua sposa? — ella gli domandava.

Ma lui, vinto da un senso di rimorso, vergognandosi di ingan-
narla, le aveva detto:

— To non potro fare di te la mia vera moglie, come vuole la
legge nel mio paese. Mio padre e mia madre non lo vorranno
mal.

Sarah sospiro.

— Allora saro tua moglie come mia madre ¢ la moglie di mio
padre? — gli aveva risposto.

Egli aveva sorriso, imbarazzato di quella ignoranza.

— Mi porterai ai tuoi paesi, mi metterai in una casa dove ver-
rai ogni giorno a trovarmi, non ¢ vero?

— Ma tuo padre non vorra lasciarti partire, — aveva risposto
Alberto.

Sarah sospiro ancora.

82



— Pure, quando tu, che sai scrivere, gli avrai spiegato in una
lettera, che io non potevo vivere qui, senza di te, che ho dovuto
seguirti e che torneremo un giorno quando egli mi avra perdo-
nato, egli capira bene che la donna deve seguire colui che il suo
cuore ha scelto come sposo.

Dapprima egli era riluttante. Amava quella giovinetta e non
voleva renderla infelice, e non voleva ripagare con il tradimento
e il disonore I'ospitalita, la fiducia del buon mercante. Ma la pas-
sione di Sarah era cosi viva, che il giovane non sapeva resistere.
Senza sapere veramente che cosa egli avrebbe fatto di lei, quando
fosse ritornato in Europa, incominciava a dire a s¢ stesso che
poteva ben condurla con se¢, tenerla nascosta, poiche ella non se
ne sarebbe lagnata. Perché doveva gettar via da s¢ quella pura e
semplice anima fedele, che lo aveva amato dal primo momento,
senza sapere chi egli fosse, solo per se stesso, lo aveva amato, ed
era sua, senza restrizioni, senza ipocrisie, con la generosita
dell’amore che non calcola, non ragiona, non teme?

Chi lo avrebbe saputo? E poi, quando anche lo si sapesse!
Egli era un principe! Non poteva forse soddisfare alla sua pas-
sione, senza renderne conto a nessunor Chi oserebbe?... Un
giorno ella lo aveva tratto nella cappella dove il padre Lazzaro li
aveva benedetti.

— Questo non basta, sai, a fare di te la mia vera moglia — le
aveva detto quasi brutalmente Alberto, spaventato che ella po-
tesse illudersi troppo.

Ella chino il capo e sorrise.
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— Che importa? Davanti a Dio lo sono, fin dal primo mo-

mento che t'ho visto. Davanti agli tomini... che importa?
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|\ 4
La tomba di Abramo.

All’alba tolsero il campo da Gaza. Oltre al seguito suo pro-
prio, il principe Alberto dovette accettare la compagnia di alcune
guardie d’onore, turche, e i servizi di numerosi servi maroniti che
avevano sellato e imbrigliato le bestie, e caricato sovra i muli i
bagagli. Prima di entrare nella mattutina pace della campagna, 1
viaggiatori attraversarono il mercato e i bastioni di Gaza, gremiti
di mercanti e di compratori. Le fontane erano specialmente af-
follate; i venditori d’acqua ne riempivano gli otri di pelle, li cari-
cavano sugli asini, e poi movevano tutti verso la citta, che pareva
assetata sotto il sole, fra le sue grigie rovine, all’ombra delle
palme.

Ma presto cessarono le piccole case di tufo, gli orticelli pol-
verosi, le fontane, e 1 viaggiatori entrarono fra campi sterminati
di tenero orzo, fra grigi boschi antichi di olivi; dove si vedeva
disegnarsi giallastra, arida, sabbiosa la strada che da Gaza con-
duce a Gerusalemme.

Ma il principe aveva deciso di passare per Hebron dove
avrebbe incontrato il padre di Sarah; a Hebron sono le tombe di
Abramo e della moglie sua, secondo I'antichissima tradizione, e
quelle tombe millenarie esercitano uno strano fascino su tutti i
pellegrini della Terra Santa. Al principe Alberto era stata fatta

una promessa. Egli sarebbe entrato nella tomba del patriarca;
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singolarissimo privilegio, riserbato dal governo turco solo ai piu
potenti sovrani d’Europa.

Tra 1 vasti verdi campi d’orzo si stendevano prati, bruni
d’asfodelo o rossi di anemoni; enormi quantita di pecore e di
capre nere, dalle lunghe orecchie pendenti, vi pascolavano, ac-
compagnate da qualche pastorello arabo, che suonava malinco-
nicamente la cornamusa, e seguiva con sguardo avido e curioso
i cavalieri dai ricchi costumi, coi bei fucili che brillavano al sole.

Qua e la spiccavano le tende brune di qualche tribu araba, o i
cubi grigi di qualche povero villaggio di fellah, con il tempietto
bianco nel mezzo, con la fontana dove scendevano le donne con
anfore ed otri.

— Sara scesa cosi, sul tramonto di quel giorno antico, la Sa-
maritana verso il pozzo dove sedeva stanco Gesur — domandava
il principe, e nel lieve tono di scetticismo che era nelle sue parole,
pur si sentiva come un vago tenero ardore di fede.

ILa carovana sosto alquanto nelle ore meridiane, poiche il ca-
lore si faceva troppo intenso, e riprese il cammino verso sera,
inoltrandosi in una regione montagnosa, in una ampia vallata
dove avrebbe passato la notte. Il sole, velato di una nebbia triste
e pesante, non pareva piu, nel cielo pallido, che un disco bianco,
quasi opaco.

— Ecco la valle di Bet-Ghibrin — disse Federico, additandola
—ecco la Terra Promessa, dove i ruscelli scorrevano latte e miele;
come ¢ bella e verde, pur nella luce malinconica della sera! I clivi

sono tutti ricchi di olivi secolari; le fontane zampillano da ogni
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dove, e preparano questa vegetazione lussuriosa. E una valle
dove la primavera ha piantato le sue tende, tra i fiori.

Si camminava, infatti, in mezzo a un inebriante profumo; da
lontano venivano dolci canti di donne e di pastori, che conduce-
vano le mandre a un piccolo lago lucente, nel fondo. Capre, buoi,
montoni passavano continuamente; una truppa infinita! Passa-
vano i mandriani e parevano patriarchi usciti dalle pagine della
Bibbia, col lungo abito talare e il turbante sul capo...

Intanto 1 servi arabi gia avevano piantato le tende con rapidita
meravigliosa, e dopo un breve pasto, su tutto il campo discese il
silenzio di una magnifica notte orientale.

— Va, va a dormire, — disse Alberto a Federico, — bisognera
levarsi a meta della notte, e proseguire il cammino. Buona
notte....

— Aspetta! — grido ancora, mentre Federico stava per uscire
dalla tenda del principe. — dimmi prima una sola parola. Il mio
spirito ¢ inquieto e tormentato. Che faro io di Sarah?

Federico non parve stupito di quella improvvisa domanda.

— Bisognera lasciarla a suo padre, al suo paese — rispose sem-
plicemente.

— Lasciarlal Ma le ho promesso di condurla con me!

— E male quello che avete fatto, ¢ male — disse con forza
Federico — avete resa profondamente infelice quella donna che
vi ama. Ma se ora la strappate ai suoi, al suo paese, ella sara piu
infelice ancora. Che ne farete di lei, in Europa? E guando non po-

trete tenerla pin?
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— Perché no? Non sono io il padrone?

Federico scosse il capo.

— No. Verra il giorno in cui vi si costringera a lasciarla. E
allora?

— Ma abbandonarla qui! Povera Sarah! Va, va, ne parleremo
domani. Buona notte.

Tutti furono desti prima dell’alba, al canto dolce e lamentoso
dei muezzin, che imploravano Allah dall’alto dei tetti delle loro
capanne di fango. Era un’alba piovosa, triste, e la valle di fiori
pareva avvolta in un velo funebre; 1 cavalieri passavano tra gli
iridi, gli asfodeli, 1 ciclami, gli anemoni e gli acanti, fra le alte erbe
bagnate, che si piegavano dinanzi a loro; passavano fra tombe e
rovine, nella malinconia infinita di quei luoghi antichissimi, che
sembrano addormentati sul loro lontano passato. Su per un pen-
dio, in mezzo a boschi di ulivi e campi di fiori, sentieri facili e
freschi menano nel cuore della Giudea, e la cessano le verdi di-
stese dell’orzo, il paese si fa roccioso, da ogni parte sorgono ce-
spugli, rovi e asfodeli. Gia si scorgono laggiu a settentrione le
millenarie vigne di Hebron, piantate sopra i piccoli terrazzi, pro-
tetti da muri costrutti dalla mano dell'uomo; da lontano sem-
brano scale grigie, che salgono d’ogni intorno sulle colline.
Quelle vigne sono enormi; i ceppi antichissimi sono grossi e no-
dosi come tronchi d’albero; ognuno di essi potrebbe raccontare
storie secolari e strane. Tra le viti vi sono le ficaie, grigie pur esse,
sparse di una polvere eterna.... e il paesaggio ¢ tutto cosi malin-

conico, polveroso, sassoso, infinitamente triste! Laggiu laggiu,
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sparivano nei vapori le cime del Moab, al di 1a del Mar Morto, e
parevano chiudere il cielo e il paese e segnare il termine della
vita.

Verso I'ora del tramonto incominciarono ad apparire le prime
case di Hebron; case di sasso fra le colline di sasso; cubi grigi,
monotoni, uniformi, forati dalle piccole finestrelle accoppiate;
sopra tutto quel grigio si elevavano le punte bianche dei minareti,
a segnare I'indole mussulmana di Hebron, la citta inospitale, che
non ha alberghi per i cristiani.

Ma il pascia ¢ venuto a incontrare il principe europeo, e con-
duce lui e il suo seguito entro le mura della piccola ostile citta,
fra uno sciame numeroso di arabi e di ebrei che si fermano muti
sul passaggio degli stranieri. I colori molteplici e gai delle loro
vestl brillano sul grigio dei muri, fatti tutti di pietra viva, senza
calce né intonaco.

Gia cala la sera, e nessun lume brilla nella grigia citta. Gia il
bazar si chiude, si affonda nell’oscurita; 1 passi degli uomini e dei
cavalli si attutiscono sopra un folto tappeto di polvere. Un odore
acuto ¢ nell’aria; un odore di aromi, di incenso, di cannella, di
ambra e di corpi umani, ammassati tutto il giorno nelle strette
botteghe.

Davanti a una di quelle botteghe un uomo in turbante, gia
vecchio, di venerabile aspetto, si inchino sino a terra.

— Salem aleikum! Benvenuto, o straniero, nella citta di He-
bron, — disse egli al principe, che lo riconobbe subito, non senza

un certo turbamento.
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— Vi saluto, Ibrahim, amico mio! — rispose il principe, e stese
la mano al vecchio mercante. — Oh, ecco anche il nostro bravo
Ben-Jehuda, — aggiunse subito, riconoscendo ’ebreo che stava
in atto umile presso il suo amico. — Sono contento di vedervi.

— Giovane straniero — disse Ibrahim — il mio amico Ben-
Jehuda mi diceva or ora che tu domani avrai l'insigne favore di
vedere aperta la tomba del patriarca nostro Abramo. E egli vero?

— Si — rispose il principe. — Lo spero.

— Tu devi essere un principe assai potente — disse Ibrahim —
poiché mai non accade che queste sacre tombe si aprano ad oc-
chio profano. Ma dice Ben-Jehuda che un ordine speciale del
Sultano ¢ stato mandato per te.

— E vero — rispose Alberto.

— Allora, bada, o straniero; io ti avverto perche ti amo, come
ospite e amico. Il popolo di Hebron non vedra volentieri che
uno vivo discenda nelle tombe sacre; tu corri pericolo di essere
ucciso domani.

— Grazie — disse sorridendo Alberto — io non ho paura.

— E persisterai dunque a far aprire la tomba del nostro antico
padre? — domando allora con voce severa il vecchio ebreo.

— Certamente. E ci6 che desidero piu ardentemente — ri-
spose Alberto.

— Unisco la mia parola a quella del mio amico — disse Ben-
Jehuda. — Bada; non ti portera fortuna se tu scendi nella tomba

del patriarca.
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— Vecchio — rispose con voce dura il principe — sappi che io
scendero in quella tomba, anche se dovessi morirvi.

E fatto un saluto a Ibrahim sprono il cavallo e continuo il suo
cammino.

Passarono la notte nella casa del Pascia, in un appartamento
magnifico internamente. Fuori, la casa aveva la stessa apparenza
grigia e triste di tutte le altre. Il portone era lastricato di pietre
rese lucide e sdrucciolevoli dal passare di tanti secoli e di tante
babbuccie. Sul frontale erano avanzi di antichissime iscrizioni e
di sculture strane.

— Se questa ostile citta volesse parlare, se queste pietre si
scavassero, se queste porte si aprissero! — disse Alberto — quale
tesoro di storia, quali profondi misteri svelerebbero al mondo!
Ma domani parlero con le ombre di Abramo, di Sara sua moglie,
di Isacco.... Che mi diranno quegli antichi padri? Che pensi?

— Penso — rispose Federico — che forse il vecchio ebreo ha
ragione. Nulla ci diranno quelle tombe quando le avremo profa-
nate, e forse ’Altezza Vostra correra qualche pericolo, perche il
popolo non vuole che alcuno discenda in quelle sacre profon-
dita.

— No, no, non pensare.... E poi, siamo tanti! E le guardie del
Sultano non ci proteggeranno? — rispose Alberto ridendo — e
poi.... pensa come sarebbe bello, come sarebbe singolare morire
proprio nella tomba dei vecchi padri del mondo! Oh, mi piace-

rebbe essere seppellito con loro!
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Il domani, poco dopo il sorgere del sole, venne il Pascia a
prendere 1 suoi ospiti, per condurli alle tombe. Ma solo Alberto
ebbe la concessione di penetrarvi; tutti gli altri dovevano con-
tentarsi di girare intorno alla moschea che li rinchiude, come
fanno tutti i pellegrini, tanto i mussulmani che i cristiani e gli
ebrel.

— Ricordi le parole delle Genesi? Che si dice precisamente
della sepoltura del patriarca Abramo? — chiese Alberto al suo
maestro.

— Abramo seppelli Sara sua moglie nella caverna doppia del
campo di Macpela, che ¢ di fronte a Mambre, dove ¢ la citta di
Hebron, nel paese di Canaan — disse gravemente Federico.

Erano giunti a piedi della moschea di Abramo, nella luce do-
rata dell’alba. La collina in quel punto si scava profondamente;
pare una cuna destinata ad accogliere una tomba. Da quattromila
anni dunque in quella ombra misteriosa riposa il patriarca
Abramo, insieme a sua moglie e ai suoi figli. Egli 'aveva compe-
rata apposta, quella caverna, per farne una tomba a s¢ e ai suoj;
I'aveva pagata quattrocento sicli d’argento all’Hitteo Efron, figlio
di Seon, come racconta minutamente la Bibbia.

Intorno al santo luogo ¢ scavato un viottolo profondo, chiuso
tra le mura. I1 Re David ha costrutto la base ciclopica di quella
tomba, fatta di pietroni enormi, di durata eternal Duemila anni
dopo gli arabi non meno degli ebrei e dei cristiani devoti di quel
sepolcro, costrussero la moschea, che esiste ancora ed esistera

quanto il mondo, forse!
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Tutti i cavalieri del seguito del principe continuarono a piedi
il cammino seguendo quel viottolo che ad un certo punto passa
al di sopra del santuario. Da quell’altura, mirando in giu, si scor-
gono tre minareti che dovrebbero segnare le tre tombe di
Abramo, di Sara, di Giacobbe. La tomba di mezzo ¢ quella che
la tradizione dice appartenere al patriarca.

Federico rimase a contemplare a lungo, come vinto dal peso
di tanti secoli passati su quel luogo. Quelle colline, quelle rupi,
quelle campagne erano proprio le stesse, da quattromila anni! Il
patriarca Abramo doveva essere stato quali sono al giorno d’oggi
1 capi dei pastori delle valli di Galilea. Egli ando dunque un
giorno (giorno lontano, eppure tanto vicino in questo momento,
in questo luogol!) egli ando un giorno, avvolto nel suo bianco
mantello di lana, col capo cinto del bianco turbante, proprio
come uno dei pastori che passano ora laggiu, a Efron, figlio di
Seon, e contratto quel campo per quattrocento sicli d’argento....
La, in quella caverna, egli calo il corpo di Sara sua moglie; doveva
essere un vespero tranquillo; il pianto delle donne doveva risuo-
nare per I’aria dorata dal sole.... Qualche anno dopo, anche il pa-
triarca, carico d’anni, ando a posare presso la sua vecchia com-
pagna.... E piu tardi vi ando pur Giacobbe, il figliuolo di Isacco,
morto in esilio, nel lontano Egitto.

— Seppellitemi coi miei padri nella caverna doppia nel campo
di Efron, 'Hitteo, dove fu seppellito Isacco e Rebecca sua mo-

glie; dove fu pure seppellita Lia.
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Intanto il principe Alberto, accompagnato solo dal pascia di
Hebron, si avanzava verso la soglia della moschea di Abramo, in
mezzo ad un silenzio pauroso. Pareva che 'ombra della notte
scendesse in quel tempio, dove la luce penetrava solo da scarsi
vetri centinati, a colori neutri, fissati nella cupola e nelle pareti.
La moschea era vuota. Nessun cristiano e nessuno ebreo vi puo
penetrare, e 1 mussulmani eran stati tutti allontanati. Solo un
uomo silenzioso, avvolto in un burnus bizzarro, che gli copriva
meta della faccia, aspettava presso la tomba del patriarca, immo-
bile.

In quel silenzio, in quella luce misteriosa e incerta presso a
quelle antichissime pietre, rese lucide e grasse dallo stropiccio di
tante labbra, di tante mani, di tanti piedi nudi, Alberto senti pe-
netrargli nell’anima un terrore che aveva qualcosa di sacro. Ora
le sue mani tremavano al pensiero di profanare la sacra polvere
che riposava da quattromila anni in quelle tombe; i suoi piedi
quast si rifiutavano di camminare; un sudore gelido gli bagnava
la radice dei capelli. Dov’era? Che faceva? Chi cercava egli cola?

La tomba pareva inaccessibile, chiusa da ogni lato;
quand’ecco egli scorse, aperta nel masso, una porta, piccola,
bassa, che metteva forse in un abisso... L'uomo immobile e muto
fece un cenno, perche lo seguissero, stacco una piccola lampada
dalla parete, entro primo nell’apertura, e ne usci subito senza

lume. Dal vuoto nero e misterioso usciva ora un fioco chiarore.
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— Se Vostra Altezza vuole penetrare 1a dentro — disse il pa-
scia — ¢ padrone di farlo. Io non posso accompagnare Vostra
Altezza.

La voce del mussulmano tremava, e Alberto scorse nella pe-
nombra il suo viso, pallido di terrore. Anche 'uomo che aveva
portato dentro la lampada era livido, e pareva di udire battere i
suoi denti come per febbre.

Alberto non disse una parola, ma risolutamente, a capo chino,
penetro nel mistero millenario.

Si trovo d’improvviso solo, in una specie di volta bassa,
oscura; soltanto la piccola lampada portata allora ardeva presso
la soglia; profondo, terribile il silenzio.

Egli si avanzo, spio con lo sguardo la misteriosa spelonca.
Nulla v’era. Nel mezzo una specie di sarcofago di pietra, quasi
informe; non pareva nemmeno un sepolcro. In terra un tappeto
di polvere, nell’aria un odore strano, indefinibile.

— E lodore della morte, Podore del tempo, 'odore del mi-
stero — penso Alberto; e si accorse di parlare ad alta voce.

Egli non aveva piu veramente nozione esatta delle cose che
erano state e di quelle che erano ancora. Un’altra forma di vita
era nella sua anima; il suo cervello era fasciato di nebbia lucida,
come i suoi polmoni respiravano polvere e le sue mani toccavano
I’aria, che pareva sparsa di ragnateli.

— Padre Abramo! — grido egli, come se una follia prendesse
improvvisamente il suo intelletto; — rispondi a me! Dove sei?

Quale ¢ il segreto della vita? E di te, e di tutti quelli che furono
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con te che cosa ¢ rimasto? Rispondi! Senti tu le mie parole, la
mia anima? Vuoi dirmi una sola parola? Mi basterebbe sentire
un momento il tuo fiato vicino a me, e crederei che tu sei im-
mortale. E crederei ch’io lo sono e che Dio ¢’¢. Rispondi solo a
questo, padre Abramo: C’¢ Dio?

Egli vaneggiava ora, e ne aveva coscienza. Era come uno
sdoppiamento del suo essere; come se avesse due anime: 'una
era nel regno della pazzia, presa da un lucido delirio; I'altra era
calma, scettica, ironica e rideva di quella.

— Tu vedi: ¢ stato grande il mio coraggio. Ho vinto ogni
ostacolo, pur di sentirti, pur di esserti vicino un momento.
Dimmi dunque una parola. Se ¢’¢ ancora una particella di te in
questo sasso, tu sarai felice di riudire dopo tanti secoli suonare
la parola umana, di sentire il fiato umano riscaldare questa tua
tomba gelida. Deve far bene ai morti parlare ogni tanto coi vivi.
Dimmi, dimmi dunque la parola che mi consolera della vital Che
c’e di la? Che hai tu veduto, quando chiudesti gli occhi nella
morte? F solo per dormire che si vive? E solo per dormire che
si muore? Rispondi! Rispondi!

Egli si butto in ginocchio vicino al sasso antico, dove forse ¢
la polvere del patriarca; tocco con le mani febbricitanti quella
tomba, e senti il vento della follia trasportare sempre piu lontano
il suo cervello. Gli parve d’improvviso di rivivere in eta passate,

in quegli stessi luoghi, ma in altra forma.
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Ecco, egli era un giovane pastore che, avvolto nel mantello
bianco, menava una infinita mandra di pecore per un campo in-
finito, verso una fontana, il cui mormorio si udiva da lontano.
Era il vespro e un pulviscolo d’oro, impalpabile, scendeva sulla
pianura. Nella luce d’oro brillavano lontano le tende bianche dei
pastori. Dinanzi a una di quelle tende sedeva a terra un uomo gia
grave d’anni, con una lunga barba candida, tutto bianco pur lui
nei panni e nel turbante. Donne giovani e ridenti erano intorno,
movendosi leggiere nella gaia luce del tramonto. Benche fossero
lontane egli ne distingueva i visi; sapeva anche i loro nomi, ma
non avrebbe saputo ditli ad alta voce. La sua anima sola sapeva quei
nomi. 11 giovinetto camminava, camminava nell'immensa campa-
gna, fra la mandra infinita. Sapeva pure cio che voleva, dove vo-
leva andare; tutti quei luoghi, tutte quelle cose erano familiari alla
sua memotia: sapeva pure cio che era dentro a ciascuna di quelle
tende; una specialmente oh, come gli era notal Ma nessuna ima-
gine netta veniva nel suo cervello; nessuna parola sulle sue lab-
bra. Eppure sapeva la lingua nella quale parlavano le donne e il
patriarca davanti alla tenda. Anzi, udiva pur quelle parole e le
comprendeva perfettamente, solo egli non poteva ridirle e le
imagini suscitate come un lampo si dileguavano pur subito,
prima che la sua coscienza avesse tempo di afferrarle.

A poco a poco quelle imagini si confusero, si oscurarono e
tutto divenne tenebre e gelo nel suo cervello.

Nella moschea intanto il pascia e 'uomo di servizio aspetta-

vano, e il tempo pareva loro assai lungo. Essi avevano udito
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strane voci uscir dalla sacra tomba, e il loro terrore li aveva spinti
lontano, in un angolo remoto del tempio; la erano rimasti boc-
coni, con la fronte sulla terra, a invocare misericordia da Allah,
per non essere compresi nell’ira sua, poich¢ essi avevano aiutato
lo straniero a profanare la tomba del patriarca. Ma, come il
tempo passava, e nessun suono usciva dal sepolcro, e lo straniero
non dava segno di vita, il terrore li prese piu forte. Che mai era
accaduto li dentro? Eppure essi erano responsabili sulle loro te-
ste della vita del principe straniero; 'ordine del sultano era chiaro
e preciso.

Ma.... che accadeva mai fuori della moschea? Un utlo, uno
scalpitio, un fremito andava crescendo, avvicinandosi. Era come
una tempesta che si addensa sul mare; voci di tuono, brontolar
cupo del vento. Poi un fragore piu forte, un urto alle porte della
moschea, un rumore d’armi picchianti contro il selciato. I due
uomini, pazzi di spavento, si slanciarono alla porta per fuggire e
in quella irruppe una turba minacciosa, una turba armata d’uo-
mini feroci che, riconosciuto il pascia, gli domandarono ad alta
voce lo straniero profanatore della tomba. Erano tutti i fanatici
di Hebron, sorti in armi, ammutinati, decisi di spargere il sangue
dello straniero sulle pietre sacre, per levarne la sozzura.

I cavalieri seguaci di Alberto, e alla testa di tutti Federico, si
erano slanciati pur essi dinanzi alla porta della moschea, per di-
fendere fino all’estremo il loro signore. Ognuno di essi aveva una
rivoltella carica, e la levarono in aria, risoluti di far fuoco su quei

fanatici, se non sgombravano il passo, ma, mentre sulla soglia del
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tempio si agitava questo tumulto, Federico cercava con angoscia
il suo signore, che non compariva, e una rabbia disperata gli
sconvolgeva I'anima al pensiero del pericolo estremo che forse
in quel momento correva. Invano egli cercava con occhi ansiosi
qua e la nel tempio; nessuna traccia del principe, e silenzio pro-
fondo. Vedeva bensi brillare un fioco chiarore nel fondo oscuro
della tomba aperta; ma se era li, perche non usciva udendo le
grida della turba? Egli non osava abbandonare il suo posto di
difesa, la sulla soglia, dove con la sua presenza risoluta e la sua
terribile rivoltella in pugno, teneva testa ai tumultuanti; arabi,
ebrei, che il fanatismo spinge alla crudelta, raramente al valore;
e intanto la sua anima gelava di spavento al pensiero che pote-
vano gia avere ammazzato o ferito 'amico, che qualche agguato
forse lo aveva aspettato in quella tomba.

Fra la turba degli ebrei minacciosi, che non osavano toccare
pero la soglia della moschea, Federico vide Ben-Jehuda. Ah, do-
veva essere lui che aveva complottato quel tumulto, e dove era
dunque Ibrahim? Perché¢ non insieme al suo amico?

Lo scorse improvvisamente, poco lontano, che si faceva a
stento strada fra la folla. Anche il mercante aveva riconosciuto
Federico, e gli gridava con grandi gesti parole che non gli giun-
gevano in quel tumulto.

— Che vuoi, Ibrahim? Sei amico o nemico? — grido il giovane,
quando gli fu abbastanza vicino.

— Tenete fermo. Or ora arriva la truppa turca e disperdera

questa gente — rispose Ibrahim — ma dov’¢ il vostro signore?
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— Jo credo sia ancora laggiu, in quella tomba. Non com-
prendo perché non ne esce — rispose Federico con crescente an-
goscia. — E io non oso muovermi di qui, perche questa canaglia
penetrerebbe nella moschea.

— Jo rischio la vita — disse il mercante — se entro nella mo-
schea, perche ¢ proibito ai cristiani; pure tentero di salvare il mio
amico.

E si slancio fra un urlio di quelli che oramai assediavano la
porta, e che non avevano capito, dalle sue vesti, se il mercante
fosse un cristiano o un mussulmano.

— Indietro! — gridava intanto Federico — indietro! Non toc-
cate un capello del signore straniero. Indietro, in nome del sul-
tano!

Quelle parole tennero in freno i fanatici; arabi e ebrei sape-
vano che col sultano non si scherza, e d’altronde un religioso
terrore impediva loro di profanare la moschea e la tomba con
atti di violenza. Ma vedevano di lontano brillare la lampada nella
tomba aperta, e quella vista accresceva il loro furore e non vole-
vano che lo straniero uscisse salvo dopo quella profanazione.

Ibrahim intanto era penetrato nella tomba, vincendo lo sgo-
mento superstizioso, che quasi legava 1 suoi passi; e in terra, vi-
cino alla pietra del sepolcro, vide una forma umana, immobile,
come morta; riconobbe il suo ospite, si slancio a lui, lo sollevo
fra le braccia e con quel pericoloso fardello sulle spalle, con una

forza nuova, quasi giovanile, riguadagno I'uscita della tomba,
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senza guardare indietro, temendo di profanare, con un’occhiata,
il sepolcro del padre degli ebrei.

Federico lancio un grido quando vide il vecchio portare sulle
spalle 'amico suo, che pareva morto, e abbandonando il suo po-
sto, con la disperazione nella voce e nel cuore:

— A me! — grido. — Guai a chi lo ha toccato, guai a chi gli ha
fatto del male! A mel!

E tolse dalle spalle di Ibrahim il prezioso carico, lo prese fra
le sue braccia, lo strinse al suo cuore, come un fanciullo. No,
Alberto non era morto, e gli basto una occhiata per comprendere
che era solo svenuto; 'eccesso della commozione aveva vinto la
sua anima sensibile di sognatore. Ma, senza lasciare il suo caro
fardello, Federico, impavido ormai, si slancio, aperse la folla sba-
lordita. Tutti i suoi seguaci furono dietro a lui, quelli che fino
allora avevano tenuto a freno la gente sulla soglia della moschea;
e in un momento il giovane principe fu trasportato nella casa del
pascia, dove questo funzionario si era rifugiato, e aspettava an-
sioso, molto preoccupato della propria testa...

Intanto un battaglione di soldati turchi, giunti un po’ tardi,
sbarazzavano i pressi della moschea. L’antica tomba fu nuova-
mente serrata; il tempio sgombro di gente fu chiuso; il popolo
eccitato si disperse, raccontando nelle case e nei bazar che Dio
aveva colpito con I'ira sua il temerario straniero, che aveva osato

penetrare nella tomba del suo patriarca.
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VL.

Verso Ia luce.

Federico aveva compreso, con suo grande sgomento, che il
principe era stato colpito da un attacco di epilessia. Era la prima
volta, e il male giungeva improvviso, minaccioso. Per parecchie
ore Alberto rimase immobile, quasi in stato letargico, senza che
nulla potesse richiamare la vita nei suoi occhi dove la pupilla ap-
pariva rovesciata, e nelle sue gelide membra. Poi, a quello stato
successero violente convulsioni, che cessarono da s¢, dopo una
mezz’ora; infine il principe cadde in un sonno profondo, bene-
fico, dal quale si desto calmo e forte, come se nulla fosse acca-
duto.

Pareva infatti non ricordarsi di nulla; nemmeno dei luoghi, del
tempo.

— Che facciamo qui? ove sono? — domando. Ma prima che
Federico patlasse egli s’era gia ricordato.

— Oh, — mormoro — so bene adesso! La tomba, il patriarca....
Il campo lontano.... la tenda lontanal... Io non ’ho raggiuntal...
E quelle donne! Una era mia sorella, I’altra la mia sposal... Sono
sparite! Non le vedro piu.

Federico penso con sgomento che il principe delirava. Ma

parve che Alberto gli leggesse questo pensiero negli occhi.
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— Tu pensi ch’io sia pazzo — disse con durezza — no no. La
dentro ho visto delle cose che realmente furono. Molto tempo
fa. E c’ero anch’io, anche tu forse. Ma non importa.

Si levo, diede gli ordini per la partenza.

— Domani all’alba, — comando, — muoveremo verso Bet-
lemme.

Era gia calata la notte. Alberto, silenzioso, con aria distratta,
mangiava in compagnia del suo amico e dal pascia, che non era
ancora rinvenuto dallo spavento della mattina, quando fu annun-
ciato il mercante Ibrahim.

— No, no, — disse in lingua franca Alberto all’amico, mo-
strando un senso di fastidio, — non lo voglio ricevere.

— Egli chiede solo notizie della salute di Vostra Altezza —
rispose Federico, — e gli narro brevemente la parte che il vecchio
mercante aveva avuto nella sua salvezza, la mattina.

— Ah, gli devo quasi la vita, alloral Egli almeno ha rischiato
la sua per me! — mormoro Alberto. — E io gli ho rubata la figlia.

Ordino lo si facesse entrare e passo nella grande sala
d’udienza, che il pascia aveva messo a sua disposizione. Anche
qui il lusso era nobile, fastoso, come in quasi tutte le case dei
turchi che sono ricchi, e non hanno ancora appreso la volgarita
dei salotti europei.

— Mio signore, — disse il mercante inchinandosi profonda-

mente — mi hanno detto che tu parti domani per Betlemme, io
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volevo vederti per essere certo che nessuna spiacevole conse-
guenza ti era rimasta del fatto di questa mattina, e per lasciarti i
miei saluti e gli auguri di un buon viaggio.

— Mi avevi tatto sperare, Ibrahim, che saresti venuto con me
fino al Santo Sepolcro — disse cortesemente il principe.

— Anch’io lo avevo sperato, — rispose il mercante, — ma non
ho potuto ancora terminare i miei affari a Hebron. La mia bot-
tega ¢ piena di merci che ¢ necessario io venda qui.

— Quanto all’incidente di stamattina — disse Alberto — non
fu nulla di grave per me. Ma certo ti sono riconoscente, Ibrahim,
di quello che tu hai fatto.

— Perche? — disse Ibrahim con molta semplicita — ho fatto
forse altra cosa di cio che deve fare ogni buon cristiano per il
prossimo suo?

— Tu sei buono, sei nobile, Ibrahim! — disse Alberto, sen-
tendo nel cuore piu vivo il rimorso, come se le parole del mer-
cante gli fossero un rimprovero.

— Signore! — disse Ibrahim con voce pacata — prima che ci
separiamo ho da dirti una cosa piu grave.

Alberto tremo, impallidi. I.a scarsa luce della sala impedi al
vecchio di notare quella commozione.

— Bada, signore, — continuo questi con tono grave — io ti
patlo sincero. Nulla credo di cio che si ¢ voluto dirmi contro di
te. Parlo solo perchée ’ho promesso all’amico. Non ti siano offesa

dunque le mie parole. Ascolta, signore. Mi hanno detto che 1
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franchi amano facilmente le donne di Oriente, e spesso le por-
tano via, al di 1a del mare. E egli vero questo?

— Non lo so — rispose Alberto assai turbato.

— Ma tu sai, non ¢ vero, che la mia figliuola Sarah ¢ cristiana?

— Lo so.

— E sei cristiano anche tu. Se tu amassi mia figlia non vorre-
sti dunque condurla come una schiava nell’harem, ma ti ricorde-
resti che la fede di Cristo non permette ad un uomo che una sola
donna. E vero, signore?

— E vero.

— Non dubitavo punto di te — continuo Ibrahim — solo,
ascoltami straniero; il tuo paese ¢ lontano, e io non ho che una
sola figlia. Ora tu perdona questa mia debolezza paterna. Benche
tu sia cristiano, e mi dicono pure che sei principe nel tuo paese,
io non voglio lasciare mia figlia andare con te, perche non ho che
quella sola, e io e sua madre ne morremmo se non dovessimo
vederla mai piu.

Alberto taceva, tutto sorpreso e commosso di quella sempli-
cita. E il mercante aggiunse:

— Signore, dunque! Io non so se tu hai gettato gli occhi sopra
mia figlia; ella ¢ giovinetta e bella e puo darsi che ti piaccia. Ma
io voglio da te oggi una sacra promessa, sulla tua fede di cri-
stiano. Poiche io ti dichiaro che non posso darti mia figlia, perche
tu la porti via, prometti dunque che non me la rapirai, ne con la

forza, né con I'inganno, ne con le lusinghe. Che tu la lascerai
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nella casa di suo padre, perche al mio ritorno, io possa bearne 1
miei vecchi occhil...

Alberto ascoltava con commozione e con terrore quelle pa-
role. Una voce imperiosa gli gridava dentro: Dillo, dillo dunque
a questo padre, che sua figlia tu gliel’hai gia rubata! Che tu hai
contaminato la sua gioia, che sei stato dissoluto e sleale! E un’al-
tra voce, una voce di paura, di sgomento, di vergogna, lo tratte-
neva, e in fondo non so che vigliacco compromesso con la sua
coscienza.... Ecco, il padre gli diceva: Lasciami la mia figliuola:
non portarla lontano. Egli prometteva e gliela lasciava.... E poi?
Che farebbe Sarah? Chi lo sal Si consolerebbe forse! Era una
donna anche lei!

— Lo prometti dunque, signore? — insistette piu ansiosa-
mente Ibrahim.

— Lo prometto — mormoro Alberto.

— Promettilo, giuralo per la fede di Cristo — ripete il vecchio,
che non tenterai di rapirmi la figlia, che non la condurrai via dalla
casa di suo padre.

— Lo giuro sulla fede di Cristo — disse Alberto.

Il mercante trasse un profondo sospiro di sollievo.

— Ti ringrazio, signore. Sei cristiano e non avrei dovuto pen-
sare male di te. Ma un amico mio mi volle mettere questo verme
nel cuore. Egli mi disse: Le nostre figliuole guardano volentieri i
Franchi, dalla faccia bionda, dagli occhi di cielo. Perdonami se

un momento ho dubitato.
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Egli stese la mano al principe, che la strinse vergognoso, con
un senso di profonda tristezza. Come! Quell'uvomo non sospet-
tava che un cristiano potesse agire con tanta infamia, sedurre una
fanciulla e lasciarla, disonorata! Gli bastava pensare che lo stra-
niero non porterebbe lontano la sua figliuolal

— Non ignoro — concluse il buon Thrahim — che la legge di
Cristo dice alla donna: Lascerai tuo padre e tua madre per seguire
il marito: ma i figliuoli devono ubbidire ai loro genitori, e una
fanciulla ha da ricevere lo sposo dalle mani del padre. Ti prego
dunque, se mai guardasti con compiacenza la mia figliuola, di-
stogli 1 tuoi occhi da lei, quando ripasserai per Bet-Berack, per-
che ella non abbia a soffrirel...

— Ah, sono un vile, sono un vile! — esclamo Alberto, quando,
partito il vecchio, ebbe narrato all’amico quel singolare collo-
quio.

— Tutto ci6 ¢ molto triste — rispose gravemente Federico. —
Eppure... il male ¢ fatto, ¢ irreparabile, ma lo fareste piu grave,
mancando alla promessa data al padre.

— Dunque tu mi consigli proprio di lasciarla? — disse con
tristezza Alberto.

— E necessario: Anzi... io consiglierei di far meglio o peggio
ancora. Finito il viaggio attraverso la Galilea, non ritorniamo piu
indietro a Bet-Berack. A che scopo, poiche ¢ deciso che la fan-
ciulla non partira con noi?

— No — disse risolutamente Alberto —ho promesso di ritor-

nare e tornero.
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— Ma la vista di Sarah vi indurra a mancare al giuramento
fatto a suo padre..

— Ascolta — disse il principe — ho deciso di rivederla e la ri-
vedro. Non parliamo altro stasera, ti prego.

Ancora un’alba fresca, profumata di menta, fra le colline sas-
sose di Hebron. La carovana usci dalla citta fanatica, dove la vita
del principe aveva corso si serio pericolo, e s’incammind verso
Betlemme tra le mandre di capre nere dalle orecchie pendenti
che moveano in quell’ora al pascolo sui colli vicini.

La campagna ¢ monotona e triste; qua e la magri boschetti di
olivi, qua e la qualche vigna biancastra, chiusa da un muricciuolo
di pietre. Infine anche queste traccie di coltura umana spariscono
e non si vedono piu che distese di anemoni e di ciclami, come
oasi in mezzo ad un deserto di rovi e di pietre. E sempre piu il
deserto cresce, si estende, guadagna I'orizzonte. E uno strano
deserto di sassi, in mezzo ai quali sorge, di quando in quando,
qualche avanzo di antiche rovine o qualche masso piu grande,
minaccioso come un gigante.

Tutti questi sassi e queste rovine sono cosi antichi! Muri, for-
tilizi elevati dai cristiani nel Medio Evo, chiese, tombe e case dal
tempo delle Crociate, il tutto devastato dai secoli e dagli uomini,
non sono piu che una indistinta rovina, inghiottita dal mare di
pietre. Antiche tombe aprono qua e la sui margini le bocche mi-
steriose. L aria si oscura, il cielo si vela di una nebbia diafana, che

avvolge 1 profili delle colline e li confonde nell’orizzonte viola-
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ceo. Appena qualche capanna di pastore laggiu: nessun altro in-
dizio degli uomini in tutta la triste distesa; gli zoccoli dei cavalli
risuonano quasi lugubremente sulla petraia.

— Ecco Betlemme! — disse a un tratto uno degli arabi al se-
guito della carovana, e indico un punto roseo in fondo all’oriz-
zonte. Lla magica parola fece sussultare ogni cuore. Betlemme!
Dove Cristo nacque, dove Maria lo miro nella povera culla, dove
gli angeli cantarono pace agli uomini di buona volonta! Ora non
si leva nel cielo velato che un triste, noioso gracidare di rane;
rane enormi, che saltano nel recinto dove un giorno sorgevano i
giardini e la cisterna di Salomone... Nulla ¢ rimasto del palazzo
dell’Ecclesiaste, nulla degli splendidi giardini, nulla dei bacini
d’acqua viva che alimentavano gli alberi meravigliosi. Le tende
son rizzate fuori di Betlemme, in mezzo a un boschetto di olivi.
Uomini della Siria, donne bellissime con occhi neti e viso di ma-
donna, con in capo I'acconciatura «alla Vergine», fatta di un velo
bianco attaccato a una specie di diadema, vengono incontro agli
stranieri, e offrono frutta e acqua.

— Sono mograbibs! — dicono tra loro, e salutano con grande
rispetto.

— Ah, ¢ strano come tutte queste donne mi ricordano Sarah!
— disse sospirando il principe; — non solo ¢ quasi lo stesso abbi-
gliamento, ma anche la fisionomia medesima, la medesima
espressione graziosa, ingenua, dolce del viso. Come camminano

lente e diritte! Non paiono scese tutte da quadri antichi dove un
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preraffaellita le dipinse, copiandole dalle adorabili, fresche vi-
sioni della sua mente?

Le vie di Betlemme sono strette, tortuose, antiche; le case
sono grige, cubiche come quelle di Hebron. Le antichissime pie-
tre del lastrico paiono sfuggire all'unghia dei cavalli, lucide, vi-
schiose, consunte dai secoli.

Alberto volle entrare in un bazar, e comperare una quantita
d’oggetti, che i mercanti gli vendevano con avida mano, felici di
ingannare I'ingenuo straniero. Ma egli sorrideva di quella cupidi-
gia, proprio li dove Gesu nacque in una povera stalla; ed egli
compro largamente, dilettandosi come un fanciullo a quei gin-
gilli. Volle specialmente comperare un diadema assai bello, fatto
di oro e di argento cesellato: uno di quelli ai quali le donne attac-
cano i loro veli «alla Vergine», ma cosi ricco, che sarebbe stato
degno di una regina.

— Questo per Sarah — disse giocondamente, nascondendo
I’astuccio nella cintura. — Come sara contental

Non sapeva perche gli scendesse nel cuore una certa soavita,
una pace. Quei luoghi gli inspiravano pensieri buoni e sereni; gli
pareva che le difficili questioni della vita vi si facessero semplici;
che fosse facile cosa operare secondo un istinto naturale di bonta
e di letizia. Non era qui che gli angeli avevano cantato: — Pace,
pace agli uomini di buona volonta?

Giunsero dinanzi alla grotta, la grotta famosa, dove la tradi-
zione vuole che sia nato il piccolo mite Re del cielo. Ora la porta

¢ fatta di marmo bianco, e I'interno della grotta ¢ tutto diviso da
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altari brillanti di lumi. Dall’alto del soffitto pendono stoffe pre-
ziose; alla luce dei ceri vi si vedono splendere dorature, quadri,
fiori.

— Questo dunque han fatto della grotta dove ¢ nato Gesul —
esclamo Alberto. — Ma, aggiunse subito, forse non ¢ vero. Perche
appunto qui? Come si potrebbe provatlo?

— Se non ¢ certo, ¢ almeno probabile — disse Federico. — Si
sa dalla storia che dinanzi a Betlemme, come pure dinanzi ad
altre citta della Palestina, esistevano di questi ricoveri, grotte na-
turali o scavate apposta, dove riparavano i pellegrini troppo po-
veri per trovare albergo nella citta. Questa grotta servi certo a
tale uso.

Saliva da ogni parte profumo d’incenso nel lento salmodiare
dei preti officianti sugli altari. Sul pavimento della grotta, mutata
in chiesa della Cristianita, molti devoti pregavano prosternati, e
bellissime donne tendevano le mani verso i ceri degli altari, leva-
vano gli occhi di velluto, in atto di adorazione cosi semplice e
soave, che certo non altrimenti la Madre del Redentore guardava
e implorava il suo divin figliuolo.

— Andiamo andiamo, — disse infine Alberto, toccando il
braccio del suo amico, che pareva assorto nei suoi pensieri. —
Andiamo. Qui non ¢ piu Gesu.

Uscirono. 11 crepuscolo era limpido, tutto striato d’oro. Le
campane della chiesa suonavano, suonavano i campanelli appesi

al collo delle innumerevoli mandre tornanti dal pascolo; I’aria era
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piena di armonia e di dolcezza. Passavano le «Madonne» di Bet-
lemme, alcune con bimbi in braccio, o sulle spalle, gettando
sguardi curiosi e soavi sui viaggiatori stranieri; passavano frati
neri e bianchi; e bambini a frotte e pastori, e arabi avvolti nei
loro mantelli.... La vita ferveva intorno, per ogni dove; nella pic-
cola citta del Miracolo la natura era tutta gioconda.

— Ecco, — disse Federico segnando I'orizzonte con un ampio
gesto — ecco, qui ¢ ancora Gesu. Qui 'Umanita nasce ancora
umile e buona, e gli angeli cantano sulla sua culla.

— Entusiastal — esclamo sorridendo Alberto. — E questi avidi
mercanti, questi trafficatori della chiesa, questi venditori di og-
getti sacri, tutta questa gente che pecca, che desidera, che invidia,
che odia, ¢ ancora Gesu?

11 giorno dopo la carovana entrava in Gerusalemme. La mat-
tina era triste ventosa, fredda quasi; pareva che la primavera fosse
scomparsa. Il sole sorgeva pallido, cupo, velato da una nebbia
sabbiosa, il vento sollevava nuvole di polvere dura e secca, che
sferzava il viso, inaridiva le labbra e gli occhi lei viaggiatori. Ma
Gerusalemme era la; e forse la citta appariva tragica, piu degna
sotto quel cielo triste, nelle frustate cupe del vento. La citta santa
e feroce levava in quel cielo 1 suoi mertli, le sue cupole, le sue
fosche mura; genti di ogni nazione, arabi, turchi, greci, russi, be-
duini si aggruppavano, si spingevano sotto la porta ogivale che
si apre nella muraglia, immensa, nella citta bramata con tanto
ardore di fede e di speranza. Gerusalemme si presento subito nel

suo aspetto torvo, antico, con le sue strade cupe, i suoi bastioni
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screpolati, le sue case a cupola rotonda, tinta d’un colore verda-
stro, come se I'ala del tempo I'avesse tutta soffusa di un sfuma-
tura uguale, monocroma. Dappertutto viottoli tortuosi, lastricati
di pietre sdrucciolevoli, contornati da case senza finestre, a tetti
piani, dalle quali non pare esca nemmeno un soffio di vita. Ma
pei viottoli gira una variopinta folla di ebrei, di turchi e di donne
cristiane e mussulmane, pit o meno velate, leggiere e misteriose;
di alti cammelli, che passano gravi e lenti, urtando i muri con i
loro ventri enormi; di mercanti, di acquaioli, di venditori di
frutta, di pellegrini, di pellegrine europee, di frati, di preti, di fan-
ciulli.

— Forse faremmo bene ad aspettare domani a vedere il se-
polcro — disse Alberto, mentre attraversava a piedi, solo, col
conte Federico, una di quelle viuzze che finiva davanti ad un vec-
chio muro, nel quale si apriva una porta, sopra una scalinata assai
sdrucciolevole — mi pare oggi di non trovare piu nell’anima mia
le sensazioni di ieri; temo di provare una delusione anche davanti
a quella tomba.

Pure continuo pensoso il suo cammino, dietro un giovane
arabo che avevano preso per guida e che li precedeva di qualche
passo.

Quando ebbero discesa la scalinata, si trovarono in una
grande piazza, tutta cinta da alte, minacciose mura. La, proprio
in faccia, ¢ la Basilica del Santo Sepolcro, la cui vista riempie di

un indicibile sgomento anche I'animo dei piu scettici.
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Tutti quelli che passavano per la piazza si scoprivano, anche
quelli che la attraversavano soltanto, senza fermarsi. Essa era
gremita di un popolo bizzarro; di pellegrini, di mendichi, di mer-
canti, e un frastuono commisto di preci, di canti, di lamenti, di
grida sorgeva confuso, da ogni lato e stringeva il cuore.

La facciata del Santo Sepolcro parve ai due pellegrini una
gran massa, una roccia cupa, tutta rotta, screpolata, nella quale
sono scavate due porte; una di esse era chiusa, anzi murata; da
secoli non viene piu aperta; ’altra era spalancata sopra un fondo
ampio, misterioso, brillante di migliaia di luci tremolanti.

I due stranieri entrarono nel vestibolo, una specie di antro
oscuro, ampissimo, alle cui pareti stava un divano circolare; su
quel divano, con aria parte spavalda, parte annoiata stanno le
guardie turche, addette al Sepolcro di Cristo. Appena gli occhi
dei visitatori si furono abituati all’oscurita dei vestibolo, scorsero
innumerevoli porte e corridoi che da ogni parte mettevano in
esso e quelle porte e quei corridoi davano in cappelle e chiese, si
aprivano su santuari e altari, d’onde uscivano fasci di luce, canti
liturgici, lamentazioni, sospiri, profumo d’incensi. Da ogni parte
voci umane lamentose, esaltate, levate verso il Dio che sentivano
cosi vicino. Era come se 'Umanita intera, angosciata, affranta,
ruggente di dolore, e quasi folle per una furibonda o tenera spe-
ranza, alitasse le sue pene in un soffio di preghiera, di amore, di
implorazione:

Ryrie Eleison! Criste Eleison! Kyrie Eleison!
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Poi erano canti e preghiere in tutte le lingue del mondo, che 1
pellegrini ed i preti di ogni nazione levavano davanti ai propri
altari.

I greci con voce lenta e nasale; gli africani con urli di belva
ferita; i russi con melopee malinconiche; gli occidentali con ar-
moniose squillanti note d’amore... E poi, tutti fusi in una sola
invocazione solenne:

— Kyrie Eleison! Criste Elezson! Kyrie Elezson!

Man mano che gli occhi potevano fissarsi e discernere, i due
visitatori guardavano con stupore, con ammirazione, quell’intri-
cato viluppo di nicchie, di altari, di santuari, di cappellette, di
chiese, uniti gli uni con gli altri per mezzo di archi, di colonne,
di fori, di ponti levati in aria... Pareva che nei fianchi stessi della
parete rocciosa e umida avessero scavato santuati e tribune, pet-
che grappoli umani pendevano dall’alto inginocchiati dinanzi a
qualche altare, e in alto fluttuavano veli di donne e scendevano
git melodie, pianti, preghiere....

Alzando gli occhi i viaggiatori vedevano le infinite lampade
preziose attaccate alla volta oscura e umida, come una miriade di
stelle in un cielo notturno; da quelle lampade piovevano strali
d’oro e d’argento e destavano luccichii, bagliori, lampi pallidi e
sanguigni, senza rompere la penombra della immensa spelonca.

Ma il Santo Sepolcro ¢ nella navata principale, sotto la ro-
tonda altissima, che si leva tetra e arcana al di sopra del tempio.

La pietra nella quale fu scavato, secondo i Vangeli, I'avello di Cri-
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sto, ¢ ora chiusa in un chiosco di marmo, carico di lampade scin-
tillanti e di ogni specie di tesori. Penetrando nel chiosco marmo-
reo attraverso una bassa porticina, che fa chinare il capo ai piu
superbi, Alberto e Federico si trovarono in faccia al sepolcro, il
quale ¢ tutto chiuso in un astuccio di marmo, su cui da tanti se-
coli si posano ardenti e avide labbra di devoti.

I due giovani piegarono istintivamente le ginocchia, si pro-
sternarono sull’umido pavimento, guardando con occhi fissi e
lucenti quel sasso, sul quale sono corse tante lagrime e che fu
tante volte inaffiato di sangue. Essi vedevano appena passare le
ombre di coloro che erano venuti a pregare e a sperare com’essi;
donne, arabi, abissini, pellegrini d’Europa, che piegavano il capo
sulla pietra, vi appressavano le labbra e la bagnavano di gran
pianto. Gesu, Gesu, Gesul.... Era la parola pronunciata in tutte
le lingue della terra, era I'invocazione dolce, suprema. E pareva
veramente ad Alberto di vedere sorgere, su quella tomba, la fi-
gura del Salvatore del mondo, bianca come la neve, col viso cir-
confuso di raggi, cosi come quella mattina era sorto, rovesciando
il coperchio, mentre le guardie cadevano tramortite.

— Gesu, Gesu, Gesu — mormorava ora il giovine principe,
levando le mani imploranti verso quella apparizione divina, che
si fissava nel suo cervello con contorni sempre piu chiari.

Era come se fosse ripreso dalla allucinazione avuta nella
tomba di Abramo; un soffio passava su di lui, gli faceva rizzare

le radici dei capelli, il suo corpo tremava convulso.
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— Usciamo, principe, usciamo! — grido spaventato Federico,
che si accorse dello stato in cui si metteva il suo amico. Lo fece
rizzare, lo trasse via, sostenendolo fra le sue braccia. Nessuno
badava a loro. Erano frequentissimi gli accessi di epilessia, di
isterismo, di pazzia passeggiera nei pellegrini davanti al Santo Se-
polcro; 1 piu li prendono per visioni ed estasi divine.

— Restiamo, restiamo ancora qui, ora sto bene — mormoro
Alberto e staccandosi dall’amico si incammino lentamente verso
le innumerevoli chiese che circondano il sacro tabernacolo. Al-
cune erano scavate profondamente nel suolo; dalle viscere della
terra parevano uscire i lamenti e le litanie. Alcune sono antichis-
sime e datano certo dai primi secoli dell’éra cristiana, e appaiono
ancora umili, disadorne, come dovevano essere in quei primitivi
tempi della fede. Altre, le pit, sono sontuose e magnifiche; mo-
strano alcunche di barbaro nella architettura, spesso irregolare,
ingenua, anche grossolana, ma la quantita di tesori che pendono
dalle pareti sassose e dagli altari ¢ incalcolabile: Croci d’oro, di
pietre preziose, imagini fatte d’oro massiccio, lampadari, orna-
menti di ogni sorta e oggetti del culto, tutto cio che di piu pre-
zioso puo ammucchiare 'umanita presa dalla febbre di spogliare
s¢ stessa per ornare cio ch’ella adora, con cosi appassionata e
credula speranza. E dappertutto umile gente implorante, una
folla cenciosa dai visi pallidi e lagrimosi, che tende le mani con
una invocazione ardente... Gesu, Gesu, Gesul... E davanti agli

altari, eternamente accesi, passano, si succedono, devoti e preti
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d’ogni nazione; si vedono brillare in alto gli ostensori d’oro, luc-
cicare sulle pietre degli altari le stole d’oro, 1 camici di trine, le
mitre degli officianti, e volare i turiboli fra nuvole d’incenso.
Fiamme di ceri, di candele, di lampade dovunque; eppure
un’oscurita ostinata, dove gli occhi non si avvezzano mai, pas-
sando continuamente da sprazzi di luce abbagliante alle tenebre
della spelonca...

I due amici discesero per una larga scala semioscura, dai gra-
dini corrosi e lucidi per tanta flumana d’'uomini che da secoli vi
passa, e scesero nella cappella di Santa Elena, dove un’enorme
turba di malati, di storpi, di lebbrosi, di ciechi, di idioti, di inde-
moniati, stava lamentandosi e implorando il miracolo. Era un
coro doloroso di grida, di supplicazioni, e la parola, la magica
parola consolatrice, si ripeteva anche qui, nella cripta sotterranea,
davanti alle primitive figure dipinte sugli altari e sulle pareti di chi
sa quali antiche mani credenti. Gesu, Gesu, Gesu!

— Dite — disse Alberto ad un prete, che, come assorto in
pensieri stava fisso a poca distanza, guardando fisamente I’altare,
— dove ¢ il luogo della Croce? Il luogo dove si dice che Cristo fu
crocifisso?

Il prete, tutto nero, si mosse senza dire una parola, e i due
amici lo seguirono. Giunsero dinanzi a una rupe nera ¢ umida,
che si elevava quasi nel centro del sotterraneo; al sommo della
rupe si saliva per una scala sulla quale si movevano molti pelle-

grini; le loro voci, 1 loro singhiozzi scendevano penosi e cupi.
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Alberto e Federico salirono, e il prete non li segui, ma si perdette
silenzioso come prima nella oscurita della folla.

Quella dunque ¢ la rupe del Golgota, quello ¢ il luogo dove il
Redentore del mondo ¢ morto, lavando del suo sangue ogni
colpal Lassu, proprio sulla cima del monte, si eleva una cappella.
Sulla parete del fondo, sopra una diffusa luce d’argento, sono le
imagini dei tre crocifissi, Cristo in mezzo ai due ladroni. E quei
tre corpi pendenti dalle croci danno quasi I'illusione della realta;
si prova un fremito nelle carni, un nodo di pianto alla gola mi-
rando al vivo quel supplizio che tanti secoli non hanno fatto
obliare.

« — Ed eraT’ora di terza, quando lo crocifissero. E la sopra-
scritta del maleficio che gli era apposta era scritta di sopra di lui,
in questa maniera; I/ Re dei Giude....

— Poi venuta l'ora sesta si fecero tenebre per tutta la terra, in
fino all’ora di nona.

— Ed all'ora di nona Gesu grido con gran voce: Dio miol
Dio mio! perche mi hai abbandonato!»

Cosi mormoro il principe Alberto, ricordando le parole di san
Luca, quando narra la Crocefissione. E continuo, volto al suo
amico:

— Perche lo aveva abbandonato, il Dio che era suo padre?
Lo sai tu?

— Era lui — rispose Federico — era lui stesso che si credeva

abbandonato.
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— E perché? Non aveva piu dunque la fede? Pensi tu che
colui che aveva fatto sacrificio della sua vita, abbia avuto un
istante di disperazione?

— Puo essere.

— Hai ragione, puo essere. Io credo anzi sia cosi. Io penso
che in quell’istante, dinanzi alla morte, egli abbia avuto il senso
dell'inutilita del suo sacrificio. A che scopo aveva patito? A che
scopo, per chi moriva? Dimmelo se lo sai.

— Moriva per la verita e per la giustizia.

— Ma a che scopo? — ripete Alberto. — La verita e la giustizia
non vennero nel mondo, nonostante che Gesu sia morto per
esse. Tutto fu come prima, lo sal.

— Moriva per dare agli uomini un ideale piu alto, e con esso
la felicita.

— Oh, utopia veramente divina e degna di lui — mormoro
Alberto, levando lo sguardo al crocifisso pallido sul nimbo d’ar-
gento.

— La felicita nell’ideale! No, no. Sai tu a che scopo ¢ morto
Gesu? E morto per dare all’'uomo il dono divino dell’illusione.
Perche gli uomini che hanno creduto in lui, hanno sperato. E che
cosa hanno sperator Solo una cosal Cio a cui tutti aneliamo, da
tanti secoli, la chimera verso la quale tutti, ansanti, cortiamo,
senza raggiungerla mai: la felicita. Cristo ha promesso il cielo a
quelli che soffrono sulla terra. E allora P'umanita, che aborriva il
dolore e temeva la morte, ha amato il dolore e la morte, perche

essi dovevano renderle un premio infinito: il paradiso, la gioial
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Credi tu che se nel paradiso non fosse promessa la cessazione di
ogni pena e una felicita smisurata ed eterna, gli uomini lo avreb-
bero cercato? Credi tu che si sarebbero rassegnati al dolore?
Credi tu che farebbero il bene per il bene in se stesso? Ma no! Se
patiscono con rassegnazione ¢ perche dicono: Un giorno tutto
cio mi sara reso al mille per uno! Se fanno un po’ di bene agli
altri, ¢ perche dicono: Gesu mi vede; Gesu mi ripaghera regal-
mente, divinamente di tutto questo. E cio servira a farmi riscat-
tare le mie colpe. Ecco quello che ha I'atto Gesu, soltanto questo.
Ed ¢ enorme, ¢ molto! Da tanti secoli, tanti che soffrono meno,
o che soffrono volentieri, per quella sola speranza! Quale altra
parola avrebbe potuto essere piu consolatrice? Per questo, vedi,
per questo ¢ morto. Perche se gli uomini non lo avessero visto
morire, non gli avrebbero creduto. Ma... ¢ dunque con una men-
zogna, con una illusione che si culla il male dell’'umanita? Dimmi
dunque, la luce non sara mai?

Erano ora dinanzi alla fossa, cinta di una grata d’argento,
dove fu piantata la Croce di Gesu. Guardarono a lungo quello
scavo profondo nella nera rupe, e videro ancora il giorno, il
glorno triste e gia volgente a sera quando la croce si rizzava alta,
terribile, con le braccia spiegate sopra le donne che piangevano
prostrate a terra. Ah, di tanti che erano morti dopo, di tante
stragi, di tanti dolori, quella morte, quel dolore si ricordano piu
che tutti! E un fascino indicibile emana ancora da quel luogo, da

queti sassi, da imagini adorate. E Alberto provava una ineffabile,
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dolorosa volutta rievocando nella sua mente quel martirio, ben-
che lo pensasse inutile. Ecco, egli era venuto verso la luce ma la
luce ora si spegneva nuovamente dinanzi ai suoi occhi; pure egli
stendeva le mani imploranti, come tutta quella turba di malati, di
frenetici, di dolorosi, che gremivano le pietre della passione; egli
mormorava con essa la parola che ha un suono di mistero, di
consolazione, la parola che suona in tutte le lingue: Gesu, Gesu,
Gesul
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VIL
A sua Maesta Ia Regina.

Cara madre,

eccoti le ultime pagine della relazione sulla mia visita a Geru-
salemme e nella Galilea. A Gerusalemme ho guardato, dall’alto
d’una moschea turca, la valle di Giosafat; sai, quella dove ci rac-
coglieremo tutti, un giorno, quando I'angelo verra, con la sua
formidabile tromba, a risvegliarci dal buon sonno. Perché mai,
mio Dio? La valle ¢ un po’ piccolina e staremo molto pigiati quel
giorno! Ma certo ¢ tetra, cupa, come tutto questo suolo che non
conosce la gioia. Penso che nessuno rida, a Gerusalemme... Ve-
ramente gli orientali ridono raramente. Sono piu saggi o piu
stolti? Figurati dunque una valle chiusa da grigie colline; in fondo
e intorno il letto asciutto del Cedron, il famoso totrrente, cosi
spesso nominato nei libri santi. Dirimpetto a me, che guardo
dall’alto, la tomba di Assalonne; e poi per tutta la valle tombe e
tombe e tombe, un infinito numero di lapidi, grige, nere, bian-
che, un campo di morte smisurato.

Mi pare che non mi spiacerebbe essere laggiu sotto a una di
quelle solitarie lapidi. Ci si deve dormire molto bene. Ah, cara
madre! Quale diabolica idea ¢ stata mai quella di nasconderci il
segreto della morte. E perche mai? Non pensi tu che tutto sa-
rebbe cosi semplice, se sapessimo dove andiamo quando pas-
siamo la soglia del di 1a? Come saremmo buoni e felici! Iunica
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vera causa dell’errore e del dolore ¢ quella ignoranza. Basterebbe
questo fatto a farmi dubitare dell’esistenza di Dio. Perché¢ Dio
avrebbe nascosto all’uomo il fatto che maggiormente gli im-
porta? Quanto a me, cara madre, comincio a credere in una teo-
ria semplicissima, parte antica, parte creata da me; e solo mi
mancano alcuni punti, ancora oscuri, per farne un sistema com-
pleto, che potrebbe darmi la calma dello spirito. Credo sempli-
cemente che ogni anima umana (ah, credo dunque all’anima?
non ne so nulla), ogni anima rivive, dopo che il corpo ¢ morto;
rivive nei secoli o continua sempre a rinnovarsi in varie forme di
vita, e cio continuamente, eternamente. Certo ad ogni nuova tra-
sformazione ’anima prende dalla terra qualche nuovo elemento
di vita, che la rende alquanto diversa da prima; puo avvenire cosi
che coll’andare dei secoli I'individualita personale sia radical-
mente mutata. Insomma puo darsi benissimo che 0 non sia piu
precisamente quello stesso 70 che visse in chi sa quali forme mille
anni fa.

Ma ad ogni modo questo mutamento ¢ lentissimo, cosicche
la stessa identita rimane per moltissimo tempo. Cio spiega la me-
moria di luoghi, di fatti, di persone, che si riaffaccia improvvisa-
mente all’anima nostra, che non ricorda di averli veduti nella vita
presente.

Cosi io davanti alla tomba di Abramo, ebbi una visione... Ma,
cara madre, tu incominci a dubitare della integrita del mio cer-

vello. Naturalmente tu hai gia ricevuto i rapporti dai medici miei

124



e da Federico, 1 quali ti avranno dato notizia di accessi di isteri-
smo, o chi sal forse di epilessia, ai quali sono andato soggetto un
paio di volte in Palestina. Come sono sciocchi i dottori! Forse
pensano che ci sia nel mio cervello un primo germe di follial
Forse lo spiegano gia con ragioni di atavismo, di esaurimento di
razza. No, no, madre. Non v’¢ in me nemmeno il piu piccolo
granello di pazzia. Mai, anzi, mai il mio cervello fu piu lucido; ho
le visioni nitidissime, i pensieri sicuri, mentre prima spesso mi
parevano fluttuare in una nebbia. Ma sai che avvenne in me nei
giorni scorsi? 1o riconoscevo 1 luoghi, direi anzi le persone che ve-
devo. Capisci? Io sono sicuro di essere vissuto un giorno, molti
anni fa! in queste campagne; e dovevo essere stato un pastore
nomade, forse un capo di tribu, che viveva sotto la tenda: Certo
mi hanno seppellito, quando sono morto carico di anni, in una
di quelle tombe che vedevo laggiu nella valle di Giosafat. Potrei
proprio indicarti quale. Una vecchia tomba, con sopra una pietra
grigia, tutta rosa dal tempo. Vi cresce vicino un cespo di ginestra
gialla. La vedi? Ah, dimenticavo che tu sei lontanal Per tornare
dunque a Gerusalemme ti diro che vidi pure le due porte ancora
esistenti dell’antico tempio di Salomone. Il tempio sorgeva sopra
un’alta e vasta spianata; tutto intorno al magnifico edifizio era la
solitudine, il silenzio pieno di venerazione. E dalla porta dorata
che entro Gesu nel tempio, il giorno delle Palme, quando il po-
polo ebreo, che pochi giorni dopo doveva gridar crucifige gridava
allora: Osanna al figlinolo di Davide!
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Le due porte sono oggi murate, nessuno piu vi passa. Del
tempio non rimane altro che questo e una colonna grossa, quasi
gonfia, con sopra un enorme masso che doveva essere un’archi-
trave. Ecco tutto: «E di te non restera pietra sopra pietral..»

Su queste rovine vengono a piangere, ogni venerdi, giorno
delle lamentazioni, gli ebrei, e battono la fronte su queste pietre
«a cagione del tempio, il quale ¢ stato distrutto...»

— Noi siamo rimasti nella solitudine e piangiamo! — urla la folla
miseranda levando le mani scarne e la Bibbia verso le tristi ro-
vine.

— Riconduci, o Signore, i figlinoli di Gerusalemme. Affrettati, affret-
tats, o liberatore di Sion!

No, no, non sara riedificato mai piu il Tempio, mai piul E se
lo fosse anche, a che servirebbe oramai? Non sarebbe piu che
un simbolo di fede distrutta, un anacronismo, in una epoca di
desolazione e di gelo. Percheé credi tu che esista il Dio degli ebrei?
Esiste per essi il pensiero della patria perduta, I'atavico ricordo
dei mali, delle persecuzioni, dell’esilio; ma il Dio? Credi tu che
realmente aspettino essi il Messia? No, no, o certo sono pochi,
assai pochi. Penso che se si sollevasse tutto quel manto di vecchi
riti, di vecchie leggi, di vecchie usanze che tiene uniti gli ebrei
dispersi nel mondo, sotto non si troverebbe altro che il cadavere
della loro fede.

Ho anche voluto seguire, coi miei piedi mortali, tutta la [z
Crucis, quella tenuta da Gesu il giorno della crocifissione. Essa

va sempre serpeggiando tra mura e rovine, ed ¢ la piu triste cosa
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che si possa imaginare. Questi muri han veduto dunque passare
Gesu carico della sua croce! Dove una volta sorgeva il Palazzo
di Pilato ora esiste una caserma turca: ¢ da quel punto che la 7z
Crucis comincia, ed ¢ quella la prima stazione di Gesu, perche
egli fu flagellato cola. La via sale, lenta e faticosa, fra le strette
muraglie. Di tanto in tanto ¢ attraversata da ponti e archi aerei,
che uniscono le case tra loro, e che rendono piu cupa, piu scura
I'ombra della strada. Ne ho contemplato ogni sasso; mi sono
soffermato ad ogni stazione: mi sono caricato sul dorso la croce,
sono caduto sott’essa con lui. Ho incontrato la madre dolorosa,
e ’ho consolata nel suo sovrumano dolore; ho ceduto la croce
al pietoso Cireneo: e la mite Veronica mi ha asciugato col suo
mantile il volto sanguinoso. Sono caduto ancora e ancora, e ho
confortato le donne che piangevano su di me.

— O figliuole di Gerusalemme, non piangete su di me, ma
piangete su di voi e sui vostri figliuoli!

Sono stato spogliato e abbeverato di fiele! Sono stato inchio-
dato sulla Croce! E infine, ecco, la via Crucis ¢ finita; il sepolcro
¢ la ed io vi dormiro per tre giorni tranquillo! Madre! Madre!
eccomi di nuovo a sognare! Che direbbero i medici, se leggessero
questa lettera? Ma tu capisci tutto, lo so.

Anche a Getsemani ho voluto andare; ho cercato fra gli scarsi,
pallidi olivi, sul duro terreno le traccie del sangue sudato da Gesu
nella sua agonia. Ho contato quegli olivi antichissimi, forse del

tempo di Gesu; sono otto, cinti da una cancellata, per guardargli
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dalla indiscreta devozione dei pellegrini. Io invece ho potuto toc-
carli, appoggiarmi al loro tronco come forse Gesu fece, in quella
notte fatale.

«Poi vennero in un luogo detto Getsemani. Ed egli disse ai
suoi discepoli: Sedete qui finche io abbia orato.

E prese seco Pietro, Giacomo e Giovanni e comincio a essere
Spaventato e grandemente angosciato.

E disse loro: L'anima mia ¢ triste fino alla morte, restate qui e
vegliate.

E andato un poco innanzi, si getto in terra, e pregava che, se
era possibile, guell’'ora passasse oltre di lui!

E disse: Abba, Padre, ogni cosa ti ¢ possibile; trasporta via da
me questo calice; ma pure, non cio ch’io voglio, ma cio che tu
vuoi, sial Poi venne, e trovo i discepoli che dormivano e disse a
Pietro: Simone, dormi tu? non hai tu potuto vegliare neppure
un’ora?

Vegliate ed orate, ché non entriate in tentazione; lo spirito ¢
pronto, ma la carne ¢ debole. E di nuovo ando e oro, dicendo le
medesime parole.

E tornato trovo i discepoli, che di nuovo dormivano, percioc-
che i loro occhi erano aggravati; e non sapevano che risponder-
gli.

Poi venne la terza volta, e disse loro: Dormite pure e riposa-
tevil L’ora ¢ venuta. Ecco, colui che mi tradisce ¢ vicinoy.

Cosi, credo, san Matteo. E san Luca aggiunge: il suo sudore

divenne simile a grumoli di sangue, che cadevano a terra.
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Ti figuri madre, quell’orribile martirio, mentre gli amici, inca-
paci di confortarlo, dormono a pochi passi da lui?

Ma vorrei anche sapere da te, se lo sai: Perche egli fu spaventato?
Perche ebbe timore e disse al padre: Togli da me questo calice?

Basta, ti diro piuttosto che ho veduto anche il Mar Morto, e
sono disceso fin sulle sue orride rive. Disceso ¢ la parola, perche
quel lago spaventoso si affonda sotto il livello del suolo per circa
quattrocento metti.

Ci andammo per strade e per valli aride e nude; solo cardi,
asfodeli, anemoni, finocchi selvaggi crescono qua e 1a tra le pe-
traie, e qualche piccolo campo d’orzo. Lontane sull’orizzonte le
montagne del Mohab, cinte di nebbia; su di noi il cielo giallo-
gnolo. L’aria ¢ secca e caldissima... A volte pare cessi il respiro
nei nostri petti. Ed ecco il triste mare si stende dinanzi ai nostri
sguardi: uno specchio immobile di piombo. Nessuno spettacolo
al mondo ebbe mai per me un fascino piu intenso di quel mare
cosi denso, di quel mare cosi funebre! Le rive intorno appaiono
alte, minacciose, biancastre, dardeggiate da un sole implacabile.
L’acqua infernale invece si sprofonda nell’abisso. 1l sale e la sab-
bia luccicano sulla sponda, e anche lontano, in tutte le desolate
pianure che lo circondano. Qui sorsero dunque le nefande citta
di Sodoma e di Gomorra, che Dio puni con il fuoco piovente,
con diluvio di zolfo e di bitume? V’¢ infatti odore di bitume
nell’aria... Anche le piante, che sono cresciute su queste rive, ap-
paiono come cosparse da uno strato di sale, e sembrano mum-

mie di piante; anche i sassi della spiaggia sembrano gocciolanti
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di bitume, e nessun animale e nessuna alga vi nasce. Dappertutto
solo la morte, la desolazione, il deserto.

Certo penetra nell’anima non so qual senso di orrore, di sgo-
mento, in vedere quello spettacolo, quelle cose cosi diverse di
come sono in tutto il mondo, e in quel momento era disposto a
credere che Porribile stagno sia scaturito dal cuore dell'inferno,
solo per far guerra a ogni opera umana, a ogni forma di vita. Il
Giordano muore pur esso in questo lago, e pare una enorme
massa di acque putrefatte. Ritornammo a Gerusalemme per ri-
partirne il giorno dopo, secondo i nostri progetti di visitare la
Galilea, tutta, fino a Damasco.

I1 paese ¢ sempre uguale, triste: campi di orzo, pietre, qualche
miserabile villaggio smarrito in quel deserto, dove qualche arabo
ospitale ci accoglie nella sua capanna, e ci offre il latte e il burro
delle sue pecore. Eppure mai nessun viaggio mi fu piu gradito di
questa peregrinazione dolce, malinconica, attraverso la pianura
che seppe 1 passi del Cristo e degli Apostoli. A Gerusalemme
avevamo lasciato quasi tutta la nostra scorta; non avevamo con
noi che un medico, il dottor Fuchs, due servi arabi, un servo
europeo e una guardia turca, che portava le credenziali del sul-
tano.

A Sichem, citta inospitale ai cristiani, volli fermarmi alcune
ore, non solo per visitare quella citta leggendaria, antichissima,
piena di rovine meravigliose, ma anche perché volevo parlare
con un saggio rabbino samaritano, che vi abita presso al monte

Garizim, insieme con alcuni suoi correligionari. Questo filosofo-
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prete samaritano si chiama Jacob Ben-Jesu, ed ¢ una interessante
figural Imagina un uomo dall’aspetto secolare, dalla pelle color
creta grigia, cosi aderente ai tessuti inferiori, che non par possi-
bile vi scorra qualche goccia di sangue. Fin gli occhi paiono bian-
chi in quel viso di creta. I capelli, qualche pelo della faccia, tutto
della medesima tinta; un viso punto sgradevole pero, anzi di
forme nobili, intelligente. La persona magrissima, chiusa in un
burnus giallastro ¢ diritta, forte, malgrado 'eta certamente molto
avanzata.

Ebbi un colloquio con Jacob Ben-Jesu, e sono contento di
avere incontrato quell'uomo. I samaritani sono odiati dai turchi
e dagli ebrei, eppure, fedeli al rito di Manasse, essi hanno con-
servata quasi intatta la primitiva religione giudaica. Essi accet-
tano il Pentateuco e credono apocrifi gli altri scritti della Bibbia..
Jacob-Ben Jesu mi ha condotto a visitare il loro tempio, ed ¢ la
che ebbe luogo il nostro colloquio, in una specie di cortiletto che
lo precede, e che ¢ tutto profumato dei fiori d’arancio, che vi
formano un boschetto. La sinagoga o santuario ¢ una sala buia,
dai muri tutti nudi e bianchi, per terra sono stese delle stuoie.
Null’altro; la comunita ¢ povera, e poi la religione impedisce ogni
culto delle imagini.

Eccoti un riassunto del dialogo ch’io ebbi dunque nel tempio
dei Samaritani, col loro sapientissimo Rabbi, che legge il Penta-
teuco scritto dalle mani di Mosé e non conosce altro libro fuor-
che quello che egli conserva nel tempio, chiuso in un cilindro di

bronzo.
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— Vorrei ascoltare una parola di giustizia. Esiste essa sulla
terra?

— Come no? Tutto, sulla terra ¢ giustizia.

— Tutto? Anche le lagrime? Anche il dolore?

— Solo lo stolto piange e ha dolore. Il saggio mai.

— Tu credi di essere saggio?

— S, perche son Nazireo fin dalla nascita. Mia madre, come
la madre di Sansone, dacche mi porto nel ventre, non bevette
mai vino, non mangio uva, non turbo mai il suo spirito con al-
cuna cosa che dia ebrezza. Cosi feci io. Percio ebbi la forza.

— Ah! ma allora la gioia che cos’¢?

— Nulla. Essa ¢ vana come il dolore.

— Allora, non esiste!

— No.

— Ma io la sento. Io mi rallegro o soffro. Possiamo dire che
non esiste guello che é2

— E puoi tu dire che esista cio che non ¢ sempre? La tua
gioia quanto dura!l E quanto dura il tuo dolore! Né 'uno ne laltra
son piu. Dungue non esistono.

— Pure li ho provati.

— Ne sei certo!

Tacqui, colpito. E vero, & vero. Posso io dire che veramente
ho gioito, che veramente ho sofferto! E che quando gioivo non
soffrivo insieme! O che nel mio dolore non v’era pur non so
qualche volutta! Tutto cio che non é sempre, non ¢! Dunque, nulla ¢?

— C’¢ Dio — rispose il saggio.
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— E 'uvomo!

— I’uomo, come spirito, ¢; come persona no, perche la sua
persona finisce.

Che te ne pare, Madre! Follia tutto cio, dirai.

Ma che cos’e la Follial

Quando uscii da quel cortiletto bianco, odorato di fiori
d’arancio, mi pareva d’essere uno spirito impersonale, uscente da
una tomba remota, e camminante in un mondo piu giovane di
me, di parecchi secoli.

Del resto tutto in quello strano paese fa una impressione di
vecchiaia. Gli olivi che hanno un’eta incalcolabile, il colore
morto del paesaggio, architettura immutata dal tempo di Mose,
gli uomini, le donne stesse, quasi tutte assai belle, ma avvolte
negli stessi veli, che si vedono negli antichissimi quadri.

Verso Nazaret le campagne divengono piu fresche e piu belle.
Boschi di ananas si levano tra 1 dirupi, i prati sono coperti di un
mirabile tappeto di fiori: i campi d’orzo e di grano si stendono
allinfinito. E le piccole citta turche (erano, ai tempi di Cristo,
tanti baluardi della fede ebraica), splendono coi loro minareti e
le loro mezzelune come le visioni delle Mille ¢ una notte. Ah, mi
domandi nella tua lettera se non ho incontrato qui nessuna delle
fate meravigliose di cui Shehezerade narrava al suo feroce ma-
ritol... Si, ne ho trovata una, bellissima, di cui ti ditd al mio ri-
torno. E temo, Madre, che sara per me il piu dolce e tormentoso

ricordo dell’Oriente. Ma di questo, a voce, ti narrero tutto. Tu
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giudicherai... e mi condannerai: temo. Ma mi condanno gia da
me stesso.

O madre! Perché non sono davvero un capo dei pastori di
quelle vallate, che uscirei la mattina dai piccoli borghi fatti delle
vecchie case cubiche, mentre il muezzin grida ai quattro canti del
cielo il nome di Allah, e muoverei con le mie trecento pecore
verso quelle colline fiorite laggit! O perche non sono un capo di
Beduini, scorrente la pianura sul mio cavallo selvaggio, predando
un poco (che male c’¢! non ci siamo avvezzi noialtri re?) bevendo
Iaria libera, profumata di ireos e di aromi, e a sera entrerei nella
mia tenda, dove una bella creatura che amerei, (potrei amare io
alloral) mi accoglierebbe con un divino sorriso, e mi offrirebbe
I'odoroso narghile, ch’io fumerei disteso sul tappeto, vicino a lei,
mentre ascolteremmo il mormorio del vento fra le palme e il
canto delle donne alla fontanal

Basta! Io come il piu blasé dei turisti moderni, ho visitato in-
vece le rovine di Samaria, sono salito sul monte Tabor, dove Cti-
sto apparve trasfigurato ai discepoli, ho contemplato le monta-
gne di Gilboe che Davide maledisse, poiche Saulle e Gionata vi
erano morti. «N¢ rugiada, né pioggia cada piu sopra di voil» E
pare veramente la maledizione si sia avverata. Mi apparvero tri-
sti, funebri, in un velo color viola.

E ho veduto finalmente Nazaret, la poetica Nazaret, tutta
bianca e fiorita, come se i piedi di Gesu che vi passo la sua oscura
infanzia, vi avessero lasciato una benedizione perpetua. Pare co-

ricata in un mare di fiori e di verzura, ed ¢ cosi bella con le sue
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belle donne dai larghi occhi bruni, ingenui, un po’ selvaggi, con
le sue casuccie placide, sorridenti, d’onde escono risa di bimbi!
Quale di esse fu? — Mi domandavo. — In quale di esse nacque il
figlio di Dio? In quale il fanciullo miracoloso apprese i primi
passi, balbetto le prime parole? Spiavo inquieto qua e la, con un
palpito di cuore. Rivivevo quei tempi, guel giorno. Maria ¢ la nella
sua umile camera, intenta a qualche lavoro assai modesto, e I'an-
gelo scende a lei e la saluta con le parole che dureranno nei se-
coli; «Dio ti salvi o Marial piena di grazial»

E P'ancella del Signore, presa da improvviso sgomento, si sco-
lorisce in viso, tende le mani e vorrebbe respingere lontano 'in-
carico sublime e terribile di diventare la madre del Redentore.
Dove fu? Invano ho cercato le traccie del miracolo nella terra di
Gesul Nulla, nulla ne € rimasto!

Ci siamo fermati sulle rive del mare di Tiberiade, dove tante
volte Gesu passava, sulla barca di qualche apostolo diletto, dove
egli calmo le tempeste dei flutti, dove gusto tante ore di pace
profonda, parlando coi suoi discepoli delle cose sublimi con cosi
semplici parole! Ora quelle rive sono disabitate e deserte. E de-
serte sono tutte le antiche citta, che egli tocco coi suoi piedi, che
egli attraverso, portandovi le parole di pace. Di Betsaida, di Ca-
farnaum, di Magdala nemmeno le rovine non esistono piul Una
folta vegetazione di gramigne e di fiori ha coperto tutti quei luo-
ghi, distrutti dalle guerre, abbandonati dagli uomini; un silenzio

profondo, dolce, infinito vi regna e pare vi aleggi ancora la parola
del Cristo.
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O Madre! quanto poco basta per essere felici! Perche gli uo-
mini non si contentarono di questo poco? Perché furono cosi
avidi e assetati di tante inutili cose? Amatevi gli uni cogli altri!
Ecco, doveva essere I’eterna parola, il segreto della felicita... Ma
la felicita non esiste, ha detto il saggio rabbino Jacob Ben-Jesu.

Ed eccoci sulla via di Damasco. Il mio pensiero vola natural-
mente a San Paolo, 'apostolo delle genti che percorreva mille e
novecento anni or sono questa stessa strada, «sbuffando ancora
minacce ed uccisione contro i discepoli del Signore», come di-
cono gli Atti degli Apostoli. E non so tenermi d’aprire il libro e
leggere:

«Ora, mentre era in cammino, avvenne che, avvicinandosi a
Damasco, di subito una luce del cielo gli sfolgoro d’intornow.

Ed essendo caduto in terra, udi una voce che gli diceva:
«Saulo, Saulo, perche mi perseguiti?» Ed egli disse: «Chi sei, Si-
gnore?» E il Signore disse: «lo sono Gesu, il quale tu perseguiti».

Ed egli tutto tremante e spaventato, disse: «Signore, che vuoi
tu che io facciar» Ed il Signore disse: «Levati ed entra nella citta
e ti sara detto cio che ti convien fatre».

E Saulo si levo da terra, e aprendo gli occhi non vedeva nulla,
e gli uomini che erano con lui, menandolo per mano, lo condus-
sero in Damasco.

E fu tre giorni senza vedere, nei quali non mangio e non

bevve.
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Ora in Damasco era un certo discepolo chiamato per nome
Anania, al quale il Signore disse in visione: «Anania». Ed egli
disse: «Eccomi, Signorel»

Madre, non ¢ mirabile questa facilita di visioni che avevano
quei cuori primitivi? I miei medici diranno che furono tutti epi-
lettici, e avranno forse ragione, Ma dimmi, non ti piace quella
voce di Dio che chiama semplicemente: Ananial E quegli che
risponde senza stupirsi affatto: Eccomi, Signore! Ah, come lo
sentivano frequente e vicino il Signore, alloral E adesso per noi,
come ¢ lontano! Ma torniamo al buon Anania.

«E il Signore disse: Levati, e vattene nella strada detta Diritta,
e cerca in casa di Giuda un uomo, chiamato per nome Saulo, da
Tarso, perciocche, ecco, egli, fa orazione.

(Or egli — Saulo — aveva veduto in visione un uomo, chiamato
Anania, entrare e imporgli la mano, acciocche ricuperasse la vi-
sta....)

E Anania ripose: «Signore, io ho udito da molti di
quest’'uomo; quanti mali egli ha fatto ai tuoi santi in Gerusa-
lemme!

E qui pure ha podesta dai principali sacerdoti di far prigionieri
tutti coloro che invocano il tuo nomeny.

Non ti pare singolare quest'uomo, che obbietta le sue ragioni
alle parole di Dio! Ma egli lo vedeva faccia a faccial Dunque...

«Ma il Signore gli disse: Va, perche costui mi ¢ un vaso eletto,
da portare il mio nome davanti alle genti, e ai re, e ai figliuoli

d’Israele.
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Perciocche, 1o gli mostrerd quante cose gli convien patire per
il mio nome».

Anania dunque se ne ando, ed entro in quella casa e avendo
imposto le mani a Saulo disse: «Fratello Saulo, il Signore Gesu,
che ti ¢ apparso per il cammino, per il quale tu venivi, mi ha
mandato, acciocche tu ricuperi la vista, e sii ripieno dello Spirito
Santowr. E in quell’istante gli caddero dagli occhi come delle sca-
glie, subito ricupero la vista; poi si levo e fu battezzato.

E avendo preso cibo, si riconforto.»

E qualche tempo dopo troviamo Saulo, convertito ormai e
divenuto Paolo, predicare a Damasco quella fede, che aveva fatto
cadere dai suoi occhi le scaglie dell’errore. Questo Paolo, cosi
ardito, cosi violento, anche nelle sue parole di carita, mi ¢ sempre
piaciuto. Doveva essere un intelligente ambizioso, ## nomo nuovo
che volgeva in mente sogni di conquista e di gloria nel campo in
cui combatteva e volentieri ricercai le sue traccie per la via di
Damasco.

Damasco, la perla d’Oriente che tante volte appare nelle Mille
e una Notte, (che ricordo persistente ¢ questo libro per mel) ’ho
in mente assai meglio che tutte le descrizioni, che tutte le veridi-
che storie che lessi piu tardi intorno a questi paesi. Damasco ¢
come chiusa, circondata dal Deserto. Ma essa stessa € una citta
fresca, rosea, immersa in un cesto di verdura. Non so rendere
diversamente la impressione che essa mi fece, adagiata com’¢ in
un’oasi profonda, dove convengono tutte le acque del paese. E

come una conca scintillante di frescura, eternamente umida, viva
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di boschi, di giardini, di prati. E una vegetazione esuberante di
fichi, di palme, di melagrani, di pioppi, d’ontani, di noci che la
cingono come una cintura incantata, separandola dalle sabbie del
deserto di Siria.

Le donne siedono sulle rive di ruscelli, e ridono e fumano,
prendono caffe, e guardano i passeggieri con grandi occhi mali-
ziosi e stupiti, brillanti sotto i veli che coprono loro la parte in-
feriore del viso. Ma non potrei descriverti Damasco; non so
nemmeno se I’ho veramente veduta, o se fu sogno. Mi stanca il
ripensarci. Ho la mente piena di fantastiche visioni; di moschee
misteriose, piene di un silenzio divino; noi entrammo a piedi
nudi, e sento ancora la frescura del pavimento a mosaico, e quella
strana impressione di liscio, di sdrucciolevole, di untuoso, che
hanno queste pietre, toccate da tanti piedi! Vidi enormi bazar,
dove si vende tutto cio che 'imaginazione umana puo sognare.
Mi riportai molta roba, che comperavo solo per un gusto biz-
zarro di scegliere nel mucchio un oggetto, di pagarlo, di portarlo
via come mio... di dimenticarlo poi tra le mani dei servi. Ah, tu
non sai che volutta sia questa di fermarsi all’angolo di una via, e
di comperare cio che ci piace! Non potro farlo forse piur.. I re
godono poco il denaro; non possono spendetlol... Ho proprio
dei gusti borghesi dunque? Non sarei proprio un re, iol Amo,
amo follemente di fare cio che mi sara impedito un giorno.

Questa liberta che sta per cessare mi inebria come un liquore!

Vorrei non passassero mai questi giorni! Vorrei fare cose mai
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sognate, indescrivibili; e nello stesso tempo vorrei immedesi-
marmi nel pit umile uomo, in un contadino, in un operaio, per
godere la vita come devono essi goderla! Ah, se fossi un re! Ma-
dre! Mi scrivi che, al mio ritorno, lo Stato pensera a darmi mo-
glie. Questo pensiero (non ditlo, ti prego, allo Stato; se ne offen-
derebbe) mi diede qualche minuto di irresistibile ilarital Darmi
moglie, buon Dio, e perche? Ah, intendo! Noi, sovrani, abbiamo
I'obbligo sacro di dare dei successori al trono, di perpetuare la
razza degli Unti del Signore! Tuttavia, ¢ un po’ umiliante, non ti
pare? di essere considerati come buoni stalloni destinati a conti-
nuare una razza.... Null’altro? E se io volessi sceglierla da me,
quella che dovra essere la mia compagna nella vita? Cio che ¢
lecito al piu miserabile uomo, vivente sulla faccia della terra, non
¢ permesso a me, col pretesto che io sard un sovrano? Non ¢
orribile questo, madre? Non ¢ cosa che fa digrignare i denti? o
mi sento preso da una disperazione cupa, al pensiero di cosi ver-
gognosa schiavitu; mi sento voglia di gridare, e di infrangere fra
le mie mani qualche cosa. Come! Perché io sono un sovrano, mi
si chiudera in una camera, dove giacera una donna che mi sara
indifferente e forse odiosa, alla quale io pure saro indifferente e
odioso; e dovro prenderla, per far piacere allo Stato? Ah, lasciami
riposare un momento! Sento che il mio povero cervello si turbal

E passato, e rido di nuovo. Non pensarci, Madre, e non te-
mere. Faro cio che vogliono. D7, ti prego, allo Stato, che sono

pronto, che aspetto, che mi prendano, e mi vendano bene!
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Questo pensiero mi ha portato alquanto lontano da Dama-
sco, dai suoi quartieri, che serbano ancora tutte le caratteristiche
delle citta medioevali, dalle sue case mussulmane splendide, fa-
mose e tacite, ricche di marmi preziosi, di tappeti, di seterie, di
ricami, di mosaici, di vetrerie antiche e rare; dei suoi cimiteti che
sembrano giardini, dove le lapidi funerarie si confondono con le
bianche donne immobili che siedono o stanno fra di esse....

Da Damasco, per venire a Beyrut, attraversammo il Libano e
visitammo pure il convento dei Maroniti, che, si trova la sopra;
una comunita assai felice, mi parve, di gente semplice, credente,
laboriosa e buona. Vidi i famosi cedri, che ebbero tante parte
nella fabbricazione del tempio di Salomone, e discesi finalmente
a Beyrut, di dove ti scrivo.

Beyrut ¢ citta antipatica, semi europea, tumultuosa, banale,
dove mi fermo appena poche ore. Ripartird oggi stesso per
Giaffa, e da quella citta andro nuovamente a Gaza, nelle cui vi-
cinanze ¢ quel villaggio, Bet Berack, dove si trova una vecchia
maga, che mi ha promesso di leggere il mio avvenire. Farei il giro
del mondo per sapere tal cosa. Ma non ci credo, sai? non ci
credo, purtroppo! Eppure: «Ci sono tra il cielo e la terra molte
cose che la vostra filosofia non sogna nemmeno». Non ¢ cosi
che disse Shakespeare? E non poteva aver ragione?

Ti abbraccio, Madre mial

ALBERTO DI ALTOBORGO.
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VIII.

La magia.

Un profondo silenzio regnava ora nella stanza; la vecchia pa-
reva dormisse. Stesa per terra, sopra un folto tappeto, col capo
appoggiato ai cuscini, era rimasta immobile, con gli occhi chiusi,
e nemmeno il respiro del suo petto si udiva piu. Il principe Al-
berto e Federico la guardavano stupiti, quasi sgomenti di quella
immobilita cadaverica. Ed era infatti strana e paurosa quella
donna piccola, magrissima, col corpo avvolto in una pesante ed
ampia veste di damasco giallo ricamato d’oro, nella quale le an-
golose, quasi scheletrite forme, sparivano interamente. Il suo
viso bizzarro, piccolo, incartapecorito, dalla bocca senza labbra,
come il becco di una testuggine, tinto di rosso, di azzurro, di
nero, era grottesco eppure truce; sulla fronte, sotto alla benda
caduta giu, nella nuca, scendevano ciocche di capelli radi, neris-
simi, lucenti, sicuramente tinti, e si vedevano alcuni segni azzurri
come un tatuaggio misterioso. Nella penombra della stanza luc-
cicavano due enormi brillanti che le pendevano dalle orecchie
sottili, giallastre, trasparenti come quelle di un cadavere.

Alberto volse il viso verso Sarah, che sedeva sopra un divano,
immobile e taciturna anche lei.

La giovane gli fece un cenno grazioso di silenzio, portando
'indice alle labbra; ella aveva gia assistito altre volte a quei pre-

parativi, e sapeva che doveva essere cosi; nella stanza c’era paure
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Alidah, la fida serva di Sarah, la sola che la vecchia maga avesse
voluto vicino. In terra v’era una cesta voluminosa, chiusa, che
Alidah aveva recato dietro ordine della padrona, e che doveva
contenere tutte le cose necessarie alla seduta di magia.

11 giorno volgeva a sera e qualche filo di luce penetrava dalla
volta di quella stanza circolare, attraverso cristalli di cento colorti,
chiusi in piccoli telai di argento traforati minutamente come un
castone di brillanti; a quella luce incerta e misteriosa si distingue-
vano le pareti fatte di fini colonne di marmo bianco, che lucci-
cavano prendendo tinte fantastiche, or vivaci or cupe; e nell’in-
tercolonni il muro era coperto di stoffe preziose frangiate d’oro.
11 soffitto, dove non arrivava I'apertura circolare, era incrostato
di madreperla; il pavimento di maioliche multicolori, dalle tinte
smorte, soavissime. Tra gli arazzi delle pareti si scorgevano pic-
cole nicchie contenenti oggetti svariati e preziosi: Narghilés scin-
tillanti di rubini e di perle, acquai di argento, tazzine minuscole
di porcellana; un divano circolare come la stanza correva lungo
le pareti, e su di esso e per terra sui tappeti erano cuscini fatti di
stoffe rare, ricamati in maniera meravigliosa. Nessun altro mo-
bile nella stanza, fuorche un basso tavolino sul quale era una bot-
tiglia di cristallo piena d’acqua, uno specchio rotondo con una
cornice d’argento cesellato, e una specie di sgabello assai strano,
sul quale gli occhi dei due stranieri si fissavano curiosi e meravi-
gliati; lo sgabello era fatto interamente di cristallo azzurro, splen-

dente come una pietra preziosa; di cristallo erano i quattro piedi
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sui quali poggiava; di cristallo il sedile, sul quale era posto un
cuscino di seta rossa; ma esso era senza spalliera.

Il silenzio continuava, profondo. I due amici si guardavano
talvolta, con un sorriso negli occhi, ma senza altrimenti espri-
mere il dubbio, I'incredulita di quelle cerimonie che pure li in-
quietavano alquanto. La vecchia continuava a dormire il suo
sonno cadaverico. Non era stata fatta altra preparazione a quella
strana seduta. Li aveva fatti introdurre in quella stanza, aveva
detto loro di sedere e di tacere. Poi ella si era stesa sul tappeto,
con l'atuto di Sarah e di Alidah; aveva mormorato alcune parole
che parevano preghiere, e infine aveva chiuso gli occhi.

I minuti passavano, grevi, misteriosi; i due amici non sorride-
vano piu. A poco poco 'ombra si faceva piu profonda, e nelle
loro anime scendeva quasi un’amaritudine, uno sgomento ine-
splicabile. Guardavano ora Sarah, che aveva giunte le mani in
atto di preghiera e teneva gli sguardi fissi, come incantati, sulla
madre. Appena distinguevano il suo viso, che si era fatto pia ma-
gro e piu pallido durante I’assenza dell’amato. Certo ella pensava
a cio che riempiva il suo povero cuore di delizia e di angoscia.
Quella notte, quella notte stessa dovevano partire. Era stato sta-
bilito cosi: Ella doveva trovarsi pronta, in giardino, e aspettare il
segnale. Allora avrebbe aperta la porta, sarebbe uscita, e Federico
I'avrebbe fatta salire a cavallo, e accompagnata a Gaza, dove Al-

berto doveva aspettarla.
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I’assenza del principe sarebbe stata notata troppo, e non era
prudente dare dei sospetti.... Tutto cio era inteso, e la madre di
Sarah era d’accordo nella fuga...

Pure I'animo della giovane era invaso da un oscuro senso
d’angoscia al pensiero di abbandonare la sua casa, il suo paese, i
suoi cari per seguire lo sconosciuto che ella adorava... E mentre
fissava cosi la madre intenta nei suoi misteri di magia, Sarah pen-
sava tremando al vecchio padre, che doveva ritornare fra pochi
giorni, e non avrebbe piu ritrovato la figliuola...

Quando la stanza fu quasi tutta oscura (il sole era interamente
tramontato) la vecchia maga parlo, senza aprire gli occhi:

— Sarah! Prendi il candelabro e fa luce! —

Sarah si scosse, si levo, trasse da una nicchia nel muro un can-
delabro d’argento, a sette becchi, e accese i sette lucignoli. La
stanza fu tutta illuminata da una luce smorta, quasi opaca. Un
odore di olio di oliva profumato di ambra si sparse nell’aria. Sa-
rah colloco il candelabro sulla tavola.

— Sarah — disse ancora la vecchia — Sarah e Alidah, preparate
il fuoco. —

Le due donne aprirono la cesta, e ne trassero un treppiede
d’argento e un vaso di bronzo istoriato a bizzarri disegni. Misero
l'uno sull’altro nel mezzo della stanza, versarono nel vaso di
bronzo un liquido chiaro, accesero a una fiamma del candelabro
un sottile giunco, e lo immersero acceso nel vaso. Il liquido che
erain esso divampo e arse con una fiamma verdognola. In questa

flamma Sarah verso alcune manate di semi, che toglieva da una
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scatola d’oro, e un profumo acuto, inesplicabile si sparse nella
stanza.

— Prepara la pentola, la bacchetta, le carte, — comando an-
cora la vecchia.

Sarah e Alidah obbedivano in silenzio. Dalla cesta trassero
una pentola d’argento, nella quale misero alcuni granelli nerastri,
e la deposero a terra, presso il vaso nel quale ardeva il liquido
misterioso; trassero pure una lunga e sottile verghetta, che pa-
reva di giunco, sparsa di molti nodi, e un pacco di carte bizzar-
ramente disegnate e dipinte.

— Prendi gli unguenti, Alidah, e ungimi, — disse la maga.

Alidah prese alcuni vasetti di porcellana, che contenevano un-
guenti di vari colori, e con questi unse la fronte, le tempie, le
narici, poi le palme delle mani della sua padrona. Passarono al-
cuni minuti. I liquido e i semi nel vaso bruciavano con la stessa
fiamma verdastra; nell’aria si spandeva il singolare odore, che fa-
sciava I'anima dei due giovani quasi d’uno strato di bambagia
profumata.

— Uscite tutti, meno il principe! — ordino allora la vecchia,
con voce forte, mutata.

Le due donne si avviarono subito alla porta, ma Federico ri-
mase, esitante... Non osava lasciare il suo amico.

— Uscite tutti — ripete la vecchia, che pareva vedesse senza
guardare. — Gli spiriti me lo ordinano.

— Va — disse Alberto all’amico.

— Ma... Altezza — rispose Federico, dubbioso.
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— Va, non temere. Non mi fara del male, — replico Alberto.
E Federico obbedi, e raggiunse le due donne nella camera ap-
presso.

Appena furono soli e la porta fu chiusa, la vecchia maga si
rizz0 a sedere e guardo intorno. Pareva mutata. Gli occhi strana-
mente aperti luccicarono; un’energia selvaggia le era dipinta sul
viso; anche la sua voce era metallica, forte, come se un’altra per-
sona parlasse per la

sua bocca.

— Dammi la mano — disse ad Alberto.

I giovane obbedi, ed ella afferrando quella mano, si rizzo in
piedi, e con passo fermo e sicuro si mosse, e ando a sedere sullo
sgabello di cristallo che era dinanzi al fuoco. I suoi movimenti
non avevano piu nulla di cascante, di languido, pareva che una
febbre nuova facesse trasalire i suoi muscoli, e imprimesse ai suoi
nervi una forza inusitata.

Ella verso nella fiamma altro liquido, che divampo piu forte;
poi vi aggiunse piccole manciate di erbe secche, di semi, di pol-
veri, che traeva dalla cesta, finche il vaso di bronzo fu colmo
quast fino all’orlo di una bracie minuta e vivissima, sulla quale
ella mise ancora uno strato di carbonella di ulivo, assai trita, che
doveva conservare a lungo il fuoco sottoposto.

Finiti tutti quei preparativi, ella disse al principe:

— Che cosa desiderate sapere prima? Il vostro passato?

— Si — disse Alberto, che sentiva una strana debolezza fa-

sciargli il cervello.
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Ella prese il pacco di carte, dai bizzarri disegni, e ne dispose
alcune sulle sue ginocchia. Poi disse al giovane:

— Dammi la tua mano. —

Egli obbedi ed ella osservo a lungo la palma della mano de-
stra, pol quella della mano sinistra del principe, guardo attenta-
mente le carte tese sulle sue ginocchia, e disse:

— Ti vedo in un paese molto grande, dove sono molti alti
palazzi. Per le strade passa gente diversamente vestita da questa
che vediamo qui. Un fiume grande azzurro attraversa la citta.
Nel mezzo della citta ¢ un alto antico palazzo, i muri ne sono
grigiastri, 'aspetto ¢ tetro; il palazzo ¢ sopra una grande piazza,
e ha una grandissima porta. Davanti a questa porta vi sono dei
soldati che fanno la guardia.... In quel palazzo tu sei nato.
Quando tu sei nato... sono, aspetta, ventidue anni fa, si fecero
grandi feste in questo palazzo e nella citta. Intorno alla tua culla
vennero signori benvestiti col petto coperto di fasce, di stelle, di
bottoni lucenti... E molte belle dame, tutte splendenti d’oro, e di
gioielli, con lunghi vestiti di seta bianca.... Molti di questi visita-
tori si chinarono davanti alla tua culla e ti baciarono la mano;
solo una, una vecchia, ti bacio sulla fronte. Erano tutti principi,
generali, principesse. Tu sei nato dunque in una gran corte.

La vecchia mescolo le carte, e torno a prenderne alcune, che
dispose con un disegno diverso sulle sue ginocchia. Alberto
ascoltava perplesso.

— Vedo tua madre — continuo la vecchia — ¢ bella e ben ve-

stita, e porta in capo una corona di regina. Non so che ha qui,
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proprio sul cuore, ¢ un punto rosso. Pare una ferita.... Ma non si
comprende bene; appartiene all’avvenire. Vedo le tue tre sorelle;
siete tutti insieme a correr in un grande giardino verde. Come
tutto ¢ bello! Come sei stato felice nella tua infanzial Non vedo
lagrime sul tuo viso, come sul viso di altri fanciulli. Ah, gli ¢ che
tu sei un figlio di re! Ti mettono a cavallo; ¢ un piccolo cavallo
tutto bianco...

Alberto trasali; egli ricordo il suo poney, il primo che avesse
montato, e che amava tanto! Possibile che la vecchia vedesse dav-
vero?

— Dimmi allora — le disse — dimmi se puoi. Che fine fa quel
cavallo bianco?

— Povero cavallino! Muore annegato nel gran fiume azzurro!
— mormoro la vecchia.

Era vero! Il suo poney era precipitato dalla sponda, un giorno,
urtato da una pesante vettura, e non I’'avevano potuto salvare!

— Eccoti vestito con un bell’abito turchino e bianco. da sol-
dato! Hai dell’oro sulle tue spalle. Tu passi per le strade di quella
vecchia citta, e tutti 1 soldati ti salutano anche quelli pit vecchi,
quelli con le croci d’oro sul petto. Tu sei il piu grande di tutti,
dopo il Rel

— Sai dirmi se ho conosciuto e amato qualche donna? Chi
fur

La vecchia rimescolo le carte.

— Oh quante! — mormoro. — Ecco, la prima ¢ una giovinetta

bionda e pallida, con grandi occhi azzurri; essa piange, certo per
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cagion tua. La seconda ¢ meno bella, meno giovane; bruna e cat-
tiva. Sei tu che piangi, una volta, per lei. La terza.... ah, la terza
non ¢ solal Ce n’¢ un’altra, e un’altra... Tu le amavi tutte in una
volta, e le tradivi tutte.... Cosi giovane hai gia fatto sanguinare
molti cuori! Ma ¢ diritto del figlio d’un Re!

— Dimmi ora il presente — disse il principe.

— Bene, lasciami solo la tua mano, e io leggero nel tuo cuore.
Ah, come mail guardati, guardati, straniero! Il tuo destino ¢ mi-
naccioso!

— Parla, io non ho paura.

— Questa linea della tua mano, questa linea vitale ¢ brusca-
mente interrotta, prima di giungere alla meta del cammino. Que-
sta indica morte violenta, improvvisa, se non saprai guardarti.

11 giovane rabbrividi suo malgrado.

— Continua, non ho paura — disse ancora.

— V’¢ una croce qui, che conferma il pronostico. Temo per
te, giovanetto! Temo che tua madre avra a piangere per te! Bada
a te, badal

— Non ¢ possibile scongiurare il cattivo pronostico? — do-
mando il giovane, vinto da un senso di angoscia.

— Forse.... vedremo poi, quando indagheremo I'avvenire....

— Continua dunque.

— Tu ami la vita errante e vagabonda, ma il destino non te la
concede; tu hai il potere, le ricchezze, gli onori ed essi non ti
fanno felice! Sei impaziente, incostante, collerico, incredulo e a

volte appassionato, tenero, triste. Una gran malinconia occupa il
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fondo della tua anima. Ahi, ahi!l bada ancoral Un altro pericolo
ti sovrasta, ed ¢ terribile. Vedi tu questa linea che parte dal centro
della tua mano e sale quasi diritta? Questa linea ti minaccia di
follia, o sventurato. Bada a te! bada a te!

Alberto rabbrividi. Questa minaccia gli sali al cuore con un
senso di gelo; un’angoscia invincibile lo prese. In quel momento
gia gli pareva che la pazzia lo ghermisse, che il suo cervello fosse
popolato di fantasmi paurosi.

— Bada, bada, strega! — grido. — Non ¢ vero, non ¢ vero!

— Ti daro — disse la strega — un talismano perchée tu possa
vincere la cattiva sorte. Ma non perdetlo, sai, altrimenti nessuno
al mondo ti potra piu salvare.

St alzo e ando a frugare in un cofanetto di bronzo che stava
in una delle nicchie nel muro. Ne trasse una catenella di ferro,
alla quale era appesa una medaglia, pure di ferro, che portava
incisi alcuni segni.

— Tieni — disse ella — mettila al collo e non staccartene mai.
Ti coglierebbe sventura.

Macchinalmente egli si pose la catenella intorno al collo, la
fece passare sulla carne e al contatto freddo del metallo gli parve
improvvisamente di sentirsi sicuro; la sua agitazione si calmava.

LLa vecchia gli aveva ripreso una mano.

— Ah — continuo — questo segno mi prova che tu volgi in
mente un ingannol... Chi vuoi tu ingannare? Mia figlia forse?
Sventura su te se tu le fai del male! Bada, straniero, bada! Io vedo

qui un segno che ti minaccia ancoral
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— Finiscila, fattucchiera del diavolo! — grido irritato il prin-
cipe, nella sua propria lingua; ma lei, che non aveva capito, con-
tinuo:

— Null’altro posso dirti dei passato e del presente. Gravi mi-
naccie pesano su di te. Ma se vuoi conoscere 'avvenire, armati
di coraggio, non temere, qualunque cosa tu abbia a vedere. —

Alberto non rispose. Il senso d’angoscia, contro il quale com-
batteva da lungo tempo, era diventato cosi forte, che a mala pena
traeva il respiro. Sentiva pure il suo cervello confondersi e an-
nebbiarsi, forse anche per quei vapori e quegli odori che span-
deva il miscuglio ardente: aveva una vaga coscienza di non essere
nel suo stato normale, di avere lo spirito turbato, e disposto ad
accogliere imagini false o torbide; eppure non aveva forza di rea-
gire contro quell'intorpidimento dei suoi sensi e del suo intel-
letto, e si lasciava andare all’illusione come uno che sogna e sa di
sognare, eppure non puo scuotere la strana magia del sogno. La
maga intanto si era alzata, aveva afferrato la bacchetta, aveva
intinta in un unguento bianco, poi I’aveva lavata in una catinella
di argento, e ora, con agilita e destrezza meravigliosa, in lei, che
pareva decrepita, si era messa a tracciare circoli su circoli intorno
a s¢, mormorando incomprensibili parole.

— Che fai dunque, strega? — domando tutto agitato Alberto,
parendogli gia di vedere sorgere dal mezzo dei circoli la figura di
qualche terribile demonio; egli aveva panra di aver panra.

— Non temere — rispose la strega, sedendo come stanca sul

suo sgabello — non avrai alcun male. Ho chiamato Baa/berit, che
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¢ il luogotenente di Belzebi. B lui che presiede ogni convegno di
demoni. Ma io so dominarlo, non temere. Ecco, egli ¢ gia qui. Io
lo vedo, ma tu non lo puoi vedere....

Ella pure parlava come in un sogno, e teneva gli occhi chiusi;
il suo corpo tremava tutto e si irrigidiva, come se facesse un
grande sforzo.

— Dov’e? Dov’e? — balbetto Alberto, al quale pareva di ve-
dere una strana ombra agitarsi tra le flamme morenti del vaso....

— Ein tigura di caprone, tutto nero, con occhi di fuoco. Oh,
¢ terribile a vederlo! Ma a noi non fara nulla. Non temere. Io lo
domino — rispose la vecchia.

Poi continuo con voce rotta, a mormorare parole in una lin-
gua sconosciuta al giovine, che vi distingueva appena nomi pau-
rosi, di diavoli noti nelle leggende:

«Belfegor, Astarot, Molochl!...»

Alberto si ricordava perfettamente di non averci mai creduto,
nella sua vita ordinaria; di averli considerati come imaginazioni
ora grottesche ora terribili di menti esaltate. Ora invece era come
se un elemento nuovo fosse entrato nel suo spirito, un elemento
di credulita, di paura, che gli dava una debolezza singolare.

— Chiamero 1 genii che presiedono ai quattro elementi, —
mormoro la strega — essi vengono volentieri, porché¢ amano im-
mischiarsi nelle faccende degli uomini. Anzi, essi si vantano di
averli generati. Ecco Nicksa, la regina delle ondine, che abitano i
mari e i grandi laghi. I.a vedi? No, tu non la puoi vedere. Essa ¢

tutta verde, avvolta in un lungo velo bianco. Guarda, guardal
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Essa ¢ gocciolante d’acqual Iorlo del suo velo ¢ bagnato, e ac-
qua stilla dai suoi lunghi capelli verdi! E venuta troppo in fretta,
e non ha avuto tempo di asciugarli....

Con uno stupore profondo, Alberto vide, vide realmente, coi
suoi occhi terreni, il pavimento bagnato, come se vi fosse passato
sopra un umido panno, e gli parve, o era veramente, di sentire
nell’aria chiusa della stanza un fresco odore di alghe marine,
come quando la brezza lo porta dal mare; e tutta la sua anima
nordica, rievocando le antiche saghe, le ballate che avevano cul-
lato la sua infanzia, riconobbe la presenza della regina delle Nz
xen, di quelle dolci e terribili sirene delle acque, che attirano gli
incauti marinai nelle loro braccia umide di gelo, giu giu nel fondo
det loro cristallini palazzi.

— Ora viene Paralda, la regina dei silfi, abitatori dell’aria, —
mormorto la vecchia. — Come fruscia il suo mantello tra le frondi
dei boschi che attraversal E venuta a cavallo delle nubi.... E la
madre delle tempeste! Guai quando ella si adiral Ma sa essere pur
carezzevole e dolce, e allora ella scherza coi zeffiri, i suoi figliuoli
minori e prediletti. Ha un corteo di silfi intorno a s¢. La conosci?
E lei che scuote cosi soavemente le foglie degli alberi sul capo
degli umani. E i silfi si adagiano nei calici dei fiori, e si cullano
dolcemente in essi, o volano leggeri sulle cime degli steli, delle
erbe sottili dei prati, e li fanno tremolare....

Certo un soffio leggiero faceva ora fremere le sette flammelle
del candelabro, che Alberto guardava tremando. Donde veniva

quel soffio? Tutto, nella stanza, era chiuso....
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— Guarda, ora viene Gobb, il capo dei gnomi, che abitano le
viscere della terra, e vegliano sui metalli e sui tesori nascosti.
Sono tutti intorno a lui; un esercito.... sono piccini piccini, che li
distinguo appena. Vengono di lontano... Per obbedire alla mia
chiamata hanno lasciato i loro picconi nelle miniere profonde,
sono corsi sulle cime, si sono precipitati gitt dalle inaccessibili
roccie, hanno corso con piccoli passi di fuga la terra. Se tu avessi
bisogno di tesori, saprei indicarteli; forzerei Gobb a mostrarti ric-
chezze inimaginabili, che diventerebbero tue. Ma tu sei ricco, lo
so, e non curi 'oro. Ah, badal Ora ¢ terribilel... Questo fa paura
anche a mel... Questo che vien adessol...

Sta attento. Non pronunciare parola, non fare segno che sia
della tua religione.... Egli diventa furioso se ode una parola dei
cristiani... Questi ¢ Djin, il genio del fuoco... Viene con un corteo
di salamandere... Senti, senti che puzzol...

Infatti la stanza si era tutta riempita di un singolare odore di
arso; le fiamme semispente del vaso divamparono all'improv-
viso, senza che alcuno le avesse toccate; una luce vividissima si
diffuse, e pareva partisse dalle sette fiamme del candelabro, che
splendevano assai piu luminose.

La fattucchiera ora sedeva immobile, rigida sul suo sgabello,
guardando nell’aria con occhio sbarrato. Certo vedeva strane o
terribili cose, perche sul suo viso di mummia era dipinta una
espressione di terrore sovraumano. Alberto, coi capelli e la
fronte inondati di freddo sudore, livido, tremante, guardava le

flamme agitarsi, per soffi invisibili, sentiva pur nell’aria passare
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voli misteriosi, gli pareva che ali molli lo toccassero, che pipi-
strelli sfiorassero il viso. Aveva un gran freddo, e i suoi denti bat-
tevano, per quanto cercasse di tenerli fermi. Non aveva volonta
di rompere quel pauroso silenzio, n¢ di interrogare la strega, n¢
di fuggire; a poco a poco la sua invincibile paura si andava can-
giando in non so quale disperato coraggio; I'incantesimo operava
su di lui, gli si mutava 'anima e il cervello; entrava in lui una
volonta diversa dalla sua, che, pur piena di un terrore ineffabile,
ora avrebbe agito, in virtu di questo stesso terrore.

— Interrogami ora, se vuoi; /o vedo, — disse la strega.

Parve al principe naturalissima cosa cio che ella diceva, e pure
cio che /ui diceva:

— Va, cerca mia madre... — disse.

La vecchia replico:

— Dammi la tua mano, e guidami.

Egli comprese benissimo, e senza pronunziare parola, col
pensiero accompagno la donna verso 'Occidente, al di la del
mare, attraverso i monti, attraverso un’ampia pianura e altri
monti ancora, alla citta capitale del regno di suo padre, al palazzo,
dove egli imaginava che la regina fosse in quel momento.

—E qui, 'ho trovata, — disse la vecchia. — Oh, ella ha una
carta fra le mani, e legge....

— Che cosa legge?

— Una lettera... La tua... Sorride... China la fronte su quella
carta... Si alza in piedi, va a un cofanetto... lo apre... Ne trae qual-

cosa... Che mai? Ah, un ritratto!
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— Un ritratto... di chi?

— Di una donna... giovane... quasi una bimba...

— F la mia sorella?

— No, non ¢ tua sorella.

— Chi ¢ dunque,?

— Non so.

— Non puoi tu leggere nel pensiero di aria madre?

— ... Si... E il ritratto della tua sposa...

— Ah! — mormoro Alberto, colpito. — E sara la mia sposa?
Ne sei certa?

— Non so... Se tu vuoi conoscere 'avvenire, devi guardare tu
stesso.

— Dove?

— Alzati, prendi quella caraffa d’acqua, che ¢ sulla tavola.
Mettila davanti al candelabro, in modo che la luce delle fiamme
cada sull’acqua. Cosi. Ora inginocchiati davanti alla tavola, e
guarda fisso nell’acqua... Ecco; ora vedrai.

Alberto stette alquanto immobile a fissare 'acqua limpidis-
sima, senza vedere altro che il guizzo delle fiammelle, che si ri-
flettevano in essa. A poco a poco gli parve che I'acqua si popo-
lasse di figure luminose, ma troppo confuse perché potesse di-
stinguetle; poi si fece scura 'acqua della caraffa, scura ogni altra
cosa intorno a lui, e le figure presero forma distinta sotto il suo

sguardo ardente, e allora, chiarissimamente egli vide....
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Un giardino dapprima, un bel giardino tutto verde, che asso-
migliava al parco dove egli era cresciuto; cavalieri e dame si per-
devano lontano.... Una fanciulla vestita di bianco, bionda, quasi
una bimba, camminava lentamente per un viale; un giovane era
vicino a lei; un giovane vestito d’'un’alta uniforme militare. Gli
pareva di riconoscersi in quel giovane; ma 1 visi delle persone
erano troppo luminosi, ed egli non riusciva a discernerne i linea-
menti... Il giovane si chino, prese una mano della fanciulla, e la
bacio...

Nel fondo del bel giardino camminava con aria corrucciata
un’ombra femminile, coperta d’un velo bianco, fermato sulla te-
sta da una corona... Gli parve di riconoscere in quell’ombra Sa-
rah; ma non ne era sicuro... Ella guardava con fare curioso quel
giovane e quella fanciulla, e si portava una mano al cuore, come
se si sentisse morire.

Una sala... una magnifica sala, piena di belle dame e di signori.
La fanciulla del giardino v’¢ ancora; ha in testa un diadema, in-
torno a lei stanno le piu splendide dame, i cavalieri parlano a
capo chino. Il giovane, dov’¢ il giovane del giardino? E pur lui
nella stessa sala. Gli occhi della fanciulla lo cercano; ma egli
guarda altrove, triste, malcontento. In un angolo della sala v’¢
ancora la donna dal velo bianco e dal viso cruccioso.

Un castello solitario, in mezzo a un parco. Intorno una pia-
nura triste. B notte. Una fanciulla bruna vi passeggia tenera-
mente appoggiata al braccio di quel giovane, che forse ¢ lui

stesso. Certo i due si amano; si scambiano baci, si stringono 'un
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I'altro ardenti. Nessuno ¢ nel parco; solo 'ombra crucciosa della
donna dal velo bianco ¢ in fondo in fondo, e guarda evidente-
mente i due che non la vedono.

E notte ancora: ¢ una stanza illuminata da un lume roseo...
Nella stanza v’é un letto tutto bianco; vi sono tanti fioti intorno...
Deve essere stata preparata per un convegno d’amore; sul letto
infatti giacciono due... Egli guarda fisso quei due, di cui distingue
le vesti. Si sono gettati sul letto cosi. Egli la tiene abbracciata,
stretta. Perché ora vede chiaramente, sono un uomo e una
donna. Oh, terrore! Una gran macchia di sangue ¢ sul letto;
scorre giu, dalle coperte fino in terra e allaga il pavimento. Ma
donde viene tutto quel sangue?... Ah, ecco! Il petto di lei e il
petto di lui lo lasciano scorrere dal cuore, come se due vivi zam-
pilli ne uscissero. Sono feriti... sono morti quei due, sono morti

Un velo si stende sugli occhi di Alberto. Egli sa di essere lui
quel morto, su quel letto, in quella stanza misteriosa. E la donna?
chi ¢ la donna?... Questo dunque sara il destino? Pur rabbrivi-
dendo, riapre gli occhi, guarda ancora... La scena ¢ mutata. Egli
vede un mare, un mare tutto azzurro... Una nave bianca € sul
mare; sulla nave ¢ una donna vestita di nero. Quella donna
guarda triste e cupa nel mare; il suo viso esprime un dolore in-
consolabile. Alberto non distingue bene quel viso. Pure, quella
donna, egli lo sente, ¢ sua madre. Dove va ella su quel mare,
raminga cosi?

Non ¢ pit un mare, ¢ una citta tutta chiara e bella... Vi ¢ molta

gente che va e che viene... Vi ¢ una bella casa, assai grande, vicino

159



a un lago lucente... Verso quella casa camminano, in un ampio
viale tutto verde, due donne. Una di esse ¢ la stessa che era sulla
nave; ella ¢ ancora tutta vestita di nero, e il suo viso ¢ sempre
triste, come prima... Pure ella parla, sorride... Un uomo segue le
due donne. Un uomo vestito quasi umilmente, che cammina
guardingo, lanciando qua e la occhiate sospettose... Egli ha una
mano in tasca; stringe qualcosa in quella mano... Un brivido di
terrore scorre nelle vene di Alberto... Egli vorrebbe gridare, dire
alle donne: fuggite, fuggite! — Ma egli sa che non potrebbe; che
nessuna di quelle ombre lo ascolta... che sono lontane, irraggiun-
gibili...

Ah, 'uvomo s’¢ avvicinato alle due donne, le ha raggiunte, le
sorpassa... Poi si volge ratto come un lampo, e pianta il suo pu-
gnale nel cuore della donna vestita a lutto...

Alberto diede un grand’urlo e balzo in piedi, madido di su-
dore...

— E il destino — mormoro la vecchia — ma forse tu sfuggirai
al tuo destino. Ti ho dato il talismano, non temete. Ora vuoi tu
vedere la faccia di coloro che avranno piu influenza sull’avvenire
tuo? Prendi quello specchio e guarda dentro di esso.

Alberto prese lo specchio dalla cornice d’argento, e guardo
ansiosamente. — Nel fondo lucido del cristallo si disegno a poco
a poco, si colori, una meravigliosa figura di donna.... Era una

fanciulla bruna, d’una bellezza ultraumana. Due grandi occhi
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d’un azzurro grigio, sotto lunghe ciglia oscure, una bocca di gra-
nato, una fronte purissima sotto le ciocche nere e folte dei ca-
pelli. Quella faccia spirava la seduzione, I'ebrezza, I'incanto...

— Oh, sia pure! sia purel — mormoro Alberto — e si chino
sullo specchio, per posare le labbra su quellincantevole viso...
Ma subito si rizzo spaventato... La figura della donna era scom-
parsa, e in vece sua nello specchio era dipinto un viso torvo e
truce, dallo sguardo obliquo, dalla bocca crudele, che rise verso

di lui, d’un riso di tigre...
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IX.
L’abbandono.

I due amici cavalcavano sulla strada di Gaza assai pensosi e
quast tristi. Alberto aveva I'animo legato alle strane e paurose
visioni che aveva avuto in casa della strega; Federico il cuore tur-
bato dal pensiero della povera Sarah, e della parte che egli doveva
avere in un abbandono, in un tradimento che egli aveva consi-
gliato perche necessario, ma che non era percio meno doloroso.
Gli faceva pena anche lo stato dell’amico, che era uscito assai
pallido, sconvolto da quella fatale seduta di magia, e temeva che
potesse restargli una impressione troppo durevole delle cose ter-
ribili che diceva di avere veduto e udito...

— Amico mio — disse a un tratto con voce calma Alberto —
nessuno sfugge al destino. Il mio ¢ spaventoso, ma preferisco
conoscetlo. Questo talismano — e si tocco il petto — questo tali-
smano che mi ha donato la strega, credi tu che possa davvero
distruggere o modificare l'influenza che gli astri o gli spiriti
hanno su di noi?

— Altezza — rispose Federico con grande fermezza — tutto
cio che avete potuto vedere stasera fu giuoco della vostra fanta-
sia, esaltata dai preparativi, dalle parole della vecchia, dagli odori
della sua diabolica cucina. Non credete, vi supplico, che possano

essere state realta le imagini che voi steso avete creato!
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— Amico, — replico Alberto — posso avere sognato, mentre
guardavo nella caraffa e nello specchio, ma certo ho veduto. Ora
vedremo se i fatti daranno ragione a te o a me. Certo questa se-
rata turba tutto il sistema che io avevo escogitato sulla esistenza
delle anime, e sulla loro missione sulla terra. Chi sono gli spiriti
che la strega evoca? Che fanno essi nel mondor Come possono
venire a noi? E, sopratutto, come possono conoscere ¢ predire
l’avvenire?

— Tutte ubbie, signore! Tutti fantasmi della vostra mente;
giuochi dei sensi, allucinazioni.

— Federico — disse gravemente Alberto, — se tu avessi veduto
cio ch’io ho veduto, non parleresti cosi.

Non posso dirti, non voglio dirti nulla. Una sola cosa ti rac-
comando, amico! Se un giorno mi cogliesse disgrazia (¢ proba-
bile ch’io morro giovane, e di morte violenta) tu veglia sempre
su mia madre! Ella ¢ minacciata da un pericolo terribile! Veglia
sulei. E in un paese straniero, in una strada tutta alberata, presso
un lago, che un uomo armato di pugnale la seguira... la colpira...
Veglia su di lei...

— Dio ci guardi! — mormoro Federico, rabbrividendo. — Dio
guardi la mia regina, e ’Altezza Vostra. Ah, domani, domani,
grazie al cielo, ce ne andremo lontani da questo paese di fanta-
smil... Troppe cose vecchie son qui, troppe rimembranze di
tempi torbidi e di fatti miracolosi. E la antichita che si sente qui,
nella terra e nell’aria, che turba lo spirito e crea strane fantasie.

Qui sorgono per ogni dove spettri paurosi, perche ’'anima ¢ tutta
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vibrante di commozioni continue e intense. Non credete, non
credete, principe, a cio che i1 vostri occhi han potuto vedere, a cio
che la vecchia strega ha potuto dire! Sono sogni di fantasie ma-
late! Scuotetevi, in nome di Dio! Cacciate dalla vostra giovane
anima questi tessuti nebbiosi che la avvolgono! Fate che essa ri-
torni serenal Domani sorgera il sole e rischiarera il cielo e lo spi-
rito vostro... Domani navigheremo lontani di qui... Torneremo
in Buropa; 1a vi attendono altri pensieri, altre cose, che ora vi
sono dissuete, e che tornerete ad amare. Riprenderete studi pit
sinceri e piu buoni che non siano questi a cui vi siete appassio-
nato, e che sono campati nel vuoto, nelle tenebre e nell’errore...
Domani....

— Forse hai ragione — interruppe Alberto, guardando con
gioia improvvisa il cielo, scintillante di stelle, la luna fulgidissima,
la campagna che si stendeva d’ogni parte, assai placida, scen-
dendo verso il mare lontano. Un lungo abbaiare di cani erranti
rendeva triste quel notturno paesaggio. — Hai ragione. Ho go-
duto tante volte la vita, la godro ancora senza occuparmi di pen-
sare a quello che ¢ di la. E se il destino vorra essere come I’ho
veduto, che importa? Non ¢ lo stesso? E da qui a cento anni non
sara indifferente il modo in cui io sard vissuto, e quello in cui
saro morto? Allora sara come se nulla fosse stato. Quindi... come di-
ceva il saggio Jacob, del monte Garizim, #nu/la ¢, poiche tutto que-
sto passera...

Ridivenne pensieroso alquanto, e continuo per alcun tempo

il cammino. Ad un tratto levo la testa e chiese:
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— Tu hai parlato con Sarah. Che le hai detto? E lei che ti ha
detto?

Federico sospiro.

— Abh, principe! — disse — questo si che ¢ dolore reale, e forse
una sventura. Perche, per colpa nostra, una creatura umana sof-
frira....

Questo ¢ ben peggio delle ipotetiche sventure minacciate da
una pazza, e che Dio vorra tener lontano da noi...

— Tu mi rimproveri, e hai ragione — disse il principe — ma
dimmi dunque, che vi siete detti?

— Vi diro le parole precise, schiettamente — rispose Federico
— anche se non tutte dovessero piacervi. Quando fummo soli sul
terrazzo, Sarah mi domando bruscamente: «Perché Alberto mi
patrla cosi poco? Che gli ho fatto? Che ha egli?» Oh, dissi io, egli
¢ preoccupato di tutta quell’opera di magia che vostra madre gli
ha promesso. Cio lo turba alquanto. «Ma tu credi che mi ama
sempre? sempre come primar» continuo la poveretta. E c’era
tanta angoscia nelle sue parole, che io ebbi il coraggio di dirle:
«Sempre, sempre come prima, Sarah». Ella respiro. «Ti credo,
disse, perche sei un cristiano, e un cristiano non puod mentirey.
Io mi sentii salire al viso le vampe dalla vergogna, ma tacqui.
«Dunque, continuo lei, sara per stanotte. Io sono pronta. Tu,
dopo avere accompagnato Alberto a Gaza, ritorna subito: il mio
servo Ali terra pronto il mio cavallo. Sara un momento. Io scen-

dero e verro con te. Dio mi assistar.
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V’era nelle sue parole una risoluzione febbrile, ma cosi ener-
gica che non mi pareva piu la timida fanciulla che abbiamo co-
nosciuto. Ma io avevo un gran peso sul cuore. «Sarah, le dissi,
avete ben pensato, ben riflettuto a cio che state per fare?» Ella
mi guardo con ansioso stupore. «Perche mi parli cosir» disse.
«Come potrei fare diversamente? Non sono io la sua sposar»

— Sarah, dissi, avete pensato al dolore che darete al vostro
vecchio padre? Egli non ha altri al mondo che voi.

Ella chino il capo e io vedevo le lagrime scorrerle sul viso.

— Era scritto — disse — non sono io che ho voluto cosi. Dio
ha mandato lo straniero nella mia casa e ha fatto che io lo amassi.
Dio consolera mio padre. E poi, Alberto gli scrivera, ed egli mi
perdonera. Egli ¢ un cristiano.

— Non credo — dissi io — che egli vi perdonera mai. A He-
bron, vostro padre ebbe un colloquio con Alberto. E allora gli
dichiaro che egli non lascierebbe mai andare lontana sua figlia, e
supplico Alberto di non levargliela.

— Povero padre! — sospiro Sarah.

— Ebbene, Sarah, pensate a cio che soffrira quel misero pa-
dre, quando sapra che siete fuggita con lo straniero. Egli si adi-
rera pure con vostra madre, che sospettera di avervi aiutata, o di
non avervi guardata abbastanza. Egli sara molto in collera con
voi e con Alberto. Vi maledira, forse. E allora come potrete piu
essere felici?

Ella divenne piu pallida, ma curvo nuovamente la fronte e

rispose:
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— Dio tocchera il cuore di mio padre. Egli sa che Cristo Gesu
ha detto: Lascierai tuo padre e tua madre per seguire il marito.

— Sarah! — dissi io allora — ma Alberto, secondo le leggi del
nostro paese, secondo la religione cristiana, non ¢, non sara mai
vostro marito!

— Ma secondo la religione di mia madre, lo sara — rispose
vittoriosamente la poverina — mia madre sta pure con mio padre,
e non offende la legge di Dio.

Come far capire la legge degli uomini, alla povera semplice
creatura, che non conosce se non quella che Dio ha messo nella
natura? Pure, 1o aggiunsi:

— Sarah, gli uomini e le donne, nel nostro paese, vi disprez-
zeranno, perché non sarete la moglie di Alberto.

— Oh! — esclamo lei, mentre un lampo le si accendeva negli
occhi — sono cosi cattivi gli uomini da voi? Ebbene, mi disprez-
zino pure; che importa? Purche Alberto mi ami.

Io ero scoraggiato.

— Sentite, Sarah — dissi — i genitori di Alberto non vorranno
che egli vi veda. Non solo egli dovra tenervi nascosta, quasi pri-
gloniera, ma ancora sarete scoperta certo.... Il padre e la madre
di Alberto sono re, e regina nel nostro paese, e hanno tante guar-
die e soldati al loro servizio. Vi troveranno; e per separarvi dal
principe, vi chiuderanno chi sa in che luogo, in un convento,
dove forse nemmeno non potrete piu vedere Alberto.

Ella rimase qualche istante muta, assai sgomenta di cio che

udiva; e i0 quasi ricominciavo a sperare, ma subito si riprese:
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— Ebbene, — disse con esaltazione — se Alberto mi ama, egli
sapra trovarmi lo stesso; se non mi trovera... io so quale sara il
mio destino.

— Che volete dire? — dissi.

— Morro — rispose con una semplicita che mi fece rabbrivi-
dire.

— Vediamo, Sarah — le dissi — queste parole non hanno senso
nella bocca di una giovane donna. Non si muore, sapete, ma si
soffre. Voi sarete sola, laggiu, sola. Non vostro padre, non vostra
madre, non 'amica vostra, non una serva fidata per dire loro i
vostri dolori. Soffrireste orribilmente laggit, mentre i vostti po-
veri genitori soffrirebbero qui. Restate. Sarah, restate!

Ella chiese con un tono di voce mutato:

— E Alberto che vi ha detto di parlarmi cosi?

Per un istante io fui combattuto dal desidetrio, dal dovere
forse, di gridare: — Si, ¢ luil! — e non ebbi il coraggio! Tanto do-
lore era nei suoi occhi! Risposi: No; ma sono io che vi parlo
come un fratello, come un amico.

— Ah! — esclamo ella — se non ¢ lui, se lui mi ama, perche
fare altre parole?

— Sarah, — dissi io con forza, — e potete voi fidarvi di un
uomo?r Oggi egli vi ama, e se domani non vi amasse piu? Ci sono
tante donne nel nostro paese! Egli le vedra, per le strade, nelle
sale, nei teatri.... Egli potra amarne qualcuna....

Mi pareva di vedere una incertezza nei suoi occhi, ma insieme

a tanto dolore, che ne fremevo. Continuai crudelmente:
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— I genitori di Alberto gli daranno una moglie secondo la
nostra legge. Come potrete vedere il vostro amato andare sposo
di un’altra? Avere dei figliuoli che non saranno vostri? Pensare
che egli uscira dalla vostra casa per andare tra le braccia di sua
moglier...

Ella si rialzo, pallidissima.

— Non ¢ possibile che egli faccia questo! — esclamo. — Sa-
rebbe un peccato contro la legge di Dio! I cristiani non possano
avere che una sola donnal

— Avevo ormai esauriti tutti gli argomenti, ero vinto e tacqui.

— Federico — disse il principe, — che devo fare dunque? La-
sciarla? Dopo quello che mi ha detto? Ella ne morra. Dove tro-
vero piu nella mia vita un simile amore? Che mi consigli tu?

Federico stette alquanto in silenzio.

— Altezza — disse poi — io non oso darvi un consiglio. Certo
quella povera giovane mi fa una pena infinita, e non so come
sopportera il vostro abbandono. E d’altra parte, condurla con
voil Tutte le ragioni che ho esposto io a Sarah non sono forse
giuste? Non le preparereste voi un avvenire di dolori? Non fini-
reste coll’abbandonarla lo stesso, oggi o domani? Non sareste
presto stanco di lei? Anzi non lo siete forse gia?

— Hai ragione — mormoro Alberto. — Oh, se 'amassi abba-
stanza, nessuno ostacolo mi spaventerebbe! Ma sento che non
I’amo. Ella ¢ bella, ma la bellezza non mi basta. Non mi bastano
la bonta e 'amore... Altro! voglio altro! Che mai? Non lo so! Non

ho trovato ancora, non trovero forse mail... Questa sua anima
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mite e ignara ¢ cosi lontana dalla mia! No, non I'amo. E che sara
di lei, se io la conduco meco? E poi... non ho giurato a Ibrahim
di non rapirgli la figlia?

Mentre i due discorrevano cosi sulla strada di Gaza, Sarah
aveva un altro colloquio con sua madre, che dopo la partenza
degli stranieri era stata colta da una prostrazione profonda, tanto
che a pena poteva levare sulla sua figlia gli occhi stanchi e son-
nolenti.

— Sarah — mormoro infine la vecchia — io non posso riposare
stanotte; dammi la fiala che ¢ 1a nella cesta, perche io ricuperi un
po’ di forza.

Sarah obbedi, e la madre bevette un lungo sorso dalla fiala
d’argento. 11 liquido le ridiede immediatamente una gran forza.
11 suo viso giallastro si colori, 1 suoi occhi spenti brillarono; ella
si rizzo sulla persona.

— Ora sto bene, — disse. — E vero che quando sara cessata
I'azione del liquore della vita, io mi sentiro pit debole che mai
per qualche giorno; ma non importa. Stanotte ho bisogno di es-
sere forte, per te. E P'ultima notte che tu passi sotto il tetto di tuo
padre. Tornerai qui? Non lo credo. E difficile tornare dai paesi
lontani dove anderai. E anche assai probabile che io non ti vedro
mai piul... Colomba mia! Fiore mio, giglio mio dolce, ch’io ho
allevato con tanto amore! Uno straniero € venuto e ti ha colto!
Era scritto cosi.

Del resto, ¢ da tanti anni ch’io lo so! Quando tu sei nata, e ti

ho vista cosi bella, ho fatto uno scongiuro sulla tua culla... Ho
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invocato le potenze del cielo e della terra, dell’acqua e del fuoco,
perche ti preparassero un destino degno di te. Che ella non sia
schiava, come sono io! pregai. E sentii una fata ridere e doman-
darmi: Vuoi tu che ella sia amata da un principe? Si, dissi io, per-
che ella ne sara degna. E ti vidi, figlia mia, ti vidi veramente stesa
sopra un bel letto rosso, con una corona d’oro sulla testa. Per
questo, quando vidi lo straniero entrare in casa nostra, compresi
subito che egli era un principe. E le carte me lo avevano annun-
ziato. Quando egli ti scelse e ti prese come sua, i0 mi rassegnai
al pensiero di perderti, purche tu fossi felice, e diventassi reginal
Va dunque, mia stella, mia gioia, profumo di questi anni di vec-
chiaia e di tristezza! Val Io consolero tuo padre, 1o gli spieghero
che cosa aveva deciso il destino per te! Egli chinera il capo al
volere di Allah! E se io morissi prima di rivederti quaggiu, non
affliggertene, dolce anima mia! Sara anzi meglio, perche io do-
mandero a Paralda, la regina dell’aria, che mi porti da te; e io ti
Vivro vicino, e ti proteggero, e proteggero il tuo sposo, il quale ¢
minacciato da alcune malvagie forze per il tuo avvenire. E
quando morra tuo padre, verra anche lui, e vivremo presso di te,
e tu ci sentirai, e saremo felici...

Sarah piangeva dirottamente.

— Non piangere, tesoro mio, mia dolce gazzella. Non pian-
gere, che 1 miei vecchi occhi non possono piangere piu, e allora
la mia anima soffre. Senti quello che ha fatto tua madre per te.
Prendi questo cofanetto, guarda, ch’io ti mostri quello che c’¢

qui dentro. Questo ¢ un amuleto prezioso, che ti preservera da
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ogni male. Lo porterai insieme all’altro che hai gia dalla tua na-
scita, e che doveva servire a renderti amabile e bella... osserva
poi questa fiala piena di questo liquido rosa. Questo, figlia mia,
¢ un filtro potente. Sta attenta. Se mai... gli uvomini sono soggetti
a tentazioni di spiriti malvagi! se mai il tuo sposo non ti amasse
piu abbastanza un giorno, metti nel suo vino due goccie di que-
sto filtro... Egli ritornera a te, senza dubbio, e ti amera piu di
prima.

Gli occhi di Sarah brillarono.

— Davvero, madre? — disse.

— Si; mi ¢ costato grande fatica il fabbricarlo. Le essenze che
lo compongono sono assai rare, e crescono appena sui dirupi del
Caucaso; non ne ho piu che una piccolissima quantita; il resto ¢
tutto qui. Ma bada! non piu che due goccie! E un veleno potente,
e dieci goccie basterebbero a uccidere immediatamente 'uomo
piu robusto.

Sarah rabbrividi.

— Oh, madre! — mormoro — ma se anche egli non mi amasse,
io non vorrei fargli del male!

— Non temere. Due goccie sole non fanno male. Anzi riscal-
dano il cuore quando ¢ ghiacciato. Serbale con cura gelosa; ¢ per
la tua felicita, figlia mia, ch’io ho fatto questo.

Sarah pose il prezioso cofanetto nel fondo di una borsa che
aveva preparata per il suo viaggio. Qualche altra ora fu spesa in
preparativi e in teneri discorsi di addio. Benche Sarah non vo-

lesse portare seco molta roba, la vecchia madre si era ostinata a
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prepararle un fardello di cose preziose, nel quale aveva chiusi
gioielli, perle, pietre, e un rotolo di monete d’oro, tutto cio che
Ibrahim le era venuto regalando nei lunghi anni dacche stavano
insieme.

Intanto Sarah cominciava a diventare inquieta; prestava
I'orecchio alla strada, sobbalzava ad ogni rumore che le giun-
gesse, correva nel giardino o sul terrazzo a spiare il cielo e la
campagna. Nessuno ancora! Perche I'amico di Alberto tardava
tantor Pure a quell’ora avevano avuto tutto il tempo di andare a
Gaza e tornarne... Era pur meglio che la partenza avesse luogo
di notte che non all’alba. Di giorno, se alcuno la avesse vista,
poteva facilmente farne avvisato il padre, Ibrahim; la distanza
fino a Hebron non era grande. Ma perche lo straniero non veniva
ancora?

— Madre! Non ¢ questo uno scalpitare di cavalli?

— No, figlia mia; ¢ I'urlare dei cani lontani.

Pure, ella correva sul terrazzo; scandagliava collo sguardo le
tenebre del cielo e della terra. LLa luna era tramontata, ¢ ora I’aria
ne pareva tutta nera; anche le stelle erano velate, come da una
sottile nebbia... Dappertutto, nei campi, sulla strada, verso il
fiume, tenebre e silenzio. Non un lume era acceso; v’era per ogni
dove la calma profonda dell’alta notte.

— Madre, € un cavallo che ha nitrito.

— S, figlia mia; ¢ il tuo cavallo che si impazienta nella stalla

ad aspettare che la sua padrona vi monti.
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Sarah prestava 'orecchio e riconosceva infatti la voce del suo
fido Samul, che scalpitava, inquieto come lei.

E Tora passava. L'impazienza gia diveniva ansia; gia un cru-
dele, orribile sospetto si faceva strada nel cuore della giovane.

— Madre! Non ¢ un fischio questo, che viene dalla strada?

— Figlia mia, ¢ il grido di un uccello notturno. Senti che lo
ripete.

E Sarah ricadeva, muta, ansante sul divano.

La madre, in cui leffetto del liquore eccitante gia veniva
meno, e che si sentiva sempre piu affranta da tutti i preparativi
che erano stati necessari alla magia, dalla lunga seduta, dalla ve-
glia, dalle emozioni, ora sonnecchiava sopra un guanciale. Anche
Alidah dormiva nella stanza vicina, e anche Ali, il fido servo, si
era sdraiato sulla soglia della porta.

La solitudine, il silenzio, 'angoscia invadevano 'animo di Sa-
rah; ella cominciava a domandarsi, con indicibile spavento, se
non era stata giuoco di un traditore; le tornavano a mente le ob-
biezioni di Federico, le fredde parole di Alberto; e un gelo di
morte le correva le vene. Forse erano partitil... senza di leil... La-
scio la stanza, usci sul terrazzo, sedette sullo sgabello dove eg/i
usava sedere, cosi spesso! e lei ai suoi piedi... E fisso lo sguardo
in fondo all’orizzonte, dalla parte di Gaza. Una folle certezza le
riempi il cuore, d’un tratto; oh, certo ora stava per venire! Ora
avrebbe veduto un punto nero laggiu sulla strada, e avrebbe
udito il galoppo del cavallo... Eccolo, eccolo, non ¢ lui?... Noj; ¢

uno sciacallo che salta paurosamente la strada...
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Signore, Signore Gesu! Il Dio di suo padre, che dicono cosi
buono e pietoso! Santa Vergine di Nazareth, che non nega mai,
mai una grazia a chi la chiede! Fate che egli ritorni, fate che egli
non ’abbia abbandonata.

Oh, pure il giorno prima era stata nella cappella, e il padre
Lazzaro l'aveva benedettal Non poteva dunque capitarle questa
sventura! No; Dio non la vorrebbe infelice, no, Dio non vort-
rebbe che ella si abbandonasse al peccato della disperazione...

Ah, una striscia bianca, laggiu, al fondo del cielo! Dio mio! E
I'alba. La notte ¢ dunque passata... la speranza anche ¢ passata.

Ma, ostinandosi ancora, volgendo nel cervello eccitato e
stanco mille pensieri, attaccandosi ad un filo, ad un debole filo,
ella continuava a fissare, come inebetita, la strada che menava a
Gaza. Di la doveva venire, o lui o il suo amico; di la potevano
ancora venire. Era I’alba appena.

Ella sapeva precisamente I’ora in cui sarebbe partita la barca
che doveva condurli a Giaffa, dove li aspettava la nave... certo vi
era tempo ancora; ancora tutti dormivano, nel villaggio, nei
campli; se egli venisse adesso... Ma egli non veniva.

Sorgeva il sole, dalla parte di Gerusalemme.

I colli a oriente erano tutti illuminati, e un fitto tintinnio di
sonagli era nell’aria. I pastori conducevano per i prati e per i sen-
tieri le loro mandre brune, dalle lunghe orecchie pendenti. Nelle
campagne si vedevano passare i contadini, e i loro strumenti bril-
lavano nel sole. I prati coperti di fiori ondeggiavano al soffio di

un vento leggiero; donne cristiane dalle faccie nude, falciavano
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le messi nei campi, piegavano i bei visi tra le alte erbe e i papaveri
e 1 fiordalisi accarezzavano loro le spalle e le guancie.

Altre donne scendevano alla fontana, portando con atto gra-
zioso sulle spalle le anfore eleganti, dal disegno purissimo...

Sarah guardava quello spettacolo familiare ai suoi occhi e alla
sua memoria, come se lo vedesse per la prima volta. Tutte quelle
cose le parevano strane, nuove, quasi odiose. Perche era tornato
il giorno? Che cosa era accaduto? Che aveva ella fatto in quella
notte? E ora, che farebbe?

Rientro in casa. Vide sua madre e la serva e il servo che dor-
mivano profondamente. Li guardo, indecisa. Che doveva ella
fare? Perche era entrata? C’era qualcosa che pesava su lei, sul suo
cuore; qualcosa di grave, di doloroso. Non sapeva piu. Portava
le mani alla fronte, guardava fisso un angolo della stanza dove
era il fardello che sua madre le aveva preparato. Che cosa era
venuta a fare? Non ricordava pit. Qualcosa, si, ella cercava qual-
cosa. Ah, ora sapeva! Il pensiero si faceva luce, la volonta diven-
tava azione. Corse in punta di piedi al fardello, ne apri le cinghie,
lo disfece. La dentro aveva nesso la borsa... E nella borsa... Si,
ecco il cofanetto che conteneva... Rabbrividi, mise il cofano da
parte, rifece alla meglio, febbrilmente, il fardello poi usci sempre
in punta di piedi e porto il cofanetto nella sua camera. La lo na-
scose. Proprio sotto l'altare dove erano le imagini dei santi e della
Vergine, dove erano le reliquie benedette, e le medaglie e i rosarii,
ella lo nascose. Rizzandosi, le cadde sott’occhio I'imagine di Cri-

sto, e la guardo avidamente.
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«Gli somiglia» — mormoro. Prego i ginocchi, cerco di pregare.
Non poteva. Non ricordava piu nessuna parola delle preghiere
che aveva imparate.

«Dio mi abbandonax. — penso — «8i, ¢ vero segno che Dio mi
abbandonay.

Rientro nella stanza dove i suoi dormivano.

Questa volta sua madre apri gli occhi, si guardo intorno: vide
la figliuola.

— Sarah! — disse con voce languida.

— Madre!

— Ho dormito... Ero affranta... E ben per questa notte, non
¢ vero?... Allora ho dormito poco... Ma come! E Palba?... O &
forse la luna? Pure non dovtrebbe essere 1a luna.

— E Palba, madre.

La vecchia fece uno sforzo per rizzarsi a sedere; ma ricadde
sui guanciali...

— Oh, come sono debole! — mormoro.

— Madre, non sono venuti.

— Figlia mia! E possibile? — esclamo la vecchia, e il tono de-
solato della figliuola le ridiede le forze perdute. Ella si levo a se-
dere.

— Non sono venuti. Non verranno piul

— Figlia! presto, prendi le carte, portamele; ch’io veda dove

sono, che cosa ¢ accaduto.
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— O madre! credi tu che lo saprai? — disse con aria di dubbio
la figliuola, andando a cercare le carte divinatrici. Ma nel suo
cuore si spegneva ogni fede, anche quella nelle arti della magia.

La vecchia stese febbrilmente le carte sulle sue ginocchia,
mormorando concitata alcune parole. E Sarah, che un momento
prima non credeva, ora guardava con ansia quel giuoco, che po-
teva forse darle una nuova speranza

— ... Qui ¢’¢ una partenza — mormorava la vecchia — una
nave... Ma ¢ gia avvenuta la partenza? Non so... Non posso ve-
dere bene in queste carte... Vedo un giovane... che viaggia per
mare... prima muove verso il Nord, poi verso Occidente... Ma
non posso leggere nel suo cuore... Qualcosa me lo impedisce...
Che ¢ mai?... Ah, comprendo! Io gli ho dato un talismano! Un
talismano che lo guarda, lo difende pur dagli occhi di chi vuole
entrargli nel cuore... E questo che mi impedisce di vedere bene...
Pure sono sulla nave, figlia mial...

— Madre — disse calma la figliuola — torneranno certo. Sara
per la notte ventura. Dormi alcune ore, madre, se no, come so-
sterremmo ancora una notte di veglia?

— Aspetta, ¢ necessario anche per te riposare, qualunque
cosa avvenga. Mentre aspettiamo, dormi tu pure. Certo tra qual-
che ora avremo notizia. Prendi quel bicchiere, empilo d’acqua.

Sarah obbedi, e la madre verso qualche goccia di un liquido
bruno nell’acqua.

— Bevi, cio ti fara dormire cinque ore — disse ella a Sarah.
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Sarah prese il bicchiere, e fingendo di bere getto il liquido in
terra. Poi riempi il bicchiere d’acqua e disse a sua madre

— Anche tu dormi, madre, ristorati. Avremo bisogno di es-
sere forti.

La vecchia verso altre goccie del liquido bruno e bevve. Su-
bito ricadeva sui guanciali e dormiva.

Allora Sarah si avvicind ad Alidah, e al servo Ali, e li scosse,
uno dopo Ialtro.

— Alzatevi — disse con voce imperiosa.

Quelli balzarono in piedi.

Ella fece loro cenno di seguitla sul terrazzo.

— Montate due cavalli, subito; uno di essi ¢ gia sellato, ¢ il
mio, lo monterai tu, Alidah. Andate a Gaza, cercate la casa dove
era alloggiato il principe straniero, domandate di lui... o almeno
del suo amico. Se I'uno o 'altro v’¢ ancora, ditegli, in nome della
Vergine Maria! che ritornino subito da me, ditegli: la mia padrona
si muore d’angoscial E se vi dicessero che sono partiti...

Qui la voce le manco; ella tacque un momento.

— E allora, signora? — domando Alidah.

— Se fossero partiti — continuo Sarah con voce calma, — do-
mandate ancora come sono partiti, se per nave, o a cavallo o
come. E dove sono andati. E domandate pure se hanno detto
che tornavano, quando. E cercate se v’¢ rimasto indietro qualche
servo, che avessero lasciato con I'intenzione di tornare. Qualche

servo arabo o qualche occidentale. Parlategli, e, se possibile, con-

179



ducetelo qui da me. Ditegli che lo ricompenserd assai ricca-
mente. Andate, e tornate presto. No... no: non tornate subito! Se
fossero partiti non tornate subito! Cercate, cercate di sapere
tuttol... Poi venite a dirmelo.

Si congedo e i due si allontanarono in fretta. Pochi minuti
dopo, dal terrazzo, ella vedeva i due cavalli allontanarsi a rapido
galoppo sulla strada di Gaza.

E allora una calma improvvisa si fece in lei. Ella piego il brac-

cio sulla balaustra, piego sul braccio la fronte, e si addormento.
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X

Povera Sarah!

La sera del giorno antecedente, finiti gli affari che lo avevano
tenuto in giro per le borgate e i villaggi dei d’intorni, 'ebreo Ben-
Jehuda tornava a casa sua, a cavallo della sua mula, quando in-
contro sua figlia Rachele che, in compagnia d’un vecchio servo
faceva pur lei ritorno per la stessa strada. La fanciulla montava
un bellissimo muletto tutto bardato di argento, con una graziosa
testiera di perle, che tintinnavano ad ogni movimento della be-
stia.

A quell’ora del tramonto, su quella lunga strada che pareva
sparsa di polvere d’oro, nulla si poteva imagirare di piu pittoresco
della gentile cavalcatrice. Ella era vestita di seta azzurra, con ric-
chi ricami d’oro; sul capo non aveva altra acconciatura che un
minuscolo berrettino d’oro, fermato sulle orecchie con mazzi di
fiori. La vista della sua unica figliuola commosse e rallegro
I’ebreo, che spinse subito la sua cavalcatura verso di lei.

— Ti saluto, padre — grido lei lietamente. — Stai bene?

— Dio ti benedica, gioia del mio cuore! — rispose il padre,
ponendo la sua mula al passo dell’altra. — Vieni tu dalla casa di
Ibrahim?

— Si, padre. Ho lasciato or ora la mia amica Sarah — rispose
la fanciulla; ma un’ombra scese sul suo viso, e un involontario

sospiro le usci dal petto.
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— Che ha il cuoricino della mia diletta? Perche sospira la mia
piccola gazzella?

— Nulla, padre, nulla, — si affretto a rispondere ella, e apri le
labbra a un sortiso.

Ma il vecchio amava e conosceva bene sua figlia.

— Tu mi nascondi qualche cosa. La figliuola dell’anima mia
ha dunque un segreto per il vecchio padre?

— Ma no, t'inganni, — rispose Rachele arrossendo.

— No, non mi inganno. I.a mia colomba non vorra dire al
suo vecchio padre cio che le pesa sul cuore?

— Non ho nulla, padre, — rispose risolutamente la fanciulla.
— Mi ¢ rincresciuto solo di lasciare Sarah.

— Perche? Non la rivedrai domani? — indago curiosamente il
vecchio.

Rachele arrossi piu forte.

— Certamente, padre, certamente. Ma sempre mi rincresce
lasciatla, anche per poche ore.

— Era ella bene in salute? — domando il vecchio.

— Si; solo ¢ un poco stanca e un poco scolorita.

— L’anima sua era allegra?

— Si — rispose Rachele — allegra come sempre. Tu sai, Sarah
non ride cosi volentieri come me.

L’ebreo guardo severamente la sua figliuola.

— Non ride piu — disse, — da quando il Nazzareno ¢ entrato

nella sua casa. Egli vi ¢ stato condotto dallo spirito del male! E
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io temo forte che egli avra portato nella casa del mio amico il
dolore e la vergogna. —

Rachele trasali e arrossi piu forte.

— Oh, padre — disse — tu sei severo per la mia povera Sarah!

— No, suo padre avrebbe dovuto essere severo e aprire gli
occhi. Io 'ho ben avvertito a Hebron: Non lasciare che lo spat-
viero entri nel nido della colomba. Ma egli ¢ cristiano, ¢ ha fede
nei cristiani. Se fosse un ebreo come me, avrebbe imparato a
diffidare di questa razza di vipere! Dicono bugiardi noi, ebrei!
Ed essi, non mentiscono forse sempre? Ci dicono avidi e avari!
Ed essi non sono forse rapaci come i lupi e i falchi? Ci chiamano
sciacalli, e ci danno altri nomi di animali immondi! Ed essi sono
delle tigri sanguinarie! Ci dicono ipocriti e vilil E chi di noi en-
trerebbe cosi nella casa dell’ospite, a rubargli la figlia, come fa
questo cane di straniero? Ah, il vecchio Ibrahim gli crede perche
egli ha giurato a Hebron, sul suo Dio, che non gli avrebbe tolto
la figliuola per condurla nei paesi lontani! E chi sa invece quale
insidia nascondevano le bugiarde parole! Io, io gli avrei schiac-
ciato il capo, come a un serpente, col mio tallone, so lo avessi
visto cosi premuroso intorno alla mia figliuola; fascinatore e in-
sidioso come il serpente che tradi la prima madre!

L’ira dell’ebreo era cupa e violenta, e Rachele lo guardava di
sottocchi, pallida e spaventata, non osando parlare. Ella sapeva
perfettamente dell’amore di Sarah e non aveva mai tradito le

confidenze ricevute, mai, nemmeno col padre, che pure piu volte
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I'aveva interrogata abilmente. Quella sera ella aveva veduto arri-
vare i due stranieri nella casa di Ibrahim, quando appunto ella si
accomiatava per andare dal padre suo tornato da Hebron. Ra-
chele sapeva quanto era disposto per quella notte. Conosceva
tutti 1 particolari della fuga progettata; come i due amici sareb-
bero tornati insieme a Gaza, come Federico sarebbe ritornato
solo, nel cuore della notte, a prendere Sarah; come da Gaza, la
mattina all’alba, una rapida barca li avrebbe portati a Giaffa, dove
Sarah si sarebbe imbarcata sopra una nave degli Europei, e con
quella sarebbe andata al paese degli occidentali. Sarah le aveva
raccontato tutto, minutamente, incaricandola di certe parole per
suo padre, quando fosse tornato da Hebron. Rachele aveva sem-
pre compreso la sua amica, e ne aveva scusata o ammirata la pas-
sione, con quell'incerto criterio che le orientali hanno dell’amore
e delle leggi sociali, e con quell’interesse che le donne, special-
mente le giovani, di ogni paese e condizione, prendono a tutto
cio che tocca 'amore. Ora invece, alle parole violente e irate del
padre, le veniva in cuore una oscura angoscia, quasi il rimorso di
avere saputo e di avere taciuto. Se suo padre avesse avuto ra-
gioner Fin da piccola aveva sentito esecrare 1 cristiani e tacciarli
di malafede. Era cresciuta con 'animo pieno di pregiudizi e dif-
fidenza verso quella razza che le pareva assai piu odiosa che i
turchi.

E se aveva fatta tanta amicizia con Sarah, benché questa fosse

battezzata, era perche Ben-Jehuda si ostinava a non considerare

184



Ibrahim come un vero cristiano, ma come un musulmano con-
vertito. Il che — egli diceva — ¢ ben differente. Un cristiano di
razza ¢ un essere immondo e malvagio: ma un turco che si faccia
cristiano non cambia per questo la sua natura di turco. L’acqua
che il prete gli versa sul capo non ha virtu di mutare il suo animo
e la sua razza, come non puo mutargli i lineamenti del viso.

Ma peggiore opinione ancora aveva il padre di Rachele degli
stranieri occidentali. Il nome di Nazzareno egli lo pronunciava
con profondo disprezzo e con odio. Erano cani miscredenti, vasi
di turpitudine e di peccato, gente maledetta da Dio! Rachele in-
vece aveva trovato assai belli i due biondi occidentali, che ella
aveva conosciuto nella casa di Ibrahim, e la passione di Sarah
non le era parsa peccaminosa. Ma, se suo padre avesse ragione?
Se davvero quello straniero, quel principe come dicevano tutti,
si fosse introdotto come lo sparviero nel nido della colomba? Se
egli rapisse quella povera Sarah, per poi abbandonarla? O se la
facesse morire, nella terra straniera, per liberarsi di lei?

Nella sua testolina tornavano a galla vecchie storie paurose di
tiranni, di orchi che rapivano le fanciulle, per poi divorarle, o per
farle soffrire in orribili prigioni. Come era quel paese di occi-
dente, al quale ella pensava con estasi piena di paura? Quali pe-
ricoli vi poteva correre una donna, lontana da suo padre e da sua
madre?... Ella non lo sapeva, ma ne era quasi spaventata, adesso.
Certo, il bel principe dai capelli color dell’oro non aveva l’aria

d’un orco; ma ella aveva pur sentito raccontare che lo spirito del
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male puo prendere diverse forme, e comparire anche splendente
e bello come l'arcangelo Michele.

Cosi turbata da questi pensieri, parve triste e preoccupata per
tutta la sera; a momenti le veniva la tentazione di dire ogni cosa
a suo padre, il quale forse avrebbe trovato il mezzo di impedire
la fuga di Sarah. Ma il tradimento le pareva troppo orribile. Che
avrebbe detto I'amica, quando si fosse vista ingannata cosi? E
poi, aveva ella diritto di mettersi fra Sarah e la sua felicita? Dal
momento che la stessa madre di Sarah era d’accordo con leil E
poi, Sarah non era forse la moglie del principe straniero? e non
¢ nellalegge di Mos¢ che la moglie deve accompagnare il marito?
A tutti questi pensieri si aggiungeva la paura che, se il padre suo
avesse cercato d’impedire la partenza di Sarah, lo straniero po-
teva anche usare la forza, ferire o uccidere il vecchio.... e questo
pensiero riempiva di angoscia la povera Rachele.

Decise di tacere, fino al domani, quando Sarah fosse partita,
fosse al sicuro, sul mare.

Poi avrebbe detto tutto a suo padre, prendendo di buon
animo 1 rimproveri che egli non avrebbe cessato di farle, e che
ella sentiva, in parte, meritati.

Cosi passo la notte, quasi insonne; la stessa notte passata con
tanta angoscia da Sarah, che aspettava inutilmente il rapitore.

Quando Rachele si levo, all’alba, volle attendere ancora qual-
che ora prima di parlare con suo padre, per essere certa che Sarah

fosse lontana, ma quando lo vide presso la sua mula gia bardata
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e imagino che uscisse per le sue faccende, come era solito, ella
corse tisolutamente a lui.

— Figlia mia bella — disse il vecchio, carezzandole il capo —
pensavo appunto di venirti a cercare per darti la mia benedizione.
Staro fuori tutto il giorno, fino a sera.

— Buon viaggio, padre mio!

— Ma che ha la mia rosellina, che ¢ pallida cosi? Non saresti
malata? — domando ansioso il padre che penso con terrore a tutti
1 figliuoli morti e che non gli rimaneva piu che quell’unica a con-
solare i suoi vecchi giorni.

— Padre, non ho potuto dormire, stanotte.

— Non hai dormito? e perché? La tua stanza ¢ forse troppo
calda? Vuoi che ti dia una stanza piu grande e piu bella, sul giar-
dino? O sei malata? Vuoi che mandi a chiamare il medico Ben-
Eleazar?

— No, padre; il mio male era nel mio cuore. E quando ti avto
detto ogni cosa, tu mi parlerai e io saro guarita.

Il vecchio guardo con grande sgomento la figlia e subito
prendendola per mano, la condusse in una stanza terrena, dove
se la fece sedere vicina sul divano.

— Parla! parlal per Abramo! parlal — disse inquieto e tre-
mante.

— Si tratta di Sarah, padre! —

Egli trasse un profondo sospiro. Aveva temuto che si trattasse

di lei; che ella, come fanno talvolta le fanciulle, avesse dato se-
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gretamente il suo cuore a qualcuno.... mentre egli I'aveva pro-
messa a Samuele, il figlio del ricco mercante Assalonne di Beriet.
Ma appena il suo cuore paterno fu rassicurato, egli tremo di ansia
per 'amico.

— Sarah? — disse — presto, dimmi che fa la sciagurata?

— Sarah — disse tremando Rachele — ¢ partita stanotte con lo
straniero.

— Per Abramo e per tutti i patriarchi, disgraziatal perche non
I’hai detto primal — urlo Ben-Jehuda, levando le mani in alto e
digrignando 1 denti.

Rachele divenne pallida di paura e si alzo precipitosamente
come per fuggire.

— Aspettal Resta qui, dimmi tutto! — grido il vecchio con
tono piu mite, vedendo la paura della sua diletta. — Dirimi tutto,
non ti faro alcun male.

Allora Rachele, rassicurata, narro quello che sapeva. Che Sa-
rah era sposa dello straniero, perché un prete dei loro li aveva
benedetti in chiesa. Che ella amava il marito, e voleva seguitlo,
anche contro la volonta del padre. Che quella notte erano fuggiti,
e a quell’ora erano forse a Giaffa, pronti a partire sulla nave eu-
ropea. Ben-Jehuda non la lascio quasi finire, e sempre con le
braccia levate in alto dalla meraviglia e dall’ansia, corse giu nella
strada, dove lo aspettava la sua mula, e vi si slancio sopra con

lestezza giovanile.
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— Rachele! — grido allora alla figliuola — io ti perdono perche
sei una donna, e non sai quello che hai fatto! Ora corro a He-
bron, a dare questa terribile nuova al mio amico Ibrahim; sta-
notte spero di essere di ritorno con lui. Va in casa e aspettami.
Dio ti tenga la sua mano sul capo.

Con queste parole sprono la mula e parti, e Rachele rientro
in casa assai perplessa, non sapendo piu se aveva avuto torto o
ragione di tacere il segreto dell’amica.

— Andro verso sera a vedere la vecchia Sulima — penso — e
procurero di essere a casa mia prima che arrivi Ibrahim, il quale
sara in collera con sua figlia e forse anche con me....

Ma certo, anche andando di carriera continuamente, per le
scorciatoie, il vecchio Ben-Jehuda non poteva metterci meno di
dodici ore per arrivare a Hebron, e ancora era necessario che per
la strada cambiasse la mula, e calcolando pure altre dodici ore a
tornare indietro non era possibile che i due amici fossero di ri-
torno prima dell’alba del giorno venturo.

Sarah intanto a quell’ora, dormiva, affranta, sul terrazzo, ri-
parato da grandi tende mobili dai raggi del sole che divenivano
cocenti. Dormiva e sognava il suo amore. Era con lui, a cavallo,
per una grande strada, che non finiva mai, non finiva mai.... E
poi, a un tratto, erano arrivatil Dove? Davanti a una casa di pie-
tra, silenziosa e chiusa. Alberto faceva un cenno con la mano e
la porta della casa si apriva. Egli faceva un cenno ancora, e Sarah
discendeva da cavallo e entrava nella casa. La porta si chiudeva

dietro di lei, ed ella rimaneva sola, al buio, al freddo in una stanza
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senza finestre. Udiva dal di fuori il galoppo di cavalli che si al-
lontanavano.... Voleva gridare, voleva chiamare, le mancava la
voce, ed ella cadeva per terra, mentre il galoppo dei cavalli le
pareva ancor piu vicino. Si desto, bagnata da un freddo sudore....
Aprti gli occhi; era gia chiara la mattina. Realmente ella udi dalla
strada un galoppo di cavalli, e presa da una folle speranza si pre-
cipito a guardare. Erano Alidah e Ali che tornavano da Gaza, e
una terza persona era con loro, un arabo.

Sarah ando loro incontro. Aveva capito, ed era nuovamente
assai calma.

— Signora, gli stranieri sono partiti prima dell’alba — disse
Alidah — sono partiti con tutti 1 loro uomini e i bagagli, e non
torneranno piu. Quest'uomo che abbiamo condotto con noi era
un servo del principe.

Sarah si volse all'uomo che si era inchinato fino a terra.

— Come sono partiti? — domando.

— In due grandi barche; a quest’ora probabilmente sono a
Giaffa. Tu sei la signora Sarah di Ibrahim mercante!

— Si. Hai qualcosa da dirmi?

— 11 principe mi aveva incaricato di venire da te, e di portarti
questo foglio.

Diede a Sarah una lettera, che ella apri, sempre con la stessa
calma. Poche parole, in caratteri arabi; ella non era molto forte
nella lettura, ma quelle poche parole le comprese subito:

«Non maledirmi, Sarah! Parto senza di te, ma col cuore pieno

di dolore e di rimorso. Ho giurato a tuo padre di non portarti
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via. Ho peccato contro di te e Dio non mi perdonera. Perdonami
tu e sii felice. Alberto.

Ella si pose in seno la lettera, e fece un cenno di congedo
all’arabo.

— Conducilo a riposare e a mangiare — disse ad Ali — e poi
dagli del denaro per la sua fatica. Addio.

Si volse e ando nuovamente sul terrazzo. Si sentiva soffocare.
Non aveva n¢ idee n¢ coscienza. Solo un grande malessere, una
smania, un’arsura che le impediva di respirare. E nessuna voglia
di bere; il pensiero di schiudere le labbra per inghiottire qualche
cosa le era insopportabile. Del resto, i denti le si erano serrati
convulsamente, e le pareva che non avrebbe piu potuto aprire la
bocca.

Alidah I'aveva seguita, e vedendola cosi mortalmente pallida,
le aveva portato qualche rinfresco sopra un vassoio. Sarah la li-
cenzio con un gesto. Rimasta sola, torno come ebete a guardare
la strada, i campi; i suoi occhi fissi non vedevano nemmeno il
gran sole che inondava ogni cosa. Il senso di oppressione cre-
sceva cresceva. Il cervello le turbinava. Non sapeva bene che
cosa le fosse successo. Aveva come la memoria d’un gran torto
che le fosse fatto. Null’altro.

In questo stato di quasi incoscienza rimase parecchie ore, fin-
che Alidah le ricomparve ancora dinanzi a pregarla di rientrare,
di mangiare. Era 'ora del pranzo.

Quelle parole la richiamarono alla realta della vita. Ella vide

dinanzi a s¢ una lunga serie di giornate, desolate, monotone, in
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cui ella avrebbe fatto sempre le stesse cose. Sedere al desco, man-
giare, dormire, ricamare.... Tutti i giorni! e null’altro ormai da
fare, da pensare, che questo! Una nausea profonda, uno sgo-
mento la prese. No, non poteva, non poteva.

— Vieni, signora, vieni! — le mormorava Alidah in tono di
compassione.

Laiuto ad alzarsi, e sostenendola la condusse in casa.

— Mia madre? — disse Sarah. Erano le prime parole che pro-
nunciava da molte ore.

—E sempre addormentata — disse Alidah.

Sarah ando a vederla. LLa vecchia dormiva, quasi senza respiro,
d’un sonno profondo, di letargo. Sarah non si stupi. Era avvezza
a vedere sua madre piombare quasi in catalessia, quando qualche
cosa 'aveva fortemente eccitata, ¢ quando prendeva le sue mi-
steriose droghe..... St chino su di lei e le bacio la mano.

— Alidah — disse poi con dolcezza — io non voglio mangiare.
Ho piuttosto bisogno di dormire, e mangero piu tardi... al mio
risveglio. Lasciami andare nella mia camera.

Alidah non o0so replicare. Pensava anche lei che un buon
sonno avrebbe ristorato meglio del cibo la sua povera padrona.

L’accompagno nella sua stanza, e Sarah le disse:

— Va, va; fa tanto caldo, riposa anche tu. Ti chiamero poi.
Lasciami sola.

E mentre la serva era per uscire:

— Buona Alidah! — disse Sarah, e d’improvviso bacio la fida

serva.
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Alidah, assai stupita e tutta commossa, si sdraio sopra un tap-
peto, nella stanza vicina, e prego la Vergine Maria che desse un
po’ di conforto alla sua padrona. Cinque minuti dopo la stan-
chezza la vinse, ed ella dormiva.

Sarah si spoglio allora delle sue vesti; poi tolse da una cassa
una veste di velo bianco, e se la pose addosso. Sul capo si mise
pure un velo bianco, e se lo appunto con quella bella corona
d’oro che Alberto le aveva portato dal suo viaggio. Prese una
boccetta di olio di rose e se ne spruzzo il vestito e le mani; poi,
sempre calma, si mise in seno la lettera di Alberto, senza rileg-
gerla piu; tolse dall’altare la boccetta del filtro d’amore, che sua
madre le aveva dato, e ne verso piu di venti goccie in un bicchier
d’acqua. Poi bevve. Fatto questo, gia sentiva un gran freddo cor-
retle per le vene, si volse all’angolo dov’erano le imagini sacre, si
inchino e si segno con la croce tre volte.

— Tu lo sai, o Cristo Gesu, che non potevo fare altrimenti —
mormoro. — Tu I’hai voluto.

E si sdraio sul suo letto, chiuse gli occhi, e stette qualche mi-
nuto scossa dal tremito della morte. Poi il gelo le avvolse il cuore;
ella sentila fine, e mormoro ancora un nome; indi tacque, rimase
immobile, per sempre.

Era quasi il tramonto quando giunse Rachele alla casa di Ibra-
him. Le pareva di entrare in una casa incantata; nessuno si ve-
deva, nessuno si udiva. Dormivano tutti. I.a notte prima tutti
avevano vegliato, ora il sonno li aveva vinti, e Rachele passava

con stupore da una stanza all’altra, senza trovare alcuno. Cosi
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giunse a quella dove dormiva Alidah, che sorse in piedi al rumore
dei passi.

— Ah, sei tu, signora Rachele! — disse, tutta sonnolenta. —
Oh, com’¢ tardi! Quanto abbiamo dormito! Ora svegliero la pa-
drona. O vuoi tu entrare da lei?

— La padrona? Sarah? — disse Rachele, tutta stupita.

— S, era stanca e s’¢ posta a dormire — disse Alidah.

— Ma come, non ¢ partitar?

— Ahime, no! Lo straniero ¢ partito senza di lei!

Un freddo scorse per le vene a Rachele.

Che aveva ella fatto! E suo padre che era andato a chiamare il
vecchio Ibrahim! Si precipito nella stanza dell’amica.... Un sin-
golare odore era nell’aria. Sarah dormiva, tutta vestita di
bianco.... Non udi che Rachele la chiamava. Non udi nemmeno
quando la chiamo piu forte, e poi disperatamente, e quando la
voce di Alidah si uni alla sua, e quando tutta la casa fu piena di
lamenti. Sarah era morta.

La vecchia Sulima fu tratta dal suo sonno letargico dai pianti
disperati delle serve e dei servi.

— Sarah ¢ morta! E morta la padrona! E morta.

Ella non chiese nulla e balzo in piedi senza atuto di alcuno.
Come una belva, in pochi salti selvaggi, fu pressi al letto della
morta figlivola; la vide riposare col il pallido viso quasi sorti-
dente sui guanciali, vide la veste da sposa e la corona d’oro sulle
treccie brune... La profezia, la profezia era adempiutal... Ecco

come sua figlia era reginal
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Si slancio sul suo bel corpo gia rigido nella morte, lo bacio
convulsa, lo strinse, poi piego il capo sull’orlo del letto, tenendo
un braccio intorno al cadavere e non si mosse piu. Quando 1
servi vollero toglierla di la, sentirono un altro cadavere sotto le
loro mani, e cosi strettamente avviticchiato al primo, che non
riuscirono a staccarlo e le lasciarono cosi abbracciate, la madre e
la figlia, vinti da pieta e da terrore.

All'alba entrarono nella lugubre casa due vecchi; i due amici
gia informati della sventura.

Appena Ben-Jehuda ebbe parlato della fuga di Sarah, Ibrahim
aveva lasciato a mezzo ogni cosa ed era immediatamente partito.
Per la strada aveva incontrato altri messi, che venivano incontro
a Ibrahim per recargli la nuova della morte di sua figlia e di sua
moglie. Il miserando vecchio non disse una parola; chino piu
profondamente il capo sul collo del suo cavallo e lo sprono piu
vivamente. Non parlarono mai, e mai non presero un minuto di
riposo durante tutta la terribile notte. Solo quando Ibrahim rico-
nobbe da lontano la sua casa, e vide la folla pietosa che entrava
e usciva e udi 1 gemiti e le preghiere e i singhiozzi, un cupo la-
mento si sprigiono dal suo petto.

Salto giu da cavallo, entro nella sua casa, passo tra la moltitu-
dine di amici, di conoscenti, che urlavano e piangevano. Egli non
disse una parola. Entro nella camera della figliuola. La giaceva
ella, oramai irriconoscibile, sul funebre letto. Pareva gia una
scheletro vestito di bianco, con la corona irrisoria sul capo.

Presso a lei la madre, avviticchiata cosi, pareva un mucchio di
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cenci, immobile, e non si vedeva nemmeno il suo viso affondato
nei guanciali. Si udivano distinti 1 singhiozzi della povera Ra-
chele, che tutta la notte era rimasta vicino all’amica, chiamandola
e piangendo; si udivano le preghiere mormorate dal vecchio Laz-
zaro, che era accorso presso quei due cadaveri, e poi la ripresa
dei lamenti delle prefiche, che erano ammutolite un momento,
all’entrare del padre.

Erano due cori, uno di fanciulle, uno di donne. Una levava la
voce e diceva, con lenta lamentanza, un versetto, e il coro lo ti-
peteva, lugubre e monotono....

Diceva il coro delle fanciulle:

— Ahime, ahime, ahime! Come una colomba selvaggia, che
si spaventa e fugge via per il cielo azzurro, cosi ¢ volata via questa
giovinettal

E il coro delle donne:

— E la sua vecchia madre non ha voluto che ella facesse da
sola il viaggio. Perche ella non avesse paura, ’ha presa per mano
e ’ha accompagnata nella strada det cieli.

E le fanciulle:

— Non si acconcera piu il mattino le belle treccie.

Non mettera piu il velo sul bel viso di giglio!

Non calzera piu 1 suoi piedini nelle babbucce che ella aveva
ricamato con le sue mani, fine come steli di fiori!

E le donne:

— La madre non si compiacera piu della sua unica figliuolal

Non le porgera piu le vesti di seta e d’oro, per avvolgere il suo
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corpo soave come i petali delle ninfee! Non le offrira piu fiori da
mettere sulla sua fronte; non si appoggera mai piu alla mano fe-
dele della sua diletta. Mai piu, mai piu!

E le fanciulle:

— Dov’¢ la nostra compagna? Quella che gioco insieme a not
sul prati di anemoni, quella che scendeva con noi alla fontana?

Le donne:

— Dov’¢ il venerando viso che sapeva la bonta e e la sa-
pienza? F muta la bocca che consolava il povero e dava consigli
a quelli che soffrivano!

11 coro delle fanciulle ripeteva:

— E volata via la colomba pei cieli azzurril Non si lascia com-
muovere dalle nostre preghiere! La gazzella ¢ fuggita, come
avesse inteso il fruscio del cacciatore fra i giunchi.

— Ahime, ahime, ahime! — ripigliavano le donne — ella se n’¢
andata e ha chiusa la porta dietro di leil Nessuno ha potuto fer-
marla e guarirla. Nessuno ha avuto tempo di dirle: Resta, resta
con noi! Ella ha seguita la figliuola delle sue viscere nella casa
oscura; ella ha chiuso la porta, e non ha badato ai nostri lamenti!

E le fanciulle:

— Che fara tuo padre, il tuo vecchio padre, che era avvezzo
a vederti venirgli incontro sul sentiero fiotito?

E le donne:

— E’ non vedra piu la vecchia compagna dei suoi giorni;

quella che piangeva e gioiva con lui, quella che gli domandava:
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Sei stanco? Riposa, mio signore! E gli preparava il cibo sul desco
odoroso.

E le fanciulle ancora:

— Ahime! ahimeé! ahime! 11 bel fiore € stato reciso sullo stelo!
La casa di Ibrahim non avra piu profumo!

Le donne allora:

— Il vecchio Ibrahim ¢ rimasto come un albero morto, che il
fulmine ha schiantato, e gli uccelli del cielo si sono mangiate le
fronde, e 1 fiori son morti sotto 'urto della tempesta. —

Ihrahim aveva ascoltato in silenzio e a capo chino queste la-
mentevoli nenie, ed ancora non aveva piegato i ginocchi dinanzi
al letto, dove giacevano, infrante, tutte le sue speranze.

Nel suo cuore aveva luogo un terribile cozzo di tempesta; un
uragano di dubbio e di disperazione ruggiva nel suo cuore e nel
suo cervello.

Dunque nulla esisteva di vero, di puro, di buono! Dunque la
sua fanciulla, il suo orgoglio, il suo amore, si era data la morte
perche uno straniero 'aveva abbandonata. La madre stessa aveva
aiutato la tresca della figliuola. Lo straniero che avea accolto nella
sua casa ospitale, 'aveva insozzata, e ne era uscito lasciandovi la
disperazione e la morte. Dio dunque, il Dio che aveva imparato
a conoscere, in cui credeva, come fonte di ogni giustizia, Dio
I’aveva abbandonato? O non era?

Quando le donne tacquero, egli si appresso al letto, guardo a

lungo il viso della figliuola, che pareva sorridesse ancora con un
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sorriso di fantasma; levo improvvisamente il braccio e urlo, volto
alla finestra:

— Maledizione! maledizione allo straniero che ha fatto que-
sto!l Discenda su lui la vendetta di Dio! Pianga un giorno suo
padre dinanzi al suo letto di morte, sul quale si sara sdraiato vo-
lontariamente come questa fanciulla, come piango io, ora, sul te-
soro che mi ha rapito! —

E scoppio in lunghi aridi singhiozzi.

Intorno si era fatto un pauroso silenzio. Il vecchio Ibrahim,
che era sempre stato cosi mite e buono, e dalla cui bocca nessuno
ricordava mai di avere udito una cattiva parola, pareva trasfor-
mato in una belva, spirante odio, sangue, omicidio.... Era una di-
sperazione spaventosa e nessuno osava consolare quell’orribile
dolore, nemmeno Ben-Jehuda, ’'amico.

Ma il vecchio Lazzaro si alzo da terra, si avvicino all’infelice,
gli pose una mano sulla spalla:

— Non maledire, Ibrahim — disse con dolce fermezza, — umi-
liati e pregal Offri questo sacrifizio al Signore! A colui che ¢
morto in croce, pregando per i suoi crocifissori!

— Ah! — grido Ibraihm — perdonerei se mi avessero inchio-
dato sulla croce; ma Cristo non vide morta la sua unica figlia!

— Umiliati e prega — ripete Lazzaro — tu non conosci le vie
del Signore! —

Ibrahim cadde in ginocchio, e per un poco non si udirono piu

che 1 suoi singhiozzi, 1 suoi lamenti; ma gia qualche suono di
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preghiera usciva dalle sue labbra convulse.... Cristo aveva vinto
ancora....

E le fanciulle ricominciarono, nella chiara mattina, mentre il
sole entrava nella stanza mortuaria, a baciare i capelli neri della
povera Sarah, la loro funebre nenia:

— Ahime, ahimé, ahimé! La colomba & volata vial E volata

lontano per i cieli azzurri!
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PARTE SECONDA
IL DESTINO.
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L

Principessa ereditaria.

Nel castello di Vertemaison la famiglia reale di Fiandra era
solita passare il mese di settembre in una intimita del tutto fami-
liare e punto cerimoniosa, senza le noie dell’etichetta e det rice-
vimenti. Veramente, chi prendeva meno parte a questa idilliaca
vita di riposo, di semplicita, desiderata specialmente dalla buona
regina Enrichetta, era sua maesta il re Luigi II. Questi non aveva
nessuna disposizione per quella specie di ritiro patriarcale, nel
quale a lui sarebbe spettata la parte.... di patriarca. Benche i cin-
quant’anni non aspettassero piu a suonare per lui, egli non aveva
mai perduto il gusto della galanteria facile, della vita brillante e
lussuosa, che poteva condurre in una stazione internazionale di
acque, o anche semplicemente a Parigi, dove le avventure e i ca-
pricci di sua maesta avevano fatto chiasso e facevano stupire tut-
tavia anche 1 piu raffinati zweurs della capitale. Cosi Luigi II,
quando la sua famiglia si raccoglieva a Vertemaison, per ritem-
prarsi nella calma deliziosa di quel parco, di quel castello spen-
dilo e silente, come i palazzi incantati delle fiabe, Luigi II aveva
certamente bisogno di una cura a Baden o a Aix, dove le belta
internazionali si disputavano, senza difficolta di sorta, le prefe-

renze e gli cheques di sua maesta.
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Invece la buona Enrichetta non si trovava mai cosi bene che
in quel suo preferito soggiorno, dove poteva per qualche setti-
mana dimenticare la faticosa vita della Corte, godersi la compa-
gnia delle sue due figliuole, e darsi tutta alle pratiche religiose,
nelle quali forse dimenticava le delusioni matrimoniali che dove-
vano essere state per lei molteplici ed amare. Povera regina En-
richettal No, ella non era proprio nata per essere regina, e il de-
stino aveva avuto gran torto a metterla su di un trono. Nata in
una minuscola corte della Germania, priva di bellezza e di qual-
siasi fascino personale, quasi povera per una principessa, d’intel-
ligenza limitata, di umile cuore, ella sarebbe stata una ottima
massaia tedesca, di quelle che preparano a tempo debito le con-
serve, preparano personalmente le spese di casa e le guardarobe,
e patiscono quando i mobili delle sale sono inutilmente svestiti
delle loro fodere grigie.... Cattolica fervente, aveva passato la sua
prima gioventu tra la messa e il confessionale, versando nel seno
di padre Giuseppe, un gesuita ma di quei buoni, tutte le sue va-
ghe aspirazioni di fanciulla tedesca e percio alquanto sentimen-
tale e romantica. Come mai il re Luigi aveva deciso di fare una
regina di quella zitella incolore, che non aveva mai portato tanto
in alto il proprio ideale? Misteri delle corti e del destino!

La regina Enrichetta aveva amato il suo reale marito? Chi lo
sa! Potrebbe anche darsi! Quanto a lui aveva coscienziosamente
procurato di fare un erede al trono dei suoi avi, cosa doverosa

per un re. Ma erano nate due fanciulle, invece del principe aspet-
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tato, e dopo quei due tentativi, re Luigi aveva rinunziato a occu-
parsi della successione del suo trono, parendogli forse fatica
troppo grave e aveva pensato che, dopo di lui, i suoi sudditi
avrebbero potuto cercarsi il padrone che preferivano, senza in-
comodare altrimenti per quella bagattella il loro regale signore.

Forse la regina Enrichetta sofferse segretamente sia della pri-
vazione di un figliuolo, sia, e piu forse, dell’abbandono del ma-
rito che disertdo completamente il talamo coniugale. Ma se pure
provo questo dolore, nessuno lo seppe, fuorche il fido confes-
sore, il gesuita padre Giuseppe, che aveva accompagnato la sua
figliuola spirituale nella sua nuova residenza, ed era rimasto sem-
pre con lei, dall’epoca del suo matrimonio. Solo si pote notare
nella regina una recrudescenza, un maggiore fervore nelle prati-
che della religione, e una piu aperta avversione per la vita uffi-
ciale della Corte.... unico sintomo, se pur era, di un cuore ferito
e deluso.

Del resto un gran conforto erano per lei le due figliuole, Teo-
fania e Clementina. Siccome erano due femmine, e quindi
escluse dalla successione, il re e i ministri non videro alcun in-
conveniente che la madre si occupasse della loro educazione, e
la regina prese a cuore questa sua missione, vi si appassiono, vi
dedico ogni momento della sua vita; certo nessuna madre bor-
ghese fu piu di questa regina amante delle sue figliuole, premu-
rosa in ogni ora del giorno e della notte. Come avrebbe voluto
vivere cosi, con quelle sue care in una casa tranquilla, dove non

le giungesse il rumore fastidioso del mondo!
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Quando ella doveva abbigliarsi per fare la sua parte di regina,
e compatrire alle feste, ai ricevimenti, ai pranzi ufficiali, la povera
donna pareva veramente una comparsa, cui la lunga abitudine
avesse resa esperta della scena, ma che non riusciva a metterci
alcun entusiasmo.

Quanto le piaceva invece il suo castello di Vertemaison! La
ella non aveva intorno a s¢ che poche dame e pochi cavalieri
scelti da lei, e quindi eran quelli a lei fidi, che come lei pensavano
e sentivano. Quelli del buon tempo antico, un po’ noiosi, un po’
rigidi, ¢ vero, ma di vita intemerata e di sentimenti ortodossi. Il
suo confessore, alcune damigelle al seguito delle principessine,
le istitutrici di queste.... tutta gente vagliata, sicura, non intaccata
dalla lebbra del mondo...

La regina si alzava presto, faceva la sua toeletta con molta ra-
pidita, aiutata dalla sua fedele Alice, la cameriera che gia 'aveva
servita nella sua giovinezza, poi subito chiedeva delle figliuole
che venivano a darle il bacio mattiniero.

Quindi si andava ad ascoltare la messa, detta da padre Giu-
seppe nella cappella del castello, poi si faceva una colazione assai
frugale, e una lunga passeggiata, o nel parco o anche fuori, nei
prati, nei boschi, come buoni borghesi, qualche volta in carrozza,
piu spesso a piedi; a cavallo la regina non sapeva andare, anzi
odiava ’equitazione. A queste passeggiate prendevano parte, ol-
tre alla regina e alle principessine, una dama, due damigelle, un
gentiluomo d’onore e un servo. La comitiva passava nel vicino

villaggio, si spingeva anche fino alle porte di Reid, la cittaduzza
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piu prossima; il popolo salutava rispettosamente, ma nessuno
importunava con grida, dimostrazioni e indiscreta curiosita. Si
sapeva che la regina non riceveva a Vertemaison, e voleva essere
lasciata in pace; e i suoi buoni sudditi la lasciavano in pace.

Si puo quindi facilmente imaginare quale colpo, quale scom-
piglio avesse prodotto nel pacifico castello 'annunzio del pros-
simo arrivo di sua maesta la regina Elsa di Altoborgo e del suo
figliuolo, sua altezza il principe ereditario Alberto.

La buona regina Enrichetta non rinveniva dalla sorpresa e
dallo sgomento. Avrebbe voluto ribellarsi, dire che ella non de-
rogava dalle sue abitudini, rimandare il ricevimento a un mese
piu tardi! Ma una regina non ¢ una semplice borghese; questo
glielo fece capire il suo reale consorte, accorso anche lui da Spa,
per ricevere gli ospiti augusti, e glielo fecero capire anche i mini-
stri.... Un’alta ragion di Stato faceva si che quella visita intempe-
stiva fosse necessaria, anzi gradita; e quella ragione di Stato la
regina Enrichetta la conosceva, ma non le piaceva punto.

Erano gia parecchi mesi che fra le due corti di Altoborgo e di
Fiandra si trattava il matrimonio del principe Alberto con la prin-
cipessa Teofania, e 'ostacolo principale era stato finora 'estrema
giovinezza di questa. Teofania infatti compiva allora allora sedici
anni; era quindi una bambinal Per la madre, la regina Enrichetta,
v’era un ostacolo assai piu serio. 1l principe Alberto era erede di
uno dei piu grandi troni del mondo, e questo pensiero spaven-
tava la madre. ILa sua piccola Teofania sarebbe diventata regina;

ah, ella sapeva troppo cio che pesa una corona, e non I'augurava
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alla sua predilettal Quindi, a lei, cattolica rigidissima, di morale
alquanto limitata anche, e non all’altezza dei tempi, come diceva
il suo regale sposo, non piaceva molto la corte di Altoborgo.
Erano cattolici, ¢ vero, gli Altoborgo, e osservanti; il re Carlo
Ludovico era chiamato dal papa fedelissimo figlio della Chiesa; ma la
regina Enrichetta sapeva che la regina Elsa pensava molto libe-
ramente, che leggeva il satanico poeta ebreo, Heine, e si espri-
meva spesso in termini che dovevano fare arrossire di vergogna
e di stizza la vecchia ortodossia. La regina Elsa studiava filosofia
e greco e latino, e leggeva abbominevoli libri di rivoluzionari e
di liberi pensatori. Inoltre ella aveva avuto ed aveva tuttora
grande influenza sul figlio, del quale aveva diretti gli studi; e certo
il principe Alberto era cresciuto con riprovevoli massime, che
non potevano se non fare l'infelicita di una moglie cristiana. Un
uomo cosi, un libero pensatore, ¢ peggiore ancora di un marito
libertino, come le diceva spesso il padre Giuseppe; era dunque
migliore il re Luigi II, suo consorte, che si permetteva qualche
distrazione fuori del talamo coniugale, ma che di filosofia non
sapeva neanche cosa volesse dire questa parola, che non era un
volterriano, un ateo, come aveva fama di essere Alberto. Perche,
ragionava la buona regina con la testa di padre Giuseppe, i pec-
cati della carne sono peccati veniali, e poi, con l'eta, si lasciano;
ma i peccati del pensiero, la mancanza di fede sono peccati mor-
tali, e lo spirito, con I’eta, sempre piu vi si ostina. Ma tutte queste
ragioni che la buona regina aveva esposto ripetutamente, con

grande coraggio ed energia al suo regale marito, e anche allo
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stesso ministro degli esteri e al presidente del Consiglio, non
erano state credute buone. Lo Stato esigeva quel matrimonio e
si doveva farel Ogni considerazione privata doveva cedere di
fronte a quella del bene della nazione. La regina Enrichetta aveva
piegato il capo, tanto piu che il suo confessore, indettato a sua
volta dall’alto, le aveva dimostrato che la principessa Teofania,
cosl cristianamente educata, poteva avere una salutare influenza
sull’animo del consorte o sui destini della Chiesa; che i fini del
Signore sono imperscrutabili, che egli richiede un continuo spi-
rito di sacrifizio da parte dei suoi fedeli.

Si; ma quel disturbo a Vertemaison! Pareva alla buona regina
piu grave quasi che il pericoloso matrimonio! Tutto sossopra,
cerimonie, etichetta, gente straniera, le abitudini giornaliere
scombussolate; le intimita dei pasti, le calme ore di lavoro e di
lettura, gli offici religiosi del vespero, la recita del rosario in fa-
miglia, le riunioni sul terrazzo, la sera, o quel po’ di musica casa-
linga fatta nel salone, in mezzo a chiacchiere modeste e allegre,
e magari la partita di besigue fatta col buon padre Giuseppe... Ad-
dio tutto questo! Meglio sarebbe valso tornare alla capitale, o an-
dare in un altro dei castelli reali, piu adatti a ricevimenti di quel
genere.

Anche questa proposta fu rispettosamente respinta. La regina
Elsa aveva ella stessa manifestato il desiderio che I'incontro di
suo figlio con la futura consorte dovesse aver luogo il piu sem-

plicemente possibile, lontano dalle corti, senza cerimonie, in
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modo che i due giovani potessero conoscersi e piacersi a vi-
cenda; cosa che non sarebbe stato possibile in un ricevimento
ufficiale.

— Un’altra curiosa idea di mia cugina — borbotto la regina
Enrichetta, per puro spirito di contraddizione — che bisogno c’¢
di tante storie una volta che il fidanzamento ¢ deciso?

Pure la sera prima dell’arrivo degli ospiti reali, la regina Enri-
chetta si reco in camera della figliuola, mentre questa gia si di-
sponeva ad andare a letto; licenzio la cameriera e bacio tenera-
mente sulla fronte la fanciulla.

— Mia caral domani vedrai dunque colui che la provvidenza
ti ha forse destinato a marito. Va’ incontro a lui con cuore alle-
gro... Non essere spaventata dall’avvenire... egli... egli... con
l'aiuto di Dio... ti fara felice...

La povera donna, niente regina in quel momento, scoppio in
lagrime, come una borghese qualunque.

— Mammal — esclamo teneramente Teofania — ma io sono
sicura che saro felice, Alberto € cosi bello!

La regina spalanco gli occhi e guardo stupefatta sua figlia.

— Cosi bello! — disse.

— Si, mamma. Forse che nel ritratto sara piu bello? — disse
Teofania un po’ preoccupata, ¢ tolse dal suo tavolino da notte
un ritratto, che rappresentava il principe Alberto, in grande uni-
forme.

— Ma tu come hai quel ritratto? — domando la madre, sempre

piu stupita.
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— L’ho chiesto io al conte Scheibler, mamma — rispose inge-
nuamente la fanciulla.

— Ah! — fece la madre disorientata. Ma poi aggiunse seria-
mente:

— La bellezza non basta a far la felicita, figlia mia; ci vogliono
le doti del cuote.

— Oh, Alberto deve essere cosi buono! Si vede dagli occhi.
E poi... me ’hanno detto.

— Ah! — fece ancora la madre. E poi con qualche severita:

— Non conviene che tu lo chiami fin d’ora Alberto, non ¢
ancora tuo marito. E ad ogni modo, non si usa.

— Oh, mammal ¢ solo con te! — disse Teofania ridendo.

La povera regina Enrichetta stette ancora qualche minuto a
contemplare sua figlia, senza parlare. Eppure aveva tante cose da
dire, tante raccomandazioni da farle! Basta... Sarebbe meglio pat-
lare un’altra volta... o farle parlare da padre Giuseppe.

LLa principessina, mezzo svestita, col collo e le spalle nude, e
1 capelli biondi sciolti sul petto e sulla schiena, con una bianca
sottana assal corta, pareva proprio una bambina in quel mo-
mento. Ella guardava ancora con grande compiacenza il ritratto
del bel principe, e non pareva punto preoccupata del grave av-
venimento che si preparava. La regina sospiro e si alzo.

— Buona notte, figliuola mia; Dio ti benedica — disse e se ne

tornd malinconicamente nelle sue stanze.
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Gli ospiti arrivarono nella mattina. Era stato desiderio del Re
che il castello conservasse il piu possibile la sua fisonomia di di-
mora pacifica e intima. La regina Elsa ed il principe dovevano
trovarsi proprio i famigla, e quindi la parte ufficiale della visita
e del ricevimento doveva essere ridotta al minimo possibile. Il re
Luigi e la regina Enrichetta, avevano ricevuto alla stazione di
Reid sua maesta e sua altezza, viaggianti sotto il nome di conti
di Mothe; e da una parte e dall’altra I'incontro fu cordialissimo.
Le due donne regali si abbracciarono. Il re abbraccio il principe,
dopo avere baciata la mano alla regina Elsa, e le carrozze si av-
viarono verso Vertemaison. Nessuna falla, nessuno schiamazzo.

La regina Elsa pareva sodisfattissima. Ella era nella prima car-
rozza col re Luigi, e chiacchiero sempre allegramente e con
molto spirito...

Sua maesta era graditamente sorpresa. Egli non aveva spirito,
e non ne conosceva altro che quello delle belle chanteuses e dalle
demi-mondaines, frequentatrici dei teatri-concerto e dei restaunrants
d’alto bordo. Theo de Varenne, per esempio, gli era sempre parsa
la piu spiritosa donna del mondo. Ma lo spirito della regina Elsa
era ben altra cosa. Forse stancava di piu il cervello, era piu diffi-
cile ad afferrarsi, e si librava un po’ troppo in alto; alla lunga,
forse, egli non ci avrebbe resistito, e sarebbe tornato a quello piu
facile di Theo, la bellissima fra le belle cortigiane del mondo. Ma
cosi, per cangiare, si doveva riconoscere che la regina Elsa era
straordinarial E che donna, come donna! Sua maesta Luigi II se

ne intendeva, assai piu che di spirito. Un po’ magra, forse, pei
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suol gusti; ma che distinzione! E che occhi, occhi strani, pro-
fondi, seri, ridenti... Due occhi, hum! E che boccal La regina Elsa
aveva piu di quaranta anni, e ne mostrava trenta o anche meno,
tanto era fresca, spirituale, bellissima, insommal! Egli si ricordava
di averla vista, quindici anni prima, quando ella era vantata come
la piu bella regina del mondo, ed era vero. Ma ora gli piaceva
forse ancora di pit. Vi era in quel viso un fascino, #na trasparenza
dell’anima, un alcunche di indefinibile, che seduceva a prima vista.
E che capelli! Ah, sua maesta li ricordava quei capelli meravi-
gliosi, famosi! Si raccontava che ella ne fosse tutta coperta fino
ai piedi, quando li scioglieva. Ora le posavano sulla fronte can-
dida come un casco oscuro, e pareva facessero piegare talora
quella fronte sotto il loro peso...

Mentre il re Luigi si lasciava cosi rapidamente soggiogare dal
fascino della bellissima regina, nell’altra carrozza il principe Al-
berto conquistava, con non minore facilita, la sua futura suocera.
Egli era veramente un bel giovane; Teofania avea ragione! assai
piu bello che nel ritratto! Il suo viso non era perfetto di linee, ma
la stessa irregolarita gli dava una seduzione irresistibile, e rendeva
quel viso mobile, piu spirituale. Egli era alquanto pallido e setio.
Questa qualita gli cattivo subito il cuore della madre di Teofania,
che aveva creduto di vedere un uomo dall’aspetto leggero e fa-
tuo, come poteva essere uno educato senza principii religiosi.
C’era bensi nel suo viso giovanile di quando in quando una piega
amara o scettica; c’era qualche momento nei suoi occhi una fis-

sita dolorosa; ma essa scompariva presto, sotto una impassibile
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cortesia, che pareva alla buona regina indizio di serieta e di co-
stanza.

Quando arrivarono a Vertemaison, la regina Enrichetta scam-
bio uno sguardo col suo consorte, e lo sguardo voleva dire: Mi
piace, sono contenta. Sua maesta il Re le rispose con un altro
sguardo, che voleva dire: Anche io.... e gli ospiti augusti entra-
rono negli appartamenti preparati per loro.

Un poco prima della colazione, il principe Alberto usci a pas-
seggio nel parco. Era solo, e nessuno accorse a prestargli i suoi
servigi; bisognava anzi che tutti fingessero di non vedere Sua Al-
tezza, benche tutti sapessero che egli andava... in cerca della sua
sposa. Si, la buona regina Enrichetta, desiderosa di piacere ai
suoi ospiti, aveva combinato un incontro fra i due giovani, in-
contro che doveva avere un sapore romantico, quasi pastorale,
nel gusto certamente del principe Alberto.....

Questi si era prestato con molta indifferenza alla piccola
commedia. Che la sposa che gli avevano destinato fosse vecchia
o giovane, bella o brutta, che cosa gli importava? Dal momento
che era rassegnato a fare la sua parte nella commedia del mondo,
e che nessuna cosa lo interessava piu, e che mai piu il suo cuore
si sarebbe interessato a nessuna cosa, che faceva il resto?

Sua madre aveva desiderato quella visita privata a Vertemai-
son, nella speranza che la fanciulla destinatagli gli farebbe una
migliore impressione, vista cosi nella cornice serena e dolce della
sua famiglia, in mezzo alla quiete della campagna. Egli non aveva

voluto contraddire sua madre. Ma era ben sicuro in cuor suo che
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quell’incontro lo lascierebbe indifferente, come ogni altra cosa al
mondo! Ah, la scossa che aveva ricevuto 'anno prima era troppo
forte! Troppo viva la piaga e il ricordo che la povera Sarah aveva
lasciato nel suo cuore! Egli aveva saputo della fine della poveretta
e di sua madre; e quando I’ebbe saputo non gli parve cosa nuova
la terribile notizia; quasi 'aveva aspettata; non aveva pianto, non
aveva fatto nessun atto di disperazione, come avevano temuto
sua madre e il suo amico; era rimasto pallido e silenzioso. Per
molti giorni non aveva parlato con nessuno, non aveva voluto
vedere nessuno; poi aveva ceduto alle preghiere di sua madre, e
si era lasciato riprendere dalla vita quotidiana.... Ma non era stato
piu veduto ridere, mai; solo un ghigno amaro gli contraeva qual-
che volta le labbra; un riso di scherno, per se stesso, per gli altri....
La sua gioventu e la sua gioia erano tramontati per sempre; dot-
mivano laggiu, sotto una lapide, nel bianco cimitero di Bet-Be-
rack, dove riposava la figlia di Ibrahim, con una mano sul cuore
e in testa una corona d’oto....

Era forse immerso in questi pensieri anche quella mattina
quando giunse al fondo del viale che gli avevano indicato, e
dove... Ah, si, eccol! era lei!

Arrossita, perplessa, con una adorabile confusione negli oc-
chi, la principessa Teofania, tutta vestita di bianco, si avanzava
verso di lui, tenendo in mano un mazzo di rose, che ella aveva
colto allora. Il principe la guardo un istante muto, dopo essersi
profondamente inchinato. Era proprio una bambina, benche

quel giorno le avessero messo le vesti lunghe! dal viso fresco,

214



roseo, insignificante. Aveva pero una bella bocchina, quasi
troppo piccola, e il labbro superiore non arrivava all'inferiore, e
lasciava scorgere due dentini candidissimi; aveva due occhi grigi,
grandi, ridenti, e sulla fronte molti bei capelli di un biondo cine-
reo, che dovevano essere assai soffici i a toccare.

— Una bella bambolina — penso Alberto. E fu quasi preso da
un senso di compassione per quella fresca giovinezza... Quegli
occhioni grigi dovevano guardare nella vita con grande aspetta-
zione, dovevano brillare di chi sa quali speranze. E nulla avreb-
bero, nulla, di cio che aspettavano. Quella bimba vestita di
bianco, col suo mazzo di rose, e il viso esprimente la perplessita
e la confusione, gli suscitarono (per la prima volta dopo tanto
tempo) pensieri di giocondita, di giovinezza... Si avvicino sorri-
dendo, penso tra se uno scherzo, quasi una monelleria....

— La signorina ¢ forse... mi perdoni se mi azzardo troppo...
¢ forse... una damigella di sua altezza? — domando inchinandosi.

Ella era tanto bimba ancora!l Credette davvero che egli non
'avesse riconosciutal e la vinse pur lei un improvviso desiderio
di un piccolo scherzo, di una burla innocente da fare al fidanzato.

— Si.... — rispose con bocca ridente, — si, signore, signore....

— Sono il conte Potzen — disse Alberto, nominando un suo
gentiluomo — al seguito di sua altezza, il principe Alberto.

— Ah! piacerel... signor contel!

— Vedo che la signorina sta cogliendo delle rose... Posso

forse aiutarla? — disse galantemente il principe.
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Ella disse di si, arrossendo come le sue rose. E Alberto ’ac-
compagno un tratto lungo il viale, presso una spalliera di magni-
fiche rose. Teofania le tagliava, con una minuscola forbice di ar-
gento, e le consegnava al principe, che le univa in un mazzo. Per
qualche minuto furono seri e silenziosi, come se non avessero
altro pensiero al mondo che quello di cogliere i fiori piu belli, ma
il mazzo era grosso, e il principe non sapeva piu tenerlo fra le
sue guani. Allora Teofania rise forte, come una bimba che fa una
magnifica burla.

— Via, signor conte — disse — deponete dunque le rose su
quella panca, le manderemo a prendere; il mazzo ¢ troppo
grosso.

— E non potro tenerne nemmeno una per me, — disse Al-
berto — in premio della mia fatica?

Ella tolse una rosa dal mazzo e la offri al principe, arrossendo.
Egli si chino e bacio la manina bianca che teneva il flore, ma,
risollevando il capo, rimase un istante pallido, fisso, con gli occhi
ad un punto del viale, in fondo, dove qualche cosa gli era ap-
parso, qualche cosa....

— Che guardate, signor conte? — domando la fanciulla sor-
presa.

— Ah, perdono, un momento! — rispose il principe, e si slan-
cio in direzione dell’oggetto che gli pareva avere veduto. Torno
indietro un momento dopo, con uno strano sorriso sulle labbra.

— Domando mille volle perdono, signorina — disse con voce

calma — mi pareva che li ci fosse qualcuno... — Poi, con tono
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freddo e cerimonioso, inchinandosi profondamente dinanzi alla
principessa:

— Vostra Altezza Reale si degni scusarmi — disse. — Io sono
il principe Alberto di Altoborgo.

— Lo so — rispose ella, punto intimidita, e guardandolo bene
in viso. — Conoscevo Vostra Altezza.

Egli sorrise, ma quella allegria che gli era venuta nell’anima,
in presenza di quella fresca bimba che volevano dargli per mo-
glie, in presenza dei suoi occhi ridenti e della sua bocca di rosa,
era scomparsa. Ora lo scherzo gli pareva insipido.

Egli accompagno la principessa fino allo svolto del viale, dove
una dama pareva venisse apposta incontro alla sua padrona, e
allora egli si accommiato con molta cortesia da quella che consi-
derava oramai come sua fidanzata.

Pochi minuti dopo la rivide a tavola e il contegno dei due gio-
vani principi diede chiaramente a conoscere a tutti i presenti, che
si erano piaciuti a vicenda e si erano intesi.

La stessa sera il principe Alberto ebbe un colloquio con sua
madre, mentre alla stessa ora la principessa Teofania ne aveva
uno con la propria.

— Se mi piacer — diceva Alberto — si, a chi non piacerebbe?
E giovane, fresca, graziosa e, nonostante I'educazione bigotta,
mi pare che debba avere I'animo libero e aperto. Gia che ¢ desti-
nato ch’io prenda moglie, preferisco questa a qualunque altra.

— Alberto — gli disse la madre — io credo che quella fanciulla

sia veramente buona e intelligente; tu potrai essere felice con lei.
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Ma, bada: ¢ una bimba ancora. Bisogna che tu la formi a modo
tuo, che tu la educhi con pazienza e con amore. Se tu la rendessi
infelice, sarebbe un peccato.

— Anch’io lo penso — disse seriamente Alberto —ed ¢ cio che
mi turba e mi fa ancora esitare. Dove mettero, o madre, quel
fiore delicato e leggiadro? Nel mio cuore arido e deserto?

— Figlio — disse la regina — la tua filosofia ¢ una scienza inu-
tile, perche essa non t'insegna la vita.

— La vita, perdonami, madre, la vita che tu mi hai dato, io
non I'amo.

— E che cosa c’¢ di meglio, figlio mio? Gli uomini non hanno
saputo inventare altro.

— O, se potessi solo dormire, dormire senza sognare! Oh,
se fossi, madre, uno di quei facchini che passano per via, curvi
sotto un peso che li schiaccia, o fossi un miserabile, vivente
dell’elemosina umanal tutto fuorche quello che sonol!

— Ma che hai oggi? Perche queste disperate parole?

— Nulla, nulla — rispose Alberto, passandosi le mani sulla
fronte ardente. — Madre, credi tu al destino?

— Non so — rispose la madre pensierosa.

— Credilo, esiste.

— Perche?

— Ho riveduto oggi, madre, in fondo al viale, mentre baciavo
la mano della mia fidanzata, ho veduto come vedo te, la povera
Sarah, vestita di bianco, guardarmi con aria crucciosa, tenendo

una mano sul cuore...
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— Tu vaneggi, figliuolo — disse la regina spaventata. — Voglio
interrogare il dottore, domani.

— Che! Ebbene, cio era gia scritto: io la rivedro sempre,
cosi... E tutto il resto che mi fu predetto avverra. Allora, a che
serve il ribellarsi?

Molto preoccupata della salute del figliuolo, la regina decise
in cuor suo di avere prossimamente un serio colloquio con una
celebrita medica, e intanto lo esorto di andare al riposo.

— Sono sogni, sono allucinazioni; tu hai visto cio che la tua
mente creava, e null’altro. Vuoi tormentarti tutta la vita, per un
fatto, doloroso si, ma nel quale tu esageri la tua colpa?

— Buona notte, madre raia, — disse il principe, senza rispon-
detle altro. Le bacio la mano e se ne ando.

Anche la regina Enrichetta parlava a quell’ora con sua figlia:

— Ti piace dunque?

— Oh, madre mia! Quanto! E assai pit bello del ritratto! E
cosi cortese, cavalleresco, nobile! Si, si, mi piace molto...

— L’ami dunque gia?

— Mamma, sento che lo adoro! — mormoro la giovinetta, na-
scondendo il capo in seno alla madre.

Questa accarezzo a lungo la testina, destinata a cosi grave co-
ronal

— Principessa ereditarial — mormoro con compiacenza e con
sgomento. — Principessa ereditaria del piu bel trono del

mondol... Mia povera piccola Teofanial...
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E la principessina sogno quella notte che aveva sul capo una
corona di diamanti, e che le pesavano come fossero piombo. Ma
il mattino, svegliandosi, il suo primo pensiero fu giocondo:

— Principessa ereditarial — mormoro. — E come lo amo!
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1I.

Marito e moglie.

Le nozze erano state splendide oltre ogni imaginazione
umana. I due regni furono per molti giorni in festa. Prima fu la
Fiandra, che godette lo spettacolo dell’auspicato matrimonio, e
lo celebro con tutta la pompa e tutto I'entusiasmo convenienti a
una cosi cospicua alleanza. Il popolo era in delirio; la vista della
bella giovane principessa, (Teofania era sempre stata la predi-
letta) che andava sposa a un principe di cosi antica e nobile razza,
erede di una cosi superba corona, riempiva di gioia e di orgoglio
tutti i sudditi di re Luigi II. Erano feste interminabili, luminarie,
fuochi di gioia, corsi e spettacoli di gala, tutto insomma il solito
indispensabile appannaggio di un tale avvenimento; v’era stata
una larga amnistia, per la quale molti poveri diavoli e molti brutti
ceffi erano usciti di prigione (molti erano stati ripigliati subito,
inebriati di acquavite e di liberta, o perche senza domicilio fisso,
o perche nella gioia comune avevano smarrito le proprie mani
nelle tasche altrui, ma che importal) in tutte le citta una recrude-
scenza della carita ufficiale, e larga distribuzione di vino e di pane
ai poveri, e la principessina era passata in mezzo ai fiori e agli
evviva, accompagnata da molti sinceri: Dio la benedical... La sua
giovinezza e la sua bellezza commovevano.

Poi era cominciata la stessa cosa al di la dei confini, cioe negli

stati del Ponente. Se fosse possibile qui la gioia fu ancora piu
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intensa, piu grande. Teofania senti molte volte al giorno il grave
inno nazionale, trasformato in canto di gioia. Viaveano aggiunto

una strofa, per 'occasione:

Dio conservi i regi sposi,
benedica il loro amot!
Lieti, belli e generosi

de la patria son 'onor!

Peccato che tanta letizia fosse turbata da uno spiacevole inci-
dente! Nell’affluire delle carrozze e della folla, il cavallo di un
dragone si era impennato. Era nato un fuggi-fuggi, un panico
indescrivibile, e molte persone erano state ferite gravemente; un
vecchio, tre fanciulli, due bambini erano morti, schiacciati: un
piccino di tre anni era venuto a cadere proprio fra le zampe dei
cavalli che portavano la principessa. Questa era rimasta com-
mossa e inorridita, benché avessero subito tolto ai suoi occhi au-
gusti lo straziante spettacolo del corpicino massacrato...
Quell’incidente getto un po’ di freddo nell’entusiasmo popolare,
ma il domani, in un’altra citta del regno, le feste si rinnovarono
con maggiore entusiasmo e raggiunsero poi il loro diapason nella
capitale, dove il delirio della folla fu indescrivibile. Passati quei
primi giorni, in cui gli augusti sposi dovettero sacrificare la pro-
pria personalita all’entusiasmo pubblico (sarebbe stato perico-
loso defraudare i buoni sudditi di uno spettacolo pagato assai

caro.... non c’era studentino che non avesse sottoscritto per dieci
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soldi alle pubbliche feste!l e s’erano coniate medaglie, s’eran fatte
corone e mazzi, s’erano comprate bandiere nuove e miniate per-
gamene, e ribattezzati corsi e piazze e vie...) dopo quei primi
giorni, dunque, fu concesso ai due sposi di ritirarsi in un castello
della Silvania, per godervi in pace la luna di miele.

Erano entrambi giovani e belli. Prima che le anime potessero
intendersi e amarsi, si intesero e si amarono le loro due balde
giovinezze, esuberanti di vita. Furono giorni veramente felici,
quast nella solitudine, in un luogo magnifico, dove I'arte e la na-
tura avevano riuniti i loro tesori. I due principi montavano a ca-
vallo, soli, e facevano lunghe galoppate nei boschi, fermandosi
solo per guardarsi in fondo degli occhi, e per dirsi una parola di
affetto: erano corse in carrozza, al tramonto, in un paesaggio di-
vino, dove a loro pareva di intender la voce della natura, che ri-
spondesse al loro giovane amore.

L’inverno interruppe il dolce idilio e ricondusse i due sposi
alla capitale. Ed ecco, d’improvviso, I'incanto era finito.

Come? perché? Non si amavano piu? Non si erano amati mai?
Nelle sale magnifiche dei palazzo reale, ciascuno di essi intento
alla parte che doveva recitare, si trovarono estranei I'uno all’altro.
La giovine principessa si lascio afferrare dallo splendido turbinio
di quella vita, che prima, causa la sua estrema giovinezza non
aveva gustato ancora. Ne fu stordita, ammirata. Se ne compiac-
que, come farebbe una bimba a un gioco nuovo; le innumerevoli

toilette le procurarono un dolce intimo godimento; le delicate
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adulazioni dei cortigiani, 'ammirazione che sentiva sul suo pas-
saggio le riempivano il cuore di una gioia infantile. Notava con
stizza e sorpresa invece che questa ammirazione non si leggeva
piu negli occhi del suo augusto consorte. Difatti il principe Al-
berto, ora che vedeva sua moglie in confronto di tante altre
dame, le piu splendide bellezze del regno, la trovava di gran lunga
inferiore a loro! Ella infatti non aveva che la sua freschezza, e
una certa grazia ingenua, che, del resto, andava perdendosi sem-
pre piu nel fuoco della vita, che allora viveva.

Siaggiunga a questo un altro fatto, dal quale pure si sarebbero
potuto trarre tante belle speranze per 'amore dei giovani prin-
cipi. La principessa Teofania era incinta. La notizia riempi di
gioia non solo la Corte e 1 circoli ufficiali del regno, ma anche la
famiglia reale, e lo stesso principe Alberto.

«Non credo al sentimento della paternital — disse egli un
giorno al conte Federico Magnos, che era sempre il suo confi-
dente ed amico — credo solo a quello della maternita; perche la
madre che ha generato il figliuolo dalle sue viscere straziate,
come potrebbe non amarlo? Pure ti confesso, un certo senti-
mento d’orgoglio (stupido forse! anche le bestie sanno fare al-
trettanto) una certa soddisfazione la provo, al pensiero che saro
padre. Eppoi, — aggiungeva scherzando — lo Stato sara contento
di me. Ma purche non sia una principessinal

Intanto chi pareva meno contenta delle sue nuove condizioni
era la sposa. Le feste faticose furono sospese, proprio ora ch’ella

ci prendeva tanto gusto! incominciarono i malesseri inevitabili al
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suo stato; la sua personcina si deformo, il suo fresco visetto si
copri di macchie gialle. Il principe Alberto guardava con com-
passione, con tenerezza quasi, questa deturpazione della sua gio-
vane sposa, pensando alla causa che la produceva, ma, non po-
teva a meno di accorgersi che la bellezza, la freschezza che gli
erano piaciute in lei erano perdute, forse per sempre. In prima-
vera avvenne il parto, e nacque una bambina, la quale, con
grande pompa, fu battezzata dei nomi di Maria Teresa Anto-
nietta Carolina LLodovica. Ma il principe Alberto provo una certa
delusione; egli non aveva mai confessato a se stesso che aveva
sperato un maschio.

— Che vuoi? — disse al suo fido amico, per il quale non era
celata alcuna piega del suo cuore; — mi annoia il pensiero che
adesso bisognera ricominciare. Vedi, I’'obbligo, il famoso dovere
fa perdere il gusto alle piu belle cose. Se io non fossi obbligato a
dare dei figliuoli allo Stato, non proverei nessuna ripugnanza al
mio mestiere di marito. Ma il pensiero che, ogni volta ch’io avessi
avuto il capriccio di abbracciare mia moglie, lo dovevo fare per
lo Stato, e non per me, mi avvelenava ogni piacere, anche prima.
Adesso poi, questa ripugnanza a fare da regale stallone mi ¢ cre-
sciuta; non so se avro il coraggio di ritentare.... fosse stato un
maschio, bastava. Il mio dovere I'avevo fatto; il resto, se avessi
voluto ancora, era un lusso, un puro superfluo, un mio piacere
particolare.

La piccola altezza, Maria Teresa, divenne presto una gioia

speciale del suo augusto nonno, il quale fu preso per lei d’'una
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singolare tenerezza. La regina Elsa, che aveva sperato un ma-
schio pur lei, serbava invece qualche rancore all'intrusa. L.a ma-
dre, la principessa Teofania, che sentiva la delusione provocata
da lei, tenne per qualche tempo il broncio a tutti, e anche alla
figliuoletta. Ma, ristabilita ben presto in perfetta salute, mediante
una cura di acque, ella torno volentieri al mondo, ai divertimenti,
e dimentico quel suo grosso cruccio. I suoi rapporti col marito
non tornarono mai piu teneri come erano stati nei primi tempi;
in apparenza cordiali, erano, in sostanza, cerimoniosi e freddi.

I principe Alberto, roso specialmente dalla noia, tento di-
strarsi con qualche avventura galante, che lo lasciava pitt malcon-
tento di prima. Ebbe per amanti le pit belle nobili dame del re-
gno, e poi anche quelle che erano belle senza essere nobili, e an-
che quelle che facevano professione della loro bellezza... e non
di virtu. Qualcuna di quelle sue avventure fece chiasso, e cio gli
valse parecchie paternali, del suo augusto genitore, e un serio
avvertimento di sua madre.

— Forse che cio ti diverte? — gli aveva domandato ella.

— Mi annoio orribilmente, madre mia. Plus ¢a change!...

— E allora perche vuoi insudiciarti nel fango?

Drallora il principe si contento di amorti fugaci e senza conse-
guenza; eco dei divertimenti del principe ereditario non giunse
piu fino a Corte, e cio basto per contentare il re.

Quanto alla principessa Teofania, al cui orecchio pure era ar-

rivato alcunche degli scandali del suo consorte, essa ne era rima-
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sta dapprima assai sorpresa e colpita, poi, 'orgoglio offeso si ri-
volto in lei; ricordo chi era, e che cosa rappresentava, si risenti
come donna e come principessa, ed ebbe una spiegazione col
marito.

— Mi dicono che avete delle distrazioni — gli disse con labbra
frementi, e occhi scintillanti. — Prego Vostra Altezza di ricordarsi
cio che deve a me, a sua figlia, al suo nome.

I’indignazione che brillava negli occhi dell’offesa principessa
diede al suo viso una espressione nuova, che sorprese il principe
e gli piacque. Del resto, capiva che ella aveva ragione. Chiese per-
dono, I'ottenne, si giustifico agli occhi della moglie, narrando a
modo suo i fatti che gli erano imputati, e fra i due giovani sposi
avvenne una riconciliazione, che rinfocolo le speranze per un
erede del trono. Quelle speranze invece andarono deluse, e nes-
sun figliuolo venne a rallegrare il talamo principesco, dal quale
nuovamente il volubile consorte prese il volo, allettato da piu
forti distrazioni.

Eppure, era vero, quegli amori, non gli piacevano, o gli lascia-
vano un senso di nausea, di disgusto, quasi di vergogna. Che cosa
cercava egli? Non lo sapeva; ma un qualche cosa che non avesse
ancora provato, qualche cosa che gli acquietasse un poco il
cuore, un poco, anche per brevi momenti... Invece sempre
quell’oscuro affanno, sempre un vago e cupo senso di rimorso,
sempre quello sgomento del domani, che sentiva piu terribile del

passato.
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Qualche volta andava a vedere la sua figliuoletta che cresceva
bellina, bionda, amabile, ma alquanto gracile, e delicata. Volen-
tieri la prendeva in braccio, le presentava un giuocattolo nuovo,
e si divertiva un momento a guardare il visetto diafano dilei, e a
udirla balbettare stentate parole. Ma subito un velo di mestizia
gli calava sulla fronte; egli rimetteva la piccina nelle braccia della
sua governante e se ne andava, senza dire una parola. La piccola
principessina aveva un po’ paura di suo padre.

Cosi passava il tempo, piuttosto tristemente per la corte reale
di Altoborgo, nonostante I'esuberante gaiezza della giovane
principessa sposa, che non pareva mai sazia di feste o di piaceri.
Pure anche in lei vi era talvolta un non so che di forzato; sotto a
quella sua allegria vivace, pareva a taluno di scorgere a volte una
inquietudine mal celata; la sua piu cara dama di compagnia, la
baronessa Essel, raccontava ai suoi intimi che spesso aveva ve-
duto traccie di lagrime sul viso di Sua Altezza, senza che ella
avesse voluto sfogarsi con qualcuno sulla causa dei suoi dispia-
ceri.

Una sera la baronessa Essel si ritiro precipitosamente dinanzi
a Sua Maesta la Regina, che entrava negli appartamenti della
nuora, e la fida damigella noto che il colloquio tra le due auguste
donne era stato lungo e certo commovente: quando Sua Maesta
era uscita, ella era pallida; quando la baronessa fu richiamata da
Sua Altezza, questa aveva gli occhi rossi di recente pianto.

Il giorno dopo quel colloquio, che nessuno aveva potuto

ascoltare, Sua Altezza Reale il principe ereditario, fu pregato di
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recarsi nelle stanze di Sua Maesta la regina, che desiderava par-
largli.

Alberto, vi si reco subito; sua madre era I'unica donna la cui
compagnia non lo annoiasse mai; egli 'amava e la stimava piu di
ogni altra persona sulla terra. Si era appena fatto annunziare che
subito la porta dell’appartamento si apti, e ne usci una giovinetta,
con un libro in mano, che si inchino profondamente dinanzi a
Sua Altezza, e spari molto precipitosamente dietro una portiera.

Alberto rimase come fulminato, guardando al punto dove ella
era cosi rapidamente scomparsa. Appena aveva potuto scorgerla
in viso, appena veduto la graziosa persona, alta e slanciata, al-
quanto magra, eppure 'apparizione lo colpi, come nessuna cosa
al mondo avrebbe potuto colpirlo.

Si scosse ed entro da sua madre.

Sua Maesta la Regina stava facendosi pettinare.

Seduta sopra un alto sgabello, proprio nel mezzo di un ampio
e chiarissimo gabinetto di toeletta, vestita di un accappatoio
bianco, con i magnifici capelli famosi sparsi lungo la persona,
come un manto veramente regale, ella teneva la fronte alquanto
china, aspettando che la mano della pettinatrice tornasse a scen-
dere su di lei. Ma la pettinatrice faceva in quel momento il suo
inchino al principe, e pareva indecisa se scomparire o restare a
compiere il suo ufficio.

— Continuate, — le disse la regina, e, volta al figliuolo, con

quella sua grazia squisita, che dava un valore enorme ad ogni sua
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parola piu semplice — tu permetti, non ¢ vero? Siedi. L.a mia
buona Brenz ha presto finito.

I1 principe sedette sopra una poltrona poco lontano, e segui
per qualche momento 'opera della pettinatrice, che raccoglieva
d’ogni parte le lunghe e folte ciocche di capelli, e con rapida
mano esperta e leggera le veniva intrecciando in corona.

— E come quando eri bambino, ti ricordi? — disse la regina al
tigliuolo, sorridendo.

— Si, madre. Ma chi ¢ dunque la giovane che ho veduto uscire
di qui, e che probabilmente il mio arrivo ha posto in fuga?

— Ah, la Maria! LLa Maria Rakosy, la mia lettrice! — rispose la
regina sorridendo.

— Rakosy? — mormoro Alberto.

— Ma sil E gia che hai la bonta di aspettare, ti contero la sua
storia, se vuol.

— Te ne prego, madre!

— Ricordi, di nome almeno, il famoso Stanislao Rakosy, il
rivoluzionatio?

— Rakosy, quello che fu condannato?

— Si, ricordi?

— Poco, madre. Non mi hanno parlato molto di lui.

— Ebbene, Stanislao Rakosy, tu eri un bimbo allora, appar-
teneva alla piu antica nobilta di Pannonia, e aveva succhiato da
suo padre, un vecchio liberale, principi arditi, quasi rivoluzionari;
ma era uomo intelligente e animo retto. Sua Maesta il Re, quando

incomincio giovanissimo a regnare, amava circondarsi di uomini,
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che appartenessero ai vari partiti; egli non chiedeva loro che di
essere onesti. Il conte Rakosy era uomo onesto.

Egli spinse il Re sulla via delle riforme, e volentieri Sua Mae-
sta seguiva i suoi consigli; veramente 1 tempi erano mutati, e bi-
sognava regnare diversamente di come si era fatto finora. Il Re
concesse molte riforme, ma il partito liberale non era contento,
e assai presto il Rakosy, vedendo che Sua Maesta non voleva se-
guirlo sopra un cammino che pareva pericoloso ai vecchi mini-
stri, divenne capo di questo partito. Allora alcuni uomini politici,
nemici personali del Rakosy, misero Sua Maesta in guardia con-
tro il suo antico consigliere, e il Re anzi si indusse a revocare
improvvisamente tutte le utili riforme che gia aveva concesso.
Fu allora che il malcontento generale scoppio in una rivoluzione,
che dovette essere repressa e soffocata nel sangue. E allora il
conte Rakosy, che si era messo alla testa di alcuni ribelli, fu preso
con le armi alla mano, e condannato a morte. Ma Sua Maesta
volle usare clemenza piuttosto che rigore; si ricordo della stima
in cui aveva tenuto il Rakosy, e anche temette di aizzare il popolo
alla vendetta, se lasciava eseguire la terribile sentenza. Il conte
Rakosy fu graziato, ma dovette andare in esilio, e i suoi beni fu-
rono confiscati in favore dello Stato. D’allora io non seppi quasi
piu nulla di lui. Sentii che aveva riparato in Italia, dove viveva,
dando lezioni di lingua tedesca, e di lingua ungherese; a poco a
poco ci scordammo di lui. E passarono molti anni. Un giorno...
a voi, Brenz, raccontate come avete conosciuto la contessa

Rakosy — concluse la Regina, volgendosi alla pettinatrice.
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Questa fece un profondissimo inchino, poi obbedi e racconto
il resto della storia, continuando sempre ad appuntare le magni-
fiche treccie dell’augusta padrona.

— Altezza Reale — disse — la contessa Rakozy abitava, fino a
poco tempo fa, una misera soffitta della mia casa. Una casuccia
modesta, nel borgo di Santa Maria, e io ne sono la proprietaria.
Ma non sapevo assolutamente che nelle soffitte abitasse una cosi
illustre signora. Ella aveva taciuto il suo titolo, quando aveva af-
fittato 'umile appartamento dal mio portinaio. Una sera che
rientravo a casa mia, questo medesimo portinaio mi dice... Cio¢,
domando umilissime scuse a Vostra Altezza Reale; € stata la mo-
glie della portinaia che mi disse...

— Non confondetevi, cara Brenz — disse sorridendo il prin-
cipe.

E la pettinatrice continud con maggiore vivacita.

— Grazie a Vostra Altezza Realel... La portinaia mi disse: Si-
gnora Brenz, quell'inquilina delle soffitte mi pare stia molto
male. Il medico dice che difficilmente passera la notte... Quale
inquilina? — domando io. — L’inquilina italiana, dice lei, quella che
ha quella bella figliuola. Non capivo nulla; io non avevo mai ve-
duto ne 'una ne I'altra. Pure salii alle soffitte, cosi, per compas-
sione. Che stanza! Che miserial E impossibile darne un’idea a
Vostra altezza Reale! Sopra un pagliericcio, quasi nudo, moriva
una donna. Era orribile... Magra come uno scheletro, con due
occhi che facevano paura. E presso a quel pagliericcio v’era una

giovinetta.., un angelo di bellezza. Piangeva. Io, Altezza Reale,
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capii subito, meglio ancora del medico, che la povera donna mo-
riva di sfinimento, di disagi, di fame! E per prima cosa feci por-
tare da mangiare e da bere a quelle poverette. L.a moribonda
butto giu del brodo, del vino e non prese piu una goccia di me-
dicina... In pochi giorni era guarita... E allora mi racconto la sua
storia. Era la contessa Rakosy, una italiana veramente, che il
conte Rakosy aveva sposato a Roma. Il conte era morto, povero,
e aveva consigliato la moglie e la figliuola di andare nella patria
di lui, e fare ricerca dei parenti e presentarsi a Sua Maesta il re,
perche aiutasse le poverette... Ma si! diceva la vecchia, non mi ¢
riuscito ancora di far giungere la mia supplica nelle mani di Sua
Maesta! To allora le dissi che avevo I’alto onore di servire come
pettinatrice Sua Maesta la regina, e che oserei incaricarmi di ri-
mettere nelle mani di Sua Maesta la supplica che ella volesse fare.

— Si — aggiunse allora la regina — la buona Brenz mi ha dav-
vero portata la lettera della contessa Rakosy, nella quale mi nar-
rava le sue pene, la sua miseria, e mi parlava specialmente di sua
figlia, una giovinetta molto istruita, che ella avrebbe voluto im-
piegare onoratamente. lo incaricai la Brenz di condurmi la gio-
vinetta, e mi piacque subito. E una ragazza piena d’ingegno, e
veramente coltissima; fu alunna di suo padre, e gli somiglia anche
molto. La presi come mia lettrice. Mi piace assai qualche ora la-
vorare e sentir leggere qualcuno vicino a me. F una cara fan-
ciulla, che mi tiene piacevole compagnia. E molto originale, ma

senza affettazione; I’ho da tre mesi con me.
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— Allora — concluse il principe, guardando la Brenz — ora la
contessa Rakosy avra lasciato la sua soffitta.

La pettinatrice fece un profondo inchino.

— Hanno affittato un appartamento piu decente, in via San
Carlo — disse — e forse avrebbe narrato della vita che vi condu-
cevano le due donne, (la buona Brenz era alquanto loquace),
quando Sua Maesta le fece un cenno.

— Ora va bene — disse — abbiamo finito. Potete andare,
Brenz.

La pettinatrice fece tre profonde riverenze, sempre a distanza
maggiore; giunse alla porta, spari silenziosamente.

— Ed ora — disse Sua Maesta, alzandosi, cio che fece subito
anche il principe — ascoltami, Alberto. Debbo parlarti seria-
mente.

Ando a sedere sopra un divano nel fondo della camera, e ac-
cenno al figliuolo una sedia a poca distanza da lei.

— Alberto — comincio la regina con voce profonda — tu un
giorno mi dicesti che non mi ringraziavi del dono che ti avevo
fatto della vita.

— Madre! ti diedi dolore, lo so; ma dissi la verital

— Jo ti dicevo allora — prosegui con molta gravita la regina —
ti dicevo che bisognava imparare la vita. Tu non hai imparato
ancora, figliuolo.

Egli sospiro:

— Lo temo, madre.
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— Ebbene, figliuolo mio, hai torto — replico la regina quasi
severamente.

— Madre! — disse il principe con aria stanca — ¢ cosi difficile
vivere!

— Perche? Infine che vuoi tu? Che non ti contenti! La tua
anima si spaventa perche ha dinanzi a s¢ un piu vasto compito
di quello che tocca in generale agli uomini?

— S, madre; ¢ appunto cio che mi spaventa. Forse sarei stato
felice se avessi avuto una meta breve, accessibile. La responsabi-
lita del mio compito ¢ troppo grande per me.

— Non sai tu che questo sentimento ¢ vile?

Egli sorrise.

— Madre! Chi ¢ vile ha paura della morte. E della morte io
non ho paura.

— E piu vile chi ha paura della vita.

Egli chino il capo e non rispose.

— E poi — continuo la regina — ogni uomo ha pure nella vita
un compito piu ristretto, tutto suo, nel quale egli puo arrivare
sino alla perfezione. Se la tua anima si spaventa dinanzi alla va-
stita della missione, nella quale un caso particolare ti ha posto,
dimmi, come rispondi tu al compito semplice, facile, comune a
ogni individuo umano, accessibile a tutti? Tu dovevi essere ma-
rito e padre... Come adempi questi due obblighi cosi facili e cosi
santi?

— Madre! Come sei severa con me stamattinal
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— Non severa. Forse avrei dovuto parlarti anche prima di
adesso. Parlo in nome della giustizia, figlio mio! Ti prego, rispon-
dimi!

— Che devo dirti, madre! So che ho mancato, che avrei do-
vuto amare mia moglie, occuparmi di lei e... naturalmente avere
dei figliuoli. Ma io non so comandare al mio cuore. Madre! Io
non amo Teofanial

— Anzitutto perche non I'ami? Non ¢ bella, carina, intelli-
gente?

— Possiede una parte di queste doti, non lo nego. Ma la sua
non ¢ una bellezza abbastanza grande da incatenare un uomo,
che non 'ami per altro. E la sua intelligenza, il suo cuore non si
levano affatto dalla medioctita....

— E giovane, tu avresti dovuto formare il suo cuore e il suo
spitito; tu I’hai abbandonata a se stessa.

— Oh, madre! Io non ho alcuna disposizione a fare il peda-
gogol

— Se tu amassi, ti piacerebbe esserle maestro.

— Si madre. Ma ¢ appunto questo: Non I'amo.

— Hai mai riflettuto sulla gravita di questo fattor?

— Si, madre, moltissime volte. Ma mi persuado che le cose
han dovuto accadere cosi, e che nessuno ci ha colpa. Del resto,
mi hai trovato mai ribelle alla volonta... degli altri? Mi hanno
detto un giorno che era mio dovere prendere moglie. Mi veniva
negato cosi cio che il pit umile suddito di Sua Maesta il re puo

godere; la liberta del cuore. Un umile carbonaio dei boschi puo
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amare una donna, sceglierla, farsene la sua compagna o almeno
puo non sposare una che non ama. Io ho dovuto accettare per
moglie una sconosciuta, senza avere agio di interrogare il mio
cuore se gli piacesse o no. Ho obbedito. Parlo forse in tuono
irriverente, madre?

— Continua, continua — disse la Regina con tristezza.

— Ho fatto di pit. Quando ebbi la moglie, non scelta da me,
io procurai di amarla. Si, lo giuro, feci ogni possibile di amarlal
Ma ¢ fra le nostre due anime un qualche cosa di oscuro, come
un velo che mi impedisce di vedere la sua, di comprenderla, di
averla cara. La sua anima mi ¢ estranea, madre, ed io non so pe-
netrare in essa.

— Non hai tentato abbastanza. lo conosco Teofania assai
meglio di te. Tu la credi fredda e un po’ leggera, non ¢ vero?

— Forse.

— Hai torto. Ella ¢ appassionata. Pare una farfalla che corra
di fiore in fiore, ma ¢ appunto per trovarvi il miele che la disse-
tera...

— Sara vero, madre. Ti ripeto, non potei penetrare dentro di
lei.

— Perche te ne ¢ mancata la volonta.

— Hai ragione, madre. Non voglio.

— Ebbene, figlio mio, ascolta un mio consiglio, costringi la
tua volonta, ritorna a tua moglie, sforzati di amarla, ¢ necessario.

— Perche, cara madre?
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— F necessario per ragioni politiche. Questo distacco del
principe ereditario da sua moglie ¢ ormai conosciuto e non fa
buona impressione nel pubblico.

— Dio mio! — sospiro Alberto — chi ¢ piu schiavo al mondo
di me!

— E poi ti diro questo: Ieri ricevetti una lettera molto riser-
vata, confidenziale della regina Enrichetta, che si lagna, povera
donnal! di cio che ha capito riguardo a sua figlia; il suo cuore di
madre cristiana — dice — sanguina al pensiero dell’abbandono in
cui la sua cara ¢ lasciata.

— Ma ci trattiamo cosi bene... dinanzi alla gente! E possibile
che Teofania si sia lagnata?

— Aggiungi che, se continui cosi, le probabilita di una suc-
cessione al trono saranno sempre minori. E cio complichera as-
sai le cose il giorno, che Dio tenga lontano, nel quale Sua Maesta
il re dovra morire.

— Dio conservi cent’anni Sua Maestal Ma quando egli man-
chera, regnera nostro cugino Leopoldo di Grammonte. Ed agli
almeno fara volentieri quel mestiere.

— Tu scherzi, ma mi affliggi. Tu regnerai dopo tuo padre; e
dopo di te, ch?

— Madre! che importal

— LLa tua volonta ¢ ammalata. Tu soffri, figlio mio, altrimenti

non patrleresti cosi.
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— Oh si, madere, si, soffro!l — mormoro il principe, e chino il
capo sulle mani che la madre teneva raccolte in grembo. Ella ca-
rezzo quel capo chino doloroso, come avrebbe fatto a un fan-
ciullo.

— Coraggio, figlio mio! Hai dunque inteso cio che tua madre
vuole da te? Sai? Tuo padre voleva parlarti di questo; egli ¢ spia-
centissimo di cio che accade; egli ama molto la sua nuora. Ti
voleva parlare con grande severita. Io gli ho chiesto in grazia di
non dirti nulla e di lasciare che ti parlassi io. Ma bisogna che tu
mi assecondi, che tu ubbidisca.

— Faro quello che tu vuoi, madre!

— Grazie, figlio mio! Daro subito questa buona notizia al Re,
che ne sara tanto contento. E alla buona Regina Enrichetta scri-
vero in maniera da rassicurarla. Ieri sera ho parlato con tua mo-
glie. Non credere che io le abbia risparmiato quella parte di rim-
provero che si merita. e ho detto che ¢ sempre in parte colpa
della moglie se il marito la trascura... Ha pianto, ha fatto i capricci
come una bimba, ti ha accusato delle piu nere infedeltal E non
ha torto, povera figliuola! Infine, io le ho promesso di parlarti,
ed ella ha promesso di accoglierti con tenerezza, con amore...

11 viso del principe si era nuovamente annuvolato. La tene-
rezza, ’amore che gli si prometteva, invece gli rallegrarlo gli met-
teva nelle vene un brivido, quasi di ribrezzo. In quel medesimo
momento che prometteva a sua madre di riconciliarsi con Teo-
fania, sentiva nel fondo del suo cuore una voce ribelle. imperiosa,

che gridava: — Non andrai! non andrai!
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La Regina lo congedo, con molto affetto e con viso ilare. 1l
principe le bacio teneramente la mano.

— Va, va subito — gli disse sua madre, abbracciandolo.

Mentre Alberto usciva udi la voce di sua madre comandatre a
una cameriera che le fosse introdotta la signorina Rakosy. E at-
traversando la sala anteriore s’incontrd nuovamente in lei, che
obbediva sollecita alla chiamata, e portava sempre lo stesso libro
in mano.

La bellissima lettrice s’inchino profondissimamente, e si sco-
sto rispettosa. 1l principe saluto con grande cortesia, e facendo
un passo verso di lei le disse:

— Sono felice di salutare la figliuola di un antico amico di Sua
Maesta. E... di quale libro dara lettura la signorina? — aggiunse
sorridendo.

— Altezza Reale! Sono i versi di Enrico Heine, — rispose la
fanciulla inchinandosi.

— Ah sil il poeta preferito di mia madre! Ebbene, signorina
Rakosy, le auguro il buon giorno! — disse il principe, e passo.

Questa volta I'aveva veduta in faccia e aveva udito il suono
della sua voce. E cio lo aveva riempito di una grande gioia, gli
aveva messo in cuore una ebrezza improvvisa, ma buona, dolce,
gioconda. Gli suonavano nella testa le brevi parole: «Sono i versi
di Enrico Heinel» E appunto due versi di Heine gli tornarono
alla mente, ed egli ando mormorandoli fra se.

E quando io gnardai la fanciulla, la trovai cosi straniera, eppure cosi

ben notal!
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Usci dal palazzo, fissando sul cielo, sulle case, sulla gente, uno
sguardo luminoso! Come tutto era bello! Come era ampio il suo
cuorel.... Un pensiero molesto lo turbo un momento: Teofanial
Aveva promesso a sua madre...

— Ah no! per esempio! Non oggil — disse a se stesso con
energia — non posso!

Chi dunque era passato sul suo cammino?
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1Ir.
Maria Rakosy.

Il nuovo appartamento della contessa Rakosy era in quel
quartiere, e precisamente in quella via di San Carlo, che ha una
certa apparenza di abbandono, quasi di squallore, da quando la
vita della capitale si ¢ spostata verso il quartiere di San Giovanni,
dove ¢ stata costrutta recentemente la grandiosa stazione ferro-
viaria. La casa aveva di fuori un aspetto severo, quasi cupo; la
scala di marmo era assai vecchia e corrosa, ma serbava qualche
vestigio di antico splendore; 'appartamento della contessa era al
primo piano, e aveva pur esso, di fuori, un aspetto malinconico,
di miseria decente; ma ella lo aveva scelto perche quella casa si
sarebbe potuta scambiare con un vecchio palazzo, alquanto lo-
goro, ¢ vero, ma pur sempre degno di essere abitato dalla nobilta,
meglio che una volgare casuccia di affitto.

La contessa Eleonora Rakosy era nata in Italia. A Roma, di-
ceva lei, e vantava parentele con un casato illustre. In sostanza
non v’era altro che una certa consonanza di nomi, di parentele
nemmeno ombra. Del resto tutta la prima gioventu della si-
gnora era avvolta in tenebre profonde. Quando ella aveva cono-
sciuto il maestro Rakosy, (che fosse un conte lo seppe appena
piu tardi, egli non se ne vantaval) Eleonora aveva certo piu di
trent’anni, e nonostante che durassero sul suo viso i resti di una

grande bellezza, i suoi lineamenti portavano impressi i segni
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delle molte battaglie passate. Il conte Racosy abitava allora un
modestissimo appartamento, che gli affittava a Roma una vec-
chia ex-cantante, la quale, divenuta rauca, non aveva trovato mi-
glior mezzo di guadagnarsi la vita che quello di fare laffittaca-
mere. Anche Eleonora Pantaloni aveva una stanzuccia nella me-
desima casa, e fu cosi, per ragioni di vicinanza, che il maestro
Rakosy la conobbe. Ella viveva allora una vita modesta e miste-
riosa, di una piccola rendita, diceva lei, non so che eredita che aveva
fatto dalla sua nobile famiglia. Rakosy viveva stentatamente delle
sue lezioni. A poco a poco fra i due inquillini della sorz Rosa si
fece una certa amicizia. Il maestro era disordinato nella sua
stanza, e non aveva mai potuto imparare ad attaccarsi convenien-
temente un bottone, o a rattopparsi una calza; Eleonora si offri
di fare tutto questo, e per molto tempo la biancheria e gli abiti
del maestro furono inappuntabili. 11 maestro non godeva piu
buona salute, dacche era lontano dalla patria; un umore malin-
conico gli avvelenava il sangue; spesso si lagnava di gran male al
capo, di punture nel fianco, di dolori di stomaco. Eleonora era
pronta con pezzuole d’acqua e aceto, con camomille calde, con
una tazza di caffeé fatta apposta per il povero signor Raccosi,
come pronunciava lei romanescamente. Una notte che il maestro
ebbe proprio male, la buona signora lo veglio per piu ore, pre-
standogli i servizi d’una vera suora di carita. Tanta abnegazione
non doveva restare senza premio, e il maestro Rakosy un bel

giorno, vincendo la sua incredibile timidezza verso le donne, le
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domando debitamente se voleva diventare sua moglie. La si-
gnora Eleonora chiese di pensarci su (ma era da un pezzo che ci
pensava) poi, arrossendo come una innocente fanciulla, che per
la prima volta ode una parola di amore, disse di si....

Quando vennero le carte necessarie ella trovo in esse che al
suo futuro spettava il titolo di conte; dunque ella sarebbe una
contessal La gioia la fece quasi impazzire, ed ella si affretto a
ornare del nuovo titolo 1 suoi biglietti da visita.

Eleonora dei Pantaloni contessa Rakosy! Ah, che bell’effetto
faceval

Quando furono maritati i conti Rakosy affittarono un appar-
tamentino tutto per loro, e il buon Stanislao gia pensava di essere
sulle soglie di un paradiso di pace, di ordine, di benessere.... (da
quanto tempo non godeva nulla di tutto questo!) quando le cose
cambiarono stranamente e all’improvviso. I”appartamentino era
sempre nel pit completo disordine, e il povero maestro trovava
le scarpe di sua moglie persino sulla scrivania, dove dava lezione
ai suoi scolari. I bottoni delle camicie e delle giacchette del po-
vero conte pareva si fossero messi d’accordo perfidamente per
essere sempre in sciopero; quando egli osava lagnarsi di male di
stomaco, la contessa, brontolando, gli consigliava di mettersi a
letto, e di lasciarla in pace; non piu pezzuole bagnate, ne camo-
milla, ne caffé caldo! La cucina fatta dalla contessa era abbomi-

nevole, e il povero maestro non la poteva trangugiare; del resto
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la contessa dichiaro presto che ella non si degnava piu di occu-
parsene, e comincio la via crucis delle serve, delle liti con la pa-
drona, dei desinari pessimi, delle stoviglie rotte...

Stanislao Rakosy, ch’era stato un eroe sul campo di battaglia,
e tante volte aveva affrontato serenamente la morte, non osava
affrontare sua moglie e la sua serva, che, sempre in lite fra di
loro, si alleavano subito contro di lui, appena egli arrischiava una
osservazione. FEgli prese il partito di tacere, di non lagnarsi mai,
e divenne sempre piu malinconico e giallo.

Intanto, da quello strano matrimonio, pur nacque una bam-
bina, che il conte Rakosy, in memoria della propria madre, volle
chiamare Maria, e che egli adoro follemente. Da allora che gli
importava piu delle grida della contessa e della serva, del pranzo
mal cotto, delle calze non rattoppate? Egli divenne la madre della
propria bambina. Fu lui che I'allevo, perche la contessa era troppo
debole per allattarla. Egli porto la bimba nel suo studio, dove pose
il proprio letto e la culla; giorno e notte era presso la piccina, e
badava persino al poppatoio, come avrebbe fatto la piu amore-
vole balia. Eppure nello stesso tempo il pover'uomo lavorava,
dava lezioni continuamente.... ¢ a un vagito della bimba accor-
reva ansioso a vederla. Piu tardi la sua figliuoletta divenne la sua
migliore allieva. Egli le insegno il tedesco e 'ungherese, egli le
insegno la storia del suo paese. E non vi era per lui gioia piu
grande, che quella di prendersi la bimba sulle ginocchia, e con-
tarle, piano, in una lingua che nessun altro capiva, qualche fatto

glorioso della patria lontana. La piccina lo capiva perfettamente,
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levava su lui 1 suoi occhioni grigi sotto le ciglia scure, e seguiva
con profondo interesse quelle storie. Per lui, udire dalle labbra
della bimba le parole del suo linguaggio, era una ebrezza che gli
faceva battere tumultuoso il cuore nel petto.

La madre invece, la contessa Eleonora, andava in collera
quando li udiva parlare tra di loro in quella lingua sconosciuta.

— Bella creanza! — gridava al marito — insegnare alla figliuola
un linguaggio che la madre non sal Chi sa che diavolerie le inse-
gni tu in quella lingua da croati!

Bisogna confessare che la contessa Eleonora era qualche
volta un po’ triviale.

Intanto che la fanciulla cresceva, e diveniva un fiore di bel-
lezza, il padre deperiva ogni giorno piu. I’eroe moriva di un tu-
more allo stomacol... Ma forse moriva meglio ancora di nostal-
gial

Non so perche, dopo la nascita della bimba, il povero esiliato,
invece di sentirsi pit acclimatato nella sua nuova patria, se ne era
sentito piu spaesato che mai. Gli pareva, lui e sua figlia, di essere
due stranieri, in quella terra, dove pure non aveva trovato che
cortesia... Ma la patria, la patria era nel cuore dell’esule; e ’'anima
sua si contraeva nel dolore, nell’amarezza infinita di morirne lon-
tano.

Avrebbe anche potuto chiedere la grazia di tornare; probabil-
mente, dopo tanti anni, non gliel'avrebbero negata. Ma era
troppo fiero per far questo. Avrebbe potuto forse tornare, sco-

nosciuto oramai, dimenticato; il nome dell’eroe viveva appena
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ancora in qualche canto del popolo, e nel cuore di qualche antico
ribelle... Non 0s0, nel timore di venire pure scoperto, e che lo si
credesse avido di fare chiasso intorno al suo nome.... Eppoi, Sta-
nislao Rakosy doveva forse tornare nella sua patria vergognoso
come un malfattore che nasconde il suo nome?

Cosi mori lontano, serbando nell’ultimo sguardo 'inconsola-
bile dolore.... piu forte ancora di quello di dover abbandonare la
figliuola adorata.

— Quando io saro morto — le aveva detto — va al nostro paese;
cerca dei miei antichi amici, di’ loro che sei mia figlia. E neces-
sario che tu almeno sia al riparo del bisogno; qui morresti di
fame.

Appena il povero eroe ebbe chiuso gli occhi, la figlia volle
eseguire la volonta paterna. Ma la contessa fece la piu viva op-
posizione. Andare in un paese lontano, di cui non conosceva
neppur la lingual A far che? La figliuola vinse, perche se la vo-
lonta della madre era talvolta violenta e piazzaiuola, quella di lei
era calma, taciturna, ma ferma.

Non si volevano molto bene la madre e la figlia. Erano troppo
diverse, e Maria le serbava rancore specialmente di tutte le noie
con cui aveva amareggiato la vita di suo padre. E per suo padre
ella aveva un culto nel proprio cuore. Poi, Maria era troppo bella.
E vero che la contessa badava a ripetere a tutti che somigliava
precisamente a lei; cio non impediva che la donna, gia piu che

matura, nutrisse un senso di gelosia per quella giovane bellezza.
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Quanto a somigliare a sua madre, era vero, Maria le somigliava.
Ma come un ritratto puo somigliare a una caricatura.

La contessa oramai, avendo perduto gli ultimi vezzi della gio-
ventu, aveva esagerati i difetti del suo viso, dove il naso era stato
sempre di una lunghezza pit che desiderabile. La bocca le era
divenuta ampia e stirata, e lasciava scorgere due file di denti finti,
troppo bianchi e troppo nuovi. Il naso le pioveva in bocca a mo’
del becco d’un uccello; i tratti del viso le si erano disseccati e
allungati; il mento forte, rotondo veniva invece sporgendosi in-
nanzi, cosi che di profilo il viso della contessa ricordava ostina-
tamente una medaglia d’imperatore romano.

La figliuola aveva una classica purezza di lineamenti, avvivata
pero dagli occhi grigi, chiari, intensi del padre. Due occhi mera-
vigliosi in quel visetto colore di petla. Il viso sarebbe stato
troppo petfetto, troppo impeccabile senza quegli occhi, pieni di
passione e di mistero. In quegli occhi si rispecchiava tutta la razza
antica di nobili, di eroi; tutti quei Rakosy che erano stati briganti,
cavalieri, soldati, monaci, ribelli; e avevano fatto tutto con pas-
sione, con fede, con lealta.

— Set tutta tuo padre! — gridava la contessa quando era in
collera. E Maria era fiera di quel rimprovero. Ella voleva assomi-
gliare a suo padre.

Cosi dunque, venduto il poco che il conte aveva lasciato, in-
sieme a un piccolo gruzzolo, frutto di tanti anni di fatica, le due
donne erano andate, quasi pellegrine, nella patria dell’eroe, e si

erano presentate a parenti e amici di lui... Ma egli, dacche era
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uscito dal suo paese, aveva rallentate o troncate tutte le antiche
relazioni, parte per misantropia e stanchezza, parte per ragioni
di delicatezza, perche non voleva accettare soccorsi o perche non
voleva compromettere i suoi amici. Cosila sua vedova e sua figlia
trovarono che molti di questi amici erano morti: alcuni ’'avevano
dimenticato volontariamente, come si dimentica volentieti un ti-
cordo importuno; altri temevano di compromettersi, interessan-
dosi ai parenti del ribelle, altri infine ebbero quasi paura della
faccia romana e dei modi della contessa, e diffidarono della ve-
rita delle sue parole, nonostante le carte 7z regola, che ella esibiva...
Quelli che avevano conosciuto il conte Rakosy non potevano
credere che egli avesse sposato una donna, che ricordava tanto
le ex-ballerine, o le ex-concertiste da caffe chantants, o altre ex-
persone di questo genere. Cosl 1 piu pietosi si contentavano di
far mettere in mano alla contessa un piccolo obolo della loro
carita, e di farla licenziare dai servitori. Maria non voleva a nes-

sun costo accettare quella umiliante elemosina, ma la madre le

rispondeva nobilmente:

— Non ¢ che un acconto di quello che ci devono. Tutta que-
sta gente ha rubato il suo danaro a tuo padre.

E non si spiegava altrimenti, non avrebbe del resto saputo
neppur lei in qual maniera quel presunto furto fosse avvenuto.

Maria allora volle che si recassero alla capitale. La erano gli
antichi amici di suo padre, in piu gran numero che altrove; la era

il Re! Ella voleva parlare al Re.
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Ma la fu peggio che altrove. Le stesse repulse, le stesse diffi-
denze, lo stesso oblio. Parlare al Re, poi! Oh, impossibile! un so-
gno da folli. E la incomincio la miseria, la miseria vera, a battere
alla loro porta. Dapprima avevano affittato un appartamentino
modesto, ma esso divenne presto troppo caro per la loro borsa
smunta, cambiarono abitazione piu volte, andando sempre in
luoghi peggiori, miserabili, senza aria e senza luce. Patirono la
fame, benche avessero venduto tutto, e Maria, oltre tutti questi
dolori, ebbe quello di vedersi ammalare la madre, e di udire con-
tinuamente i pitt amari rimproveri scaricarsi su lei, sulla ingrata e
stolta figliuola, che la aveva condotta in quel paese da lupi, a mo-
rir di miseria e di freddo.

Chissa a che fondo di sciagura sarebbe caduta la figlia
dell’eroe Stanislao Rakosy se il destino non avesse condotto la
signora Brenz, pettinatrice di Sua Maesta la Regina, nella misera
soffitta, dove languivano le due poverette!

Quando la fortuna parve, ad un tratto, riversare sulle loro te-
ste il suo corno dorato, le due donne cambiarono casa, e natu-
ralmente, cambiarono vita. Tutti i giorni Maria si recava al pa-
lazzo, dove aspettava di essere chiamata da Sua Maesta, dove an-
che mangiava, e di dove la sera una modesta carrozza destinata
al suo servizio la riconduceva a casa sua, spesse volte anche tardi.
La contessa rimaneva sola tutto il giorno, ma ella aveva trovato
presto, assai facilmente, una numerosa compagnia, una specie di
corte, che le teneva il posto di quella che non le era lecito frequen-

tare... ancora; piu tardi, oh! piu tardi si sarebbe veduto!
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Quel giorno, dunque, nel pomeriggio, la corte della contessa
Eleonora era al completo. V’era una compagnia di cinque uomini
e di due donne, oltre la contessa, tutti italiani. Difatti donna
Eleonora aveva una invincibile antipatia per tutte le lingue che
non fossero litaliano, anzi il romanesco, e non era mai riuscita a
pronunciare una sillaba di un idioma forestiero.

— A che serve? — diceva molto fieramente — litaliano ¢ la piu
bella lingua del mondo, come San Pietro ¢ la piu bella chiesa. La
imparino loro, questi g/, la nostra lingua, invece che noi pa-
rassimo la loro.

La concordanza dei verbi non aveva mai dato molto fastidio
alla signora contessa, che anche su questo punto amava la li-
berta....

Ma come aveva fatto, cosi lontano dalla patria, a circondarsi
di tutti quei patrioti?

Anzitutto donna Eleonora, da buona romana, non avrebbe
voluto certo stare senza un confessore, per quanto fosse, come
diceva lei con termine generale a//estero. E ne aveva trovato uno,
in una chiesa dei sobborghi, che per combinazione, era un ita-
liano. Era venuto via di casa sua (era un romagnolo) molti anni
prima, per prendere parte a non so quale missione, si era trovato
bene qui, e c’era rimasto. Si chiamava I’abate Tassone, ed era un
buon diavolo, di manica larga, al quale piaceva indifferentemente
il vino d’Italia e la birra dell’estero; ma serbava un grato ricordo
della patria, tanto che pur avendo imparato bene il tedesco, con-

fessava piu volentieri italiani, e specialmente le italiane.
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— Ci si capisce meglio — diceva convinto.

La contessa lo faceva venire da lei a prendere una tazza di
caffe o un bicchiere di marsala, perche le pareva molto nobile que-
sto avere un abate che bazzicasse per casa.

Vi era pot il cavalier Vincenzo Rigo, altro pezzo grosso, al
quale la contessa teneva moltissimo. Un italiano dunque anche
lui, ma di dove era? Un meridionale, certo, all’accento che non
aveva mai perduto; ma egli parlava poco della patria. Chilo aveva
fatto cavaliere? perche? Altro mistero. E mistero anche quello
che faceva presentemente. Diceva di avere una pensione dal go-
verno, per antichi servigi resi alla patria. Quali servigi? Quando egli
non era presente, il prete Tassone insinuava che il cavaliere aveva
per molto tempo fatto la spia in Italia per il governo straniero; e
che quando gli stranieri erano stati cacciati, aveva dovuto scap-
parsene anche lui, altrimenti gli facevano la pelle. Ora era vec-
chio, e godeva i frutti delle sue fatiche....

— Tutte calunnie! — diceva la contessa — il cavaliere ¢ una
persona molto come si deve, caro abate, molto come si deve!

Fuori del confessionale donna Eleonora non dava gran peso
alle opinioni del suo padre spirituale.

Vi era anche un certo Gerolamo Lovecchio, napoletano, ed
ex parrucchiere. Veramente il mestiere aveva fatto arricciare un
po’ il naso alla contessa; ma Gerolamo Lovecchio non era stato
un parrucchiere qualunque, un parrucchiere dozzinale. Aveva
servito le pit grandi dame, e i piu illustri cavalieri. I pitu cospicui

nomi del Regno, diceva lui, portavano le sue parrucche sulle loro

252



teste. Hgli conosceva i piu intimi segreti di gente che passava a
cavallo e in vettura, fieramente, tra la plebe che li invidiava e sa-
lutava; lui poteva dire, strizzando un occhio:

— Eh, se potessi raccontare come quella marchesa ha nasco-
sto un giorno il suo amante nell’armadio! E quanto quella du-
chessa ha pagato la sua parruccal E perche quel conte non si
tinge piu i baffil E quanti anni ha quella baronessa, che passa in
carrozza a fianco di quel giovanotto!

E cosi via.

La contessa lo aveva conosciuto un giorno nel giardino pub-
blico, dove ella si era seduta aspettando che la figliuola tornasse
da un negozio, dove si era offerta per copiare musica. Avevano
parlato, si erano conosciuti come compatrioti.... € appena la con-
tessa aveva potuto mettere su casa, alquanto decentemente, se-
condo il suo decoro, aveva invitato, con degnazione speciale,
I'ex-parrucchiere a venirla a trovare.

C’erano ancora nella compagnia il maestro di pianoforte
Nunzio Vasso; pover'uomo anche lui, e sua moglie, Rosalia Per-
rettone, una antica commediante. Se quel matrimonio fosse pro-
prio in regola con lo stato civile, non lo saprei dire; a ogni modo
erano parecchi anni che stavano insieme a patire la fame, e si
picchiavano insieme (per miseria e per gelosia) e rifacevano la
pace; il matrimonio dunque teneva.

Ancora un uomo: Antonio Maggi, un genovese, di profes-

sione incerta; una signora: Ortensia Canapulo ex-levatrice.
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Anche costei non era una compagnia che la contessa voleva
continuare a frequentare quando fosse presentata a Corte; ma
per ora, come fare? Non si poteva mica essere sgarbati e mettere
la gente alla porta. Eppoi la signora Ortensia era una signora
molto per bene, e se non lo diceva lei, nessuno avrebbe imaginato
quale fosse la sua antica professione.

Si giuocava a carte, in casa Rakosy, e si eran fatti tre tavolini:
uno di scopa, I'altro di briscola. Era per patriottismo che si giuoca-
vano quei giuochi nazionali, e anche perche la contessa non ne
conosceva altri; al #resette e allo scopone si faceva sempre ingannare.
Si giuocava a un soldo la partita; una cosa onesta, mi pare! E la
contessa offriva una tazza di caffe, e spesso anche una bottiglia
di marsala; era generosa quando aveva denari, e specialmente
quando vinceva qualche soldo al giuoco; non gia per avidita del
soldo, ma era stata sempre una sua debolezza quella di vincere e
le perdite la mettevano di malumore. Del resto, quasi sempre
vinceva.... ma appena due o tre soldi a conti fatti, dopo essere
stata a giuocare tre ore e anche quattro. Chi vinceva molto invece
era il signor Maggi, ma non si riusciva mai a sapere quanto, pet-
ché metteva di volta in volta i soldi in saccoccia; chi perdeva co-
stantemente era I’ex-parrucchiere; ma due o tre fiorini per lui
non erano gran cosa, ed egli non era punto avaro. Chi non pet-
deva mai erano i due coniugi Vasso; per la semplice ragione che
neé 'uno né Ialtra non avevano mai un soldo in saccoccia, e sem-
pre o la signora Ortensia o quel buon signor Lovecchio gliene

prestavano.... senza restituzione.
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Appunto ora:

— Rosalia — diceva timidamente il maestro — tu hai certo
qualche soldo, prestamene, ho perduto.

— Nemmeno un centesimo, mio caro! — gridava la signora —
ho la tasca vuota. Te ne ho gia dati prima (questo non era vero).

— Awvanti, eccovi un soldo, mettete — diceva impazientita la
contessa.

— Glieli restituiro, signora contessal

— Oh, Dio mio! per un soldo! per un soldo! A casa mia st
buttavano a palate. La contessa mia madre... ehm, ehm.... Ho un
po’ di tosse, oggi. Via, giuocate ¢ inutile pensare al passato.

— Oh, signora contessal adesso che la signorina ha avuto
tanta fortunal — diceva il cavalier Rigo.

— Tanta fortuna! — rispondeva con tono sprezzante la con-
tessa. — E che fortuna? Che ci da, in fondo, Sua Maesta? Trecento
fiorini al mese. E forse molto?

— Non ¢ poco — dice dall’altro tavolo I'abate che giuocava a
briscola.

— Non ¢ poco, via; ma per noi, che cos’e? Che cos’¢ in con-
tronto di quello che ci hanno rubato?

— Rubato.... signora contessar — dice il cavaliere.

— Rubato, e posso ditlo, rubato. Che credete? Noi qui, ave-
vamo dei milioni. Si signori, dei milioni. Non parlo di quello che

la mia famiglia aveva in Italia, e anche la persecuzioni, perdite....
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basta! tutto per la patrial Ma qui, mio marito aveva castelli e pa-
lazzi. E dove sono? Mi domando dove sono? Via, il sette di de-
nari € mio.

— Speriamo che un giorno si faccia giustizia — disse il signor
Maggi, facendo sparire una carta che era uscita troppo presto.

— Oh! —sospiro la contessa. — Speriamolo! Lo spero almeno
per la mia povera figliuola! Che le diano una dote, non domando
altro. Mi contento di due, trecentomila fiorini. Pazienzal Ma che
si possa maritare secondo il suo grado.

— E tanto bella, che non ha bisogno di dote — disse I'ex-
parrucchiere.

— Somiglia tutta a sua madre, — disse il cavaliere.

La contessa fece un lieve inchino.

— E un fatto — disse alzando il suo viso d’imperatore romano
— che tutti lo dicono. Ma i disagi, i dolori mi hanno cambiata un
poco.

— Pochissimo — disse con convinzione il sighor Maggi.

— Ho tre punti. Ah, quando penso a quel povero conte, mio
marito, quante me n’ha fatte passare! Era un brav’uomo, quel
buzzurro, ma, salvognuno, una testa.... una testa.... come i muli.
E io sempre a vegliarlo, sempre a curarlo.... Come, signora Or-
tensial Ma tre punti li ho io, le dico. Conti, conti di nuovol...

La partita continuava, di qua a scopa, dila a briscola. La contessa
era tranquilla; certo Maria non tornava per ora; Maria le dava una

certa soggezione. La giovinetta non vedeva volentieri quella
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gente in compagnia di sua madre, e oscurava il viso quando ve-
nivano.... Gia, era come suo padre, che era stato sempre un vero
orso, e non voleva vedere nessuno a casa sua.

— Quanto mi piacerebbe vedere Sua Maesta la reginal dicono
che ¢ tanto bellal — disse Rosalia Perrettone, dall’altro tavolo,
dove faceva briscola con 'abate. — Una sera ch’io recitavo, si era
detto che la regina doveva venire ad assistere alla rappresenta-
zione. Oh che paura quella seral Io tremavo come una foglia.

— Rosalia — la interruppe suo marito, al quale da un po’ di
tempo pareva che un piede di sua moglie sparisse fra la sottana
di don Tassone — tirati in poco in qua.... Non stai comoda....

— Voglio dire che quella sera, proprio all’'ultimo momento, si
¢ saputo che non veniva — continuo furiosamente Rosalia.

— Jo I'ho veduta.... ma per la strada, in carrozza, e non ¢ poi
tanto bella come si dice — disse la contessa, che era in collera con
la regina, perche non aveva mai mostrato desiderio di riceverla.

— Chissa come sara bella lei, quando andra anche lei a corte,
signora contessal — disse la signora Ortensia.

— Oh.... i0l... Non sara cosa tanto nuova.... A Roma. Ma qui,
qui c’¢ la camorra peggio che in Italia. Non vogliono ricevermi
perche sanno benissimo che io griderei subito: Giustizia. Maesta!
E hanno paura, percheé non vogliono fare giustizia e cacciare 1
soldi che hanno mangiato. Certo poi che, un giorno o laltro...

Una scampanellata alla porta. Tutti trasaliscono.

— Che sia la signorina? — disse Rosalia.
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Non farebbe piacere a nessuno. Essi sanno benissimo di non
essere graditi alla signorina.

— Impossibile — dice la madre, inquieta. — Ora Berta ¢ gia
andata ad aprire.

Era proprio Maria, assai piu presto del solito, ma con un viso,
con un viso.... nuovo. Ella ¢ raggiante negli occhi; le sue guancie,
di solito pallide come un giglio, sono rosate, brillanti; le labbra le
ridono. Appena vede la compagnia raccolta intorno ai due tavoli
(tutti si sono alzati; ella li intimidisce, la bimbal) il sorriso della
sua bocca diventa sprezzante e negli occhi le passa un corruccio.

— Buona sera, mamma; buona sera, signori, buona sera —
dice con voce breve, rispondendo agli ossequiosi saluti. — Se per-
metti, mamma, vo’ nella mia camera.... Ho un po’ di male di te-
sta.

E la scusa solita, e tutti lo sanno. E nessuno osa piti rimanere;
la compagnia si scioglie, si dilegua per le scale brontolando sot-
tovoce contro quella superbial... Solo il maestro Vasso ¢ con-
tento, perche nella furia di andarsene ha intascato quattro soldi,
che vinceva il suo vicino...

La contessa € rimasta sola, e irritata. Veramente la maniere
della figliuola non le piacciono; ella si sente umiliata nella per-
sona dei suoi amici; e poi, e poi, chi dunque ¢ la padrona in quella
casa?

Entro nella camera della figliuola, decisa di dirle due parole,

di quelle che sapeva dir lei, la signora contessa, quando era in
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collera e vide Maria lavarsi la fronte e le guancie, come se le scot-
tassero.... Aveva male di testa davvero dunque

— Non stai bene? Percheé sei venuta cosi presto?

La fanciulla le volse il viso, tutto roseo, ridente, e si diede ad
asciugarsi, mentre parlava.

No, non aveva male. Sua Maesta era uscita e le aveva dato
congedo per il resto della giornata. Cosi era venuta a casa.

— Ma che hai? Hai un viso.... un viso.... Ti ¢ capitata qualche
fortuna?

— Oh, mammal! — e rise di nuovo — no, no, che fortuna? Non
siamo fortunate abbastanza? Sono allegra, ecco tutto.

— Di’ la verita — disse la madre avvicinandosi ansiosa e sot-
ridente — Scommetto che é....

— Che cosar

— Non me lo vuoi dire per farmi penare. Ma scommetto che
la regina....

— Che mai? Non capisco, mammal

— Che la regina ti ha detto che mi vuol vederer...

— No, no! — esclamo Maria spaventata. — Non ci pensare,
mamma! Credo che sia cosa impossibile....

— Impossibile.... impossibile.... Bella manieral E allora, che
cos’hai che ridi? Vediamo, dillo, — impose alquanto duramente la

madre.
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— Mamma — disse Maria, senza badare a quel corruccio —
C’era qui in casa una volta.... ci deve essere ancora.... forse in que-
sto cassettor.... dove sara mai?... c’era il ritratto.... del principe
reale, non ¢ vero?

— E che vuoi farne del ritratto del principe reale?

— Cosil... Dov’e, mammar dimmelo.

— Che ne so io! Credo sia li, in fondo dell’armadio. Vuoi
appiccicarlo al muro forse? E senza cornice e non sta bene.

Ma la giovinetta era volata all’armadio, e aveva trovato il ri-
tratto. Uno di quelli che si vendono, a dieci soldi, dai librai e dai
tabaccai; pure la faccia era abbastanza somigliante; gli occhi, la
fronte.... le labbra, che ella aveva veduto, mentre le sorrideva....
Perche, parlandole, oggi le aveva sortiso.

— E cosi? Sei pazza? Perche stai li in estasi adesso —
domando la madre.

— Nulla, mamma — rispose dolcemente Maria, alla quale il
cuore era troppo pieno, e aveva bisogno di espandersi con qual-
cuno. — Oggi il principe reale mi ha parlato!

— Ti ha parlato? E come? E che ti ha detto?

— I’ho visto due volte; ma una volta mentre entrava dalla
regina, poi mentre usciva. La prima volta non ha detto nulla; la
seconda mi ha detto: — Sono lieto di salutare la figliuola di un
vecchio amico del Re. Capisci? Cosi ha detto! E si ¢ inchinato
davanti a me. Oh, vuol dire dunque che egli si ricorda il nome di

mio padre! La regina gli avra detto chi eral
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— Naturalmente — brontolo la madre — potrebbero fare qual-
cosa di piu, se era un vecchio amico.

— E poi mi ha domandato che libro era quello che tenevo in
mano! — continuo la fanciulla nel suo entusiasmo, senza badare
alla madre. — E io gli ho detto: Sono i versi di Heine. Ah, il poeta
preferito di mia madre! Ha detto lui e mi guardava.

La madre si fece piu attenta a quelle parole; la cosa prendeva
un altro aspetto. La guardaval Sua Altezza aveva guardato sua figlial

— Com’¢ bello il principe! Come deve essere buonol — disse
Maria, guardando sempre il ritratto. — Oh! molto piu bello che
qui!

— Ma e poi? che ti ha detto ancorar? — insisteva la madre.

— Nulla. Che doveva dirmi? Mi ha detto: che libro ¢ quello...
Ma te I’ho gia raccontato!

La contessa usci pensierosa dalla camera della figliuola senza
piu ricordarsi di sgridarla per la sgarbatezza di prima. Maria mise
il ritratto sopra un piccolo cavalletto, sul suo tavolino. Dal suo
letto avrebbe potuto vederlo. E sotto il ritratto scrisse queste pa-
role:

«Sono lieto di salutare la figlia d’un antico amico di Sua Mae-
sta.... Ah, il poeta preferito di mia madre!... Signorina Rakosy, le

auguro il buon giorno.
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Quale Ia via?

La riconciliazione tanto desiderata dalle due corti di Ponente
e di Fiandra non aveva avuto luogo. Il principe Alberto non era
andato da sua moglie, e la vita dei due coniugi aveva continuato
come prima, cio¢ cerimoniosamente cordiale in apparenza,
fredda, estranea in realta.

Chi ando veramente in collera stavolta fu il Re Carlo Ludo-
vico. Egli amava sinceramente sua nuora, e la nipotina; deside-
rava ardentemente un maschio per la successione, non voleva
brighe con la corte di Fiandra, abborriva gli scandali e le appa-
renze di scandali. Per tutte queste ragioni, quando comprese che
Alberto aveva disobbedito alle rimostranze della madre, ostinan-
dosi in un contegno ingiusto e pericoloso verso la sua giovane
moglie, gli fece ordinare senz’altro, di recarsi al castello di Wiin-
schenau, e di passarvi 'inverno.

Alberto obbedi subito a questa ingiunzione, anzi accetto con
gioia quella specie di esilio che lo toglieva alle noie della vita di
corte, proprio quando essa ¢ piu gravosa, e partl senza neppure
chiedere udienza al padre sdegnato, insieme al suo amico, il conte
Federico Magnos.

La regina Elsa, addolorata anche lei per la mancata promessa

del figliuolo, non si oppose affatto a questa punizione. I medici
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le dicevano che il principe era leggermente affetto da neuraste-
nia, che per il suo sistema nervoso sarebbe stata necessaria la vita
tranquilla della campagna, lontana da ogni eccitazione, ed ella
penso che tre mesi passati nella solitudine di Wiinschenau po-
trebbero far guarire il suo figliuolo.

Lungi dall’annoiarsi, il principe Alberto trovo, nella magnifica
calma della campagna invernale e nella compagnia del suo amico,
un grande, dolcissimo piacere. Faceva il mattino lunghe corse a
cavallo, per 1 campi sterminati coperti di neve; belle partite di
caccia, alla buona, quasi come 1 selvaggi; quasi sempre essi due
soli, vestendo come i contadini, mangiando nelle capanne, e
spesso dormendo sulla paglia e nelle stalle. Tornava ora a so-
gnare la libera vita che gli pareva dovesse essere la piu felice; la
vita dell’'uomo primitivo che ama la terra, sua legittima madre, e
vive con essa in comunione continua. Voleva che il suo compa-
gno lo chiamasse per nome, e gli dicesse tu, come facevano cosi
spesso in Oriente, nella loro cara intimita; voleva vivere, in-
somma, una volta almeno, come possono vivere tutti gli altri, che
furono cosi fortunati da non nascere sul trono; imaginarsi po-
vero e felice!

Ma la sua antica passione per la filosofia gli rinacque in quella
solitudine, il suo spirito si stanco del riposo, e si piacque nuova-
mente di fantasticare; pericoloso giuocol!

Nella biblioteca del castello trovo.... (chi mai aveva potuto
amare quei libri?) vecchi trattati di filosofia, di mitologia; studi

comparati delle varie religioni, dei trattati di filosofia, di teosofia,
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di mitologia; e vi si tuffo con avidita, nonostante il contrario av-
viso dell’amico, che gli diceva:

— Son cose che ti turberanno lo spirito....

— Ascolta, invece, ascolta, 0 uomo scettico! — rispondeva il
principe scherzando — sai tu chi era il budda Sakia-muni, il sag-
gio; colui, che trovo la vera via e la insegno ai suoi discepoli?
Vieni, ti leggerd questa storia della sua vita, e vedrai come egli fu
felice! e mi dirai se non potremmo not due, o io almeno fare
quello che egli ha fatto! Anch’egli era figlio di re. Ascolta:

E costringeva il conte Federico ad ascoltare la leggenda che
dice come il budda Gautama, chiamato piu tardi Sakia muni, cioe
il saggio, a ventinove anni era stato preso dal disgusto della vita,
dal tormento dell’ignoto, e si era dato tutto allo studio della reli-
gione e della filosofia. Come la divinita gli apparve, in quattro
forme; in figura di un vecchio, di un malato, di un cadavere, di
un eremita, per indicargli cosi che solo la vita contemplativa ¢
degna dell’'uomo. Pure egli aveva una giovane moglie che amava,
e questa moglie, dopo dieci anni di sterilita, gli diede finalmente
un figliuolo.... — Sara un nuovo e forte legame ch’io dovro spez-
zare — disse Gautama. E la stessa notte fece preparare il carro
sul quale doveva partire. Allora ando nella stanza di sua moglie,
per prendere congedo da lei e stringere un’ultima volta tra le
braccia il suo figliuolo..... Ma la vide che dormiva, cinta di fiori,
alla luce tremolante di una lampada, e teneva una mano sul capo
del bambino.... No, egli non poteva toccare il fanciullo senza toc-

care la madre. E se ne ando senza averlo abbracciato, lasciando
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cosi la sua casa, le sue ricchezze, 1a sua donna, il suo unico figlio,
e usci nella notte per diventare uno scolaro mendico e disprez-
zato, un vagabondo senza patria.

— Non ¢ bello questo? Non ¢ #mano? — diceva Alberto.

— No, ¢ mostruoso, e quel budda era un pazzo — rispose
Federico.

— Aspetta, aspetta.... Anche il resto ¢ interessante. Dopo
qualche tempo Mara, lo spirito del male, va a tentare il Budda, e
gli promette, se egli vuol rinunciare alla sua nuova vita, un regno
su tutti i quattro grandi continenti, e cio in sette giorni. Ma Gau-
tama non accetta. Non importa, pensa tra s¢ lo spirito del male,
presto o tardi sorgera in lui un pensiero dannoso, o inquieto, o
malvagio, e allora io diverro signore del suo spirito. E da quel
momento egli gli si attacco alle calcagna, attento ad ogni suo
eventuale errore, lo segui come 'ombra segue il corpo che la ge-
nera. Gautama cammino finché giunse alla riva di un fiume, al di
la del regno di suo padre. Ia si taglio 1 capelli, cambio il suo ricco
vestito con quello di un povero, e ando alla scuola di due saggi
bramini, che vivevano in quella solitudine. Infine non persuaso
nemmeno delle teorie dei bramini, ando con cinque fedeli disce-
poli, piu lontano, in un eremitaggio, dove con essi meditava e
disputava. Che te ne pare?

— Ma quale fu il risultato delle sue meditazioni?

— Aspetta! Senti che dice il libro: Piu egli meditava, e si esa-
minava e si imponeva privazioni di ogni sorta, pzi fortemente si

sentiva afferrare da una angoscia dell’anima, che ¢ pin spaventosa di ogni
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male fisico, da una paura che, tutti i suoi sforzi erano stati inutili,
che aveva preso una falsa strada e fallito il suo scopo! Intendi?

— S}, e stavolta aveva ragione. Doveva prendere su il suo ba-
stone, e tornare da sua moglie e dal suo bambino.

— O anima piccina! Ascolta ancoral Un giorno, che cammi-
nava adagio, smarrito nei suoi pensieri, vacillo improvvisamente
e cadde a terra come morto. Quando si rialzo, rinuncio ad ogni
pensiero di ulteriori privazioni e riprese cibo e bevanda. I suoi
discepoli allora lo abbandonarono, indignati, non credendo piu
alla santita di un uomo che mangiava e beveva.

— Era il momento di tornare a casa sua....

— No.... benche la tentazione fosse assai forte, egli rimase;
cerco ancora.... e trovo, trovo finalmente la risoluzione del pro-
blema; egli divenne il budda, cioe Uilluminato, e seppe la verita e la
predico al mondo.

— Ma quale ¢ adunque questa verita — esclamo Federico. —
Non sono forse tutte parole, e parole e parole?

— Non so — disse Alberto — divenuto pensoso. — E necessa-
rio che io studi bene il sistema di quest'uomo. Se avesse trovato
davvero?

Cosi passavano quei mesi di esilio, e realmente il principe sen-
tiva la sua anima riposare, diventare piu serena e piu lieta.

— Sto diventando un budda — diceva ridendo all’amico.

I pensieri di tristezza si allontanavano da lui; qualche volta gli
si presentava al ricordo I'imagine di quella fanciulla che aveva

veduto nelle stanze di sua madre, ma quell’imagine gli dava una

266



sensazione di freschezza, di piacere, non mista di alcun desiderio,
nemmeno di quello di rivederla. Sapeva che I'avrebbe riveduta.
Come di spirito stava bene anche di corpo. Dormiva sonni pro-
fondi e buoni, senza sogni; le sue membra erano elastiche e vi-
gorose; il suo cervello era come un cielo sgombro di nubi. Solo
nel gennaio, era il secondo mese che passava a Wiinschenau, av-
venne qualcosa che lo turbo, qualcosa come una allucinazione,
come uno smarrimento improvviso dello spirito....

Una mattina, mentre sedeva nella sua stanza, solo, a leggere,
ebbe la sensazione chiara e netta che qualcuno era seduto dietro
a lui, sopra una sedia, a poca distanza. Si volto subito; non c’era
nessuno. Torno a leggere tranquillamente; si, egli era certo di es-
sere perfettamente tranguillo. Quel qualcuno era di nuovo dietro a
lui, su quella sedia. Si volto con un brivido leggiero.... Nessuno.

Allora si alzo, prese la sedia, e la porto dinanzi a s¢; quindi
torno a sedere. Quel qualcuno era ancora dietro a lui, in piedi
stavolta, e proprio egli lo sentiva vicino, vicino, che lo sfiorava
sulla spalla.... Atterrito, egli tese la mano al campanello. Al servi-
tore accorso domando con aria smartita

— Chi dunque ¢ venuto ora in questa stanza?

— Nessuno, Altezza Reale, — disse stupito il servo.

— Impossibile. C’era qualcuno.

— Mi permetto di far osservare a Vostra Altezza Reale che
io non mi sono mosso dalla stanza attigua e nessuno ¢ passato.

11 principe licenzio il servo, e usci fuori, nel parco, dove, pochi

minuti dopo, si persuase di avere sognato. Ma non fu quella la
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sola volta che la strana sensazione si presento all’animo suo. As-
sal spesso, quando era solo, aveva la coscienza di non essere solo;
qualcuno era la invisibile, o presso di lui, o dietro; egli provava
quell'impressione di imbarazzo che ci da la presenza di un im-
portuno.... Si voltava improvvisamente, quasi per cogliere
quell'importuno, e non c’era pit; ma tornava, tornava, subito che
egli non guardava.

Dapprincipio si vergognava a parlarne; ma poi racconto que-
ste strane sensazioni all’amico.

— Sono sogni, sono imaginazioni — rispose questi — e ne
parlo segretamente col medico. Questi dichiaro che il principe
era sempre affetto di neurostenia, che era necessario lasciare
ogni occupazione mentale. Difatti Federico persuase il principe
di lasciare per qualche tempo le teorie del Budda, e di vivere
all’aperto, facendo molto moto; e le strane sensazioni spatrirono
completamente.

Sul principio della primavera Alberto fu richiamato alla capi-
tale. Il re Carlo Ludovico lo accolse abbastanza dolcemente e
con un discorsetto pieno di velate ammonizioni. L’incontro con
Teofania fu affettuoso, cordiale. Il principe trovo la moglie con
la sua figliuoletta, di ottimo umore e in ottima salute. Noto anzi
che la principessa ingrassava, il che non le stava bene, perche era
piuttosto piccola, e il suo viso tondo aveva perduta I'incantevole
grazia d’una volta. Quanto alla bimba somigliava tutta a lui; non
era bella, ma aveva un viso espressivo e intellettuale, con due

grandi occhi profondi e alteri.
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La piccina, che conosceva suo padre piu dai ritratti che di per-
sona, gli fece subito buona accoglienza: si lascio baciare e pren-
dere sulle ginocchia, e comincio un adorabile chiacchierio, al
quale Alberto tese Porecchio volentieri, come fece per il gentile
discorso di sua moglie.

— Trovo assai bene Vostra Altezza — gli disse questa — e sono
ben lieta di vedervi. Temo di essere stata io la causa involontaria
dei vostro esilio — aggiunse sorridendo — vogliate non serbar-
mene rancore.

— Teofania — le disse egli — (era molto tempo che non la
chiamava per nome) — ho molti torti presso di voi; vi prego di
perdonarmi.

— Oh no! nessun torto! — disse lei semplicemente, arros-
sendo. — Io ero una bambina quando divenni vostra moglie; a
poco a poco ho capito tante cose. Non sarebbe giusto essere in
collera per questo.

I1 tono della voce e le parole lo colpirono. Non gli pareva piu
la stessa donna d’una volta, quella che era stata, come diceva lui,
nient’altro che una bella bambola. Ora era meno bella, ma vi era
sul viso di lei, nei suoi occhi, una serieta mite, indulgente, di chi
realmente intende e perdona.

— Quali cose, Teofania? che vuoi dire? — le domando.

— Oh Alberto! — rispose lei con un sorriso senza ironia —
non abbiamo seguito il nostro destino. N¢ tu n¢ io siamo stati
padroni di noi, e ci hanno uniti per la vita! Poi abbiamo capito

che non eravamo fatti per camminare insieme, tenendoci per

269



mano, e ci siamo staccati. Ma tanto la strada di noi due € la stessa;
non possiamo mutarla. Che ci resta a fare se non seguirla pazien-
temente, da buoni amici, senza odiare e senza offenderci?

Egli senti rimorso e dolore a quelle parole. Guardando il viso
di sua moglie, quel viso che aveva conosciuto ridente e fresco, e
non molto tempo era passato, gli parve di scorgervi una mal ce-
lata sofferenza, i segni di una maturita precoce, di una segreta
inquietudine. Se ella avesse alzato in quel momento gli occhi su
lui, se egli avesse potuto leggervi un resto di amore o di quello
che era parso amore, una volta, certo egli I'avrebbe baciata con
tenerezza nuova, avrebbe chiesto perdono, avrebbe pianto forse,
e 1 due sposi si sarebbero trovati riuniti con un vincolo piu forte
di quello che li aveva legati un giorno....

Ma ella teneva gli occhi bassi, come occupata in un suo pen-
siero, e sulla sua fronte sileggeva solo il vago, inconsolabile ram-
marico di avere sbagliato la vita, di non poterla ricominciare....
Egli allora non 0so o non seppe. Qualche minuto dopo si con-
gedo e usci. Per vedere la Regina dovette andare al castello di
Pontebella, dove ella si trovava da quindici giorni. Si condusse
insieme il conte Federico, sapendo quanto sua madre era sempre
lieta di vederlo, e furono ricevuti nel parco, dove la regina faceva
la sua passeggiata giornaliera nell’ora del tramonto.

Quel parco magnifico, tutto tresco e odoroso nel primo ri-
sveglio della primavera, d’una bellezza grandiosa e quasi selvag-
gia, ridesto nella mente di Alberto tutta la sua infanzia felice. E

li che aveva giuocato con le sorelle, ignorando ancora cio che di
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lui avrebbe fatto il destino, ¢ li che aveva vissuto bambino, gu-
stando le stesse gioie che la natura da a tutti 1 bambini, al pasto-
rello come al figlio del re. Riconosceva quei viali, quelle aiuole,
quelle vasche. L’erba nuova spuntava tra mucchi di neve che il
primo sole non aveva ancora potuto sciogliere; non era tra
quell’erba, su quella neve qualche traccia ancora dei piedini felici
che 'avevano calpestata? Non era in quell’aria profumata e fre-
sca I’eco delle voci infantili? Quanti, quanti anni erano passati! E
i tre fanciulli erano andati lontano; le bimbe erano tutte madri
ora, e ascoltavano il grido giocondo di altri bimbi echeggiare in
altri viali; il fanciullo, ah, era sempre un fanciullo che ha rotto un
bel balocco, e non sa consolarsene!

Vide per un ampio viale di ippocastani venirgli incontro sua
madre. Sua madre tutta vestita di bianco, con un grande ombrel-
lino rosso aperto sulle spalle; 'oro del tramonto avvolgeva tutta
la fine eppur maestosa figura.

— Com’¢ bellal — mormoro Federico, fermandosi in distanza,
con un profondo inchino.

Alberto sorrise. Veramente sua madre era bella, bencheé il suo
viso fosse diventato da qualche tempo pallido e patito, e benche
zoppicasse leggermente per una inflammazione che le era venuta
a un ginocchio... Ma, chi mai era con lei? A tutta prima non ci
aveva badato.

Il personaggio che accompagnava la regina era un ometto pic-

colo e gobbo, vestito di nero, con un libro in mano. Anche lui,
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inchinandosi di lontano a Sua Altezza, si era fermato, e la regina
si avanzo sola verso il figlio.

— Benvenuto, benvenuto! — disse con grande affetto sten-
dendo verso di lui il braccio che non teneva 'ombrellino, ¢ se lo
strinse con passione sul cuore. Egli la tenne un momento fra le
sue braccia, e la sottile persona di lei spari quasi nel forte am-
plesso; il suo viso pallido e magro si appoggio un momento al
petto robusto del suo figliuolo.

— Ben trovata, madre, ben trovata. E come stai?

— To? domandalo ai miei dottoti. lo non lo so. Credo che se
non avessi male al ginocchio starei bene.

Egli chiese ancora delle sorelle, dei nipotini, e qualche minuto
durd quel cordiale colloquio, al’'ombra rossa dell’ombrellino, che
copriva le due teste. Poi la regina accenno a Federico di avvici-
narsi.

E, arrossendo come un fanciullo, egli bacio la mano dell’au-
gusta.

— E che avete fatto, voi due, a Wiinschenau? — domando ella
scherzosamente.

— Maesta, abbiamo fatto del buddismo — rispose con lo
stesso tono Federico.

— Del buddismo! Ma allora... Venite qui, caro professore! —
disse la regina, volgendosi al gobbetto dimenticato.

— Hai dunque cambiato la tua lettrice, madre? — domando
Alberto con voce molto tranquilla, e guardando curiosamente

I'ometto, che si avvicinava precipitoso.
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— Ah no! Ma quella la tengo in citta, e per leggermi 1 libri
moderni. Qui il professore Kyriopulos mi legge e commenta
I'Tliade. Non sai che mi sono rimessa al greco?

Mentre il professore faceva i dovuti inchini, il principe lo
guardava con qualche attenzione, parendogli un personaggio cu-
rioso. Pure il gobbetto, giovane ancora, forse aveva trentacinque
anni, aveva un viso intelligente e fine, non brutto, senonche di
quel pallore malaticcio che ¢ proprio della sua infermita; gli occhi
neri erano vivi, mobilissimi.

— Raccontate dunque a mio figlio dei vostri studi buddistici
— disse la regina, con lieto umore — e passeggiamo intanto; a star
fermi fa freddo.

Andarono uno vicino all’altro nel largo viale, camminando
molto adagio. Ora la regina aveva chiuso 'ombrellino e vi si ap-
poggiava come su un bastone, rifiutando pero il braccio del fi-
glio.

— Bisogna ch’io cammini da me — diceva — per fare dell’eser-
cizio.

Il gobbo spiegava intanto che egli era convinto seguace delle
teorie di Budda. Che queste teorie, dissepolte in Inghilterra e in
America specialmente, ora erano diffuse in tutta ’Europa, che
esistevano molte societa di studi buddistici, e che queste societa
si occupavano di diffondere le teorie del Sakiamuni sotto il nome
di Teosofia. ossia di sapzenza di Dio. Egli stesso apparteneva a una
di queste societa, che soleva riunirsi tutte le sere in una casa della

Citta grande.
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— Ebbene — disse il principe — conduceteci una sera. Natu-
ralmente, nemmeno ’aria deve sapere chi siamo. Vedra che cosa
vale questa vostra teosofia che si prefigge nientemente che la fe-
licita del mondo.

— Eterno sognatore! — disse la Regina ridendo. — Quando
dunque avrai imparato a discendere dalle nubi e a camminare
sulla terra?

— Ma tu sei sofferente, madre. — disse il principe, vedendo
come, a momenti, il viso le st impallidiva, certo per il dolore della
gamba; — sei pallida e magra.

— Magra si, — rispose ella con lo stesso riso — credo di avere
raggiunto I'ideale disincarnazione; peso quarantacinque chili! e la
mia statura non ¢ piccola.

Si fermo ad un tratto, e consegno 'ombrellino nelle mani del
greco.

— Vadano innanzi, signori, — disse semplicemente — voglio
mettere un po’ di neve su questo ginocchio che brucia.

Si chino, prese qualche manata di neve, e si frego fortemente
con quella il ginocchio malato, mentre i suoi compagni, per nulla
stupiti di quella stranezza, chiacchieravano fra di loro, a qualche
passo di distanza.

Fu allora che il principe seppe dal greco Kyriopulos che egli
si trovava in Ponente per frequentare 'Universita della Citta
grande, e che un suo conoscente, che aveva una carica a corte,

lo aveva raccomandato come professore di greco alla Regina.
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Ella conosceva bene il greco antico, ma ora voleva pur imparare
a parlare bene e capire il greco moderno.

— Parlate di me? — disse la regina avvicinandosi tutta rosea
per lo sforzo fatto. — Mi imagino che il professore stia facendo i
miei elogi. Ma tu non sai perche io studi il greco moderno.

— Perche dunque, madre?

— Perche voglio andare in Grecia. Non propriamente in Gre-
cia, ma sopra una delle isole, dove ho gia comprato un terreno,
e dove I'architetto Schmiz mi sta gia fabbricando un palazzo. Vo-
glio chiamarlo Odyssexs in memoria del furbo eroe d’Itaca. Sara
un palazzo tutto bianco, tutto pieno di statue, con porticati e viali
di lauri e di rose. Vedrai.... Perche voglio che tu venga a vedetlo.
E il mare sara proprio vicino, cosicche io ne sentiro il canto la
notte, quando non potro dormire. La andro ogni anno a passare
un po’ di tempo; a rivivere nelle cose antiche; e anche voglio
scendere tra il popolo, e guardare la semplice vita di quella gente
di pescatori... Ecco perche imparo il greco.

Erano giunti ad una fontana zampillante tra le roccie; un filo
d’argento, che Alberto si ricordava di aver raccolto tante volte,
bambino, tra le sue mani.

La Regina, tratto da una borsetta un bicchiere di argento, si
avvicino alla fonte e bevve lungamente, con delizia, di quell’ac-
qua.

Alberto sorrise; si ricordava ’antica abitudine di sua madre di

bere a ogni fonte d’acqua che vedesse. Rise anche lei.
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— Ah, ti ricordi? — disse. — E una piccola mania, ma ¢ piu
forte di me. Non posso tenermi, appena vedo una fontana. Mi
pare che si deve accettare quel fresco dono della madre terra...

Mentre ella parlava, il conte Federico levava 1 suoi occhi sul
suo viso, ancora leggermente roseo, fine, imperioso, spirituale, e
ascoltava la musica di quelle parole. Egli amava la Regina; da tanti
anni 'amaval Lo sapeva lei? lo aveva indovinato con quella intui-
zione femminile, cosi fine specialmente in lei? Certo non pareva
offesa della tacita, infinita devozione del giovane; provava forse
un senso di sicurezza, sapendo che nel mondo era un cuore tutto
per lei; un cuore che avrebbe potuto sanguinare goccia a goccia,
prima che recatle un dolore.

— A che pensate, conte Federicor — gli disse scherzosa. —
Siete anche voi un seguace di Budda?

— No, Maesta — disse il giovane, felice che ella gli avesse par-
lato, — mi ¢ antipatica una dottrina che mette la felicita suprema
nel dissolvimento del proprio individuo.

— Oh, spiegatemi un po’ questo! — disse la Regina curiosa-
mente.

— Il professore Kyriopulos ¢ piu dotto di me — disse il conte
inchinandosi, — ma per obbedire a Vostra Maesta diro il concetto
che mi son fatto di quella dottrina. 'uomo dunque, o meglio la
sua parte spirituale, passa attraverso parecchie esistenze, come
un filo passa attraverso una collana di perle. In ogni esistenza
egli dovrebbe pensare a migliorare se stesso, cosicche, quando il

suo ciclo di vita terrena ¢ compiuto, egli ascende in Nirvana, cioe
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nella perfezione suprema, dove avviene la fusione di tutti gli es-
seri nella fonte della vita... Ed ¢ cio che mi rende penosa la dot-
trina del Budda. Se io non sar6 un giorno piu 7, se avro perduta
la mia individualita, che mi importa del dove saro allora? Quanto
mi piace piu la dottrina cristiana, che promette un giorno la riu-
nione in un luogo di delizie con coloro che amammo sulla terral
Credere che un giorno saremo tutti insieme, quelli che ci
amammo e che forse la vita divise; ma godere della gioia del ri-
trovarci, del riconoscerci, del non essere separati mai piu, in
eterno! Oh, come sarebbe bene!

— Che ne dite, professore? — domando la regina.

— Maesta, la dottrina cristiana ¢ troppo puerile — sentenzio
il greco.

— Via, puerile, sia pure! — replico il conte, incoraggiato da
un’occhiata di lei — ma quanto piu bella del freddo buddismo! Di
fronte alla pura ragione I'una e I’altra non reggono e cadono in
mucchio, come un castello di carte, ad un soffio solo. Ma se
I'uvomo ha bisogno di una illusione per vivere, perché non sce-
gliere almeno una illusione che piaccia, che consoli, che ci culli
con soavi speranze? Almeno avremo goduto nel sogno, se non
nella realta.

I greco faceva dei gesti con la bocca e con le spalle, che di-
cevano chiaramente il suo disprezzo per questo ragionare antifi-
losofico; e a una parola della regina, principio pur lui a esporre
le teorie del Karma e del Trischna; come esistenza umana pre-

sente dipenda tutta dalle esistenze passate, e ogni nostro dolore

277



o placere non ¢ che una conseguenza delle nostre proprie azioni
nelle vite precedenti. E come queste stesse azioni dipendono
sempre dal Trischna, ossia dalla see che ci spinge ad agire.

— Quale fede sara dunque piu nobile di questal — esclamo
infine il gobbo. — Se essa ci eccita a migliorare continuamente
noi stessi, senza lagnarci del male che soffriamo, perche I’ab-
biamo meritato?

Alcune sere dopo questo colloquio, nella sala dove si raduna-
vano 1 membri della societa teosofica della Citta grande, tre uo-
mini entravamo, vestiti di nero e con molta semplicita, e si fer-
mavano nel fondo della sala, dove il lume era scarso, e dove fu-
rono presto confusi nella folla dei discepoli e dei curiosi. Di quei
tre visitatori uno solo, era il professore Kyriopulos, che apparte-
neva alla setta; gli altri due erano il principe ereditario e il conte
Federico Magnos. Nessuno dei membri della Societa sospetto
quali visitatori fossero quelli; il greco aveva mantenuto rigorosa-
mente il segreto.

I1 conte Federico era venuto solo per accompagnare ’amico,
ma il principe vi era stato portato da quella curiosita inquieta e
affannosa, che lo spingeva sempre a cercare un perche, una ve-
rita della vita, e lo spingeva sempre piu lontano, per sentieri dif-
ficili e oscuri.

La sala era piena di gente. I membri della societa erano seduti
sulle prime file di sedie; 1 curiosi, che erano stati introdotti dai

soci, si pigiavano in piedi nel fondo. V’era una libreria piena di
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libri dai titoli strani, che si prestavano ai soci, un tavolo in prin-
cipio della sala; pochi ritratti alle pareti, davanti ad alcuni di que-
sti ritratti erano posti dei fiori bianchi.

— Sono — spiego Kyriopulos — le teosofesse e i teosofi piu
lluminati, 1 zaestri, ai quali offriamo questo tributo di fiori, e de-
vono essere bianchi, sempre bianchi!

— Ah — mormoro Federico, che non voleva riconciliarsi con
la teosofa — sono i santi dei calendario di Buddal

Alberto intanto osservava i #pi che riempivano la sala. Da-
vanti al tavolo coperto di un tappeto verde era una donna, vestita
con un ridicolo abito di pzguet bianco, d’un taglio antico. Era an-
tica pur lei, piccola, grassa, brutta e portava un paio d’occhiali
neri.

— E la contessa polacca Eckstein — spiego il gobbo — ¢ la
nostra presidente.

Quasi tutti gli altri individui erano caratteristici; v’erano
donne — brutte e vestite in modo grottesco, con capelli tagliati
corti e berrettini da uomo in capo — ragazze non belle, ma venute
li per trovare forse un marito in nome di Sakia-numi (Budda per-
mette 'amore... sotto certe riserve), ma ’elemento maschile pre-
dominava, ed erano tutti uomini giovanissimi, quasi dei fanciulli.
Questi erano sinceri sicuramente; lo si vedeva dai loro visi, dai
loro occhi. Visi allampanati, magri, pallidi; occhi di allucinati.

— Eppure — disse il conte Federico — il Budda Sakia-muni
mangiava e beveva, e aveva come dice il libro, #na bella persona

armoniosa, e un viso rubicondo e ilare.
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— Seguono qualche rito speciale? — domando Alberto.

— Si... signore, (si ricordo che quella sera 1a dentro non
c’erano altezze); i teosofi si impegnano a non bere vino e a non
mangiare alcuna specie di carne.

— Abh capisco ora perch¢ son cosi pallidil — mormoro sarca-
sticamente Federico.

— E perché? — domando il principe.

— Perche il vino conduce 'uvomo al male, e la carne degli
animali non deve essere pasto del’'uomo, perche I'animale ¢ pure
un anello nella catena degli esseri, e ciascuno di noi ha attraver-
sato molti anelli prima di arrivare al nostro stato presente.

— Allora noi siamo stati gia animali, prima di diventare uo-
mini — disse Federico, — insomma la dottrina della metempsicosi.

Kyriopulos alzo le spalle. Egli non si degnava disputare con
un avversario cosi poco iniziato nelle teorie degli Indu; del resto
la presidente si era alzata e parlava, indicando una lavagna sulla
quale un altro teosofo lungo, chiomato, stava tracciando linee
parallele. La presidente insegno che quelle linee indicavano i
piani della vita, che erano sempre multipli di sette; sette, del re-
sto, ¢ il numero mistico, ripetuto in tutte le creazioni della natura.
Parlo di visioni, ignote agli spiriti poco evoluti, ma frequenti nei
maestri; del bisogno di purificarsi da ogni male, per diventare
perfettamente felici, liberandosi da ogni desiderio.

— O follial — mormoro Federico — ma il desiderio ¢ 1a vita.

— Il desiderio ¢ la vita — ripete come un’eco la predicatrice —

e quando saremo liberati dal desiderio, saremo pur liberati dalla
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vita. Ogni volta che ci rincarniamo ¢ solo perch¢ possiamo avere
il mezzo di perfezionarci; quando saremo perfettamente evoluti,
non riprenderemo piu questi lacci del corpo, e saremo allora
prossimi a Nirvana, alla felicita ineffabile, dove ci mescoleremo
con Dio stesso, e saremo Dio!

— O Gesu di Nazareth! — disse Federico, — quanto era piu
semplice e piu cara la tua dottrinal

La seduta continuo, mentre la presidente esponeva tutti i
principii fondamentali della dottrina; certo Kyriopulos I'aveva
pregata di farlo, dovendo egli quella sera condurre seco ragguar-
devoli personaggi, e il principe Alberto ascoltava muto e attento,
ma sul suo viso non si dileguava punto 'ombra di noia, di dub-
bio, che vi era continua. No, no, neppure quei teosofisti non po-
tevano persuadere ’anima a una plausibile ragione di vita. Quelle
ipotesi colorite si, ma fantastiche, assurde, sulla creazione del
mondo o sul destino degli umani lo irritavano come favole inu-
tili. Chi poteva sapere che realmente fosse cosi? I maestri, diceva
la predicatrice, i maestri, perche essi vedono, cio che gli altri co-
muni mortali non possono vedere.

Dunque tutta la dottrina era fondata sulla rivelazione. Vale a
dire dipendeva dalla imaginazione di altri uomini; erano dunque
o sogni o invenzioni. E allora perche non tenere la religione nella
quale siamo cresciuti? Perch¢ cambiare una favola con un’altra

favola?
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Uscirono un po’ prima del termine della seduta e, dato con-
gedo al greco, Alberto torno al palazzo in una carrozza pubblica,
con Federico.

— Hai ragione — gli disse malinconicamente — nemmeno qui
non ho trovato quello che cerco; e non lo trovero forse mai.

— Vuoi dunque sempre errare lontano? — esclamo Federico.
— Vedi come il bene ¢ vicino! impara solo a conoscere il bene,
perche esso ¢ sempre qua.

— §i, si, Goethe ha ragione — disse il principe riconoscendo
i versi — ma vi sono delle anime destinate a volare; e altre invece
che non hanno ali.

— Ricordatevi, principe — sentenzio ’'amico — che la farfalla
cade sempre sulla fiamma, e si brucia...

— Che importa? Essa ha amato la flamma, e per un momento
¢ vissuta di una vita di flamma — rispose il principe accendendo
una sigaretta, e rovesciandosi nel fondo della vettura. — Ah, come
sono noiosi quei teosofi! Dio mio! chi mi liberera di questa noia

della vitar...
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V.
Odysseus.

La Walkiria pareva volare sui flutti, con la leggerezza d’una
bianca farfalla. Era una nave graziosa, sottile e forte, fatta per il
capriccio di una regina, e portava orgogliosa quella regina lon-
tano lontano, verso le rive incantate dell’isola greca, dove forse
erano ancora le orme di Venere Anadiomene, uscente dai flutti
odorosi, o le traccie di Diana cacciatrice nei boschi.

Cosi, cosi le piaceva portare sull’'onde 1 suoi superbi fastidji, il
suo sdegno del mondo, il suo riso amaro; le piaceva udire il fra-
gore del mare, la sua voce selvaggia, meglio che le menzogne dei
cortigiani e le sciocchezze puerili del mondo.

Sulla tolda della nave ella si era fatta costruire una specie di
padiglione, tutto coperto di tela, nel quale era il suo salotto in-
timo, con qualche sedia, un divano, pochi libri, assai semplice ma
spazioso e comodo; ivi la regina Elsa amava passare il piu lungo
tempo della sua giornata e spesso qualche parte della notte; 1a
rimaneva sola, o in compagnia di qualche intimo, a leggere, a
patlare, o, piu spesso, a contemplare lontano l'infinita distesa del
mare... in quei suoi viaggi non conduceva con s¢, oltre al seguito
e alle donne di servizio necessarie, che poche, assai poche per-
sone, che ella ammetteva alla sua compagnia. Ma questa volta
ella aveva offerto ospitalita al principe Alberto, ed egli aveva ac-

cettato con gioia. Realmente la salute del principe pareva scossa;
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egli era pallido e magro; non triste, ma quasi assente dalla vita;
quasi nulla lo interessava, nulla gli piaceva. I medici si stringe-
vano nelle spalle, parlando di anemia, di nevrosi e di neuraste-
nia... Uno arrivo persino a dire in grande confidenza alla regina
che il giovane principe era affetto da isterismo, e che 'unica ma-
niera per curarlo sarebbe I'amore.

— Si—disse il luminare della scienza — v’¢ in Sua Altezza una
esuberanza di vita che si sfoga tutta nel cervello. Sua Altezza
pensa e fantastica troppo. Bisognerebbe invece che amasse, che
amasse fortemente, sanamente una donna, che vivesse insomma
come vivono i giovani della sua eta. Invece...

Era forse vero. Alberto attraversava ora uno stato singolaris-
simo della sua vita. Egli aveva preso ad odiare le donne. Un certo
senso di nausea che aveva provato sempre, quando si era abban-
donato alle follie dei sensi, ora era tornato piu forte, piu acuto,
morboso. Nessuna delle bellezze, tutte assai facili per lui, che
sfoggiavano a corte i vezzi del loro sorriso e lo splendore delle
spalle denudate, nessuna gli pareva desiderabile; le considerava
anzi con un certo senso di sprezzo, di schifo! come vili strumenti
di un basso piacere.

— Ah, che cosa ¢ 'uvomo piu di un bruto? — diceva egli al
conte Federico. — E possibile che il sudiciume lo attragga cosi
potentemente?

LLa proposta di sua madre, di accompagnarla in Grecia, gli fu
graditissima. Egli adorava il mare, i viaggi, e diceva sempre che,

se non fosse stato un principe, avrebbe voluto essere un mozzo.
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Lo tormentava un poco il pensiero di muovere nuovamente
verso quel fatale paese di Oriente, dove il destino era sceso cosi
crudele su lui... ma la Palestina era ancora assai lontana, e poi,
forse che quel fantasma non gli era sempre presente, lo stesso,
dovunque egli andasse?

Al seguito della regina erano pure il greco Kiriopulos, il quale
pero ritornava fra un mese a Costantinopoli, e... la giovane let-
trice, la contessina Maria Rakosy.

La prima volta che il principe la vide, sulla nave, non parve
punto sorpreso. Nessuno gli aveva detto ch’ella ci fosse, n¢ mai
egli aveva domandato di lei. Pure, sapeva che 'avrebbe riveduta
presto. Ed ecco, ella era la... Eral’ora del tramonto, la sera di una
splendida giornata.

11 sole calava nel mare, e pioveva una indicibile e malinconica
dolcezza sulla infinita distesa iridata della sua luce. Laggiu, laggiu
sullorizzonte, una striscia nera... le montagne e le isole dalmate.
Null’altro; non una nave in vista; si poteva credersi soli nell’uni-
verso. E la giovinetta era la, appoggiata al parapetto e guardava
lontano. Parlava forse coi flutti. Sopra la panchina vicino a lei era
ancora un libro; fino in quel momento infatti era stata nel padi-
glione della regina e le aveva fatto lettura: ora era stata congedata,
e poteva godere sola lo spettacolo meraviglioso, lasciar volare i
suol pensieri, come rosei stormi, sul mare. Era cosi felice! la re-
gina le dimostrava tanta benevolenza! Cosi felice di non vedere
piu per qualche tempo sua madre e la corte di volgari straccioni;

cosi felice di fare quel viaggio e di vedere I'isola incantata, dove
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sorgeva il meraviglioso Odysseus, del quale si patlava tanto! Cosi
felice infine, perche... Si, perche il bel principe faceva quel viag-
gio anche lui. Ella non aveva ancora potuto vederlo da vicino,
solo lo aveva intravisto, due volte, e lui non aveva potuto accot-
gersi di lei, ma che importar ella gli era vicino, e cio bastava a
nutrire 1 suoi sogni e il suo cuore.

— Buona sera, signorina Rakosy — disse una voce, guella voce.
Ella sobbalzo, si volse di scatto, divenne di porpora, e quasi non
la reggevano le gambe mentre si accingeva a fare le prescritte
riverenze.

— Lasci, lasci, prego! — disse lui, fissandola con occhi lumi-
nosi.

Ed ecco, la presenza di lei gli metteva in cuore una sicurezza,
una gioia...

— Ella ammira il tramonto! Ah, ¢ uno spettacolo vecchio, ma
sempre nuovo, non ¢ vero? Ama ella il mare?

— Oh, si Altezza! — mormoro lei con voce soffocata.

Egli si chino e prese il libro lasciato sulla panchina.

— Ancora Heine? — disse sorridendo. — Ah, mia madre € co-
stante nelle sue simpatie! Il Mare de/ Nord! Questo, veramente, ¢
il Mediterraneo, piu roseo, piu gaio, non piu bello, ma ¢ pur sem-
pre mare. Mi faccia un piacere, signorina Rakosy, legga qui, ho
aperto a caso. lo guardero il tramonto, e sognerd ascoltando la
sua voce.

Ella obbedi, assai pallida per la commozione, e con voce tre-

mante da principio; ma un po’ alla volta il fascino della poesia
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vinse il turbamento, ed ella lesse con fermezza e sentimento pro-

fondo:

Thalatta! Thalatta!

ti saluto, eterno mare!

ti saluto diecimila volte,

con cuor giubilante,

come ti salutarono un giorno

diecimila cuori di greci,

lottanti con la fortuna, desiosi della patria,
famosi nel mondo cuori di greci.

I flutti ondeggiavano,

ondeggiavano rumorosi,

il sole versava giu in fretta

le scherzevole luci di rosa,

stormi di gabbiani spauriti

svolazzavano via, forte gridando,

1 cavalli scalpitavano, gli scudi sonavano,

e lontano echeggiava, come un grido di vittoria:
«Thalatta! Thalattal»

Ti saluto, etereo mare!

come voce della patria mi susurra la tua acqua,
come sogni della fanciullezza io vedo fiammeggiare
sul cerchio ondeggiante dei tuoi flutti,

e una vecchia memoria mi narra nuovamente

di tutti 1 cari magnifici trastulli,
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di tutti i lucenti doni di natale,

di tutti i rossi alberi di corallo,

dei pesciolini d’oro, delle perle e conchiglie variopinte
che tu serbi misterioso,

1a sotto, nella chiara casa di cristallo.

Oh, come ho languito nella deserta terra stranieral
Come un fiore appassito

nella scatola metallica del botanico

era il mio cuore nel petto.

Mi pare di essere giaciuto per tutto un inverno,
malato, in una cupa stanza da malato;

ed ora 'abbandono d’improvviso,

e abbagliante mi raggia incontro

la primavera di smeraldo, svegliata dal sole,

e susurrano bianchi fiori d’alberi,

e 1 giovani fiori mi guardano,

con variopinti occhi odorost,

e tutto odora, e ronza, e respira, e ride,

e nel cielo azzurro cantano gli uccelli...

Thalatta! Thalatta!

Ella tacque. Lui non guardava il tramonto, ma lei, che era tutta
rosea del tramonto. Dove erano? Egli e lei — soli, soli nel mondol!
— E tra il dolce mormorate dei flutti solo la musica della sua

voce! Si guardarono negli occhi; nessuno piu ricordava se stesso;
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fu un attimo, nel quale le loro anime si fusero, — Marial — mor-
moro egli con voce rotta.

Ella non rispose, guardo lontano, lontano...

Egli ebbe un desiderio folle di aprire le braccia, di prendersela
sul cuore, di balzare con lei laggiu, nei flutti azzurri... Vide qual-
che ombra sul ponte; gente che si muoveva a rispettosa di-
stanza... Con uno sforzo terribile si stacco di 1a, fece un inchino,
ando via... Qualche minuto dopo trovava il conte Federico solo

nella sua cabina.

E abbagliante mi raggia incontro
la primavera di smeraldo, svegliata dal sole,
e susurrano bianchi fiori d’albero,

e tutto odora, respira, ride!

gli disse abbracciandolo.

— Oh, vostra Altezza mi cita Heine, se non m’inganno —
disse Federico ridendo, stupito. — Vostra Altezza ¢ allegra; non
I’ho mai vista cosi raggiante!

— S, si, la mia Altezza ¢ felice, felice, capisci! felicel —
esclamo il principe... E a un tratto fisso gli occhi nel fondo della
cabina, divento pallido, porto la mano al cuore.

— Ah, vostra Altezza ha male? — grido spaventato ’'amico.

— No, nulla, nulla — mormoro il principe con voce debole —

l’avevo dimenticata un momento, e eccola, ¢ li....
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Accenno col dito un punto... dove Federico non vide nulla
fuorche la parete, poi se ne ando lentamente a capo chino.

Neti giorni che duro il viaggio delizioso della Walkiria sui flutti
azzurri del Mediterraneo, il principe Alberto ebbe frequenti oc-
casioni di vedere la lettrice della regina. A bordo, la vita di corte
si trasformava, non esisteva quasi piu e gli obblighi dell’etichetta
erano limitatissimi. La regina Elsa riceveva una volta al giorno le
sue dame e 1 suoi gentiluomini (pochi, e tutti scelti da lei a se-
guirla nel suo viaggio all’isola), poi li congedava, e solo qualche
intimo era ammesso nel salottino aereo, dove la strana viaggia-
trice amava restare sola a parlare col vento e col mare. Il principe
Alberto vi aveva pero libero ingresso, e nulla gli piaceva mag-
giormente di quelle visite che egli faceva a sua madre lassu, in
quel regno bianco dell'aria, come egli lo chiamava. Molte volte Ma-
ria Rakosy stava facendo lettura, quando il principe entrava, e
spesso la regina, sorridendo al figliuolo, faceva cenno a lei di re-
stare e di continuare; ed ella obbediva, arrossendo divinamente.
Heine era sempre stato il poeta preferito della regina; ora era il
solo che volesse udire.

—Eil piu vero, il meno rettorico, 'anima piu vibrante che io
conosca — diceva la regina — e la contessa Rakosy legge cosi bene,
che io credo di ascoltare veramente la musa che patrli dalle sue
labbra.

Questo lo pensava anche il principe. Egli ascoltava muto, con
gli occhi fissi sul mare la dolce voce di lei, che gli suonava

all’orecchio come una musica deliziosa; e allora non pensava a
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nulla, nulla desiderava, fuorche di arrestare 'attimo fuggente!
Tutto intorno le pareti leggere del salotto erano soffuse di tenera
luce; i riflessi verdi dell’onda, i riflessi azzurri del cielo. Dalla
parte dove non c’era il sole, le tende erano aperte, e lasciavano
vagare ampio lo sguardo sulla superficie delle acque. Le onde
susurravano; passava nell’aria lo stridio di un gabbiano; Pombra
rapida della sua ala si disegnava sul tremolar della tela... E la fan-
ciulla leggeva, leggeva, e 1 versi scorrevano sulle anime, a blan-

dirle come una carezza.

Sulla pallida spiaggia del mare

1o sedevo, triste di pensieri e solitario.

11 sole si chinava piu profondamente, gettando
striscie di rosso ardente sull’acqua,

e onde bianche, ampie,

spinte dal flutto,

spumeggiavano, rumoreggiavano sempre piu presso.
Uno strano susurrio, un mormotio, un fischio,
un riso, un sospiro, un ronzio;

e in mezzo a questo un canto gia noto dalla culla.
E mi pareva di udire dimenticate vaghe

antiche amabili fiabe,

quelle che io udii fanciullo

dai bambini del vicinato

quando noi, nelle sere d’estate,

sugli scalini dell’'uscio di casa
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ci accovacciavamo silenziosi ad ascoltare
con piccoli cuori attenti,

con occhi cutiosi,

mentre le fanciulle grandi,

presso odorosi vasi di fiori

sedevano dirimpetto alla finestra,

con visi di rosa,

sorridenti, illuminati dalla luna.

Tutti ascoltavano in silenzio, affascinati dal verso e dalla voce.
Qualche volta anche il conte Magnos era presente, e guardava
sorpreso il volto del principe, che aveva una strana espressione.
Un intenso pallore gli si dipingeva sulla fronte, sulle guancie,
sotto il biondo cinereo della barba; e gli occhi si fissavano nel
vuoto, brillanti di una luce interiore, come se riflettessero una
gioia divina dell’anima. Federico guardava alquanto pensieroso
la bella lettrice, e gli saliva su dal cuore un presentimento di sven-
tura. Evidentemente la giovane contessa piaceva al principe;
ma... non era la prima, non sarebbe I'ultima, probabilmente, e
non sarebbe stato un gran male se il capriccio dell’inquieto erede
del trono si fosse posato per qualche tempo su quella bella per-
sona. Pure, 'impressione che Maria Rakosy faceva sul principe
era assai diversa da quella che gli avevano fatto tante altre bel-

lezze, che egli aveva colto quasi indifferente, sul suo cammino.
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Perche quel pallore, quello sguardo estatico, quel silenzio as-
sorto, contemplativo, come di chi vive con un sogno, che gli ral-
legra ’anima profonda?

Contrariamente alle altre volte, in cui Alberto innamorato o
incapricciato di qualche donna, ne faceva le confidenze
all’amico, ora non una parola usciva dalle labbra del principe, che
potesse svelare il nuovo sentimento; e questo silenzio sembrava
piu pericoloso a Federico. Era il silenzio delicato, scontroso, di
chi ama davvero; la naturale ritrosia che impedisce al labbro di
versare fuori le impressioni del cuore; una specie di ombrosa dif-
fidenza, un geloso timore, che ci fa vegliare su noi stessi o sul
nostro dolce segreto.

Del resto il principe Alberto non ebbe mai, durante tutto il
viaggio, altra occasione di parlare da solo a Maria. Forse non la
cercava neppure. Qualche volta la sera ella passeggiava sulla co-
perta, o sedeva, pensosa, a guardare i giochi della luce sparente
sul mare, mentre il suo cuore ascoltava palpitante se mai udisse
quel passo, quella voce, che imparava ad amare. Ma eg// non ve-
niva. Lo vedeva qualche volta lontano, quasi sempre con I'amico,
spesso con altri gentiluomini o con la regina; ed ella non osava
avvicinarsi, e aspettava tremante se mai egli si volgesse, se la
scorgesse forse, ombra estatica e silenziosa, nello sfondo del
cielo... Noj; pareva che egli non sapesse che ella era li. Egli scen-
deva, spariva, e lei rimaneva sola, in compagnia dei flutti e delle

stelle. A pensare...
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Le tornavano alla mente i casi della sua infanzia, rattristata
dalla presenza di una madre che non amava, dalla miseria, dal
dolore di vedere il padre adorato affaticarsi, soffrire, morire.... la
sua giovinezza malinconica, desolata, irritata dalle privazioni e
dalla compagnia equivoca e volgare, che la madre le imponeva.
Un rossore le saliva al viso, un rossore visto solo dalla luna na-
scente nel cielo, quando ricordava le umiliazioni, la poverta, il
bisogno incalzante, i discorsi sciatti dell’abate Tassone e le stu-
pide volgarita dell’ex parrucchiere, e le familiarita della antica le-
vatrice, dell’antica commediante, dell’ex-spia, o di tutte, in-
somma, le persone che formavano la corte della contessa
Rakosy! Maria soffriva assai piu di questo contatto che della mi-
seria. Ella aveva gusti fini e signorili; era veramente una Rakosy,
come sua madre le diceva talvolta, in collera. Le sarebbe piaciuta
I'eleganza intorno alla sua gentile persona, e la compagnia di
gente delicata e nobile, come era stato suo padre. Nel fondo della
sua giovine anima Maria rimpiangeva tutto cio che aveva perduto
senza averlo posseduto mai; il lusso, la ricchezza, la vita facile e
bella, tutto cio che avrebbe goduto, se suo padre non fosse an-
dato in esilio, e se ella avesse avuto un’altra madre. I racconti del
padre, i ricordi di cio che era stata la famiglia Rakosy, ai tempi
del suo splendore, la parentela illustre, le illustri amicizie, tutto
ella sapeva, e amaramente si rammaricava di non essere piu che
una spostata, una vagabonda povera, che elemosinava con quel

nome famoso una carita stentata e sprezzante!
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Quando ebbe la fortuna di essere chiamata dalla Regina, Ma-
ria credette di sognare, e si reco a corte con la mente cosi abba-
gliata che le pareva di vivere in una illusione celeste, ma effimera,
pronta a svanire da un momento all’altro. Ma in breve ella si
trovo perfettamente a posto nella sua nuova condizione.

Ella 'aveva veramente nel sangue la distinzione dei modi, la
misura precisa del suo portamento; e sapeva naturalmente essere
modesta e dignitosa, come si conveniva a una beneficata dalla
Regina, portante il nome illustre e antico dei Rakosy. La vici-
nanza della regina la abbagliava; ella diveniva rispettosamente
umile dinanzi alla bellissima donna, splendida nell’aureola regale,
luminosa di ingegno e di sentimento. Pure Maria Rakosy sentiva
di comprendere perfettamente la regina Elsa di Altoborgo. Sen-
tiva la sua anima degna di quella; misurava la propria bellezza e
il proprio ingegno con quelli della augusta, e non si pareva infe-
riore a lei, se non perche quella era sul trono. e lei ai piedi di esso.
Ma quando vide per la prima volta il principe Alberto, ed egli le
rivolse la parola, allora Maria fu inebriata, come se un semidio
dei tempi eroici fosse sceso fino a lei e le avesse patlato.

Conosceva il principe dai ritratti, e per averlo veduto fugge-
volmente passare a cavallo o in carrozza per le vie della Citta
grande; ma gia il conte Rakosy aveva avuto un culto speciale per
Alberto, ne conservava un ritratto assai somigliante, e spesso
parlava di lui con la figliuola, dicendolo il principe piu intelli-
gente, piu cavalleresco d’Europa; il piu degno del trono; quello

sul quale la civilta, il progresso, 'umanita potevano fondare le
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piu certe speranze. Ed ella lo aveva veduto, egli le aveva patrlato....
e come era bello! Nessun uomo mai le era parso cosi perfettol
I’anima sua ardente e nuova si prostro dinanzi a lui, e lo adoro
come si potrebbe adorare un Dio umanizzato. Quando la Regina
le aveva proposto di accompagnarla all’Isola, Maria aveva accet-
tato con impeto di gioia e di riconoscenza! Ella sapeva che il
principe accompagnava sua madre. Lo vedrebbe dunque qualche
volta; forse le parlerebbe ancora; e la realta fu superiore ai suoi
sogni. Egli le aveva detto: Maria! Oh, come al ricordo del suo
nome pronunciato da quelle labbra, ella sentiva fremere I'intimo
esser suo! Maria, le aveva detto! E I'aveva guardata con occhi
pieni d’amore, con un riso divino! Dunque.... egli 'amaval Il
Principe Alberto I'amaval Ma era vero? o sognava ella? impaz-
ziva? Noj egli proprio le aveva detto: Marial

Ella punto non pensava a cio che sarebbe successo poi. Nel
suo cuore non erano che vaghe e indecise speranze. Non che
sperasse o temesse di divenire la sua amante. Non che si fer-
masse su questa possibilita. Lo amava per amatrlo, ecco tutto;
perche le era delizioso quel sentimento, perché I'anima sua ne
esultaval Domani... che importa cio che sarebbe domani!

Fu una bella sera, mentre il sole calava nel mare, che la Wa/-

kiria approdo all’isola

lontana a le vie dei duri mortali travagli.
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Intorno azzurreggiava il mare, stormi di uccelli volavano nel
cielo purpureo; i boschi di lauri sognavano chi sa quali antichi
canti di amore. La bianca nave pareva tirata verso la spiaggia da
misteriosi suoni di campane, e da nastri di rosa. Sul lido si accal-
cava la popolazione che conosceva gia la Regina, e i fanciulli e le
donne stendevano le braccia. E la, proprio in vista del mare, e
bagnato dal mare, sorgeva ’Odysseus, tutto bianco di marmo,
col suoi portici augusti e i suoi boschi di rose e di alloro.

— Ah! — sospiro la Regina appoggiandosi lieve al figliuolo —
potessi vivere sempre qui! Come mi sarebbe dolce!

11 principe non rispose. La sua attenzione era stata incatenata
da un improvviso e strano urtarsi della folla, donde uscirono rau-
che grida, e il rumore di passi fuggenti. Qualche cosa di grave
doveva accadere. Egli vide alcune guardie tenere stretto un
uomo, che non si dibatteva e non parlava, ma guardava, pallido
e sinistro verso di lui.... Ed ecco, ad Alberto parve di conoscere
quell’'uomo.... Quel viso pallido, quello sguardo minaccioso.... si
certo, egli li aveva veduti. 'uomo era vestito miseramente; era
forse un ladro, un vagabondo.... ma perche larrestavano.... in
quel momentor La visione spati; le guardie trascinarono via l'ar-
restato; 'augusta comitiva entro nel palazzo....

— Chi era dunque colui che hanno arrestato al mio arrivo? —
domando con voce calma la Regina a una autorita dell’isola, che
era ammessa a porgere i suoi omaggi all’augusta.

— Un individuo pericoloso, Maesta, — rispose il funzionario,

preso cosi all'improvviso, non senza imbarazzo.
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— Pericoloso, perche? — insiste la regina, con quel tono al
quale nessuno osava disobbedire.

— Un individuo che ci ¢ gia stato segnalato da polizie estere;
un anarchico.... La nostra polizia lo cercava.... e lo scoperse pro-
prio li sulla spiaggia, al momento dell’arrivo della Maesta Vostra.

— Era dunque uno che aveva cattive intenzioni a nostro ri-
guardo? — continuo ridendo la Regina.

— Maesta, — balbetto il funzionario assai confuso — non
credo.... ’arresto fu una misura precauzionale. Quell’'uomo ¢ un
cattivo soggetto.... Eravamo informati che sarebbe sbarcato a
giorni all’isola, e.... e lo cercavamo. Lo scoprimmo sul lido, pro-
prio quando la Maesta Vostra approdava.

— E che ha detto quell'uomo?

— Nulla, Maesta. Non ha voluto patlare.

— Era armato?

1l funzionatio esito.

— Parli, parli pure — disse la Regina.

— Si, Maesta aveva un pugnale.

Elsa di Altoborgo ebbe un piccolo brivido. Ma si rivolse sor-
ridente a suo figlio, che ascoltava pallido e pensieroso e disse il
verso greco dell'Tliade:

«Nessuno, sia vil sia grande, si sottragge al fato» e se questo
fosse il mio destino....

— Come si chiama quell’'uomo? — domando bruscamente il
principe.

— Si chiama Chenulic, Altezza reale!
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11 principe ripete quel nome nella sua mente, e gli parve rac-
chiudesse un augurio sinistro. Pure, non lo aveva inteso mai; era
un anarchico.... Uno che voleva distruggere la societa presente,
rovesciatla dalle sue fondamenta....

Alberto sorrise amaramente.... Non aveva forse ragione? E
quanto durerebbe ancora la societa? Era cosi tarlata e corrottal
Ma era forse uno che voleva uccidere i re, per arrivare piu presto
al suo scopo. Egli guardo sua madre e un’angoscia gli strinse il
cuore. Quando, ecco, una figura, un viso noto, gli splendette tra
la folla, nella sala gia tutta illuminata. Due occhi abbaglianti, una
bocca vermiglia come il calice di un fiore.... e da quegli occhi, da
quella bocca gli piovve la letizia e 'oblio; le tristi fantasie furono
tutte fugate, ed egli non vide piu che un riso giocondo passare
sui volti, scendere caldo al suo cuore....

Le pote parlare un momento, dopo la cena, mentre la comi-
tiva si spargeva nei giardini.

— Maria, bisogna che io ti patli.... Non qui. A mezzanotte io
saro in una barca, presso quello scoglio laggiu. Vieni, ti aspetto!

A mezzanotte ella attraverso con rapido passo i giardini de-
serti, illuminati dalla luna. Ella tremava. Qualcuno poteva ve-
derla, spiarla. Si era avvolta in un mantello bruno e scivolava
come un’ombra tra i lauri. Tutti si erano gia coricati, nel palazzo.
LLa Regina era stanca dal viaggio; le dame e 1 servi erano nei loro

appartamenti. Maria sapeva che la Regina non voleva guardiani
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nel giardino, per essere libera di passeggiarvi a suo piacere, a qua-
lunque ora del giorno e della notte. Ma fuori, sul lido, se ci fosse
qualcuno?

Giunse cosi, con rapido passo di gazzella, allo scoglio, e di la
vide sull’acqua lucente una piccola barca scura e un uomo vi era
dentro.

— Maria! — disse 'uomo con voce soffocata. — Vieni, vieni
senza paural — e le stese le braccia.

Salto dentro la barca, fra le braccia dell'uomo, leggera.... Egli
se la strinse sul cuore.

Fu un momento d’estasi divina. Ma subito egli la lascio, la
costrinse dolcemente a sedere e prese in fretta i remi.

— Bisogna che andiamo al largo — disse — qui ci potrebbero
vedere.

E comincio a remare silenziosamente.

Era una notte incantevole. Il mare era piano e lucido come
uno specchio. La riva era tutta bruna di lauri, ma qualche bo-
schetto di olivi splendeva in mezzo con macchie di argento.
L’Odysseus brillava candidissimo in mezzo al fosco verde, e dai
suoi boschi di rosa veniva un acuto profumo inebriante. Nel
cielo limpido raggiava la luna, e la terra pareva ebra del suo bacio.

I due tacevano, ma tenevano fissi gli occhi uno nell’altro,
come se le loro anime si confondessero in un amplesso divino.
Quando furono al largo, sul mare infinito, cosicche appena si
distingueva sulla riva il palazzo reale, Alberto lascio andare i remi

in fondo alla barca.
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— Mia dilettal — disse, prendendo fra le braccia la fanciulla e
posando la bocca sulla sua.

Ma ella si stacco, tremando. In quel momento ella comprese
che stava per dare tutta se stessa, irrimediabilmente, ed ecco, le
sorse dal fondo nell’anima una paura improvvisa, come d’un
abisso nel quale era per piombare, una rivolta del suo candore,
della sua purezza contro quella passione che I'avrebbe distrutta
per sempre....

Egli comprese, la lascio.

— Marial — disse poi con voce tenera, carezzevole, come
avrebbe parlato a una bambina adorata — no, io non voglio cio
che tu non vuoi. Anzi ¢ meglio cosi. Non avere paura di me. Ti
amo, e non voglio farti male. Ascoltami, Marial Ela prima volta
nella mia vita, la prima volta, ricordati, che io amo in questa ma-
niera. La tua vista, la tua presenza mi allietano I’anima, mi riem-
piono di forza, di giocondita. Perché spira questa letizia, questo
fascino dalla tua figura? Io vorrei vederti sempre per essere lieto.
Se fossi un uomo di condizione piu fortunata, un uomo libero
di s¢, della sua vita, ti offrirei la mia vita, ti direi: Vieni con me!
Sii 1a mia sposal Perchée non lo sono? Perché questa odiosa ca-
tena che mi lega ad altre cose, ad altra gente? Ebbene, non im-
porta! Tanta gioia spira da te! Sono cosi felice solo a saperti vi-
cinal La tua voce mi inebria. Sei tu Ebe, la giovanetta immortale
che versa il nettare agli dei? Ti amo, Maria! E non ti faro male.

Ti lascero pura e dolce come seil Mi sara un conforto infinito
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pensare: Questa non I'ho toccata. Ella ¢ veramente immaco-
lata.... e pur mial... Non puoi intendere questo, tu; ma non im-
porta. Non temere di me, Marial

Ella non temeva, no. Ascoltava, rapita. Eppure, quale oscuro
rammarico sorgeva in lei? Quelle sue parole, che dovevano ras-
sicurarla, le davano un vago senso di pena, che ella non sapeva
spiegare. Era forse il suo amore che, vincendo il suo pudore, si
rammaricava di non essere colto interamente dalle labbra ado-
rate dell’amante e si doleva segretamente di non essere vinto, con

la violenza, con la furia di una onnipotente passione....
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V1.
Nostro Amotr.

Il tempo volava per i due innamorati, che vedevano con ram-
marico passare i giorni e le sere idilliache, che permettevano la
dolce sbocciatura della loro passione. Non furono disturbati mai,
e pareva che nel palazzo nessuno si fosse accorto dei loro not-
turni convegni, del lieve passaggio di una forma bruna fra i lauri
del giardino, del tacito scivolare d’una barca sui flutti azzurri, dei
lunghi colloqui alla luce delle stelle....

Pure, uno certamente sapeva e aveva veduto, e questi era il
conte Federico Magnos. Egli si era accorto assai presto delle not-
turne assenze del principe, e aveva indovinato un convegno
amoroso. I’inquietudine per la sicurezza del suo amico lo fece
vegliare, lo indusse anzi a spiarne i passi, perché troppo temeva
che egli si esponesse a qualche pericolo..... Cosi, ogni notte,
quando il principe usciva, Federico lo seguiva a distanza, tacita-
mente, lo vedeva montare nella barca, aspettare la fanciulla, e poi
prendere il largo. Egli attendeva allora, finche la coppia amorosa
ritornasse, accovacciato tra i dirupi della spiaggia, e spesso pas-
savano ore e ore, assai lunghe per lui, e che parevano tanto rapide
ai due innamorati! Spesso l'alba imbiancava l'orlo del cielo,
quando la barca approdava alla riva, e il principe riprendeva la
via dei suoi appartamenti, camminando tacito ed ebro delle pa-

role d’amore dette e ascoltate tutta la notte.... E Federico non
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andava a riposare finché non lo aveva veduto salire le scale che
menavano alle sue stanze, dove pure un fido cameriere, Franz,
aspettava il padrone.

Ma una volta a notte alta un fruscio tra i cespugli di rose rivelo
al principe la presenza di qualcuno. Pallido di collera e di inquie-
tudine, Alberto si slancio col revolver in pugno, e con stupore
riconobbe I'amico. L’ira lo vinse e gli fece dimenticare la tenera
e lunga consuetudine di affetto.

— Che fate qui, conte Magnos? Mi spiate forse? — gli disse
bruscamente.

— Oh, Altezzal — mormoro Federico impallidendo.

Alberto senti il suo torto, si vergogno di quella parola. Infilo
una mano nel braccio dell’amico, e comincio a comminate su e
giu per il viale, nervosamente, senza patlare. Infine disse:

— Perdonami, Federico. So perche tu sei qui. Tu eri inquieto
per me; non ¢ vero?

— Si, Altezza.

— E..... tu sai dove sono stato stanotte?

— Si, Altezza.

— E dove fui le notti scorse?

— Si, Altezza.

— Ah, dunque sai tutto! Dimenticavo che 1 principi non pos-
sono avere un segreto, nemmeno un dolce segreto d’amore —
disse con amarezza Alberto — ma preferisco che il segreto lo co-

nosca tu piuttosto che gli altri.
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— To vegliavo appunto — disse Federico — perche qualche in-
discreto non venisse a sorprendere cio che il mio principe non
voleva si sapesse.

— Fedele amico! Grazie, e hai ragione. E poi, perche avrei
dei segreti per te? Non conosci tutta la mia vita e ’'anima mia?
Mi sara forse dolce parlare di cio che trabocca oggi dal mio
cuore. lo amo, Federico, io amo!

— E un dono 'amore — rispose il conte.

— Oh sil un dono divino! ¢ la prima volta che io amo!

Federico non rispose.

— Ela prima volta, lo sai — insistette il principe. — Quale
donna ho io amato finora? Non le tante che mi piacquero e mi
disgustarono nello stesso momento; non mia moglie; non.... —
egli esito, e prosegui con voce piu bassa — non quella povera
morta, laggiu; tu sai, non ’ho veramente amata.

Federico taceva sempre.

— Comprendo nel tuo silenzio un rimprovero — disse nervo-
samente il principe — tu pensi ch’io faccia male, lo so. Ma perche?
e che dovrei dunque fare?

— Vi sono delle cose irreparabili — disse Federico.

— No, ascolta — disse il principe, sempre piu concitato, — non
¢ quello che pensi; Maria Rakosi non ¢ la mia amante.

Federico fece un gesto di stupore.

— Ecco, vedi? Non sai. Il mondo, anche i migliori, giudica
sempre ad un modo. Tu mi hai visto passare lunghe ore solo con

Maria, e hai pensato che noi fossimo uniti da quella catena del

305



piacere, che talvolta (sempre forse!) distrugge il sentimento. No,
no. Maria ¢ un’altra donna, oh, ben diversal

— Ma come? — domando Federico sempre piu stupito, e un
po’ inquieto guardando gli occhi del principe che lucevano feb-
brili.

— Ecco. Procurerd di spiegarti, ma forse non capirai. Non
capirai perche tu sei un uomo, fatto di carne e d’anima (se c’¢
I'anima) e mi crederai pazzo. Del resto, chi mi dice che non lo
sonor... Guarda. Io amo Maria, ed ¢ la sola ch’io amo, ch’io abbia
amato. Ella ¢ bella, ma la sua bellezza non turba i miei sensi; io
vedo in lei, sotto I'involucro esterno del corpo, una bellezza piu
profonda, immutabile, divina. Io 'amo per quella bellezza, per
quella sua anima, o se vuoi per quella parte di lei che non ¢ ma-
teriata di carne.... Si, la prima sera ch’io I'ebbi con me, nella mia
barca, ed ella mi cadde tra le braccia, io sentii bruscamente fre-
mere i miei nervi, il mio sangue al suo contatto, e certo l'avrei
presa per me, per il piacere della mia carne, e dopo.... ne sarei
stato sazio. Ma ella si stacco da me, in quel momento, mi guardo
come una colomba spaurita, tremando; e subito si fece in me un
lume vivo, e io compresi che quello sarebbe stato male, e la ras-
sicurai e le promisi di non toccarla mai.... E non I’ho piu toccata,
no! Le ore che passiamo uno presso all’altra sono ineffabili, di-
vine! Noi ci guardiamo negli occhi, guardiamo il cielo notturno
che ci sorride, e ci diciamo le piu strane cose del mondo. Oh, il
mondo riderebbe se ci udisse! E noi piangiamo, talora, ma di

gioia, di dolcezza! Perche, vedi, ella ¢ una coppa di letizia. La sua
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presenza mi eccita alla gioia; io sento una pienezza di felicita
quando le sono vicino; ¢ come se ella mi irradiasse di un bene
indicibile, profondo... Ma, tu non parli. Dimmi il tuo pensiero.
Sai che io ti amo, che sempre ho ascoltato le tue parole.... e che
ti credo. Parla tu; che pensi di tutto cio?

— E io patlero con la franchezza che sempre ebbi verso I’Al-
tezza Vostra — disse Federico. — L’amore, secondo me, non ¢ cosi
come voi lo descrivete per Maria Rakosy. I’amore ¢ completo, e
deve essere una fusione intera dell’anima e del corpo. Questo
eccitamento, questa ebrezza dello spitito, non ¢ naturale, ¢ strana,
€ nociva. Preferirei mi aveste detto: Maria €& la mia amante; sa-
rebbe cosa pitl umana e piu sincera.

Ma cosi.... A che puo menare questa febbre che sento nelle
vostre parole, che vedo nei vostri occhi? Non ¢ cosa buona, e
non puo fare che male.

— Male? A chi?

— A voli, a lei.

— Oh, male a lei! No, per la mia vita! Ella mi ama....

— Ah, se ella vi ama, come potra ella vivere di un amore cosi
poco umano? Ella soffrira, ella non vi credera piu...

— Tu non la conosct: ella ¢ un essere superiore....

— Sia pure. Ma verra il momento.... Ascoltate, Altezza, ascol-
tate il vostro amico! Un amore cosi non ¢ possibile. Presto o
tardi i sensi vi vinceranno; voi vorrete possedere interamente la

donna che amate; la farete vostra; e allora che sara?
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— No, — disse con forza Alberto — no, non voglio. Il mio
amore, 'unico mio amore non deve essere un amore volgare!

— E allora.... fuggite.

— Come! Lasciarla?

— Non v’¢ altra via, Principe; se voi continuate a vedere da
sola Maria Rakosy, la natura avra il sopravvento, e voi due vi
amerete come sempre gli uomini si sono amati! Non potete cal-
pestare, impunemente, le leggi della natura; e il vostro amore,
che vi sembra divino, € invece mostruoso! Ma se voi di Maria
Rakosy farete la vostra amante, che sara poi? La potrete forse
amare sempre? Ella sara infelice e disonorata; ella ¢ una nobile
fanciulla; ¢ la figlia di un eroe; ¢ povera, e la Regina la protegge.
Voi non avete diritto di fare la sua sventura.

Tacque e il principe, pure in silenzio, continuo a camminare
a passi concitati, pensieroso, colpito dalla verita di quelle parole.

— Ebbene — disse improvvisamente fermandosi — hai forse
ragione. Domani partiro di qui.

— Siete un’anima nobile — rispose Federico, guardandolo,
con tenera ammirazione. — Dio vi dia la pace!

Il domani la Regina non parve sorpresa quando il principe
venne ad annunziarle che aveva deciso di partire verso sera.

— Anch’io non restero piu che pochi giorni — disse ella —
lautunno s’avanza, bisognera tornare a recitare la nostra com-
media.

Pochi minuti dopo si annunziava al conte Magnos che Sua

Maesta lo aspettava nel salotto sul mare, e che voleva parlargli.
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Egli vi si reco con un forte palpito di cuore.. Ogni volta che do-
veva recarsi dalla Regina, egli provava questa violenta impres-
sione di gioia angosciosa.

La regina Elsa era appoggiata in una sedia a dondolo, che la
cullava dolcemente seguendo il ritmo del mare. Era sola, tutta
vestita di bianco; la sua mano nervosa stringeva un ventaglio
rosso, e 'appoggiava alla guancia sinistra, chiuso, con un gra-
zioso movimento che le era familiare e che Federico ben cono-
sceva. Per quanti anni, piu tardi, egli la ripensera e la rivedra cosi,
la Regina adorata, in faccia al gran mare azzurro, vestita di
bianco, con la guancia appoggiata leggermente, dolcemente in-
clinata sul ventaglio chiuso!

Ella gli sorrise, gli fece cenno di sedere, e poi stette qualche
momento muta, come raccolta; egli esamino in silenzio quel viso
augusto e caro, dove spuntava una segreta inquietudine; quella
fronte breve e diritta, gravata dalla massa bruna dei capelli ma-
ravigliosi; quel piccolo mento risoluto, e la bocca superba e
dolce; quegli occhi specialmente, vivi, scrutatori, ironici, pensosi!
Finestre di luce aperte sull’anima profonda e oscura!

Ella parlo:

— Conte Magnos, sapete voi perche mio figlio vuole improv-
visamente partire?

I conte arrossi vivamente e rimase muto, pieno di stupore e
di imbarazzo.

— Lo sapete e non lo potete dire. Bene, non importa, ve lo

diro io. 11 principe ¢ innamorato di Maria Rakosy, non ¢ vero?
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Egli guardo con piu viva meraviglia la divinatrice. La Regina
rise.

— GIli innamorati credono di serbare assai bene il loro se-
greto — disse — e invece se lo lasciano scappare continuamente.
Questo dunque I’ho indovinato. Vediamo il resto. Alberto vuole
partire perche ha paura di amare troppo Maria, e di.... rovinarla?

— Si Maesta.

— Ebbene, conte, mio figlio ¢ un bravo ragazzo. Ma.... questa
risoluzione non gli ¢ stata fosse suggerita? Da voi?

Fedetico arrossi nuovamente.

— Si, Maesta.

— Ditemi, vi prego le ragioni che vi indussero a consigliare
mio figlio in questo senso.

Risolutamente, Federico le narro il colloquio avuto con Al-
berto la scorsa notte. La Regina ascoltava con grande attenzione.

— Comprendo perfettamente — disse quando egli ebbe finito
— e avete ragione. Anch’io, quando incominciai a sospettare la
viva simpatia di Alberto per la contessa Rakosy (Maria ¢ molto
bella davverol) mi preoccupai di cio che poteva accadere. Sarei
desolata che capitasse una disgrazia alla fanciulla d’'un vecchio
mio amico, specialmente poiche ¢ affidata a me! Ma.... ascoltate
bene cio che vi dico, conte, e mi ¢ un po’ penoso il ditlo — ag-
giunse arrossendo — perche non so che penserete di me. Ma vi
stimo tanto, che voglio aprirvi il mio cuore. Voi sapete cio che i
medici hanno detto di Alberto. Egli non ¢ interamente padrone

dei suoi nervi, egli non ¢ perfettamente sano!... insomma, conte,
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io penso qualche volta con terrore che egli non ¢ proprio un
individuo normale e che la sua mente sia alquanto turbata, se-
condo la legge fatale che i figliuoli ereditano le debolezze degli
avil Nella mia famiglia stessa, voi lo sapete, vi furono degli squi-
librati.... e cosi nella famiglia del re.... Spesso tremo pensando a
mio figlio.... Di me stessa non sono sicura — continuo con riso
amaro — non sono sicura di non avere in me un germe... un
germe di follia... Insomma io esamino spesso Alberto, e mi pare
strano, eccitato, diverso dagli altri.... E voi sapete pure che un
medico ha detto che gli manca specialmente I’'amore! Che
I'amore, sano, vero, darebbe un piu perfetto equilibrio alle sue
facolta. Lo ricordate? E invece Alberto da molto tempo pareva
avesse rinunziato all’amore, e il suo carattere diveniva piu strano.
Ora, questa fanciulla che egli ha incontrato sul suo cammino, egli
I'ama. Non potrebbe ella guarirlo?

Le ultime parole furono pronunciate a voce bassa, quasi ti-
mida, come se la Regina si vergognasse di pronunziarle. Ed era
una pena per Federico l'udirle, ed era una pena guardare quel
viso, sul quale si dipingeva ora non velata, ’'angoscia materna,
quella fronte solcata improvvisamente da rughe dolorose.

Poiche ella aveva lasciata pendere una mano, come stanca,
aspettando la risposta di lui, egli prese quella mano, e la porto
alle labbra con grande pieta. La Regina non ritiro la sua mano,
ma pallida e ansiosa:

— Parlate, conte, — disse — io ci tengo molto al vostro consi-

glio, al vostro giudizio.... Dite cio che pensate.
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— Penso, — disse egli con voce ferma e dolce, staccando dalle
sue labbra la pallida mano — che non abbiamo diritto di far male,
con la speranza di un bene. Penso che sarebbe una irreparabile
sventura per la contessa Rakosy una relazione intima col principe
Alberto, e quando egli necessariamente la lasciasse, ella non ac-
cetterebbe cosi facilmente ’'abbandono. E allora che cosa po-
trebbe succedere? B gia troppo nella vita del principe un ricordo
di dolore e di morte!

Il viso e il collo della Regina si cosparsero di cupo rossore.

— E vero — disse con voce tremante e leggermente ironica —
¢ strano che la morale sul trono appare spesso cosi falsal E vero.

Egli guardo con tenerezza quel viso che esprimeva la confu-
sione, 'umiliazione, il dispetto.

— Faccio osservare rispettosamente a Vostra Maesta che una
simile relazione non potrebbe passare inosservata, che tutti lo
saprebbero e ne nascerebbe uno scandalo. I.a Corte di Fiandra
specialmente protesterebbe, e chi sa quali conseguenze potrebbe
avere questo fatto!

— E vero ancora — disse la Regina sorridendo, piu calma, —
oh, voi siete la Ragione, siete la Saggezza! E noi.... non sappiamo
mai essere saggi.

Costi lo congedo, lasciandolo perplesso e un po’ triste. Quella
sera stessa il principe Alberto parti dall’isola, quasi segretamente,
sopra una piccola nave noleggiata in fretta. Ma Maria Rakosy
aveva saputo di quella partenza che sembrava una fuga, benche

il principe avesse evitato tutto il giorno di vederla, deciso
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com’era di andarsene, senza alcuna spiegazione. La fanciulla era
fiera e dignitosa. Ella si senti offesa nel profondo dell’animo, ne
sapeva capire che ci fosse una ragione al mondo che potesse
staccare da lei cosi improvvisamente 'uomo che la notte prima
aveva ancora giurato di amarla. Cosi al momento in cui egli par-
tiva, e tutti erano sul lido a salutare, ella sola manco e poiche egli
non vide lei non vide nessun altro, e si imbarco cupo e triste con
un dispettoso corruccio nel cuore. Ma egli non sapeva che in
quel momento, sola nella sua camera, Maria piangeva mordendo
1 guanciali del suo letto, e lo chiamava disperatamente a nome.

I giorni che seguirono furono molto tristi per il principe, e
Federico si preoccupo sul serio della sua salute. Ne durante il
viaggio, n¢ al ritorno in patria, il principe non parlo piu; era
piombato in uno strano mutismo, che faceva stupire i suoi fami-
liari, e circolare la voce che egli fosse seriamente malato.

Il Re Carlo Ludovico, che vide suo figlio pallido e mutato,
insistette per una nuova e seria visita medica, ma le celebrita del
paese e dell’estero non seppero dare un nuovo nome al vecchio
stato di cose, che pareva solo aggravato da qualche tempo.
Viaggi, distrazioni, ecco cio che raccomandarono vivamente e
nessuna specie di occupazione intellettuale.

— Andro a Nostro Amor — rispose Alberto a suo padre, che
lo pregava di ascoltare i medici e di recarsi a qualche luogo, a
divertirsi. E nessuna rimostranza lo distolse dal suo proposito.

Nostro Amor era il castello che lo sventurato principe, il fra-

tello del Re Carlo Ludovico, aveva fatto costrurre sulla spiaggia
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del mare, in una posizione incantevole, per condurvi sposa la
allora giovanissima e bellissima principessa Alessandra. Lo aveva
chiamato con quel dolce nome, perche lo aveva destinato vera-
mente a essere un nido d’amore. Ma da quando i due felici sposi
ne erano partiti, seguendo il fatale ambizioso richiamo che li
aveva condotti oltre 'oceano, alla morte e alla follia, pitt nessuno
era andato ad abitare il castello, divenuto monumento di dolorel!
E al Re Carlo Ludovico parve strano il capriccio di suo figlio. Ma
non vi si oppose; sentiva che nell’anima del principe era un an-
nebbiarsi tempestoso, foriero di uragano.

— Ella sta per ritornare — disse un giorno improvvisamente
Alberto al suo amico — per questo io partiro. Sta bene?

Federico lo guardo con tristezza e disse:

— Mi permette, ’Altezza Vostra di accompagnarlo?

Alberto parti senza voler nemmeno salutare sua moglie ¢ la
figlioletta, che erano allora nel castello di Fontebella, a poca di-
stanza dalla capitale. Quella trascuratezza offese crudelmente la
principessa Teofania che se ne lagno in una lettera a sua madre.

Giunsero a Nostro Amor in una triste e piovosa giornata d’au-
tunno. Il turrito castello appariva bianco e livido, nel cielo plum-
beo; il vento spingeva le nubi come foschi uccelli del mare sugli
alti fastigi. Le onde grigie battevano crucciose i muri di granito,
gli scalini dell'imbarcadero, donde tante volte erano discesi i
principi, tenendosi per mano, innamorati, per montare nella
barca leggera che Ferdinando menava lontano, come a parlare

piu liberamente al cuore dell’amata. Sul piccolo molo la sfinge di
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granito, rosa dal dente dei secoli, guardava con biechi occhi ma-
ligni l'orizzonte lontano, dove tanti anni prima era scomparsa la
nave superba che aveva portato i due ambiziosi in cerca della
fatale corona. Il bosco sempreverde, i giardini pieni di fiori, te-
nuti ancora con la stessa cura, come se da un momento all’altro
potessero ripassare nei bei viali le ombre di quelli che erano stati
felici ivi, stormivano lamentevolmente nel vento umido. Lon-
tano, sulle rive nebbiose, splendevano piccole bianche citta,
come gemme intorno a un anello di acciaio. Qualche raro e pal-
lido lampo balenava laggiu, sull’orlo del golfo, seguito da un
fioco rombare del tuono. Il principe entro nel tragico castello,
fra gli inchini profondi e gli sguardi stupiti det servi. Tutti consi-
deravano come una stranezza quella visita, quella dimora nel
luogo che la sventura aveva reso paurosamente sacro, e a molti
pareva una profanazione temeraria.

Ma la vista del viso pallido e sofferente del giovane principe
gli riconcilio presto tutti i cuori, ed era con pieta e sgomento, che
1 piu intimi servi seguivano il loro augusto padrone nella visita
che volle fare agli appartamenti.

Le sue stanze le fece preparare al primo piano, nelle antiche
camere degli ospiti, non volendo che fossero toccate quelle del
pianterreno, dove avevano abitato Ferdinando e Alessandra, ne
che fosse punto alterata la disposizione antica dei mobili. Cosi
rivide (egli se ne ricordava ancora, poiche aveva visitato il castello

con sua madre, mentre era fanciullo) rivide la stanza da letto del
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principe Ferdinando, che era una imitazione precisa della sua ca-
bina, nella nave ammiraglia; rivide quella della principessa Ales-
sandra, dove il letto (un semplice lettino di legno) era ancora in
posizione diagonale, secondo la direzione del meridiano terreno
(era stata una delle sue fissazioni, povera Alessandra!) e la biblio-
teca di seimila volumi, scelti con cura paziente dal principe, ot-
nata dai busti dei piu grandi poeti del mondo; e tutte le cose rare
e curiose che egli aveva portato con s¢ dai suoi viaggi intorno al
globo; e 1 quadri, e le porcellane preziose, e 1 tessuti, € 1 ricami e
1 dipinti fatti dalla mano della principessa, che tentava di fermare
sulle tele le bellezze di quel cielo, di quel mare che amaval

— Vedi — disse il principe a Federico — di tutte le donne della
mia famiglia, dopo mia madre, Alessandra ¢ quella che mi fu
sempre piu caral La sua tragica sorte ha esercitato sempre su di
me un fascino strano. Guardala li nel suo ritratto di quando era
giovane, felice in questo castello! Era bella, non ¢ vero? Che viso
puro e frescol Come dovevano essere teneri e orgogliosi quegli
occhi azzurri!l Io non ’ho mai veduta.... eppure non puoi credere
che desiderio immenso ho di vederla, ora; ora che ¢ pazza, e vec-
chia, prigioniera in quel suo triste castello di Malosguardo! Io ci
andro un giorno, sail Bisogna ch’io la vedal Mi attira troppo; ci
andro....

Le giornate nel tragico castello passarono malinconiche e
grevi. IJautunno si avanzava sempre piu, portando raffiche
fredde e piovose. Il cielo grigio, il mare torvo, i giardini, parevano

infiniti, nella solitudine mesta. E il principe Alberto si faceva
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sempre piu cupo e taciturno, e il suo viso pit magro e piu pallido.
Non parlava volentieri con nessuno, nemmeno con Federico;
amava prendere una barca e andare solo, al largo, incurante delle
preghiere dell’amico che chiedeva di accompagnatlo.

Un giorno, tornando da una di queste solite gite, parve a Fe-
derico piu turbato, piu pallido del solito.

— Vostra Altezza ha male? — domando inquieto.

— No, — rispose con un certo affanno il principe — ma mi ¢
capitata una disgrazial

— Una disgrazial

— Si, non ridere. Sai ’amuleto che mi aveva dato in Oriente
la strega? Ricordi ch’io lo portavo al collo? Ebbene, oggi mi ¢
caduto in mare.

— Oh, come mai?

— Non so. La catena deve essersi staccata a un certo punto.
Mentre mi chinavo sul remo, mentre mi sporgevo a guardare un
non so che nel fondo dell’acqua (erano come due occhi fosfore-
scenti che mi guardavano) ecco, la catena scivola giu nell’onda, e
con essa 'amuleto, prima che potessi fermarlo.... Ebbene — con-
tinud con un sospiro — la vecchia me l'aveva dato come tali-
smano, per guardarmi dalla mala sorte; ’ho perduto, e piu nes-
suno potra impedire che il mio destino si compia.

Ricadde nel suo mutismo, e per molti giorni meno una vita
solitaria e strana, ora rinchiuso nei suoi appartamenti, lasciandosi
appena vedere dai servi e dai due gentiluomini che, oltre il conte

Magnos, 'avevano seguito; ora errando solo per il bosco, o lungo

317



il lido del mare, come un’anima in pena, mirando e interrogando
desioso i campi, il cielo, 'onda; confidando loro il suo infinito
dolore, 'oscuro male che lo rodeva.

Un giorno il conte Federico, che lo seguiva nonostante il suo
divieto, trovo il principe seduto sopra uno scoglio, immobile, col
capo abbandonato sulle ginocchia come se dormisse. L’aria era
quast fredda, il cielo scuro, le onde muggivano, levando le creste
bianche, minacciosamente. Federico si avvicino piano, ma subito
Alberto alzo la testa e gli sorrise con dolcezza. Da molto tempo
egli pareva evitare I’'amico, o gli mostrava solo un viso scuro e
dispettoso; quel sorriso buono, degli antichi tempi della loro af-
fezione, commosse Federico sino alle lacrime.

— Vieni qui, siedi vicino a me — gli disse il principe — non hai
certo paura di questo sibillare del vento e di questi lievi spruzzi
dell’acqua. Sai tu che ho imparato a capire la voce del vento e del
mare? Oh, tante cose ho imparato da qualche tempo! Tu mi
guardi inquieto, oh, lo vedo! e non tu solo. Gli altri anche mi
credono.... un po’ pazzo. Chi sal Io non credo ci sia un limite tra
la follia e la saggezza. E quanti che noi crediamo pazzi sono forse
piu nel vero di noi.

Chi ha stabilito quali dovessero essere le azioni saggie degli
uomini? Voi dite: le azioni normali. Sta bene. Ma allora dite cosi:
Quelli che agiscono e pensano comze tutti gli altri sono 1 saggi; quelli
che agiscono e pensano in modo diverso sono i pazzi. Ma ¢ sag-
gezza questa? Del resto, che importa? Se tu vedi una cosa, chia-

ramente, con gli occhi del tuo viso, credi tu che sia?
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— Secondo — rispose Federico — o posso vedere anche cio
che non ¢; vi sono delle allucinazioni.

— Sciocchezze! Se io vedo, dunque ¢. Di piuttosto che gli altri,
quelli che non vedono, dicono che sono delle allucinazioni. Ma
per me, se vedo, ¢ la verita: ed io, vedo, veramente vedo, cose
strane in questo castello.

— Oh! — disse Federico molto inquieto.

— Te ne do la mia parola d’onore. Senti. Ti ricordi che st
diceva come la povera principessa Alessandra vedesse molte
cose la dentro, in quelle stanze dove era tanto felice, e udisse voci
misteriose parlarle?

— Altezza, la principessa Alessandra....

— So che vuoi dire. Era pazza. Ma che prova cio? E, ripeto,
che cosa ¢ la pazzia? Ella vedeva e udiva davvero cose celate agli
altri, e io pure vedo, odo, forse le stesse cose....

— Ah, principel...

— Tu pensi ch’io sogni. Ma no guarda. Stamattina ero nella
mia camera, sveglio, alzato quando sento chiamarmi tre volte:
Alberto, Alberto, Alberto! — Chi ¢ — grido io forte. — Alberto!
Alberto! — ripete la voce piu lontano, e si dilegua. — Certo. Non
v’era nessuno.

— Ma ¢ una imaginazione.

— No, ti dico. Ieti sera nella stanza era solo acceso il cande-
labro con le tre candele, e io /eggevo, bada bene, leggevo, seduto
al tavolo, quando ecco una delle candele si spegne. Alzo gli occhi,

guardo, un soffio passa sulla seconda candela e la spegne anche.
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Balzo in piedi, cerco i flammifer; la terza candela si spegne, e io
rimango al buio. Ebbene, bo avuto paura, ho suonato; non ho
osato riaccendere le candele da me.

— Permette I’Altezza Vostra, che io dorma nella stanza atti-
gua alla sua....

— No, no; che mi farebbe quello? Sono forse un bambino
che ha paura di dormire solo? Forse che la presenza di un’altra
persona impedira che quei fatti avvengano? Ma senti ancora:
quando vado a letto, la sera, quasi sempre c’¢ una persona seduta
sulla sedia vicino al mio letto. E sai tu chi ¢ la persona? Eil prin-
cipe Ferdinando! Quello che hanno fucilato laggiu, mio ziol

— Ah, ma no, Altezza, nol...

— Taci! io lo vedo spesso, ti dico. Qualche volta va cammi-
nando piano per le stanze, come se cercasse qualcuno. Lo rico-
nosco benissimo, benche egli fosse gia morto quand’io son nato.
Ma non hai che guardare il suo ritratto, quello che ¢ nella sala
terrena. Alto, biondo, con due gran baffi, vestito da ammiraglio.
E proprio lui, ed ¢ vestito cosi. Pare cerchi qualcuno. Ieri, per
esempio, ’ho seguito. Camminava adagio per il corridoio, senza
il piu piccolo rumore; non sfiorava il pavimento. Non si accorse
punto di me; io gli andavo dietro. Egli scese le scale, arrivo nella
stanza del piano terreno, nella sua stanza; si fermo, guardo in-
torno, poi passo nella camera della principessa, e cerco pure 1.
Poi si volse con fare scoraggiato e triste, usci, risali le scale, scom-
parve....

— Ma, principe, tutto cio evidentemente ¢....
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— Taci, non sai nulla, non hai visto. Sai tu che cosa io penso
che faccia il povero Ferdinando, errante per quelle sale? Egli
cerca sua moglie, egli non sa che cosa ¢ accaduto dopo la sua
morte.

— Ma — disse Federico, preso quasi da follia al racconto di
quelle terribili allucinazioni dell’amico, — capite, principe, che i
morti devono sapere quello che succede qui? E impossibile che
Ferdinando non sappia che Alessandra ¢ pazza!

— Chi te I'ha detto? Perché dovrebbe saperlo? E una follia
credere che i morti sappiano tutto. No. Essi sono dotati di qua-
lita diverse superiori alle nostre, perche, sono leggeri, spirituali,
se vuoi chiamarli cosi; il loro corpo non esiste piu nella sostanza
in cui vediamo il nostro. Vedi, tutta questa parte fatta di materia
grave, solida, che ¢ il nostro corpo, si disgrega, si trasforma nella
morte. Rimane una sostanza impalpabile ai nostri sensi del tatto,
una sostanza che finira pure col disgregarsi, e diventar sempre
piu leggera, sempre piu eterea. Quello che i teosofi e Miriopulos
chiamerebbero corpo astrale. Ma il nome poco importa. Guarda.
Se io prendo una foglia, una larga foglia di platano, e, come
fanno 1 bambini, stacco mediante una spazzola tutte le parti verdi
di questa foglia, lasciando intatta la sua nervatura e la pellicola,
tu riconosci sempre la foglia di platano, benche non sia piu la
stessa. B presso a poco cosi del corpo umano, quando muore.
ILa materia piu rozza cade via, ma resta una, chiamiamola cosi,

materia impalpabile e invisibile al comune degli uomini, e che

321



solo i sensi molto affinati possono avvertire. Comprendi? Que-
sta ¢ la vita dopo morte, almeno nella prima sua fase....

I1 principe tacque, pensieroso, e Federico rimase dolente e
sgomento di quel disordine che avvertiva nella nobile anima
dell’amico. Quella stessa sera mando un rapporto dei suoi timori
alla Citta grande, e due giorni dopo un famoso alienista, il dot-
tore Schiitz, veniva a visitare il principe ereditatio.

11 dottore si presento a Federico, d’ordine del Re, e con lui
combino di passare per un medico oculista, venuto a visitare il
principe, che da qualche tempo si lagnava di un indebolimento
della vista.

— S, qualche volta mi pare di vedere piccoli ragni, mac-
chiette brune sulla pagina, se scrivo o se leggo — disse Alberto,
mentre il dottore gli esaminava con gravita gli occhi. Ma la visita
fu molto piu lunga e piu seria, e le domande del dottore anda-
rono assai piu in la dell’indebolimento visivo.

— E necessatio che Altezza Vostra torni alla capitale — disse
infine il dottore, dopo essersi fermato due giorni a Nostro Amor,
senza mai perdere di vista per un minuto il principe — quest’aria
non ¢ buona per i suoi occhi. Alla capitale ’Altezza Vostra si
degnera di intraprendere una cura generale, molto energica,
molto energica....

— Ebbene?... — domando Federico al dottore, quando egli
stava per partire.

— Ebbene, caro conte, il principe ereditario ¢ sulla via di di-

ventar pazzo! — rispose bruscamente il dottore. — Io faro subito,
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coi debiti riguardi il mio rapporto al Re, e non bisogna perdere
un minuto, e curarlo seriamente. Ma perche diamine ¢ venuto in

questo maledetto castello?
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VII.

Anima morta.

Da molti anni il castello reale di Vertemaison non era stato
cosi gaio, cosi animato, come in quel principio di primavera....
La principessa Teofania vi si era recata in febbraio con la figlio-
letta, la principessa Maria Teresa, e vi aveva portato con s¢ uno
strascico di dame e di superbi cavalieri. Anche la sorella di Teo-
fania, la principessa Clementina, che si era maritata appena da
due anni con un principe della casa d’Inghilterra, era venuta col
consorte, ospite del castello, dove le due sorelle avevano passato
tanta parte della loro felice infanzia, cosicche la tranquilla casa
era tutta trasformata. Uno sciame di brillanti persone attraver-
sava ad ogni momento le sue sale tranquille, e valletti, camerieri,
lacche, erano in grande continuo movimento; un soffio di vita,
di allegria mondana pareva effondersi dalle ampie finestre, e me-
scolarsi col rinnovamento della natura, che intonava gia le sue
prime timide fanfare per i boschi e per i campi.

La Regina Enrichetta, per quanto fosse felice di riavere presso
di se le due figliuole, come nei tempi gia lontani della loro fan-
ciullezza, pure era tutta sgomentata e anche un po’ malcontenta
di quella invasione di mondanita nel suo quieto ritiro. Ma non
osava mormorare, € si rassegnava a passare la maggior parte del
tempo nei suoi appartamenti, in lunghi colloqui con padre Giu-

seppe o nella cappella, perche era divenuta sempre piu devota,
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dacche, maritate le figliuole, la sua vita si andava staccando dalle
pratiche e dalla etichetta della Corte.

Le due sorelle invece parevano ebre, avide di allegria. Cle-
mentina adorava il marito, il principe Enrico, un pezzo di giovi-
nottone alto e grosso, che serviva ai sarti del suo paese come la
piu bella réclame della moda d’Inghilterra; e questa coppia gio-
vane ¢ bene assortita si amava allegramente, nel turbine del
mondo, senza un pensiero o un affanno. Teofania pure pareva
invasa quell’anno da una febbre di giocondita, di divertimenti,
che era nuova in lei, specialmente da qualche tempo a questa
parte. Non era piu quella esuberante gaiezza che la portava, gio-
vinetta sposa, a godere candidamente delle feste, delle gioie, de-
gli omaggi che si tributavano alla sua fresca bellezza; era piutto-
sto un torbido, inquieto desiderio di godere, di stordirsi, di assa-
porare la vita, che non era stata buona per lei.

Da anni le sue relazioni col marito erano rotte, ed ella non si
rammaricava di questo.

Non lo amava piu, lo sentiva troppo diverso da lei, v’era, fra
loro due, una avversione intellettuale e fisica, che essi non si dis-
simulavano troppo. Ma ella era giovane, alquanto romantica so-
gnatrice; quel castello di Vertemaison aveva susurrato tante gioie
vaghe, tante promesse al suo avvenire! E tutto questo era finito,
non sarebbe piu mai! Il dolce libro della giovinezza stava per
chiudersi a lei, sopra una pagina fredda e monotona, nella quale
non si leggeva che la parola: dovere; tutto cio che una donna gio-

vine e bella puo sperare dalla vita, le era negato; e di cio che
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inebria i sogni delle fanciulle, del divino fior del’amore ella non
conoscerebbe mai nulla, e sarebbe stata moglie senza essere
amante!

Certo, ella amava la sua figlioletta. Maria Teresa era allora una
bimba bionda, magra, piuttosto seria, e somigliava molto a suo
padre. Teofania aveva per lei molta tenerezza; ma la vedeva assai
poco. La Corte di Altoborgo era piu cerimoniosa che quella di
Fiandra, e la fanciulletta veniva educata da istitutrici straniere,
quasi sempre lontano dalla madre; I'avo suo, il Re Carlo Ludo-
vico, si occupava quasi direttamente e unicamente della nipotina
prediletta. Poi, ’'amore di sua figlia non bastava alla giovane ma-
dre, avida di vivere, poco contenta del destino toccatole; ella con-
tinuo a rimanere, in fondo, quasi una bimba anche lei, piena di
fantasticheria, di lagrime, di riso, brillante farfalla, che avrebbe
voluto inebriarsi della luce della primavera e del miele dei fiori.

Quell’anno, fosse la presenza di sua sorella e della sua corte
elegante, o fosse altra causa, Teofania pareva decisa a divertirsi
piu che le fosse possibile nel quieto castello di sua madre; ella era
la prima a proporre partite di caccia, gite nei dintorni, balli, cene
sontuose ¢ il numero delle toelette che giungevano giornalmente
da Parigi era straordinario. Mai si era vista la principessa piu
splendidamente vestita, piu bella, piu gaia.

Pure quella bellezza non sarebbe parsa tanto grande a un at-
tento osservatore. Certo la freschezza dei suoi vent’anni, quella
freschezza che la faceva parere un bel fiore di primavera aperto

alla rugiada, era scomparsa. Qualche ruga gia le segnava il giro
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degli occhi e gli angoli della bocca, e il roseo fiorire delle sue
carni di bionda ora si era quasi spampanato in una grassezza che
tendeva a sformare I’eleganza della persona piuttosto piccola.

Era evidente che molte ore erano dedicate ogni giorno alle
cure della toeletta, che dovevano cancellare la traccia troppo ra-
pida degli anni e delle inquietudini interne.... Ma veramente chi
la vedeva, abbigliata con gusto squisito, pettinata con i suoi folti
capelli biondi alti come un elmo sulla fronte bianca, non poteva
non ammirarla e ditla bellissimal

La notizia improvvisa del prossimo arrivo del principe Al-
berto fu come un fulmine in quella brillante allegria.... Che ve-
niva egli a fare? Che voleva li, in quel luogo dove egli era vera-
mente un estraneo? A nessuno fece piacere quella nuova, tranne
che alla buona Regina Enrichetta, che considerava come uno
scandalo quella vita separata dei due coniugi e sperava che quella
visita del principe portasse ad una riconciliazione con la propria
moglie; di che la Regina si rallegrava cristianamente, pur ramma-
ricandosi della nuova confusione, del trambusto che necessaria-
mente doveva portare con s¢ la presenza di tanto ospite....

Ma Teofanial... Chi potrebbe dire il dispetto, Iira quasi che
gonfio il suo cuore al pensiero che suo marito sarebbe arrivato,
forse per riprendere i suoi diritti su di lei, per ribadire una catena,
che gia da anni le era odiosal

Quel dispetto, quel dolore, che si rivelava in qualche lagrima
a stento frenata, a stento arrestata sull’orlo delle ciglia, non aveva

in quel momento (era una bella fresca mattina profumata dei
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sentori delle prime erbe selvaggie) — non aveva altro testimone
che un giovane e bel cavaliere, che accompagnava nella passeg-
giata mattutina la principessa. Erano proprio soli; le poche per-
sone del seguito a poco a poco si erano tenute lontane; (caso o
volonta?) e 1 due giovani avevano rallentato la corsa, e cavalca-
vano ora uno vicino all’altra, per quei dirupati sentieri, nel bosco
ancor nuovo di primavera, dove poche gemme brillavano al
sole....

Egli era veramente un bel giovane, bruno, elegante e vigo-
roso; la virilita, la forza trasparivano sotto 1 muscoli flessibili,
nelle mani nervose e delicate, nella fronte altera, bruna, solcata
da qualche lampo di intelligenza e di passione. Egli vestiva
un’elegante divisa di capitano, che faceva piu risaltare la sua ma-
schia bellezza, e montava un magnifico cavallo, ardente, vivo, im-
paziente come il suo cavaliere. Questi fissava spesso, troppo
spesso, i suoi bruni occhi sulla gentile cavallerizza che era al suo
fianco, e seguiva con avido cuore le traccie del malcontento che
si dipingevano sul volto di lei.

— Forse — diceva ella con voce bassa e stizzosa — che mi sono
mai curata di sapere dove egli fosse e che cosa faceva durante
tutto I'inverno scorsor Era a Parigi, mi dicono, e non venne nem-
meno per un giorno alla Citta grande, dove pure era la sua fi-
gliuvola. E che me n’importava? sono vissuta benissimo cosi. Ma
perche venire ora, qui? La sua presenza mi sara dolorosa, insop-

portabile.
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— Ah principessal — mormoro il cavaliere; — sua Altezza
vorra forse riannodare i vincoli con la sua sposa, avra conosciuto
qual tesoro trascurava, e alloral...

— Tacete, conte — rispose la principessa con tono dispettoso
— 1o non voglio alcuna riconciliazione; troppo mi ha offesa, mi
ha disprezzata, per altre! Mi ha abbandonata quando forse avrei
potuto amarlo. Or basta. Io non sono una che si lascia e si ri-
prende a capriccio.

— Ma.... se il principe esigesse.... Egli insomma sarebbe nel
suo diritto.... — obbietto il conte esitando.

— Diritto iniquo! Chi glielo ha dato? — proruppe la princi-
pessa. — Il mondo! Ma io non mi pieghero, no; e se egli insistesse,
questa volta sarei io a rispondere: No, mai piul

Le due lagrime che erano state ricacciate indietro tante volte,
ora sgorgarono dalle ciglia e scesero lente lungo le guancie im-
pallidite. In un baleno l'ardito cavaliere, s‘impossesso di una
mano della principessa, la porto alle sue labbra.

— Oh, Teofania! Teofanial — mormoro con passione.

Ella ritiro vivamente la mano, e si guardo intorno.

— Imprudente! — gli disse — e sorrise.

Poi continuarono la loro cavalcata nella fresca mattina sui
sentieri profumati di piccole erbe selvaggie.

11 principe Alberto arrivo sul mezzogiorno, con la sola com-
pagnia dell’inseparabile conte Magnos. I’incontro con la moglie
fu glaciale; quello con le persone della famiglia di lei puramente

cerimonioso. La sua presenza produsse un malessere in tutti; egli

329



appariva pallido, mutato, serio; I'allegro castello parve incupirsi
della sua tristezza. Ma egli rassicuro subito tutti. Non era venuto
che per poche ore soltanto; sua intenzione era di ripartire di la
nel pomeriggio, e di recarsi al castello di Malosguardo, che era
distante appena tre ore dalla Vertemaison. Lo stupore fu grande
come il sollievo di quella rapida partenza.

Che mai voleva andare a fare a Malosguardo il principe Al-
berto? A Malosguardo era ricoverata da anni la povera princi-
pessa Alessandra, la pazza, la vedova dello sventurato principe
Ferdinando. Alessandra era cugina del re Luigi di Fiandra, e in
Fiandra era vissuta prima di andare sposa a Ferdinando di Alto-
borgo; la era ritornata, per desiderio del re, e il castello di Malo-
sguardo era oramai la prigione della misera, che non ne sarebbe
uscita viva mai piul

E perché mai Alberto voleva andare a Malosguardo?

Quando egli parti davvero nel pomeriggio a cavallo, con Fe-
derico, i visi si rischiararono, le stanze parvero allietarsi di nuovo.
Solo la Regina Enrichetta sospiro comprendendo che le sue spe-
ranze eran fallite; ma v’era pure un altro cuoricino afflitto da
quella partenza, e la piccola Maria Teresa, vedendo triste solo il
volto della nonna, ando a nascondere nel seno di lei le lagrimuc-
cie, che non sapeva rattenere.

— Che hai, mio piccolo cuore, mio angioletto? — le domando

la regina, accarezzandola.
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— O nonnal! Il padre mio se n’¢ andato, e mi ha appena dato
un bacio! Io credo che egli non mi voglia bene, nonna! Egli non
resta mai con me, e quasi non mi guarda!

Alberto intanto e il suo amico cavalcavano frettolosi verso
Malosguardo. Federico pero aveva un viso pensieroso e inquieto,
e lanciava frequenti occhiate al suo compagno, che pareva cosi
impaziente di arrivare...

— Hai visto, Federico, che curioso viso ha fatto mia moglie
quando mi ha veduto? — disse a un tratto il principe ridendo. —
Povera donna! Si imaginava che io fossi venuto per lei!

— Ma dunque — disse Federico con una certa severita — vo-
stra Altezza ha finito di venire a Vertemaison solo per potere
recarsi a Malosguardo?

— Certo — replico Alberto, nuovamente ridendo di un riso
che gli era da qualche tempo abituale, un riso senza allegria — se
io avessi detto: Voglio andare a Malosguardo... tutti si sarebbero
opposti; specialmente i miei dottori. Invece ho detto: Andro a
Vertemaison; chi poteva oppormi qualche cosa? C’¢ mia moglie,
mia figlia, ¢ giusto, ¢ logico... e c’¢ sempre quella speranza, tu sai,
di un possibile riavvicinamento con mia moglie, e di un futuro
conseguente erede... Insomma, tutti contenti di mandarmia Ver-
temaison... E adesso, prima che m’impediscano I'entrata a Malo-
sguardo io ci saro gia stato.

— Con la mia solita franchezza, principe, vi diro che non ap-

provo — disse Federico seriamente; — se i dottori non trovarono
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opportuna questa visita vostra all'infelice principessa, era neces-
sario obbedire ai dottori. Che dira sua Maesta il Re, che dira la
Regina di questa infrazione ai loro comandi?

— E che importa quello che diranno! — esclamo il principe. —
Fanciullo! Tu non capisci che quando un pensiero mi tormenta,
come questo, i0 non ho pace se non lo metto in azione? Non
capisci che non potevo fare a meno di venire? Che da quando
fui a Nostro Amor questa visita mi venne imposta? Chi mi ha or-
dinato di venire qui, vuole essere piu sicuramente obbedito che
il Re e la Reginal...

— Altezza — disse Federico, guardando con sgomento il viso
esaltato del principe.

—E i, capisci, ¢ lui che me lo ha comandato! Non sono io
il suo nipote? Non dicono tutti che io gli somiglio assai? Mia
madre mi ha detto assai volte che io sono preciso come mio zio
Ferdinando, quando era giovane. Ora tu capisci. Abbiamo avuto
un colloquio una sera, noi due...

— Ma no, principe, ma no... — interruppe Federico.

— Che ne sai tu! Che ne sapete voialtri tutti!

Non vedete e non udite nulla! E io invece vedo e ascolto con
altri sensi che 1 vostri. Si, una sera io gli parlai, 1a nella mia camera
di Nostro Amor, ed egli mi rispose. Lo avevo veduto sempre an-
dare su e giu cercando, per quei corridoi, per quelle stanze, per
quelle scale, come un’anima in pena. Sapevo chi egli cercava. Una

sera egli si sedette, stanco, proprio sulla poltrona vicino al mio
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letto. Io ero coricato, ma non dormivo. No, non credere ch’io
avessi sognato. Mi feci coraggio, benche tremassi un poco.

Eppure non sono un vile, lo sai! Lo chiamai a nome — Zio
Ferdinando! — dissi, — Egli alzo il viso, mi guardo. Non so dirti
come era fatto quel viso, che cosa fossero quegli occhi... Nebbia
e luce. So che cosa tu cerchi, zio! gli dissi. Mi conosci tu? 11 fan-
tasma fece cenno di si. E tu cerchi la zia Alessandra, non ¢ vero?
dissi i0. Ancora accenno di si il fantasma, con un moto veloce
del capo, e gli occhi gli si illuminarono.

Ebbene, dissi, ella non ¢ qui! Il fantasma ebbe un movimento
di stupore, di dolore. Fece un atto come per dirmi: E dov’e? Sai,
egli sapeva bene che non poteva esser morta, perche morta
avtebbe veduta. E a Malosguardo, zio; te ne ricordi? Il fantasma
accenno di si, che ricordava quel nome. E a Malosguardo, ma ¢
pazzal replicai io. E quel viso riprese un’espressione di intenso
dolore. Si, credo che ella non abbia nemmeno mai compreso e
saputo la tua orribile morte laggiu, dissi, e cosi non avra sofferto
tanto. Ma ¢ pazza d’allora, e per sempre. Lo spirito chino il capo
sulle ginocchia come se piangesse. Se tu andassi da lei, mi arri-
schiai io a dirgli, certo la tua vista la consolerebbe. Lo spettro
levo la testa, e fece un malinconico diniego. Vuoi dire forse che
non puoi andare? chiesi io. Sei tu legato a questi luoghi? Per
espiazione forse? Lui accenno sempre di si, e mi guardava in-
tanto con atto supplichevole. Una luce mi attraverso il cervello.
Vuoi tu forse che vada io? Gli domandai. E il suo viso si illumino

di gioia, e accenno si, si. Allora compresi che egli avrebbe pace
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se 1o andassi a Malosguardo, se 1o parlassi alla zia, se le dicesst
che I'ho veduto. E, sai? se io gli somiglio tanto, ella ne provera
piu piacere, e mi credera di piu.

— Ma se ella ¢ pazzal — esclamo infine Federico — ella non
potra capire quello che le direte!

Ma il principe Alberto, come sdegnoso di rispondere, sprono
il cavallo, e ando innanzi. Federico lo segui tristemente.

Gia altre volte il principe avea manifestato il desiderio di visi-
tare la zia pazza, ma i medici si erano assolutamente opposti,
dichiarando che uno spettacolo cosi doloroso non poteva non
impressionare la fantasia gia malata del principe. Egli era parso
arrendevole a quelle ragioni, e non aveva piu parlato di Malo-
sguardo. Non era mai piu tornato nella Citta grande, dacche v’era
tornata la regina Elsa, e non avea mai pit nominata Maria
Rakosy, come se fosse interamente uscita dal suo pensiero. Aveva
passato I'inverno a Parigi, prendendo parte a qualche festa uffi-
ciale, e seguendo nel resto con un certo zelo le prescrizioni dei
medici, che si rallegravano assai dall’efficacia della cura. A pri-
mavera voleva tornare in patria, aderendo al desiderio del Re,
ma, appena aveva saputo che la principessa Teofania era con la
figliuola a Vertemaison, subito manifesto 'intenzione di recarsi
cola a visitarla, e il Re Catlo Ludovico e la stessa regina Elsa, gli
espressero per lettera la loro approvazione, e le speranze che tor-
navano a risorgere per quel passo di lui... Anche Federico si era
lasciato illudere da quella calma, da quella ragionevolezza del

principe, e realmente sperava che, acquietati i nervi e la fantasia,
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Alberto si decidesse a una vita normale, tranquilla, nella sua
corte e con la sua famiglia, quand’ecco che tutte le sue illusioni
caddero ad un tratto, e gli lasciarono, oltre al dolore per lo stato
esaltato dell’amico, anche il senso di una grave responsabilita,
quasi d’una colpa, per non avere saputo impedire, prevedere...

Giunsero a Malosguardo verso il tramonto. 11 castello appa-
riva fosco in mezzo a neri boschi di castagni enormi, che la pri-
mavera precoce gia rinverdiva; una immensa tristezza gravava su
tutta la campagna silenziosa, infinita, dove pareva che nessuna
creatura umana vivesse, dove lo spirito della follia aleggiava con
riso di scherno. I due giovani si sentirono stringere il cuore.

— Oh — prego Federico — torniamo, torniamo indietro!

Ma Alberto, senza rispondere, entro nel bosco, e ando diritto
a suonare al cancello altissimo, che chiudeva il triste recinto.

I suono della campana echeggio, lugubre, lontano. Nessuno
apparve e nessuno rispose. Il luogo pareva disabitato. Il fosco
castello era cinto da un ampio giardino, tagliato da viali lunghis-
simi, dove 'occhio si perdeva... ma nessuno era nel giardino, nes-
suno alle finestre...

Alberto suond una seconda ed una terza volta. Un uomo
venne correndo, armato di fucile. Stupi nel vedere i due cavalieri,
e disse loro fin da lontano:

— Qui non entra nessuno, signori! Vadano giu, fino al villag-
gio, se vogliono albergo.

— Chi ¢ il padrone qui dentro? — domando Alberto con voce

imperiosa.
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— E il dottore Labruge — rispose 'vomo intimidito. — Ma
nessuno puo entrare. C’¢ ordine del Re.

— Chiamate immediatamente il dottore Labruge.

L’'uomo ubbidi lentamente. La voce, il contegno, I'aspetto dei
cavalieri gli imponevano; pure, gli ordini erano cosi precisi...

Dopo qualche minuto di attesa fuori del cancello sempre
chiuso, i due amici videro venire verso di loro un signore, che
camminava con passo frettoloso e con viso impaziente. Fin da
lontano comincio a fare dei gesti con le braccia, come per con-
gedare 1 visitatori, ma, mano mano che si avvicinava, il volto gli
si andava spianando, e una grande meraviglia vi si dipingeva...
L’'uomo dal fucile veniva dietro a lui, e con grande stupore vide
ad un tratto il suo padrone prendere la corsa verso il cancello, e
lo udi gridare con voce affannata:

— Dupont! apri, apri presto!

Dupont, accorse, apri e vide il dottore inchinarsi profonda-
mente, e lasciare aperto il cammino coi segni del pit ossequioso
rispetto ai visitatori.

— Altezza reale... domando perdono a vostra Altezza — bal-
bettava il dottore.

— Mi conoscete ancora, Labruge? — domando il principe
scendendo da cavallo, e gettando le redini allo stupito Dupont,
il che fece pure il conte Federico.

Labruge era stato medico di corte alla Citta grande, anni
prima, e conosceva perfettamente il principe, ma lo stupore di

quella visita non era percio meno vivo.
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— Vorrei vedere mia zia — disse semplicemente Alberto.

— Ahl... Sua Altezza ¢ appunto in giardino... — rispose il dot-
tore — ma... sara un doloroso spettacolo per vostra Altezza... Ella
non riconosce nessuno...

— Soffre molto? — domando Alberto.

— No, non soffre piu. E calma adesso, da cinque anni ¢ pet-
fettamente calma. Prima aveva delle crisi terribili; ora non pit. E
dolce, tranquilla, e non ha alcun male... Ma, certo, chi la vede, e
non c’¢ avvezzo...

E fra se il dottore pensava quale potesse essere la ragione di
quella visita improvvisa, e si domandava con un certo affanno se
aveva fatto bene a disubbidire agli ordini precisi del Re, che non
voleva che nessuno, per nessun motivo, fuorche lui stesso, en-
trasse in quel luogo per visitare la povera pazza. Pure... poteva
egli lasciar fuori Sua Altezza? E se il principe era li, era ben pro-
babile che suo suocero, il Re, lo sapesse e ne fosse contento. Del
resto, la Vertemaison, dove in quel momento era la corte della
Regina, era a poca distanza; si capiva dunque...

— Che fa é/la tutto 1l giorno? — domando Alberto.

— Oh, Altezza! Nulla, quasi nulla. Le sue infermiere la solle-
vano da letto al mattino, la vestono, la lavano; ella resterebbe co-
ricata tutto il giorno, se nessuno la facesse alzare. .a conducono
a fare una passeggiata nel giardino; la fanno sedere all’aperto,
all’aria libera, ed ella guarda con un certo interesse le piante, la
fontana, i cigni dei lago. Quando rientra mangia; mangia pochis-

simo; poi, una delle infermiere, che ¢ pur buona musicista,
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suona. La principessa rimane muta, immobile ad ascoltare, anche
per un’ora. E la musica la sua medicina migliore. LLa musica le ha
dato questa calma di cui gode ora, e che rende il suo stato sop-
portabile... Posso affermare che proprio ella non soffre piu; non
soffre affatto; ma la sua intelligenza, la sua povera mente ¢ offu-
scata per sempre!

Fecero in silenzio ancora un lungo cammino per 1 viali malin-
conici, quando, ad un tratto:

— Eccola — disse il dottore, e il cuore dei due visitatori pal-
pito forte.

Dal fondo di un viale rosso del tramonto, due forme nere si
avanzavano. Una camminava appoggiata ad un’altra. Era una fi-
gura di donna vecchia, smorta, dai capelli rasi e tutti grigi: non
aveva in testa ne¢ cappello né¢ cuffia; nulla, su quei poveri capelli
rasi; era vestita di nero, con un vestito piuttosto corto, assai sem-
plice... Nulla, nella persona, nell’abbigliamento avrebbe rivelato
chi fosse la pallida vecchia donna, che si avanzava lentamente,
appoggiata all’infermiera.

Alberto si avanzo rabbrividendo... La vecchia donna portava
sul braccio un involto... un bambino forse? Si, un bambino... e lo
guardava teneramente. Ma quando fu a poca distanza delle due
donne, vide, oh Diol che quellinvolto era una bambola, una
grossa e brutta bambola di legno, dal viso stinto, dai capelli neri
arruffati...

— Elasua prediletta — mormoro il dottore a Federico; — avra

forse venti o trenta bambole, di tutte le dimensioni, e sempre il
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Re gliene manda delle altre. Ma la sua preferita ¢ quella bambola
che ha in braccio adesso; I’ha avuta fin dal primo momento della
disgrazia, e... veder quei capelli neri della bambola erano i suoi,
erano della principessal Un giorno, molti anni fa, se li ¢ tagliati
tutti, e ne ha voluto fare delle parrucche per le sue bambole.

Intanto I'infelice si avanzava sempre, ¢ pareva non vedesse
nessuno, fuorche la brutta bambola di legno sul suo braccio; e le
mormorava parole che Alberto non riusciva a capire, ma che
avevano un suono di tenerezza straziante. E nulla era piu terri-
bile, pit doloroso di quella donna che era stata reginal cammi-
nante a testa nuda, con tra le braccia un fantoccio, per quel viale
rosso del sole motente!

Quando ella fu vicina ad Alberto, questi che era stato a guar-
darla con occhi avidi e fissi, la chiamo ad un tratto:

— Zia Alessandral

Quel nome che era stato il suo, e che la misera aveva quasi
dimenticato, pronunciato con cosi potente, disperato richiamo,
rievoco forse una remota memoria in quell’anima morta, perche
Iinfelice si fermo e levo sul giovane principe i suoi occhi azzurri,
atoni, nei quali passo un lampo improvviso. Quel viso biondo,
quell’alta figura maschile, quella vocel... La povera pazza lascio
cadere a terra la bambola, apti le braccia, fisso quell’'uvomo che la
chiamava... E tutto il suo corpo fu preso da un forte tremito

Nnervoso.
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— Zia Alessandral Poveretta — esclamo Alberto, con voce
straziante, e d’improvviso le getto al collo le braccia, la strinse a
s¢, la bacio sui grigi capelli rasi...

Ella non si sciolse dall’abbraccio; rimase immobile, col viso
appoggiato sulla spalla di lui, solo il corpo fragile tremava, come
una foglia, quasi rispondendo con brividi ai singhiozzi del gio-
vane...

— Da tanto tempo ho desiderato di vederti, zial — diceva il
principe, parlando come in un sogno, come se fosse fuori di se:
— ti ho voluto tanto bene, sebbene mai, mai non avessi visto altro
che i tuoi ritratti. Ma sempre ti pensavo. Non so che cosa ci fosse
nel tuo viso, nei tuoi occhi, nel tuo destino che mi affascinava, e
mi attirava a te! Io so bene che tu ora mi ascolti, che tu mi capisci!
Non ¢ vero, zia, che mi capisci?

E staccandola dal suo collo, ma sempre tenendola fra le sue
braccia, la guardava teneramente, ansiosamente, mentre ella,
come un uccellino spaurito, volgeva intorno i suoi occhi smorti
battendo forte le palpebre, come se avesse timore di lui...

Ma lui cercava su quel viso una linea, una somiglianza con
quello che egli aveva ammirato tante volte nei ritratti di lei, gio-
vane, bella, adorata! Nullal Non v’era piu nullal Il volto era pal-
lido, scarno, infossato, pieno di rughe; i belli, fieri occhi azzurri
non parevano avere piu sguardo, ma vagavano qua e la, vuoti di
pensiero...

— Oh zia Alessandra! — esclamo dolorosamente il giovane —

come sei mutatal Quanto devi aver sofferto, povera animal Ma

340



senti, senti — continuo a voce bassa, chinandosi su di lei, quast
parlandole all’orecchio — senti, io I’ho veduto, /#; ho veduto lo
zio Ferdinando, I’ho veduto.

La pazza mando un lieve grido, e improvvisamente, guardan-
dolo, ¢li cinse il collo con le sue braccia, e il tremito della persona
le crebbe.

— L’ho veduto, ti dico — continuo il principe, parlandole
piano, cosicche gli altri, rimasti fermi un po’ piu lontano, non
potevano capire le sue parole. — Ti ha cercata tanto! Ti ricordi
del castello di Nos#ro Amor, zia, ti ricordi?

Ella sorrise fuggevolmente, poi subito si volto, guardando in-
torno smarrita, come a cercare qualcosa, e accorgendosi li non
avere piu la sua bambola sul braccio, si diede a lamentarsi flebil-
mente, come una bimba, a gemere, portandosi le mani scarne ai
capelli, come se avesse voluto strapparli, in un accesso di dolore.

— Sua Altezza ¢ agitata — disse il dottore inquieto, a Federico.
— La presenza del principe le fa male.

Ma non osava fare alcuna rimostranza al principe, e Federico,
come affascinato da quella strana scena, non pensava di inter-
rompetla...

— Nostro Amor, ripeteva piano Alberto — Nostro Amor. E i
che ho veduto lo zio Ferdinando.

— Ferdinando! — disse allora la pazza — Ferdinando! — e

guardo con occhi inquieti ardenti il giovane che le parlava.
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— Si — continuo egli nella sua ostinazione. — Ti cercava. E
una sera mi ha detto di venirti a trovare. Mi ha detto che voleva
consolarti, povera zia Alessandral

— Ah! bene — disse la pazza, parlando in fretta e guardandolo
fisso — sei tornato! Ma non andartene piu, sai! Sta qui con me, —
e gli prendeva la mano ansiosamente — se vai via ti uccideranno.
No, non bisogna andare. La corona ’ho nascosta io. Sai dove
I’ho messa? In fondo in fondo al mare! Nessuno la trovera piul
Sta qui con me. Son selvaggi, lo sai. Non ascoltarlo, 'imperatore.
I papa ¢ un bugiardo. Non riceverli quelli uomini. Vedi come
sorridono, e mi baciano la mano, e s’inchinano. Sono belve, ti-
dono pensando che quando sarai laggiu, ti sbraneranno. Resta
qui, resta qui.

— No — disse dolcemente Alberto, tentando di liberare la
mano da quella stretta appassionata — no, io non sono Ferdi-
nando; io sono suo nipote. Suo nipote Alberto. Non hai mai in-
teso parlare di me?

Ma gli occhi della pazza avevano scorto la bambola stesa in
terra, e con un movimento rapidissimo si era chinata, I’aveva rac-
colta, e dimenticando interamente tutto il resto, la stringeva ora
con tenerezza tra le braccia, e cullandola come se fosse stata una
bimba, cantarellava sotto voce una canzone, una vecchia can-
zone di nutrice. Alberto si passo una mano sulla fronte. Sentiva
la sua propria ragione smarrirsi; gli pareva di essere sull’orlo di

un abisso oscuro: e un ultimo barlume d’intelletto illuminava le
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tenebre minacciose della follia. Raccolte tutte le sue forze, co-
strinse la sua mente a restare, scaccio lo spettro che gli succhiava
il cervello...

— Ella non intende piu, tutto ¢ vano! — disse, volgendosi
al’amico e al dottore, che subito fece cenno all'infermiera, la
quale accorse verso la pazza. E in quel momento Alessandra, col
suo fantoccio tra le braccia si era seduta per terra, sulla ghiaia del
viale, e andava accomodando con le scarne dita i capelli neri della
pupattola.

L’infermiera si chino sulla poveretta, le parlo piano all’orec-
chio. E subito queste fece un gesto di timore, alzo la faccia, si
guardo intorno spaurita, e si sollevo dal suolo, con I'agilita di una
bestia. L’infermiera la prese per il braccio, e la trasse via, ancora
un po’ riluttante, e ben presto scomparvero allo svolto del viale,
e le due ombre nere si perdettero nel’ombra scura della sera che

era salita.
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VIIL
Idillio principesco.

Certo fra tutti i divertimenti che la contessa Rakosy amava,
non c’era nessuno ch’ella preferisse al teatro; ma, naturalmente,
al vero teatro popolare, quello della farsa e della commedia grot-
tesca, dove trovavano pascolo i suoi gusti triviali di borghese
senza istruzione, e tutto cio che era in lei di plebeo, e che durava,
nonostante la doratura dell’illlustre nome e del titolo. Ma nella
citta grande ella non aveva mai potuto assistere ad una comme-
dia di quelle che piacevano a lei; non era ancora riuscita a capire
la lingua straniera, del paese nel quale viveva, e non avrebbe po-
tuto quindi gustare nessuna delle opere teatrali, che, del resto,
ella disprezzava profondamente.

— Questi zu/it, — diceva ella all’abate Tassone — non hanno
gusto, non sanno scrivere, non sanno che cosa ¢ bello...

E I'abate era anche lui del suo parere.

Percio, quando un giorno il Maestro Vasse annunzio che una
compagnia di commedianti napoletani era giunta alla capitale, e
vi doveva dare una serie di rappresentazioni a base di Pulcinella,
la contessa Rakosy ando in visibilio.

— Non ne voglio mancar una! E giusto che quei poveri dia-
voli dei nostri compatriotti abbiano un incoraggiamento, un

aiuto...
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E con questa generosa intenzione ella usciva ogni sera, dopo
cena, ora con l'uno ora con I'altro della sua corte, pagando lei 1
posti, naturalmente, e andava al meschino teatrino che i poveri
comici napoletani avevano appigionato (ma non ancor pagato!)
a occupare la piu bella poltrona di platea, dove ella fu seralmente
notata, sia dai commedianti, sia dal pubblico scarso e quasi mi-
serabile.

— E la contessa Rakosy — si susurrava con grande rispetto
intorno a lei. 1l titolo e il nome erano stati conosciuti dalle indi-
screzioni compiacenti degli accompagnatori della dama. E quel
rispetto, quella curiosita, quella preminenza del posto, che nes-
sun altro avrebbe osato occupare, sodisfacevano dolcemente la
sua vanita, e la contessa non avrebbe rinunziato per nulla al
mondo di frequentare ogni sera il teatrino italiano.

Maria non aveva mai voluto accompagnare sua madre. Con
quellinnato gusto aristocratico, che ella aveva del padre, Maria
abborriva tutto cio che era volgare e plebeo, e si sarebbe vergo-
gnata di mostrarsi in quel luogo, frequentato per la maggior parte
da italiani poveri, da vagabondi capitati per losco cammino a cer-
care fortuna nella grande citta; e mai avrebbe acconsentito ad
ascoltare le scurrilita paesane, che sua madre udiva con tanta
compiacenza. E poi... ella era triste, e il cuore non desiderava piu
alcun divertimento, non era piu capace di alcuna gioia.

Era felice di rimanere sola, la sera, mentre sua madre andava
a teatro; sola con la Berta, una serva boema, che si era molto

affezionata alla signorina, e che non dispiaceva punto a Maria.
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Ella sedeva tacitamente nella stanza da pranzo sotto la luce
della grande lampada a petrolio sospesa sulla tavola; apriva un
libro, si sforzava di leggere, o di prestare qualche attenzione a un
canto boemo mormorato da Berta, mentre rigovernava la sua
cucina... ma ben presto il pensiero di Maria volava lontano; vali-
cava paesi e mari, tornava all’Isola incantata, dove ella era stata
tanto felice; al suo temerario sogno d’amore, cosi prontamente
svanito; e qualche lagrima amara scendeva dalle sue ciglia brune,
veniva a bagnare i fogli, sui quali inutilmente si fissavano i suoi
occhi...

Ah, come mai era avvenuto tutto questo! Come aveva potuto
essere davvero tutto quello che era stato! Era come nelle fiabe
che aveva letto bambina: Una giovinetta in umili vesti, cammi-
nando malinconica e sola per una deserta strada che non sa dove
meni, incontra un bel principe che la saluta e le susurra di
amarla... Il bel principe e la fanciulla vanno navigando soli, sopra
un mare azzurro, dorato dalla luna, dicendosi le piu folli cose, e
guardando le rive sparse di lauri odorosi, e le stelle vicine, che
sorridono al giovine amore.

E poi.... O Dio! poi il risveglio doloroso del bel sogno; ’alba
fredda dopo la tepida notte; 'oblio doloroso e superbo! Ella non
aveva piu riveduto il principe dopo la sua precipitosa partenza
dall’isola; lo sapeva lontano, a Parigi dove era cosi facile dimen-
ticare una povera fanciulla come lei, e anche dai giornali aveva
saputo che egli era andato a ritrovare sua moglie alla Vertemai-

son. Dunque egli era proprio perduto per lei. E d’altronde, che
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mai aveva ella sperato? Quali illusioni si era potuta ella fare, di-
menticando che egli era I'erede d’un trono, e lei una giovinetta
povera e oscura? Non era giusto che egli fosse partito, mentre
avrebbe potuto farla piu infelice ancora; amarla, disonorarla, con
la facile coscienza degli onnipotenti? Egli era stato anzi ragione-
vole e buono; lei sola era stata pazza, leggera, inebriata della sua
passione; ed egli poteva ben disprezzatla a quell’oral

Erano anche molti mesi, dopo il ritorno dall’isola, che Maria
non era piu stata chiamata al Palazzo reale. Il suo stipendio (era
un’elemosina ormail) le veniva puntualmente portato a casa, ma
pareva che la Regina non avesse piu bisogno di lei, o I'avesse
dimenticata. Era pure venuto a Maria il sospetto che sua Maesta
avesse saputo qualche cosa dei notturni convegni col principe e
questa potesse essere stata una causa della improvvisa partenza
di lui.... Ma la regina Elsa I’aveva trattata con tanta amorevolezza,
per tutto il resto del tempo passato nell’Isola, che Maria non po-
teva credere che ella fosse sdegnata con lei...

Del resto quell’inverno era stato brillante per feste e ricevi-
menti a Corte, e Maria comprendeva benissimo che la Regina era
troppo occupata per dare alcune ore del giorno alla lettura o alla
conversazione con una damigella.... Pure, se proprio ella non la
chiamasse piu?... La povera fanciulla, che era stata trasportata nel
palazzo incantato, come per opera delle fate, rabbrividiva ora
pensando di essere nuovamente condannata al buio, al freddo

della sua vita borghese, in una monotonia senza fine, in contatto
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con gente che non poteva amare, che non sapeva nemmeno sop-
portare.... E poi, se ella non era piu chiamata a Palazzo, mai piu
avrebbe potuto rivederlo; mai piul...

Due grosse lagrime le scesero lungo le guancie, che da qual-
che tempo erano pallide, e piu scarne.... ed ella lascio che a quelle
lagrime ne seguissero altre, copiosamente, provando un sollievo
a piangere, sola, a vuotare 'amarezza del suo povero cuore....

Una scampanellata la scosse, la turbo anzi. A quell’ora? Chi
poteva essere? Sua madre, che avesse male e tornasse cosi pre-
stor Si asciugo in fretta le lagrime, mentre Berta andava ad aprire,
ed ecco che d’'improvviso il suo folle cuore incomincio a battere,
a battere da spezzarsi....

Senti la porta del pianerottolo aprirsi, e senti qualche fioco
suono di voci.... Berta pareva non sapesse decidersi ad annun-
ziare il visitatore.... E il cuore di Maria batteva a rompersi, e tutto
il sangue le affluiva alla faccia, mentre si rizzava tremante....

Ecco Berta che torna. Sola. Ha un viso imbarazzato.

— Signorina, ¢’¢ qui un signore che non mi dice il suo nome...
ma dice che conosce la signorina... — e con grande impaccio mo-
strava nella palma aperta una moneta d’oro ch’egli le aveva dato.

— Fallo entrare — dice Matia con voce rauca.

Le par di cadere, non puo muovere un passo... E Berta ri-
torna, e dietro a lei v’¢ qualcuno... uno avvolto in grande man-
tello, ma troppo noto a lei, troppo caro perche ella non lo rico-
nosca subito.... E lui.... Ma ella dubita ancora di sognare, e lo

guarda con occhi fissi, sbarrati.
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Sorridendo, Alberto si porto un dito alla bocca, e volgendosi
a Berta, che assisteva meravigliata a quella scena:

— Lasciateci soli, buona donna — la signorina mi conosce, e
non ha nessuna difficolta a ricevermi. E vero?

La sua voce era tenera, buona, supplichevole.

Maria fece un cenno a Berta, che spari nella cucina intascando
la sua moneta, e il principe allora prese le mani della giovinetta,
le bacio a lungo, in silenzio, finché senti in quelle gelide mani
ritornare tiepido a scorrere il sangue...

— Altezza... — mormoro ella allora

— No, Maria, chiamami Alberto. Io qui sono soltanto 'uvomo
che ti adora; non ricordarmi una condizione amara, odiosa; non
ricordarmi cio che mi ha tenuto lontano da te: Che hai tu pen-
sato, di, che hai tu pensato, quando io sono partito cosi precipi-
tosamente?

— Sono stata molto triste... — sospiro lei.

— Triste! Povera anima mia! E io dunquel... Oh! come sono
stato triste, disperato, infelicel... Vedi, mi avevano detto che io
sarei la tua rovina. Mi avevano presentato lo avvenire sotto cosi
funesti auguri! Io tremavo al pensiero di renderti infelice! Per
quello fuggii, allora! E poi non osai tornare, per tanti mesi! Ma
ero ammalato di dolore. I medici mi hanno trovato tanti mali,
con tanti nomi strani... Io solo sapevo cio che avevo. Tra me di-
cevo: Datemi la mia Maria e guariro... Sai tu che ho creduto a
momenti di diventare pazzo?

Ella si strinse a lui con terrore.
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— E allora, vedi, ho detto a me stesso: Perché vuoi morire,
quando la vita sarebbe cosi bella, se ella ti amasse? E io sapevo
che tu mi amavi! Lo sapevo! Perch¢ dunque, dicevo a me stesso,
vuoi morite? Percheé vuoi essere cosi stoltamente infelice? In
nome di quale legge? Per quale strambo ragionamentor E
umano questo, che uno si voti volontariamente all'infelicita su-
prema, mentre la gioia ¢ li, inebriante, infinita? Dimmi tu, Maria,
potevo io rinunziare piu a lungo?

Ella sorrideva, piegava la bella testina sulla sua spalla.

— Rinunziare a vederti? — continuava egli appassionatamente
— a carezzare 1 tuoi dolci capelli, e udire la tua cara voce? Non
sarebbe stata una follia? Dimmelo amote!

Ella non rispondeva, forse non comprendeva bene quelle pa-
role. Dall’anima sua profonda una voce gridava, trionfante, piu
alta di ogni suono mortale: Egli ¢ qui, egli ¢ quil... Ella ascoltava
solo quella voce.

— Anche tu hai sofferto, povero angelo — continuava tenera-
mente il principe. — Sei magra e pallida, e questi cari occhi por-
tano traccie di lagrime. Ma io voglio cancellare queste lagrime
coi miei baci....

— Ma come, come hai potuto trovare la mia casa? Venire qui,
a quest’ora? — domando lei, svegliandosi dalla sua estasi, volen-
dosi rendere conto della verita del suo sogno.

— Cara! Fu la cosa piu facile del mondo. Pregai un amico
mio, tu lo conosci, ¢ il conte Magnos, di informarsi di tutto. Vo-

levo a tutti i costi vederti, parlarti. Poiche sapevo che dal palazzo
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mancavi gia da molto tempo, non mi restava altro che venirti a
cercare. Per mezzo di Federico pure seppi che tu eri sola tutte le
sere, con quella donna. Che potevo fare di meglio per vederti?

Egli guardo intorno, considerod con un certo stupore la po-
vera casa.

— Mio angioletto! — disse — io voglio vederti in un luogo piu
degno di te... Ma quale palazzo potrebbe essere degno di te?...
Pure, tu mi permetterai che io pensi a queste cose... Mi sara cosi
dolce provvedere un bel nido alla mia Maria! Oh, non voglio dirti
ancora cio che ho in mente! Stasera ti ho appena ritrovata; voglio
saziarmi della tua vista. I discorsi seri li faremo un’altra volta...
Dimmi stasera soltanto se mi ami. Mi ami? Mi ami?

E veramente i discorsi non furono altri. Seduti vicino, strin-
gendosi le mani, guardandosi negli occhi, ripetevano le eterne e
sublimi fanciullaggini, 'eterno e puerile dialogo, che da tante mi-
gliaia d’anni non ha subito alcuna variazione, e che diventa cosi
insipido sulla carta.

Le ore volavano; e i due innamorati pensavano che erano
forse da pochi minuti insieme, quando un rumore li sveglio dalla
loro estasi, un rumore seguito da un grido di Berta.

Maria balzo in piedi, e corse in cucina, seguita dal principe.
La per terra, presso ad una panca sulla quale si era addormentata,
era la povera Berta. Nel sonno era sdrucciolata giu, e aveva gri-
dato di spavento... ora guardava con occhi imbambolati i due,

che scoppiarono in una fresca, irresistibile risatal Oh, da quanto
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tempo il principe Alberto non aveva piu riso cosi! Come gli fa-
ceva bene, come gli faceva bene al cuore guardare il viso ridente
dell’amata, udire lo squillo argentino di quel riso, e abbandonarsi
pur lui ad una ilarita cosi spontanea, cosi nuoval Ma bisognava
ormal separarsi.

— A momenti sara qua la signora — disse saggiamente Berta,
che aveva capito la situazione e I'aveva accettata benissimo, pur
non sospettando chi fosse ospite, del quale aveva suscitato I'ila-
rita con la sua caduta.

— Ah, ¢ vero! — mormoro Maria — ma, che faremo noi?
Come ci vedremo?...

— Domani sera tornero — rispose il principe, — e ti diro quello
che avro deciso di fare. Per oggi, buona notte, cuor mio!

Se ne ando malvolentieri, accompagnato da lei fin sulla scala,
e da Berta che portava il lume.

Se Berta si fosse offesa della risata dello sconosciuto visita-
tore, in quel momento ogni rancore le sarebbe scomparso, per-
che si senti mettere tra le mani alcune di quelle monete d’oro la
cui vista ’'aveva gia piacevolmente sorpresa tre ore prima.

— Ah, che bel giovane! e che belle maniere! — disse poi, ac-
compagnando fino nella sua camera la signorina — certo, mi piace
molto. E il fidanzato della signorina?

— Berta — disse Maria, seriamente — quel signore tornera do-
mani sera; noi abbiamo ancora molte e gravi cose da dirci. Tu
devi essere prudente e segreta. Non dire nulla a mia madre, per

ora; n¢ a nessuna altra persona al mondo.
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Berta fece dei grandi giuramenti, ed era ben decisa a mante-
nerli. Oltre all’affetto che aveva per la padroncina, gli argomenti
adoperati dallo straniero la persuadevano abbastanza al piu rigo-
roso e prudente silenzio.

11 principe Alberto intanto scendeva rapidamente e col cuore
in un tumulto di gioia, la solitaria via di San Catlo, dove era la
casa abitata dalla sua diletta. Egli camminava come un uomo
ebro, e se qualcuno avesse potuto vedere i suoi occhi raggianti,
il sorriso delle sue labbra, e udire le parole che diceva a s¢ stesso,
lo avrebbe creduto veramente o pazzo o ubriaco.... Ma nessuno
passava a quell’ora per la strada; nessuno. No; un uomo si avan-
zava dalla parte opposta; un uomo che evidentemente andava
incontro al principe, poiche aveva accelerato il passo alla sua vi-
sta. Quando gli fu vicino:

— Altezza reale.... — mormoro.

— Ah, sei proprio tu, Federico — rispose ridendo il principe
— tu mi aspettavi?

— Certo — rispose il conte, con tono di malumore — quando
Vostra Altezza si ostina a correre solo, di notte, le vie della citta,
col rischio di essere riconosciuto, ¢ ben necessario che almeno
un amico vegli per fargli da scorta.

— Via, via; eccoti in collera. E perche? Perche faccio quello
che centinaia di migliaia di persone fanno impunemente. Passeg-
giare per le vie della capitale a mezzanotte! E che pericolo vuoi

che ci sia?
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— E una imprudenza per vostra Altezza. I tempi non sono
sicuri; vi sono in giro dei maleintenzionati, che se sapessero che
il principe ereditario si espone cosi, la notte....

— Lascia, lascial — esclamo il principe, con impazienza. — Se
¢ destinato che io debba cadere sotto un pugnale o sotto un
colpo di rivoltella, posso ben camminare fra cento guardie, cadro
lo stesso. Ah, lasciami un momento essere come tutti gli altri!
Nulla pit, e nulla meno, di un felice innamorato, che ¢ stato tre
ore vicino al suo tesoro! E che mi importa del resto?

— E vostra Altezza puo compiacersi di dirmi...

— Che vuoi che ti dical Che sono felice, che domani la rive-
dro, che provo quello che non avevo mai, mai provato per tutta
la mia vita! Mi par d’essere un fanciullo, e di poter ridere ancora.
Mi par d’essere un uccello e di avere le ali.... Ecco tutto.

Difatti il principe aveva una apparenza tanto felice che il viso
di Federico si rassereno. Pure aggiunse con esitazione:

— Altezza, questa gioia mi riempie di contentezza... Ma non
¢ senza qualche dubbio, qualche preoccupazione ch’io penso
all’avvenire....

— Federico —lo interruppe il principe — tu adesso ti perderai
in un lungo discorso, che non avra alcuna conclusione, perche
non potra averne.... Il discorso lo faro io, e in poche parole. Io,
principe ereditario del piu grande trono d’Europa, mi sono sem-
pre sentito piu disgraziato del pi miserabile mendicante del mio

Stato. Il sentimento di un indicibile male mi ha tratto fin sull’orlo
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della follia. E tu lo sai. Ho incontrato nella mia vita questa fan-
ciulla. I.a amo. La sola sua vista mi da luce e gioia. Io sono felice
solo a sentirla parlare. E di quelli esseri privilegiati che diffon-
dono letizia intorno a loro. Tu.... e gli altri mi avete detto che
avevo torto di amarla; io mi sono fatto forza e I’ho lasciata. Ma
dopo sono stato assai piu infelice di prima; e mi parve che pro-
prio la vita non avesse piu un raggio per me. Mi sono sentito
immerso nel freddo e nelle tenebre. Ho delirato; ho cercato i
cupi segreti del mondo di la. E un giorno tornando in patria mi
son detto: Io posso rivederla. Ed ecco, mi sono sentito guarire
solo a questo pensiero. Tu stesso hai avuto compassione di me;
tu mi hai aiutato a ritrovarla.

— E vero — disse Federico, ripensando il suo colloquio con
la regina Elsa, nell’Isola — mi si spezzava il cuore a vedervi sof-
frire; e ho pensato che meglio valeva piegarsi al Destino!

— Abh, si! ecco la giusta parola, Federico! Credi pure, noi non
siamo che fantocci in mano di una misteriosa potenza, che si fa
gioco della nostra volonta e dei nostri progetti! Viviamo, viviamo
giorno per giorno, e cogliamo le rose che sono sul nostro cam-
mino!

Andarono innanzi in silenzio per qualche tempo, ma poi Fe-
derico, che non poteva prendere con cuore leggero cio che toc-
cava il principe cosi da vicino, riprese il discorso interrotto.

— Ebbene — disse —io non parlero piu contro quello che pare
vi renda cosi felice; pure ¢ necessario ascoltare fin che si puo i

dettami della ragione. Prego vostra Altezza di confidarsi, come
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sempre, con me, di dirmi i suoi progetti, perche, qualunque cosa
avvenga, si possa evitare che accada del male a qualcuno.

— Capisco cio che vuoi dire — rispose calmo il principe, ma
il mio progetto non ¢ ancora maturo, e non voglio esportelo per
ora. Ne patleremo piu tardi. Domani la rivedro, e combinero con
lei la maniera di vederci piu oltre.

Difatti il domani i due innamorati si rividero nella stessa ma-
niera della precedente sera, e il loro colloquio fu ancora piu
dolce, e non disturbato nemmeno da una nuova caduta di
Berta....

Quando si divisero, il principe disse a Maria:

— Comprendo che ¢ troppa imprudenza questa di vederci
cosi, e 10 non posso scomparire ogni sera, senza che si venga a
sapere dove vado e cio che faccio. Fra pochi giorni, amor mio,
avrai mie notizie, e io avro trovato il modo di non separarci mai
piu.

Uscendo da quel modesto portone, con la stessa ebrezza nel
cuore, come la sera prima, e assorto in felici pensieri, il principe
si urtd quasi in due persone che passavano in quel punto. La
donna fece un atto di stupore, quasi di spavento nel vedere il
viso del principe, lluminato in quel momento dalla luce di un
fanale, e si volse ancora a guardargli dietro, mentre egli, senza
accorgersi di lei, continuava rapidamente la sua strada.

— Che c’¢? che cosa guardi? — domando il suo compagno alla

donna, che pareva immobile e estatica.
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— Gesu Marial — mormoro ella, alzando le braccia al cielo in
atto di sommo stupore. — Sua Altezza Reale!

— Che Altezza? — domando 'uomo.

— 1l principe ereditario! Il principe Alberto! Bonta del cielo!

— Ebbene — disse pacatamente 'uomo — e che ti fa? Forse
che un principe non ¢ padrone di passeggiare per le strade?

— Eh, non ¢ questo! — replico impaziente la donna. —
Guarda. Vedi tu che numero ¢ a questo portone?

— Numero 4. Ebbene che fa?

— Numero 4. Non mi sono ingannata. E qui, al numero 4,
in via S. Carlo, abita una signorina... una signorina della quale Sua
Altezza ha mostrato qualche volta di interessarsi....

— Benissimo. E poi?...

— Eh, che non capisci niente! Questa signorina era lettrice di
Sua Maesta....

— La lettrice.... Forse quella giovine contessa che abitava
nella nostra soffitta? — domando 'uomo.

— Precisamente. Meno male che qualche cosa ricordi. Quella
glovine ¢ stata protetta da Sua Maesta, e posso dirlo, unicamente
per mezzo mio. E Sua Altezza ha voluto sapere da me la storia
di quella giovane; e qualche volta ho anche visto che.... la guar-
dava. So io quel che dico. Ma non avrei mai immaginato che....
Oh, chi ¢ questa che viene? Mi par tutta la contessa Rakosy.

Era infatti la madre di Maria, che rincasava con la coppia
Fosso Perrettone, 1 quali si facevano il dovere di accompagnarla,

dopo essersi goduti gratis il Pulcinella. Nel chiarore del portone,
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la signora che aveva riconosciuto il principe, riconobbe pure la
contessa, ¢ allontanandosi precipitosa, diceva al suo compagno:

— FEcosi. E proprio lei. Dunque la signorina era in casa, sola,
e, naturalmente, Sua Altezza le faceva compagnia. Ah, no, questo
¢ un caso serio! E non so, se mi convenga o no avvertire Sua
Maestal

— Tieni la lingua, a posto, dico io — disse 'uomo — sono cose
che, chi le sa, le nasconde bene. E a noi non conviene immi-
schiarci in quello che fanno 1 principi.

Non so se madama Brenz (era lei, la pettinatrice della Regina
Elsa, che rincasava con suo marito) non so se ella fosse molto
persuasa del consiglio; certo quella notte non dormi, e rumino
continuamente sul partito che le conveniva di prendere. Patlare
o tacere. Tacere era forse piu prudente; ma parlare era molto piu
piacevole. Passarono intanto alcuni giorni, che furono molto tri-
sti per Maria, perche non le recarono alcuna nuova di Alberto;
ma questa volta ella aspettava fiduciosa e tranquilla; oramai era
sicura del suo amore, e sapeva bene che il principe adoperava
quel tempo a cercare la maniera piu conveniente e piu sicura di
vederla.

Ed ecco che, proprio mentre si cullava in questi bei sogni, una
mattina Maria ricevette da un servo del Palazzo 'ordine di recarsi
immediatamente da Sua Maesta, la Regina, che l'aspettava.
Quell’ordine, pur giungendole gradito, perche spesso pensava
con rammarico che la Regina I'aveva dimenticata o non voleva

piu saperne di lei, le mise in cuore un segreto sgomento. Ubbidi
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subito, ma varcando la soglia del Palazzo reale, la sua commo-
zione era piu forte che non fosse stata la prima volta che era
andata alla presenza della Regina. Una vaga speranza di vedervi
forse il principe, come ai bei tempi dell'Isola, quando egli veniva
nel salotto della madre, per ascoltare la leggitrice; una vaga paura
mista a rimorso, di aver fatto cosa che potesse esser spiaciuta alla
buona regina, che tanta benevolenza le aveva mostrato....

I’aspetto di Sua Maesta non rassicuro punto la fanciulla. La
Regina aveva un viso preoccupato, quasi triste: una profonda
ruga le si era scavata fra gli occhi, ed ella guardo alquanto Maria
con aria seria, senza patlare. La giovinetta arrossi, impallidi, poi
aspetto tremando....

— Vi voglio dire una cosa, contessa Rakosy, che forse non
spetterebbe a me... — comincio la Regina, con voce tranquilla ma
altera. — Ma 1o vi ho accolto qui dentro, vi ho trattata con bene-
volenza perche siete la figlia di un uomo che stimavo moltissimo;
ero assal ben disposta per voi.... Non stupitevi dunque se vi parlo
in maniera che vi parra forse strana. E vero che il principe ere-
ditario viene segretamente in casa vostra?

La povera Maria tremo, impallidi, si senti cadere.

— E dunque vero — disse la Regina freddamente, dopo una
muta pausa. — Vedete che sono bene informala. Ma, sciagurata
fanciulla, avete pensato a quello che fate?

Maria scoppio improvvisamente in lagrime e si lascio cadere

in ginocchio davanti alla Regina.

359



— Alzatevi — disse questa con voce piu mitigata — io non vo-
glio condannarvi.... e nemmeno sgridarvi. Se non foste la figlia
di Stanislao Rakosy non mi occuperei di questa faccenda. Ma....
che sara di voi quando il principe dovra lasciarvi?

— Lasciarmi? — balbetto Maria, levando verso la Regina uno
sguardo pieno di dolore e di terrore.

— Sedete — disse questa — e parliamo con calma, da buone
amiche. Pensate voi che la passione di mio figlio per voi possa
durare sempre? Non sapete voi che gli uomini dimenticano pre-
sto, e passano da un amore all’altro, sempre con la stessa since-
rita e quasi con lo stesso ardore? E quando egli vi ha lasciata,
non pensate voi che sarete una figliuola disonorata; che avrete
macchiato I'illustre nome che portate?

— Oh! — esclamo Maria con un brivido di orrore, giungendo
le mani.

— E se anche... ammettiamo 'improbabile, se anche egli con-
tinuasse sempre ad amarvi, non comprendete voi che le circo-
stanze renderebbero questo legame pericoloso ed impossibile?
Voi sapete bene che il principe ha moglie, e che, se anche non
'avesse, nessun vincolo riconosciuto dalla legge potrebbe aver
luogo fra lui e voi... E a forza dovrebbe rompere una relazione,
che darebbe scandalo e gli nuocerebbe in tutte le maniere?

Maria taceva come schiacciata da quegli argomenti, ma v’era

un cosi sincero dolore nel suo viso che la Regina ne fu tocca.
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— Ditemi, ditemi sinceramente e senza paura — disse — quali
sono precisamente le vostre relazione col principe; quali i pro-
getti suoi ed i vostri; io desidero aiutarvi, sopire lo scandalo, e
anche non affliggere piu del necessario il principe, la cui salute ¢
stata molto scossa quest’anno.

Maria allora, con voce tremante, ma guardando la Regina coi
suoi grandi occhi grigi cosi belli, pieni di ardore e di sincerita,
comincio a narrare il primo incontro col principe, il colloquio
sulla nave, i notturni convegni nell’isola: il lungo distacco, che a
lei era parso oblio, I'improvvisa comparsa di lui, nella sua casa,
poche sere prima; le vaghe promesse per 'avvenire, che ella igno-
rava, ma che aveva atteso fino allora fiduciosa nella sua parola...

— Ma, insomma... — disse bruscamente la Regina — voi mi
volete dunque far credere che le vostre relazioni col principe Al-
berto sono finora state pure?

— Io ho detta tutta la verita alla Maesta vostra — rispose ar-
rossendo Maria.

La Regina la fisso con sguardo scrutatore, poi tacque un poco,
pensosa. Le asserzioni di Maria non avevano nulla d’inverosi-
mile. La regina sapeva che Alberto era strano, diverso in tutto
dagli altri, e che specialmente negli ultimi anni aveva una invin-
cibile avversione contro I"amote sensuale, contro la femmina...
Allora, volgendo con piu dolcezza lo sguardo alla fanciulla, le
parlo infine senza ombra di severita.

— Ebbene, Maria, tanto meglio. Ma voi non siete una bam-

bina. Quello che non ¢ ancora accaduto, accadra, oggi domani.
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Certo il principe sta preparando la maniera piu sicura di avervi
tutta per lui.... E allora... Pochi giorni, mettiamo pure pochi mesi,
di gioia, di ebrezza; e poi... il dolore, 'abbandono necessario. Ci
avete pensato, mia povera bimba?

— Oh! — disse allora Maria, piangendo di tenerezza alle pa-
role affettuose della sua Regina — ma se io gli dico di lasciatlo....
e come oserei dirlo?.. egli andra in collera, egli sara nuovamente
malato. Egli mi ha raccontato che ¢ stato tanto tanto male lon-
tano da me! E che solo la mia presenza lo ha guarito!

La Regina Elsa rimase nuovamente pensosa. Si, era vero; ella
ben lo sapeva, ella che avea parlato coi piu famosi medici d’Eu-
ropa, che la salute, la ragione anzi, del suo unico figlio, erano
minacciate. Ella aveva tanto tremato per lui! E si era accorta bene
dell'influenza che Maria Rakosy aveva sul suo spirito. Mai era
stato lieto, se non quando I'aveva veduta! E anche ora, da quando
egli Paveva ritrovata, si era mostrato cosi ilare, cosi diverso da
prima! Certo se egli avesse potuto amare tranquillamente Maria,
egli si sarebbe acquietato per molto tempo in quell’amore e forse
davvero egli sarebbe guarito. Ma era come chiedere alla sua vit-
tima che si immolasse sull’altare, per lui, era 'olocausto di quella
fanciulla per la salute, per la vita d’un uomo... E vero che
quest’uomo era I'erede del piu gran trono d’Europa.

— Sentite, Maria — disse infine la Regina, dopo una lunga esi-
tazione — io non voglio farvi male, in nessuna maniera. E Dio
mi ¢ testimonio che non v’abbandonerd mai, se sarete infelice

per causa del mio figliuolo. Io vi ho esposto le ragioni che mi
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sembrano gravi, terribili, e che dovrebbero influire sulle vostre
decisioni. Vi domando ancora: amate voi abbastanza Alberto per
offrirgli la vostra gioventu, la vostra bellezza, e ritirarvi da lui il
giorno che gli foste d’ostacolo? dite!

Maria rispose solo con un profondo sospiro.

— Lo amate abbastanza per vedervi un giorno abbandonata?
Per vedetlo cotrere verso un’altra donna, con estasi che ora
prova per voi?

Maria chino profondamente il capo.

— Lo amate insomma abbastanza per contentarvi di essere,
un fiore, un raggio sul suo cammino, anche se domani egli cal-
pestera questo flore, spezzera questo raggio, dimentico di cio che
furono per lui? Lo amate abbastanza per ritirarvi docilmente
nell’ombra, nell’oblio, il giorno in cui vi si dira: ¢ necessario?

Ella guardava Maria con occhi ardenti di ansia e di tenerezza.
Ella non sapeva che cosa poteva desiderare in quel momento...
che Maria volesse resistere al suo amore, e fuggire; o cedere e
fare felice il figliuolo adorato... Che cosa ¢ la virtu, che cosa ¢ la
morale, certe volte?

— Oh, Maestal — mormoro infine Maria giungendo le mani
— 1o non so quanto lo amo! A me pare che il mio amore sia infi-
nitol... Ma credo pure che il suo sia eterno, e piu forte della vita
e della morte!

ILa Regina sorrise e la guardo in silenzio.

— Forse avete ragione — mormoro. — Potrebbe esistere

I’amore che non credesse all’eternital Andate! fanciulla mia, che
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Dio vi proteggal Mi fate una pena grandissima, eppure... a voi ¢

toccata la miglior parte.
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IX.
1l direttore di polizia.

Quella mattina, presto, la contessa Rakosy era uscita per re-
carsi alla messa detta dall’abate Tassoni... (ella era divenuta molto
osservante da qualche tempo; aveva scoperto che la religione ¢ bon
ton) e Maria era rimasta a casa a dare una mano a Berta, per le
faccende domestiche, quando un timido suono di campanello
fece accorrere la fantesca alla porta. Un uomo, uno sconosciuto,
tutto vestito di nero, tutto rasato, 'apparenza forse, di un dome-
stico d’una gran casa, si levo rispettosamente il cappello, e chiese
con voce bassa:

— La contessina Maria Rakosy?

— Signorina Maria! signorina Maria! — chiamo la serva, intro-
ducendo senz’altro il rispettabile visitatore.

Maria accorse, un po’ pallida.

— Vorrei dire una parola alla signorina — disse 'uomo vestito
di nero.

— Berta, va di 1a; dica, dica pure — rispose Maria col cuore
tremante.

— Signorina — disse con aria misteriosa il visitatore; — ¢ di-
sposta lei a fare quello che ¢ necessario, per far piacere a una

persona... a una persona molto altolocata?

365



— Dica, dica quello che devo fare... — ripose Maria, mentre il
pensiero le correva tumultuoso al principe, e una profonda gioia
la inondava.

— Bisogna allora che ella mi segua — disse risolutamente
I'uvomo. — Qua sotto c’¢ la carrozza che aspetta. Venga con me
tranquillamente...

— Ma dover? — domando Maria molto turbata, al pensiero di
quella partenza precipitosa.

— Dove lo sapra presto. Non ha fiducia? Non ha promesso
di obbedire?

— Si... si... — disse Maria — solo... speravo di avere una lettera,
una riga...

L’'uomo sorrise impercettibilmente.

— Le pare — disse — che quel personaggio possa scrivere...
cosl...

Ella arrossi confusa. E vero! Alberto non era un uomo come
tutti gli altri. Aveva giudicato piu prudente non scrivere...

— Forse la signorina conosce quest’anello... — disse ancora
I'vomo traendosi di tasca l'oggetto, e mostrandolo alla fan-
ciulla....

— S, si, lo riconosco... — disse subito e con gioia Maria, e
infatti quell’anello, d’oro massiccio, con una bella pietra nel
mezzo, a suggello, contenente le armi di Altoborgo, ella lo aveva

veduto tante volte al dito del principe!
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— Allora andiamo, senza perdere tempo — disse 'uomo riso-
lutamente — solo, prima scriva una parola alla signora contessa,
perche non abbia a stare in pena...

— Subito — rispose Maria, la quale, pur sentendo una certa
trepidazione, non osava mostrarla all'uomo dai modi cosi riso-
luti.

— Si metta a quel tavolino, signorina, di grazia, e scriva cosi:
«Cara mamma, non essere affatto in pena per me, e non pensare
nulla di male; sono stata chiamata all'improvviso... e forse staro
qualche tempo via di casa. Ma prestissimo avrai mie notizie. Ti
abbraccio, eccetera...»

Maria scrisse, poi si diede a raccogliere qualche suo minuto
oggetto di vestiario.

— Non perdiamo tempo, signorina — disse 'uomo con una
certa impazienza — ella trovera tutto quello di cui ha bisogno.
Non pensi a nulla; andiamo. Se rientra la sua signora madre, la
cosa sara piu difficile.

— E vero — mormord Maria — e si avvio, come stordita; Berta
era sulla porta.

L’uomo penso un momento.

— S}, si, venga pure — disse poi — ma faccia faccia presto.

— Ma dove? — domando Berta esitante.

— Benedette le donne! — esclamo paternamente 'uomo — se
viene, faccia presto; se no, rimanga.

Berta si tolse il grembiale, si mise il cappello a rovescio, e se-

gui la sua signorina, che gia si avviava. Per le scale nessuno. Sotto,
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C’era una bella carrozza, senza stemma; a cassetta un cocchiere
in livrea scura; nell’interno un signore ben vestito, di mezza eta,
che aiuto le due giovani a salire. Esse sedettero nel fondo, una
vicina all’altra, un po’ spaurite; il cocchiere sferzo i cavalli, la car-
rozza parti al trotto.

La contessa Rakosy tornava intanto dalla messa, accompa-
gnata dal signor Rigo, che si vantava d’essere un buon cristiano,
e dalla signora Ortensia Canapulo, ex levatrice, che non mancava
neppure lei mai la messa dell’abate Tassoni.

Sul portone di casa:

— Restino a colazione da me — disse la contessa con quella
sua liberalita da gran dama, che le piaceva affettare. — Berta deve
avere preparato del sandwichs squisiti.

Salirono tutti. Quando furono in casa:

— Berta! Berta! Marial preparate la tavolal ho con me degli
amici! — comincio a gridare la contessa, e siccome nessuno ri-
spondeva, entro nella stanza da pranzo, a vedere che mai faces-
sero sua figlia e la serva. Nessuno.

— Ma dove sono mai? — grida la signora; vede sulla tavola
una lettera diretta a lei! la apre, legge.... e resta tutta confusa.

— C’¢ qualche novita? — domanda il signor Rigo.

— Ma.... non capisco niente. Maria se n’¢ andata... Ma
dover..., A palazzo? Lo avrebbe detto chiaro!

Rigo e Ortensia Canapulo leggono la lettera e la commen-

tano; la contessa intanto cerca e chiama Berta per tutta la casa.
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— Ma che sia andata via anche la serva? Ma che mistero ¢
questo? — grida la contessa. Intanto ella scopre che la camera di
Maria ¢ intatta; ella non ha portato nulla con s¢, né una borsa,
ne un vestito, tranne quello che aveva indosso.... Lo stesso ¢ di
Berta; sono uscite precipitosamente senza dubbio; ma come?
perche?

Dopo molti commenti e consulti, si decide di aspettare per
vedere se almeno Berta ritornava; e siccome il tempo par lungo,
la contessa prepara i sandwichs ella stessa, si fa la colazione, pur
continuando a discutere sul da farsi.

— La faccenda mi par losca — dice Rigo — io per me pro-
pongo che si vada a parlarne al direttore di polizia.

— Al direttore di polizial — grida la contessa spaventata, —
mio Diol!

— Io per me — dice piu tranquillamente Ortensia Canapulo
— direi, che, prima di fare questo passo, si dovrebbe informarsi
se la signorina ¢ a Palazzo.

— F giusto — risponde la contessa — mi pare pit logico. Ma
come faro?

Ella sapeva che non sarebbe ricevuta a Palazzo, e che anzi
v’erano disposizioni speciali perche la contessa Rakosy non po-
tesse entrarvi, col pretesto di cercare sua figlia.

— V’¢ una maniera facile — disse Ortensia — quella madama

Brenz, quella pettinatrice della Regina....
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— Braval E vero! — esclama la contessa — vado subito! An-
diamo insieme anzi da madama Brenz. A quest’ora deve appunto
andare a Palazzo.... se non ¢ gia andata.

La casa di madama Brenz non ¢ lontana.... ed essi hanno for-
tuna d’incontrarla per le scale, mentre appunto si reca dalla Re-
gina. La pettinatrice viene informata subito del fatto; si stupisce;
spalanca gli occhi; fa hm! hm! come se inghiottisse qualcosa, apre
la bocca per parlare, ma poi si ricorda, che ¢ meglio tacere, e
parte come un dardo, promettendo di tornare a portare una ri-
sposta.

Sua Maesta era da qualche giorno un po’ taciturna, forse tri-
ste, e anche quella mattina non pareva volesse dar campo a ma-
dama Brenz di mettere una sua parola, tra un colpo di pettine e
Ialtro. Ma gia prima di entrare madama Brenz si era informata;
la lettrice della Regina era stata a Palazzo due giorni prima; ma
quella mattina no, certo, e non v’era nessun ordine in proposito.
Dunque.... se Maria non era a Palazzo, quella partenza precipi-
tosa era una fuga; e una fuga con chi, se non con.... Dio buonol!
Come doveva fare per dirlo a sua Maesta!l Eppure, non era forse
suo doverer...

— Che avete, Brenz? — domando ad una tratto la Regina, che
pareva pensasse a tutt’altro — siete nervosa e mi tirate i capelli
stamattina. Avete forse qualcosa da raccontarmi?

LLa povera Brenz si sprofondo in scuse e in inchini ma lieta di
essere invitata a patlare, rispose che, veramente, era suo dovere

di raccontare un fatto.... un fatto....
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— Via, dite — rispose la Regina.

E madama Brenz racconto cio che sapeva, cio¢ la partenza
inesplicabile della contessina Rakosy, insieme alla sua donna di
servizio....

La Regina si turbo visibilmente a quel racconto. Dunque....
Alberto aveva indotto la fanciulla a lasciare la madre, a recarsi
chi sa dove, con lui.... Era da un po’ di tempo che la Regina te-
meva che cio accadesse, e subito misuro col pensiero le conse-
guenze di quel fatto....

— Brenz, non parlate con nessuno di tutto cio, con nessuno,
ricordatevi — disse la Regina; ma in quel momento la portiera si
alzo, e un servo annunzid con voce forte:

— Sua Maesta il Re!l —

Alla Brenz parve affondare nel pavimento, e con tre riverenze
scomparve dalla stanza. Carlo Ludovico saluto con un inchino
sua moglie, e si sedette dirimpetto a lei.

Era un uomo nel fiore della virilita. Alto, robusto, con occhi
azzurri, due baffi folti biondo-scuri, d’aspetto soldatesco e bo-
nario. Il peso della corona non aveva fatto nemmeno incanutire
la sua testa; forse egli non lo sentiva molto, perché non aveva
I'abitudine funesta di riflettere esageratamente sul perche delle
cose; compieva giorno per giorno la sua parte, senza troppo in-
quietarsi del domani.... Non potevano essere piu diversi di cosi
quei due sovrani del piu grande stato d’Europa; ella pareva il

simbolo dell’intellettualita, lui della forza fisica, della vita reale....
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Ma quella mattina la maesta del Re pareva turbata da un mo-
lesto pensiero; le sue folte ciglia erano aggrottate, e il grosso lab-
bro degli Altoborgo, il labbro di razza, cascante e floscio....

— Sai che il nostro Alberto ne fa delle belle? — disse senz’altro
preambolo il re, guardando corrucciato la sua bella consorte —
mi vengono a riferire che stamattina improvvisamente ¢ uscito
da Palazzo, e ha preso il treno, insieme a quel conte Magnos, suo
inseparabile amico....

— Ah! — esclamo la Regina — ¢ proprio vero?

— Lo sapevi anche tu? Ma io mi domando se quel ragazzo
ha perduto Ia testa....

— E dove ¢ andato? — domando la Regina.

— Non lo so! Ha preso il treno in partenza per Parigi. Ma
non so se andra proprio a Parigi. Lo sapremo fra qualche ora;
naturalmente la polizia sta facendo ricerche sulla linea.

— Non mi piace questo intervento della polizia nelle nostre
cose private; perdonami, non mi piace — disse la Regina.

— Ma, cara mial e come vuoi fare? La polizia ¢ al nostro ser-
vizio, e i0 ho dovuto servirmene da qualche tempo per sorve-
gliare nostro figlio; tu sai che abbiamo temuto per la sua ragione

.... — disse il Re, come scusandosi. L’intelligenza e la fi-
nezza di sua moglie lo avevano sempre un po’ intimidito....

— Capiscol... ma in questo caso.... Senti, Carlo, sarebbe stato
meglio lasciarlo libero di agire a suo talento.

— Ma, cara mia! ti domando perdono. Vedo che sai le cose,

benche io non abbia nemmeno creduto opportuno di parlartene.
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Ma tu sei tanto intelligentel... Insomma, io ho creduto di dare
carta bianca al direttore di polizia!

— Carta bianca!l E come mai?

— Ma si.... Del signor Blakowitz ci possiamo fidare a occhi
chiusi. E un uomo intelligente, corretto, sicurissimo. Ho messo
nelle sue mani ’affare, e sono certo lo condurra a bene.

— Ti prego, Catlo — disse la Regina, sforzandosi a una gran
calma — raccontami la cosa proprio dal principio, altrimenti mi
resta un po’ oscura.

— Oh, ma dal momento che tu sail... Dunque alcuni giorni
fa, viene Blakowitz da me, e mi dice che i suoi agenti hanno ve-
duto il principe di sera, per due volte entrare nella stessa casa,
dove indubbiamente si ¢ intrattenuto con la contessa Rakosy, in
assenza della madre, una mezza pazza; ma questa Rakosy ¢ ap-
punto la lettrice di sua Maesta la Regina, e prendendo altre in-
formazioni il Blakowitz ¢ riuscito a sapere che le relazioni del
principe con la Rakosy durano da un pezzo; cio¢ che si conob-
bero qui, da te; che furono all’Isola insieme. Ah, cara Elsa, qui la
tua oculatezza ¢ forse venuta meno! Insomma questa relazione
dura e minaccia di durare; e Alberto di questi giorni sta compe-
rando per conto suo, privatamente, il castello di Bayerhaus, un
castello vecchio, che ¢ proprio sul confine, verso la Russia....

E tutto induce a credere che il principe voglia nascondere cola
1 suoi amori con la Rakosy.... Ora tu capisci che una simile fac-

cenda, dato il carattere di Alberto, puo farsi seria.... Scoppiera
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uno scandalo, e la corte di Fiandra se ne dorra e la povera Teo-
fania ne soffrira moltissimo.... Senza contare che tutto cio tiene
sempre piu separati i due sposi, e che non si potra piu contare
su quella riconciliazione perfetta che sarebbe il mio piu grande
desiderio, e la migliore garanzia per il benessere dello Stato.

— Sta bene — disse la Regina — quando il suo augusto con-
sorte ebbe preso fiato — ma il direttore di polizia che ha fatto?

— Che abbia fatto precisamente non lo so. Io gli ho lasciato
assoluta liberta di azione. Ma il suo progetto in fondo, era que-
sto: Far partire la Rakosy all'insaputa del principe, metterla in un
luogo sicuro per qualche tempo, fintantoche Alberto se ne di-
menticasse; poi ridarle la liberta, e anche una grossa somma
come indennizzo, si sa, col patto di ripassare i confini, e di non
ritornare mai piu, € sotto nessun pretesto, nel Regno.

— Come! — esclamo la Regina, che era divenuta pallida.

— Oh, non temere! 1l tutto deve accadere senza scandalo di
sorta, nel massimo segreto, e la Rakosy, deve essere trattata bene,
benissimo; nessuno le torcera un capello. Anzi, la faranno partire
con un pretesto, probabilmente si fingera che sia il principe che
la chiama, e appunto per questo Blakowitz mi ha chiesto I’anello,
sai, I’anello con lo stemma, che ¢ uguale a quello ch’io ho rega-
lato ad Alberto.... Cosi ¢ probabile che la ragazza creda che il
Blakowitz ¢ mandato dal principe, ed egli la conduce via tran-
quillamente, senza che nessuno ne sappia nulla. Oh, lascia fare!

11 Blakowitz ¢ furbo e fara bene.
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— Ma non pensi alla collera, al dolore di Alberto, quando lo
sapra? — esclamo vivacemente la Regina.

— Signoral — rispose il Re, con tono offeso — dovevo io forse
permettere che scoppiasse uno scandalo, che si continuasse una
relazione pericolosa? Se Alberto vuole divertirsi con 'una e con
Ialtra, purche lo faccia nei limiti delle convenienze, purche le ap-
parenze siano salve, io non ci voglio entrare.... e fingo volentieri
di non vedere; ma un legame di questo genere non lo posso sop-
portare!

— Hai ragione — disse la Regina, che era tornata padrona di
s¢; e mise una mano sul braccio del consorte, come per calmarlo
con quella carezza — hai perfettamente ragione. Ma dove puo
allora essere andato Alberto?

— Lo sapremo fra poco — rispose il Re, ritornando affet-
tuoso, e chinandosi galantemente a baciare quella pallida mano
posata su di lui — non inquietarti; sara cosa da nulla. Sai che Al-
berto ¢ bizzarro.... chi sa che non sia andato realmente a Parigi....

— Anche Vertemaison ¢ sulla strada di Parigi — disse la Re-
gina pensosa.

— Vertemaison! Ahl... Possibile! Che sia andato da sua mo-
glie! No, nol... — esclamo il Re — e, a proposito — aggiunse — sai
che dovresti invitare Teofania a tornare con la bimba; ¢ troppo
tempo che non vedo Maria Teresa, e poi.... ¢ sempre meglio che
il popolo non abbia troppo spesso dinanzi agli occhi lo spetta-

colo della separazione dei principi.
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— E giusto — rispose la Regina con aria distratta. — Ma ti
prego soltanto, quando viene Blakowitz per fare il suo rapporto,
mandatelo da me! Desidero essere al corrente di cio che ha fatto.

— Benissimo — disse il Re, chinandosi ancora una volta a ba-
ciare la mano della consorte, e, questa volta non si contento di
quel bacio, ma le sfioro pure con le sue rosse labbra la fronte e
le guancie; poi usci. Le voleva bene, sinceramente bene; pure gli
dava soggezione, e si diceva sottovoce che egli si era permesso
piu d’uno strappo alla fedelta coniugale.... Ma mai, mai avrebbe
voluto darle un dispiacere sul serio.

Quando il Re fu uscito, la Regina sospiro profondamente.
Ella non era punto tranquilla; tutto quell’imbroglio, quel brutale
intervento della polizia in una faccenda cosi delicata, le faceva
temere una qualche violenta risoluzione del principe. Quanto sa-
rebbe stato meglio che le cose camminassero da s¢, e che stolta
cosa ¢ mai quella di intromettersi per cambiare il loro corso re-
golare! No, da tutto quell’intrigo non poteva nascere nulla di
bene.

11 signor Blakowitz le fu annunziato qualche ora dopo, e la
Regina lo ricevette con quel fare altero e tranquillo che turbava
anche 1 piu risoluti. Il signor Blakowitz avrebbe preferito parlare
col re, che lo intimidiva assai meno; eppoi egli non amava immi-
schiare le donne nei suoi affari; egli soleva dire che le donne gua-
stano tutto quello che toccano, come i fanciulli. Ma, quando era

giunto a palazzo, gli avevano significato che Sua Maesta il re era
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uscito a cavallo, e che aveva lasciato ordine d’introdutre il diret-
tore di polizia da Sua Maesta la Regina.

— Ebbene, signor Blakowitz — gli disse questa, guardandolo
tranquillamente in viso — mi dica dunque tutto quello che ¢ av-
venuto, tutto quello che lei ha fatto, e mi dica anzitutto dove si
trova Sua Altezza reale in questo momento.

— Maesta, Sua Altezza reale ¢ scesa dal treno a Reid, col si-
gnor conte Magnos; li ha preso una carrozza e ha dato ordine di
condurlo alla Vertemaison.

— Bene — rispose la Regina, nascondendo l'inquietudine che
questa gita del principe le cagionava — ed ora ditemi 'altro fatto.
Dove avete condotta la contessa Rakosy?

Blakowitz represse un sospiro. Proprio tutto sapeva la Reginal
e bisognava ditle tutto! Quale importunital

— Maesta — comincio con tono calmo e reciso, come se fa-
cesse un rapporto al proprio ministro — la signorina Rakosy ¢
venuta con noi molto volentieri dopo ch’io ebbi dissipati alcuni
suoi dubbi, naturali del resto. Ella ha voluto condurre con s¢ la
sua fantesca; io non ho creduto di oppormi a questo desiderio.

— Meno male! — sospiro la Regina.

— Si, Maesta — disse il Blakowitz, non interpretando bene
quella esclamazione — anch’io ho pensato che era meglio che la
serva venisse con noi; anzitutto era meno pericoloso, perche la-
sciandola a casa avrebbe potuto fornire qualche indizio; poi, la
contessina sarebbe stata piu tranquilla, avendo con se¢ una per-

sona conosciuta.
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— Certo. E poir — chiese impaziente la Regina.

— Domando perdono a Sua Maesta. Avevo preso con me un
agente, I'ispettore Kolai, un uomo sicuro e pieno di tatto. Egli
era nella stessa vettura. La signorina non parve meravigliata di
vederlo, e non disse nulla. Si sedette tranquilla.

— Non mostrava alcuna diffidenza, alcun timore?

— No, Maesta. Si comprende benissimo che ella aspettava da
un momento all’altro un ordine di Sua Altezza, e obbediva cie-
camente, senza domandare nulla.

— Povera ragazza! — disse fra se¢ la Regina, e poi forte: — Con-
tinuate, signor Blakowitz.

— Quando vide che la carrozza, passata la barriera, era en-
trata nell’aperta campagna, la fantesca comincio a mostrare qual-
che inquietudine, a dire: Ma dove andiamo? La signorina le disse:
Tacil ma guardo a me, come per interrogarmi. Fra poco ci siamo,
risposi 10.

— Ma come mai, — interruppe a quel punto la Regina — avete
arrischiato un simile rapimento in pieno giorno? Perché ¢ un
vero rapimento.

— Domando perdono a Sua Maesta, non ¢ un rapimento —
rispose Blakowitz, — ¢ una misura dli sicurezza, io avrei potuto
fare arrestare pubblicamente la signorina. Non I’ho fatto per evi-
tare ogni scandalo. Ma, se io conducevo via la signhorina di sera,
anzitutto era piu difficile ch’ella mi seguisse; poi, non si poteva
contare cosi presto sull’assenza della madre. I teatro italiano ¢

chiuso ora, da due sere, e la contessa Rakosy riceve a casa sua 1
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suoi amici, che non se ne vanno che molto tardi. L.a mattina in-
vece noi sapevamo che la contessa era in chiesa...

— Ah! Capisco, e poi?

— Arrivammo finalmente alla meta.

— Dove? — interruppe la Regina, senza riuscire a nascondere
'ansia di sapere.

Blakowitz sospiro. Ecco il punto. Egli doveva dire la verita
alla Regina; eppure quel dove I'avrebbe tenuto piu volentieri per
s€.

— Al convento della Sacramentine, nel villaggio di Bleidorf
— disse tuttavia, a malincuore.

— In un convento? E perche? — domando la Regina.

— Maestal Un convento ¢ un luogo decente, dove si puo
mettere una donna alla quale non si vuol mancare di riguardo.
La contessa Rakosy non potra mai lagnarsi di non essere stata
trattata bene e col massimo rispetto. Non si poteva fare diversa-
mente con una persona della sua stima; e nemmeno Sua Altezza
reale, se mai verra a sapere la parte che io ebbi in questa fac-
cenda, non potra mai, spero, rimproverarmi di avere fatto il mio
dovere con poca delicatezza....

La Regina sorrise per il diplomatico calcolo del direttore che,
naturalmente, se teneva a servire il re presente, non trascurava di
mantenersi in buoni termini con quello che doveva succedergli.

— Avanti, signor Blakowitz — gli disse.

E lui, felice di averla fatta sorridere:
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— Ho anche scelto quel convento — continuo — perche la ba-
dessa ¢ molto devota a Sua Maesta, ed ¢ mia cugina. Posso fi-
darmi interamente di lei. Inoltre il convento & di clausura; nessun
pericolo di pettegolezzi col di fuori. E completamente isolato;
benche esso appartenga al villaggio di Bleidorf, ne ¢ distante an-
cora una mezz’ora; e nello stesso tempo ¢ abbastanza vicino alla
capitale mentre non potevo arrischiarmi di far compiere un
lungo viaggio, tutto in una volta alla contessa Rakosy.

— Sta bene. Ma che ha detto la contessa quando si ¢ veduta
in convento?

— Mi ha guardato con aria sgomenta e stupida; ma io le ho
risposto: E volonta dell’alto personaggio che mi ha mandato a
lei, che lei abiti per qualche tempo in questo convento. Qui la
buona madre superiora avra la piu grande cura di lei; nulla le
manchera; stia dunque tranquilla, e faccia in maniera da meritare
tutta la fiducia e la stima dell’alto personaggio che a lei s’inte-
ressa.

— Ah, signor Blakowitz! — esclamo la Regina — questa ¢ una
bella furberia! La povera figliuola poteva pensare che quel per-
sonaggio fosse il principe, e intanto lei, senza dire una menzo-
gna, poteva alludere a Sua Maesta il Re! Questo ¢ gesuitismo, e
di quel fino!

— S§i, Maesta — rispose il Blakowitz, per nulla offeso da quel
complimento a doppio senso — io preferisco di non mentire....
Io non mento mai: non ¢ buon gioco; la bugia ¢ inutile, e poi....

non ¢ da gentiluomo.
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La Regina gli getto un piccolo sguardo freddo, e disse:

— Possibile, che la contessa Rakosy, che ¢ cosi intelligente,
non abbia compreso il tranello?

— Veramente, Maesta, i0 sospetto che lo abbia compreso —
rispose Blakowitz, ammirando in cuor suo la penetrazione della
Regina, — la contessa Rakosy resto assai silenziosa quando si vide
in convento, ed era divenuta molto pallida.

E siccome io avevo voluto accompagnare lei e la sua donna
nei loro appartamenti, (stanze splendide, ben addobbate, con
ogni comodita, ma, naturalmente, con le inferriate alle finestre)
la contessa si volse alla fantesca e le disse con una certa ama-
rezza: Tu vedi, siamo prigioniere. Al che la serva fece un’aria
molto spaventata, mentre la contessa riprese un fare dignitoso e
tranquillo, senza mostrarsi altrimenti sgomenta. Oggi, le ho
detto io prima di uscire, verra dalla capitale una quantita di roba,
abiti, biancheria e tutto il resto. Se la signora contessa desidera
altre cose ancora, non ha che a comunicare le sue volonta alla
madre superiora, e subito saranno eseguite. E... se la signora con-
tessa vuole ch’io m’incarichi di qualche commissione per lei? ho
aggiunto io. Ella mi ha guardato in faccia, con uno sguardo
calmo, ma profondo, e mi ha detto freddamente: Nulla, grazie.
Poi mi ha voltato le spalle.

— Ah, bene! — esclamo la Regina, ridendo mal grado I'interno

dispetto — quella ragazza ¢ fina, signor Blakowitz, fina; e ha ca-
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pito il gioco!l A ogni modo, ora lasciatela tranquilla ov’e, e gua-
lungue cosa accada, vi prego di venire a rapportarmelo subito; de-
sidero di essere minutamente informata di questa faccenda.

Fatte le sue tre riverenze, il Blakowitz si inchino e usci, niente
malcontento, dopo tutto. Senza dubbio la regina era una donna
superiore, che capiva le cose a volo, e modestamente il signor
Blakowitz pensava che per una persona intelligente era sempre
meglio aver da fare con un’altra intelligente; e poi, infatti, si trat-
tava del principe ereditario, ed era prudente, per I'avvenire, te-
nersi bene con tutti; lo zelo soverchio guasta; egli, signor diret-
tore di polizia, il suo dovere lo aveva fatto; ma non bisogna poi
essere piu realisti del re.

Quando torno al suo ufficio, dopo essere stato a casa in fretta
a divorare un boccone, gli dissero che un uomo, il signor Rigo,
desiderava parlargli. II signor Rigo! Il nome non era nuovo, ¢ la
persona non lo fu neppure. Rigo aveva reso parecchi servizi im-
portanti alla polizia, in altri tempi, e se ora godeva un ben meri-
tato riposo, poteva ancora essere impiegato utilmente, di quando
in quando.

— Che nuove? — gli chiese subito il direttore, per antica abi-
tudine.

— Abh, illustrissimo signor direttore! Vengo per una cosa tutta
privata, questa volta. Avrei bisogno d’una informazione partico-
lare — rispose il degno Rigo, inflammato di zelo per ’'amicizia.

— Sentiamo.
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— Una giovane signorina, la contessa Rakosy, ¢ partita da
casa sua stamattina...

— Ebbene? — domando con ansia e curiosita il direttore.

— E partita lei e la fantesca. E ha lasciato un bigliettino enig-
matico per la madre. Non si sa se siano fuggite, o no! Si teme
qualche disgrazia. La povera madre ¢ fuori di se... — e 'onesto
Rigo credette bene di asciugarsi una lagrima.

— Ah, voi conoscete le Rakosy! — disse stupito il direttore, e
fra s¢ esclamo: Chi lo avesse saputo! Ma... ¢ andata bene anche
cosil... Tuttavia, chi sa, per I'avvenire... — e continuo ad alta voce:
Dunque la ragazza ¢ fuggita...

— Non sappiamo nulla, illustrissimo — rispose il Rigo — dico,
sappiamo, perche, ¢ una confidenza che faccio al signor diret-
tore, la contessa Rakosy mi sta a cuore, e mi ha promesso... In-
somma spero, col tempo, di farla mia moglie... E la figliuola... la
figliuola ¢ lettrice di Sua Maesta la Regina...

— Sta bene — disse il direttore — niente sorpreso da quella
notizia — allora, per rassicurare la desolata madre le potete dire
che sua figlia sta bene ed ¢ al sicuro. Ma che, per qualche tempo,
sara prudente che ella non faccia ricerche di nessun genere, ¢
anzi, se voi avete qualche influenza su di lei, persuadetela a cam-
biare casa, e magari citta... sempre per qualche tempo... Conclu-
sione: prudenza, silenzio, e non abbia paura di nulla...

E con grande stupore del signor Rigo, il direttore tolse da un
cassetto un biglietto di banca da mille fiorini, e mettendolo nelle

mani dell’ex-agente:
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— Tenete — gli disse — date questo alla contessa, per le spese
che dovra eventualmente fare; e questo — aggiunse, mettendo sul
primo un altro biglietto piu piccolo — questo ¢ per voi. Andate,
e se avro ancora bisogno di voi, vi chiamero.

Rigo si precipito fuori del gabinetto del direttore, fuori del
palazzo e dentro una vettura pubblica che passava. La sera di
quello stesso giorno un’altra vettura era ferma davanti la casa
delle Rakosy in via San Catlo: in quella vettura erano la contessa
Rakosy e il signor Rigo, pit una considerevole quantita di valigie,
di scatole e involti.

I conoscenti della contessa, che si recarono piu tardi e il do-
mani ancora, a farle la consueta visita, suonarono inutilmente
alla porta, finche il campanello resto nelle mani del grasso signor
Lovecchio, ’ex-parrucchiere, e una vicina sorda si affaccio final-
mente ad una finestra del cortile, gridando:

— La contessa Rakosy ¢ partita per la campagnal

Allora, dopo molti oh! e ah! di incredulita e di stupore la turba
confusa si disperse, facendo infiniti commenti sui misteri di casa
Rakosy.

— Quanto a me — susurro piano il signor Lovecchio al mae-
stro Fasso — dubito che le abbiano assassinate. Ho letto una

volta, in un romanzo, un fatto consimile.
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X
Inutile lotta.

Come il direttore di polizia esattamente aveva riferito, il prin-
cipe Alberto e il suo amico, arrivati a Reid, avevano preso una
vettura pubblica e avevano dato ordine di essere condotti alla
Vertemaison. La strada era bella e ombrosa, fra alti e vecchi ca-
stagni; la giornata tepida e serena, e Alberto pareva insolitamente
allegro, mentre invece il viso di Federico esprimeva una triste
inquietudine.

— Altezza — disse a un tratto risolutamente, guardando il viso
animato e gli occhi brillanti dell’amico — io prego e desidero di
sapere che cosa andiamo a fare alla Vertemaison; altrimenti ri-
fiutero obbedienza agli ordini di Vostra Altezza, saltero giu dalla
carrozza e me ne tornero indietro.

Alberto si mise a ridere.

— Via, ti dird ogni cosa — rispose — ¢ giusto che tu sappia.
Vado alla Vertemaison per chiedere il divorzio a mia moglie.

Federico fece un balzo terribile e guardo con espressione di
indicibile sgomento il principe. Questi rise piu forte.

— Ah, ¢ uno scherzo! — esclamo Federico — Vostra Altezza

ride e si prende giuoco di me
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— Uno scherzo? No, non sono mai stato piu serio — rispose
il principe, — Mi fa ridere la tua faccia stupita e piu ancora il pen-
siero che quella maledetta faccia la prenderanno tutti, fra poco,
quando sapranno....

—E impossibile che Vostra Altezza voglia sul serio fare una
simile cosa — disse seriamente e con tristezza Federico.

— Perche? vediamo; io sono pronto a discutere con te, ad
arrendermi alle tue ragioni, se ve ne sono; ma non c’¢ cosa piu
assurda e che mi irriti maggiormente che sentirmi dire: Cio ¢
impossibile! senza nessuna ragione.

— Una ragione, Altezzal ma cento ragioni!

— Sentiamo.

— La prima ¢ che le Loro Maesta si opporranno con tutte le
loro forze.

— Quando vedranno ch’io son risoluto, cederanno.

— No, Altezza, mail

— E io ricorrero al papa.

— 1l papa non acconsentira certamente.

— Adoprero le ragioni che lo faranno acconsentire. Non sara
la prima volta che il papa sciogliera un matrimonio fra due prin-
cipi cristiani.

— Questo fu possibile un tempo; non lo sara oggi. Sarebbe
un pessimo esempio, e una concessione pericolosa.

— Ti dico che ci penso io. Andro a Roma, se occorre. Sua
Santita cedera con le buone, se no, lo minaccero di rompere le

relazioni con la Santa Sede, appena io sia sul trono.
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— Dio mio, quale deplorevole ostinazionel!

— Avanti; dimmi altre ragioni.

— Sua Altezza Reale, la principessa Teofania non accettera
mai. Ella non vorrebbe certo rinunziare ai suoi diritti al trono, e
vi rinunzierebbe accettando il divotzio.

— E io le dird che se non acconsente, abdicherd fin d’ora ai
miei diritti. Mio cugino Leopoldo sara felice di ricevere la corona
in vece mia.

— Ma principe, principe! — mormoro spaventato Federico.

— Avanti, avanti; le altre ragioni?

— E la piccola figliuola di Vostra Altezza, la principessa Ma-
ria Teresa?

— E che c’entra lei? Quale danno gliene verra? Tutti i suoi
diritti saranno salvaguardati.

— Ah, Altezzal Io vi supplico di riflettere ancoral

— Caro amico, — disse ironicamente il principe — ti faccio
osservare che queste tue non erano ragioni, ma solo ostacoli ma-
teriali, e tu sai che una forte volonta puo vincerli. Invece io ti
diro le ragioni per cui ritengo necessario questo divorzio. Ecco,
io non amo Teofania, e lei non mi ama. Ci teniamo legati a vi-
cenda, e la catena ¢ odiosa a entrambi. Uno impedisce la felicita
dell’altro. Montati sul trono, il nostro matrimonio sarebbe uno
scandalo per tutti. La mia figliuola stessa non potra che soffrire
di questo stato di cose. Invece io ho incontrato nella mia vita una

donna, una fanciulla che € cara al mio cuore, ai miei sensi, alla
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mia anima. Credo che con lei saro felice. M’inganno? Voglio al-
meno tentarlo. Sarei uno stolto di aver passato la mia vita intera
senza conoscere nemmeno 'ombra della felicita. Tutti vi ab-
biamo diritto. E io ne saro privo col pretesto che sono il Re? Ma
io sono pronto oggi stesso a rinunziare a questa corona di spine;
se la prenda chi vuole! Io mi contentero di una condizione assai
pit modesta; ma mi diano la liberta, la liberta, e 'amore, non
domando che quello che hanno i pit umili sudditi di mio padrel!

I’esaltazione del principe era cosi grande, che Federico non
osava quasi parlare; pure tento ancora una domanda

— Ma Vostra Altezza vorrebbe dunque rinunziare al trono?

— Non so, — rispose il principe. — Se trovero della condiscen-
denza, se mi sara dato di rompere 'odioso legame e di sposare
morganaticamente Maria, allora restero al mio posto. E ti giuro
che sara un sacrifizio. Ma lo compiro, se sara necessario, per la
tranquillita dello Stato. Ma se invece trovassi cuori duri e cervelli
ostinati, se nessuna ragione e nessuna preghiera riuscisse a smuo-
vere mio padre (¢ li che 'opposizione sara forte) allora me ne
andro con Maria, scrivendo prima una regolare rinunzia a ogni
mio diritto futuro. La portero via con me, e la considererd come
unica e legittima moglie in faccia al cielo. Ecco quello che ho
deciso di fare.

Federico tacque; egli sentiva una cupa e ferma risoluzione

nelle parole del principe, e riteneva cosa inutile ribatterla con al-
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tre ragioni. Se almeno la principessa Teofania riuscisse a smuo-
verlo, con preghiere, con carezze! chi sa! 'anima del principe era
cosi strana e complicatal

— Tu credi forse — disse Alberto, come se gli avesse letto nel
pensiero — che il mio colloquio con Teofania sara difficile? Che
io saro imbarazzato nel parlare? No, no, chiedero un colloquio a
lei sola, e le diro.... tutto quello che ho detto a te; e altro ancora.
Io penso che ella acconsentira facilmente; ma io non mi fermero
oltre.... finito il nostro colloquio, qualunque ne sia il risultato, ri-
partiremo immediatamente per la capitale!

Federico non giudico necessario rispondere; del resto erano
gia in vista della Vertemaison, e Alberto pareva immerso in
nuovi pensieri. Gli tornava infatti nella mente il giorno in cui era
venuto con sua madre, per la prima volta, alla Vertemaison, e
Teofania era una cosi graziosa, fiorente giovanetta.... E quel loro
romantico incontro nel giardino, quello scherzo reciproco, e le
prime parole di amore.... La vital... Ah, nemmeno lei era stata
fortunata, la gentile principessa, dal viso di bambolal Ah, che
sarebbe stato se ognuno di essi avesse incontrato colui e colei
che era fatto per loro! Quanti dolori e quanti errori, per un primo
errore!

Quell’ultimo tratto di viale lo volle fare a piedi, e rimando
indietro la carrozza. Provava un’amara volutta nel riandare al

passato, nel rivivere i suoi dolori, nel calcolare come le cose
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avrebbero potuto essere, se tutto fosse stato diverso! La vita pas-
serebbe dunque tutta intera con questo eterno rimpianto di
quello che non ¢ stato?

Ad un tratto il principe trasali, e si fermo, facendo cenno
all’amico di fare altrettanto. Di fra i rami folti della siepe, dal
sentiero corrente nel prato attiguo, una voce usciva, una voce
ben conosciuta....

Era di Teofania quella voce! e aveva una inflessione dolcis-
sima, benche le parole non giungessero chiare fin sulla strada.

Alberto si chino, scosto 1 rami, e vide, veramente o sognavar...
Fé cenno a Federico, e questi si chino anche luil... Dio misericor-
dioso! Era possibile! La principessa Teofania, in piedi, appog-
giata al suo cavallo, lasciava le sue mani abbandonate tra le mani
di un uomo che era inginocchiato ai suoi piedi e le baciava dol-
cemente.

I due giovani restavano chini a guardare, come affascinati, e
I'espressione del viso di Teofania, e quella del viso del cavaliere
inginocchiato non lasciavano dubbio sul senso delle parole che
si dicevano.... E il cavaliere ardito cinse d’un tratto con un brac-
cio la vita della principessa.... Quando un’altra stridente risata
echeggio nella quiete mattina, e con un grido Teofania si volse
precipitosa per fuggire, mentre 'uvomo balzava furiosamente in

piedi.
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Come un fantasma terribile, uscito dall’inferno, apparve l'of-
feso marito davanti ai due colpevoli. La faccia di Alberto espri-
meva una gioia selvaggia, e nello stesso tempo un’ira spaventosa,
un dispetto feroce....

Egli si avanzo lentamente, e quando fu a pochi passi dai due,
che parevano pietrificati, disse con voce fredda, ironica, indi-
cando con gesto insultante lo sconosciuto cavaliere, il quale, in
uniforme di capitano, si era messo in perfetta e rigida posizione
di saluto:

— Qual ¢ dunque il nome del vostro galante cavaliere, si-
gnora?

Ella non rispose, pallida, presso a cadere, tremante come una
foglia. II capitano, pallido anche lui, ma padrone di di s¢, fisso il
principe e, con mano al berretto, rispose, con voce chiara e
ferma.

— Capitano Ladislao Lonjanzi, conte di Roes; ai comandi di
Vostra Altezza Reale.

Alberto lo misuro da capo a piedi con uno sguardo sprez-
zante, poi volgendosi a Federico, che era rimasto in quei mo-
menti in preda alla piu grande angoscia, gli disse semplicemente:

— Andiamo.

E fece due passi per allontanarsi. Ma poi, come si fosse ricor-
dato di una cosa importante, torno a volgersi versa il capitano
Lonjanzi che continuava a restare come impietrito, e gli disse con

voce calma:
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— Non vi uccido, signore, perché avro bisogno di voi.... — e
senza uno sguardo alla moglie si allontano seguito da Federico.

Camminarono per un po’ di tempo in silenzio, uno vicino
all’altro. Il viso di Alberto esprimeva un’ansia, un’inquietudine
profonda, piuttosto che collera; ma qualche momento dopo i
suoi occhi brillavano di una strana gioia.

— Ebbene! che ne dici? Potevo essere piu fortunato? —
esclamo egli d’un tratto.

Federico sospiro e non rispose.

— Ti pare che adesso mio padre si opporra al mio divorzio?
Non parlo poi di mia moglie che ne sara felice!

— Ah, principe! siate generoso con lei!

— Generoso? — disse Alberto — e come potrei essere piu ge-
neroso? Chiedero il divorzio, la lasciero libera e sposera quello
che vuole, quel capitano Lonjanzi, un ungherese, mi pare.

Tacquero alquanto, poi il principe riprese:

— E pure una strana cosa 'anima umana? Quando ho visto
quell’'uomo ai piedi di mia moglie, mi sono sentito spinto a ucci-
dere, a colpire. E percheé mai? Per uno stupido impulso di atavi-
smo! Perché 'vomo crede di essere padrone di sua moglie, e se
anche lui stesso non I’ama e non la tocca, non vuole che nessun
altro tocchi la sua proprietal Oh, come siamo ancora selvaggi,
noi filosofi illuminati! Eppure quell’amore.... o quella galanteria,
non so esattamente che sia, serviva cosi bene per i miei fini!

Rise, poi tacque un poco e sospiro:
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— Non pensare ch’io sia ingiusto, sai! Il primo impeto ¢ stato
selvaggio, ma mi sono dominato subito; e adesso.... adesso non
ho nessun rancore e nessun disprezzo verso mia moglie, n¢ verso
quell’'uomo che le diceva di amarla. E perche dovrei disprezzarli?
Una donna puo vivere senza essere amata? No, come non puo
vivere un uomo!

Noi due non ci siamo capiti ¢ non ci siamo amati. Io ho
messo il mio cuore altrove; perche dovrei condannare mia mo-
glie se ha fatto lo stessol Anzi.... non la credevo capace di un
sentimento.... oggi la stimo migliore di come credevol... Ah, la
bambolina ha dunque un cuore anche lei! Hai visto come il suo
viso era appassionato e dolce, quando ascoltava le parole del suo
cavaliere! Io non I’ho mai vista cosi! E lui ¢ un bel giovane; alto,
bruno, maschio! Mi piace! Ti sorprende di sentirmi parlare cosil
Eppure sono giusto in questo momento! Giusto, ma forse non
umano! Ebbene! Sai che mi duole di avere spaventata e turbata
cosi quella povera Teofanial Come deve odiarmi adesso! Hai vi-
sto come era pallida e come tremava? E crudele far soffrire cosi
una donna.... Ero vile in quel momento.... Che diritto ha 'uomo
di tormentare un altro essere piu debole senza difesa.

Federico non rispondeva mai; non che non riconoscesse una
logica nelle parole del principe, ma troppo lo preoccupava ’av-
venire per fare in quel momento delle questioni filosofiche o psi-
cologiche. E pareva che il destino stesso preparasse gli avveni-

menti secondo il desiderio folle del principe!
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— Ora, parliamo d’altro — disse Alberto. — Sono stato troppo
precipitoso a rimandare la carrozza.... ci tocchera fare la strada a
piedi fino a Reid. Ma non importa. Mi fara bene camminare!
Dunque.... sai, ho mandato Franz, prima di partire, da Maria.
L’ho mandato con una mia lettera. Franz ¢ prudente, e 'avra
consegnata proprio a lei. Non volevo partire e non sapevo pre-
cisamente se tornavo subito, senza salutarla! Sono gia da tanti
giorni senza sue notizie! Quello che ¢ permesso ad un umile fac-
chino; non ¢ permesso ad un principe! Ardevo di vederla, e non
potevo!l Oh, 'amore mi ha fatto prudente! Non volevo compro-
mettere la nostra felicita con una leggerezza! E ho preferito non
vederla per ora.

Dopo una breve pausa, Alberto riprese:

— Ma adesso, adesso tutto sara cambiato. Sai tu che mi sento
impazzire di gioia quando penso che ella sara mia? E dire che mi
sono tanto preoccupato di vane fantasiel Dire che ho creduto
che il Destino fosse segnato per me, terribile, cupo! Sai che ho
creduto davvero alle evocazioni della vecchia in Oriente, ¢ alla
potenza del suo talismano? Che puo mai diventare I'uomo in
certi periodi della sua vital I.’amore mi ha guarito, solo 'amore!
E cercavo Dio, e i misteri della natura e le dottrine dell’India, e
gli spiriti e il perche delle cose! Stolto! a che pro? Solo per saziare
questa sete che mi divoraval Invece, ecco, un sortiso di donna
mi ha dato ogni speranza; il suo sguardo luminoso ha piovuto su

di me la felicital Come ¢ semplice la vita! Come ¢ chiara e serenal
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A Reid T'ultimo treno era partito e dovettero pernottare in
quella citta. Ma il principe non mostro alcuna impazienza. Egli
sentiva una pace profonda in s¢; oramai ogni ostacolo gli pareva
spianato, e vedeva chiaramente tracciato il suo compito e piane
erano tutte le vie che dovevano condurvelo.

II domani partirono per la capitale, dove arrivarono sul mez-
zogiorno. Alberto prego Federico di restare con lui a colazione,
la presenza dell’amico gli era piu che mai cara in quei momenti
cosi solenni della sua vita. Appena giunto nei suoi appartamenti
fece chiamare Franz, che giunse subito... con un viso che espri-
meva lincertezza.

— Ebbene? — disse il principe col cuore palpitante.

— Altezza reale, le signore che vostra altezza mi ordino di
cercare non abitano piu nella casa di via San Catlo.

— Chel?

— leri mattina mi recai con la lettera alla detta casa, m’infor-
mai abilmente dai vicini se la signorina ci fosse, e seppi che era
uscita, in carrozza, con la sua serva e con un uomo; i vicini I’'ave-
vano vista scendere... E non era piu ritornata.

— Come! e tu, stupido! non sei piu andato a cercarla?

— Domando perdono a Vostra Altezza. Sono ritornato tre
volte nella giornata.

— Comel?

— Ci son tornato ancora ieti sera, e anche stamattina un’ul-
tima volta. La signora vecchia se n’¢ andata anche lei, e nessuno

ha saputo dirmi dove. La casa ¢ vuota. I vicini mi hanno detto

395



che probabilmente le signore erano andate in campagna, e sareb-
bero tornate fra giorni, perche nella casa erano rimasti 1 mobili e
tutti gli oggetti loro.

Alberto respird

— Oh, sara cosi! — disse a Fedetrico, licenziando il servo — mi
ero quasi spaventato! Del resto, Franz ¢ sempre stato uno stu-
pido. Sua madre 'avra condotta in campagna. Povera Maria! Era
un po’ pallida, un po’ magra da qualche tempo... Hai inteso che
¢ andata con la serva... ed un uomo. Che uomo? Ah, certo uno
di quelli amici di sua madre! Figurati che io conosco, di nome,
veh! gli amici di sua madre!... Maria ¢ tanto allegra! Tutto ride in
lei, gli occhi, le labbra, quando racconta qualche cosa! Non so...
¢ allegra e malinconica insieme. Povera Marial Ma... come faccio
a sapere dove ¢ presentemente? Ella non avra osato scrivermi,
né mandera nessuno a cercarmi...

Alberto non mangio quasi niente; non poteva mangiare;
un’agitazione febbrile era successa in lui alla calma di prima.

— Ecco, ho pensato — disse infine; — tu, Federico mi fai il
piacere di andare a cercare Maria... Non posso andarci io stesso,
sarei troppo notato. Cercala. Dove? Non so. Ma non sara difficile
trovarla. Figurati! I vicini lo sapranno. Interroga, cerca. Se tu do-
vessi trovare una donna che ami, non sapresti scovarla, fosse
pure nel centro della terra? Cerca dunque per me! Io intanto par-
lero a mio padre. E necessario fatlo subito, Sono impaziente che
tutto cio si risolva. Tu, va, e poi torna a dirmi che I’hai trovata.

No, no, non temere, di nulla, sard calmo, sono calmissimo.
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Federico, dopo avere veduto il principe allontanarsi, si accinse
a uscire pur lui, col cuore pieno di grande tristezza. Egli non
aveva 'ottimismo del principe, e il suo pensiero correva special-
mente inquieto a quel colloquio che egli doveva avere col Re, e
che certo sarebbe stato burrascoso. E che cosa sarebbe avvenuto
se, come era da prevedersi, Sua Maesta negasse il suo consenso
per il divorzio? Federico sentiva un gelo al cuore a pensarci. E
anche quella subitanea sparizione delle Rakosy gli dava una certa
inquietudine. Perché erano partite cosi, senza lasciar detto dove
andavano? Franz era tutt’altro che uno stupido, e certo aveva gia
fatto diligenti ricerche per suo conto. Perché non aveva trovato
le donne?

Stava per uscire dal palazzo quando un servo frettoloso lo
raggiunse e gli disse che Sua Maesta la regina desiderava parlargli.

Federico obbedi immediatamente, ma non senza una segreta
angoscia. Se la regina voleva sapere da lui le cose che erano ac-
cadute, poteva egli tradire 'amico?...

La regina Elsa era nella biblioteca, una grande e magnifica
sala, piena di mobili artistici, di busti dei grandi poeti, e tappez-
zata di ricche scansie cariche di volumi. La sala era chiara, e Fe-
derico pote vedere il viso della regina pit magro e piu stanco, e
alcune rughe di tristezza intorno ai suoi occhi profondi.

— Ho saputo or ora, conte, che siete arrivati... Oh, io ho la
polizia al mio comando! So anche di dove venite! Ma quello che

non so ¢ che cosa siete andati a fare cosi precipitosamente alla
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Vertemaison! E perche ne siete tornati subito. Volete dirmelo
voi?

Federico esitava.

— Conte — disse la Regina sorridendo — consideratemi come
un’amica, e ditemi tutto. Non temete di tradire i segreti di Al-
berto. Oramai io so tutto; ed ¢ bene che sia tenuta al corrente di
tutto, perche desidero giovare a mio figlio, impedirgli di fare del
male a se stesso e agli altri. Dunque parlate.

Federico non seppe resistere alla dolce fermezza di quella
voce, e comincio a raccontare che il principe era andato alla Ver-
temaison, con la speranza di persuadere la principessa Teofania
al divorzio.

— Ragazzo! Folle ragazzo! — esclamo la Regina. — Ma, mai
egli pieghera suo padre a un simile passo. Quanto a Teofania...
se anche non ama mio figlio, avra almeno 'ambizione di diven-
tare regina, e nemmeno lei assentira mai. Del resto, sua madre,
la regina Enrichetta, ¢ troppo bigotta per non sconsigliarla da un
simile passo... E una follia, una vera follia.

—E quello che feci osservare anch’io a sua Altezza — disse
Federico, che non trovava delicato di raccontare anche lo strano
spettacolo al quale avevano assistito sui prati della Vertemaison
— ma pur troppo il principe pare ostinato nella sua idea, e mi
disse di essere disposto a rinunziare il trono, piuttosto che rinun-
ziare a quella che ama.

— Dunque, egli, se ottenesse il divorzio, vorrebbe sposare la

contessa Rakosy morganaticamente?
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— Si, Maesta; questo ¢ il suo pensiero.

— Ma — domando con qualche esitazione la regina — — cre-
dete voi, conte, che questa sia proprio una passione che potrebbe
durare una vita?

— Non posso ditlo, Maestal

— Voi che conoscete Alberto, pensate voi almeno che egli sia
capace d’una passione cosi estrema?

— Forse ¢ solo la contrarieta che trova sul suo cammino,
sono gli ostacoli forse che inflammano quella passione.... eppure
il suo spirito, turbato finora e inquieto, ha trovato il suo equili-
brio veramente in questo amore, — rispose Federico con tono
dubbioso.

— Ah, lasciateci considerare insieme queste due probabilital
— disse la regina; — vediamo anzitutto la prima. E possibile, ¢ anzi
quasi certo, che gli ostacoli che il principe incontra rendono piu
acuto e ostinato il suo amore. Anch’io 'ho pensato spesso. E...
— continuo arrossendo — voi, conte, credete che sia possibile che
fra Alberto e la Rakosy non ci sia ancora stato altro vincolo che
un esaltato amore spirituale?

— Da certi indizi, da certe parole del principe, sono disposto
a crederlo — disse Federico.

— Si, anch’io, dato il carattere di Alberto. Ma allora — e la
regina arrossi piu forte, e quel rossore pudico la fece apparire
piu giovane, piu deliziosa al conte Magnos — allora, se Alberto

potesse liberamente prendere con s¢ la donna che ama, e farla
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sua, senz’altre contraddizioni, non pensate voi che se ne stan-
cherebbe piu presto?

— Non so — rispose Federico — ¢ un gioco pericoloso. C’¢
assal probabilita che egli se ne stanchi, perche il suo spirito tende
a una perfezione impossibile, a un ideale che ¢ ben difficile rag-
giungere sulla terra; e I'intimita assoluta con la donna che ama
potrebbe dargli amare delusioni, piccoli urti, che passerebbero
inosservati ad un uomo volgare, ma ucciderebbero 'amore in un
uomo come Sua Altezza.

— Voi interpretate benissimo il mio pensiero — disse la re-
gina.

— Ma, d’altra parte, potrebbe anche darsi invece che una
consuetudine d’amore rendesse al principe sempre piu cara
quella donna, e il legame sempre piu saldo.

— E possibile, ma non ¢ probabile — disse con convinzione
la regina. — E veniamo al secondo caso: E se davvero Alberto
non potesse rinunziare a quella donna? Se 'anima sua ne fosse
assetatar Voi sapete, piu di tutti lo sapete, quante angoscie mi ha
costato la salute del principe. Come ho tremato per lui, veden-
dolo cosi nervoso, cosi diverso da tutti! Quanti terroti mi hanno
incusso le sue stranezze! Se questo fatto fosse causa di un nuovo
squilibrio morale e mentale? Se il suo stato nevrotico si aggra-
vasser

— Molte volte I’ho pensato anch’io — rispose Federico — e vi

sono momenti in cui davvero tremo.... tremo per la sua ragione!
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— Ah, ecco precisamente la terribile cosal — esclamo la regina
rabbrividendo. — E per salvare mio figlio non ¢ meglio forse la-
sciare che le cose facciano il loro corso? Che egli ami dunque, se
I'amore potra guarirlo?

— Vorrebbe intendere forse Vostra Maesta che Ella sarebbe
favorevole al progetto di divorzio? — domando stupito Federico.

— Ma no, caro conte, ma no! Il divorzio mai!l Non perche io
vi sia contraria per principio, ma perche so che ¢ una cosa im-
possibile, e terribilmente pericolosa per noil No, io dico soltanto:
Non ostacoliamo piu 'amore di Alberto per Marial Lasciamo
che egli faccia quello che vuole, e aspettiamo gli eventi... Proba-
bilmente, calmata la prima febbre della passione, egli stesso tro-
vera piu comodo di conciliare le due cose.... il suo matrimonio,
che infine lo occupa cosi poco! e il suo amore extra-coniugale.
St cerchera che lo scandalo non sia troppo forte, ecco tutto. E
non sara poi il primo marito, n¢ il primo re, che avendo moglie
avra pure un’amante! So che dico delle cose brutte — aggiunse
poi, come scusandosi — ma che posso fare? Che mi consigliere-
ste, voi, di diverso?

— Nulla, Maesta nullal Comprendo perfettamente i senti-
menti che guidano Vostra Maesta... Ma, ecco intanto gli ostacoli
che dovremo combattere: Sua Maesta il re sara in collera piu che
mai, perche il principe ¢ andato francamente a parlargli di questa

faccenda del divorzio...
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— Ci pensero io a calmare il re. Quando gli avro esposto
chiare le mie ragioni, si acquetera e mi lasciera fare — disse riso-
lutamente la regina.

— E Taltro ostacolo per il momento ¢ questo: la signorina
Rakosy pare sia sparita di casa sua, e non ¢ stata reperibile.

— Ah! — esclamo la regina, battendosi la fronte con la palma
— l'avevo quasi dimenticatol...

— Come! La Maesta Vostra sa forse?...

— S, so tutto. Sapete dov’e presentemente la Rakosy?

— Non so imaginarlo.

— In un convento di Sacramentinel!

— In un convento!

— S, a poca distanza dalle capitale. A Bleisdorf.

— Ma, come mai? — domando Federico al colmo dello stu-
pore.

— C’¢, perche ve ’hanno portata. E stato un tranello. Una
pensata eroica di Blakowitz.

— Ma io non comprendo, Maesta...

— In due parole la cosa ¢ cosi: 1l re aveva incaricato Blako-
witz di vegliare personalmente sul principe e di... spiarlo. E me-
glio dire la parola giusta. Cosi la polizia ha scoperto la storia
dell’amore con la Rakosy. Il re ne fu preoccupato, e incarico
Blakowitz di trovare la maniera perche Alberto non vedesse piu

la signorina, almeno per qualche tempo. Eh si! gli uomini cono-
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scono assai poco la psicologia! Il Blakowitz allora ha Iidea ge-
niale di farla rapire... Ma sil proprio come in un romanzo d’ap-
pendicel!

— Quale imprudenzal

— Enorme! E entrato in casa della Rakosy un momento in
cui non c’era la mamma; ha persuaso la ragazza a venire con lui,
facendo in modo ch’ella lo credesse mandato dal principe; e 'ha
condotta senza rivolte e senza incidenti al convento delle Sacra-
mentine, dove il Blakowitz ha molte relazioni, e la ¢ guardata a
vista, come una prigioniera.

— Dio mio! Quando Sua Altezza lo sapral

— Qui sta il terribile. Ora sentite il mio pensiero. Io direi che
voi vedeste il principe, che gli deste con molta precauzione la
notizia del rapimento e del ritrovamento della ragazza. La se-
conda notizia sanera il male prodotto dalla prima. Andrete in-
sieme a prenderla; per istrada farete capire ad Alberto che lo la-
sciamo libero di fare quello che gli aggrada, che nessuno si op-
porra al suo amore con la Rakosy, e gli suggerirete solo con de-
licatezza di salvare il piu possibile le convenienze. E il resto...
nelle mani di Dio. Che ne dite?

— Non posso dire diversamente, Maesta. Ma come faremo a
entrare nel convento? Non ci lasceranno.

— Aspettate. C’¢ di 1a Blakowitz, che era venuto a farmi il
suo rapporto... Ora lo chiamero e mi faro rilasciare un permesso;
vi servirete di questo. Intanto, conte, ritiratevi di la un momento.

E meglio che Blakowitz non vi veda, qui.
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Federico obbedi, e fu richiamato presso la regina dieci minuti
dopo.

— Eccovi la carta — gli disse — era ostinato, quell’uomo, e
voleva quasi persuadermi ch’io ho torto a liberare la prigioniera.
Infine, eccovi il permesso. Andate. Mi raccomando alla vostra
prudenza e al vostro amore per il mio figliuolo...

Gli sorrise e gli porse al bacio la mano. Quel sorriso voleva
significare: mi raccomando all’amore che avete per me... E cosi
Federico lo comprese e usci col cuore riboccante di tenerezza.
Chiese subito di essere introdotto dal principe ereditario, dub-
bioso se il colloquio di questi col padre fosse finito. E lo trovo
infatti nelle sue stanze, che misurava su e giu a passi concitati il
pavimento.

— Dove diavolo ti sei cacciato! — grido appena vide I'amico
— ti ho fatto cercare per mare e per terra.

Federico si scuso, ma I'agitazione del principe era cosi viva
che neppure lo udi. Federico penso con terrore che il colloquio
col re doveva essere stato violento, e forse irreparabile... Ma non
0s0 fare alcuna domanda.

Alberto scoppio in un un’amara risata.

— Non sei curioso di sapere cio che Sua Maesta mi ha detto?
— disse. — Te lo diro io. Mi ha ingiunto di recarmi immediata-
mente agli arresti.

— Ah, principe!

— E questo sarebbe niente! Dimmi, quanti secoli sono pas-

sati da quando il primo re dei miei illustri antenati ¢ asceso al
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trono per la grazia di Dio? Sette secoli mi pare. Ebbene, mio
padre mi ha detto stamattina le stesse cose che avrebbe potuto
dire a suo figlio, sette secoli fa, quel mio illustre antenato. E tu
credi che il mondo abbia camminato in sette secoli? Niente! Op-
pure il mondo ha camminato e i re d’Altoborgo sono andati in-
nanzi assai meno d’una tartarugal

— Vostra Altezza ha raccontato tutto a Sua Maesta?

— Si, tutto. Ho detto di avere visto un bel capitano ai piedi
di mia moglie, che I'ascoltava con grande compiacenza. I.’ho
detto senza farne una colpa a mia moglie! Anzi. Le ho dato ra-
gione! Tu vedi, ho detto a mio padre, che io e lei abbiamo en-
trambi bisogno della nostra liberta. E lui mi ha risposto che se
mia moglie aveva commesso quella leggerezza, io solo ne ero
responsabile, e io solo ero il vero colpevole! E che, insomma, se
anche noi due ci odiassimo, come due condannati alla stessa ca-
tena, dovremmo trascinarla insieme fino alla morte. Ah, ah! fino
alla morte!

E rise sinistramente.

— Che cosa conta di fare Vostra Altezza?

— Prima di tutto sappi che da questo momento non sono piu
Altezza. Ho dichiarato al re che rinunziavo a tutti i miei diritti sul
trono... Ah, ah! sono libero, libero! Via, via da me questo orribile
peso! Come mi sento piu leggero adesso! Un altro peso solo mi
opprime ancora, e questo... Ah, mi domandi che conto di fare?
Lo saprai piu tardi. Intanto, dimmi, dov’¢ Maria? I’hai tu tro-

vatar
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— Si, Altezza, I'ho trovata...
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1l supremo convegno.

Rimessa appena dalla sorpresa e da un primo senso di sgo-
mento, Maria Rakosy aveva accettato immediatamente la sua
sorte di prigioniera, senza degnarsi di mostrare alle sue carceriere
n¢ avvilimento ne paura. Aveva seguito quasi ciecamente 'uvomo
che I’'aveva ingannata, ma come poteva essere diversamente? Nel
loro ultimo colloquio il principe le aveva detto: Fra pochi giorni
avrai mie nuove, quando avro preparato ogni cosa... Sei tu dispo-
sta a fare cio ch’io credero opportuno? Ella aveva risposto: Ob-
bediro sempre, fino alla morte. Ella non poteva avere nessun
dubbio sulla buona fede di colui che credeva inviato dal principe.

Ma qualche incertezza le era venuta fin da quando, in car-
rozza, ella guardava attentamente i visi dei due uomini, e gia le
parevano duri, quasi sinistri... Quando poi si era vista introdurre
nel convento, e aveva udito le parole recise e fredde del suo ra-
pitore, ella non ebbe piu nessun dubbio, e comprese che era stata
vittima di un tranello. Era troppo intelligente per pensare a ri-
bellarsi; comprendeva di essere sotto una forza superiore, contro
la quale sarebbe stato inutile lottare; forse la gelosia della moglie
d’Alberto? Certo doveva essere una collera potente. E d’altra
parte non credeva di doversene spaventare troppo. Niente af-
fatto romantica e esaltata, considerava la vita con un certo buon

senso pratico, che le diceva ch’ella non correva per allora nessun
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serio pericolo. Non si uccide mica cosi facilmente una persona
che da ombra, sia pure a una principessa reale; e la sua scomparsa
non poteva passare a lungo inosservata. Inoltre ella aveva grande
fiducia nella protezione della regina Elsa. Le era bensi passato
per la mente che poteva pure essere stato convenuto per ordine
della regina... ma se anche cio fosse, Maria sapeva bene che non
avrebbe nulla di peggio a temere. D’altronde il suo cuore ripo-
sava interamente sull’amore di Alberto. Se il principe 'amava, e
come ne avrebbe dubitato? avrebbe saputo ben lui trovarla e an-
che trarla fuori di la... Per tutte queste ragioni, e per la sua innata
fierezza, Maria non si lamento, né mostro alcuno spavento, anzi
prese sorridendo a rassicurare la povera Berta, che si era messa
a plangere tutta spaurita.

La superiora era stata da loro due volte nella giornata e aveva
loro fatto portare dei cibi, che Maria mangio molto tranquilla-
mente, mentre Berta li inaffiava di lagrime...

— Hai torto di far cosi — le diceva Maria — forse possiamo
avere bisogno delle nostre forze, ed ¢ necessario mangiare e non
lasciarsi indebolire.

Nel pomeriggio, tardi, una monaca era venuta, d’aspetto
dolce e curioso. Ella aveva chiesto alle due prigioniere se vole-
vano andare un poco in giardino; cosa che accettarono subito.

Era un grande e bel giardino, cinto da mura altissime; qualche
coppia di monache passava tra i viali, lontano, e si volgeva curio-
samente a sbirciare le straniere. Maria prese il braccio di Berta e

la costrinse a passeggiare qua e la.
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Le lasciarono fare, senza che nessuna dicesse loro una parola.
A sera rientrarono nelle loro stanze, e sentirono che di fuori le
chiudevano a chiave, il che fece scoppiare in nuovi singhiozzi la
povera Berta.

— Dormi — le disse Maria confortandola — vedrai, domani...
domani succedera qualche cosa...

Il domani nella mattina nessuna novita. Passeggiarono in giar-
dino, tornarono a desinare nelle loro stanze e Maria, che aveva
chiesto un libro da leggere si immerse nella 17ta di Santa Gertrude,
mentre Berta, un po’ piu tranquilla, si provava con una certa sod-
disfazione un grembiale rosa, che la monaca le aveva portato su,
insieme ad altri oggetti di vestiatio.

Quando un rumore di ruote, uno scalpitar di cavalli, un suono
aspro di voci le fece balzare alla finestra. Questa dava nel giar-
dino, ma lontano si poteva scorgere il muro di cinta e il cancello
d’ingresso, e dietro quel cancello doveva esserci qualcosa, perche
si vedevano alcune monache correre come spaurite su e giu.

— Son qui per noi... — mormoro Maria col cuore palpitante.

Ed ecco, il cancello doveva essere stato aperto, le voci si av-
vicinavano... Dio! ¢ 1a sua voce! la sua voce caral Non v’é dubbio,
¢ lui, ¢ Alberto, insieme a due altri... Uno di essi ¢ il conte Ma-
gnos... Sono venuti a liberarla... Alberto, Alberto!... Ella vorrebbe
gridare, chiamate... Ma un nodo le stringe la gola... Ella si preci-
pita alla porta...

E chiusa a chiave, ma ecco, un suono di passi per le scale, nel

corridoio; si avvicina. La chiave stride nella toppa, la porta si

409



apre, ¢ Maria ¢ nelle braccia di Alberto, che la bacia delirante,
senza curarsi affatto del viso scandalezzato delle monache, che a
una a una si dileguano... meno la madre superiora.

— Mio povero angelo! andiamo, andiamo! — dice il principe
— usciamo di qui... Hai avuto male? Hai avuto paura?

Ma ella si stringe fresca e sorridente al suo braccio; i suoi oc-
chi brillano d’orgoglio e d’amore.

Scendono quelle scale, attraversano quel giardino donde le
ombre monacali fuggirono, rimpiattandosi curiose dietro gli al-
beri; sulla soglia la madre superiora fece una profonda riverenza
a Sua Altezza Reale; Maria e Berta furono fatte salire in carrozza
dirimpetto a loro sedette il principe, e Federico e I'altro uomo,
Franz, il servo fidato di Alberto, montarono su due cavalli, che
erano stati tenuti fino allora da due garzoni giardinieri.

I corteo si mosse verso 'aperta campagna e per qualche mo-
mento i due innamorati, come ebri, non fecero che guardarsi ne-
gli occhi, estaticamente.

Infine il principe disse con dolcezza:

— Maria! noi dobbiamo ancora separarci... Ma sara solo per
poche ore...

Maria si fece piu pallida.

— Solo per poche ore, diletta. Ascoltami. Tu ora andrai con
quell’'uvomo che mi accompagna. E Franz, un mio servitore del
quale puoi ciecamente fidarti. E prudente che tu vada sola con

lui... e con Berta. Andrete alla stazione di Maul; la prenderete
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insieme il treno, e andrete ad aspettarmi al castello di Bayern-
haus, che ¢ preparato da tempo a riceverti. Io verro stasera. Se
partissi con te, come Federico mi fece giustamente osservare, mi
farei notare troppo. Altri ostacoli forse si frapporrebbero alla
nostra felicita. Va, dunque, mia diletta, sopporta in pace anche
questa piccola separazione, e poi... pol staremo sempre insieme.

Egli divenne pallidissimo, parlando, e mormoro le ultime pa-
role come in sogno. La carrozza a un suo cenno si fermo, egli ne
scese, bacio teneramente la mano di Maria, fece entrare Franz
nella carrozza, ed egli monto sul cavallo di questi. Un saluto an-
cora e si divisero... La carrozza mosse verso Maul; i cavalieri
spronarono dalla parte opposta.

Era per Maria una singolare sensazione di piacere quella corsa
fra prati e boschi, liberamente, dopo T'oppressione della sua
breve prigionia.

Le era caro guardare come cosa nuova e deliziosa, tutta quella
verde natura, e ascoltare il canto degli uccelli, che si inseguivano
sui rami. Anche nel suo cuore era una gioconda canzone; I'inno
che scioglieva intero e prepotente 'amore. Dove andava? Ella
non sapeva neppur dove fosse quel castello di Bayernhaus; ma
che le importavar Egli vi sarebbe venuto, fra poche ore. E poi?
Ah, ella non sapeva nullal non voleva pensare a nulla, fuorche a
quell’irresistibile amore! Egli poteva far di lei cio che voleva, egli
era il padrone! E non era forse onnipotente e saggio? Ella met-
teva la vita nelle sue mani, sicura come la avrebbe messa in quelle
di Dio.
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A Maul la carrozza torno indietro, e tutti e tre presero il treno
per Bayernhaus. Berta, assai sorpresa di tutte quelle avventure, ci
trovava gusto ora, e le considerava con animo assai piu leggero
di quello che facesse ieri. Poi quel Franz, seduto dirimpetto a
loro, cosi serio e impalato, cosi compreso di rispetto che non
osava quasi guardatle, non che dire una parola, non le dispiaceva
e, insomma, un viaggio fatto in quelle condizioni era tutt’altro
che spiacevole... Adesso poi aveva capito chi era il misterioso
visitatore della sua signorina, e quella scoperta I'aveva riempita
di stupore e di rispetto.

Maria guardava fuori del finestrino la campagna indorata dal
sole, che volgeva al tramonto, e un tenero senso di pace I'avvol-
geva. Ella non conosceva quei paesi, che prendevano una certa
tinta selvaggia e grandiosa, quanto piu il treno si avanzava ad
oriente. Il verde dei boschi era intenso, ma il sole pareva versare
un fumo d’oro sulle nere cime degli abeti e dei pini. L.a campagna
si stendeva infinita, malinconica, dolce. I.a guardava tutta, avida-
mente, come se volesse abbracciarla, chiuderla nel giro dei suoi
occhi e del suo cuore. Non era tristezza la sua, ma un senso di
rimpianto, vago; di rammarico di cose lontane, indefinite, di cio
che non ¢ stato e non sara mai... Perché? Eppure ella non era
mal stata romantica.

Si volse e sorprese uno sguardo scambiato fra la sua came-
riera e il servo del principe. Uno sguardo eloquente... Ella sor-

rise, si sentiva indulgente per tutte le debolezze umane.
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Il sole era tramontato quando arrivarono a Bayernhaus. 1l ca-
stello grande, scuro, con 1 muri ricoperti di edera e di rose, era
malinconico ma bello. Malinconico lo era forse solo perche lo
avvolgeva il crepuscolo. Un gran parco nereggiante nel fondo;
un giardino magnifico cingeva I’edifizio; si sentiva gemere som-
messamente una fontana, e alcune statue biancheggiavano tra i
rosai. Pure Maria provo un senso di freddo, quasi una inesplica-
bile paura... Sgrido se stessa di essere cosi debole, giusto ora, che
era giunta la dove 1 suoi sogni dovevano diventare realta; entro
coraggiosamente nel vestibolo illuminato...

Una donna passo come un’ombra, s’inchino profondamente
e fece cenno a Maria di seguirla. Maria si avvio e Berta dietro a
lei...

— Le stanze della servitu sono da questa parte — disse rispet-
tosamente la donna, accennando un’altra scala...

— No, no, per ora Berta stara con me — disse precipitosa-
mente Maria.

La donna s’inchino e passo avanti, rischiarando il cammino.
Dappertutto una grande magnificenza, un lusso veramente prin-
cipesco. La candela passando illuminava una fuga di stanze ric-
camente addobbate, pareti scintillanti di arazzi e di quadri, si
camminava su morbidi e folti tappeti... Eppure Maria tremava;
perche?

I’appartamento destinatole era sontuoso. Allegramente illu-
minato, addobbato con chiare tappezzerie, ricco di fiori freschi,

rivelava la cura minuta e tenera d’un delicato amante. 1.2 dentro
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il cuore di Maria si sentl confortare, e volentieti accettd di man-
giare qualcosa, secondo 'invito della donna che la serviva. Un
altro servitore venne ad apparecchiare e sparecchiare la mensa;
poi Maria e Berta rimasero sole, nella grande sala da pranzo, che
dava con un ampio balcone sul giardino. L’aria era dolcissima,
piena di effluvi; la notte limpida: un quarto di luna sorgeva, ti-
mido dorato, dietro le nere cime degli abeti...

— Che notte incantevole! — mormoro Maria. — Mi par d’es-
sere in un sogno. Berta, cantami una delle tue canzoni boeme;
quelle che mi piacevano tanto.... a casa.

I1 pensiero della casa e della madre, che pur non aveva mai
amato, le era sorto improvviso nel cuore, e le aveva messo una
lagrima negli occhi. Provava quasi un senso di oppressione, di
rimorso... No, no, ella non era stata una buona figliuola... Le altre
fanciulle amano tutte la mamma, e lei....

Berta comincio a cantare:

«LLe voci ripetevano: La canzone si frange, si frange nel suo
cuore, e il suo cuore sepolto ricorda il suono dei flauti accordati
alla brezza, e la marcia nuziale dei pallidi gigli.

Sei povera, fanciulla, e io t'offro il dolore, io non ho che il
dolore, la mia grande ricchezza! E tu vuoi ch’io ti dia baci e rose?
Tu vuoi ch’io ti parli delle belle storie che a Ludumilla cantavano
1 paggi, 1 paggi che suonavano sulla chitarra d’oro? La canzone
si frange nel suo cuore sepolto, che ricorda la marcia nuziale dei

pallidi gigli.»
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Passarono lentamente alcune ore, e Berta ormai molto stanca
reclinava la testa e chiudeva gli occhi.

— Va, va a dormire, povera Berta — le disse infine Maria, —
va, non avro piu bisogno di te.

Egli non poteva piu tardare, e di che doveva ella aver paura,
per tenere svegliata cosi tardi la povera ragazza?

Berta accetto volentieri di andarsene, e segui la donna che era
stata chiamata. Quando fu sulla porta per uscire:

— Bertal — disse la sua padrona con voce soffocata — se mai
io chiamassi... Il campanello da bene nella tua camera?

— La signora contessa non dubiti — rispose I’altra donna —
ecco il cordone del campanello che da nella camera mia e in
quella della sua cameriera.

Maria la lascio uscire. Nuovamente quella debolezza,
quell’ansia... Se ne vergognava.

Ancora un tempo assai lungo, un’ora, due ore. Le parevano
eterne. Era gia mezzanotte quando udi finalmente uno scalpitio
nel giardino.

Corse ad aspettarlo sulla porta, tutta tremante. Egli entro,
solo, e la prese fra le braccia.

— Mia diletta, mia unica gioial

La divoro di baci, anelante, assetato. Le disse le piu tenere
cose. E lei tremava ancora. Sentiva nella sua voce, nelle sue ca-
rezze un alcunche di strano, di pauroso. Quando ebbe calmata
quella prima febbre, le si sedette vicino, per guardarla bene, te-

nendo le mani di lei fra le sue. E Maria senti che le sule mani
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ardevano e che un tremito nervoso le scorreva... E il viso di lui
era stranamente pallido, ma gli occhi balenavano, e sotto gli oc-
chi si stendeva un ampio cerchio rosso, come di sangue, come
puo farlo una notte d’insonnia o una notte di lagrime...

— Oh! — diss’ella con paurosa tenerezza — tu non stai bene,
Alberto mio! Tu soffril

— o, soffrire! soffrire adesso! Ma perche dici che soffror Io
soffro? Io sono felice, fino allo spasimo. Questa lo sai, questa ¢
la nostra notte nuziale. Che lunghi tormenti, vero? povero
amore! Ora saranno finiti! Che pensi tu che si soffra, a morire?

— A morire! — esclamo lei con subito terrore. E guardandolo
ansiosa in viso: — Perche, signore, parlate ora di morire?

— Oh! — disse egli sorridendo, — cosi! per niente! Del resto,
nemmeno io vorrei. E lei che vuole.

— Chi, lei? — domando Maria sempre piu spaventata.

— Eh, tu non la conosci. La vedrai... poi. E infatti ella ha
ragione.. Saremo tutti piu felici allora.

Quell’oscura ansia cresceva sempre piu nel cuore di Maria;
provava piu forte quel senso di gelo di poche ore prima; il suo
amante non le pareva piu lo stesso; nei suoi occhi c’era una
fiamma ch’ella non aveva mai veduto, un alcunché di sinistro, di
esaltato...

— Alberto, — disse, cingendogli teneramente il collo con le
sue braccia e cercando la sua bocca — non devi pensare a nessuna

cosa triste ora che sei qui. Devi essere felice con la tua Maria.
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Egli chiuse gli occhi sotto quelle carezze, e beveva avida-
mente 1 baci di lei. Ma ad un tratto i suoi denti scricchiolarono,
come in un improvviso accesso di furore. Ella stacco le sue brac-
cia dal suo collo, e si arretrd tremando.

— Anch’io vorrei — disse il principe con uno sforzo —ma non
posso. Perché elia non vuole. E tutto il giorno che mi vien dietro,
e me lo dice. E stasera, stanotte, mentre cavalcavo fin qui dall’ul-
tima stazione, ¢//a non mi ha lasciato un momento. L’ho sempre
vista correre avanti a me affannosa tra gli alberi, agitando quel
suo velo bianco, e stringendo la sua mano nel cuore. Vedi, ’ho
offesa tanto che non posso disubbidirle. Di la invece, quando 1
corpi cessano di essere come sono, gli sponsali non sono come
sulla terra. E allora potremo amarci, perche non la offenderemo
pit con una unione impura. Tutto sara allora illuminato, purifi-
cato.

Ella non comprendeva il senso di quelle strane parole, ma il
suo crescente terrore andava prendendo una forma piu precisa...
Ella vedeva il segno della follia sulla fronte dell’amato! e una indi-
cibile angoscia la prese alla gola.

— Del resto, io ti dird — continuo egli con terribile calma —
perché ho accettato abbastanza volentieri le volonta di lei. Ho
messo d’accordo tutta la mia filosofia con quella volonta. Tu sai
che la felicita umana non ¢ che un tormento. Io sono pienamente
felice ora; ti ho detto: sono felice sino allo spasimo! Cio¢: sono
felice fino al dolore. E da che viene questo? Dalla carne, dal suo

peso che ci trascina giu, quando 'anima vorrebbe lanciarsi a
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volo. Quello ¢ lo strazio. Comprendi? Ma si! tu non sei come le
altre, tu mi comprendi benissimo.

La povera Maria si era ravvicinata a quell'uomo che adorava,
e che pareva in quel momento sfuggire in un mondo diverso,
dove non s’intendevano piu. Una grande pieta la prendeva.

Gli prese le mani che bruciavano.

— Alberto! — susurro — Alberto mio!

Egli si chino a baciarla.

— Ascolta dunque — disse — ti spieghero tutto il mio pensiero.
Sai che ho studiato i vari sistemi filosofici; e ve ne sono molti
che hanno del buono, e certe bugie che hanno 'apparenza della
verita. Ma hanno tutti il torto immenso di fissarsi sulla vita, come
se questa fosse una base sufficientemente solida per un sistema.
Ma la vita ¢ passeggiera! La vita ¢ brevissimal Un soffio appenal
Come si puo fondare una verita sopra un fatto cosi effimero? Tu
capisci. E per cio che tutti questi sistemi crollano, come castelli
fabbricati sull’arena. E naturale. Invece, quale cosa ¢ certa e du-
ratura? Solo la morte!l Oh, eccoli tutti spaventati, se ascoltano
questa semplice parola! Tu stessa, bambina, sei diventata un
poco pallida. E perche? perche i falsi filosofi hanno insegnato ad
amare la vita, a considerarla come un bene; mentre essa ¢ un
male e, per fortuna, di brevissima durata. Ora, ascolta, amor mio.
Tu sai che io ti amo assai piu di me stesso. Mi sarebbe cosi dolce
prenderti ora, mentre mi sei dinanzi cosi bianca, coi tuoi cari

occhi grigi spalancati, e farti mia alla maniera bassa e triviale del
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mondo, il quale insozza i suoi piu dolci amori. E poi, che sa-
rebbe? Un rammarico di cid che avremmo fatto, e insieme un
desiderio acuto di rinnovare nell’avvenire le impure gioie di
quest’ora. E allora... No, no. Cogliere un fiore cosi bello e get-
tarlo nel fango! No, no, Marial

E si scioglieva dalle sue braccia, come se temesse di essere
vinto dalla dolce tentazione. Ella intuiva invece oscuramente che
se fosse riuscita a vincerlo, a dargli pace tra le sue braccia, quella
morbosa esaltazione sarebbe caduta; e sentendo una vaga mi-
naccia nelle parole di lui, s’affannava a tenerlo ansiosa e tenera,
con mano amorosa, palpandolo, carezzandolo, come farebbe
una madre ad un figliuolo agitato.

Ad un tratto egli si stacco dai lei e balzo in piedi.

Ella mando un grido di terrore. 1l viso pallido di lui era di-
ventato orribilmente livido, e gli occhi gli si erano iniettati di san-
gue. Egli aveva messo la mano in un cassetto, rapidamente
aperto, e I'aveva tratta di la tenendo un oggetto, un piccolo og-
getto luccicante tra le dita convulse.

Ella comprese e si getto verso il cordone del campanello, ma,
con un salto di tigre gia lui vi era, afferro il cordone con la stessa
mano che teneva il revolver, e con l'altra respinse la poveretta,
che, per 'urto violento, cadde a terra gemendo. Lui, come se
avesse in un momento acquistato tutte le agilita di una belva, si
era intanto arrampicato sulla sedia, e con rapidita prodigiosa lan-
cio il cordone del campanello sull’alto architrave della porta,

dove sarebbe stato ormai impossibile afferrarlo!
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Maria si vide perduta, e nel terrore immenso che ’assali ebbe
la forza di balzare in piedi e di correre ad un angolo estremo
della stanza.

— Maria? — disse il pazzo con voce tenera, che la fece rabbri-
vidire piu di una minaccia — e perche? perché hai paura, cuor
mio? Non sono piu il tuo Alberto? Credi tu che io voglia farti
del male? Non fa male, angelo mio, non fa male.

E si avvicinava a lei con la terribile arma nel pugno. Allora,
vinta da una angoscia tremenda, ella si getto in ginocchio, sin-
ghiozzando, e levando verso di lui le mani giunte e il viso suppli-
chevole scomposto dal terrore.

— Oh, Alberto, Alberto mio! — disse con voce straziante, — e
percheé vuoi uccidermi, perche vuoi farmi morire? Non mi ami
piu? Non ti ricordi come mi amavi? E mi hai detto di venir qui,
e 10 sono venuta, e credevo di venire ad un convegno di amore!
Ricordi come erano dolci i nostri colloqui all'Isola, e le tenere
cose che mi dicevi! Allora eri tanto buono! Non vuoi mica di-
ventare un assassino! L’assassino della tua Maria! Abbi pieta di
me! Son tanto giovane ancora!l Non farmi morire, Alberto! La
vita ¢ bellal Noi possiamo essere ancora felici!

Egli la guardava fisso, e ora i suoi occhi si accendevano di
cupide fiamme, un imperioso bisogno di prendere quella donna,
di amarla umanamente lo prese.... Egli si slancio verso di lei, la-
sciando cadere il revolver, sul tappeto. Ma lei, non compren-
dendo quell’atto improvviso, credendo che egli si slanciasse su

di lei per farla morire, di¢ un balzo, e si precipito per fuggire...
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Ma egli gia 'aveva afferrata, la stringeva follemente, e lei, nella
sua angoscia, nella paura che le facevano quelle braccia tenaci,
che tante volte 'avevano stretta amorosamente, si dibatte gri-
dando, lotto, disperata, e senti infatti quelle braccia rallentare la
stretta...

Egli 'aveva proprio lasciata, ma rapidamente s’era chinato a
raccogliere sul tappeto 'arma caduta, e freddamente la prese di
mira...

Forse, se nel momento in cui il senso aveva in lui vinto e di-
strutto 'artificioso castello di sofismi, che la sua malata fantasia
avevano cercato, se ella 'avesse abbracciato con tenerezza, ¢ si
fosse abbandonata, forse allora la sua orribile eccitazione sa-
rebbe caduta, il suo spirito conturbato avrebbe ritrovato la
calma, ed egli avrebbe avuto orrore di quello che voleva fare...
Ma il terrore in lei aveva ucciso ’amore; il contatto di lui le era
parso spaventoso, e si era dibattuta, respingendolo inorridita. E
allora una fredda collera si dipinse sul viso di lui, che, sempre
tenendola di mira, le disse con voce rauca:

— Non muoverti, perché al primo passo che fai, per fuggire,
io tiro. Tu lo vedi. Gia mi odi tu, e io pure ti odio adesso. E
perche? Perche i nostri sensi ci avrebbero condotti al male, e noi
sentiamo fin d’ora Porrore di questo male... Non bisogna dunque
petderci in vane parole, ma fare quello che saggiamente ¢ deciso.
Pure, io non voglio che tu esca dalla vita con qualche rammarico.

Tu vuoi forse lasciare qualche disposizione per tua madre; verrai
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con me piu tranquilla se lasci tutto a posto dietro di te. Hai qual-
che volonta da esprimere? Puoi scrivere. Guarda, li c¢’¢ una
penna, della carta. Scrivi quello che vuoi. Io ho tempo e posso
aspettare. Naturalmente io non so se le tue volonta saranno ese-
guite, dopo. Io non ci sard per sorvegliare. Ma di solito 1 vivi
obbediscono volentieri ai morti... Forse ti ascolteranno.

L’infelice giovinetta si getto con disperazione su quel mezzo,
che le permetteva di prolungare ancora per qualche momento la
sua vita, e chi sa! di dar forse campo a qualcuno di venire, o di
permettere al pazzo di tornare per un momento in se stesso.

— Si — scrivero a mia madre, balbetto. Ed egli le dispose una
sedia vicino a un tavolino, sul quale era tutto il necessario per
scrivere, e indicandole alcuni fogli bianchi:

— Ti do dieci minuti — disse. — Non di piu perche il tempo
passa. In dieci minuti si possono scrivere tante cose. lo non scri-
vero nulla, perche non ho nulla da dire, a nessuno. Nemmeno a
mia madre. Ella ¢ la sola che mi ha sempre compreso, e mi com-
prendera anche oggi.. Gli altri tutti... nessuno mi ha compreso
mal, e come potrebbero capire quello che faccio ora? Dieci mi-
nuti. Scrivi dunque.

E sedette su una sedia poco distante da lei sempre con la ter-
ribile arma in pugno, e tenendo nella mano sinistra 'orologio che
aveva tratto di tasca. La sventurata afferro la penna, si chino sul
foglio, ma le mani le tremavano tanto che non poteva tracciare

una lettera, e gli occhi le correvano sempre come affascinati al
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piccolo revolver scintillante nella mano del pazzo. Finalmente le

riusci di vergare poche parole, quasi indecifrabili:

«Muoio per mano del principe Alberto, il quale mi ha con-
dotta in questo castello, ed ¢ impazzito qui improvvisamente.
Non so se questa lettera verra mai letta da alcuno. Non so che
sara di me. Dio abbia pieta dell’anima mial

Maria Rakosy».

— Se hai finito, Maria, metti la lettera in una busta e chiudila
— disse il principe — io non voglio leggere cio che tu hai scritto.

Ella prese una busta, fece per mettervi la lettera, ma pensando
che allora ella avrebbe finito di avere un pretesto per vivere, su-
bito straccio quella prima copia, afferro un altro foglio, e rico-
mincio:

— Non perdiamo tempo — disse con dolcezza Alberto — i
dieci minuti sono presto passati.

Un freddo sudore gocciolava lentamente dalla fronte e dalle
tempie della condannata e bagnava il foglio sul quale ella riscrisse
le parole di prima. I’angoscia di quei momenti era tanta, che ella
incomincio a desiderare che fosse almeno finita, che egli 'avesse
gia uccisa, che ella non sentisse piu nulla, e il suo povero cuore

cessasse dal martellarle in gola.
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Fini la lettera, la serro nella busta, non vi scrisse nessun indi-
rizzo. Poi guardo paurosamente il suo carnefice. Egli era immo-
bile, con gli occhi spalancati, iniettati di sangue, come una tigre
che spia la sua vittima.

— Hai finito? — chiese e si alzo.

Allora lei pure balzo in piedi, ripresa dall’orrenda paura della
morte, dalla folle speranza di vincere con le preghiere.

— Alberto! Alberto! Non voglio morire! Comprendi! Non
voglio morire! Oh, ti supplico, in nome di tua figlia! Alberto! Al-
berto! in nome di tua madre! Se tu commetti questo delitto, per-
che é un delitto uccidere, sail &€ un orribile delitto che Dio non
perdona, tua madre, tua figlia imprecheranno alla tua memorial
Tu sarai dannato in eterno, se fai questo! Non godrai piu pace,
ne¢ qua ne la!

Mentre ella parlava, egli guardava intorno, con occhi smarriti.

— Eccola — disse — ¢ qui di nuovo... ¢ dietro a te... e mi fa
cenno, mi fa cenno di ferirti... Ah, come ¢ crudele! Ella non ha
pieta del tuo dolore, perche ella pensa che pur lei era giovane, ed
¢ morta, quando amava la vita. Ella non ci perdonerebbe mai il
nostro amore! Bisogna espiare! bisogna espiare! e allora saremo
liberi e saremo felici!

Ella, approfittando di quel momento in cui lui pareva guar-
dasse intorno incerto, fece un salto sino alla finestra, vi si slancio,
getto un grido nella notte... Ma gia lui le era adosso, la strappo di

12 con mani di ferro.
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— Sciagurata! — le mormoro a voce bassa, ma senza collera —
tu vuoi chiamare... A che ti servirebbe? Ci troveranno ben do-
mani. Eppoi, tutti dormono: tutti; chi vuoi che ti ascolti?

Allora ella ricomincio a lamentarsi, a tentare di intenerirlo:

— Alberto mio! Se tu hai commesso qualche fallo, pensa che
questo sara un delitto atroce! Dio non te lo perdonera mail Per-
che vuoi far del male a una povera fanciulla, che non puo difen-
dersi, che ¢ qui sola, che ¢ stata qui mandata da te! Ci sono venuta
solo perche ti volevo bene, Alberto! Non ricordi piu che sono la
tua Maria! Ritorna in te. Alberto! Tu sei malato, tu sei in un ac-
cesso di follial Calmati, ascolta, ricordati sono la tua piccola Ma-
ria che tu amavi tanto! Che ti ho fatto per volermi uccidere? Ti
ho voluto bene, ecco! E cosi in premio del mio amore per te?
Oh, nel nome della tua piccola bambinal

— Povera Marial — disse lui con voce compassionevole —
quanta pena mi fa vederti soffrire! Ti credevo piu forte, sail Ma
sei sempre una donna, quasi una bimba, e, come una bimba, hai
paura della morte. Non fa male, senti...

Le appunto la canna fredda sulla tempia, e sparo.. Ma d’un
balzo ella gli era sgusciata sotto, e la palla ando a conficcarsi nella
parete.

— Assassino! Assassino! — grido allora Maria, balzando per
la stanza qua e la, come un animale inseguito — Vile! tu ammazzi
una donna! Ti maledico!l Assassino! Assassino...

Un secondo colpo... e questa volta le passo il petto, le resto

conficcato nel cuore. Ella cadde su se stessa, senza un rantolo.
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Allora egli rise, e corse alla finestra a guardare fuori se qual-
cuno si fosse destato nel giardino o nel castello. Nulla. Tenebre
e silenzio. Richiuse la finestra, depose sul tavolo la rivoltella,
ando fino alla vittima che giaceva rannicchiata su s¢ stessa, im-
mobile.... ’alzo, la prese fra le braccia; appena un leggiero rivo
di sangue scorreva dal buco nero della ferita, sull’'uniforme sua
di colonnello.... Di peso egli la porto (era cosi leggera!) sul letto,
nella camera attigua, che pareva preparata per una notte nuziale.
ILa adagio pianamente come se fosse stata viva; un momento
penso se doveva forse spogliarla, ma subito caccio quel pensiero.
No, no; non dovevano vederla ignuda; nessuno; nemmeno lui;
doveva scendete nella tomba immacolata.

Le dispose le braccia lungo la persona, le accomodo la testa
sul guanciali, prese dei fiori dai vasi qua e 1a e li sparse sul letto...
Poi stette un poco a guardare quel viso adorato, che gia si andava
componendo nella grande calma della morte, e la bacio piana-
mente sulla fronte e sulle guancie...

— Fra poco — disse — fra poco saremo di nuovo insieme, e tu
comprenderai allora perche I'ho fatto, e mi amerai ancora... Fra
poco, Maria!

Torno di la, cerco il revolver, guardo se era ancora carico. Re-
stavano quattro colpi ancora.

— Spero basteranno — disse e rientro nella camera. Si adagio
sul letto vicino alla morta, con la mano sinistra le prese una delle
sue mani e la strinse; con I'altra alzo il revolver fino al suo pro-

prio cuore e sparo....
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La mano gli ricadde con I’arma; il principe Alberto era pas-

sato dalle tenebre della vita alla luce dell’al di 1a.

427



XII.

Mater Dolorosa.

Dieci anni sono passati da quell’orribile notte. E I'eco funesta
risuona ancora nella memoria del popolo, e si ripercuotera sini-
stramente, per secoli, nella storia dei re. Ma nel palazzo reale di
Altoborgo, sul quale ¢ passato 'uragano di morte, i personaggi
augusti che vi abitano paiono poco mutati esternamente, ossia
quel tanto che I'ala del tempo pud mutare un volto umano, in
diect anni. Le cose invece che durano assai piu degli uomini, vi
conservano ancora la medesima apparenza di a/lora. Cost le sale
antiche del Palazzo nella capitale si sono dovute nuovamente ria-
prire a ricevimenti e feste, e hanno brillato di luce, ¢ hanno
echeggiato con suoni; una reggia non puo portare il lutto eter-
namente. E i grandi alberi del parco di Fontebella hanno conti-
nuato ogni anno a rivestirsi delle magnifiche frondi, e ogni anno
della porpora maestosa dell’autunno; e le fontane non hanno in-
terrotto mai il loro chiacchierio argentino col sole e con le stelle;
e 1 fiori meravigliosi sono sbocciati sempre, anche se occhi indif-
ferenti si son posati sulla loro bellezza. Solo 1 viali, i larghi viali
sparsi di arena d’oro, che udirono gia un riso giocondo di fan-
ciulli, che echeggiarono dei piccoli passi, ora dormono taciti, ma-
linconici, sotto il sole e sotto le stelle.

Qualche volta, ecco: vi passa, alto e rigido, il re Carlo Ludo-

vico e al suo braccio si appoggia, leggera, una bionda e bianca
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fanciulla, che non ha piu voglia di correre dietro le farfalle, che
non ne ebbe forse voglia mai. Il re veramente ¢ poco mutato,
solo che i capelli e i folti baffi gli si sono brizzolati assai piu. Ma
il portamento ¢ lo stesso, soldatesco e fiero; I’alta persona non si
¢ punto incurvata. E 'occhio azzurro, un po’ freddo, ¢ pur sem-
pre lo stesso, bonario, sereno, come un cielo sul quale passano
rapide le nubi, e non lasciano traccia.

La notizia dell’orrenda sventura che lo aveva colpito lo ab-
batt¢ un momento, come una quercia vigorosa, che un fulmine
urta nella cima, e tutta si piega, con orribile schianto, e pare
morta per sempre. Era venuto il povero Franz a dare la funesta
notizia al suo re. Perche Franz, la mattina dopo la tragedia, aveva
scoperto I'incredibile orrore.

Durante tutta quella notte sinistra, i servi avevano dormito
tranquilli nell’altra ala del castello. Nessuno di essi si era stupito
che la volonta del principe li avesse confinati cosi lontano. Essi
sapevano che il castello veniva preparato per un nido d’amore, e
considerarono come un capriccio del loro padrone quella voluta
solitudine con la sua donna. Ma Alberto aveva egli premeditato
dunque la sua spaventosa azione? Chi puo saperlo! Le azioni di
un pazzo non hanno mai il nesso logico che si suppone abbiano
quelle dei savi, e certo nella mente ottenebrata del povero prin-
cipe gia da molto tempo si urtavano e cozzavano i pensieti piu
contradittori. Anche la notte fatale, arrivando al castello, egli

aveva dato ordine a Franz che nessuno lo disturbasse, per nes-
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suna ragione, se non fosse chiamato... Era una precauzione amo-
rosa, o una misura perche il suo delitto non fosse scoperto
troppo presto o impedito?

Nessuno mai lo sapra.

La mattina dopo quella tragedia era pura, bella, fresca, in
mezzo ai neri abeti del grande parco, e il sole scherzava giocondo
sulle vecchie mura, coperte di edera scura e di rose bianche. E
Franz, levato di buona ora, aveva potuto riattaccare un filo del
suo idillio con Berta, e poi aveva atteso impaziente e gia un po’
inquieto, in compagnia di quella ragazza, nelle anticamere del
principe, che qualcuno chiamasse. Ma la dentro il silenzio era
assoluto. Cio stupiva Franz e la sua nuova amica. Il principe e
anche la signorina erano avvezzi a levarsi assai presto. Ma...
Franz sorrideva malizioso, con la sua larga faccia onesta, ¢ Berta,
arrossendo, sorrideva anche lei, e diceva:

— Finitela, vial

Finche Paspettazione parve troppo lunga. Era quasi mezzo-
giorno quando Franz volle fare un giro di ricognizione nel giar-
dino, proprio sotto le finestre dell’appartamento dei due amanti;
e levando gli occhi vide, con uno stupore pauroso, che i lumi
ardevano in due stanze, quella da pranzo e quella da letto.

Egli penso a un principio d’incendio... non parendogli possi-
bile che quel chiarore fosse dei candelieti ancora accesi, e corse
affannoso verso il castello. Per via una vecchia cameriera aveva
udito qualche grido nella notte e due colpi come di pistola... ma

non era scesa, e non aveva chiamato... per paura; ella sapeva che
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Sua Altezza era alquanto bizzarro, e chi poteva sapere quali di-
vertimenti si prendesse la notte? Egli era il padrone.

Franz, nonostante la sua grossa corporatura, volo per le scale;
le stanze dei principe erano tutte chiuse con la semplice maniglia;
egli le apri, una dietro I’altra, risoluto a farsi sgridare, presago di
una sventura... Ma quello che vide coi suoi occhi sorpassava ogni
sua triste imaginazione. La, sul letto nuziale, (oh, connubio nel
terrore e nella morte!) giacevano i due amanti; lei, tutta sparsa di
fiori, e bianca come un giglio; lui, sereno, dolce, come se con la
vita gli fosse svanito ogni male e ogni torbido sogno. I lumi ac-
cesi la sera prima ardevano ancora quasi tutti; i ceri avevano goc-
ciolato le loro lagrime tutta notte e tutta la mattina, su quella
atroce follia, che aveva spento le due giovani vite!

Quando Franz ebbe comunicato al re lo spaventoso caso,
Carlo Lodovico, mandando un gemito solo, si piego su se stesso,
scivolando giu dalla sedia sul pavimento. Si credette a un’altra
irreparabile catastrofe, ma con incredibile vigoria egli riusci a
scuotersi, a richiamare le sue forze vitali; pochi minuti dopo era
in piedi, rigido, alto, e sul suo viso contratto non era una lagrima.

— Bisogna ch’io vada a dirlo alla regina, — disse con voce
rauca, ma calma, e le rispettose obbiezioni dei medici rimasero
senza risposta.

Il re entro nelle stanze della regina, e marito e moglie rimasero
soli, piu di due ore. Nessuno dei familiari, che attendevano an-

siosi al di fuori, udi ne un grido ne un gemito. Quando il re usci,
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si vedeva che aveva pianto, e grosse lagrime scorrevano ancora;
silenziose, tra i folti baffi.

Ma quelli che videro la regina, in quell’ora terribile, furono
assal piu spaventati dall’espressione del suo viso. Ella non pian-
geva; ella non pianse mai, n¢ allora n¢ dopo; il suo cuore si era
fatto di pietra. Ma il viso era cinereo, gli occhi guardavano fissi,
spalancati e vitrei, e certo non vedevano nulla; non parlo mai,
per tutto il giorno, e mai parve udire una parola di quelle che le
dame o i1 medici tentarono dirle, perche piangesse, perche ur-
lasse, perche desse un qualunque sfogo al suo dolore.

Intanto le salme dei due infelici amanti furono portate alla
capitale. Fu Federico Magnos quegli che ando a prenderle nel
fatale castello, fu lui che ricondusse ai genitori il loro morto fi-
glivolo. La regina Elsa volle vederlo, e fu la prima volta che
espresse in parole la sua volonta, dopo quell’ora funesta; glielo
permisero, sperando che la vista del figliuolo morto le sciogliesse
il cuore indurito, sperando che ella potesse, finalmente piangere.
Ma ella non pianse. Bacio la mano, bacio la fronte gelida del suo
prediletto, e gli susurrd piano, a lungo, parole che nessun orec-
chio vivo intese. Poi si tolse di la, portando con s¢ un fascio dei
fiori, che gli avevano messo nella bara.

Volle anche vedere 'a/tra, la povera Maria. Era stata trovata la
lettera da lei scritta nelle angoscie di morte, e la regina I'aveva
voluta tenere lei, quella carta, macchiata dal sudore della terribile
agonia; perche, nonostante che si volesse nasconderle la intera

verita, ella Paveva in parte intuita, e a Federico Magnos aveva
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ingiunto di narrarle ogni particolare del fatto. Federico aveva ob-
bedito; tanto, quale cosa poteva essere oramal piu atroce per
quella madre?

Maria era stata portata in una cappella lontana, ed era giunto
I'ordine di seppellirla al piu presto, prima che il popolo, al quale
la tragedia giungeva un po’ alla volta, con narrazioni false o con-
traddittorie, potesse conoscere il fatto, e occuparsi con pieta im-
portuna e curiosa della povera morta. Elsa la bacio sulla fronte,
la bacio sulla mano, come aveva fatto al suo figlio, e tolse anche
da lei un mazzo di fiori.

Erano ancora gli stessi fiori che Alberto aveva sparso sul suo
letto, e che Federico aveva pietosamente conservati, ¢ deposto
nella bara.

— Ora sono riconciliati, ed ella gli ha perdonato — disse la
regina con voce calma a Federico — vedete che aspetto calmo e
tranquillo! Pare sorrida.

Cosi infatti pareva, e il viso bianco della fanciulla aveva una
divina dolcezza nella morte.

— Avrei voluto metterli a dormire vicino uno all’altra — disse
ancora la regina — e certo egli lo avrebbe gradito. Ma non si puo,
lo capisco... Del resto che importa? Ora sono vicini lo stesso.

Un singhiozzo parve uscire da uno degli angoli dell’oscura
cappella. La regina e Federico guardarono, e videro li inginoc-
chiata, una giovane donna, che probabilmente vi era stata dimen-

ticata; era la povera Berta.
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— Cosi Maria non sara sola — disse la regina, quando Fede-
rico le ebbe spiegato chi era — voi resterete con lei, finché non
I'abbiamo messa sotterra? — domando poi alla amorosa serva,
che singhiozzando promise.

— Tenete, per ricordarvi sempre di questo giorno — disse la
regina — staccandosi dal collo una croce preziosa, che porse alla
povera Berta. E cosi la serva fu l'unica compagnia di Maria
Rakosy, finch¢ non la deposero in una tomba modesta, sulla
quale solo si legge il suo nome e la sua giovane eta.

E la contessa Rakosy? Ella non seppe della tragica fine di sua
figlia, che assai piu tardi, ed 1 suoi pianti, se ne verso, furono
presto asciugati, perche la regina le assicuro una cospicua pen-
sione dalla sua cassetta privata, e poco dopo la contessa Rakosy
non disdegno di diventare la signora Rigo, col quale fatto rientro
nelle tenebre, donde era per un poco uscita.

Ma torniamo a quel re che passeggia talvolta nei viali di Fon-
tebella e a quella fanciulla che si appoggia al suo braccio. Ella ¢
la principessa Maria Teresa, ed ¢ divenuta una bella giovinetta
alta e slanciata, che ricorda molto suo padre nel viso e negli atti.
Vi ¢ in tutta la sua elegante e giovanile persona una dolce e fiera
malinconia; 1 suoi occhi sono pieni di sogni; le sue pallide labbra
sorridono poco. Ella ¢ sempre la diletta del nonno, che sa ridi-
ventare giovane e gaio con lei e per lei, ed ¢ cosi lieto quando
diventa dispotica. Ma cio avviene di rado.

Maria Teresa abita quasi sempre a Fontebella, con sua madre,

la principessa Teofania.
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La quale ¢ pur poco mutata. Dieci anni mettono, natural-
mente, qualche ruga sopra un giovane volto di donna; ma sono
rughe impercettibili su quel viso tondo, grasso di bionda rosea.
Ella ¢ di nuovo allegra, dopo essere stata molto triste in seguito
alla tragedia che 'aveva resa vedova. Teofania era sensibile e
buona; la tragica morte del marito che non amava, e che le aveva
fatto tanta paura un giorno, quel giorno a Vertemaison, la aveva
colpita profondamente. Benche dapprima si volessero nascon-
dere anche a lei 1 particolari che potevano offenderla nella sua
dignita di moglie, pure seppe, che suo marito era stato trovato
morto insieme con una donna, che egli stesso probabilmente
aveva ucciso. Ma ella non risenti offesa da cio, e pianse sulla mi-
sera fine del principe tutte le lagrime di cui era capace. Piu tardi,
quando il tempo mise ogni cosa nella sua giusta luce, anche il
suo dolore si calmo, ed ella forse penso che Alberto le aveva
usato molti torti, e che quel giorno, alla Vertemaison, era stato
troppo severo con lei.

Penso, forse anche con un senso di sollievo, che ora ella era
al riparo di uno scandalo, ora che il marito offeso da lei, era
morto?

Quanto al suo firt col conte Lonjanzi (ella giurava a s¢ stessa
che non era che un semplice f/r/) fu naturalmente sospeso per
qualche mese, nell’epoca del lutto; poi continuo con la stessa in-
nocenza prima; e Teofania pensava che non c’era alcun male che
ella trovasse piacere in quella distrazione. Del resto i viali e il

parco di Fontebella quando il re e Maria Teresa sono alla capitale,
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si prestano assai bene a solitarie cavalcate e nessuno vi trova
nulla a ridire se la bella e sventurata vedova gusta gli omaggi in-
nocenti d’un adoratore. Il mondo ¢ pietoso, qualche volta, e ama
rendere giustizia.

Ma chi non ¢ mai piu stata, e mai piu andra a Fontebella, ¢ la
regina Elsa. Ella temerebbe di trovare sulla arena d’oro ancora le
vecchie traccie di piccoli piedi, o di sentire fra il susurrar delle
fontane 'eco lontana di risate infantili. Del resto non c¢’¢ piu un
posto, non un piccolo posto nel mondo, dove ella amerebbe
stare. B percio va inquieta, da un luogo all’altro, portando dap-
pertutto il suo viso pallido, la sua fronte solcata di rughe, sotto
il peso delle treccie meravigliose, dove non ¢ un filo d’argento
ancora, segnata cosi da quell’incancellabile marchio di dolore.
Ella va, vestita di nero (non portera mai piu altro colore) va di
luogo in luogo, dai bei castelli solitari nelle pianure ai monti neri,
dove le piace ascoltare il muggire del vento fra gli alberi; scende
e sale, inquieta; e scorre ’Europa, chiusa nel suo geloso inco-
gnito, e attraversa le capitali piu famose, appena dando una in-
differente occhiata ai monumenti della storia o ai giganteschi
parti dell'industria moderna; va, regina vagabonda, portando
dappertutto il suo cuore inconsolabile, pieno ancora di quelle
lagrime che non ha mai saputo versare. E dappertutto la segue
un’ombra, fedele come il suo dolore. E un uomo al quale ella
parla con voce raddolcita, che ella guarda con bonta, al quale ella,
qualche volta, sorride! E quando non parla e non lo guarda, pur

ama di sentirlo vicino, come se 'accompagnasse con lui il vivente
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ricordo di tutto il passato. Egli ¢ il conte Federico Magnos, ben-
che voi non lo riconoscereste forse piu dopo la tragedia.... Egli
¢ invecchiato assai; i suoi capelli son radi e grigi; il suo viso ¢
solcato di rughe; la sua alta persona si ¢ lievemente curvata; egli
non ha mai potuto perdonare a s¢ stesso di avere condotto, lui,
proprio lui! il suo amico diletto al castello fatale, e di avervelo
lasciato 1i, in braccio alla follia e alla morte. Ora egli ha giurato
di non abbandonare mai la regina dolorosa... e cosi la segue, per
monti e pianure, felice sino alle lagrime quando ella pare accor-
gersi di lui, e gli rivolge un sorriso!

Un luogo che ella ama piu degli altri, e dove forse il suo do-
lore si assopisce di piu, ¢ I'Isola Bella, sulla quale sorge sempre
I’Odysseus. La regina ci va, tutti gli anni, e vi passa alcuni giorni;
¢ la sua piu lunga fermata nel suo triste vagabondaggio. Nell’isola
tutti conoscono la regina; i bambini piccoli, seminudi che ella
carezza passando, e ai quali regala le chicche e 1 vestiti le danno
del tu; i marinai, dei quali risponde al saluto, cantano le canzoni
del loro paese, quando ella passa, poiché sanno che le piace
ascoltarle.

Qualche volta ella entra nelle misere capanne dei pescatori,
come una fata che vi porta una benedizione; una sera senti pian-
gere e gridare dall’'uscio aperto d’una catapecchia, e vi penetro
seguita da Federico. Era il mortorio d’un bimbo; la madre urlava

e piangeva; il piccino pareva sorridere in mezzo ai fiori...

437



— O, sfortunati — mormoro la regina — nella lingua che quet
poveretti non capivano, e per la prima volta Federico vide una
lagrima brillare in quei suoi aridi occhi.

Un anno, ne erano passati otto dalla morte del figliuolo, la
regina Elsa, dall’Isola, volle andare per una breve gita in Terra-
santa, a vedere 1 luoghi dove /ui era stato. Federico, come sempre
I'accompagno, ed ella volle essere condotta passo passo sulle
orme di /1, e non s’interesso mai ad altro che a quello che ¢g/
aveva veduto. Fu in quel pellegrinaggio ch’ella si fece narrare mi-
nutamente i particolari di quell’altra, ormai vecchia, tragedia, che
avea lasciato cosi funesta traccia nell’animo del principe. Quando
furono a Gaza ella monto a cavallo, come faceva i, tanti anni
prima, e per la stessa strada ando a Bet-Berack, e volle vedere la
casa di Ibrahim. Ma quando vi giunsero la trovarono tetra e
chiusa; non un segno di vita n¢ di presenza umana. Il tetto gia
pieno di rose, ora era deserto e grigio; certo nessuno piu si af-
facciava alla balaustra a guardare la campagna e il fiume lontano;
a tendere 'orecchio a uno scalpitare di cavalli. Le piccole finestre
erano rigorosamente chiuse; il giardino inselvatichito era abban-
donato.

Andarono avanti fino al cimitero, perche e/a voleva vedere la
tomba di Sarah. Un piccolo cimitero cristiano, pieno di asfodeli,
e sparso di croci bianche. Tra le croci giuocavano alcuni fanciulli
arabi. La tomba di Sarah e di sua madre si trovo subito; vera il

nome sulla croce della giovane; ma la tomba della mussulmana
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non aveva che una lapide bianca, con le parole: Dio abbia miseri-
cordia! Le due tombe erano coperte di fiori freschi. Federico vi
cerco la tomba di Ilrahim, ma non la trovo. Non era dunque
morto?

Si ricordo allora della piccola Rachele, e condusse la regina
verso la casa di lei. Sulla soglia della casa, sotto una tenda di tela,
giuocavano molti fanciulli ebrei, vestiti con lunghi caftani, e le
ragazze con larghi pepli a colori; ve n’erano alcuni biondissimi,
con lunghe ciocche inanellate; altri bruni, con nasetti aquilini e
occhi furbi e scuri. Mentre i due stranieri li contemplavano, e
quelli avevano smesso di giuocare, comparve sulla porta Rachele.
Si, indubbiamente era lei, ma come ingrassatal Ma i suot capelli
erano sempre neri, e sulle orecchie aveva ancora grossi mazzi di
fiori, alla moda delle ebree del suo paese.

— Buon giorno — signora Rachele — disse Federico.

— Vi riconosco — rispose subito Rachele, e mostro in un sor-
riso 1 denti di porcellana. — Siete /amico del principe. B chi ¢ questa
signora?

— E sua madre — rispose Federico.

Rachele volle assolutamente che entrassero, e offti loro dei
rinfreschi, presentando orgogliosa, a uno a uno, i suol dieci fi-
glivoli.

— Mio marito ¢ il mercante Samuele — disse — uno al quale
fui promessa fin da bambina, Egli ¢ biondo come questi fanciulli
biondi; perche viene dal nord, dove la nostra razza ¢ bionda.

Fedetrico domando del vecchio Ibrahim.
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— Lo volete vedere? F vivo e sta con noi. Ma non comprende
pit molto bene le cose... Sapete, dopo la sua disgrazia non ¢ mai
piu stato lui.

Li condusse in giardino, dove il vecchio sedeva, abbattuto, so-
pra una panca, circondato da cuscini. Egli non parve nemmeno
vedere gli stranieri, e non volse mai il viso verso di loro.

— Vedete, ¢ sempre cosi — rispiegd Rachele — egli non capisce
pitt molto. Parla solo con mio padre, con me e coi bambini. F
venuto a stare con noi; si sentiva troppo infelice nella sua casa.

Federico spiegava alla regina che non capiva la lingua del
paese, le parole di Rachele, e domando ancora:

— Dov’¢ dunque vostro padre, Ben-Jehuda, Rachele?

— Egli ¢ a Hebron, con mio marito; egli traffica sempre; sta
molto bene, ed ¢ felice di vedere i miei bambini.... Noi siamo
tutti molto felici...

— Siete voi che portate 1 fiori sulla tomba della povera Sarah?
— domando Federico.

— S, certo. Tutti 1 giorni ci vado, coi bambini. E un cosi bel
posto quel cimitero! Ci sediamo la vicino; vi mettiamo i fiori,
piantiamo delle rose: io lavoro anche un poco, e mentre i bimbi
giuocano io patlo con lei. Sono certa che mi ascolta e che ¢ con-
tenta di sentirmi li. Povera Sarah!

Da Gaza la regina rifece il cammino fatto da suo figlio a He-
bron e a Gerusalemme, e poi attraverso ancora la Galilea, e ri-
trovo la Walkiria, a Giaffa, che la ricondusse in Europa. Ma il

suo cuore non si era aperto né davanti al Sepolcro di Cristo, n¢
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davanti ai luoghi sacri delle sue memorie. Ella non cercava le
traccie di Gesu, ma solo quelle di suo figlio, e nessuna pieta reli-
giosa porto mai alcun refrigerio al suo dolore.

Torno in Europa piu stanca, piu triste di prima, e ricomincio
il suo penoso vagabondaggio per monti e pianure.

Quando fu il decimo anniversario della morte di Alberto, la
regina Elsa volle andare a Bayernhaus, a vedere coi suoi occhi il
luogo dove le sue piu dolci speranze erano crollate. Nel funesto
castello nessuno, dopo 'orrenda notte, aveva toccato nulla. Le
stanze dove era accaduto il lagrimevole fatto, erano chiuse e sug-
gellate; solo il fedele Franz abitava ancora, come custode, nell’ala
opposta del castello, e con lui era una donnina bionda nella quale
Federico riconobbe subito la buona Berta. Molti piccoli fanciulli,
dai nove anni ad uno, empievano delle loro strida i viali dei giar-
dino.

Le stanze tristi furono aperte, e la regina vide le cose come
erano state quella notte, e il letto funebre, sul cui raso era scorso
il sangue dei due giovani amanti, e il disordine prodotto dalla
tragica lotta della vita contro la follia. Ma Elsa non pianse nem-
meno li; solo colse una rosa bianca, che dalla finestra, si era ar-
rampicata fin su, e pareva guardare curiosa nella fatale stanza.
Parti quindi, e riprese la sua corsa per 'Europa, finche giunse ad
una citta della Svizzera, che ella aveva gia visitato da bambina, e
dove un bel lago azzurro le rievoco lontane e serene memorie

della sua infanzia. La volle sostare alcuni giorni, in un albergo,
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protetta da un nome inventato un po’ felice di vedere che la
gente cosmopolita che ’abitava assai poco si occupasse di lei.

Furono alcuni giorni di pace, ed ecco, Federico la vedeva sor-
ridere piu spesso, e vedeva quel pallido viso cupo e inquieto ri-
flettere alquanto la serenita del bel lago azzurro...

— Andiamo — disse ella una mattina a una sua vecchia dama,
che preferiva alle altre perche era stata la prima istitutrice di Al-
berto — andiamo la su quell’orlo del bosco, dove abbiamo visto
tanti ciclamini. Voglio coglierne alcuni....

Pareva allegra, quasi; 1 suoi occhi sorridevano.

— Jo non avro il permesso di accompagnare vostra Maesta?
— domando Federico, tutto lieto di vederla cosi vivace.

— No, no — fece lei con aria scherzosa — non vogliamo uo-
mini; noi due sole, noi due sole vecchiette. Quanto tempo ¢ che
non facciamo una passeggiatina noi due sole?

Uscirono sole, infatti, nella fresca mattina, e andarono per i
bei sentieri fioriti del bosco; la regina si chinava agilmente a co-
gliere i ciclamini e ne aveva gia fatto un grosso mazzo. Allora
sedette sopra una zolla erbosa, e la dama vicino a lei; Elsa legava
con del filo che aveva portato tutti i gracili gambi dei fiori, e
intanto faceva qualche domanda alla vecchia signora, che rievo-
cava cosi volentieri il passato! Era cio che piaceva alla regina...
oh, come il suo piccolo Alberto le tornava vivo dinanzi!

— S, si, mi ricordo quel giorno che si ¢ levato le scarpette e

le ha messe nella grande vasca a Fontebella, perche diceva che
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erano due barche! E un giorno che si era messo a piangere per-
che la principessa Maria Augusta aveva strappato le ali a una ci-
calal Aveva il cuoricino cosi tenero, quel caro angiolo! Se usci-
vano a passeggio a Fontebella egli voleva sempre donare qual-
cosa ai vecchi contadini che incontrava e che gli sembravano po-
veri, e avea sempre le tasche della giubba piene di soldini, che
dava ai bambini poveri del paese... Ed erano tutti sulla strada, ad
aspettarlo; e non le tendevano nemmeno le mani; era lui che le
tendeva loro, piene di soldini.

— Un giorno....

— Andiamo — disse la regina — e si alzo.

Ripresero la via del ritorno, seguendo 'otlo del lago; la regina
portava stretti fra le mani 1 ciclamini che aveva colto. Guardo a
lungo il lago, guardo il cielo azzurro, e non parlo piu; forse par-
lava a uno che non c’era...

Erano gia in vista dell’albergo. La regina alzo gli occhi alla
finestra della carnera di Federico, e lo vide, che guardava giu, che
pareva aspettarla. Gli sorrise... ed egli scomparve dalla finestra
certo per correre incontro alla sua sovrana...

In quel momento... E necessario ch’io sosti, ch’io raccolga la
mia memoria, ch’io riafferri nello spazio quell’attimo.... Esso mi
sfugge; io non potro mai comprendere nella mia penna la sua
atrocita...

Ia regina si avanzava, vestita di nero, con sul viso ancora

I'ombra di quel sorriso, le sue due mani stringevano il mazzo di
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fiori.... E un uomo si stacco in quel momento da un albero, die-
tro il quale era parso aspettare, ando incontro alla regina... non
erano che due passi, levo la mano, che ricadde con guizzo fulmi-
neo, e il pugnale che quella mano stringeva scomparve nel petto
di lei... Ella si porto le due mani al cuore, le due mani che strin-
gevano i ciclamini, e cadde nelle braccia della sua vecchia dama.
Non disse una parola. Un filo di sangue le corse fuori della
bocca; 1 suoi poveri occhi stanchi si chiusero, per sempre!

Federico pote vedere 'uomo che I'aveva assassinata, 'uomo
che la folla accorsa, furibonda, arresto; e lo riconobbe, benché
tanti anni fossero passati. Era il medesimo che una volta, appro-
dando la regina alla sua cara Isola, si aggirava minaccioso sulla
spiaggia, e che la polizia aveva fatto allontanare. Era ['anarchico
Chenulic.

Ed ecco come, finalmente, 'errabonda regina ebbe pace. An-
che lei fui ricondotta, morta, alla sua capitale, dallo stesso fedele
Federico, che I'aveva raccolta dalle braccia tremanti della vecchia
dama, e aveva veduto sul livido viso adorato passare le contra-
zioni della morte. Egli stesso la mise nella bara; era cosi leggera
come una piccola bimba; e la bagno delle sue lacrime; egli la riac-
compagno, nel viaggio del ritorno, estremo, alla citta che tenne
per otto giorni il lutto della sua regina, lasciando che gli ampi e
neri panni mortuari scendessero, come luttuosi velari, dall’alto
delle case, fin giu nelle vie, gremite di popolo costernato e pian-

gente.
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Ella rientro, a notte fatta, nella sua citta. Per tutto dove il fu-
nebre corteo passava, si erano trasformati i fanali a gas in colos-
sali torcie funebri; le flamme ne uscivano enormi, sanguigne, su
tutto quel nero delle case parate a lutto. E 'onda del popolo era
come una fiumana, sempre crescente, che si accalcava, muto,
inorridito e pendeva con ansiosa curiosita dalle finestre, dai tetti,
da ogni minima sporgenza delle case.

Ma il corteo passo, rapido, come una terribile visione. Passo
nella notte funerea, con grande scalpitar cavalli, con precipitoso
risuonare di passi soldateschi, con fulmineo balenio di lancie e
baionette. E//a era in una semplice carrozza nera, e anche i suoi
cavalli correvano, correvano.... Oh, anche morta pareva che 'er-
rabonda regina non potesse sostare un momento!

I’han messa a dormire nei sotterranei della chiesa dei Fran-
cescani, dove dormono gia tanti vecchi e giovani Altoborgo, e
dove prima di lei avevano messo Alberto. I.a certo ella sta volen-
tieri, ed ha pace...

E quelli che ella ha lasciato dietro di se?

Sono ancora poco mutati, eppure sono passati altri anni da
quella notte, in cui la morta regina ¢ tornata al suo regno.

Ecco ancora Carlo Lodovico, che non ha curvato, nemmeno
dopo I'ultima sventura, la sua rigida e alta persona; qualche volta
passeggia per i viali di Fontebella, ed ¢ grigio, oramai, molto gri-

gio; ma al suo braccio non pende piu la leggiadra giovinetta che
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fu la sua gioia. Maria Teresa ¢ sposa, ora, ed ¢ lontana. Appas-
sionatamente innamorata del marito, ella non si ricorda troppo
di venire a consolare il suo vecchio nonno.

E la principessa Teofania? Ah, ella si ¢ decisa improvvisa-
mente, qualche anno fa, e ha sposato il conte di Lonjanzi, a di-
spetto di suo padre, il buon Re Luigi, che, indignato per quella
alleanza ch’egli chiama mostruosa, ha rinnegato la figliuola, e le
nega persino la sua parte d’eredita. La povera regina Enrichetta
€ morta, e fin dalla camera mortuaria di sua madre € stata cac-
ciata Teofania, divenuta contessa Lonjanzi, dal suo austero geni-
tore! Egli non si crede pero disonorato nel mantenere pubblica-
mente una cortigiana, a Parigi!

I conte Federico si ¢ rimesso a viaggiare. I’anno scorso era
in China... Chi sa dove ’abbia portato oggi il suo inquieto dolorel!

E la principessa Alessandra continua ancora a cullare le sue

bambole nel castello di Malosguardo.
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