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LA VEGLIA.

Era la prima veglia dell'anno, e, naturalmen-
te si teneva nella stalla di pare Gioanni. Ma era
una veglia speciale, una veglia festiva, perche, la
sera dei Morti, sarebbe stato un sacrilegio lavo-
rare. Gia mare Viginia aveva recitato il rosario, al
quale, tutti, uomini e donne, avevano risposto,
anche quelli che, o per avere fatto il soldato, o
per leggere di tanto in tanto la Gazzetta del Cir-
condario, ostentavano idee liberali; ma coi morti
non si scherza...

Intanto Daniela, la figliuola di pare Gioanni,
aiutata dal suo fratellino Geppino e dalla serva
Rita, portavano dalla cucina tre enormi piatti di

castagne, per tutti i gusti, arrostite, ballotte e
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mondine; e li deponevano sopra un asse, che,
per la circostanza era stato elevato su dei caval-
letti, e doveva servire da mensa. Pare Gioanni e
Gerolamo detto Trumlin, il suo servitore, collo-
carono sullo stesso asse tre grossi boccali di vino
e parecchi bicchieri, e cosi comincio per quei
montanari la parte piu piacevole della veglia.

Ho chiamato Rita una serva e Trumlin un
servitore. Ma nessuno s'immagini per questo di
vedere in Rita una di quelle azzimate servette,
che siamo avvezzi a trovare nelle nostre case cit-
tadine, e in Trumlin qualche antipatico sbarbato
in livrea; no, Trumlin e Rita, meglio che servi, si
potrebbero chiamare aiuti dei loro padroni, essi
vestono anche alla foggia montanara, come i pa-
droni, badano alla stalla, al granaio, ai campi: ta-
gliano legna nel bosco; fanno insomma tutti quei

lavori ai quali le braccia di pare Gioanni non ba-
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sterebbero, mentre Geppino non ha che otto an-
ni, mare Vigina € quasi sempre malata, e Daniela
non é di grande aiuto a suo padre, come vedre-
mo tra poco.

Non meravigliatevi dunque di vedere Trum-
lin e Rita seduti alla stessa mensa coi padroni,
prendere parte a tutti i discorsi, e considerarsi, in-
somma, come perfettamente uguali a tutti gli altri
invitati.... E un senso di uguaglianza istintivo e
mantenuto dall'uso benché ne Trumlin ne Rita
non sappiano affatto che sia il socialismo.

Pare Gioanni era certo il pit ricco proprie-
tario di Tuolo, un paesetto, anzi una borgata, but-
tata come un branco di capre sul pendio della
montagna, e cosi piccola e meschina che nessun
geografo si & degnato di segnarla sopra una car-
ta. Forse la troverete indicata su qualche schizzo

di manovre militari, perché talvolta qualche com-
3



pagnia di alpini pianta le sue tende lassu, per po-
chi giorni; ma il paese manca cosi assolutamente
di tutto, quello che la civilta ci ha abituati a consi-
derare come indispensabile, che nemmeno i sol-
dati ci vengono e vi si fermano volentieri.

Pare Gioanni, dicevo, € il piu ricco di quegli
altipiani. Egli possiede un bel numero di vacche,
pecore, capre, che gli permettono una larga indu-
stria di latticini, di carni macellabili, di cuoi e lane;
e parecchi campi di segale, di orzo, di fagiuoli, di
patate, senza contare un bel bosco e alcune va-
ste praterie, dove le sue bestie, quando,
nell'autunno sono discese dall'alta montagna, tro-
vano lauti pascoli a primavera. Ora, benche pare
Gioanni sia di natura piuttosto avara ed egoista,
come lo sono gquasi sempre i montanari, nelle cir-
costanze sa stare, come dicono i suoi amici, e

quando egli fa un invito a casa sua per mangiare
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e per bere, tutti sanno che vi si mangera e berra
sul serio.

Eppure il vino &€ una delle poche cose che
pare Gioanni, € costretto a comprare. Lassu non
alligna piu la vite, e le donne sono costrette di
portare a spalle, nelle gerle pesanti dal paese vi-
cino, il vino che si consuma a Tuolo; ma assai
pochi, oltre che nella famiglia di pare Gioanni, ne
bevono abitualmente. Si, il farmacista, il dottore,
(Tuolo ha, da due anni, un medico condotto) il
notaio e il parroco; non certo il maestro né la
maestra di scuola, che, col loro stipendio di 500
lire ciascuno, non potrebbero permettersi il lusso
di bere del vino.

Del resto, la storia che vi narro e di qualche
anno fa; non sarei niente stupita che adesso Tuo-
lo avesse un albergo con luce elettrica e ascen-

sore, per i turisti e alpinisti di passaggio, e che |
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costumi fossero cambiati; oramai, anche sulle no-
stre Alpi, i paesi immuni dalla civilta, dagli alber-
ghi e dagli automobili sono cosi pochi!

Per tornare al vino di pare Gioanni vi diro
che anche quella sera era offerto con abbondan-
za, ed era buono, tanto che assai presto esso
aveva sciolto tutte le lingue, e messo nei cuori
una grande allegria, nonostante che la serata
fosse destinata a ricordare i defunti; ma per loro
Si era gia pregato, e che cosa si poteva fare di
piu? Stanno meglio di noi, era il pensiero comune
e consolante, di quei montanari, che non veden-
do nella morte tutta la paurosa incertezza che ve-
diamo noi, e la considerano come un fatto natu-
rale e necessario, che non ha in se niente di trop-
po terribile...

Gli invitati di quella sera erano quasi tutti

proprietari di bestie e di terre; I'alpigiano che non
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possiede proprio nulla, (e sono ben rari) emigra,
e va in Francia o in America, a fare il muratore;
sa lavorare nelle miniere e nelle ferrovie; c'erano,
se vi piacesse conoscerne alcuni, Ambrogio Cri-
scen, un giovanottone di ventisei anni, vero tipo
del montanaro, vigoroso, abbronzato, con due
buoni occhi verde—azzurro, come le acque di
montagna, pieni di candore. Che Ambrogio an-
dasse piu volentieri che altrove alle veglie di pare
Gioanni, lo sapeva tutto il paese, e tutto il paese
aspettava da un momento all'altro di vedere an-
nunziato il matrimonio del giovane con Daniela;
difatti Ambrogio era benestante, lavoratore e
sobrio; e pare Gioanni non poteva pretendere di
piu per la sua figliuola.

V'era Stefano Loi, detto Stenlino, ammoglia-
to da poco con Annin; un giovanotto che aveva

fatto il soldato, ed era sempre molto allegro, face-
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to, assai pregiato nella societa delle stalle, per i
suoi scherzi e le sue buffonate; pare Gioanni Si
teneva onorato delle sue visite. Sua moglie Annin
era invece una creatura taciturna e malinconica...

V'era il Gobbo Bastiano, un curiosissimo ti-
po, di carnagione verdastra, di eta indefinita; i
giovani lo avevano sempre veduto allo stesso
modo, con la sua faccia rugosa e i suoi capelli
brizzolati; i vecchi non si ricordavano che egli fos-
se stato mai giovane. Viveva poveramente, in
una catapecchia miserabile; ma lo si sospettava
di avere dei soldi, eppoi era il contastorie della
compagnia, un uomo che aveva letto, e che sa-
peva una quantita di fiabe, di leggende, racconti
meravigliosi, che narrava senza farsi molto pre-
gare; pare Gioanni lo stimava assai.

Non dimentichiamo il maestro di scuola, il si-

gnor Busio, un omone tarchiato, che parlava
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sempre il dialetto, anche nella scuola, (e credo
avesse |lo sue buone ragioni) e oltre a fare il mae-
stro zappava anche un suo campicello, e condu-
ceva al pascolo una sua magra vacca e due pe-
core, e la maestra, la signora Carotti, una buona
donna che univa alla sua professione di inse-
gnante comunale anche quella di sarta... E sicco-
me quest'ultima le lasciava molto tempo disponi-
bile, perché le signore di Tuolo non seguivano
con troppo accanimento la moda, ella era pure
una grande allevatrice di galline al cospetto del
Signore.

Neé la signora Carotti ne il maestro Busio
erano stretti da vincoli coniugali, e nel paese da
molti anni si aspettava che i due dispensatori del
pane della scienza ai marmocchi di Tuolo si deci-
dessero a sposarsi tra di loro, perché parevano

proprio fatti I'un per l'altro... ma i due pedagoghi
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non si erano ancora decisi, benché si I'uno che
I'altro non aspettassero piu la quarantina.

Il maestro e la maestra erano dei piu diligen-
ti frequentatori della stalla di pare Gioanni, per-
che questi era pure il sindaco di Tuolo, e chi po-
teva rifiutarsi di rendere omaggio all'autorita co-
stituita?

Altri personaggi importanti, che venivano di
tanto in tanto a passare un'oretta alle veglie di
pare Gioanni, (e quella sera c'erano tutti) erano
Bigotti, il farmacista; il notaio Lappoli; il dottor
Fausari, medico condotto. Il farmacista e il notaio
erano ammogliati, e si facevano accompagnare
guasi sempre dalle loro donne; il dottore era sca-
polo... e gia da molti anni non manifestava piu
nessuna intenzione matrimoniale.

Quella sera c'era anche il parroco don Bal-

samo, e Rosa, la sua Perpetua, ma erano casi
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rari; tanto il padrone che la serva soffrivano di
reumatismi, e non si arrischiavano volentieri fuori,
le sere d'inverno.

Oltre a questi gia nominati v'era un popolo
minuto di giovanotti e di ragazze; una dozzina,
che si mettevano in un angolo, tutti insieme, e
ciarlavano e ridevano tra loro; la gente seria ba-
dava poco a loro, e loro badavano poco alla gen-
te seria.

Quando tutti ebbero castagne e vino bianco
e vino nero in abbondanza, Daniela venne a se-
dere pur lei vicino alle ragazze, che l'accolsero
con grandi esclamazioni di gioia. Ambrogio Cri-
scen, che fino allora era stato veduto presso a
Margherita Roggia, una bella e grossa biondina
di vent'anni, subito trasporto il suo sgabello vicino

a quello di Daniela, e le presento le sue due lar-
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ghe mani, piene di castagne arrostite, come un
vassoio.

Daniela ne prese una, cosi per complimen-
to, dicendo:

— Grazie, ma non ho appetito, — con un tono
che mise un'ombra di dispiacere sul viso di Am-
brogio, e forse un lampo di soddisfazione su
guello di Margherita.

Un giovanotto, Richetto Grignola, continuo
una descrizione che aveva incominciata del ballo
pubblico a cui aveva assistito due settimane pri-
ma a Pinerolo; e Ambrogio, senza ascoltarlo, si
pose a guardare con amorosa intensita la sua
Daniela, che masticava lentamente la castagna.
La sua Daniela! Eh, non era ancora sua! Povero
Anbrogio! La divorava con gli occhi. Gli pareva
assai bella, Daniela, la piu bella di tutte. Difatti

aveva gualcosa di diverso da tutte le altre monta-
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nare. Era alta e piuttosto magra, il che le dava
una figura slanciata, che ella sapeva avvantag-
giare ancora con un busto attillato, come lo porta-
no le signorine della citta. Aveva un viso appena
roseo, e non gia bronzato, come le sue compa-
gne; ella viveva poco all'aperto, e sapeva riparar-
si dal sole e dall'aria frizzante, che le avrebbero
rovinato la pelle; i suoi lineamenti non sarebbero
parsi impeccabili a un conoscitore di bellezze
perfette, ma erano graziosi e fini, e avevano una
espressione d'intelligenza, di pensiero, che |l
buon Ambrogio non sapeva definire, ma che lo
affascinava. Daniela aveva folti capelli biondo-
scuri, che ella pettinava con arte e buon gusto, e
due chiari occhi castani, teneri, inquieti e fieri,
che piacevano enormemente al giovinotto.
Daniela era vestita con semplicita; suo pa-

dre non le avrebbe certo permesso alcun lusso;
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ma il colore della veste, il taglio, la scelta della
guernizione, la foggia del grembiale, tutto dinota-
va un garbo non comune, e che nessuno le ave-
va insegnato; ma Daniela aveva l'istinto delle co-
se belle e graziose.

Ambrogio sentiva tutto questo, e mentre era
cio che meglio gli piaceva in Daniela, pure era
per lui un oggetto di soggezione e di timore; ella
era troppo signorina, troppo diversa da lui, da lo-
ro tutti; per Daniela forse ci sarebbe voluto un si-
gnore, e il povero Ambrogio ne era tutto sgomen-
to. Anche quella sera Daniela aveva quel certo
suo fare svogliato, quasi triste, che prendeva
gualche volta, e guardava con una espressione
di noia, forse di disgusto, quella societa chiasso-
sa di gente che mangiava, beveva allegramente

e discorreva ad alta voce; evidentemente il suo
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pensiero andava lontano; e lei stessa avrebbe
voluto essere lontana di |1a; lontana! chi sa dove!

— Ancora una castagna, Daniela! — supplico
il giovane. Ma ella rifiuto.

— Datene a me, Ambrogio! — disse Marghe-
rita Roggia, stendendo le due mani, a conca, e
nelle quali Ambrogio pose un bel mucchio di ca-
staghe, ma senza nemmeno guardare quella cui
le offriva.

— Grazie, — disse, Margherita, e avrebbe vo-
luto pur dirgli grazie con gli occhi, che cercavano
| suoi; ma Ambrogio non se ne accorgeva nhem-
meno! Era di nuovo tutto intento a fissare la sua
bella, il crudele! Dal cuoricino oppresso di Mar-
gherita le salirono agli occhi due grossi lagri-
moni!...

Approfittando di un gran chiasso, seguito a

non so che buffonata di Stenlin che fece volgere
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tutti ridendo, Ambrogio si arrischio a stringere lie-
vemente la mano di Daniela, e a dirle:

— Siete di cattivo umore, Daniela?

—10? No... — rispose lei, ritirando lentamente
la mano.

Ambrogio sospir0. E tutti due tacquero,
ognuno malinconico per conto suo. Stenlin, conti-
nuava a incatenare l'attenzione generale facendo
mille smorfie, con le quali contraffaceva i suoi su-
periori, di quando era stato militare, e tutti rideva-
no, e si divertivano un mondo. L'atmosfera era
caldissima, satura del fiato delle bestie, degli uo-
mini, dell'odore di castagne cotte, del vino, del fu-
mo delle tre lampade ad olio di noce, che ardeva-
no sulle mense improvvisate. Le bestie, nel fon-
do, sdraiate sullo strame, volgevano lentamente i
loro grossi occhi bovini, nei quali era quasi uno

stupore di tutto quel frastuono. Qualcuno levava
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di tanto in tanto, un lungo muggito. Dall'ovile
chiuso usciva pure un frequente belare di pecore
e di capre, come una chiamata. Quell'odore di
stalla come era gradito, e come me metteva alle-
gria! E veramente la stalla di pare Gioanni era la
meglio tenuta di Tuolo. Sempre strame fresco,
sotto le vacche, e un bell'assito per terra, sotto i
piedi degli invitati, e ai muri, dove si dovevano
appoggiare le schiene, lungo le panche, erano
pure attaccati strati di paglia, che rendevano piu
morbida e piu calda I'appoggiatura. E nella stalla
di pare Gioanni non v'erano letti, perche egli non
vi faceva dormire nessuno della sua famiglia. La
sua casa era abbastanza ampia e abbastanza
calda, perche la sua grande cucina la riscaldava
tutta, ed egli aveva persino una stufa di ghisa,
che si accendeva durante le giornate piu rigide.

Cosi, mentre lui stesso aveva una bella stanza
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matrimoniale, per lui e per la sua Vigina, in
un'altra stanza dormivano Geppino o Trumlin, e
in un'altra ancora la serva Rita con la sua pa-
droncina Daniela. Era una cosa piuttosto unica
che rara a Tuolo, dove la stalla serve di camera
da letto a intere famiglie.

Stenlin aveva finito le sue buffonate, e le
conversazioni si fecero parziali.

La mare Viginia raccontava un suo sogno
alla moglie del farmacista, che I'ascoltava con
grande serieta...

— E poi mi pareva di cadere giu dal picco,
con tutta la mia gerla piena di fieno, e mentre
avevo una grande paura, perche nel fondo del
burrone vedevo due occhi che ardevano, ecco
che la gerla mi tiene sospesa nell'aria, e dalla
gerla escono fuori due fate, che mi tengono su,

mi portano, piano piano, fino sopra un prato, un
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bel prato, tutto verde.... — diceva la mare Vigina
con quella sua voce debole, un po' velata...

— Eh! i sogni significano sempre qualche co-
sa, — sentenzio la moglie del farmacista, crollan-
do il capo; — gli uomini non vogliono credere a
certe cose, ma io mi ricordo... —

Mentre ella continuava non so che racconto
di denti cadutile nel sogno, e di parenti morti in
conseguenza, il gobbo Bastiano aveva incomin-
ciato lui una sua storia, e un po' alla volta tutti si
erano messi a sentire attentamente, tutti, persino
il dottore, che non ci credeva, ma che si divertiva
anche lui alla maniera come Bastiano narrava...

— Mi vengano a dire che non ci sono le fate,
che non ci sono le streghe, che non ci sono i fol-
letti... Li ho visti io! E tante volte, anche! Gia al
giorno d'oggi ci sono di quelli che negano persino

che ci sia il diavolo. Se ne accorgeranno poi se
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non c'é... Quando saranno a bruciare nell'inferno,
in una caldaia di pece... Quanto alle fate, che
mare Viginia ha visto nel sogno, io le ho proprio
viste da desto. Si, era un giorno d'estate sulla
montagna. Cercavo delle pietre, certi sassi che
porto poi giu al paese; c'e della gente che li com-
pera... e non trovavo nulla quel giorno. Stanco
guanto mai, mi metto a sedere, mangio un boc-
cone di pane, avevo nella borraccia due goccia di
quel liquore che faccio io con le noci, bevo e mi
sdraio, ma senza dormire, proprio sotto un gros-
so cespuglio di rododendri.

Mentre sto cosi, vedo un non so che di ver-
de luccicare davanti ai miei occhi; guardo bene,
cos'e? Una bellissima giovane, con occhi ridenti,
pieni di luce, che non si potevano nemmeno
guardare e... non lo crederete... lunghi capelli

verdi sparsi sulle spalle. — Bastiano, mi dice (co-
20



me mai sapeva il mio nome)? Bastiano, alzati su;
tu sei coricato vicino a un nido di vipere.

Potete imaginare che salto feci! E proprio,
proprio vicino a me, in un buco della roccia, vedo
una grossa testa di vipera, e la sua doppia lingua
fuori della bocca, ritta come una freccia. Sorgo
per fuggire, e la fata, perche naturalmente era
una fata, mi tiene per il braccio, ride e dice:
Aspetta che l'uccidiamo. E lei stessa si china,
prende un sasso, e paf! schiaccia la testa della
vipera, che sibilava. Misericordia! Dal buco esce
un'altra vipera, e un'altra, e un'altra, e poi vedia-
mo un gomitolo di viperette piccole, tutte aggrovi-
gliate.... E la mia fata, molto tranquillamente, le
schiacciava, a una a una. E io che avevo preso
coraggio, l'aiutavo... Sapete che avremo ammaz-
zate piu di venti vipere?... E infine io dico alla fata

. Grazie, mia buona signora! (le fate non amano
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di essere riconosciute); voi mi avete salvata la vi-
ta! Grazie! Ma lei, sempre ridendo (...mi pare an-
cora di sentire quel riso: quel riso pareva una ca-
scatella d'acqua), mi dice: E che facevi quassu,
tu? — Cercavo dei sassi per venderli, mia buona
signora, dico io con tutta umilta. E ne hai trovati?
— Nemmeno uno, mia buona dama. — Allora ella
rise piu forte e picchio insieme le mani. E subito
comparvero dei piccoli uomini con un lungo cap-
puccio; piccoli... guardate, non piu alti della mia
mano. lo li ho riconosciuti subito; sono gli gnomi,
guelli che custodiscono i tesori che sono nel fon-
do della terra. Essi si inchinarono davanti alla fa-
ta, e quella mi disse: Va, va con loro; ti insegne-
ranno dove sono i bei sassi... E mi fece un gra-
Zioso segno con la mano, poi si sollevo nell'aria e
spari... lo stetti un pezzo a guardare lo strascico

del suo lungo vestito, che si dileguava come la
22



nebbia. Ma poi, sentendomi tirare per la veste, mi
ricordai degli gnomi, e siccome essi si mettevano
a correre, andai dietro a loro. Ebbene, essi mi
condussero in un luogo dove non ero mai stato,
dove erano certe roccie che parevano argento; e
su quelle roccie erano sparsi dei sassolini di vari
colori, e io li raccolsi tutti, e ne riempii il mio pa-
niere. Quando esso fu pieno io avrei voluto avere
gualcosa di piu... Sapete, pensavo: Questi gnomi
hanno dei tesori; sanno dove sta I'oro, l'argento,
dove sono i diamanti grossi come noci. Se voles-
sero soltanto regalarmi un diamante piccolo, pic-
colo appena come una nocciuola, io sarei gia
contento. E perché non glielo domanderei? Oggi
la giornata € buona. Mi chino, e dico: Signori
gnomi, io li ringrazio assai, ma se invece di darmi

solo questi sassi, che pesano, mi volessero rega-
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lare un pezzo d'oro, 0 una pietra preziosa... io
potrei uscire di miseria per tutta la mia vita...

— Non ti piacciono dunque quei sassi? — mi
chiede uno dei gnomi, con una vocina da grillo.

— Preferirei altra cosa, signor gnomo — dico
lo, prendendo coraggio — qualche manciata di
diamanti, per esempio, o quello che vogliono le
signorie loro.

— Ebbene, butta via le pietre che hai nel pa-
niere — mi dice lo gnomo. E io subito lancio quei
sassolini a piene mani qua e 13, finche il paniere
fu vuoto. E allora... allora gli uomini scoppiano in
una gran risata, che non finiva piu, e tutta la mon-
tagna rideva, dalla cima fino in fondo, e le risa
crepitavano, come quando piove sulle pietre an-

cora asciutte....
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— Sciocco, sciocco! — grido lo gnomo fra le
risa. Quelle che avevi erano tutte pietre preziose,
e le hai buttate via!

lo, tutto sbalordito, guardo, e vedo i sassi
che avevo buttato via luccicare sulla roccia, e mi
accorgo che proprio erano diamanti, rubini e altre
gemme, che dovevano costare milioni e milioni!

lo mi butto in terra per raccoglierli... Che!
Tutto, in un momento sparisce; e i0o sono gettato
violentemente contro una roccia, e mi faccio un
bernoccolo sulla fronte. Ero stato precipitato poco
lontano di dove mi ero adagiato, quando era ve-
nuta la fata; ed ero solo, col mio paniere vuoto, e
la fronte che mi sanguinava...

— Gia, avevi dormito, e ora ti svegliavi, — dis-
se il dottore ridendo. Ma tutti gli altri avevano

ascoltato ansiosi la fine della storia.
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— No, no, non avevo dormito, — rispose il
gobbo scotendo il capo, — sono scherzi che fanno
le fate o gli gnomi; e io mi sono messo a cammi-
nare e a cercare quelle roccie, dove mi avevano

condotto. No, non le trovai né quel giorno, ne mai

=\

piu.

La storia era stata ascoltata con volto incre-
dulo e dubbioso dai giovanotti, che erano andati
a scuola o avevano fatto il soldato; dal notaio, dal
farmacista e da pare Gioanni; ma il solo dottore
aveva osato metterla apertamente in forse; gli al-
tri, anche quelli che ostentavano di essere spiriti
forti, ne erano scossi in fondo: eh, con le fate e
quell'altra gente del di la, non e buono scherzare;
specialmente la sera dei morti...

— E un fatto, — disse un montanaro d'una
certa eta, che passava per uomo d'esperienza, —

che chi frequenta la montagna, anni e anni, ne
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vede delle cose... — E comincio anche lui una
storia, in cui il soprannaturale aveva gran parte.

Ma chi aveva ascoltato pitu avidamente di
tutti la meravigliosa storia di Bastiano, era Danie-
la. Con gli occhi fissi, le labbra semiaperte, le na-
rici dilatate ella aveva seguito il volo di quella fata
Su per la montagna, e la corsa dei piccoli gnomi,
e le risate crepitanti fra le roccie. Come le piace-
vano quei racconti! Giorno e notte ella sarebbe
stata a sentirli. Non che credesse proprio; il suo
buon senso la difendeva da molti pregiudizi, da
molte ubbie assai frequenti tra i suoi compaesani,
ma la divertiva tanto quel mondo fantastico nel
guale era trasportata dai racconti! Sul suo viso
c'era un cosi vivo entusiasmo che Ambrogio, il
guale non la perdeva mai di vista, le disse:

— V'e piaciuta dunque tanto questa storia,

Daniela?
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— Tanto, tanto! — mormoro lei, aprendo le
labbra a un sorriso; il primo in tutta la sera.

— Vi piacciono tutte le storie, vero, Daniela?
— continuo lui, felice.

— No, solo quelle belle.

— Ebbene, Daniela, io a casa ci ho un libro...
un libro che doveva essere stato di un mio zio,
guello che ando a finire in America, se vi ricorda-
te, e quel libro contiene molte storie, anche piu
belle di quella che ha raccontato Bastiano.

— Piu belle? — fece lei, incredula.

— Si, Daniela; io almeno lo credo... E se lo
volete, domani ve lo portero. —

Il sorriso e lo sguardo con cui ella lo ricam-
bio, compenso il giovane della freddezza di tutta
la sera.

— Ve lo voglio regalare, Daniela, — disse

Ambrogio.
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— Grazie, grazie, — rispose lei, e gli stese la
mano. Egli la strinse, con una gioia profonda. Se
avesse osato, quali parole le avrebbe mormorato
in quel momento! Ma disse soltanto:

— Volete ancora una castagna, Daniela? —

| discorsi intanto si erano volti, parte alla po-
litica, capitanati dal farmacista, parte, (ed erano
le donne specialmente) ad altre reminiscenze
strane o paurose di diavoli, di streghe, di folletti.
Quella notte, chi non lo sapeva? i morti giravano
per le case, e cercavano la loro parte per man-
giare: poi si radunavano tutti in processione, e
andavano per il paese, tenendo come torcia cia-
scuno il proprio dito mignolo acceso... Piu d'uno
della compagnia si ricordava benissimo di avere
incontrato tale processione nella notte dei morti...

Brrl...

29



Dei brividi di paura scorrevano per le fibre di
tutti; le donne si stringevano l'una all'altra: pensa-
vano con sgomento al tratto di strada che dove-
vano percorrere per andare alle case loro, e co-
minciavano a desiderare che i mariti, o i padri e i
fratelli si movessero...

— Non dimenticare di mettere sulla finestra
un po' di provvista per le anime, Daniela, — disse
la Madre Viginia a sua figlia. E Daniela subito di-
spose in un piatto alcune castagne, e delle noci e
delle fave crude, e poi disse a Rita e a Geppino
di accompagnarla su; la mezzanotte non era lon-
tana, ed ella voleva che i morti passando trovas-
sero da rifocillarsi dal lungo viaggio...

Ma tutti gli altri si mossero pure sollecita-
mente. A nessun garbava di essere sorpreso a
mezzanotte per via: nessuno voleva incontrare la

processione dei morti, che vanno taciti, involti nei
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lenzuoli, col mignolo acceso... Cosi la comitiva si
licenzio, con grande rumore di sgabelli smossi e
di zoccoli... I lanternini furono accesi, e le varie
brigatelle si incamminarono tutte per i sentieri
che conducevano alle loro umili case; alcuni rico-
minciarono a recitare in coro il De profundis.
Daniela, che era salita nella sua camera,
con la mano ancora indolenzita dalla stretta di
Ambrogio, aveva aperta la finestra, e deposto il
piatto sul breve davanzale... Ma rimase ancora
un momento 1a, come affascinata dalla bellezza
dello spettacolo, che pur era tanto famigliare ai
suoi occhi. Quel giorno aveva nevicato un poco,
ma ora splendeva la luna. E quel vago biancore,
sparso gua e la sulle sporgenze delle roccie,
prendeva bagliori fantastici e forme nuove. Il cielo
era limpido, e le stelle parevano vicine. Un bosco

di abeti nereggiava in fondo, e lo scrosciare del
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torrente giungeva fragoroso nella tacita calma
della notte. Lontano, alte, scintillavano le cime
gia coperte di ghiacci: mentre lungo il pendio, fin
giu nella valle, le casette di pietra grigia, accoc-
colate sotto la luna, parevano branchi di umili be-
stie dormenti. E una pace alta, infinita, pioveva
dai cieli, si diffondeva silente su tutta la monta-
gna, dai gioghi inaccessibili, fin giu nelle valli pro-
fonde...

Daniela stese le braccia, come per stringere
in un amplesso quel cielo, quei monti lontani, o
forse il suo sogno, il suo vago sogno, che fluttua-

va nell'aria, sui raggi della luna.
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FIOR D'ALPE.

Daniela Roissard, la figlia di pare Gioanni,
era veramente una ragazza singolare. Figlia di un
rustico montanaro, che appena sapeva fare la
propria firma, e leggicchiava a stento l'articolo di
fondo della Gazzetta del Circondario, e di mare
Vigina, una donna di mediocre intelligenza, la cui
cultura consisteva nel sapere a memoria le pre-
ghiere che si recitano alla messa e alla benedi-
zione, Daniela aveva invece mostrato, fin da pic-
cina, una vivissima prontezza d'imparare, una
mente rapida, acuta, bramosa di sapere, aiutata
da una memoria avida e ferma. L'avevano man-
data a scuola per due anni, dalla maestra Carotti,

che le aveva insegnato tutto quello che sapeva
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lei stessa, cioe leggere correntemente, e scrivere
con una calligrafia discreta. Ma, finita la seconda
classe, non v'erano altre scuole in quell'alpestre
paese di Tuolo, e Daniela dovette rimanersene a
casa. Non aveva che nove anni allora. Ella
avrebbe ben voluto continuare ad andare a scuo-
la, giu al paese, per esempio, dove c'era fino una
quinta classe! E poi finita quella, chi sa mai dove
volavano i sogni di Daniela! Forse fino alla citta,
dove, le avevano detto, ci sono delle scuole an-
che per le ragazze grandi!.... La signora Carotti,
la maestra, vedendo l'ardente desiderio della fan-
ciulletta, aveva osato parlarne a pare Gioanni:
ma non ci torno la seconda volta! Pare Gioanni
era rimasto addirittura scandolezzato al pensiero
che sua figlia potesse andare ancora a scuola,
nell'eta in cui le ragazze devono aiutare la mam-

ma, e stare modestamente in casa; e poi, come?
34



Daniela sarebbe andata a stare in pensione pres-
so gualche famiglia, o in collegio, fuori di casa
sua? Lontana dal suo paese?

Dove s'era mai vista una simile cosa?... Pa-
re Gioanni era cosi arrabbiato, che disse il fatto
suo alla povera maestra, la quale per un pezzo
non 0so piu presentarsi agli occhi del signor sin-
daco. Cosi Daniela resto in casa ad aiutare mare
Vigina e Rita, la serva.

C'era il suo daffare in quella casa. Rattop-
pare per Gioanni, fare un numero infinito di calze
o pedali, filare, tessere, rivedere la roba del buca-
to, fare il pane, cuocere il desinare, dare una ma-
no a ripulire la casa, a rifare i letti, a rigovernare
le stoviglie...

Tutte queste cose le imparo Daniela, ma
senza entusiasmo, e senza metterci quella dili-

genza che altra volta adoperava per scrivere una
35



bella pagina, o per mandare a memaoria una poe-
sia del libro di lettura. Le faccende domestiche le
mettevano malinconia. Piu di una volta, mentre
menava su e giu la granata sull'impiantito delle
camere, 0 mentre con uno straccio toglieva qua e
la la polvere e i ragnateli, grosse lagrime scorre-
vano sul suo visino, ed ella aveva la sensazione
di essere costretta ad un lavoro umiliante ed in-
degno di lei.

Nessuna delle cose che rallegravano suo
padre e sua madre le faceva piacere. Le belle
mucche nella stalla, il gregge numeroso delle
vacche e delle pecore, il grosso maiale, che si
ammazzava festosamente, le strappavano appe-
na uno sguardo distratto. | campi di segale, bion-
deggianti nel sole di Agosto, le piacevano solo
perche erano belli, e le parevano un mobile mare

dorato, ma non le importava nulla del calcolo che
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pare Gioanni faceva per cio che avrebbero reso
quell'anno. Si soffermava invece estatica a guar-
dare i declivi del monte, sparsi di rododendri e di
ciclami; il rumore del vento tra gli abeti le metteva
una malinconia nostalgica nel cuore; le belle ci-
me nevose, dorato dall'aurora o dal tramonto, le
rapivano esclamazioni di tenera meraviglia....
Ella amava le piante e gli animali della mon-
tagna: ne amava ogni colore, ogni voce; le ca-
scatelle dell'acqua, il torrente delle ondi verdi, or-
late di bianca spuma, il piccolo lago lassu, che
aveva una cosi strana leggenda. Ella intendeva
le voci del vento, dell'acqua, dei rami; tutte le bel-
le cose della natura avevano per lei un'anima,
che ella capiva. Sapeva tante storie di fate, tante
leggende della montagna, ed ella amava raccon-
tarle a se stessa, piano, quando la mandavano al

prato, con poche pecorelle ed ella sedeva sotto
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un albero, con la sua calza in mano. Ne inventa-
va anche, delle storie curiose, e finiva col crede-
rei, come se fossero vere. Imaginava che gli al-
beri si parlassero fra loro, ed era lei che interpe-
trava quelle parole; i fiorellini, le pianticelle, gli in-
setti intorno a lei, tutto viveva una vita che ella
stessa creava... A lei veramente parlavano lo fate
della montagna, e le ninfe del bosco.

L'anima sua si perdeva e si beava in quei
sogni, e ogni cosa che la richiamasse alla noiosa
realta della vita, le era ingrata, spiacevole.

L'anno dopo le era nato un fratellino, che fu
accolto con gran gioia da pare Gioanni. Per quel-
la sua unica figliuola il montanaro non aveva mai
avuto grande affetto. Prima di tutto egli aveva de-
siderato un maschio, e la nascita di lei era stata
per lui una delusione. Poi Daniela era troppo di-

versa da come l'avrebbe voluta lui; anche da pic-
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cina non si divertiva come le altre bambine; le
piaceva di star sola, rincantucciata a guardare le
figure di un vecchio lunario, e dimostrava poca
tenerezza per lui; il che lo offendeva nella sua
qualita di padre. Daniela era assai piu affezionata
alla mamma: ma la povera Viginia era una crea-
tura cosi malinconica, sommessa e silenziosa,
aveva cosi interamente abdicato ad ogni autorita
nella sua propria casa, che era proprio come se
non esistesse. Quando nacque finalmente quel
maschio, Geppino, la gioia e I'orgoglio di pare
Gioanni furono grandissimi. Il nuovo venuto di-
vento presto l'idolo e il tiranno della casa, e Da-
niela passo nell'ombra; nessuno piu badava a lei:
tranne sua madre che qualche volta le dava
un'occhiata, sospirando.

Daniela vide con collera quellintruso nella

casa. Quell'intruso che strillava ogni momento, e
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che ella doveva tante volte cullare, per ore e ore,
prima che si addormentasse. Ma piu tardi glielo
diedero anche in braccio, perche lo portasse un
po' fuori, e nelle belle giornate ella lo metteva a
sedere sopra l'erba, vicino a lei, mentre ella face-
va la calza e guardava anche le pecore. Allora in-
comincio ad amare teneramente quell'esserino
che le tendeva le braccia, per essere levato su,
che le tirava i capelli per farle una carezza, che le
mordeva e baciucchiava la faccia. Le faceva
compagnia tutti i giorni, e gia ella gli insegnava a
camminare, ed era una gioia quello stare insie-
me, vicini, tra i fiori, e parlarsi in un linguaggio
che pare un balbettio o un cinguettar d'uccelli, e
ridere di nulla, e giocare, e rincorrersi, e abbrac-
ciarsi.. Venne presto anche il tempo in cui a Gep-
pino piacquero le storielle, e diceva alla sorella:

racconta, racconta ancora. Ed ella raccontava.
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Le fiabe che aveva gia udite, i raccontini del suo
libro di scuola, ed anche tante altre storie che in-
ventava li per li, o che non sapeva se uscivano
dalla sua memoria, perche lei le avesse udite
tanto tanto tempo fa! Don Balsamo le aveva pre-
stato tutta la sua biblioteca, un libro alla volta;
una ventina di volumi; storie di santi, leggende,
prediche, e qualche vecchio libro di racconti mo-
rali... Daniela li sapeva gia tutti a memoria.

Ma poi venne pure il tempo in cui Geppino
ando a scuola, dal maestro Busio, e imparo a
leggere e a scrivere anche lui, specialmente per
I'aiuto della sorella. Ma era assai meno pronto di
Daniela a imparare! Ella si stupiva, pur senza
perdere mai la pazienza, che Geppino preferisse
fare una partita alle palline, coi suoi compagni,
che eseguire con diligenza una bella pagina di o.

Si stupiva e si doleva che egli non provasse nes-
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sun interesse a decifrare una pagina del suo sil-
labario.

«Le storie che racconti tu, sono molto piu
belle,» diceva alla sorella. «E poi, non si fa fati-
ca». Ella era gia ormai una ragazza grande, e ca-
piva tutto quello che leggeva. La signora Bigotti,
la moglie del farmacista, le presto una raccolta di
vecchie appendici, (non ne mancavano che tre)
che conteneva un romanzuccio francese, tradotto
assai male: ma a Daniela parve un capolavoro,
ed ella pianse ai casi tristi della protagonista. Era
tutta una storia d'amore. D'amore! Ella aveva vi-
sto nel villaggio or I'una or l'altra delle sue com-
pagne innamorarsi e sposare, ma era tutta altra
cosa che I'amore di quel romanzo. Che belle co-
se si dicevano quelli innamorati! Come si scrive-

vano!
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Che strani casi capitavano loro! Certo il po-
vero Ambrogio, che incominciava gia a tenerle
dietro, in chiesa, e l'aspettava tornando dal pa-
scolo, e veniva a veglia da lei, non avrebbe mai
saputo dirle nemmeno una di quelle belle parole,
per esprimerle che I'amava! No, no, la gente las-
su non sapeva certo che cosa fosse I'amore! E
mai, mai ella si sarebbe sposata come le sue
amiche, con uno di quei rustici pretendenti di
montagna, che non conoscevano gentilezza, ed
erano cosi ignoranti, e rozzi e aspri come le loro
roccie. Era stato un altro soggetto di malumore in
casa, questa sua ripugnanza a maritarsi a mo'
delle altre. Ambrogio aveva parlato con suo pa-
dre, e questi sarebbe stato contento di dare Da-
niela a quel bravo giovane, agiato e laborioso Ma

appena ne aveva parlato alla ragazza, questa
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aveva dichiarato che per allora ella non voleva
prendere marito.

— Stupida! — le aveva gridato pare Gioanni;
— e chi vorresti che ti prendesse eh? un signorino
della citta, senza un soldo, che ti mangerebbe |
pochi che hai tu, e ti farebbe pitu misera del sasso
che tutti pestano coi piedi!

Erano state delle scene, nelle quali Daniela
opponeva sempre molte lacrime e poche parole,
e mare Viginia cominciava col sospirare, e finiva
col soffocare della sua asma; e Geppino prende-
va il partito della sorella. e diceva a suo padre:

— Ma lasciala stare, Daniela! Non voglio che
tu la faccia piangere...

E il padre, che soffriva ogni cosa dal suo
prediletto, se ne andava sbuffando.

Il giorno dopo quella prima veglia in casa di

pare Gioanni, la povera mare Viginia ebbe anco-
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ra male. Era il cuore che la tormentava, diceva il
medico; ella non sapeva che fosse, ma certo do-
po la nascita di Geppino non era mai piu stata
proprio bene. Un soffocamento, un mancamento
di respiro e di forze, che la prendevano dopo ogni
piu lieve fatica... Ella diceva sospirando che ora-
mai non era piu buona a nulla, e che sarebbe
stato meglio se ne fosse andata, dove eran gia
tanti.... Ma Daniela, uscendo dalla messa con
Geppino, ando alla farmacia, a farsi preparare |l
calmante, e che il dottor Fanfari le aveva ordinato
una volta per tutte...

Era una mattina assai fredda ed umida, e
Daniela fu ben contenta d'entrare un momento a
prendere un po' di calore dalla buona stufa che si
arroventava in mezzo alla bottega.

Ma le secco un pochino che la farmacia fos-

se piena di gente... Il dottore, il notaio, due o tre
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proprietari del paese, il maestro Busio e un altro,
uno sconosciuto....

— Oh, Daniela! — esclamo la signora Bigaoitti,
che serviva in farmacia., in qualita di commessa,
aiutando il marito, — come va? Mare Viginia, sta
poco bene? O Geppino! Vuoi la liquorizia?

E dopo avere esaminata la ricetta, che era
sempre la medesima, da otto anni, la signora Bi-
gotti si dispose a prepararla, e, vedendo la sog-
gezione di Daniela:

— Entra qui intanto — le disse, e la fece en-
trare nel piccolo retrobottega, dove i due ragazzi
trovarono una panca per sedere, aspettando. Da
guella retrobottega si vedeva benissimo tutta la
farmacia, specialmente il centro, dove era la stu-
fa, presso la quale sedeva lo sconosciuto. Danie-

la lo osservo con stupore.
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Non era certo uno della montagna. Era un
uomo ancor giovane, magro, alto, biondo, gia un
po' calvo sulla fronte, con gli occhiali, vestito con
un taglio diverso da quello cui erano avvezzi a
Tuolo gli occhi. A Daniela parve quella somma
eleganza: una cravattina sottile, nera, sul petto
Inamidato della camicia; un soprabito nero calzo-
ni grigio scuri e panciotto uguale, e sul panciotto
una catenina che poteva essere d'oro, con qual-
che ciondolo attaccato. Due manichini inamidati
biancheggiando fuori delle maniche, e vi brillava-
no due bei bottoni, d'oro, certamente...

Lo sconosciuto parlava, e la sua voce, ado-
perando un piemontese piu elegante di quello
che si usava a Tuolo, imbastardito di voci dialet-
tali francesi, la sua voce era lenta, sicura, riso-

luta, un po' secca anzi, come di uno che sa a
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perfezione quello che vuol dire, e che stima sé
stesso assai piu del suo uditorio.

— E cosi io son d'avviso che ai giorni nostri
ognhi comune che si rispetta dovrebbe avere un
corso completo maschile, un corso completo
femminile. Le cinque classi dell'uno e dell'altro
sesso. Le scuole, signori miei, — diceva lo scono-
sciuto girando sui suoi ascoltatori uno sguardo
lento e severo, — le scuole dovrebbero essere |l
primo pensiero del Municipio, il primo pensiero
dei privati, la preoccupazione precipua di ogni fa-
miglia. E nella scuola che noi prepariamo la ge-
nerazione futura. Guardate la Svizzera, guardate
I'Inghilterra, guardate I'America del Nord; sono gli
stati che spendono di piu per I'lstruzione pubbli-
ca! E sono i piu prosperi! Noi in Italia facciamo

poco, facciamo poco, facciamo poco!..
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— Eh gia... — mastico il farmacista, — ma e i
denari? Non abbiamo denari.

— Eppoi, le nostre scuole, — continuo lo sco-
nosciuto senza badargli, — le nostre scuole, non
rispondono ancora all'ideale pedagogico moder-
no.... La scuola per la vita! Ebbene, dov'é questa
scuola per la vita? Chi la fa! Noi hon siamo che
dei parolai. Eppoi, il metodo! In quasi tutte le no-
stre scuole siamo ancora al metodo antico.... Bi-
sogna arrivare al metodo socratico, al metodo ra-
zionale, al metodo naturale, se vogliamo far qual-
cosa di buono. Spencer, Spencer solo ha ragio-
ne! E tutto il resto son chiacchiere.

L'uditorio pareva intimidito da quella elo-
guenza, che non capiva bene, benche l'oratore si
degnasse di esprimersi in piemontese, conten-
tandosi di mescolarvi qualche voce italiana,

quando i pensieri erano troppo alti per l'umile ve-
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ste del dialetto. Anche Daniela, alla quale nessu-
no badava, era sorpresa e ammirata di quel di-
scorso e di quell'uomo.

— Chi é quel signore, — domando quando la
signora Bigotti le diede la medicina.

— E il nuovo maestro, — rispose la farmaci-
sta. — Un maestro che viene da Torino! Un talen-
tone! Uno che la sa lunga! hai sentito i bei discor-
si che fa?

— Ah, ma allora sara il maestro di Geppino! —
esclamo Daniela, contenta, senza sapere perche.
— Uh, che tipo! — disse irriverentemente

Geppino, facendo le boccaccie.

— Geppino! — ammoni con severita Daniela.
Le pareva che il fratello avesse fatto un'offesa a
lei.

— Si, fara la terza e la quarta, — spiego la

farmacista. — Ma gia per conto mio sono soldi
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sprecati. Che bisogno c'era di due classi di piu?
Chi ci andra a scuola? Una diecina di marmocchi.
Ah!... fece poi, battendosi la bocca col pugno
chiuso. Si ricordava in quel momento che era sta-
to pare Gioanni, il sindaco, a sostenere calorosa-
mente la proposta del nuovo maestro, perchée pa-
re Gioanni voleva che suo figlio andasse ancora
un po' di tempo a scuola.

— Del resto, — concluse, per riparare alla sua
imprudenza, — la scuola e sempre una bella co-
sa. —

Daniela se ne ando, con la sua bottiglietta, e
mentre ella passava, e gli uomini che erano in
farmacia la salutavano, ella si accorse che lo
sconosciuto si voltava a guardarla, e che doman-
dava al dottore chi ella fosse... e si senti diven-
tare rossa di piacere e d'orgoglio. Per la strada si

sentiva leggera, come una farfalla; non aveva piu
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freddo, la montagna grigia e imbronciata le pare-
va cosi bella. Diede un soldo a Nanni lo zoppo
che le chiese l'elemosina.

— Come sei rossa! — le disse mare Vigina,
prendendo il suo cordiale.

— Ho camminato in fretta, mamma!

A mezzogiorno, tornando in casa pare
Gioanni parlo del nuovo maestro.

— Cosi potrai andare ancora a scuola due
anni, — disse a Geppino, — e se ti porterai bene,
chi sa! Ti mandero anche a Pinerolo e a Torino.

— Come si chiama quel nuovo maestro? —
domando a voce bassa Daniela.

— Carlo Rinaldi.... Me I'ha raccomandato
proprio a me il deputato. Ha fatto le scuole Nor-
mali a Pinerolo, e poi ha studiato un paio d'anni a

Torino. E un giovane, un giovane.... Basta, se
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Geppino non imparera niente bisognera poi dire
che e proprio un asino.

— lo I'ho visto in farmacia. Ha una faccia che
non mi piace, — disse Geppino.

— Sciocco! — rispose il padre. E questa volta
Daniela fu contenta che il ragazzo fosse sgridato.

— Ha un paio d'occhiali, e due baffetti piccoli
piccoli! hi, ih! — continud Geppino.

— Sciocco! — ripeté il padre, pur ammirando
lo spirito del ragazzo.

— E un colletto che non so come faccia a re-
spirare. A momenti lo strozza. E una cravatta ih,
ih!...

— Finiscila, via! — disse questa volta Daniela,
con tono irritato.

— Oggi verra qui da me, — disse pare Gioan-

ni.
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— Chi? — fecero tutti insieme, la moglie e i
due figliuoli.

— Il maestro Rinaldi.

— I maestro Rinaldi!

— Si. Vuole venire lui. Cerimonie inutili; ma
lui dice che e il suo dovere.... Sciocchezze!... Ma
poiche vuole.... Venga pure. Gli daremo un bic-
chiere di Cavelli.

Daniela non mangio piu, e prima che gli altri
avessero finito, ella era gia nella sua camera.

E |14, corse subito a uno specchio che alcuni
anni fa era stato comperato alla fiera di Pinerolo,
e che era verdastro con molte chiazze scure e
con la cornice di latta. La faceva brutta quello
specchio, e quel giorno le spiacque piu del solito.
Ma comincio subito ad accomodare i suoi capelli,
a renderli piu molli e sbuffanti sulla fronte, a rial-

zarli sulla nuca in maniera civettuola. E intorno al
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collo lego un nastro di velluto nero, e si tolse Il
grembiale rozzo di tela per mettersene uno rosa,
ricamato da lei....

Davvero che cosi accomodata Daniela era
graziosa, e se ne assicuro con un'altra, lunga oc-
chiata allo specchio; poi corse subito di la, timo-
rosa che il maestro avesse potuto gia arrivare...
Che le importava del nuovo maestro? Oh, nulla!
Era solo perche parlava cosi bene! E a lei piace-
va sentir parlare bene!

Non era ancora venuto, e Daniela presta-
mente si mise a fare un po' di pulizia nella stan-
za, quella che serviva da pranzo e da ricevere,
un camerone col soffitto a travi affumicate, e con
I'impiantito di legno. Mentre Daniela passava un
cencio sui vecchi mobili di quella stanza, ella
pensava che dovesse parere ben brutta, a uno

che veniva da Torino. Era grande, infatti, ma po-
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co chiara, scarsamente illuminata da quattro pic-
cole finestre difese dalle inferriate. Sui davanzali
c'era qualche vaso di geranio, che Daniela stes-
sa coltivava. Nel mezzo una grossa tavola pe-
sante, e la rozzezza ne era velata da un tappeto
ordinario di tela juta, che era gia un lusso non co-
mune nel paese. Una panca di legno vicino alla
tavola, e tre o quattro rustici sgabelli. V'era sol-
tanto per mare Viginia una specie di poltrona di
giunco, con sopra un piccolo cuscino. Alle pareti
una scansia, con dentro poche stoviglie, molto
ordinarie, un armadio per i cibi, e due grandi
guardarobe di noce. Non V'era altro, fuorche una
grossa stufa di ghisa nell'angolo. Certo un'insie-
me nudo, quasi misero, pensava Daniela, per chi
e avvezzo alla citta.... E continuava a moversi

gua e |4, spostando ora una cosa ora l'altra nella
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speranza di rendere meno squallida quella pove-
ra stanza....

— Oh, santa Filomena mia! — sospiro mare
Viginia — ma non girarmi piu intorno cosi! Sta
cheta. Mi sembri un arcolaio....

Difatti pareva a Daniela di non potere star
ferma, era inquieta e nervosa; e guardava con
ansia e impazienza alla porta.

Finalmente comparve il nuovo maestro, piu
bello, piti elegante ancora di quello che fosse al
mattino.

Aveva ora una cravatta color rosa tenero, e
una giacchetta corta e stretta, sugli stessi calzoni
grigi; a Geppino parve assai buffo, quell'uomo
lungo e magro nella scarsa giacchetta, ed eqgli fe-
ce una smorfia, che indispetti Daniela; lei lo tro-

vava cosi bello, il giovane maestro!
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— Sedete qui, sedete qui, alla buona; qui
non si fanno complimenti, siamo in montagna,
non siamo mica a Torino, — disse pare Gioanni,
CON un SUO grosso riso, interrompendo i cerimo-
niosi saluti del giovane. — Daniela offri da bere.
Cosa preferite. Del Cavelli bianco? O un buon
Barbéra? Gia, io saro sempre per il Barbéra.

Daniela offriva il vino con mano un po' tre-
mante, assai rossa in viso. |l maestro la guardo
con una certa curiosita attraverso gli occhiali.

— E sua figlia la signorina, signor Sindaco? —
domando cortesemente.

— Mia figlia, si. Ma questa non va piu a
scuola. Ha finito di crescere. Benche la testa ce
I'avesse buona. Si.... legge come una maestra.
Ma per le donne e roba che non serve. Preferisco
che sappiano lavare, cucinare, cucire! Che penne

e che libri'! Quando sanno notare quello che
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spendono ogni giorno, non basta? E scrivermi
una cartolina quando son fuori, per dirmi che tut-
to va bene. Ma questo qui, vieni avanti Geppino!
guesto monello qui sara vostro allievo, maestro.
Ha finito quest'anno la seconda.... leva quel dito
dal naso! e il maestro Busio dice che non c'era
male. lo non me ne intendo, ma sapete bene, i
maestri qualche volta non dicono proprio giusto...
Credo che questo ragazzo, ma sta su ritto! avreb-
be potuto imparare un po' di piu. Ma ha poca vo-
lonta, di studiare. E io voglio che vada ancora a
scuola, per due anni almeno, e che impari quello
che e necessario al giorno d'oggi per far bene |
propri affari. Al giorno d'oggi i gonzi sono imbro-
gliati da chi ne sa piu. Bisogna studiare per poter
imbrogliare gli altri. Dico bene, maestro? Geppi-

no, sta fermo! Guarda il tuo maestro, e pensa
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che da domani andrai a scuola da lui, e che devi
diventare un uomo... fino! fino!

Geppino, senza mostrarsi punto compreso
dell'importanza delle cose che si volevano da lui,
continuo a contorcersi, a dimenarsi, a fare smor-
fie e boccacce, mentre il maestro guardandolo
con molta serieta sopra i suoi occhiali, diceva:

— Gia... ha ragione tuo padre, Geppino! Il
sapere € potere ai giorni nostri, e anzi calza cosi
il vecchio adagio che volere e potere.

Colui che impara piu degli altri, si innalza al
di sopra degli altri. A scuola ti diro che tutti i gran-
di uomini furono uomini sapienti: vuoi tu diventare
un grand'uomo, Geppino?

— Nooooh!... — piagnucold Geppino, dime-
nandosi.

— No! E che cosa vuoi tu dunque diventare?

— Voglio andare in pastura con Bastiano!...
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— Sciocco! — grido il padre, indignato di quei
vili sentimenti della sua prole.

Ma Geppino gli era sgusciato di mano, e
senza prendere altrimenti congedo, in un batter
d'occhio era sparito.

Il discorso continuo ad aggirarsi sulle scuo-
le, sull'istruzione e i suoi vantaggi, sull'avvenire
del contadino, sulla necessita di imparare la colti-
vazione della terra, l'allevamento del bestiame,
finché pare Gioanni, nonostante tutta la sua buo-
na volonta di ascoltare il sapiente maestro, co-
mincio con lo sbadigliare e termino col reclinare |l
capo sul petto, russando rumorosamente. Quan-
to a mare Viginia, ella dormiva da un pezzo nella
sua poltrona di giunco, col mento aguzzo nella
cavita adusta e grinzosa del collo, la bocca soc-

chiusa, dalla quale un lieve sibilo usciva.
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Il maestro si era rivolto all'unica ascoltatrice
rimastagli, e parlava con voce monotona e grave,
esponendo con fare cattedratico le sue massime,
precise e solenni, come se le leggesse in un libro
stampato.

Daniela non si rendeva piu bene conto di
qguello che egli veniva dicendo, ma quella voce,
guelle parole l'avvolgevano in un'estasi fatta di ri-
verenza, di timore, d'ammirazione. Le pareva di
essere stata improvvisamente trasportata in un
mondo diverso dal suo, ma gia noto alla sua ani-
ma,; in un‘aria piu pura, dove il suo essere vibra-
va deliziosamente. Ella guardava fisso il maestro,
che parlava, parlava, lusingato da quell'attenzio-
ne; e il russare del padre, e il lieve sibilo delle
labbra materne, e il rumore del vento nella canna
della stufa, tutto le si confondeva nella testa col

suono delle parole di lui; e le pareva un‘armonia
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dolce, squisita, che le dava una sensazione di fe-

licita profonda.

63



AMORE, AMOREL!..

L'inverno fu molto freddo; la montagna tene-
va il broncio. Aveva nevicato quasi continuamen-
te, e a stento i montanari erano riusciti a tracciare
gualche sentiero fra casa e casa; il paesello pa-
reva oramai deserto, tutta la vita si concentrava
intorno al focolare dove ardevano, anche per i piu
poveri, enormi ceppi, o nella stalla, dove il fiato e
Il calore delle bestie mantenevano una tempera-
tura soavissima. Ah, che buone serate eran quel-
le, le donne filando o facendo grosse calze di la-
na, gli uomini chiacchierando, intenti qualchevol-
ta pur essi a lavori grossolani d'intaglio, alla co-
struzione di mobili primitivi, di arnesi, di utensili,

che a primavera le donne avrebbero portato a
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vendere giu alla citta! Fuori ululava il vento nelle
gole della montagna; scricchiolavano e si spez-
zavano i tronchi degli abeti, sotto I'enorme peso
della neve; le nuvole basse nascondevano le ci-
me dei monti dove ruggivano minacciose le va-
langhe; dentro era il tepore della stalla, il riso del-
le donne, lo spesseggiare allegro del lavoro, e
anche spesso un lieto germogliar di amori, che
dovevano sbocciare a primavera....

Sempre gli stessi, i frequentatori delle veglie
di pare Gioanni; gli stessi antichi e di nuovi il
maestro Rinaldi. Veramente quest'aggiunta agli
ospiti abituali aveva rallegrato mediocremente la
compagnia. Il fare pretenzioso e cattedratico, i di-
scorsi pedanti e spesso oscuri del nuovo maestro
opprimevano quelle animo semplici e rudi di
montanari. Dapprima lo avevano ascoltato con

deferenza, dissimulando alla meglio la noia pro-
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fonda, che scendeva su loro dalle dotte labbra
del pedagogo; ma, un po' alla volta, si erano fatti
piu arditi, e ciascuno procurava di mettersi al ri-
paro della saporifica eloquenza, evitando la vici-
nanza del maestro, e anche piantandolo in asso
sul pit bello del discorso. Cosi il povero Rinaldi
era ridotto a parlare alla sola Daniela, che lo
ascoltava religiosamente, e qualchevolta, cosi
per scrupolo o per vanita si aggiungeva a loro il
maestro Busio o la maestra Carotti, o il notaio.
Bisognhava pur far vedere che si € studiato, e che
le dotte cose esposte dal nuovo venuto non era-
no estranee alla loro mente... La scuola normale,
il liceo s'erano fatti anche da loro, caspita! o che
non si doveva dunque sapere cosa fosse la pe-
dagogia e tutte le altre belle cose che colui aveva
imparato di fresco, e delle quali si faceva bello?

Daniela, lei, no, non aveva mai imparato nulla,
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ma era la sola che prendesse veramente gusto
alle dissertazioni del giovane maestro. Ella guar-
dava con indignazione quella rozza gente, che
mostrava cosi chiaramente di non capir nulla, e
di non desiderare nemmeno di capire! Ella era
mortificata per lui!

Un ingegno simile doveva perdersi in quel
paese selvaggio, che non poteva offrirgli nemme-
no la piu piccola soddisfazione, e dove anzi la
scienza veniva disprezzata e derisa! Ella non sa-
peva darsene pace. Avrebbe voluto avere cento
orecchie per ascoltare, un cervello capace di ac-
cogliere e capire ogni parola del dotto uomo.... e
invece!... ella era cosi ignorante, cosi sciocca,
povera Daniela!

E vero che egli si degnava di istruirla. Le
prestava dei libri, le spiegava i fatti della natura e

della storia, le nominava i poeti e i prosatori della
67



nostra letteratura, e anche i principali filosofi, e
pedagogisti e moralisti, tanto che il cervello di
Daniela era diventato un grande magazzino, nel
guale le cose piu eterogenee erano accatastate
confusamente; ma siccome ella non era una stu-
pida, cosi quei lumicini incerti e molteplici, che
venivano dalla sua nuova scienza non servivano
che a farle vedere le tenebre ancora tanto fitte
della sua ignoranza. Ah, se avesse potuto stu-
diare davvero! imparare tante cose, ma ordinata-
mente, fondatamente, come possono fare quelli
che hanno tempo e che vanno a scuola!

Ma quando ella prendeva un libro in mano,
suo padre la sgridava aspramente, e sua madre
si lamentava che quella unica figliuola le era di
ben poco aiuto; che c'era da aiutare al bucato; da
fare il pane; da rassettare le robe di Geppino, in-

vece di logorarsi gli occhi sopra i libri stampati,
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che servivano solo a farle perdere il suo buon co-
lore e renderla trasognata e distratta!

Una sola occupazione intellettuale le era
permessa, quella di fare la ripetizione a Geppino.
Il ragazzo, anche col nuovo maestro, approfittava
poco; era smemorato, svogliato, e non serviva
sgridarlo e castigarlo, le cose nella testa non gli
entravano. Era sempre necessario che Daniela lo
aiutasse a fare i compiti, a capire le lezioni; e Da-
niela lo faceva assai volentieri. Per mezzo delle
pagine dei quaderni e del libro di suo fratello, ella
comunicava spiritualmente col maestro. La lezio-
ne che Geppino recitava a lei, I'avrebbe detta,
poche ore dopo, a lui: quelle pagine scritte dal
fanciullo, e corrette o dettate da lei, passerebbero
fra poco nelle sue mani.... Questo la rendeva
contenta tutto il giorno. Da cio che Geppino ricor-

dava, tornando a casa, ella capiva quello che il
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maestro aveva detto in classe, ed era come se
ella stessa avesse assistito alla lezione! Si abi-
tuava cosi a vivere costantemente con lui, a pen-

sare con lui, a ricevere una parte della sua anima

Lo amava dunque Daniela? Ella non lo sa-
peva ancora. Certo tutto di lui le piaceva. Egli le
pareva cosi elegante, cosi distinto, cosi bello!

— Eppoi, ella sapeva bene che nessuno, in
guel suo barbaro paese, l'avrebbe compresa mai,
come lui la comprendeva! Ma ella non pensava
ad altro, e certo non si rendeva nessun conto dei
suoi segreti sentimenti; e poi.... lui era tanto alto,
troppo alto per lei!

Era anche contenta perche, finalmente, Am-
brogio Criscen la lasciava in pace con le sue as-
siduita. Difatti il povero giovine non osava piu

aprir bocca, dacche il signor maestro accaparra-
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va tutta l'attenzione di Daniela; e se ne stava
ogni sera ricantucciato sulla sua panca, dove
Margherita Roggia con un pretesto andava a rag-
giungerlo.

La ragazza capiva bene che Ambrogio ci
pativa del contegno di Daniela, e che appena ap-
pena egli si accorgeva che ella stessa era seduta
vicino, e appena rispondeva con monosillabi
guando ella gli parlava; ma, che importa? Tanto
Daniela evidentemente non si curava di lui, e lui
non finirebbe forse col dimenticarla, vedendosi
cosi disprezzato, e non dovrebbe allora rivolgersi
a lei, che era stata cosi costante nell'amarlo?

Quanto a Daniela ella era quasi riconoscen-
te a Margherita degli sforzi che questa faceva,
per conquistare Ambrogio. Le augurava con tutto
il cuore di riuscire, perché sarebbe infine stata li-

berata lei di quell'affezione del giovane, che
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I'opprimeva, le dava un fastidio!... Tra le due gio-
vinette si era venata anzi stringendo una piu
schietta amicizia, dacche una aveva indovinato
chiaramente l'altra.

Un giorno, accompagnandosi per via, torna-
vano dalla messa e avevano assistito entrambi al
divino ufficio con animo tenero e compunto, per-
ché quel dolce sentimento che le occupava le
rendeva ancor piu devote, piu aperte all'amore di
Dio si parlarono francamente e si intesero. Mar-
gherita disse a Daniela:

— Bisogna ch'io ti parli schietto, Daniela, e
che ti chieda perdono d'un cattivo sentimento che
nutrivo verso di te. Anche in confessione me I'ha
detto il vice-parroco; ma io non ho mai osato par-
lartene. lo ero gelosa di te, Daniela.

— Lo so, — disse Daniela. — Ma ora sei per-

suasa di avere torto?
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— Si, Daniela. Perche, adesso so che tu ne
ami un altro.

— Un altro? — mormoro Daniela, arrossendo.

— Che male c'é da diventar rossa, Daniela?
Tu vuoi bene al maestro Rinaldi; si vede. E io so-
no contenta. Se vuoi bene a lui, non penserai al
mio Ambrogio.

—lo non dico di voler bene al signor Rinaldi,
— disse Daniela, — ma certo, lo confesso, non vor-
ro mai bene ad Ambrogio.

— Ecco; e allora saremo amiche, non é vero,
Daniela?

— Si.... Ma chi ti ha detto che i0?...

— Che cosa?

— Che io voglio bene....

— Al Rinaldi? Nessuno. lo me ne sono accor-
ta. Ma ti sono amica, e certo non parlero mai ma-

le di te per questo. Che male c'e a voler bene?
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— Veramente,... lo non sono sicura di essere
innamorata del maestro... No, no... anzi, non lo
sono. E lui, credi tu che...

— Che ti voglia bene? lo si che lo credo!

— Davvero? — esclamo Daniela, guardando
I'amica con occhi luminosi.

— Oh si! Vedo bene come ti guarda! E poi
non parla con nessun altro che con te, tutta la se-
ra! Tu sei la ragazza piu istruita di Tuolo, e si ca-
pisce che un uomo come lui non ci trovi gusto a
parlare con noialtre ignoranti. Eppoi, tu sei bella...

— Oh!...

— Si, si; lo dice anche mio cugino Nando,
che ha fatto il soldato, che tu sembri una di quelle
signorine che si vedono in giro per Torino... Non
somigli niente a noi... E naturale che tu piaccia a

un signore...
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Quando fra due ragazze vi € una confidenza
amorosa, si puo essere certe che saranno ami-
che, e che non si annoieranno mai l'una dell'altra.
Si cercano, si desiderano, per la sola ragione che
ciascuna puo parlare all'altra dell'oggetto
dell'amor suo, e riempire il discorso di innumere-
voli: e lui, e io, e poi.... e di tutte le puerilita che
sembrerebbero noiose o stupide a un orecchio
profano, ma che sono divine per due fanciulle
egualmente innamorate.... Cosi hacque tra Mar-
gherita e Daniela una tenera amicizia, una confi-
denza sempre piu completa e diffusa, tanto che
una non ebbe piu un segreto pensiero per l'altra.
Daniela quindi seppe dall'amica che finalmente,
la sera dell'Epifania Ambrogio I'aveva accompa-
gnata sino a casa, e che le aveva fatto un discor-
so, dal quale Margherita comprese che, un gior-

no o l'altro, egli sarebbe disposto ad amarla... A
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noi il discorso di Ambrogio non sarebbe parso
forse molto eloquente; ma Margherita aveva
I'intelligenza del cuore, e seppe interpretare a
meraviglia le parole mancanti o troppo oscure.

— SI... — le aveva detto, camminando avanti
a lei, a grandi salti, per segnarle la strada, che
era ancora fangosa e nevosa.... — un uomo,
gia.... Tante volte proprio, quando é solo... Venire
a casa e aversi da far cuocere la minestra... Una
serva che si dimentica sempre di attaccare i bot-
toni... Eh, quando viveva la mammal... Ma cosi é!

La casa senza una donna!... Una brava ra-
gazza, gia... Qualchevolta si puo trovare una ra-
gazzal...

Il buon giovane non si era spiegato di piu,
ma il giorno della Madonna di Febbraio, proprio
sulla porta della chiesa, aveva regalato a Mar-

gherita una candela benedetta, tutta dipinta,
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comperata apposta da lui.... per lei! E il cuore di
Margherita le era balzato nel seno, e gli occhi le
si erano empiti di lagrime!...

Col carnevale le veglie invernali finirono, e
Daniela non ebbe piu la consolazione di ascol-
tare le lunghe parlate del maestro, che erano tut-
te per lei, solo per lei, nel dolce tepore della stal-
la, mentre l'altra gente gridava e cicalava di cose
inutili o volgari. Cominciava timida, ma certa, la
primavera. | torrenti si gonfiavano delle nevi sciol-
te, e precipitavano giu nella valle con torbide on-
de verdastre o bianche, piene delle collere della
montagna.

Ogni giorno tremava nell'aria un lontano ru-
more di valanghe, ed era fortuna che ancora

nessun disastro fosse avvenuto. Per le stra-
de e nei campi la terra si affondava molle sotto |

piedi calzati di zoccoli, ma gia spuntavano le te-
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nere erbe, gia le campanelle rosee e violacee
cantavano I'inno della primavera. E cespi di mu-
ghetti e di primule e di garofolini selvatici sorge-
vano lungo le siepi. Spirava un‘aria molle, che
pareva carezzasse timidamente i dorsi degli alti
monti, come per rabbonirli, dopo tanto rigore. E le
cime eccelse si colorivano di rosa e di oro sotto |
baci tiepidi del sole. Un pigolar d'uccelli usciva di
tra i rami che andavano buttando le gemme, e
per le strade risuonava il tintinnio delle greggie
che gia si riconducevano fuori, all'aperto, dopo la
lunga prigionia delle stalle.

Daniela e Margherita andavano insieme alle
prediche quaresimali, che faceva don Manueli, il
vice-parroco, un buon prete, semplice, fervoroso,
che sapeva parlare anche ai rozzi cuori dei mon-
tanari, e commuoverli all'amore di Dio. Il parroco,

don Balsamo, era vecchio e pieno di reumatismi,
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e volentieri si riposava sullo zelo del suo vicario,
e non era punto geloso della sua popolarita.
Come erano belle le prediche di don Manue-
lil Spesso le due fanciulle le ascoltavano con oc-
chi pieni di lacrime! Don Manueli non faceva mai
paurose descrizioni dell'inferno o del purgatorio,
non minacciava troppo la collera di Dio, non rim-
proverava aspramente i suoi parrocchiani. Anzi
egli cercava di correggerli dei loro difetti, (i princi-
pali erano l'avarizia e 1'ubbriachezza!) mostrando
loro la bellezza della virtu, la pace dei cuori pieto-
si e amanti del loro dovere, l'infinita bonta di Dio,
che perdona sempre ai peccatori pentiti. E de-
scriveva l'ineffabile dolcezza della carita, della
tolleranza, della pazienza; raccomandava la sot-
tomissione, la preghiera, la rassegnazione in ogni
male, e non c'era cuore che non fosse commos-

so da quelle semplici parole! E davvero venivano
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ad ascoltarle, specialmente la domenica, anche
quelli che facevano mostra di ridersene di quelle
cose, e tanti non andavano piu in quell'ora
all'osteria, per potere invece ascoltare la parola
di don Manueli...

Quando uscivano di chiesa, dopo essersi
accompagnate un pezzo, le due ragazze si se-
paravano.

Margherita passava per una certa strada,
dove era quasi sicura d'incontrare per combina-
zione Ambrogio, che tornava dai suoi campi, e
Daniela, andava verso la scuola, a prendere
Geppino, e a chiedere notizie della sua condotta
e del suo studio.

Il maestro Rinaldi si accompagnava allora
con Daniela e il suo allievo, e venivano lentamen-
te verso casa. Ma avevano gia preso l'abitudine

di prendere la via piu lunga, quella che girava in-
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torno alla chiesa e si perdeva nei campi, perche
ora che il tempo si metteva al bello, faceva tanto
piacere far due passi all'aperto! E Geppino, dopo
pochi momenti, annoiato di ascoltare i discorsi
seri, li lasciava indietro, e correva dietro a qual-
che insettaccio, 0 si chinava a raccogliere sasso-
lini tondi. che gettava poi nel torrente....

Allora il maestro e Daniela tacevano quasi
ad un tratto, sorpresi da un pensiero piu forte.

Non si guardavano; guardavano le cime dei
monti, i boschi neri, i declivi dei prati... nessuno
dei due osava rompere primo quel silenzio.

Finalmente parlavano, ma di cose indifferen-
ti, che non li interessavano punto; ripetevano
senza saperlo gli inutili discorsi che da secoli si
fanno gli innamorati, quando non hanno ancora
pronunciato l'unica parola che sta loro a cuore:

che il tempo era bello, che i campi promettevano
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bene, che la gente del paese era molto rozza, i
fanciulli della scuola disattenti e ciarloni, e final-
mente che l'ora si faceva tarda, e bisognava che
Daniela andasse a casa. Allora si lasciavano, pri-
ma di rientrare al villaggio, per un tacito accordo.
Incominciavano gia a temere le male lingue del
paese e gli occhi dei curiosi... Ma il giorno dopo
Si ritrovavano ancora, e rifacevano la stessa stra-
da e gli stessi discorsi.

Rientrata in casa Daniela si occupava subito
della cena: preparava la tavola, dava un'occhiata
in cucina, perche Rita, dovendo badare a tante
altre cose, non faceva altro che mettere le pento-
le al fuoco, e lasciava che i cibi cuocessero da
se. Quanto a mamma Viginia, era difficile che un
giorno stesse abbastanza bene da potersi muo-
vere per la casa; di solito non si muoveva dal suo

seggiolone, dove passava i pomeriggi interi, fa-
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cendo la calza, borbottando qualche preghiera e
sospirando. Quando pare Gioanni veniva a casa,
bisognhava che ogni cosa fosse gia pronta, per-
ché egli amava sedere subito a tavola e man-
giare. Non parlava quasi mai, altro che con Gep-
pino, il suo prediletto; le donne non gli parevano
degne di udire alcun discorso di un uomo sensa-
to. Cosi il desinare passava silenzioso, quasi tri-
ste; ma Daniela, tutta immersa nei suoi pensieri,
non se ne accorgeva nemmeno piu; ella parlava
continuamente con se stessa e coi fantasmi crea-
ti dalla sua mente...

Appena s'era finito di mangiare, Daniela
sparecchiava, e aiutava Rita a riporre le stoviglie;
poi si metteva a sedere vicino a Geppino, € lo
aiutava a fare i suoi compiti e a studiare le lezio-
ni. Era per lei una gran gioia questa occupazione.

E con che orgoglio seguiva la scrittura abbastan-
83



za nitida di Geppino sul quaderno, e vedeva alli-
nearsi le cifre dei problemi! Non permetteva mai
al fratello di portare a scuola un compito sgorbia-
to o male scritto. Egli, egli vedrebbe domani quei
fogli, quelle parole! E questo pensiero le dava
una specie di ebbrezza! Avrebbe voluto, sotto
guella pagina, mettere una parola di suo; qualche
cosa che giungesse sino a lui, che gli dicesse |l
suo cuore, che lo costringesse almeno a pensare
a lei. Ma quale parola? Mai non avrebbe osato!
Egli poteva trovarla ben sfacciata! Qualche volta
scriveva lei stessa la data sul suo foglio... Era
certa che il maestro riconoscerebbe la sua scrit-
tura, e cio le bastava per renderla felice...

La sera, quando tutti erano gia a letto, e an-
che Rita russava, stanca morta della giornata,
Daniela accendeva un mozzicone di candela, che

teneva nascosto in una cassetta, prendeva di
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sotto la materassa un libro, che aveva preparato
prima, e si metteva a leggere. Erano libri che le
prestava il maestro, il quale aveva una piccola bi-
blioteca: Qualche romanzo tradotto, di Walter
Scott; qualcuno del Fogazzaro e di Jolanda, ma
assai pochi, perche il signor Rinaldi non amava la
letteratura frivola; e poi libri di storia naturale e
universale, libri di letteratura, di poesie, che Da-
niela leggeva avidamente, pascendone il cuore e
I'intelletto, desiderosa di imparare, di diventare
un po' piu simile a lui, di comprenderlo meglio!

Quando il Rinaldi, dietro le sue timide pre-
ghiere, le ebbe prestato la Divina Commedia, ella
pianse per il dolore di non capirla, e non glielo
confesso mai timorosa che egli potesse disprez-
zarla per la sua stupida ignoranza.

Ma quanto piu la sua anima si raffinava e

Daniela andava comprendendo le profonde verita
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della natura e le bellezze dell'arte, tanto piu ella
si sentiva staccata dal mondo che la circondava,
e ne era infelice. Sentiva di essere assai diversa
da suo padre, da sua madre, dal fratello, da tutti
quelli che vivevano intorno a lei; provava un sen-
so di compassione sdegnosa per tutta quella
gente; una sorda irritazione per avere passato la
parte piu bella della sua gioventu in mezzo ad es-
Si; una specie di rancore contro il destino... Per-
che Dio l'aveva creata cosi diversa e l'aveva con-
dannata a vivere in quel luogo? Perché non l'ave-
va fatta pari a tutte le sue compagne; non le ave-
va dato una semplice anima paesana, felice del
Suo stato, e incapace di pensare piu in 1a?

Poi si pentiva delle sue recriminazioni. For-
se Dio le aveva dato un cuore diverso appunto

per renderla degna di una grande felicita... Ah,
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non osava nemmeno confessare a sé stessa la
sua dolce speranzal

Se ne confesso tuttavia a Pasqua, a don
Manueli, ma quasi costretta da lui, che le aveva
suggerito le parole:

— Non hai altro da dirmi figlia mia? — le ave-
va detto il buon prete. Non hai in cuore un'affe-
zione segreta, che, senza essere peccato, € be-
ne confidare al proprio direttore spirituale? Non
hai bisogno di qualche consiglio?

Daniela, dietro la grata, arrossi vivamente, e
rispose con voce tremolante:

— Si, padre. Ma... non sapevo che fosse ma-

E parlo della sua simpatia per il maestro Ri-

naldi.

87



— No, questo non e peccato, — disse il con-
fessore — se le intenzioni del giovane sono serie.
Ma lo sai tu?

Ella gli disse che nessuna parola decisiva si
era scambiata fra lei e il maestro.

— Pure... voi vi vedete spesso, tutti i giorni...
— In paese si sa, e lo dicono... Non é bene dar
pascolo ai pettegolezzi, anche quando non si fa
nulla di male... E poi... i tuoi genitori sarebbero
contenti?

Daniela dovette confessare che non lo sa-
peva.

— Ecco, — disse il buon prete, — e se tuo pa-
dre facesse opposizione al tuo matrimonio, e tu,
naturalmente, dovresti obbedire, come fanno le
brave figliuole, pensa quanto ne soffriresti! Le ra-

gazze non dovrebbero mai lasciarsi andare a un
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sentimento che puo divenire molto forte, senza
essere certe di non dispiacere ai loro genitori.

Le chiese poi anche se conosceva le idee
religiose dell'uomo che avrebbe voluto sposare.

— Va poco in chiesa... balbetto Daniela.

— Lo so. Non lo vedo quasi mai. E non credo
nemmeno che si confessi, — disse sospirando
don Manueli, — e anche questo bisogna conside-
rare. Un uomo che ha dei principi religiosi € piu
facile che renda felice sua moglie... Ma... — conti-
nuo con quella mirabile tolleranza che lo rendeva
cosi degno interprete del Vangelo, — con questo
0 non voglio condannare la tua affezione per lui.
Puo darsi che una buona moglie riconduca alla
fede e alla pratica della religione un uomo che é
forse solo indifferente, distratto da questi doveri...
Sara anzi un'‘opera meritoria che potrai fare... A

ogni modo ti consiglio...
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E qui le espose ancora gli ammonimenti di
prudenza, di saggezza, di ritegno, perche la gen-
te non avesse a mormorare di lei, e lo stesso Ri-
naldi non avesse a menomarle la stima, e le rac-
comando specialmente di non impegnarsi
all'insaputa dei suoi genitori.

Ammirabili consigli, che Daniela promise di
mettere in pratica! Ma... appunto il giorno di Pa-
squa, tornando ella dalla chiesa con Geppino e
Margherita, (mamma Vigina non aveva potuto
uscire, perche aveva una gran tosse) incontraro-
no il maestro Rinaldi, che li accompagno nel
cammino. A un certo punto Margherita si stacco
da loro, dicendo, con una occhiata espressiva
all'amica, che andava a casa. | tre continuarono
la strada, prendendo, come al solito, la piu lunga,
e Geppino si diede a inseguire le prime farfalline

bianche, che si vedevano sui tremuli calici...
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Rimasti soli i due si guardarono d'improvvi-
SO, e tutti e due arrossirono. Erano seri e com-
mossi, e il maestro finalmente parlo... disse le pa-
role che Daniela aspettava da tanto tempo, con
trepidazione, pensando: Come dira?...

— Signorina, Daniela, — disse, — lei ha capi-
to che io le voglio bene. E lei... me ne vuole?

Ah! in un momento Daniela dimentico tutte
le belle promesse fatte al confessore! |l passato,
il presente si confusero in lei... Un velo le scese
sugli occhi, e il cuore le batté come se volesse
spezzarsi.

—...Sl.... mormoro tuttavia, — si, anch'io...

— Allora, — continuo il Rinaldi che appariva
commosso, ma assai meno di lei, e andava anzi
riacquistando la sua calma, ora che ella aveva
pronunciato quella parola decisiva, — allora biso-

gna che noi pensiamo seriamente a quello che
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conviene fare. Crede lei che suo padre sara con-
tento?

— Non so... — mormoro Daniela.

— Temo di no... — disse il maestro. — lo... non
ho un soldo, fuori del mio stipendio. Suo padre
certo pensa di darla a un uomo ricco....

— Oh, io non vorro mai! — esclamo Daniela.

— Bene, di lei sono sicuro. Ma, quanto a suo
padre, € meglio che aspettiamo un poco. Cerche-
ro di scrutare i suoi pensieri, di capire le sue in-
tenzioni, e di accaparrarmi la sua fiducia. Quando
sara tempo, parlero.

Daniela, tutta intimidita, non sapeva che ri-
spondere. Le pareva che quel colloquio avrebbe
dovuto essere ben diverso! e il tono delle parole
di lui pit caldo, piu appassionato! non era cosi
che parlavano gli innamorati dei libri che ella ave-

va letto! Ma nello stesso tempo la soggezione
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che aveva di lui crebbe ancora nel cuore, insieme
ad una nuova ammirazione. Ah, come egli era
saggio, come era superiore a lei, e come ella era
ancora poco degna di lui!

— Una imprudenza, — disse allora I'innamo-
rato . — potrebbe essere fatale. Ora, che ci siamo
spiegati, e siamo sicuri uno dell'altro, eviteremo
di trovarci cosi spesso soli per la strada, perche
gualcuno potrebbe dirlo a suo padre, e allora egli
anderebbe in collera contro di me... Il che rende-
rebbe piu difficile il nostro progetto. Si lasci dun-
gue guidare interamente da me... Con calma e
pazienza sono sicuro di riuscire..

Si lasciarono al solito punto, con una stretta
di mano piu lunga del solito. E Daniela rientro in
casa immensamente felice... eppure malconten-
ta, inquieta... Certo, egli aveva ragione, come

sempre! ma, rinunciare alla dolce consuetudine
93



di vedersi! aspettare chi sa quanto tempo, con
guel segreto nel cuore! questo la turbava, le pe-
sava, amareggiava la sua gioia.

Eppoi... eppoi... non aveva ella aspettato
gualcosa di piu da quel colloquio? non mancava

gualche cosa alla sua felicita?...
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LE PRIME SPINE.

Cadeva una calda sera di luglio, dopo una
giornata afosa, snervante, non rinfrescata da al-
cun soffio d'aria giu dalle nevose cime. Ora la
vallata e i pendii della montagna, che erano stati
sonnecchianti tutto il giorno sotto gli ardenti strali
del sole, si destavano alle carezze dell'aria cre-
puscolare, dolce, violacea, verde, limpida su tutti
| gioghi, su tutte le vette. | campi biondi di segale,
su i quali non erano ancora passate le falci, i prati
di trifoglio, rigogliosi, esalavano profumi inebrian-
ti; e dovunque, vicino e lontano, era un malinco-
nico e soave tinnire di campanelli delle mandre
tornanti all'ovile e alle stalle. Tornavano anche gli

uomini, dai campi e dalle alture, tornavano le
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donne, con le alte gerle sulle spalle, piene di erbe
odorose; e i fanciulli, coi rosei paffuti visini, gia
serii, per quel concetto semplice e positivo della
vita, che cosi precocemente acquistano coloro
che devono assai presto imparare a guadagnar-
sela col lavoro delle loro mani.. Lungo il cammino
qualcuno si soffermava ai piloni e tabernacoli,
sparsi per la montagna, e mormorava con fervore
una preghiera, qualcuno, qualche giovinetta de-
poneva un fascio di fiori sui gradini del rustico al-
tare... V'era una Madonna specialmente, la Ma-
donna della neve, la piu cara a quei montanari;
essa aveva la sua imagine in un tabernacoletto
assai umile, e la pittura certo era opera di un arti-
sta primitivo e inesperto; ma lI'espressione di quel
viso dolcemente divino era cosi ingenua e soave,
gli occhi accoglievano con tanta pieta le preghie-

re che quei semplici cuori le ponevano ai piedi,
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che tutti imploravano con piu fiducia quella genti-
le Madonna, e nessuno si staccava da quel ta-
bernacolo senza sentirsi piu sereno e consolato.

Solo pare Gioanni passo quel giorno davanti
alla soave imagine senza guardarla, toccandosi
appena, e come per abitudine, il rozzo berretto di
lana, appoggiato fieramente, dispettosamente
sulle sue chiome grigie. Pare Gioanni aveva
gualcosa per il capo quella sera: e lo si sarebbe
potuto pur vedere dalle sue ciglia aggrottate, dal-
le rughe del suo viso, piu profonde e taglienti, da
un balenare minaccioso negli occhi verdastri. Ri-
spose appena con lieve cenno ai saluti piu 0 me-
no confidenziali che gli facevano i compaesani,
anzi lancio uno sguardo corrucciato a Gaetano, il
bidello della scuola, che era pur messo comunale
e sacrestano nello stesso tempo... Gaetano,

all'occhiata sindacale, fece un rapido esame del-
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la sua condotta, ma si trovo innocente come il piu
innocente bidello del mondo, e ando a cena con
guesta consolazione della sua intemerata co-
scienza.

Cosi aggrondato, pare Gioanni entro in casa
sua.

Nella stanza a terreno gia era stata prepara-
ta la tavola per la cena. Sulla grossa tovaglia di
bucato, il sole, entrando dalle basse finestruccie
a graticola, disegnava larghi scacchi d'oro, e fa-
ceva luccicare le stoviglie di maiolica, e le posate
di stagno, presso la pulita tafferia che attendeva
la polenta. Sotto la finestra stava mare Vigina, fa-
cendo la calza, col capo fasciato da un fazzoletto
giallo, che faceva risaltare la pallidezza del suo
viso doloroso e rassegnato.

— Buonasera, pare Gioanni, — disse ella

scorgendo il marito, e guardando con occhio timi-
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do e inquieto quel viso di lui, cosi accigliato. —
Avete appetito? Or ora la Rita avra finito di rime-
star la polenta.

— Dov'e la Daniela? — rispose lui, gettando
uno sguardo verso la cucina, di dove si vedeva la
Rita agitarsi presso un gran fuoco.

— Dove essere andata ad attingere acqua,
ma non puo tardare, — rispose, sempre piu in-
quieta, mare Vigina.

— Quellal... urlo ad un tratto pare Gioanni e
si sfogo dando alla figliuola ogni sorta di titoli dei
quali i piu miti erano: sciocca e furfante....

— Che vi ha fatto quella figliuola? domando
mare Vigina, portando le mani alla testa che le
doleva.

— Che mi ha fatto? — urlo piu forte pare
Gioanni, — mi ha fatto che si fa ridere dietro da

tutto il paese! questo mi ha fatto! Che si lascia
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contare frottole da quel vendifumo del maestro,
da quel chiacchierone, da quello straccione, da
guello zingaro senza un soldo, da quel...

Daniela era entrata nella stanza, ed era ri-
masta li, pallida e tremante, col suo secchio
dell'acqua, che le ballava tra le mani. Trumlin,
che veniva allora dalla stalla, glielo tolse e lo por-
to in cucina.

Quando pare Gioanni vide sua figlia fece at-
to di lanciarlesi contro, con la mano pronta a uno
schiaffo. Daniela, con un lieve grido, si scanso, e
subito, con tremula voce convulsa, raddrizzando-
si in faccia al padre irato:

— Ma che c'é? che hai? — domando.

Il contegno di Daniela parve estremamente
ardito a pare Gioanni, il quale, livido di furore,
non trovava piu che monosillabi per accusare la

figliuola.
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— Tutto il paese ne parla! Disgraziata!...
Scioccal... Senza giudizio!... Bastiano me ne ha
avvertito appena adesso! Cieco che sono stato!...
L'avessi saputo primal... Ma ti faro veder io!... 1o
ti faro vedere!... — grido infine, quando la collera
glielo permise, e con un gran pugno sopra la ta-
vola fece balzare posate e stoviglie.

— Ecco la polenta! — disse con voce calma
Rita, facendo la sua entrata con un gran paiolo
nero, pieno della fumante pasta gialla, che si ro-
vescio sulla tafferia con un sordo tonfo e diffuse
intorno una fragranza appetitosa. Pare Gioanni
lancio un'occhiata al suo cibo preferito, e senti la
sua gran collera diminuire. Infatti, non era acca-
duto mai, né per dolori, né per altri commovimenti
d'animo, che pare Gioanni non si fosse seduto al
desco, e non avesse mangiato secondo il suo ap-

petito, che era formidabile. Anche quella sera,
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brontolando, si accomodo sulla seggiola di legno,
e tiro nel suo piatto un‘enorme fetta di polenta, e
parrecchie cucchiaiate di una pietanza di funghi,
che Rita aveva pur portato sollecitamente. Egli si
mise a divorare con rabbia, ma né la mare Vigi-
na, ne la figliuola osarono sedere a quel desco;
solo Geppino ci venne, qualche minuto dopo, e,
dando una timida occhiata al padre, e una dub-
biosa alla madre e alla sorella, tird nel suo piatto
un pezzo di polenta e una parte della pietanza, e
comincio a mangiare in silenzio. Quell'iroso pasto
fu breve, perche pare Gioanni, appena inghiottito
I'ultimo boccone, tracanno in fretta un bicchiere di
vinello, e quindi usci subito, tutto aggrondato, ma
senza piu dire una parola.

— Povera me! povera me! — gemette mare
Vigina, — tutta colpa tua! Lo sapevo bene io che,

una volta o l'altra, egli si sarebbe accorto dei tuoi
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sotterfugi col maestro, e che avrebbe fatto una
scenal

— Sotterfugi, mamma? — disse Daniela, con
sul volto dipinta una certa indignazione. — Ci vo-
gliamo bene, io e il signor Rinaldi, ecco.

— Bene! esclamo la madre, — e a che cosa ti
servira quel bene? Credi forse che tuo padre vor-
ra mai darti per marito uno senza un soldo? Uno
che non si sa di dove viene?

— Senza un soldo, mamma? E non ha forse
il suo stipendio? E come non si sa di dove viene?
E un giovine di buonissima famiglia!

— Si, si, — brontolo stizzosamente la madre
—va la, te ne accorgerai! Sei senza giudizio, sen-
za giudizio, e hai la testa piena di pazzie!

La sera fu triste. La madre sospirava sulla
sua calza, Daniela stava col batticuore, pensan-

do al ritorno del padre. Ella non 0so0 uscire, come
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faceva sempre dopo cena, col pretesto di attinge-
re acqua alla fonte, ma in realta per incontrarsi
con l'innamorato; ma stette sempre sulla soglia,
inquieta, nervosa, parlando distrattamente con
una vicina, con l'occhio fisso alla strada, se caso
mai egli fosse passato.

Quando pare Gioanni torno, col viso piu ac-
ceso e la fronte corrugata, egli non fece che lan-
ciarle una occhiataccia, mormorando fra i denti
un'ingiuria o una minaccia. Poi tutti andarono a
coricarsi, senza che, tra la famiglia, fosse piu
scambiata altra parola.

Ma Daniela, quando fu nella sua camera in-
dugiava a spogliarsi, e parve mettere quella sera
un tempo infinito nelle sue orazioni, che recitava
sempre devotamente in ginocchio... Rita era gia
a letto, e russava, quando Daniela si decise a

rialzarsi da terra. Allora ando cautamente fino al
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letto della serva, e la guardo a lungo, per assicu-
rarsi che fosse proprio addormentata... Oh, si!
guella dormiva davvero, poiché non aveva sul
cuore la grossa pena di Daniela!

Allora ando alla finestretta e I'aperse... Qua-
si tutte le sere il maestro Rinaldi passava di la, ed
ella, anche dal letto, ne udiva il passo e lo ricono-
sceva... Quando era presso alla casa di lei, eqgli
canticchiava un'arietta, oppure tossiva legger-
mente... Ella lasciava apposta il lumicino acceso,
percheé lui sapesse che ella vegliava... e ascolta-
va trepidante i passi di lui perdersi lontano...
Qualchevolta, quando Rita si addormentava pri-
ma di lei, ella si rivestiva in fretta, e lo aspettava
alla finestra; si vedevano, si facevano un cenno
con la mano; mormoravano con voce soffocata:
buonasera... ed era tutto. Mai avevano osato dirsi

di piu. Ma quella sera Daniela aveva bisogno di
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parlargli, di sfogarsi, di domandargli consiglio, e
Spio ansiosamente la sua venuta

Il maestro passo, guardando in alto, alla sua
finestra... Ella fece un rapido segno di aspettare,
e spense il lume..

— Daniela... — mormoro lui.

— Carlo.. ascolti... devo dirle una cosa...
Guardi un po' se non c'é nessuno...

— Nessuno. Che e accaduto?

— Mio padre... mio padre mi ha sgridata..

— Sgridata? Perché? per me?

— Si. Egli sa che io... che io I'amo, signor
Carlo! —

Egli stette alquanto in silenzio.

— Gia, — disse poi con voce calma — qual-
cuno ci ha visti insieme, e gliel'ha detto. Era da
aspettarselo.

— E che devo fare, Carlo
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— Aspettare ancora, Daniela, aspettare che
le cose si mettano meglio...

— Ma mio padre sara sempre piu in collera...

— Oh, non e possibile! Egli si calmera.... Ep-
poi, sentite, io ho saputo appunto oggi, dal gior-
nale, che quest'Agosto ci sara un concorso a To-
rino; mi presentero, ed e probabile ch'io riesca..
Allora, vostro padre non si rifiutera piu... io avro
una posizione, un avvenire. —

La gioia che invase il cuore di Daniela le im-
pedi di rispondere subito.

— Ah! voi mi ridate la vita! — esclamo infine,
scoppiando in singhiozzi. — O Carlo! che fortuna!

Egli taceva, compreso tutto dell'importanza
dei suoi progetti, pregustando gia la sua nuova
brillante condizione di maestro municipale a Tori-

no!
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— Come ci vedremo intanto? — domando Da-
niela, che si era rifatta coraggiosa.

— Per ora, — sentenzio lui, — € meglio vederci
poco, di sfuggita, e non da soli; € piu prudente;
facciamo le cose con calma...

— Mio Dio! — mormoro ella...

— Potremo scriverci qualche volta, — disse
lui, — ma come?

— Pensero, cerchero, — rispose Daniela, un
po' piu consolata.

— Bene; ora, buona sera, mia cara! Dormite
in pace. E meglio ch'io vada via, e non ci veda
nessuno!

— Buona seral! Dio vi benedica; — mormoro
ella, seguendolo con occhi amorosi.

Poi, guando non lo vide piu, rimase ancora
un poco davanti alla finestra spalancata, a guar-

dare fuori le montagne, i campi, il cielo... La sua
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anima era piena di ebbrezza, di amore, di or-
goglio.

Il suo fidanzato sarebbe diventato maestro a
Torino! E sarebbero andati a stare insieme in
guella grande citta, che doveva essere splendida,
dove la gente doveva essere ben diversa da
quella di Tuolo, assai piu fina, piu educata, piu
Istruita... Torino doveva essere un luogo pieno di
felicita, un paradiso; e viverci con I'uomo che ella
amava, pareva a Daniela I'estremo limite del de-
siderio, una beatitudine senza fine... Il lume delle
stelle, placido e puro, il profumo dei campi, il luc-
cicore fantastico delle montagne nel notturno lu-
me del cielo, il ciarlio dell'acque cadenti lungo le
rocce avevano per lei, quella sera, nuovi, teneri
incanti. Ella si sentiva piu vicina a Dio, lo benedi-
ceva, con tutta I'anima, con tutte le fibre

dell'essere suo... Le pareva ch'egli I'avesse parti-
109



colarmente benedetta, e l'avesse scelta fra tutte
per spargere su di lei grazie piu copiose...

— O che, non venite a letto, Daniela? — grido
a un tratto Rita, che la guardava con occhi spa-
lancati.

— Via, chiudete la finestra! I'aria & fresca sta-
notte. —

Daniela si affrettdo a ubbidire.

— E una sera cosi bella... — disse, come scu-
sandosi, — guardavo le montagne...

— Eh si! sil — mormoro Rita, — lo so che
guardate le montagne. Ma avete sentito stasera
pare Gioanni, l'avete visto come era arrabbiato...

— Che vuoi dire? — Domando Daniela, in-
quieta.

— Vuol dire che sono stata sempre zitta, fin-
cheé il vostro papa non diceva niente. Ma adesso

che ha scoperto ogni cosa e che vi ha sgridata,
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non voglio pit che la sera stiate a chiacchierare
col maestro, dalla finestra, quando ci son io in ca-
mera, percio non voglio averci responsabilita, io...

— Ma, Rita, se deve essere il mio sposo...

— Gia, sposo! E se pare Gioanni non vorra,
non lo sara mai.

— Oh, — proruppe Daniela con subito or-
goglio, — basta ch'io dica di si! E se mio padre si
ostina, tanto io non ne prenderd mai un altro.

— Ebbene, che cosa farete?

— Aspettero di essere maggiorenne e lo spo-
sero.

Rita parve intimidita di quella energia, e ag-
giunse, in tono piu rispettoso:

— E che il vecchio non vi dara mai denari se
non fate a modo suo!

— Che m'importa? — esclamo Daniela con la

stessa baldanza, — il mio sposo sara maestro a
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Torino, e noi saremo abbastanza ricchi.. E poi,
meglio un pezzo di polenta con lui, che i capponi
con un altro. —

Rita resto qualche tempo pensosa. Anch'ella
era rimasta colpita a quella prospettiva di Torino,
e la sicurezza della sua padroncina imponeva an-
che a lei.

— Basta, — disse infine, — fate voi; io non ci
voglio entrare.

— O Rital — mormoro con voce carezzevole
Daniela avvicinandosi al letto della serva, — se tu
fossi proprio buona, mi faresti un piacere, e noi te
ne ricompenseremmao un giorno!

— Che cosa? — domando Rita a malincuore
— purché, non si tratti di portare a lui le vostre let-

tere...
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— Si, e proprio quello! disse Daniela, e le
spiego le difficolta che c'erano per la corrispon-
denza fra loro.

Rita disse no, no, no, ostinatamente; poi alle
incalzanti preghiere e promesse di Daniela, (nes-
suno ne avrebbe saputo niente! e un giorno, un
giorno quando fosse sposata Daniela, oh, la col-
merebbe di doni! la prenderebbe anche con sé a
Torino, se volesse!) la serva, lusingata in fondo di
guella parte delicata di confidente, che solletica
sempre quel sentimentalismo che € nel cuore di
tutte le donne, anche delle contadine, si lascio
sfuggire un mezzo consenso, che Daniela cam-
bio subito in consenso intero...

Rita era una ragazzona sui trent'anni, né
bella, né brutta, ma robusta, col viso lentigginoso,
| capelli rossi, braccia e gambe virili... Non aveva

mai preso marito, perche voleva uno ricco, lo di-
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ceva lei stessa; preferiva piuttosto, giacche era
povera, servire un padrone che un marito e ma-
gari anche suoceri e cognati, poveri come lei; e
respingeva costantemente le proposte sempre
piu incalzanti di Trumlin, che le voleva bene. «No,
no, no,» ribatteva lei ostinata, «levatevelo dalla
testa, non vi piglierdo mai»..

Questa specie di virago dunque divenne la
messaggiera degli amori fra Daniela e il Rinaldi.
Era un'opera che richiedeva delicatezza e furbe-
ria, perché ora pare Gioanni era diventato assai
sospettoso, e pareva sorvegliare tutti della casa.

Ma egli non diffidava di Rita, che sapeva es-
sere una ragazza di buon senso, e devota al pa-
drone....

Rita non si fece scrupolo di abusare di que-
sta fiducia. Ella s'incontrava tutti i giorni, per ca-

so, con il maestro, dava la lettera di Daniela, e
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ritirava quella di lui; la sera, quando erano tutte e
due nella loro camera, Daniela dava lettura delle
frasi amorose del suo fidanzato... e Rita si diverti-
va ogni giorno piu, dava consigli, esprimeva le
sue opinioni, tutta stupita di quelle singolari
espressioni adoperate dai due innamorati... A
ogni frase un po' strana al suo orecchio, scoteva
la sua grossa testa rossa, e rideva, rideva fino al-
le lagrime. Le pareva che fossero cose da pazzi,
quelle parole, quelle dichiarazioni cosi buffe... ma
poi si andava persuadendo che quella fosse la
moda, quando due sanno scrivere, di esprimersi
a quella maniera... Lei gia non sapeva nemmeno
fare il suo nome, e nessuno mai penserebbe di
scriverle quelle corbellerie!

A Daniela invece pareva che le lettere di Ri-
naldi fossero troppo fredde, in confronto delle

sue! Egli era sempre cosi misurato e preciso nel-
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le sue frasi! Non aveva mai nessuno degli scatti
di passione, che ardevano la penna e le labbra a
lei; non si lasciava andare a sogni, a fantastiche-
rie, a sensazioni bizzarre e romantiche, come
Daniela; anzi nelle sue lettere il maestro metteva
di tanto in tanto consigli, ammonimenti, esortazio-
ni, che erano molto giuste, e che facevano sospi-
rare la giovinetta. Ah, certo, egli era un uomo su-
periore, una mente eletta! Quanta saggezza e
quanta bonta c'era in lui! Ella non era, in fondo,
che una pazzerella, una bimba senza giudizio, in-
degna forse di tant'uomo!

Un giorno, Rinaldi le annunzio che partiva
per Torino, e quella notizia la riempi di giubilo e di
dolore insieme. Benché ora lo vedesse raramen-
te e di sfuggita, e non potessero piu scambiare
parola insieme, pure il pensiero che egli le era vi-

cino le riusciva di grande conforto, e le dava co-
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raggio, sicurezza di vittoria, contro ogni ostacolo,
Ma quando egli fosse lontano! Le pareva che tut-
ta la sua forza sarebbe svanita con lui! Pure non
era necessario quel sacrifizio? Ella si sforzo di
compierlo lietamente.

Si videro la sera prima della sua partenza,
lei stando alla finestra e lui sulla strada, con la
complicita della Rita!

— Non dimenticatemi, Carlo! — supplico ella
con voce tremante.

— Oh, mia cara! I'uomo ha una sola parola.
Spero saprete ch'io sono un galantuomo.

— Si, si, Carlo mio! Oh, vogliatemi tanto be-
ne! lo morrei se non me ne voleste piu!

— Ma perché sempre codeste espressioni
strane, esagerate? — disse lui con una certa im-
pazienza. — Non siete sicura che vi voglio bene?

Che necessita di parlare cosi? Morire, morire!..
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che c'entra il morire? lo vi vorrei seria, Daniela
mia, seria, semplice: questa e la compagna che
desidero per la mia vita. Voi avete la testolina un
po' esaltata dai romanzi. La vita non € come voi
la sognate, cara mia! La vita non € un sogno; e
una realta. Spesso una dura realta...

— Procurero di diventare come voi volete...
disse ella umilmente.

— Bene; cosi spero. Intanto, parliamo di co-
se serie. Sapete che da Tuolo sono licenziato?

— Come, licenziato?

— Licenziato dalla scuola. Sicuro; & vostro
padre che mi ha giocato questo tiro. E se io non
riuscissi a Torino, sarei senza posto.

— Mio Dio!

— Oh, ma riuscird! Non ne dubito affatto. E

se non riuscissi... il che e impossibile... farei lite
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al Municipio di Tuolo; il mio licenziamento ¢ ille-
gale.

— Oh, Carlo! Credete proprio che sia stato
mio padre?...

— Sicuro. E il signor Sindaco. E lui che ha
proposto il licenziamento; che vi pare? lo avevo
bisogno di un certificato di lodevole servizio, da
presentare al Concorso, e allora il Sindaco dice
alla Giunta; Il maestro Rinaldi se ne va; licenzia-
molo addirittura.

— Oh, Dio faccia che tu riesca! — esclamo el-
la, adoperando a voce per la prima volta il prono-
me che gia usavano nelle loro lettere.

— Si, Daniela, — disse lui con convinzione.

Parlarono ancora del modo che avrebbero
tenuto per scriversi. Gia era stato combinato ogni
cosa con Rita. La madre di Rita, una vecchia

contadina, che tanti anni prima era stata balia in
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citta, riceveva di tanto in tanto qualche lettera da
una sua figlia di latte, maritata a Torino, e
guell'anno anzi aveva preso con se, in campa-
gna, due figliuoli di quella signora.... Niente piu
naturale che la madre loro scrivesse ai ragazzi e
alla balia; cosi le frequenti lettere che dovevano
arrivare da Torino, all'indirizzo della vecchia, non
avrebbero potuto stupire l'ufficiale di posta... La
vecchia non aveva incontrato nessuna difficolta
di piegarsi a fare da intermediaria nell'amore dei
due giovani.

Cosi, tutto combinato, dopo qualche parola
di conforto e d'addio, Rinaldi se ne ando. Doveva
partire il domani mattina. Daniela rimase un pez-
z0 a piangere alla finestra, pregando ardente-
mente per quel suo caro; col cuore pieno delle
sue ultime parole, che le erano sembrate assai

piu tenere di quelle che egli era solito dirle...
120



Il domani seppe da suo padre stesso che il
Rinaldi era proprio partito.

— Se n'e andato, quel bel zerbinotto! Se n'é
proprio andato, — disse pare Gioanni, fregandosi
le mani — e a Tuolo non ci mettera piu piede! Fur-
fanti! che vengono a far girare la testa alle stupi-
de ragazze, per mangiar loro quei due soldi! Ma
ha trovato il buono, lui, I'ha trovato!

Daniela, non disse una parola. C'era nel
fondo del suo cuore un lievito d'indignazione, un
senso di rivolta e di rancore contro suo padre,
che le contrastava la sua felicita, e insultava cosi
brutalmente 'uomo da lei amato.

— E tu!... grido egli, infuriato di vederla cosi
chiusa e muta — se tu non avrai giudizio sara
peggio per te! Bada bene, che se tu ti ficchi in ca-
po di fare a modo tuo, e di voler sposare uno che

non piaccia a me, non avrai un centesimo! Nem-
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meno un centesimo! Senza contare che prima ti
rompero le ossa! —

E siccome ella continuava a tacere, con aria
ostinata, il padre prosegui, andandole quasi coi
pugni sul viso:

— Tu pensi forse che ti tocca la tua parte eh?
Tu credi che ti venga qualcosa dalla parte di tua
madre! Nemmeno un soldo! Non hai diritto a un
soldo! Quei quattro stracci che ha portato tua ma-
dre sono miei! E da un pezzo che sono miei! Si &
una donazione, capisci! Le cose le ho fatte in re-
gola, e non sono un gonzo, io! Nemmeno un sol-
do! —

Daniela scoppio a piangere.

— Eh via! finitela che & una vergogna! — gri-
do Rita, entrando in quel punto dalla cucina — La-
Sciatela stare in pace, quella povera figliuola! Do-

po tutto, se n'e andato, «e basta»
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— Tu... tu... — mormoro rabbiosamente pare
Gioanni, guardandola per isbieco, — se me
n‘accorgo!... e usci, sbattendo la porta.

— Povera me! — gemette mare Vigina, che
aveva assistito con sgomento a quella scena. —
Non mi daranno mai pace, mai pace! —

Daniela prese il secchio e ando alla fontana,
tanto per prendere un po' d'aria perché si sentiva
soffocare. Oh, mio Dio! che giornate dure erano
quelle! Avrebbe la forza di soffrire! Avrebbe la for-
za?

Alla fontana vide Margherita e Ambrogio Cri-
scen che ridevano bisticciandosi fra di loro. Tutti
due volevano prendere il secchio gia pieno, e ti-
rando ciascuno dalla sua parte versavano l'acqua
a grandi boccate sul terreno e sulle loro vest.

Daniela senti un grande stringimento di cuo-

re all'aspetto di quella loro felicita.
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Ambrogio diventd molto rosso quando la vi-
de, e subito, con un breve saluto imbarazzato, se
ne ando. Le due amiche si guardarono, l'una ra-
diosa, I'altra malinconica.

— E andato via, eh, povera Daniela? — disse
Margherita, diventando seria anche lei. Ella com-
prendeva il dolore della povera fanciulla.

— Oh, si! — Sospiro Daniela.

— E poil.. Racconta; su; c'é stato qualcosa?

Si sedettero vicine, sopra un sasso, tenen-
dosi le mani. L'acqua della fontana cantava, scor-
rendo placida sulle roccie; un soave soffio di ven-
to mormorava tra le quercie vicine. Il cielo era
limpido, dolce, gia pieno di stelle. E Daniela fu
vinta da una grande tenerezza, da un grande do-
lore, che pure aveva qualcosa di dolce, di facile,

che si andava sempre piu esaltando in quella
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malinconica bellezza della montagna, immensa e

silenziosa.
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MAMMA SE NE VA

La notizia tanto aspettata della vittoria di Ri-
naldi giunse a Tuolo ai primi d'Ottobre. Daniela
ne fu cosi lieta, che corse a piangere nella sua
camera. |l Rinaldi era dunque maestro a Torino,
con uno stipendio di mille e duecento lire. Alla po-
vera Daniela pareva questa una grossa somma.
C'era forse qualcuno a Tuolo che guadagnasse
mille e duecento lire? Certo suo padre non po-
trebbe piu dire che ella voleva sposare un mise-
rabile; era un signore, oramai, il Rinaldi, un si-
gnore! e si vivrebbe a Torino! Quale sogno! quale
ebbrezza! Ah, fu tutta un'esaltazione la lettera
che ella scrisse, subito, al suo fidanzato, perche

egli si affrettasse a venire, a chiederla a suo pa-
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dre, il quale stavolta, doveva assolutamente es-
sere contento. Nei due giorni che seguirono,
aspettando la risposta di lui, Daniela pareva co-
me trasfigurata dall'intima gioia; una speranza
nuova, e un orgoglio le facevano brillare gli occhi,
le mettevano sulle labbra un lieto sorriso, le colo-
rivano le gote, che si erano fatto pallide,
guell'anno, assai pallide!

Pare Gioanni le lanciava occhiate ironiche o
sospettose e non diceva nulla...

Al terzo giorno giunse la lettera di Carlo, e la
grande esaltazione di Daniela scemo assai.

Rinaldi le scriveva con molta calma e molta
ragionevolezza che non gli pareva ancora giunto
I momento buono per parlarne al padre: che era
prudenza aspettare ancora, ella intanto tastasse
terreno; cercasse con molta politica, di sapere

come pare Gioanni avesse presa quella vittoria di
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lui, Rinaldi, quella nuova sua posizione di mae-
stro a Torino...

Daniela doveva ben dargli ragione, in fondo;
non era egli sempre il saggio, il piu intelligente?
La sua testolina sventata avrebbe voluto natural-
mente che l'innamorato fosse volato a mettere ai
suoi piedi il suo nome e la sua fortuna, poiche
ora aveva una fortuna! Ma.... erano forse cose
che succedevano solo nei romanzi; lui doveva
saper meglio come si faceva, poiche lui era il mi-
gliore, il piu perfetto degli uomini!

Intanto, in mezzo a quella sua grande con-
solazione, alle sue speranze, si veniva mischian-
do un dolore, che andava facendosi ogni giorno
piu forte. La povera mare Vigina, che era andata
sempre deperendo dall'ultimo inverno, pareva es-
sersi aggravata improvvisamente, tanto che un

giorno le manco la forza di levarsi da letto, e pare
128



Gioanni passando dalla farmacia, diede una voce
al dottor Fausari;

— Passi poi un momento da mia moglie...
Sa, le solite storie... Le donne ne hanno sempre
una.... Ma stavolta mi pare piu seria....

Il dottor Fausari disse anche lui che stavolta
gli pareva piu seria.... La povera donna non ave-
va piu sangue nelle vene; era anemica, distrutta,
coi polmoni logori, insomma sulla via della con-
sunzione, e restava ormai poco da fare.

Quando pare Gioanni ebbe ascoltato il re-
sponso del dottore, restd come stupido, con gli
occhi sbarrati, la bocca aperta, la fronte densa di
rughe. Che voleva dire quel medico? Che mare
Vigina stava forse per morire? Egli non aveva
mai pensato a questo! La vecchia compagna del-

la sua vita se ne andrebbe senza di lui! egli reste-
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rebbe solo! Questo pensiero lo rese inquieto e
Cupo.

A modo suo egli le voleva bene. L'aveva
sposata con una piccolissima dote perchée la co-
nosceva da molti anni, e sapeva che ella sarebbe
stata una moglie docile e affezionata. Difatti fu la
sua schiava sommessa, senz'altra volonta, che
guella del padrone. Quanto a lei, non so dire se
lo amasse; lo temeva certo.

Tutta la sua vita era stato un continuo sgo-
mento; un continuo timore di spiacergli, di udire
guella sua dura voce sgridare e tempestare per
casa; di vedere quel viso aggrondato. Quella
continua agitazione della sua anima aveva certo
influito sui nervi della poveretta, che era diventata
tremebonda e taciturna, pallida, magra, e indiffe-
rente ad ogni cosa, che non fosse il piacere del

suo tiranno. La sua salute si era logorata, in quel
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soffrire silenzioso, in quel ringoiare le lagrime, in
quell'abdicare continuo della propria personalita:
pareva che nemmeno il cibo che prendeva non le
facesse buon pro; I'anemia se la divorava,; il po-
vero cuore si era indebolito, e il cervello, come el-
la diceva, se ne andava in acqua.

Pare Gioanni, da tanti anni che la vedeva
con la testa stretta in un fazzoletto, col viso palli-
do e le labbra smorte, e una contrazione di soffe-
renza eterna e rassegnata, che le faceva soc-
chiudere gli occhi, da tanti anni ci era avvezzo
che non ne faceva piu caso, e probabilmente
pensava che sarebbe sempre cosi, e si contenta-
va di brontolare piu forte quando, rientrando, sen-
tiva un acuto odore di camomilla per la casa. Non
gli era forse mai venuto in mente che la mare Vi-
gina potesse morire. Ora quella possibilita, quel

pericolo gli apparve in tutta la sua brutalita, ed
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egli ne fremette. Senti d'un tratto che cosa avreb-
be perduto se quella tacita sommessa donnina
I'avesse abbandonato davvero... E ando ai suoi
campi, senza passare per la camera nuziale, per
non vederla, per non avere d'un colpo la persua-
sione che ella fosse tanto malata come dicevano.
Forse, quando fosse tornato, ella sarebbe di nuo-
VO Su, con la testa bendata dal fazzoletto con
guel viso sofferente e pallido; ma alzata, ma se-
duta nel suo seggiolone, a guardarlo timidamente
coi buoni occhi chiari, sotto le palpebre battenti;
ed egli avrebbe anche sopportato volentieri I'odo-
re di camomilla per la casa. Ma quando egli en-
tro, vide che il seggiolone di mare Vigina era vuo-
to.

E dal quel giorno lo vide sempre vuoto.
Mare Vigina non si alzo piu, non ebbe piu la for-

za. Davvero si spegneva lentamente, e il dottore
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dichiard a pare Gioanni che non c'era piu nulla
da fare. Un mese poteva durare, anche piu: ma
infine era condannata; un lume senz'olio, ecco, e
non si poteva mica rifonderle nuovo sangue, se
aveva le vene vuote!

Pare Gioanni si arrabbio, bestemmio, si
penti, torno ad arrabbiarsi, a bestemmiare, poi Si
fece cupo, e non parld quasi piu. La casa diveni-
va sempre piu triste. La povera Daniela vedeva
con profondo dolore sua madre andar cosi stac-
candosi dalla terra: tutti gli altri suoi sentimenti, il
SuUO amore stesso, vennero ricacciati indietro da
guell'ansioso sgomento, da una tenerezza triste,
da uno struggimento d'affetto, fatto di rimpianto e
di paure.

Daniela provava rimorso ora di avere dato
tanta parte di sé ad un altro, ad un estraneo! Le

pareva di non essere stata una figliuola abba-
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stanza docile e buona. Povera mamma! Le aveva
data la vita, I'aveva nutrita col suo latte, aveva
logorato la salute per lei, ingrata! le aveva mo-
strato tanta poca tenerezza... Anche ricordava
come la mamma non avesse mai avuto alcuna
gioia nella vita; e sarebbe toccato a lei, la figliuola
maggiore, il consolarla, I'esserle amica, il ripagar-
la con amore infinito di ogni altro dolore. Invece,
ella si accusava di essere stata fredda, dispetto-
sa con la mamma; di averla trascurata, per corre-
re dietro ai folli sogni della sua mente; di non
averle mostrato abbastanza premura, abbastan-
za pazienza; di non averla aiutata nelle faccende
di casa, o di averlo fatto malvolentieri. Peggio an-
cora! Si accusava, con profonda contrizione, di
essersi creduta persino superiore a sua madre! di
avere pensato a lei con compassione mista di un

certo disprezzo, di averla considerata come una
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povera contadina ignorante, incapace di com-
prenderla, indegna quasi di averla a figliuola!...

Questi pensieri ora non le davano pace. Si
struggeva in lagrime, andava movendosi con pie-
ta ansiosa intorno al letto della malata, prodigan-
dole cure minuziose, anche superflue, parendole
di compensarla cosi di quelle che non le aveva
usato in passato. Anche al Rinaldi, che da Torino
le scriveva regolarmente, rispondeva lettere brevi
e scarse, evitando con cura ogni espressione
d'amore, parlando sempre della mamma e dei
propri timori per lei... Ogni altro argomento le
sarebbe parso peccato.

Era intanto trascorso l'autunno, e l'inverno si
inoltrava, oh quanto piu triste di quello dell'anno
precedente! Daniela rievocava con malinconia in-
finita le allegre veglie nella stalla, il chiacchierio

delle ragazze, e le risate dei giovani, i racconti
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piacevoli o paurosi degli adulti... e, specialmente
la cara presenza dell'amato, gli inebrianti sguardi,
le parole che le parevano una musica divina! Ora
la sera i vicini si riunivano in altre stalle, e non ve-
nivano piu da loro, per non disturbare la casa del-
la povera ammalata. Eppoi tanto egli era lontano.
Daniela si sforzava di non pensare a lui, di dare
tutti i suoi pensieri alla madre; ma, come fare?
L'immagine di lui tornava nonostante ostinata e
continua, ed era in un cantuccio della sua mente
anche quando Ella credeva di non pensarci. An-
che le occupava il cuore una oscura ansia gelo-
sa. Logicamente ella non aveva nessuna ragione
per questo; le lettere di Rinaldi erano sempre
uguali, pacate, affettuose sagge; egli parlava con
grande sicurezza, benché senza quell'entusia-
smo che ella avrebbe forse voluto, del loro futuro

matrimonio; faceva dei progetti per I'avvenire, dei
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calcoli di economia domestica; aveva gia messo
gli occhi addosso ad un certo quartierino che
avrebbero potuto prendere quando si fossero
sposati. Eppure ella non voleva confessare a se
stessa l'angustiosa preoccupazione che spesso
le serrava il cuore anche i, al letto della madre
ammalata. Ma egli era a Torino, e Daniela pensa-
va con sgomento che egli doveva vedere tante
belle ed eleganti donne che potevano oscurare
nel suo cuore l'imagine dell'umile montanara.
Che ne sapeva ella della citta? Nei romanzi che
aveva letto, si faceva cosi spesso parola delle fa-
cili seduzioni che si offrivano ad ogni istante agli
occhi ed al cuore dei giovani; imaginava Torino
tutta piena di eleganti bellezze contro le quali ella
non avrebbe potuto lottare neppur vicina, ed era
tanto lontana! Possibile che egli non la dimenti-

casse! non fosse che per qualche momento?
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| giorni invernali si succedevano, malinconici
e grigi. Daniela li passava tutti nella stanza della
madre, dove soltanto Rita o qualche vicina entra-
vano di tanto in tanto. Pare Gioanni, dopo i primi
giorni di sgomento e di stupore, aveva messo su
un viso dispettoso e imbronciato, come se ser-
basse rancore alla povera donna, e non entrava
guasi mai nella camera, ma, affacciandosi un
momento alla soglia, dava una rapida occhiata al
letto, corrugava le sopracciglia con aria interroga-
tiva, guardando Daniela, che gli rispondeva crol-
lando il capo, e poi spariva, borbottando. Ognuna
di queste apparizioni era avvertita dalla malata, la
guale si voltava nel letto, e gemeva flebilmente,
come se il passo, la voce, la vicinanza stessa del
marito le facessero male... Anche la notte Danie-
la la passava presso la madre; pare Gioanni ora

dormiva nella stalla; per non disturbare l'inferma,
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diceva lui, ma forse per non esserne disturbato.
E la notte le pareva interminabile e triste, resa piu
paurosa dal gemito dell'ammalata, dalle veglie
frequenti e solitarie alle quali la figliuola era co-
stretta. Aveva perduto il suo buon sonno giovani-
le, ora non dormiva piu che ansante e tremebon-
da, e sempre le pareva d'udire quel gemito e la
voce materna chiamare.

Anche Geppino veniva di rado in camera
della madre. Da quando il maestro Rinaldi era
andato via, il ragazzo era divenuto assai piu svo-
gliato nello studio; amava correre coi compagni
per i sentieri pieni di neve, tendere lacciuoli alle
bestie selvaggie o anche fare il chiasso qua e 13,
prepotente e fastidioso, nelle piazze del villaggio.
Anche verso la sorella era assai meno amoroso
d'una volta e cominciava ad usare con lei, parole

sgarbate, piene d'ironia, allusive a quel suo amo-
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re per il maestro: certe voci che raccoglieva qua
e la dai suoi compagni sbarazzini.

Proprio sotto Natale, 'ammalata peggioro
Improvvisamente; era una notte gelida, nevosa e
pare Gioanni neppure era in casa: da qualche
tempo passava la sera volentieri all'osteria, o in
casa del notaio dove si dava facilmente la stura a
gualche buona bottiglia. La povera mare Vigina si
sentiva soffocare, smaniava e gemeva, anna-
spando colle scarne mani le coperte; dalle labbra
aride, usciva smozzicato il respiro. Quella notte
Daniela credette di perderla; mando Rita a casa
del dottor Fausari; mando pure a chiamare Don
Manueli, il quale, da quando la mare Vigina era
ammalata, era pur venuto qualche volta, ma s'era
trattenuto poco in quella casa, poiché l'inferma
era cosi accasciata che appena rispondeva con

mormorii sibilanti, e con stanco muovere del ca-
140



po, alle confortevoli parole del prete, e Daniela
pareva cosi distratta, che non seguiva nemmeno
Il semplice, ma solenne discorso, che egli aveva
tentato di farle. Ma quella sera, che il buon sacer-
dote era venuto nonostante il vento e la neve, a
consolare le due povere donne, Daniela ebbe im-
provvisamente uno sfogo di lagrime. Da qualche
giorno ella era piu triste del solito. Le lettere di Ri-
naldi, saggie si, ma cosi eguali, cosi fredde, mio
Dio! la desolavano in quel suo dolore figliale, nel
guale avrebbe avuto bisogno di tanto conforto. A
momenti le pareva di avere regalato vanamente il
suo cuore ad un uomo che non avrebbe mai sa-
puto apprezzare il dono; le veniva, qualche vaga
ansia del futuro: che sarebbe di lei, se egli non
fosse cosi com'ella aveva pensato? Per questo,
ella pianse improvvisamente quella sera, che si

sentiva cosi sola presso la madre moribonda, in
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guella stanza bassa dalle piccole finestre, donde
si udiva fischiare il gelido nevischio.

Don Manueli trovo allora per lei le parole di
conforto, che non sono scritte nei libri degli uomi-
ni, perche non le hanno create gli uomini:

— Pregate e vegliate — disse egli, uscendo
dalla triste stanza, quando passato l'accesso,
I'ammalata si calmo e parve addormentarsi — pre-
gate e sperate — aggiunse, volgendo un soave
sorriso a Daniela che si era prostrata singhioz-
zando. Ed ella ebbe veramente da quell'ora un
po' di conforto e di speranza.

Il domani alla casa del sindaco affluivano i
vicini e le vicine a chiedere notizie dell'ammalata.
Alcuni entravano: le donne si spingevano fino alla
camera, anche fino al letto di mare Vigina, che

giaceva pallida, con gli occhi lievemente arrossati
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ed aperti, la fronte contratta per uno sforzo di do-
lore.

— Ma perché — disse la vecchia Rosa — per-
ché fidarsi ai dottori? sono tutte cose moderne,
cose inutili. Al tempo mio, un buon salasso
I'avrebbe subito guarita.

— No, no — disse scotendo il capo I'Annina —
salassi ad una povera donna che non ha piu una
goccia di sangue, dite piuttosto che qui c'entra un
po' di stregoneria; ma non vedete come torce gli
occhi? e quelle pieghe sulla fronte? sono sicura
che qualcuno le ha dato il malocchio. E opera di
qgualche birbante, e opera!

— Eh no! — disse un'altra, che la sapeva lun-
ga — la malattia sara naturale; non esiste ne |l
malocchio, né la stregoneria, ma certo che

all'antica, questi malanni si curavano meglio.

143



Perche, invece di ricorrere ai dottori (tutti im-
broglioni veh, tutti impostori!) non si chiama per
esempio quella buona donna di Marton, che co-
nosce tutti i mali, e li guarisce, con rimedi tanto
semplici, con certi segreti che sa solamente lei! o
che Teresa, la mia cugina, non € guarita forse da
guel suo male terribile con un solo bianco d'uovo
che la Marton le prepard? e senza scongiuri, veh,
senza stregonerie, col solo fatto, di darle quel ri-
medio al momento buono.

— Eh — disse un'altra comare — ci abbiamo
gua vicino al paese quel brav'uomo di Gregorio,
che e un settimino; quello i vi so dir io che ne ha
guariti tanti, solo col guardare la gente negli occhi
e col toccarli con un certo anello. E stupido chia-
mare i dottori, che quando guariscono, é solo
perche lo indovinano e che non sanno niente di

niente, e si fanno pagare cari e salati.
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E chi ne diceva una, e chi ne diceva
un'altra; anche gli uomini che si fermavano in cu-
cina a scambiare una parola con Trumlin, erano
tutti d'accordo, che bisognava lasciare il dottore
ed affidarsi piuttosto a qualche specialista cono-
scitore di erbe e di segreti miracolosi, perche, co-
me sentenziava uno che aveva fatto il soldato,
tanto vale un ciarlatano come un altro, ed il mi-
gliore e quello che si fa pagar meno.

Daniela dava poca retta a quei discorsi.

Per quanto ella avesse studiato assai poco,
il suo buon senso naturale, ed un certo slancio
della sua intelligenza, oltre all'istruzione raccolta
gua e la, disparatamente nei libri, le facevano
comprendere, che tutte quelle teorie dell'ignoran-
za e della superstizione erano assurde e fallaci, e
diede anzi sulla voce a Rita che le consiglio di

provare la strega ed il settimino, cosi per vedere
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se la indovinavano meglio del dottore. Si stupi
per questo assai, quando pare Gioanni, dopo un
lungo discorso tenuto in cucina con Rita, espres-
se pur lui il parere che si potevano provare anche
| rimedi di quei due taumaturghi. Daniela compre-
se ch'egli ne aveva parlato con la Rita, e che era
stata lei a suggerirgli quell'idea Del resto la
Rita andava prendendo una grande padronanza
nella casa, dacché mare Vigina era malata, e
guesto fatto meravigliava Daniela e le spiaceva
anche, parendole che la povera mamma fosse
gia cancellata dal novero dei viventi, nel cuore
del marito e della serva.

E venne dunque la vecchia Marton, la stre-
ga come la chiamavano in paese; e venne pure |l
settimino; un ometto grinzoso, giallastro, con due
occhi verdi e smorti. Marton ordino le sanguisu-

ghe alla povera inferma, anzi le porto lei stessa in
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un sucido vaso di vetro, nel quale si vedevano le
schifose bestiole muoversi viscide nell'acqua ver-
dastra. Daniela le guardo con ribrezzo, e quando
le vide avidamente attaccate al collo della madre,
succhiarle le poche goccie di sangue che rimane-
vano nelle vene esauste, la povera figliuola do-
vette scappare dalla camera, soffocando a stento
| singhiozzi.

Poiche I'applicazione delle sanguisughe non
aveva dato i risultati desiderati, la Marton fece
fare degli impiastri di aglio pesto, di rosmarino e
di seme di Lino, e li pose sul ventre della malata,
cosi caldi che la poveretta gemette dolorosamen-
te per tutto il tempo che duro la crudele operazio-
ne.

Il settimino si contento di far dei segni di cro-
ce e di pronunciare delle parole cabalistiche sul

capo e sul seno della malata; ordino anche di
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bruciare spesso della camomilla nella stanza, e
di accendere un cero speciale a Santa Euforbia.

Ma nessuno di questi rimedi si dimostro effi-
cace, la malata andava peggiorando; erano so-
pravvenuti dei fenomeni di deliquio e di soffoca-
zione, e il dottor Fausari dichiaro che il cuore fun-
zionava male, che era debolissimo, e minacciava
da un momento all'altro una paralisi.

Un solo vero conforto restava a Daniela in
guelle ambascie; quasi ogni giorno don Manueli
veniva, dopo la messa, a dare un'occhiata pieto-
sa alla inferma, a pronunciare le parole del divino
conforto all'anima accasciata e triste della figliuo-
la. E dopo ognuna di quelle visite ella restava piu
sollevata, le rimaneva nel cuore non so quale va-
ga speranza, se non di guarigione della sua cara,
almeno di una forza, di un coraggio nuovo, che

doveva venire a tutte due.
148



Di dove? O, certo dal cielo misericordioso,
al quale il buon prete accennava, levando gli oc-
chi e la mano scarna, con fare sicuro e ispirato!

Era un pomeriggio, tardi, d'una giornata, tra-
scorsa piu tristemente del solito. Daniela era sola
con la madre; pare Gioanni e Geppino avevano
pranzato fuori di casa; erano andati a nozze, dali
Criscen! perche proprio in quel giorno Ambrogio
sposava la sua Margherita! Daniela non aveva
voluto lasciare neppure per un momento la ma-
dre, benche I'amica fosse venuta la sera prima a
invitarla; ma come poteva ella avere la testa
all'allegria, la povera figliuola! Naturalmente ave-
va rifiutato, e si era contentata di uscire, la matti-
na, sulla porta, a guardare passar la sposa, tutta
vestita di azzurro, a braccetto di Ambrogio, che
procedeva serio, impettito, e rosso in viso come

un papavero. Daniela rimase tutta triste quando
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furono passati, col loro corteo allegro e vestito e
festa.

Le si era stretto il cuore. Perché mai? Pote-
va rincrescerle che I'amica fosse felice?

Le passo nella mente il pensiero, che se ella
avesse voluto, avrebbe potuto quel giorno essere
lei la sposa, e camminare cosi per il paese, a
braccetto di quel bravo giovane che l'aveva ama-
ta? O piuttosto sentiva I'acuto rammarico della
lontananza del suo caro, e I'occupava la dolorosa
incertezza dell'avvenire, e la sua tristezza si face-
va piu viva in contrasto con la gioia dell'amica?

Sedeva dunque cosi, sola e silenziosa, te-
nendo fra le mani una calza di lana, che lavorava
distrattamente, mentre i suoi occhi correvano
ogni tanto alla malata, e il suo cuore alle varie
cause della propria malinconia, quando vide la

mamma fare un moto, come per rizzarsi, spalan-
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care gli occhi, ansando, ripresa da una crisi di
soffocazione....

— Che hai, mamma, che vuoi? — grido accor-
rendo Daniela.

— Daniela! — disse con voce flebile la malata.
— Povera Daniela! —

Era la prima volta che l'inferma pareva rico-
noscere qualcuno intorno a se, e riprendere par-
te, alla vita degli altri... Era stata, da tanto tempo
come inerte, o forse indifferente a tutto e a tutti.
Daniela ne fu profondamente commossa...

— Mamma! mamma mia! — e la bacio.

Mare Viginia accenno che voleva rizzarsi, e
la figliuola le accomodo un guanciale sotto le
spalle. Cosi la malata, quasi seduta sul letto, ap-
pariva come rinata alla vita; il pallido viso le si era
tenuemente colorato di rosa, gli occhi shiaditi bril-

lavano con nuova vivacita nelle livide occhiaie.
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Una grande, improvvisa speranza sorse nel
cuore di Daniela. Sua madre stava meglio! Sua
madre era guarita!

— Daniela, — disse la madre, guardando sua
figlia con una amorevolezza piu intensa, piu dol-
ce, che non avesse avuto mai per quella sua
cara, — Daniela, € oggi, non é vero che Marghe-
rita € sposa?

— Si, mamma, — disse Daniela, assai stupita.
Come faceva sua madre a saperlo?

— Ogqi!... Ella & sposal!... Le auguro ogni be-
ne... Diglielo, sai, Daniela!...

— SI, mamma, — ripeté Daniela. Ella non sa-
peva che pensare per quelle parole della madre.

— Ma tu, povera Daniela, — continuo lI'amma-
lata con voce debole, ma distinta, e carezzando
la figliuola con uno sguardo pieno di tenerezza —

tu, povera Daniela, avresti potuto anche tu esse-
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re felice. Forse e colpa mia, forse io avrei dovuto
parlare a tuo padre... ma, senti figliuola, ti voglio
dire una cosa, che non avevo mai osato dire a
nessuno. — E qui la poveretta abbasso la voce e
guardo tutta spaurita intorno. — Daniela, tuo pa-
dre, mi ha fatto sempre paura... Si arrestdo come
spaventata delle sue proprie parole, poi guardan-
do ansiosamente la figliuola, che ascoltava piena
d'infinita pieta, — sempre, sai, per tutta la vita,
m'ha fatto paura... tu avrai forse creduto che io
non ti volessi abbastanza bene: ma si, tanto te
ne volevo, tanto... ma tuo padre vuol piu bene a
Geppino, ed io non ho mai osato, mai... sono sta-
ta poco buona madre, Daniela, lo sai, e questi
giorni, ho veduto quanto tu sei amorosa e buona
colla tua povera mamma... ora morendo mi strug-
ge il pensiero di lasciarti cosi sola... ma parlero

adesso, si, lo voglio dire a tuo padre, lo voglio di-
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re... quando uno muore, non é vero che puo dire
tutto quello che vuole? No, non avro piu paura
adesso, avro il coraggio di parlare, vedrai, biso-
gna che tu sposi il tuo Rinaldi, poiché gli vuoi be-
ne, perche ti porti via di qua: tu non sei fatta per
la montagna, povera Daniela mia... — Daniela
cercava la scarna mano di sua madre e la bagna-
va di grosse lagrime; mai in tutta la sua vita, la
povera mamma aveva osato dirle tutto cio che le
diceva in quel momento... ci fu un silenzio pieno
d'angoscia e di tenerezze; gli occhi delllammalata
acquosi e scoloriti cercavano il viso della figliuola
con un ansia d'amore, come se avessero voluto
ripagarla di tutto cid che non avevano detto in
tanti anni.

— Solo, — sussurro poi ad un tratto, — chi sa
poi se egli ti rendera felice?

— Oh mamma! — mormoro Daniela.
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— Chissa, chissa — ripete la madre come
sorpresa da un dubbio nuovo, poi tacque. E Da-
niela vedendola socchiudere gli occhi ed acca-
sciarsi tutta come stanca, ando piano piano a
socchiudere le imposte perche la luce non la di-
sturbasse.

Da quel giorno, mare Viginia ando visibil-
mente peggiorando; ella si spegneva forse senza
soffrire. Don Manueli lo disse, un giorno a Danie-
la che si struggeva in lagrime: — Non bisogna
piangere; ella non ha piu alcun dolore, e tra poco
sara tanto felice...

Anche il dottore Fausari dichiaro che difficil-
mente avrebbe passata la notte.

Verso sera il respiro delllammalata si fece
piu affannoso; di momento in momento pareva
spirare; venne lo stesso parroco don Balsamo a

somministrarle i sacramenti. Ma ad un tratto, la
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moribonda parve riprendersi; il suo figliuolo Gep-
pino era li vicino al suo letto, con gli occhi gonfi di
lagrime; ma poiché il dottore aveva voluto che si
aprisse un momento la finestra ed era un sereno
tramonto in quella fine d'inverno, il fanciullo si di-
straeva guardando fuori un bagliore rosso nel
cielo e un volo d'uccello che passava e ripassava
davanti alla finestra. Ma la madre in quel momen-
to lo riconobbe e stese una mano umida e fredda
a prendere quella del figliuolo e la strinse lunga-
mente in una suprema carezza. Poi con voce ab-
bastanza distinta, ella chiamo il marito.

— Vorrei dirti una cosa Gioanni, a te solo, a
te solo — ed accenno affettuosamente agli astan-
ti, che avevano riempito la stanza. Tutti uscirono,
e rimasero insieme soli per l'ultima volta quei due

che erano stati compagni in tanti anni di vita e
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che forse erano stati sempre cosi lontani I'uno
dall'altro.

Una mezz'ora dopo pare Gioanni usci dalla
camera della moglie, ed accenno agli altri di en-
trare: i figliuoli, i servi, i vicini. Egli era pallido, e
dagli occhi rossi gli scendevano scarse lagrime
sull'ispida barba.

Mare Viginia mori dolcemente, quasi senza
soffrire quella sera stessa, mentre la prima stella
scintillava nel cielo primaverile, teneramente ver-

de, sulla montagna.
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V1.

RIFIORISCONO LE SPERANZE.

La primavera era venuta trionfante e gaia al-
la montagna e dopo un primo impetuoso scio-
gliersi delle nevi, dopo un rapido infuriare degli
scatenati torrenti, tutta la natura pareva rallegrar-
si del sorriso d'un sole tiepido, un cielo senza nu-
bi, del rifiorire rigoglioso dei prati che parevano
Immensi variopinti tappeti distesi in segno di festa
su tutti i declivi. Nella casa di pare Gioanni, don-
de alcuni mesi prima era uscita la povera morta,
le cose avevano ripreso il loro andamento abitua-
le. Ora si poteva vedere che poco posto avesse
tenuto la dentro la timida mare Viginia! Dopo i pri-
mi giorni di lutto, nessuno pareva quasi si ricor-

dasse piu di lei, nessuno ad eccezione di Danie-
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la. Pare Gioanni aveva ripreso i suoi lavori, usci-
va e rientrava alle solite ore, e rientrando non
gettava nemmeno pit uno sguardo al posto
dov'era stato il seggiolone della moglie, che ora
era stato confinato nel granaio perche li, ingom-
brava troppo. Anzi pare Gioanni pareva quasi piu
allegro, piu arzillo, dacche gli era morta la moglie.
Si attardava volentieri a tavola, beveva un bic-
chiere di piu, stuzzicava anche con qualche
scherzo la Rita, la quale ora in casa faceva tutto,
ed aveva anzi preso un'altra serva per aiutarla.
Daniela era rimasta taciturna e triste e lo diveniva
ogni giorno piu. Il Rinaldi continuava a scriverle
da Torino; sempre le stesse lettere calme, affet-
tuose e saggie ma pareva non si decidesse an-
cora, com'ella avrebbe voluto, a venirla a chiede-
re al padre. Qualche volta quel suo amore nel

quale ella aveva messo tutta lI'anima sua, le pare-
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va ora una cosa lontana ed inafferrabile, non
aveva piu voglia di far progetti per l'avvenire, non
sapeva piu che cosa sperare e desiderare; una
specie di atonia s'impadroniva di tutte le sue for-
ze; qualche volta le pareva di essere gia vecchia
e che tante cose fossero passate sopra di lei.

Un giorno, era poco dopo Pasqua, ella noto
che la Rita era rimasta piu di un'ora in cucina a
confabulare col padrone; la cosa dispiacque a
Daniela, le pareva che dopo la morte della ma-
dre, la serva andasse diventando ogni giorno piu
la padrona della casa, e che anche suo padre si
lasciasse imporre dal fare prepotente che la Rita
andava assumendo. Pare Gioanni uscendo dalla
cucina dopo il lungo colloquio, ando subito in cer-
ca di Daniela, la qual cosa non manco di stupire
la giovinetta. Suo padre aveva anche una certa

aria impacciata che tentava di nascondere sotto
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una certa burbanza, usando parole piu aspre e
sguardi piu duri del solito.

— Siedi li ed ascolta un momento — disse
egli a sua figlia. Ella sedette quasi senza accor-
gersi al posto che sua madre era solita occupare
presso la finestra e ad un tratto mentre la guarda-
va in quella chiara luce che penetrava dai vetri
aperti, parve a pare Gioanni di rilevare per la pri-
ma volta in sua figlia una strana somiglianza colla
madre defunta; si, proprio cosi come mare Vigina
era stata quando egli I'aveva portata giovane e
fresca in quella casa, cosi gli pareva che fosse
ora Daniela, e quella scoperta lo turbo al punto
che rimase qualche minuto senza trovar parole.

— Che vuoi dunque, papa? — disse Daniela
assai stupita di quel contegno.

— Ah, fece lui scotendosi — ho una cosa da

dirti, Daniela, una cosa ehm, ehm, bisogna che tu
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la prenda nel senso com'io te la dico; io te la dico
per affetto, lo capisci, che sono tuo padre, e ti vo-
glio bene; é naturale che un padre voglia bene a

sua figlia...

— Ebbene, papa?

— Dunque, tornando al nostro discorso, hai
da sapere che la buon'anima di tua madre prima
di morire m'ha fatto promettere... aveva delle
idee curiose, quella povera donna, gia ora fatta a
modo suo... i0 per me non avrei mai voluto....
Sciocchezze! sciocchezze di ragazze che si sono
montatela testa, leggendo stupidi libri! continuo, e
la sua faccia si ricoloriva di collera, non avrei mai
creduto che mia figlia la figlia di pare Gioanni!
fosse una sciocca cosi!...

— Ma insomma, papa — disse Daniela, infa-
stidita da quel preambolo, — € questo che vuoi
dirmi?
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Pare Gioanni si rabboni.

— Voglio dirti che tua madre mi fece promet-
tere che t'avrei lasciato sposare il maestro Rinal-
di ecco! L'ho detta! E non mi ritiro. Manterro la
mia promessal

Tutto il sangue era affluito al viso di Daniela.

— Papa...

— Aspetta. Non mi ritiro; lo sposerai, ma ab-
biamo da fare certi patti...

Vedendo che egli esitava:

— Ebbene, parliamoci chiaro! lo i miei quat-
tro soldi non voglio buttarli al primo venuto, rega-
larli ad uno che non so da dove viene e che col
pretesto di sposar mia figlia, mi spoglia la casa...
dei miei, non ne avra quel signorino... e poi io so-
no un pover'uomo in confronto dei signori della
citta, e quei pochi soldi a Torino sai che cosa du-

rerebbero? Niente! E se qui passo per un uomo
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ricco, in citta sarei un povero diavolo... in conclu-
sione, se il tuo Rinaldi vuol te, bene! ti sposi pure,
I'no promesso e mantengo, ma senza i miei soldi,
hai capito?

Daniela ascoltava con aria tacita e sdegno-
sa, ed egli allora con voce piu raddolcita: — Gli €
guel poco che ha portato tua madre... ma pochis-
simo, sai, non farti delle grandi idee, quel po' di
terra, quattro o cinque mila lire... Quello non vo-
glio torgliertelo ma c'e tuo fratello... dividerai con
Geppino com'e giusto... via, per far le cose am-
modo, ti daro tremila lire: il corredo lo hai, la tua
povera mamma ne aveva ammucchiata della
roba... pigliati tremila lire e sposatevi, non € piu
affar mio.

E vedendo che ella continuava a tacere, egli

torno ad arrabbiarsi:
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— E non credete che alla mia morte troverete
dei tesori; della roba mia son padron, i0 e posso
anche buttarla via se mi piace, anche buttarla giu
nel torrente; anche regalarla a uno straniero!

— Nessuno ha da pretendere nulla capisci?
Nessuno!

Soffocava. Il pensiero che un giorno o l'altro
gualcuno potesse prendersi per se la roba sua,
gli dava una smania furiosa.

— Ebbene, papa, — disse freddamente Da-
niela, — scrivero al signor Rinaldi tutto questo, se
volete, ed egli verra a parlare con voi...

— lo gli scriverad!... grido pare Gioanni, io! gli
diro le cose ben chiare! Se gli accomoda, bene!
se no, vadal... e qui una imprecazione. Dammi il
suo indirizzo; tanto lo so che siete in relazione!

Fini cosi, con una rude ironia, e avvolse

d'uno sguardo irritato e duro la figliuola.
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Daniela rimase ancora qualche tempo im-
mobile presso la finestra, con I'animo turbato da
sentimenti indefiniti. Era stupita di non provare
una vera gioia, a quella notizia, che pure aveva
cosi ardentemente desiderato. Piuttosto si senti-
va come stordita, con un fondo d'amarezza
nell'anima. Le parole dure, egoistiche del padre
la avevano offesa e gliene era rimasto un ribolli-
mento d'ira, di sdegno, di dolore. Anche sentiva
un vago indeterminato dubbio sulla maniera onde
Il Rinaldi avrebbe accolto le proposte d'interesse
di suo padre. Se davvero il giovane avesse pur
fatto calcolo sulle presunte ricchezze di lei? Se
guel saperla quasi povera raffreddasse il suo
amore? Ella senti d'un tratto gelarsi il cuore, un
affanno immenso la vinse, le parve che non sa-

prebbe sopportare tanto dolore...
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Passo cosi tre giorni, sempre in ansia, com-
battuta da timori e speranze, senza osare ella
stessa di scrivere al fidanzato. Perche se eqgli la
amava veramente, non era necessario che ella
scrivesse; e se non l'amava... a che sarebbe ser-
vita la sua lettera?

La mattina del quarto giorno arrivo il Rinaldi.
Daniela, che era nella stanza comune, stirando la
biancheria, quando lo vide entrare resto col ferro
in mano, come incantata, e divenne pallidissima.

— Daniela, disse lui sorridente.

— Ah! grido ella; lascio il ferro, gli si slancio
incontro. Si strinsero le mani, a lungo, pareva
non sapessero staccarsi. D'un tratto Daniela si
mise a piangere.

— Daniela, povera Daniela, mormoro lui, ora

tutti i guai saranno dimenticati!
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Allora ella capi che egli accettava i patti. Ed
ecco una gioia immensa le inondo il cuore, ed el-
la singhiozzo forte, forte ma di gioia.

Entro la Rita, e restd muta a guardarli. —
Rita, chiama papa, — disse Daniela, ridendo fra le
lagrime, va a chiamare papa.

Quando pare Gioanni venne, li trovo seduti
tranquilli uno presso all'altro, a discorrere. Egli
saluto abbastanza cortesemente il fidanzato, e lo
invito a restare da loro a mangiare.

— Mi fermero tutto il giorno oggi, € domatti-
na, disse il Rinaldi, ho preso due giorni di per-
messo.

Come fu allegra quella mattina, Daniela! pa-
reva un'altra, pareva rinata! Chiacchierava, ride-
va, proprio come una volta, molti anni prima,

guando era ancora una bimba. Anche pare
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Gioanni fu di buon umore, e fece sturare qualche
bottiglia in onore degli sposi.

Dopo, Daniela e Rinaldi uscirono, soli, e an-
darono al camposanto a trovare la mamma.

Ora non importava piu che li vedessero a
spasso, soli; tutto il paese sapeva che erano due
fidanzati, e che fra due mesi sarebbero sposi. An-
zi, per la strada tutte le conoscenze sorridevano
liete ai due giovani; le donne accennavano ma-
ternamente a Daniela, gli uomini prendevano una
certa aria furba, assai buffa... le giovinette arros-
sivano dando lunghe occhiate di invidia a Danie-
la.

Difatti facevano una bellissima figura, quei
due; parevano proprio una coppia di signori: Da-
niela, cosi pallidamente bella nel suo abito da lut-

to; il Rinaldi in un bel costume elegante da citta...
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con gli occhiali, con quel suo certo sussiego, che
ricordavano tutti.

Al camposanto Daniela pianse inginocchiata
sulla tomba della mamma, e volle che il Rinaldi le
si mettesse al fianco, perche la madre potesse
benedirli entrambi. Ma non erano tristi, nemmeno
in quel luogo, e con quei pensieri. L'amore ¢ lie-
to, anche se fiorisce sulle tombe..

Quando rientrarono, pare Gioanni era gia a
casa, e subito si incomincio una specie di consi-
glio di famiglia, nel quale si stabilirono le nozze
per la meta di luglio. Daniela avrebbe voluto ri-
spettare I'anno di lutto, ma il Rinaldi aveva di-
chiarato che egli doveva approffittare delle va-
canze per maritarsi; durante I'anno non gli era
possibile avere un permesso. E poi, non era me-
glio oramai sbrigarsi? La buona mare Vigina

sarebbe assai contenta di vedere a posto sua fi-
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glia; era morta con quel desiderio!... Del resto, a
Tuolo, i morti non si piangono tanto tempo, e sei
mesi di lutto bastavano per ogni convenienza.

A quel consiglio aveva preso parte anche la
Rita, e non era quella che parlava meno. La Da-
niela era cosi contenta, che non ci bado; ella
amava tutti oramai, e non rammentava altro, del-
la Rita, se non che ella aveva favorito il suo amo-
re fin dal principio, quando tutti gli altri lo con-
trariavano.

— Pare Gioanni ripete pur chiare e nette le
condizioni che metteva al matrimonio: Tremila lire
in contanti, il corredo, e null'altro. Ne adesso ne
poi.

— Va bene, disse semplicemente il Rinaldi. E
guella franca risposta piacque a tutti, e dileguo

pur l'ultima nube dalla fronte di pare Gioanni.

171



La sera ci fu un po' d'allegria in casa. Erano
stati invitati i vicini e gli amici, a bere una bottiglia
alla salute dei fidanzati, e cosi la lieta notizia si
era comunicata ufficialmente, e tutti poterono ral-
legrarsene ad alta voce. Che bella serata fu quel-
la! Da quanto tempo non si erano piu radunate
tante gioconde persone nella casa che la malattia
e la morte avevano visitato!

C'erano Margherita e Ambrogio, sposi felici
e innamorati; c'erano il notaio e la sua signora, il
farmacista Bigotti e sua moglie; il dottor Fausatri;
il maestro Busio e la maestra Carotti, che si osti-
navano ancora a non voler diventare una coppia;
il maestro Rossi, un nuovo venuto, che aveva so-
stituito il Rinaldi nel suo ufficio; il gobbo Bastiano,
I'allegro Stenlino con sua moglie Annin, e tutti in-
somma i soliti amici, e antichi frequentatori delle

veglie di pare Gioanni.
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L'allegria fu grandissima; i complimenti ai fi-
danzati floccavano; ve ne furono in prosa e an-
che in versi; in dialetto e anche in lingua; perche,
il vino aveva eccitato tutte le fantasie poetiche dei
montanari.

L'adunata si sciolse tardi nella notte, e piu
d'uno stento a trovare la via del ritorno, benché la
notte fosse splendida, e rischiarata da una ma-
gnifica luna. Rinaldi era, per quella notte ospite
del maestro Busio, che gli era sempre stato buon
amico, ed ora, si capisce, lo era divenuto ancora
piu, ed era superbo di ricevere a casa sua un
maestro di Torino, che diverebbe, tra poco, pure il
genero del signor sindaco!

Quando tutti se ne furono andati, anche Ri-
naldi, che pure era rimasto l'ultimo, Daniela sali
nella sua cameretta, proprio sua ora, perche la

Rita dormiva, da qualche mese, in una stanzina a
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pianterreno, presso la cucina. La fanciulla si mise
alla finestra, a contemplare il paesaggio inondato
dalla luna, le cime scintillanti, i campi chiari, gio-
condi sotto quella candida luce, e I'esultanza del
suo cuore si sfogo in una dolce preghiera, in una
effusione di lagrime soavi. Sua madre, sua ma-
dre era con lei, la guardava, le sorrideva dal cie-
lo; certo quell'anima semplice, che aveva cono-
sciute cosi poche cose della vita e del mondo,
ora, illuminata di una luce celeste, vedeva pro-
fondamente, esattamente ogni cosa, e guidava la
figliuola con sicura scienza verso la sua felicita.

Il domani Carlo Rinaldi parti, ma il dolore
della separazione fu alleviato dalla speranza di
un prossimo rivedersi. Difatti, la Domenica dopo,
il fidanzato era gia di ritorno, e cosi fu ogni setti-
mana. Dio! che tempo felice era quello! Le gior-

nate volavano nella dolce attesa, nei lavori gradi-
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ti, che la giovinetta preparava per la sua nuova
vita di sposa. Ella aveva tratto fuori dalle casse e
dagli armadi la roba che la sua povera mamma
era andata ammassando per lei, e aggiungendo
la sua grazia, le invenzioni del suo temperamento
d'artista, abbelliva la tela massiccia con ricamini,
con nastri e merletti, che ella comprava alla fiera,
o che si faceva portare da Torino dal suo fidanza-
to.

Erano deliziosi pomeriggi che passava cosi,
seduta dietro la casa, in un piccolo recinto fresco
e ombroso, una specie di cortile, dove ella aveva
sempre coltivato alcuni vasi di fiori... Qualche,
volta la Rita veniva a sedere vicino a lei, e la
aiutava, poiche ella era bravissima in quel genere
di lavori; spesso anche veniva qualche amica o
vicina, la moglie nel notaio, la signora Bigotti, la

maestra Carotti, 0 Margherita.
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La vista di questa era la piu gradita per Da-
niela. Margherita si portava del lavoro anche lei;
cuciva un corredino per una sua creatura che
aspettava; e le due giovani, sedute una presso
all'altra, chiacchieravano allegramente e tenera-
mente delle loro gioie e delle loro speranze, men-
tre dalle loro mani uscivano trine, merletti, tele la-
vorate a impunture, a orli a giorno, a festoni, cosi
come la fantasia suggeriva alle due gioconde cu-
citrici.

Quando poi giungeva la Domenica, e con
essa il Rinaldi, era una delizia. Egli arrivava la
mattina, abbastanza presto, e accompagnava al-
la messa la sua fidanzata, che ci andava col fra-
tellino e con la Rita; il Rinaldi non era credente
fervido, ma era indifferente alle idee religiose di
Daniela, non le disapprovava, e non gli dispiace-

va di far vedere la sua qualita di fidanzato a tutta
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guella popolazione di Tuolo, che lo guardava con
una compiacenza non scevra d'invidia. Daniela
poi era bellissima, con un certo abitino nero, sul
guale, a rompere il lutto, aveva gia messo una
sciarpettina grigia, che formava un bel fiocco in-
torno al collo. Ma la maggiore bellezza, era sul
suo viso, illuminato dalla gioia e dalla tenerezza;
nei suoi occhi dolci e luminosi, che si posavano
ogni tanto con infinito amore sul fidanzato; nella
espressione di orgoglio, di sicurezza, di fede, che
era in ogni atto, come se dicesse: Ecco, ho tutto
quello che la vita doveva darmi.... Quei pomeriggi
domenicali poi, com'erano dolci e belli! Sedevano
uno vicino all'altra, nel cortile alberato, quasi
sempre soli, poiche ella non aveva la madre per
guardarla, ma che importa? Nessuno dei due
pensava al male. La Rita andava su e giu, dava

una capatina fin la, sbrigando le faccende di ca-
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sa, qualche volta ci capitava cercando Geppino
coi suoi amici; ma presto li lasciavano soli i due
innamorati, e allora incominciavano le intermina-
bili chiacchiere, divine puerilita nelle quali nulla si
diceva eppur tutto. Assai spesso anche, con un li-
bro tra le mani, egli leggeva, commentava, di-
scuteva. Daniela ne era felice. Ella si riconosceva
cosi ignorante di fronte a lui! Gli era tanto ricono-
scente che egli volesse istruirla, illuminarla della
sua scienza, della sua saggezza! Ma ella stessa,
assimilava assai rapidamente tutta la sapienza
del maestro, e qualche volta egli inarcava le ci-
glia e si stupiva quando, dalle sue parole, dalle
sue timide osservazioni, si accorgeva che la sua
vivida anima andava assai piu in la della fredda

parola del libro.
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— Tu hali troppa fantasia, tu sogni troppo, —
le diceva egli qualche volta seriamente, — la vita
non € un sogno.

Le parole e il tono la intimidivano. Si ver-
gognava di non arrivare alla calma stessa di lui,
se la prendeva con se stessa, riconosceva bene
che egli aveva ragione, e che ella non era come
lui diceva, se non un debole cervellino femminile,
un eterna bambina, che viveva assai meglio nelle
nuvole che sulla terra; erano le piccole nebbie
che offuscavano la sua grande felicita. Anche
guando uscivano nel tardo pomeriggio, quando
una fresca brezza spirava sulla montagna, ed era
una delizia posare presso la fontana all'ombra
dei castagni, o piu su dove si levano dei sedili na-
turali, massi rotolati dall'alto, e coperti ora di mu-
schio tra gli abeti, i due innamorati sedevano la

all'ombra soli e inosservati di fronte alla divina
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natura, anche allora qualche volta Daniela si sen-
tiva nel mezzo di un confidente discorso come
gelare improvvisamente I'anima per una parola di
lui, che ella non comprendeva; per un pensiero,
che a lei pareva strano, a volte anche assai me-
no elevato di come ella avrebbe voluto per lui.
L'imperturbabile calma del Rinaldi anche in mez-
zo alle espansioni piu dolci, quella sua ragione-
volezza che si stupiva degli slanci di lei o vi sorri-
deva, con paterna indulgenza, davano qualche
volta a Daniela uno stringimento di cuore, e un
lontano dubbio le sorgeva su dal profondo
dell'essere: se I'uomo che ella amava non fosse
stato quello che ella aveva sognato, se egli fosse
per lei troppo, troppo perfetto, e non sapesse mai
discendere fino alla sua piccola anima che da-

vanti a lui si chiudeva ancora di piu e si proster-
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nava nelle tenebre? Se sempre, per tutta la vita
egli fosse destinato ad aver ragione ed ella torto?

Un freddo di paura le correva allora le vene;
ma subito ella si rinfrancava fiduciosa, coraggio-
sa per il suo amore. Non era ella disposta a eclis-
sarsi sempre davanti a lui, a lasciare che lI'anima
di lui assorbisse la sua come una stella maggio-
re, assorbe una minore? Ah, ella non avrebbe
mai discusso, mai tentato di comprendere. Co-
me, come le sarebbe dolce quell'abdicazione
completa della sua volonta, della sua personalita
su lui e per lui!

Cosi fu che giunse il giorno delle sue nozze.

Giorno aspettato da Daniela con trepida, in-
dicibile ansia. Era stata il giorno prima a pregare
sulla tomba di sua madre. Vi aveva attinto tanto
coraggio, tanta forza! Pure, mentre ella meditava

e piangeva vicino a quella croce, le era pur ve-
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nuto nel cuore il ricordo distinto dell'umile vita di
sua madre, umile, forse incompresa ahime, e so-
lo ora pareva a Daniela di comprenderla
all'improvviso come se le fosse sorta nell'anima
una nuova potenza di credere e di capire.
Quell'umile vita, trascorsa soffrente e silenziosa,
le appariva ora in una luce dolorosa e sublime.
Ricordava il pallido viso, gli occhi scoloriti della
povera donna seduta taciturna presso la finestra,
aspettando con timido batter di cuore il marito, il
padrone, e una grande pieta la prendeva al pen-
siero di quella esistenza intera, passata cosi
umilmente in una adorazione incompresa o
sprezzata. Vi erano dungue destini cosi fatti; due
incatenati per tutta la vita condannati ad essere
estranei I'un l'altro... ah ma sua madre, non ave-
va scelto, non aveva potuto conoscere prima

l'uomo che aveva amato forse solo per dovere,
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per timore; lei, lei invece piu fortunata, aveva
eletto contro i pregiudizi e le prepotenze I'uomo
che sarebbe tutto per lei, e che doveva ah si, do-
veva renderla felice!

Tornando dal cimitero incontro Margherita.

— Venivo le disse questa, per augurarti an-
cora stasera ogni bene. Noi siamo tanto amiche,
non lo saremo sempre, di? — Daniela sorrise te-
neramente, ma con un certo orgoglio. In quel mo-
mento non poteva a meno di pensare che la feli-
cita di Margherita, non poteva mettersi a pari del-
la sua e che se ella non avesse conosciuto Carlo
Rinaldi, avrebbe forse corso il pericolo di diven-
tare la moglie di Ambrogio Criscen. Ma subito si
penti di questi pensieri di superbia ed abbrac-
ciando teneramente |'amica:

— Sempre, le disse, si saremo sempre come

sorelle!
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Il domani Daniela vestita d'un abito bianco e
adorna specialmente di quella particolare bellez-
za che da una trepida felicita, andava al munici-
pio di Tuolo e alla chiesa, dove don Manueli le
diede la benedizione nuziale. Materialmente nel
paese si fece gran festa, per le nozze della figlia
del sindaco: e in casa di pare Gioanni special-
mente la tavola rimase imbandita tutto il giorno, e
si mangio e si bevette fino a sera, ora in cui gli
sposi accompagnati dal parentado e dai numero-
si amici, scesero fin giu alla stazione distante dal
paese un tre chilometri a prendersi il treno che
doveva portarli a Torino. Eppure nonostante il
chiasso dei complimenti in gran parte avvinazzati
che piovevano da ogni parte sulla coppia felice, e
nonostante il pensiero ineffabile che ella era final-
mente unita con 'uomo che amava (solo la morte

poteva distaccarnela ora) una grande malinconia
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la vinse in quel tragitto. Come le cime nevose
scintillavano alte sotto i raggi delle stelle! Come |l
cielo era pieno di pace, e le casupole grigio ad-
dossate timidamente alla montagna, e i campi
che splendevano chiari sulla luna, e gli abeti
grandi e rigidi come neri merletti nella limpidezza
dell'aria, o gli odori e i sussurri dei suoi monti e il
noto scosciar dell'acqua le parevano ora pieni di
una dolcezza e d'una tristezza indicibile! Andava
ella via per sempre? No, no, era cosi poco lonta-
no Torino, ed ella aveva promesso di tornare, do-
veva tornare, non fosse che a riparlare con sua
madre nel piccolo camposanto bianco dove l'ave-
va lasciata. Ma l'angoscia del suo cuore, nelle
voci gioconde che da ogni parte la circondavano,
fu ad un tratto cosi forte, che, cercando con gli
occhi velati dalle lagrime un viso famigliare e

caro, ella vide dinanzi a se Geppino, il suo minor
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fratello che procedeva serio ed impettito nel suo
vestito nuovo delle feste, e con un mazzo di fiori
in mano, per lei. Ed ella stese le mani, afferro le
spalle del fratello, lo fece volgere indietro, e lo
bacio a lungo e passionatamente sul visetto stu-
pito, mentre due grosse lagrime le scendevano
dagli occhi spremute dal cuore gonfio oltre ogni

misura.

186



VII.

LA VITANON E UN SOGNO!

Andarono ad abitare in Via Barbaroux, una
viuzza stretta della vecchia Torino, sul cui lastrico
non scende mai il sole, e dove le case alte e gri-
gie, pare sonnecchino malinconiche, pensando a
cose passate... la loro abitazione era al quarto
piano di una di quelle case; eppure benche cosi
in alto, era piena d'ombre tristi, quasi soffocata
da un edilizio che le si addossava dall'altra parte
della strada, un palazzo sempre chiuso, i cui pro-
prietari erano certamente in campagna.

La sera che vi giunsero per la prima volta,
Daniela, tutta stordita dalle varie emozioni, e tutta
presa dal suo immenso amore, non si accorse

della tristezza della casa. Erano del resto, due
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stanzette ammobiliate con un certo gusto, e la
cucina; il tutto rischiarato giocondamente da una
grossa lampada a gas e da una piu piccola, a pe-
trolio, aveva un aspetto abbastanza carino; per
Daniela poi, abituata alle rusticita della sua casa
di Tuolo, quelle poltroncine, quella tavola coperta
di un tappeto, quelle tende alle finestre erano un
lusso appena sognato. Ma quando, il domani
mattina, essendo Carlo uscito, per una sua lezio-
ne, (non voleva lasciarla, nemmeno quel giorno,)
ed ella rimasta sola; quando apri le finestre della
sua nuova casa, e guardo giu, nel fondo della
via, sull'umido lastricato, e poi cerco in alto il cie-
lo, e lo scopri a stento fra gli erti comignoli, sopra
| tetti bruni, ed era cosi fosco come se non ci fos-
se piu il sole, una improvvisa malinconia l'assal-
se, ed ella si senti sola, e come abbandonata, e,

chinando il capo sulle mani, appoggiata a quella
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triste finestra senza luce, pianse, pianse senza
sapere perche...

Rinaldi torno a casa assai presto, appena fi-
nita quella lezione.... Entro sorridente, un po palli-
do, e tese la mano a Daniela.

— Hai pianto? Hai gli occhi rossi, — le disse.

— Oh, — mormoro ella, gettandosi fra le sue
braccia — ero cosi sola; mi & presa una tristezza!

Egli le carezzo i capelli.

— Senti, non bisogna fare cosi. Non bisogna
essere sempre bambina.... Adesso sei una don-
na, mia moglie! o ho bisogno di una donnina giu-
diziosa, seria, che si occupi della nostra casetta,
del nostro desinare, e mi venga incontro sofrri-
dendo quando torno a casa, e sia allegra e buo-
na! Ecco come ti voglio!

Lagrime? Nervi? Sono cose sciocche! E, al

piu al pit,, sono capricci permessi alle signore ric-
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che, che si annoiano, perché non hanno nulla da
fare... A noi no! Carina mia, la vita € una cosa se-
ria!

Quel discorso le mise nell'animo una ver-
gogna di se stessa, una paura indefinita di non
essere la donna che suo marito voleva. Si asciu-
go gli occhi in fretta, sorrise, balbettd non so che
parola.

— Ti piace la nostra casetta? — domando lui.

— Oh si! — mormoro ella. — solo...

— Capisco... Non vedi piu le tue montagne!
Ma bisogna rassegnarsi, mia cara, avere pazien-
za. In citta non ci sono piu le montagne, e poi, qui
tutto si paga, tutto é caro. Si paga anche l'aria,
anche la vista del cielo e degli alberi. E una casa
nella quale ci sia molta luce, molto sole, e piu

cara di un'altra. Ora, tu devi persuaderti, carina,
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che noi non siamo ricchi. Siamo quasi poveri, an-
zi! e ci dobbiamo contentare di poco!

Questa casa, che ti sembra forse brutta,
gia bella per la nostra condizione, e molti dei miei
colleghi non ne hanno una simile!

Non voglio oggi affliggerti facendoti conti no-
iosi; ma domani ti daro il libro della spesa, e ti di-
ro lo stato preciso delle nostre finanze. Bisognha
che tu impari a diventare una perfetta piccola
massaia, e allora vedrai che non ci manchera
nulla, e che saremo felici.

Il discorso fu chiuso con un grosso bacio
sulla fronte di Daniela, la quale, sorridendo fra le
lagrime, turbata, benché persuasa, provava una
incertezza, uno sgomento, come se cio che Carlo
chiedeva da lei fosse estremamente difficile e
nuovo. Eppure... non le sapeva gia tutte quelle

cose? Non era gia da prima disposta ad essere
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la dolce, la modesta compagna dell'uomo adora-
to: a vivere solo per lui, tutta per lui, senza desi-
deri, senza rimpianti? Perche quelle stesse cose,
ripetute ora da lui, le riuscivano quasi penose ad
udirsi? Era forse nel tono della sua voce alcun-
ché di duro, di pacato, di inesorabile, che la spa-
ventava?

— Oh, hai ragione, Carlo! Che sciocca sono
mai! — esclamo infine, — imparero... Perdonami! E
poi, non sono triste, sai! Come lo sarei presso di
te? Bisogna solo che tu abbia pazienza, che tu
m'insegni...

— Bene,'— rispose Carlo. — Vediamo un po’,
che hai fatto, mentre ero fuori? | letti son rifatti,
brava!

Ma la camera non e ancora tutta in ordine.
Per la colazione non ci hai pensato, vero? Un al-

tro giorno provvederai tu a tutto. lo ti insegnero
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dove e il macellaio, la fruttivendola; del resto la
portinaia ti mostrera le botteghe di cui potrai ave-
re bisogno. Per oggi, scendo io, mentre tu finisci
di ripulir la casa, e compro due costolette. Sai far-
le cuocere.

La colazione riusci abbastanza buona, ma
la casettina, benche fosse tutta ravviata, e le ten-
de bianche ondeggiassero alle finestre a un sof-
fio di vento temporalesco, che si era levato im-
provviso, non voleva parere allegra a Daniela.
Poi piovve, e per uscire dovettero aspettare la
sera, quando il cielo si fu rasserenato, e le strade
nuovamente asciutte permisero ai due sposi una
passeggiata al Valentino, a prendere la birra,
ascoltando suonare la musica municipale.

— Vedi, — disse Carlo, mentre se la portava
dietro a braccetto, timida, stordita, felice. — Que-

sto lusso della birra non ce lo permetteremo altro
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che la Domenica. Sono dieci soldi, quindici lire al
mese! Sarebbero danari sprecati!

— Gia, gia, — mormoro lei, e di nuovo quella
esposizione finanziaria le fece dispiacere. Non lo
sapeva gia anche lei? Era inutile dirglielo! Ma...
Carlo era tanto saggio! Non aveva egli ragione di
ammonirla?

Da quel giorno i due sposi cominciarono una
vita regolare, quieta, felicissima, certo, poiche
nulla mancava alle loro modeste pretese.

Il domani stesso Rinaldi aveva dato a sua
moglie un libro per i conti, e le aveva esposto, se-
riamente e chiaramente, lo stato delle loro finan-
ze. Il suo stipendio come maestro comunale non
era che mille e trecento lire, per ora; col tempo
sarebbero piu. Cento lire al mese, nette, toglien-
do le tasse e le ritenute. Poi, egli faceva delle le-

zioni private, che gli rendevano una cinquantina
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di lire al mese, ma queste non erano fisse, e non
bisognava contarci su con certezza. D'inverno,
poi, egli aveva la scuola serale, e allora guada-
gnava altre quattrocento lire. Insomma, una me-
dia di duemila lire all'anno. Non era molto, ma
nemmeno era tanto poco. E con un po' di testa e
di economia si poteva tirare innanzi benino. La
casa costava trenta lire al mese; il resto doveva
servire per ogni altro bisogno, e di piu, diceva
saggiamente il Rinaldi, bisognava mettere da
parte qualche soldo.... Non si sa mai!

— A proposito di questo — disse egli anzi a
Daniela, — ci sono le tremila lire che mi ha dato
tuo padre. Eccole qua, in tante cartelle di rendita
al portatore. Ora devi decidere tu. C'e un ban-
chiere, il signor Levi, il padre di un ragazzo al
guale do lezione; e con lui parliamo qualche vol-

ta, cosi, di affari. Sa che ho preso moglie, e mi ha
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detto: «La dote di sua moglie, signor Rinaldi, non
se la faccia mangiare da nessuno. La metta nelle
mie mani; io mi impegno di fargliela fruttare be-
ne».

Ma questi denari non sono roba mia; sono
tuoi, e tu devi decidere. Vuoli tenerli cosi, in car-
telle, o affidarli al signor Levi? Egli mi ha detto
che, nella sua banca, mi frutterebbero almeno il 6
per cento. Sarebbe un vantaggio, certo. Ma io
non voglio consigliarti. Tu devi decidere....

— Oh, Carlo! — esclamo ridendo Daniela, — e
che vuoi tu ch'io sappia di queste faccende?
Quei danari papa li ha dati a te. Fanne quello che
VUOI.

— No, no, — disse Carlo, scotendo il capo
con aria malcontenta, — non sono cose da ridere.
Sei tu che devi dirlo. Ecco, ti spieghero: Lascian-

do le tremila lire al signor Levi, avremmo almeno
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180 lire all'anno sicure; la rendita ci dara invece
solo 120 lire. Hai capito? Decidi tu.

— Ma io non so! Fa come vuoi tu!

— Tu lo devi dire; e roba tua, — ripeteva osti-
natamente Carlo.

— Ebbene, se fa di piu dalle al signor Levi. Ti
pare?

— Dunque, fard come tu vuoi. Ma ricordati
che tu mi hai detto: dalle al signor Leuvi.

Daniela non penso piu alle tremila lire. Ella
andava abituandosi alla sua nuova vita, e se ne
compiaceva anzi, in una crescente esaltazione
d'amore. Quei giorni d'estate, di vacanza per Ri-
naldi, passavano molto in fretta. Si occupava del-
la sua casa, con molto piu zelo che non paresse.

Badava all'economia; usciva ella stessa a
fare la spesa; cucinava il modesto desinare, feli-

ce, guando Carlo diceva:
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— Questo € buono. —

Poi, siccome egli aveva tempo, ogni giorno
le dava un po' di lezione; lingua italiana, storia,
storia naturale. Ella era un'allieva docilissima e
molto intelligente. Certe volte anzi Carlo stupiva
delle cose ch'ella ricordava, delle domande che
gli rivolgeva; e non sempre egli sapeva risponde-
re. E allora egli ne rimaneva quasi un poco offe-
so, come se Daniela facesse apposta a mortifi-
carlo... Le andava anche insegnando un po' di
francese, ch'egli aveva imparato nella scuola tec-
nica; nulla piu che la grammatica; e Daniela subi-
to vi si era appassionata, e trovati nella piccola
biblioteca di lui due o tre libri francesi, si era mes-
sa a leggerli avidamente, e capiva gia tutto, come
se avesse studiato sempre quella lingua.

In quelle vacanze erano tornati un paio di

volte al paese. La prima, era una Domenica
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d'Agosto; Daniela ci ando con indicibile commo-
zione, e quando vide da lontano il campanile di
Tuolo non freno piu le sue lagrime, nonostante |l
malcontento manifestatole subito dal Rinaldi.

— Sel troppo nervosa, fai ancora troppo la
bambina, — le disse. — Pare quasi che tu ci torne-
resti volentieri, per sempre; che tu non sia felice
con me...

— Oh, Carlo! — balbetto ella, soffocata dall
pianto.

Con che dolce affanno passo la soglia di
guella che era stata la sua casa! Oh, quelle stan-
ze; quali, quante cose le ricordavano! Come le
pareva bella allegra, quella da pranzo, che pure
le spiaceva una volta, perche le era sembrata
umile e povera! Come scoppiettava il fuoco, in
cucina, nell'enorme camino, dove le grosse pen-

tole bollivano con allegro rumore! Una grande te-
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nerezza la prese per quelle vecchie cose, che el-
la aveva disprezzato una volta. Solo le persone
non le parevano piu quelle d'un tempo; i visi era-
no divenuti freddi, indifferenti... Pare Gioanni si
mostro mediocremente sodisfatto di vedere sua
figlia e suo genero; aveva l'aria preoccupata,
quasi imbarazzata. La Rita aveva piu che mai un
fare da padrona, e Daniela la vide sedersi presso
guella finestra, dove era sempre stato il posto
della mamma... Cio le spiacque; ma non 0so dire
nulla; non si sentiva piu a suo agio, la dentro; le
pareva oramai di essere quasi un'estranea... Nel
pomeriggio, ella ando a trovare i Crescen, e la vi-
sta di Margherita le fece un gran bene.

Si sfogo con lei di quell'accoglienza fredda,
che le avevano fatta i suoi; neppure Geppino non

si era mostrato molto affettuoso con la sorella!
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Suo padre, poi, non le aveva nemmeno doman-
dato se si sarebbe fermata la seral!

— Mia cara, — rispose Margherita un po' im-
barazzata, — sai bene, quando si esce di casa, e
non c'e piu la mamma, si diventa come estranee.

La nostra casa, oramai, quando ci sposia-
mo, e quella del marito.

La seconda volta che Daniela torno al pae-
se, fu uno degli ultimi giorni di Settembre, quando
sugli alti colli si vendemmiava, mentre gia scen-
devano dai monti le mandre, e le vette si copriva-
no di nebbia soffice come bambagia. V'era
nell'aria odore di mosto, odore di fieno, odore di
granaglie; tutti gli odori inebbrianti dell'autunno,
che ha raccolto gia tutti i suoi frutti. Ma l'aria era
ancora dolce, come d'estate. Pure la sua casa
parve fredda a Daniela, fredda e triste, questa

volta; ah, no; non era piu la sua casa!
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— Cara Daniela, — le disse Margherita, che la
vide piangere, — € meglio che tu ti persuada e ti
rassegni! Come non hai capito che la Rita € ora-
mai la vera padrona la dentro?

— Possibile! esclamo dolorosamente Danie-

— E... da tutti si dice che tuo padre la vuole
sposare, — aggiunse Margherita.

— Possibile? Possibile?

Ah, le era venuto qualche volta il sospetto
che fosse cosi, ma sempre lo aveva respinto con
orrore!

Un'altra donna al posto di sua madre! Come
sarebbe possibile, mio Dio! Eppure, si, ora che ci
ripensava, e ricordava il contegno di suo padre e
della Rita, si, forse I'amica aveva ragione!

Lo disse al suo Carlo la sera mentre erano

soli nella loro cameretta di Via Barbaroux.
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— Che fare? Che fare?

Rinaldi corrugo la fronte.

— E una cosa spiacevolissima, — disse, con
aria malcontenta, — ma non mi stupisce; me l'ero
gia imaginata.

— Ah, e brutto, molto brutto! La mia povera

— E quello che é peggio, — disse ancora il
Rinaldi, — € che quella donna prendera tutto; e tu,
alla morte di tuo padre non avrai nulla.

E, vedendo sul viso di Daniela uno stupore
doloroso:

— Capiscimi bene, le disse — € per te che mi
dispiace! Tuo padre, se si rimarita, puo avere altri
figliuoli....

— Ma egli me lo ha ben detto che non ho da
sperare altro da lui, e io non ci ho mai pensato al

suo denaro; non e per questo — rispose Daniela.
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— Gia, — disse lui con qualche ironia, — con
le tue idee romantiche! Ma la vita, mia cara non e
un romanzo! Nella vita, il denaro € una gran co-
sa. Se tuo padre ti avesse lasciato un giorno una
piccola somma, che so! diecimila lire, per esem-
pio, noi avremmo potuto prepararci un avvenire
modesto, ma sicuro. E i nostri figliuoli, se ne
avremo, avrebbero potuto godere una buona
educazione, e farsi un giorno una posizione indi-
pendente. Perche, vedi, se il denaro per se stes-
so non vale nulla, esso ha un grande valore,
guando si converte in benessere e felicita.

Ella ascoltava in silenzio, ma con una certa
amara espressione sul viso. Certo egli aveva ra-
gione, come sempre, ma quelle parole, che suo-
navano rimprovero, la ferivano anche, nella loro

novita fredda e calcolatrice.
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Quel discorso lascio come un‘ombra fra i
due sposi.

Si vedeva ch'egli era malcontento, e lei un
poco avvilita, come delusa. Nei giorni che segui-
rono si parlarono poco; del resto Rinaldi aveva
dovuto anche tornare a scuola, e Daniela passa-
va oramai lunghe ore sola, nella stanza che
I'autunno andava gia empiendo di ombre .malin-
coniche. Ma ella lo amava troppo, e troppo il suo
cuore era bisognoso di affetto, di carezzevoli pa-
role, per non essere la prima a cedere. Del resto,
cio che lui le aveva detto non era vero, in fondo?
Era la vita, quella! e lei aveva torto di ostinarsi a
volerla a modo suo.

— Carlo, — gli disse una sera, avvicinandosi
a lui, tenera, piena di timide blandizie, — forse ti
ho offeso senza volerlo; perdonami! Non essere

in collera con me, Carlo mio!
205



Il giovane che stava leggendo un giornale
scolastico, alzo gli occhi, come sorpreso, e pare-
va non ricordasse piu la ragione di quella loro
freddezza. Ma tosto sorrise, scosse il capo con
indulgenza, e indicandole la sedia vicino a lui.

— Siedi, — disse, — sta a sentire... Ah, per
guella questione di tuo padre! Oh, non ci penso
nemmeno piu! Ciascuno e padrone di fare quello
che crede dei propri denari! Lascia che si mariti!
Se ne pentira...

Ma ascolta; volevo dirti invece... Questo qui
e un giornalucolo, sciocco, noioso, malfatto. Mi
suggeriscono, — sono i miei colleghi — di fondarne
uno; si potrebbe chiamarlo la Vedetta scolastica.
Costerebbe poco. Lo farei quasi tutto io... e qual-
che collega, che lavorerebbe gratis, almeno per
ora. Si potrebbe aggiungere una parte letteraria,

e tu, ho pensato bene? potresti, non dico,scrivere
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gualcosa, perche, si sa, non hai pratica, e ti man-
ca anche la coltura necessaria, ma tradurre dal
francese... Sai, ci sono libri, che nessuno legge;
che si possono stampare tradotti o rifatti, e nes-
suno se ne accorge; basta farlo con garbo. Non
costerebbe nulla... E tu saresti cosi la mia colla-
boratrice.

Ella arrossi di piacere. Come! Suo marito la
credeva capace di mettere insieme qualcosa per
un giornale! Ma dunque un suo sogno segreto,
che ella non avrebbe mai osato confessare nem-
meno a se stessa, si potrebbe dunque avverare!

Abbraccio suo marito con infinito trasporto.
Egli continuo a spiegarle, infervorato, la natura
del suo giornale. Un foglio che trattasse gli inte-
ressi degli insegnanti, e le piu importanti questio-
ni didattiche; un foglio al quale tutti, tutti i maestri

d'lItalia si abbonerebbero! Tre lire all'anno niente
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piu; e tremila abbonati sicuri! E non poteva esse-
re diversamente. Egli sapeva il fatto suo; era pra-
tico di cose scolastiche; si sentiva il coraggio di
fare un bel giornale, che sarebbe nello stesso
tempo un'opera buona; e poi, e poi.... I'avvenire
chi sa che sorprese gli preparava! Quel giornale
poteva aprirgli tante strade; portarlo in alto, in al-
to! E allora non sarebbero piu necessarie le dieci-
mila lire di pare Gioanni!

Daniela sorrideva, tutta felice, seguendolo in
guei suoi sogni ambiziosi. Oh certo Carlo non era
fatto per passare la sua vita a fare il maestro ele-
mentare! Un ingegno simile poteva sperare assai
piu! e lei, lei cosi umile e modesta, sarebbe desti-
nata ad accompagnarlo nella vita splendida che
lo aspettava!

— Solo — disse lui ad un tratto, con fare piu

carezzevole di quello che fosse solito — solo, mia
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cara, sarebbe necessario che tu facessi subito un
sacrifizio.... Quelle tremila lire, che ora, tiene il si-
gnor Levi, dovrebbero fare i fondi per le prime
spese.... E tu....

— Oh, Carlo mio! — lo interruppe lei palpitan-
do di gioia, — hai bisogno di dirmele tu, certe co-
se? Ma prendi quel poco che ho! E mi rincresce
solo che sia tanto poco!

La pace cosi fu fatta, e anzi una nuova tene-
rezza avvinse in quell'ora i due coniugi. Il domani
stesso Carlo si occupo di cercare un tipografo, e
di fare la prima propaganda per il suo giornale.

Questo pero lo costrinse a uscire anche la
sera, e la povera Daniela rimase molto sola. Ella
non vedeva piu suo marito che ai pasti frettolosi
durante i quali egli non parlava che di legislazio-

ne scolastica e di questioni pedagogiche, poi su-
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bito se ne andava: la scuola, i colleghi, la tipogra-
fia gli rubavano tutto il tempo.

Intanto il giornale fu fondato, e cominciarono
a comparire i primi abbonati. Ma non era gia
quell'affluenza che Rinaldi aveva sperato; gli ab-
bonamenti si pagavano stentati, racimolandoli
dubbiosamente qua e la. Il primo numero della
Vedetta, del resto, era pesante e noioso, e qual-
che collega che aveva pagato le tre lire dell'abbo-
namento, se ne lagno a voce e per iscritto col di-
rettore.

— Ingrati! — esclamo il Rinaldi, inghiottendo
quelle prime amarezze. — E non capiscono che
lavoro, per essi! per il bene di tutti, e che sono
solo!

Che fosse solo, non era vero, perche Danie-
la lo aiutava in tutti i modi. Ella imparo a correg-

gere le bozze, ella a tenere i conti, a rispondere
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ai lettori nella piccola posta, a fare la corrispon-
denza; e la parte letteraria la compilava tutta lei,
traducendo e anche rifacendo qualcosa dal fran-
cese, da vecchi giornali illustrati che Rinaldi ave-
va comprato in blocco da un venditore di libri
usati; e anche timidamente aveva incominciato a
scrivere certi bozzettini, che non erano privi di
una grazia ingenua e semplice, di una naturale
vivezza, che li rendeva piacevoli e originali nono-
stante le mende della composizione e le incertez-
ze della lingua. Naturalmente ella non firmava
nulla, assai felice di collaborare col marito senza
ambire altro premio che la soddisfazione di ren-
dersi utile a lui e di alleviargli la fatica.

Lui leggeva sbadatamente i tentativi letterari
di sua moglie, correggendo qua e la qualche in-
genua espressione piena di forza natia in una

sciatta locuzione scolastica; del resto, non dava
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alcuna importanza a quei componimenti; eqgli
aveva sempre disprezzato la frivola letteratura ed
era fermamente convinto che i versi e i racconti
fossero roba buona soltanto per i fanciulli e per le
donne, ma indegni degli uomini seri che si pro-
pongono alte questioni nella vita.

Del resto egli era sempre piu convinto di es-
sere chiamato a grandi cose; trattava ogni que-
stione scolastica con grave e posata pedanteria,
e si era fatto un piccolo corteo di amici, che veni-
vano qualche volta anche a trovarlo a casa e che
empivano le stanzette di via Barbaroux di sonore
e noiose discussioni. La povera Daniela per
guanto si appassionasse a tutto che riguardava
sSuo marito, non riusciva a interessarsi a quelle
aride questioni, e involontariamente il suo pensie-
ro si distraeva, volava lontano, ai suoi monti, al

Suo paese, alla sua casa lassu, alla neve che ora
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certo doveva ricoprire tacita e bianca ogni cosa,
anche il piccolo cimitero e la tomba di sua madre.
Qualche volta il Rinaldi le faceva rimprovero di
qguesta sua indifferenza, ma alle umili proteste di
lei, rispondeva infine in tono di concessione sde-
gnosa:

— Del resto, tu non puoi capirne niente, lo
so. Non son cose che ti riguardano.

Ella rimaneva turbata, quasi offesa, da quel
tono di sprezzo. Oh, certo ella conveniva di avere
un cervello poco profondo, troppo leggero, pronto
a galoppare dietro tutti i sogni della fantasia e in-
capace di comprendere le difficili questioni per le
guali si appassionava suo marito... e poi ella ave-
va imparato cosi poco! per quanto facesse, era
pur sempre una povera ignorante, mentre suo
marito, si poteva dire un dotto, che aveva studia-

to tanti anni nella scuola normale, e andava an-
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cora qualche volta a udire le lezioni di filosofia
all'universita. E quel che era peggio, € che ella
non riusciva a imparare cio che pure avrebbe vo-
luto. Nella piccola biblioteca di suo marito, c'eran
dei volumoni grossi cosi, tutti irti di cose difficili,
etica, sociologia, filosofia, e specialmente di quel-
la benedetta pedagogia per la quale (oh ella se
ne accusava amaramente!) Daniela provava,
un'invincibile ripugnanza.

Anche Carlo gliene portava a casa di libroni,
di opuscoli o di giornali pieni di questioni interes-
santissime, come diceva lui, e che ella si sforza-
va a leggere nelle lunghe ore di solitudine.... ma
che era per lei un'insopportabile tortura e quando
pur riusciva d'andar sino alla fine, avrebbe do-
vuto tornar da capo, perché non sapeva ritenere
il filo di logica che certamente teneva insieme

quelle difficili cose. Ella avrebbe pianto di umilia-
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zione e dispetto, e pensava che ella non era se
non una povera sciocca, indegna di esser la
compagna di un uomo di tanta intelligenza. Oh,
era proprio un‘animuccia leggera, che volava co-
si volentieri per i cieli azzurri, tra i fiori, in un rag-
gio di sole, nelle visioni brillanti o tenere di una
esaltazione che ella non cessava di biasimare.
Ed anche si era resa colpevole di un torto
assai grosso, che ella non aveva confessato su-
bito a suo marito, per timore di essere sgridata;
ma lui, com'era buono! si era contentato di strin-
gersi sdegnosamente nelle spalle e non le aveva
MOSSOo una parola di rimprovero.... v'era cioe
all'angolo di quella via Barbaroux, una vecchietta
che aveva un bugigattolo nel quale vendeva
flammiferi e giornali e teneva una bibliotechina
circolante a un soldo per ogni volume prestato,

oppure a venti soldi al mese d'abbonamento. E
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Daniela vi si era abbonata e nella sua smania di
leggere, di leggere, o di rinfrescarsi il cervello
stanco con opere gradite di fantasia e di bellezza,
s'era portati in casa quasi tutti i libri della vec-
chietta, e li divorava con una febbre di piacere,
pur misto di qualche vergogna e di rimorso.

Del resto ne la sua collaborazione al giorna-
le, né le faccende della casa, ne la lettura riusci-
vano piu a empirle le giornate e le sere solitarie e
tediose. Ella non osava lagnarsi nemmeno con
sé stessa delle assenze del Rinaldi. Sapeva be-
ne che usciva solo per lavorare e che la scuola e
la tipografia lo tenevano tutto. Lo vedeva anche
Spesso stanco e preoccupato; ella sapeva anche,
poiche era lei che faceva la segretaria, che il
giornale non andava bene, che gli abbonamenti
continuavano ad essere scarsi, e che il Rinaldi

solo non bastava a tutto il lavoro settimanale che
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richiedeva la parte didattica del foglio. Ma un
giorno Daniela ebbe a provare un tormento nuo-
VO, una pena che le era stata ignota sino allora.
Suo marito tornando a casa con volto raggiante,
le aveva dato notizia di aver trovato una collabo-
ratrice, una collega di buona volonta che si era
offerta di aiutarlo a fare il giornale, senza preten-
dere alcuna ricompensa, almeno fin che gli affari
non andassero meglio. «Chi & questa collega?»
domando Daniela andando incontro con instintiva
antipatia a quel nome.

—Ela signorina Berrini, una bravissima in-
segnante, colta, intelligente, che ha gia scritto di
cose pedagogiche, — rispose con visibile soddi-
sfazione il Rinaldi; — oh, un aiuto prezioso!

— E giovane? — domando palpitando Danie-
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— Giovane, — ripeté Rinaldi come sorpreso.
Non so quanto avra, non ci ho mai badato. — Ma
e bella? — insiste Daniela. — Ma che vuoi che io
me ne intenda! forse che bado a queste cose io!
E intelligente, ecco I'essenziale.

Qualche giorno dopo la signorina Berrini,
venne a far visita a Daniela. Era una zitella di for-
se trent'anni, bruna, magra, ossuta, dal fare ener-
gico e risoluto. Né brutta, né bella, ma abbastan-
za simpatica. Daniela si rassicuro alquanto poi-
ché le pareva di essere assai piu bella, il che non
le impedi tuttavia di provare un senso di pena
ogni volta che Carlo andava in casa delle Berrini,
dove la ragazza abitava con un fratello e con la
vecchia madre.

L'inverno intanto stava per finire e gia Da-
niela si rallegrava pensando che nella sua mono-

tona esistenza pure avrebbe riavuto lo svago di
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gualche passeggiata per i colli o nei giardini la
sera col suo amato; gia pensava anche, senza
osare di dirlo apertamente, che Pasqua non era
piu tanto lontana, e che ella avrebbe potuto an-
dare per qualche giorno con suo marito lassu al
paese a rivedere quei luoghi ai quali il suo cuore
volava con indefinibile malinconia, quando rice-
vette da Tuolo una lettera nella quale suo padre
le dava laconicamente la notizia che egli aveva

deciso di riprender moglie e sposava la Rita.
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VIII.

SENZA SOLE.

Due anni dopo era nato un bimbo a Daniela.
Ma quell'avvenimento non fu molto lieto per la
povera giovane; le condizioni della famiglia erano
andate sempre peggiorando.

Ora non stavano piu in Via Barbaroux, ma
da alcuni mesi avevano affittato un paio di stan-
zette in Via Principe Tommaso, due stanzette in
fondo ad un cortile, abbastanza chiare e allegre
ma molte piccine. Ed erano assai piu a buon
prezzo, cio che aveva appunto deciso il Rinaldi,
perche I'economia era ormai divenuta la sua pre-
occupazione principale. Difatti, «La Vedetta» che
era sempre stata passiva aveva dovuto cessare

la sua pubblicazione, dopo avere ingoiato intera-
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mente le povere tre mila lire di Daniela. Ella non
se n'era lagnata affatto. Il giorno in cui Carlo con
voce tremante e stizzosa le aveva dato la triste
notizia, ella non aveva pensato che a consolarlo,
dolente solo del suo dolore e aveva trovato per
lui tutte le divine parole di conforto che I'amore
suggerisce. Vinto da quella generosa tenerezza
egli aveva balbettato stringendole le mani: — Ma
adesso siam poveri, siamo proprio poveri, ed €
per colpa mia, Daniela; mi perdoni?

— Oh, — aveva risposto ella, con un riso divi-
no — e perche saremo poveri se ci amiamo? —

Da quel giorno egli si era dato a lavorare piu
che mai, facendo, oltre alla scuola diurna e sera-
le, anche delle ripetizioni in un istituto, e cosi Da-
niela vide delusa la sua segreta speranza che |l
marito potesse dedicare ora a lei un po' piu di

tempo che per il passato.
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Ma intanto «La Vedetta» non solo aveva
consumato il piccolo patrimonio: anche dei debiti
aveva lasciato, qualche centinaio di lire, che
sarebbe assai difficile pagare col limitato guada-
gno del maestro. Questi pensieri lo facevano tri-
ste e preoccupato. Le poche ore che passava in
casa, egli sedeva stanco e silenzioso come indif-
ferente a tutti i tentativi che la giovane donna fa-
ceva per distrarlo. Lo turbava l'avvenire, special-
mente ora che aspettavano un bimbo e che non
Vi erano piu speranze di miglioramento in quella
incerta condizione. Piu di tutto poi lo pungeva
I'idea d'aver avuto torto, di non esser riuscito in
cio che aveva pensato. Torto? No, egli non aveva
avuto torto; solo il destino lo aveva perseguitato.

Ne era tanto piu convinto in quanto che Da-
niela glie lo ripeteva sempre: poteva egli avere

sbagliato, egli, cosi intelligente, cosi previdente e
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saggio; quando egli le aveva proposto di prende-
re un quartierino piu piccolo perche le cinquecen-
to lire di Via Barbaroux pesavano troppo sul ma-

gro bilancio, ella aveva acconsentito, felice: — Noi
due insieme, non staremo bene dappertutto?

Del resto le due stanzette della nuova abita-
zione le piacevano di piu: in quel cortile entrava
un po' di sole e i vicini avevano un‘aria buona e
simpatica, cio che nella sua solitudine era di
gualche conforto a Daniela. Anche la maestra
Berrini continuava sempre a venirla a trovare,
benche il giornale non si pubblicasse piu; ma ora
Daniela non era piu gelosa; si era anzi affeziona-
ta a quella buona ragazza e le invidiava solo un
po' la sua intelligenza e le tante cose che ella sa-
peva; le era fin riconoscente divenir qualche ora
la festa, a tener loro compagnia, parendole che

Suo marito trovasse un certo conforto a parlare
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con la collega delle cose che piu lo interessava-
no. Quando nacque il piccolo Giorgio, era il nome
che Daniela aveva voluto imporgli, perché le era
rimasto impresso per un romanzo che aveva let-
to, la Signorina Berrini e sua madre le avevano
usate affettuose cure. La mamma della Berrini
era una buona vecchia, un po' ciarliera e noiosa,
felice quando poteva rendere un servizio o dare
un consiglio; e siccome ella aveva assai piu tem-
po disponibile che sua figlia, credeva di eserci-
tare la sua carita venendo a far compagnia, alla
povera Daniela, tutti i giorni, dalle due alle quat-
tro, anche piu, quando le pareva necessario. Da-
niela si accusava internamente di non essere ab-
bastanza grata alla buona signora per le sue visi-
te, che le cagionavano un senso di oppressione,
di noia invincibile. Ella avrebbe veramente prefe-

rito essere sola; sola col suo piccino, povero an-
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gioletto, che ella aveva preso coraggiosamente
ad allattare, benche ella stessa fosse divenuta
cosi magra e debole da qualche tempo! Eppure!
come avrebbe potuto fare? Prendere una balia?
ohime! Carlo aveva dichiarato che era impossibi-
le, e lei lo comprendeva bene! del resto, il pen-
siero di affidare il suo bimbo ad una estranea le
sarebbe stato insopportabile, anche se ne aves-
se avuto i mezzi.

Le dispiaceva solo di avere poco latte, oh,
guesto si! Glielo diceva anche la signora Berrini:

— Quel bimbo piange perché ha fame. —

Fame, mio Dio! e che doveva ella fare? Si
sforzava di mangiare molta minestra, molto pane,
molta polenta, sempre secondo i consigli della si-
gnora Berrini, benche ora quei cibi le ripugnasse-
ro stranamente. Avrebbe preferito un‘ala di pollo,

una minestrina al brodo, forse; benche proprio
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appetito non si sentisse piu: ah! erano finiti i sa-
poriti pasti d'una volta, al paese, quando anche
una fetta di pane asciutto le piaceva, una bella
fetta di pane, divorato lassu, presso la fontana...
Le pareva ancora di sentire il lieve chiocchiolio
dell'acqua, che scorreva sui limpidi sassi! Le pa-
reva di rivedere se stessa, quando verso sera,
scendeva lungo lo stretto sentiero scosceso, che
menava alla fonte, lei, proprio lei, giovane e lieta,
con il suo grosso secchio al braccio; e su, la chie-
sa suonava |I'Avemaria, e il vento stormiva tra i
rami, e qualche risata di fanciulla le giungeva,
fresca come dell'acqua gorgogliante laggiu... Un
prete passava, frettoloso nella sera lontana... don
Manueli, eccellente don Manueli! che le mandava
da lontano un sorriso benevolo... Dio, Dio! e tutte
gueste cose erano passate! Daniela si stringeva

al seno il suo bimbo, e scoppiava in lagrime...
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No, no, non doveva piangere altrimenti il suo latte
diverrebbe cattivo, e farebbe male al povero
Giorgetto...

Di casa sua non riceveva che scarse notizie.
Suo padre le scriveva di rado, un paio di volte
all'anno. Aveva saputo che Rita gli aveva regala-
to un'altra bambina, non sapeva neppure che no-
me le avessero posto! Geppino non scriveva mai;
come se si fosse dimenticato interamente della
sorella; Margherita Criscen aveva gia due bambi-
ni, che le davano un gran da fare, e poi la buona
creatura non era molto pratica della penna; né lei
ne suo marito. Daniela aveva bensi scritto a pare
Gioanni, per annunziargli la nascita di Giorgetto,
ma non ne aveva ricevuto in risposta che una
cartolina e due polli... La cartolina era fredda, i

polli erano magri; si capiva che la Rita teneva ora
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| cordoni della borsa e le chiavi del suo ex-padro-
ne.

Giorgetto veniva su stentato e magro, pove-
ro piccino! Sua madre aveva poco latte, e poi Si
stancava troppo, tutto il giorno, tutta la notte con
guel bimbo al petto, e dover badare a tutto, fare
tutto in casa! senza nemmeno un cibo sufficente
a ristorarle le forze!

Per quanto le due stanze fossero piccole,
era difficile riscaldarle con quella stufetta di ghi-
sa, che mandava piuttosto puzzo che calore, e
che pure veniva a costare cara; ah, il carbone
qguell'anno era un lusso dei ricchi! Persino le si-
gnore Berrini venivano piu di rado, e facevano
delle visite brevi; in quella stanza proprio non ci si
poteva stare, per un‘ora di seguito! Quanto a lei,

Daniela, ci stava tutto il giorno.
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C'erano i suoi vicini, brava gente, una fami-
glia d'impiegati, che le rendevano volentieri qual-
che servizio. Ma Daniela era troppo fiera per la-
sciar scorgere tutta la sua miseria, e non accetta-
va nulla in elemosina, no! Del resto, di che avreb-
be dovuto lagnarsi? Era un anno un po' duro, €
vero. C'erano quei debiti da pagare... Ma si pa-
gherebbero, infine; e allora si che sarebbe co-
minciata per loro una vita tranquilla! Erano cosi
giovini ancora, lui e lei! e si volevano bene.

Forse Carlo non le dimostrava tutto il bene
che le voleva. Era fatto cosi, lui. Non era mica
espansivo, tenero, come una donnicciuola, come
lei, per esempio! Un uomo doveva essere cosi; lo
diceva anche la signorina Berrini, che aveva una
grande ammirazione per il Rinaldi.

«Mia cara, tuo marito, (si era messa lei a

darle del tu) € un uomo eccezionale. Serio, ener-
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gico, cosi mi piacciono gli uomini! Non posso sof-
frire quelli che sono pieni di smancerie, di svene-
volezze! Sei fortunata, veh!»

«Oh sil» diceva Daniela, con le lagrime agli
occhi.

«Ebbene! perche piangi? Cara mia, hai le
lagrime in tasca, scusa se te lo dico. Nemmeno
le donne non devono essere cosi piagnucolose.
Guarda me! Non piango mai, io!

Daniela si scusava. Era da qualche tempo
che aveva quella debolezza di piangere per nulla.
Forse era l'allattamento che la rendeva cosi ner-
vosa.

Atala Berrini, (si chiamava Atala, e ne era
ben fiera!) si stringeva nelle spalle sdegnosa-
mente. Ah lei, lei avrebbe dovuto nascere un uo-

mo! Aveva un'energia virile, lei' Non aveva mai
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voluto prendere marito, appunto per non avere
un padrone...

Perche, vedi; un marito, se € dello stampo
del tuo, (ed e cosi che dovrebbe essere), coman-
da lui, come € giusto. E se e un pulcino bagnato,
ebbene, allora non mi piace!

Daniela sospirava, pensando che ella aveva
ragione. Ah, si! ella non era degna di suo marito;
sentiva bene che non riusciva a comprenderlo, a
vivere proprio della sua vita.... ella non sapeva al-
tro che volergli bene, ecco! Che povera scienza!

A primavera, finalmente, Daniela pote uscire
dalle sue stanze a portare il bimbo ai giardini del
Valentino; era poco lontano.' Qualche volta si fa-
ceva aiutare da una buona donna, una savoiarda
che abitava nello stesso cortile, e che, con scar-
S0 compenso le faceva qualche servizio, le lava-

va i panni di Giorgetto, andava al mercato per
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lei.... Daniela preferiva la compagnia di quella po-
veretta, ignorante e rozza, a.... a quella delle si-
gnore Berrini, per esempio.

«Si vede bene,» pensava ella tra se, «che io
non sono altro che una volgare contadina!» E al-
lora era presa da una grande compassione per
seé stessa e anche da un profondo avvilimento.

Con guella buona donna Daniela parlava
delle sue montagne, che a quell'ora dovevano
gia lasciar precipitare sciolte le nevi, negli scro-
scianti torrenti, e rivestivano certo i flanchi del te-
nero verde, che le capre e le mucche si sbhanda-
vano a brucare. La sua casa, lassu; il piccolo or-
to, il cortile, dietro, dov'ella tante volte si era se-
duta, con I'amiche e con la madre.

Povera mamma! Anche di lei parlava Danie-
la con la buona savoiarda, e le pareva che quella

dovesse capirla meglio che la signorina Berrini!
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Qualche volta ella andava ai giardini anche con i
Palotti, i suoi vicini, che si tiravano dietro mezza
dozzina di bimbi, e nei pomeriggi gia tiepidi le
donne sedevano tutte, una vicina all'altra in coro-
na sulle panche, sotto i rami degli ippocastani gia
tutti in fiore; i bimbi giuocavano ai piedi delle
mamme, trascinavano i carrettini pieni di terra e
di ciottoli, i piu grandicelli facevano correre il cer-
chio o la palla. Daniela metteva qualche volta il
suo Giorgetto seduto in terra sopra una piccola
coperta e il piccino guardava con occhi imbambo-
lati i fanciulli che giocavano, ma anche quando
stava li seduto chieto e buono senza piagnuco-
lare, pure non pareva allegro come gli altri piccini
della sua eta: sul suo visetto pallido vi era come
una continua espressione di stupore o di paura
che affliggeva tanto sua madre. Forse che ella

col suo latte gli aveva pure inoculato la sua tri-
233



stezza! Tuttavia quelli furono per lei giorni miglio-
ri. Con un lavorino tra mano, prestava orecchio
alle chiacchiere delle vicine, ai gridi dei bimbi, e
si lasciava accarezzare pigra e beata dal sole;
gualche volta un soffio di vento le portava tra i
capelli una foglia novella od un fiore. Se alzava
gli occhi, guardava il Po scintillare vicino le case
rosse dell'altra riva, le colline tutte liete di prima-
vera, e il cielo che era cosi teneramente azzurro:
ella pensava che quelle lievi nuvolette che si rin-
correvano avevano forse attraversato i suoi mon-
ti. Ora la prendeva piu che mai la nostalgia dei
suoi monti, e benché non avesse ancora osato
dirlo al marito, si riprometteva, segretamente in
cuor suo, di andar su nell'estate, quando il suo
paese ¢ cosi bello, di chiedere ospitalita a suo
padre, alla Rita; quello doveva far bene al suo

bambino ed a lei. E dopo tutto non era una cosa
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assai semplice? Non era la casa di suo padre? Vi
era un‘altra padrona la dentro, € vero, ma la Rita
non era mai stata cattiva, e se ora ci aveva una
bimba anche lei, che difficolta avrebbe ad acco-
gliere il piccolo Giorgetto, perche potesse respi-
rare per qualche tempo un po' d'aria buona, bere
un po' del buon latte che gli avrebbe rimesso del
sangue nelle vene anemiche? | due bimbi avreb-
bero giuocato insieme, ecco tutto. E gia Daniela
provava una grande tenerezza, per quella sorelli-
na piccola che ella aveva lassu, e pensava senza
rancore a quella donna che aveva usurpato il po-
sto della madre defunta; ella pensava che la
mamma era cosi buona, che certo a quell'ora
aveva perdonato, pur di saperli felici tutti, tutti
guelli che ella aveva amato viva che amava certo

ancora.
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Un giorno, la Signora Berrini venne a trovar-
la proprio i, nel giardino.

«Lo sapevo che eravate qui,» le disse, «mi
son portata la calza, anch'io; piu tardi verra Atala,
guando esce di scuola. E credo che ci sara an-
che vostro marito. Non lo sapete che Atala ¢ sta-
ta ora cambiata di sezione e che e adesso insie-
me a Rinaldi?»

No, ella non lo sapeva, suo marito non le di-
ceva mai nulla. Del resto egli era tanto occupato,
poveretto, e aveva cosi poco tempo da stare con
lei. La signora Berrini tra una maglia e l'altra,
guardava Giorgetto che ora si era addormentato,
nel grembo della mamma.

«Dorme troppo quel bambino, e segno di
debolezza, ha troppo poca vivacita. | bimbi quan-

do, stanno bene strillano e piangono magari, ma
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non, stanno li cosi queti come quello. Non € buon
segno.

— E il sole, — disse Daniela. — Appena pren-
de un po' d'aria e di sole gli vien sonno.

— Vedete? e come dicevo io; invece dovreb-
be svegliarsi, ridere, gridare, Ah, se aveste visto
la mia Atala, quando era piccina! un vero diavo-
letto; quando la portavo a spasso, la gente si vol-
tava indietro ai suoi strilli: non era come questo,
no, non sembra neppure un maschio.

Daniela si sentiva offesa nel suo orgoglio
materno.

— Eppure non e bello il mio Giorgetto? e un
po' pallido, ecco, ma prendera aria buona e di-
ventera forte. Sapete che quest'anno ho deciso...

Si arresto, pentita di cio che stava per dire.
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— Che cosa avete deciso? — domando la si-
gnora Berrini spalancando curiosamente i suoi
occhietti bigi.

— Voglio andare al paese, da papa, — disse
con voce piu timida Daniela.

— Ah, ah, ah, — disse con tre pause la signo-
ra Berrini e poi, lasciando definitivamente cadere
la calza in grembo, — allora € probabile che vi ag-
giustiate, eh?

— In che, modo? — disse Daniela che non
capiva.

— Se andate a casa, non € per parlare con
vostro padre?

— Ma parlare, di che?

— Eh, si capisce di interessi: mi pare che
sarebbe ora di fargliela capire al vecchio egoi-

sta.... scusate!
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— Ma, quali interessi? — domando ancora
Daniela, turbata per il tono della vecchia signora.
— Oh, insomma, voi non siete mica una
sciocca! E se vostro marito, poveretto per ecces-
siva delicatezza, non ve n'ha voluto parlare, certe
cose le capite bene da voi, che non siete piu una

bambina!

— Ma no, balbetto Daniela, tutta sgomenta.

— Dio mio, disse la signora, guardandola con
aria di profonda compassione, — e si che, mi pa-
re.... insomma, non siete stanca di patire da tre
anni voi, e di far patire vostro marito e il piccino?

— Ma signora, — disse Daniela arrossendo.

— Che serve? — la interruppe bruscamente la
signora, — o che volete vergognarvi di me ades-
S0?

La fierezza sta bene fino a un certo punto,

figliuola mia: insomma voi tre siete stati qui a
239



patire mentre vostro padre lassu se la sguazza
col vostro denaro e si fa mangiare i suoi soldi da
una intrusa, da una servaccia!

— Signora, — la ribatte Daniela, rossa come |l
fuoco, — mio padre, la mia parte me I'ha data.

— Non mi fate ridere, via: o che credete sul
serio che la vostra parte, non fosse che di tre mi-
la lire? e credete voi che vostro fratello, lui, si
contentera di tremila lire! e l'ultima la figlia della
serva, avra tremila lire di dote? ah, ah, avrete a
vedere quando la mariteranno: altro che tremila
lire!

Ma vostro padre, € uno dei piu ricchi pro-
prietari di Tuolo! quando egli vi desse per parte
vostra venti mila lire, vi sarebbe obbligato in co-
scienza! Non € una vergogna pensare che i suoi
qui, quelli del suo sangue, patiscono e lui ha di

tutto, in abbondanza! che non lo so forse, l'inver-
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no che avete passato! mi fate compassione sa-
pete, ma se non vi deciderete, finirete col farmi
rabbia, e certo anche vostro marito la pensa cosi.

— Mio marito! esclamo Daniela che da rossa
era diventata pallidissima, — no, no, mio marito e
troppo nobile per avere di queste idee. Mio padre
gli ha parlato chiaro, quando mi ha sposata: tre-
mila lire vi do e non un soldo di piu. Carlo sapeva
bene che io non ero ricca, ed egli non ha mai da-
to importanza al denaro. Del resto se avesse do-
vuto darmi una dote piu forte, mio padre non
avrebbe mai consentito il mio matrimonio.

— Quanto siete ingenua! Voi non capite nien-
te delle cose del mondo! replico la Signora Berri-
ni con lo stesso tono di indulgente compassione.
— Vostro padre, scusate, € un avaro che ha fatto |
suoi calcoli sulla vostra ignoranza e sulla onesta

del Rinaldi; non sapete voi che se ricorreste al tri-
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bunale egli sarebbe obbligato di darvi molto di
piu!

— Al tribunale, mio padre? — esclamo Danie-
la indignata e sgomenta, — ma questo non sara
mai! — Oh, signora Berrini, non dite questo a mio
marito, per carita! Ma del resto, — si riprese poi
con orgoglio, — anche se lo diceste a mio marito,
Carlo rifiutera con sdegno guesto consiglio! Vi
prego, signora Berrini, non parlatemene piu: cio
mi fa male. —

Era infatti tutta tremante e dalle labbra
sbianchite si vedeva che le lagrime erano immi-
nenti. Pure non pianse, per quella sua innata fie-
rezza, ché non voleva mostrarsi debole con colei
che l'aveva cosi crudelmente offesa.

— Bene, bene, — borbottd con maniere piut-

tosto sgarbate la Signora Berrini, — a me poi, che
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me ne viene? Vi do un consiglio: siete voi che vi
avrete a pentire.

Restarono li tutte e due di malo umore, la
vecchia muta con aria offesa, Daniela gia piu
umile, desiderosa di farle dimenticare il suo tono
altero di poco prima; ma ogni suo tentativo di rab-
bonire la severa consigliera fu inutile.

Daniela fu ben felice, quando vide dal fondo
del viale suo marito e la signorina Berrini che si
avanzavano chiacchierando animatamente. Carlo
pareva allegro e Daniela ne fu assai contenta.
Pover'uomo, di solito egli era cosi triste e tacitur-
no! Ma appena il Rinaldi ebbe guardato il viso im-
bronciato della vecchia signora, parve turbarsi,
anche lui e getto a Daniela uno sguardo di mal-

contento.
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— Dunque tu sei alla stessa scuola, con mio
marito, — disse Daniela con tono umile e lieto.
Come sono contenta per Carlo!

— Si, — disse la signorina Atala con la sua
voce vigorosa e il tono deciso col quale diceva
anche le piu semplici cose, — ho chiesto una clas-
se maschile e me I'han data. Preferisco i maschi,
lo alle ragazze. Le bimbe sono piagnucolose, no-
lose, piene di smorfie. Coi maschi si fan meno
cerimonie, e anche se si lascia correre qualche
scapaccione di tanto in tanto, non c'é nessuno
che venga a lagnarsi. —

E mostrava ridendo la sua mano ossuta e
nervosa, che non doveva essere molto dolce,
guando si posava con amorevole correzione su
gualche testa dura.

Ma neanche il buonumore di Atala non scac-

cio le nubi dalla fronte rugosa di sua madre, la
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guale appena furono davanti la casa dei Rinaldi,
dichiaro che era stanca e che voleva tornar subi-
to a casa sua. Daniela non disse niente, e quel
silenzio le valse uno sguardo di rimprovero di suo
marito. Ma nemmeno lui non prego la vecchia si-
gnora di salire.

— Che ha dunque la signora Berrini? — do-
mando egli subito, con tono severo, quando furo-
no a casa loro.

— Ah — esclamo Daniela scoppiando in lagri-
me, — figurati, Carlo, che ella mi consigliava di
chiedere denaro a mio padre!... e di chiederlo an-
che per via di tribunale!

— Sempre le tue solite esagerazioni, — rispo-
se bruscamente Rinaldi. — Ella non avra parlato
subito di tribunale; ti avra consigliato, di comin-

ciare prima con le buone, m'imagino.
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— Si, ma, Carlo! tu sai benissimo ch'io non
ho diritto.... ch'io non ho nessun diritto!...

— E che ne sai tu? Te ne intendi tu forse?
Capisci qualchecosa di leggi, tu? lo mi sono in-
formato, invece, e sono sicuro che tuo padre non
ti a dato tutto quello che ti venival

— Ma, Carlo! Tu ricordi bene quello che lui ci
ha detto, quando ci siamo sposati...? Non un sol-
do di piu ci dava; lo sai!

— Naturale... A lui conveniva dir cosi; perche
e un avaro. E io stesso non avrei mai chiesto
niente, almeno finche lui era vivo, se le cose non
fossero andate cosi male. Ma lo vedi anche tu, —
aggiunse, raddolcendo la voce, — lo vedi che vita
mi tocca a fare... Ci sono dei debiti, e io lavoro
dalla mattina a sera, percheé voglio pagarli, sono
un onest'uomo! Tuo padre & ricco. E giusto che

noi abbiamo a stentare? Bisogna ragionare, mia
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cara! Quelli che si lasciano governare solo dal
sentimento sono sciocchi... e disgraziati! lo non
domando che la giustizia, ecco. E nemmeno pre-
tendo, tuo padre si sposti per noi. No. Ci ha dato
tremila lire; ce ne dia altre tremila, e saranno sei.
lo paghero tutti i debiti; metteremo qualche centi-
naio di lire alla cassa di risparmio, ci riforniremo
del necessario, che ci manca, ed eccoci di nuovo
felici... infino alla morte di tuo padre non doman-
deremo piu nulla.

Ella taceva, annichilita da quella logica e dal
tono sicuro con cui egli parlava.

— Rispondi! — disse lui con voce stizzita; —
nulla mi spiace di piu che il carattere di quelli che
rimuginano nel loro pensiero, senza mai parlar

chiaro!
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— Carlo mio! — disse ella con dolcezza, — ma
lo vorrei contentarti, certo.... Pure, io conosco pa-
pa; so che quando egli ha detto una cosal...

— Ah! — disse Rinaldi, nascondendo la sua
rabbia sotto un tono glaciale. — Ci sono anche i
mezzi per costringerlo, e allora sara peggio per
lui.

Le tremila lire non basteranno, allora.

— Dio mio! — mormoro ella, spaventata da
guella minaccia. Come devo fare?

— lo direi, — replico egli piu calmo, — che tu
andassi su col bimbo, e gli chiedessi il denaro.
Vedrai. Egli non vorra negartelo.

— Chiederlo io! — balbetto Daniela, fatta palli-
dissima. — Ah, Carlo! no, no! non osero mai! Egli
mi caccerebbe!

— Ebbene, se non hai coraggio di andare a

chiedere la roba tua, allora scrivigli!
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— Si, si, scrivero, — disse lei, piu sollevata.
Ma le resto nel cuore un rammarico doloroso,
che il suo sogno, di andare a Tuolo col suo picci-
no, di rinfrancarlo all'aria delle sue montagne, era
svanito oramai. Oh, ella conosceva troppo bene
pare Gioanni, e sapeva che mai, mai egli le
avrebbe dato un soldo! specialmente, ora, che la
padrona era la Rita! anche le restava un certo
malcontento verso suo marito... non che ella non
credesse ch'egli avesse ragione! Si sa; egli ave-
va sempre ragione; pure, le comandava di met-
tersi in urto col proprio padre... e cio le era assai
doloroso! Era come se volesse staccarla, per
sempre, da casa sua, dal suo paese, dalla sua
giovinezza, come se stesse per entrare nella via

solitaria e fredda dell'esilio!
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L'OMBRA E PIU OSCURA...

Daniela aveva scritto a suo padre. Una lun-
ga lettera, timida, affettuosa, piena di tenerezze
di umilta. Ella non avrebbe voluto precisare la
somma che domandava; suo marito ve la costrin-
se.

— Non capisci che, se non parli chiaro, tuo
padre & capace di mandarci dieci lire? Sai bene
come e fatto, lui!

Tremando ella aveva scritto la cifra, che le
pareva enorme.

— Non ci vedo piu, dal piangere, mentre ti
scrivo, — diceva ella nella lettera, ed era la verita.
E tutto il giorno, e anche i giorni seguenti, ella fu

nervosa, triste, pronta alle lagrime.
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La risposta si fece aspettare una settimana.
Era una semplice cartolina da due soldi: che con-
teneva giusto giusto, nei grossi caratteri duri che
ella ben conosceva, il freddo rifiuto.

— Credo che tu e tuo marito siate due pazzi.
— diceva pare Gioanni. Non so come abbiate il
coraggio di scrivermi certe cose. Non vi devo un
soldo, e non avrete un soldo! E non scrivetemi al-
tro, che non rispondo.

— Ah, birbante! — balbetto Rinaldi, pallido

d'ira.

— Birbante! Birbante — ripeteva Rinaldi fuori
di se.

Mai non si era lasciato cosi trasportare dalla
collera! Daniela era atterrita; quell'uomo dal viso
acceso, dagli occhi flammeggianti, dalle labbra

contratte, che lasciavano uscire voci rotte, parole
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volgari, non le pareva piu il suo Carlo, che aveva
sempre visto severo ma calmo e corretto; ora egli
era come un estraneo che le faceva paura.

Ma, dopo avere fatto concitatamente due o
tre giri per la stanza, Rinaldi si fermo ad un tratto,
e il suo volto si ricompose nell'espressione abi-
tuale.

— Qui bisognera provvedere, — disse con vo-
ce tranquilla, — ora gli scrivero io ancora una vol-
ta, a tuo padre; perche non voglio mancare in
nessuna maniera, e non voglio che mai nessuno
abbia a rimproverarmi di non avere fatto il mio
dovere, sempre! Anzi... se ora mi sono lasciato
trasportare dall'ira a pronunciare parole contrarie
al mio carattere... te ne domando scusal...

Aspettd un momento, e leggendo nel viso

commosso e confuso di lei I'impressione che ri-
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ceveva da quella inaspettata magnanimita, ag-
giunse subito con molta degnazione:

— Basta... non parliamone piu! Stabiliamo
piuttosto, con ragionevolezza e calma, quello che
ci rimane a fare! E poi facciamolo, senza esita-
zioni e senza debolezze.

Daniela aspetto con trepidanza cio che se-
guisse a questo esordio solenne.

— lo scrivero a tuo padre. Gli esporro in ma-
niera pacata le nostre ragioni... Gli faro anche
comprendere quali sono le conseguenze alle
qguali lo esporrebbe la sua ostinazione. Poi... noi
non saremo piu responsabili di cio che vorra ac-
cadere.

Se ne ando gravemente, senza aspettare al-
tra risposta, lasciandola piu che mai turbata, e
piena di grande tristezza. Il pensiero che Carlo

scriverebbe a suo padre, la riempiva di spavento.
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Ella sapeva certo che suo marito non avrebbe
cercato la maniera meno irritante, oh, no! Era
certa che dopo quella lettera la rottura sarebbe ir-
reparabile.

Pure, che doveva, che poteva ella fare?
Tentare di distogliere suo marito dal proposito?
Sarebbe stato inutile! Egli faceva sempre cio che
aveva stabilito.

E... dopo tutto, a sentirlo parlare lui, non
aveva forse ragione? Suo padre non aveva dato
loro nessun conto! Certamente ella non preten-
deva nulla, ma non poteva non pensare con una
certa amarezza al bisogno in cui vivevano essi, e
all'agiatezza della sua casa a Tuolo. Giusto ora
Giorgetto aveva bisogno di un vestitino e di scar-
pe; e lei non aveva un cappello per I'estate! La
bimba della Rita, sicuro, aveva tutto il necessario

e anche il superfluo! Ripensandoci, la pungeva
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guel tono superbo e duro, con cui pare Gioanni le
aveva risposto. Nemmeno il piu piccolo riguardo
per suo marito non aveva avuto! Cosi Daniela co-
minciava a comprendere e a sposare i rancori di
lui; anche contro il proprio padre, poicheé le era
ormai impossibile non pensare e non sentire co-
me l'uomo che la aveva foggiata a imagine sua!

Da Tuolo la risposta non si fece aspettare.
Era questa volta una lettera, ma piena d'ingiurie
rabbiose e di minacce. Pare Gioanni giurava che
era |'ultima volta che scriveva a quei... cialtroni di
sua figlia e di suo genero che erano ladri, che vo-
levano mangiargli il suo, sanguisughe mai sazie
di succhiargli il sangue. Rimproverava a Daniela
tutti gli anni, in cui I'aveva mantenuta, a far nien-
te; tutte le spese pel corredo e dello sposalizio, e
le tremila lire in contanti, che egli specialmente

rimpiangeva, essendo stato troppo buono, troppo
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generoso, mentre non doveva nulla a Daniela,
perche sua madre non aveva posseduto quasi
nulla.

Affermava d'essere un pover'uomo, che
aveva da pensare ad altri due figliuoli senza con-
tare quelli che stavano per venire; e che sapreb-
be ben lui prendere le sue precauzioni perche,
nemmeno dopo morto lui, quei due vampiri,
(s'intende il genero e la figlia) non avessero a
mettere i loro artigli sulla parte che spettava agli
altri figliuoli. Finiva con oscure e terribili previsioni
di disgrazie che dovevano colpire gli ingrati, e
con la irosa riflessione che per tanti anni egli si
era scaldato una vipera (sua figlia!) in seno.

Daniela non pote trattenere le lagrime a
guella lettura; Rinaldi invece, pallido e fremente,
rideva con amarezza. Fece per parlare, poi si

trattenne, evidentemente per non lasciarsi trasci-
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nare, come aveva fatto giorni prima, a parole ec-
cessive e volgari. Usci senza dir nulla, dunque,
lasciando la moglie a piangere di dolore e di umi-
liazione.

| rimproveri di suo padre non potevano a
meno di colpire Daniela, benche ella fosse certa
che suo marito aveva ragione. Ma suo padre, mio
Dio! che ella aveva imparato per tanti anni a te-
mere, ad amare anche, benché le fosse sempre
stato burbero e freddo. E sua madre, se fosse
vissuta, come l'avrebbe rimproverata di mancare
cosi di rispetto a colui che Dio e la natura le im-
ponevano di venerare! Forse ne soffriva anche
adesso nel mondo di la e quel dolore le impediva
di essere pienamente beata. Era questo per Da-
niela un pensiero insopportabile. Le tornavano
anche a mente le dottrine imparate in chiesa e a

scuola, da bambina; una scienza cosi semplice e
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pur cosi solenne, che minaccia sventura ai fi-
gliuoli incorsi nell'ira paterna. E suo padre impre-
cava contro di lei! le augurava del male! Un brivi-
do di terrore la prendeva al pensiero di questo
oscuro pericolo.

E se il suo bimbo... Dio mio! dovesse per lui
pagare la pena dei falli materni? Giorgetto! Dove
era Giorgetto?...

Il piccino era seduto sopra una panca nel
vano della finestra, e la s'era addormentato, nel
tempo che sua madre, assorta nei suoi tristi pen-
sieri, lo aveva dimenticato. Dormiva con la testina
penzoloni, tenendo ancora fra le braccia un fan-
toccio di cenci, che Daniela gli aveva fatto.

Ed era cosi commovente quel bimbo addor-
mentato sulla panchettina, triste e solo, col viso
palliduccio, magro, solcato dalle ombre del sonno

che Daniela, rinnovando il pianto, lo prese fra le
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braccia, se lo fece sedere in grembo, chiamando-
lo con dolci, teneri nomi piena d'infinita pieta.
Povero Giorgetto! Aveva le scarpettine sdru-
cite, il vestitino era stato tagliato da Daniela, in un
suo vecchio grembiule; nulla aveva in dosso di
quelle robine civettuole che le madri comprano
cosi volentieri poi loro angioletti. Daniela non
osava mai distogliere dal magro bilancio giorna-
liero nemmeno una piccola somma per una di
guelle spese che suo marito chiamava superflue;
un pizzo, un nastrino, un paio di calzettine azzur-
re, un berettino nuovo erano lusso inutile, secon-
do Rinaldi; e in fatti non aveva egli ragione se cio
che guadagnava con tanto stento bastava appe-
na al necessario, e ogni mese si dovevano toglie-
re piu di cinquanta lire per pagare quei debiti, di

cui Daniela non conosceva nemmeno l'entita?
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Neppure un giocattolo non aveva Giorgetto!
Eqli si era abituato a giocare da solo, seduto sul-
la sua panchettina, con qualche vecchia scatola,
con un turacciolo da bottiglia, coi fantocci che gli
fabbricava sua madre; ed era un bimbo silenzio-
SO e quieto, con occhi neri un po tristi, che Danie-
la non poteva guardare, senza sentirsi una stretta
al cuore. L'aspetto del suo bambino, che si era
tutto rannicchiato tra le braccia materne, come se
avesse freddo, fece tacere in Daniela ogni rimor-
so, e le riempi I'animo di rancore.. Ah, la bimba
della Rita certo aveva dei balocchi, certo aveva
vestitini belli, e mangiava a sazieta, ed era ac-
carezzata e viziata! Al suo Giorgetto mancava
tutto tutto, ed era peggio di un bimbo di poveri
operai!

Ella aspettd con impazienza che suo marito

tornasse da scuola, e fu la prima a interrogarlo:
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— Ebbene?

Egli depose cappello e bastone, si tolse la
giacca che portava per fuori, (una povera giacca
ben lustra!) e infilo quella di tela rossiccia, che te-
neva in casa. Ogni suo movimento era misurato,
guasi solenne. E Daniela sentiva che, a momenti,
avrebbe parlato, e sarebbero state cose gravi. El-
la comincio a sentirsi un leggero brivido sotto la
pelle.

— Daniela, — disse egli infine prendendo una
sedia, e additandone una a lei, che obbedi subito
al cenno, — bisogna che io ti parli seriamente. Si
tratta del tuo avvenire, e di quello di nostro figlio.
Come vedi, non parlo per me.

Ora ella tremava, tanto quell'esordio le in-
cuteva venerazione e timore.

— Sei convinta, rispondi con franchezza e

senza paura! sei convinta che tuo padre ci usa
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dei gravi torti? — continuo lui con la stessa voce
calma e grave.

....— SI — ....balbettdo Daniela. Come poteva
non esserne convinta, in quel momento?

— Sta bene. E sei convinta che quello che
voglio fare, € solo nell'interesse tuo e di nostro fi-
glio, al cui interesse io ho il dovere di pensare?

— Ma certo, Carlo!

— Aspetta. Tu sai che la legge mi fa tuo tuto-
re, tutore legittimo degli interessi tuoi e di mio fi-
glio... Ora io non posso lasciar calpestare questi
interessi! Sarei un colpevole se lo facessi!

— Ma si, Carlo! — balbettava lei, compren-
dendo appena.

— Aspetta. Sei convinta che io, che la mia
persona qui non c'entra che di riflesso? Mi credi
tu un uomo venale?

— Oh Carlo!
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— Credi tu ch'io mi lasci guidare dall'amore
del denaro? Ch'io sia avido delle ricchezze di tuo
padre? Lo credi?

— Per carita, Carlo!

— Non lo credi, sta bene. Se lo credessi, mi
faresti un gran torto. Se io fossi solo, vivrei.... vi-
vrei comodamente col mio stipendio... Ma ci sei
te, ci siete voi due! Non mi lagno del peso che e
sulle mie spalle! Non me ne lagno; benche sia
grave; solo mi addolora e mi umilia il pensiero
che voi due avete a sopportare privazioni e sacri-
fizi! Si, questo mi umilia!

— Carlo mio!

— Perche, quando io ti ho sposato sapevo di
prendere una ragazza che poteva portare un
contributo alle spese domestiche. Non che io ti
abbia sposata perche eri ricca o perche ti crede-

VO ricca, no. Ma io intendo che il matrimonio deb-
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ba essere un atto seriamente pensato, non un at-
to inconsiderato; e se avessi saputo che tu nulla
portavi, io ti avrei pregata di aspettarmi ancora
gualche anno, finche io non avessi guadagnato
abbastanza da mantenere una famiglia! Mi capi-
SCi?

— Si... si... — diceva lei con voce tremante, e
non sapeva che strano senso d'amarezza,
d'angoscia provava, mentre egli la stringeva nella
tela delle sue argomentazioni...

— Dunque, vengo alla conclusione, — conti-
nuo lui, implacato. — Se tuo padre non avesse ri-
preso moglie, io avrei ancora aspettato tranquilla-
mente sino alla sua morte... Benche tuo padre
abbia I'aria di vivere ancora cent'anni! Ma io non
gli auguro la morte, ne viva pur mille! E intanto,

per sopperire alle spese di questi anni in cui il
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mio stipendio & ancora scarso, avrei fatto un de-
bito. Si l'avrei fatto.

Lo stesso banchiere Levi, al quale devo gia,
come sai... (ella si scosse, poiche non ne sapeva
nulla) «come sai» ribatte lui marcatamente, qual-
che centinaio di lire, mi avrebbe prestato una
somma, e io avrei fatto un'assicurazione, sulla vi-
ta e l'avrei pagato il giorno... il giorno in cui tuo
padre ti avesse lasciato cio che ti viene. Ma cosi!
tu comprendi. Egli ha una moglie furba, che lo
mena per il naso, e gli fa fare tutto cio che vuole
lei. C'e gia una bimba, ne verranno degli altri, e
se non provvediamo per tempo tutto cio che do-
vrebbe essere tuo e di tuo figlio andra in favore
degli altri. E chiaro?

— Sicuro, — disse Daniela convinta.

— Ebbene. lo ho parlato con un avvocato;

uomo di polso, che se ne intende, ed e disposto
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ad aiutarmi. Egli dice che io ho ragione e che la
causa si puo fare.

— La causa?

— Si, la causa. Oramai non ci resta altra via.
Tu verrai con me dall'avvocato, gli firmerai una
procura, e lui pensera a tutto. Siamo intesi? —

Daniela assenti col capo, benche quel fatto
prossimo, immediato, quel processo contro suo
padre la riempisse nuovamente di terrore.

Carlo volle che ella, andasse con lui la stes-
sa sera dall'avvocato. Ella obbedi, lasciando il
bimbo addormentato in custodia alla Savoiarda.
L'avvocato Merli, un ometto mellifluo, grigio, con
una barbetta molle e occhi fulgenti, accolse con
grande gentilezza i suoi due clienti, ma non spe-
se molte parole con essi; si vedeva chiaramente
che lui e il Rinaldi erano gia d'accordo; ora non

mancava altro che il consenso e la firma di Da-
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niela. Ella diede I'uno e l'altra, senza osare di ri-
battere una parola; quell'ometto grigio, dalla pa-
rola breve e sicura, le incuteva una gran sogge-
zione; e quella stanza tutta tappezzata di libracci
e di carte, col grande tavolo in mezzo, illuminato
da una lampada velata di verde, le parve proprio
Il santuario della giustizia e della legge. Ella ave-
va ragione, senza dubbio, poiche l'avvocato lo di-
ceva, e suo padre aveva torto... il che non la im-
pedi di tremare forte, quando mise la sua firma
sopra un gran foglio, che l'avvocato le stendeva
dinanzi.

— E fatto, — disse Rinaldi. E quella parola le
parve ad un tratto terribile. Un sudore freddo le
bagno la fronte, ella levo lo sguardo, smarrito, im-
plorante, cercando quello di suo marito. Ma egli
aveva l'aria soddisfatta e tranquilla.

— Andiamo, — le disse allegramente.
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Da quel giorno ella visse come in un profon-
do stupore.

A casa sua passarono e ripassarono messi
del tribunale, uscieri e giovani d'avvocato. Non
domandavano di lei, ma di suo matrito, ed ella
non sapeva guasi mai cosa volessero, solo Si
imaginava che cercassero denaro, piu che altro,
e denaro, a casa, ce ne era sempre meno.
L'estate si inoltrava, e quasi tutte le lezioni erano
cessate. Rinaldi ne cercava sempre e si adattava
a farne qua e la a poco prezzo; non era proprio il
lavoro che egli schivasse, oh no! bisogna render-
gli questa giustizia. Ma trovava poco da fare; tutti
erano lontani da Torino, genitori e allievi, ed eqli
si era oramai ridotto a quel poco stipendio, cru-
delmente falcidiato dalle ritenute. E il debito con il
Levi, e con altri, non cessavano mai, benche ogni

mese si pagassero grosse somme. Daniela non
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osava domandare, ma comprendeva che gli inte-
ressi divoravano le loro piccole rendite, e che
Carlo, stretto sempre da nuovi imbarazzi, rinno-
vava e aumentava il debito primitivo.

Da Tuolo poi, direttamente, piu nessuna no-
tizia. Oramai le due parti non corrispondevano
che per mezzo di avvocati. Il Merli aveva conti-
nuato a dare ottime speranze, ma aveva pur di-
chiarato di non potere andare innanzi senza spe-
se, e le spese, proprio, lui non ce le voleva fare.
Dunque, nuovi sacrifizi erano necessari, e Rinaldi
li fece volentieri. Una sommetta, che era stata in
principio destinata a passare quindici giorni in
campagna, per far respirare aria migliore a Gior-
getto, fu ingoiata dall'avvocato Merli. Di campa-
gna non si parlo piu. E Giorgetto, e anche Danie-
la si facevano sempre piu pallidi. Un po' alla volta

si erano abituati a fare a meno delle cose piu
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semplici. Per esempio, di frutta non ne compariva
piu alla tavola, in casa Rinaldi, e si poteva dire
che nemmeno le ciliege Giorgetto non le aveva
mangiate. Il bimbo forse non ne soffriva: egli
c'era avvezzo a quelle privazioni; forse non si ri-
cordava affatto del sapore che potevano avere le
ciliege! ma Daniela, che ripensava ai buoni odori,
ai buoni sapori, alle vivaci tinte dei frutti delle sue
montagne, aveva certe volte invincibili nostalgie,
desideri malinconici e morbosi di mettere i denti
nelle polpe di un bel frutto fresco e succoso, di
sentire scorrere il liquido profumato sulle sue lab-
bra, nella sua bocca bramosa.

Un pomeriggio d'estate, mentre Rinaldo era
fuori, ella compro quattro soldi di pere, dalla frut-
taiola; di quelle piccole pere tenere e insipide,
che sembrano piene di acqua dolciastra. E lei e

Giorgetto le mangiarono, con un gusto, con una
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avidita, con un'allegria, che non si sarebbe capito
chi fosse dei due piu bambino!

Ora che Giorgetto camminava, e cominciava
a parlare, le era piu gradito condurlo ai giardini,
dove anche lui giocava con altri bimbi, poveri
quasi tutti; i ricchi erano in campagna. Anche le
vicine di casa erano gia andate in villa, e tutto
I'edifizio era solitario e silenzioso. Ella sedeva vo-
lentieri sul balcone, mentre il suo figliuoletto gio-
cava vicino a lei, ed ella leggeva un vecchio ro-
manzo che aveva affittato dalla giornalaia di Via
Barbaroux, che andava ancora a trovare. E poi
piu tardi usciva, e si rimetteva a sedere con lo
stesso romanzo, sopra una panca del Valentino,
all'ombra, e i giochi dei bimbi la distraevano ogni
tanto dalla sua lettura. Allora levava gli occhi, a
guardare le verdi colline, il Po scintillante, il cielo

azzurro... ma all'improvviso il suo cuore si gonfia-
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va di amarezza, di tenerezza, di desiderio.. Ella
ripensava alle sue belle montagne, al suo paese,
lassu... e una lagrima cadeva sulle logore pagine,
dove ella tornava a fissare lo sguardo.

Verso sera Rinaldi le veniva quasi sempre
incontro, e insieme tornavano a casa. Egli parla-
va poco, e quasi sempre con voce irritata, o un
po' triste. Daniela osservava con dolore che egli
era pallido e magro, che grosse rughe gli solca-
vano la fronte, che i capelli sulle tempie comin-
ciavano a luccicare d'argento. Osservava anche
Il suo vestito logoro, per quanto ella si sforzasse
di mantenerlo pulito e intatto; ma era quello stes-
so che aveva gia portato tutto l'inverno! Ora do-
veva essere insopportabilmente caldo e pesante.
Anche il cappello a cencio era oramai sdrucito,
né Carlo pensava di comperarsene uno! E Danie-

la allora non osava piu rammaricarsi di avere lei
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stessa un vestituccio di lana nera, una cappellino
giu di moda, mentre nelle vetrine dei negozi vi
erano tante belle paglie guernite di fiori, tante
stoffe leggiere, a buon mercato, che dovevano
star cosi bene in quella stagione!

Povero Carlo! Egli lavorava troppo, e non
aveva nessuna distrazione. Quelle vacanze era-
no ben dure per lui costretto a dare ripetizioni
qgua e la, a poco prezzo, da mattina a sera... An-
che lui avrebbe avuto bisogno di campagna! Ma
non c'era da pensarsi! Ella non osava quasi par-
largli, vedendo il suo viso accigliato e pallido, e
preferiva quasi che anche lui tacesse, piuttosto
che udire quella voce severa e stizzosa.

Specialmente Rinaldi se la prendeva con
Giorgetto, perché il bambino aveva bisogno natu-
ralmente delle sue ammonizioni. Ora il piccino

era stanco, e voleva essere portato in braccio
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dalla mamma, ma il babbo lo proibiva assoluta-
mente:

— | bambini non vanno educati cosi molle-
mente! Sa 0 non sa camminare ora, Giorgetto?
Se sa camminare, adoperi le sue proprie gambe!
Cosi diventera forte, cosi acquistera salute, e,
specialmente, carattere!

Il piccino allora, trascinato per mano dalla
mamma, piagnucolava per tutta la strada, e Carlo
brontolava e Daniela non osava prendere suo fi-
glio in braccio, come faceva quando erano, lui e
lei.

Anche a casa continuavano le prediche e le
correzioni. Il bambino era troppo taciturno, un ve-
ro sornione, diceva suo padre. Mostrava di avere
paura di lui! Non era abbastanza affettuoso! Una

natura fredda, diffidente... La povera Daniela ten-
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tava di difendere il suo piccino! Con lei egli era
cosi tenero e affettuosol...

— Gia, perché gli dai tutti i vizi, — ribatteva
amaramente Carlo.

Gia su quel punto dell'educazione di Gior-
getto, Daniela, pur riconoscendo che suo marito
aveva ragione, non poteva mettere d'accordo il
Suo cuore.

Rinaldi tirava in campo la sua pedagogia, ci-
tava Rousseau, Locke, e molti difficili nomi tede-
schi. Ella chinava il capo, confusa della propria
ignoranza, ma le sue braccia si aprivano a racco-
gliere il bambino, piangente per una severa am-
monizione del padre!

— Tu non sai educarlo! tu lo guasti! — diceva
adirato il marito, — tu sciupi I'opera mia!

Ella taceva, umilmente, ma continuava a te-

nere stretto al suo cuore palpitante il cuoricino
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del bimbo, che batteva spaurito, come quello
d'un uccellino insidiato.

Pure ella era certa che Carlo amava il suo fi-
gliuoletto, e che egli agiva a fin di bene; le sue
massime erano giuste, ragionevoli; era lei che
non sapeva nulla, nemmeno fare la mammal! era
lei che aveva torto! Ah, se ella avesse posseduto
I'energia e la scienza della signorina Berrini, per
esempio!

A proposito, anche le Berrini erano in cam-
pagna, avevano preso in affitto una villetta vicino
a Rivoli, e Rinaldi andava la domenica a trovarle.
Era l'unica distrazione che avesse, e Daniela era
ben contenta, per lui. La prima volta egli aveva
voluto condursi insieme anche sua moglie e il
bimbo. Ma per tre la spesa del tramvay era trop-
po forte. Poi, né Daniela ne Giorgetto avevano

abiti convenienti, e Daniela se ne vergognava
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con le Berrini, che la guardavano con aria com-
passionevole. Infine c'era un po' di freddezza fra
lei e quelle signore, perché Daniela aveva capito
che sobillavano I'animo di Rinaldi contro suo pa-
dre; e poi, in tante cose non avevano le stesse
idee; Daniela insomma le ammirava, ma non si
sentiva di amarle! E Rinaldi la rimproverava, con
ragione, quella antipatia ingiustificata. Del resto,
durante tutto il giorno passato nella loro villa, Da-
niela si era sempre sentita a disagio, Giorgetto
aveva piagnucolato sempre, con grande noia di
tutti.

— E un bambino insopportabile! — aveva det-
to la sera il Rinaldi, — non si puo portarlo con noi!
— E quindi, la domenica dopo, che Daniela aveva
dichiarato con dolcezza, ma fermamente, che el-
la sarebbe stata a casa col bimbo, Rinaldi non in-

sistette punto, e parti solo.
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Daniela aveva approfittato della sua solitudi-
ne per fare una cosa alla quale pensava da molto
tempo, senza osare di metterla ad effetto, perché
era certa che suo marito non I'avrebbe approva-
ta. Ella scrisse a don Manueli, il suo buon prete
di Tuolo, nel quale ella aveva tanta fiducia, e che
tante volte l'aveva consigliata, quando era giovi-
netta o andava a confidarsi con lui.... Ella aveva
bisogno d'uno sfogo, d'un conforto, d'un aiuto, e
a chi doveva ricorrere, poiche non aveva piu ami-
ci, pill nessuno a cui sfogare il suo cuore?

Gli scrisse una lettera lunga, confidandogli
le sue pene; il dolore e il rimorso che spesso la
tormentavano per essere in guerra col padre; le
malinconie del presente; le incertezze dell'avve-
nire; e lo prego di darle qualche notizia di casa

sua, e, se gli fosse possibile, di intromettersi per-
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ché suo padre cedesse in qualche maniera, e si
rinconciliasse con lei e con suo marito.

— Almeno, — scriveva, — almeno egli sappia
che io ubbidisco a mio marito, perche € il mio do-
vere, ma che il mio cuore sanguina di fare atto
che offenda mio padre!

Quando ebbe scritta e spedita la lettera, Da-
niela penso subito che la risposta sarebbe forse
caduta nelle mani di suo marito, ed egli avrebbe
allora saputo il passo da lei fatto... Ebbe un istan-
te d'esitazione, ma poi subito disse tra se:

— Ebbene! se la lettera cadra nelle mani di
Carlo, io gli diro tutto sinceramente; non faccio
nulla di male.... Troppo le sarebbe ripugnato ri-
correre a sotterfugi, per nascondere i suoi atti al
marito, che ella amava tanto, e di cui voleva me-

ritare la stima.
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| giorni che trascorsero prima di ricevere la
risposta di don Manueli, Daniela fu agitata da vari
e opposti sentimenti: Un tenero affollarsi di ricor-
di, rievocati insieme con la figura del buon prete;
la sua chiesa, la sua infanzia, le dolci funzioni re-
ligiose, le feste solenni; aspettate con cosi lieta
Impazienza. Ah, la piccola chiesa di Tuolo, che le
pareva cosi bella nella sua rusticita, piu bella as-
sai delle splendide e fredde chiese di Torino! Non
aveva mai piu pregato con tanta devozione, mai,
da quando ne era partita! Ah, le care funzioni, al-
la messa e a vespro, quando la chiesetta si riem-
piva di donne e di fanciulle col capo coperto dal
velo candido di bucato, e don Balsamo e don Ma-
nueli officiavano sull'altare splendente di lumi, le
campane suonavano a distesa, e sin fuori sulla

piazza giungeva il profumo dell'incenso!
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Oh giorni per sempre passati! oh memorie,
oh memorie! Si mostrava cosi malinconica e in-
quieta, che persino suo marito se ne accorse, ma
poiché gli pareva forse di venir meno alla sua di-
gnita, lasciando intravedere una qualche curiosi-
ta, si contento di guardarla con diffidenza, senza
dir nulla. Una mattina, rientrando per colazione,
le porto la lettera aspettata, e gliela consegno,
chiusa, con un fare calmo e indifferente, Daniela
arrossi forte.

— Ah, legqi, leggi! — disse, respingendo la
lettera, — non ti ho mai raccontato, ma adesso ti
diro...

— Ti pare? — disse lui, gelido. — Sei padrona
di fare cio che vuoi. Non sei mica la mia schiaval

Tuttavia, dopo molte preghiere e scuse di
Daniela, acconsenti di leggere la lettera di don

Manueli.
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Il buon prete scriveva quattro pagine fitte,
piene di vera carita cristiana, di prudenti consigli,
di delicate ammonizioni. Egli disapprovava fran-
camente la posizione ostile, irrispettosa, che i Ri-
naldi avevano preso di fronte a pare Gioanni co-
nosceva troppo bene il vecchio, lo sapeva ostina-
to piu ancora che avaro; ed era certo che nulla
avrebbero ottenuto, urtandolo cosi di fronte, co-
me avevano fatto. Tuttavia egli aveva accettato la
missione di cui lo aveva incaricato Daniela, ed
era andato da pare Gioanni, aveva fatto appello a
tutti i suoi buoni sentimenti, aveva tentato di par-
lare al suo cuore.. Il vecchio era stato irremovibi-
le.

— Non vi resta altro, mia povera figliuola, che
indurre vostro marito a fare atto di completa som-

messione; e poi aspettare. Solo in questa manie-
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ra c'é speranza che io possa indurlo, col tempo,
a propositi piu generosi! —

Cosa diceva in fine la lettera, che a Daniela
parve assai buona e sensata.

— E un gesuita, quel prete! — grido invece Ri-
naldi, — non vedi che e d'accordo con tuo padre?
Non capisci? Eh, io lo vedo chiaro il suo giuoco!
Tuo padre lo ha incaricato di scriverti cosi, per-
ché ha paura.

L'avvocato me lo disse ancora ieri: Siamo
nella ragione! abbiamo la legge per noi! vincere-
mo!

— Ma... — obbietto timidamente Daniela sono
gia parecchi mesi che dice cosi, e finora non ab-
biamo ottenuto nulla...

— Gia, — rispose Rinaldi, con ironica com-

passione, — basta essere donna! Tutte compa-
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gne! | preti sanno bene quel che fanno, quando si
rivolgono a voi.

Non sbagliano, no!

E cosi brontolando si alzo da tavola e usci
di casa, lasciandola assai triste e indecisa. Pure,
guando, due giorni dopo, Daniela gli chiese il per-
messo di rispondere a don Manneli, egli non dis-
se di no; e si contento di scrollare le spalle.

E cosi comincio tra Daniela e il buon prete
una corrispondenza, che fu forse 'unico conforto

di quel periodo angoscioso della sua vita.
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TRISTE RITORNO.

In una malinconica sera di novembre, men-
tre gia il primo nevischio cadeva sulla vallata, tra
il soffiare gelido del vento, da una carrozza di ter-
za classe dell'omnibus proveniente da Torino
scese una donna alla stazione di Tuolo. Nessun
altro viaggiatore vi si fermo, e la donna resto un
momento tutta sola nella piccola stazione deser-
ta, scarsamente illuminata dalle tremule fiammel-
le del gas; ella si guardo intorno come smarrita;
poi si volse a passi lenti e stanchi verso l'uscita,
consegno il biglietto all'impiegato, e si avvio per
la strada, tutta in ripida salita, che mena all'alpe-

stre paesello, di cui ella vedeva nella semioscu-
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rita del crepuscolo biancheggiare qualche muro e
il campanile della chiesa.

Una commozione improvvisa fece tremare
nella sua mano un grosso ombrello, col quale ella
tentava di ripararsi dal vento; anche a quella di-
stanza, anche fra le tenebre, Daniela riconosceva
le case del suo villaggio, dopo tanti anni di as-
senza. Ma chi avrebbe riconosciuta lei, vedendo
guel viso sparuto, pallido, invecchiato, sotto il mi-
sero cappellino e la veletta nera che la copriva-
no?

Oh povera Daniela! Come era doloroso per
lei questo ritorno! Otto anni erano oramai passati,
dacche, in una dolce giornata d'estate, ella era
discesa per quella stessa china, verso la stazio-
ne, accompagnata dal suo sposo e da tutti i pa-
renti e gli amici; gioconda compagnia! E lei, come

era allora felice! Con quali liete speranze moveva
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verso l'avvenire! Chi gliel'avrebbe detto che
sarebbe tornata sola, povera, umile come una
supplicante, a quella casa che era stata la sua,
dove ella era nata, dove vivevano suo padre e
suo fratello, dove sua madre era morta?
Facendo a stento la dolorosa e lunga salita,
Daniela riandava nella sua mente la triste storia
di quegli ultimi anni. Quella malaugurata lite con
suo padre durava da guattro anni, oramai, e ave-
va fatto consumare loro una spaventosa quantita
di denaro. La causa s'era fatta e rifatta varie vol-
te; e sempre senza un risultato definitivo. Pare
Gioanni, ostinato piu che mai, aveva giurato di
vendere fin l'ultimo palmo di terra, per sostenere
il processo, piuttosto di cedere e di dare non fos-
se che dieci lire a quellingrata di sua figlia; ed
era uomo capace di mantenere la sua parola.

Egli aveva piu denaro, era dunque indubbiamen-
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te il piu forte, come diceva anche al Rinaldi
I'avvocato Merli: «Questa guerra non si puo fare
con altre munizioni.. soldi, soldi ci vogliono!» E di
soldi il povero maestro gliene aveva dati, fin trop-
pi! al punto che aveva dovuto fare altri debiti an-
cora, e poi rinnovarli alla scadenza, perché non si
erano potuti pagare.

Cosi tutto era andato di male in peggio, € le
condizioni della famigliuola erano diventate vera-
mente miserabili. Daniela, pur rammaricandosi di
guella infausta lite, non poteva non riconoscere
che suo marito aveva ragione, che suo padre si
era mostrato di una insopportabile durezza, che
essi erano infelici per causa sua. Percio non ave-
va osato insistere perche Carlo abbandonasse
guel processo, che minacciava di ridurli comple-
tamente sul lastrico; del resto, a qualche som-

messa rimostranza di lei, egli aveva risposto che
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oramai le cose erano andate troppo innanzi, che
se si fossero ritirati ora avrebbero dato causa vin-
ta, per sempre, al vecchio avaro, il quale avrebbe
trovato modo di non lasciar loro un soldo, nem-
meno alla sua morte; che erano ingolfati nei debi-
ti e nella miseria, e che mai, anche coi maggiori
sacrifizi, non avrebbero potuto uscire da
guell'abisso; che era dunque necessario lottare,
o affogare. Ella avea chinato il capo a quelle ra-
gioni, stretta nella loro terribile logica. Difatti, co-
me uscire da quella situazione, come?

E cosi erano passati quattro anni. La me-
schina ristrettezza d'un tempo era divenuta vera
miseria. La famigliuola aveva trasportato il suo
domicilio in un quartierino ancora piu modesto, in
fondo a un triste cortile di via Berthollet. Si erano
anche disfatti delle cose che potevano parere su-

perflue, in quella miserabile condizione; mobili,
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arredi, servizi di caffé, posate, piatti, biancheria..
(oh, la bella e buona tela preparata per lei da sua
madre!); i rari gioielli, fin I'orologio di lui, tutto ave-
va preso la triste via del Monte di Pieta o del ri-
gattiere. E cio non bastava per non avere freddo,
I'inverno, per coprirsi decentemente, per man-
giare a sufficienza! Il povero Giorgetto, che era
sempre stato cosi delicato, e veniva su con le
due gambette ad arco, col viso magro e il collo
pieno di glandole, avrebbe avuto tanto bisogno di
campagna, di medicine ricostituenti, di buoni ci-
bi.. Ma tutto era cosi caro! e sua madre lo vedeva
cosi triste e smorto, e il suo cuore piangeva lagri-
me di sangue! Si era messa a lavorare anche lei;
aveva cercato, e per mezzo delle Berrini aveva
trovato, da copiare manoscritti per un notaio e

per una letterata. Ma quel lavoro le costava una
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assidua fatica, le consumava la vista e le era pa-
gato assai poco, povera Daniela!

Come era triste quella sua casa umida e
oscura, appena provvista dei mobili necessari,
senza nessuna eleganzal! Ella si vergognava,
guando qualcuno veniva a vederla. E difatti i po-
chi conoscenti tralasciarono, a uno, a uno, di far-
le visita, scacciati da quella tristezza; persino le
Berrini si allontanarono a poco a poco, e quando
la incontravano per la strada, vestita poveramen-
te dei cenci che ella stessa raffazzonava di anno
in anno rispondevano con un saluto freddo fred-
do al suo, vergognoso e impacciato.

Era diventata cosi selvatica che preferiva
non vedere nessuno, e se non fosse stata la ne-
cessita di far fare due passi a Giorgetto non
sarebbe mai uscita. L'unica persona che ancora

vedesse con piacere era madama Bourgeois, la
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savoiarda, la quale continuava a passare da lei
tutti i giorni, benche la povera Daniela non potes-
se piu darle niente per i servizi che la buona don-
na si ostinava a farle. Anzi era questa che, senza
aver l'aria, portava di tanto in tanto qualche cosa
nella misera casa. Specialmente a Giorgetto ora
erano due ciliege, ora una mela, ora un cavalluc-
cio da due soldi, o una caramella; e tante volte gli
aveva fatto rattoppare le scarpette da un ciabatti-
no del suo cortile, e aveva detto che quegli non
aveva voluto nulla, perché aveva messo quei due
punti in pit di qualche altro lavoro fatto per lei!
Unico conforto nella sua miseria erano per
Daniela le lettere di don Manueli, che venivano
regolarmente ogni quindici giorni. E ogni lettera
portava pure dentro un francobollo per la rispo-
sta, come se il buon prete avesse indovinato che

anche quella spesa sarebbe un sacrifizio per la
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povera donna. Quelle lettere erano un balsamo
per il suo cuore; le parlavano di pazienza, di ras-
segnazione, e le aprivano pure qualche lume di
speranza. Anche il cuore di Faraone era indurito,
eppure Dio riusci a spetrarlo, le diceva. Un giorno
o l'altro anche pare Gioanni si sarebbe piegato,
specialmente se avesse visto un po' di condi-
scendenza dei suoi figliuoli. Lui, don Manueli,
non cessava di parlargli, tentando di commuover-
lo, e sarebbe certo riuscito, se Rinaldi avesse vo-
luto essere il primo a cedere... Ah, su questo
punto Rinaldi era intrattabile, ed ella non osava
nemmeno piu parlargliene! Si sfogava aprendo, il
suo cuore all'antico confessore, il quale vi legge-
va dentro assai meglio di cio che facesse ella
stessa, e aveva una grande pieta di lei!

Sul finire del sesto anno del suo matrimonio

Daniela ebbe ancora un bimbo. Fu un avveni-
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mento che la riempi di tristezza e di terrore, e an-
che Carlo accolse brontolando il nuovo piccolo
essere, che veniva ad accrescere gli imbarazzi
della famigliuola. Difatti furono brutti momenti. La
povera Daniela non aveva nemmeno tutti i giorni
un po' di brodo; era debolissima e gia aveva
avuto qualche minaccia di febbre; il battesimo del
piccolo Guglielmo fu assai malinconico! E Danie-
la, che appena poteva reggersi in piedi, pur si era
dovuta mettere a dare il latte alla creaturina, ed
era stata felice che la signora Berrini le avesse
fatto dono di un biberon, che I'avrebbe aiutata a
non lasciar morire di fame il suo povero piccino.
Ma Daniela vedeva con immenso spavento avvi-
cinarsi precoce l'inverno, con una minaccia di ge-
lide pioggie, di folata di nevischio, che parevano
penetrare per le fessure della sua povera casa,

empirla di umidita fredda e tetra! Come avrebbe
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riscaldato i suoi piccini, se gia Giorgetto tossiva
che era una pieta a sentirlo, e I'altro piagnucola-
va da mattina a sera nelle sue scarse fasce? Fu
cosi che un giorno, (non erano che due settima-
ne dacche era nato Guglielmo) ella prese il suo
coraggio a due mani, e disse a suo marito:

— Lasciami andare da mio padre! Possibile
che egli non si muova a compassione? Vuoi che
lasciamo morire i nostri piccini? —

Rinaldi si era stretto nelle spalle.

— Ti ho mai impedito di fare la tua volonta? —
le disse — Ti ho mai proibito di regolarti con tuo
padre come ti pareva meglio? Va' pure, parlagli.
Ma naturalmente parlagli per te; non per me! Tu
sei sua figlia fa quel che tu credi. —

In fondo pareva a Daniela che egli pur fosse
contento di quella sua decisione, e che nutrisse

anche lui qualche speranza.
295



— Ma... — fece egli con qualche esitazione, —
tu non stai bene; sei debole, malandata.... come
vuoi arrischiarti a fare il viaggio? —

Ella fu intenerita fino alle lagrime di quella
delicata premura.

— Dio mi dara forza, Carlo! Vedrai, tutto an-
dra bene! — disse.

Volle partire col treno del pomeriggio. Le rin-
cresceva arrivare al paese di pieno giorno, ché
tutti avrebbero potuto vedere come era patita in-
vecchiata e malvestita. La notte l'avrebbe passa-
ta in casa di suo padre.. oh certo! non avrebbero
mica voluto metterla nel mezzo della strada! Non
erano mica bestie feroci! E la mattina dopo
sarebbe ritornata a Torino, sicuramente con un
po' di denaro, e anche, sperava, con qualche
buona promessa. A ogni modo scrisse a don Ma-

nueli, per dirgli della sua decisione: lui avrebbe la
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lettera quando ella fosse gia a Tuolo, e, avvisato,
sarebbe subito, a un bisogno, venuto in suo soc-
corso.

Cosi era patrtita, con in tasca appena i pochi
soldi del viaggio d'andata; e a casa aveva lascia-
to madama Bourgeois, a guardare i bimbi fino al
suo ritorno... Era partita quasi allegra, eccitata
dalla speranza, palpitante al pensiero di rivedere
I suoi, e il suo paese.. Anche Carlo I'aveva ab-
bracciata alla stazione con maggiore tenerezza
del solito; le era parso persino di vedere brillare
una lagrima dietro i suoi occhiali! E quella prova
di affetto le aveva dato un ardore, meraviglioso!
Ma quando poi si era ritrovata sola, in quel treno
pieno di gente sconosciuta, e poi in quella stazio-
ne deserta, e su quella strada solitaria, sotto al
freddo nevischio che la sferzava, un grande

sconforto le aveva agghiacciato il cuore.
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Ella incomincio a rappresentarsi con terrore,
il suo incontro col padre corrucciato; il suo cervel-
lo indebolito ando popolandosi di fantasmi pauro-
si. Temeva anche che le forze non le reggessero
a portarla sin lassu; si sentiva tremare le gambe,
vacillare la testa, ronzare le orecchie.

— Dio mio, Dio mio, aiutami tu! — mormorava
piena d'angoscia.

Le sue scarpe sdrucite erano piene d'acqua;
| suoi piedi erano dolenti e intirizziti. Ah, un po' di
tepore, un po' di riposo, un brodo per ristorarla!
Se fosse caduta |a, se fosse morta? E i suoi due
piccini, Madonna santa? Appunto passava da-
vanti a un piccolo tabernacolo, dove ora una figu-
ra di madonna, tutta sbiadita dietro una grata...
Ella la riconobbe tosto, e si fermo un momento a

implorarla.
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— Aiutami a giungere fino a casa! Fammi
commuovere il cuore di mio padre! Abbi pieta dei
miei bambini, 0 madre addolorata!

Arrivo finalmente sulla piazzetta di Tuolo;
era deserta a quell'ora e con quel tempaccio; tutti
erano a cena, al calduccio, o nella stalla, gia rac-
colta per la veglia... Ella affretto il passo. Ecco li
la farmacia di Bigotti, ancora illuminata; ecco la
casuccia di Stenlin.... chi sa se era sempre quel
buffone di una volta!... ecco la scuola laggiu.... il
maestro Busio e la signora Carotti si saranno poi
decisi a sposarsi? e sorrise, a quello e ad altri ri-
cordi.

Non era tutto come allora? Forse questi anni
passati non erano che un sogno doloroso, ed ella
era sempre la piccola Daniela, che si era attarda-
ta, chi sa perche! fuori a quell'ora, e stava per

rientrare a casa sua dove papa e mamma
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I'avrebbero un poco sgridata.... Si sa; non aveva-
no forse ragione? Perche era stata via tanto tem-
po?

Eccola, la sua casa; v'é lume; certo son tutti
nella stanza comune, dove Rita ha gia preparato
il desinare... La figliuola attardata picchia alla por-
ta... e aspetta, e trema... Dio mio, Dio mio! che
accadra ora?

Un rumore di passi, uno stridere della serra-
tura... La luce d'una lampada le cade sul viso; el-
la vede davanti a se una faccia ben nota; e Trum-
lin, il vecchio Trumlin della sua infanzial!...

— Misericordia! Daniela! — balbetto il po-
ver'uomo, e lascio quasi cadere la lampada.

— Son io, Trumlin, son io, — risponde lei, e
sorride fra le lagrime. — E papa?

— Pare Gioanni! pare Gioanni! Venite a ve-

dere! — grida Trumlin, e corre via, con la sua lam-
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pada, e Daniela gli vien dietro, entra nella stanza
che ella conosce cosi bene.... La tavola e pre-
parata, I piatti fumano, il vino brilla nei bicchieri;
tre bimbi sono seduti intorno, e guardano stupiti
la sconosciuta... Una donna, florida, ben vestita,
s'é voltata anche lei, e guarda estatica la nuova
venuta... Questa e gia corsa incontro a suo pa-
dre, a suo padre, che si € alzato, e la guarda cu-
PO € minaccioso.

— Papa, papa miol...

— Che vuoi qua dentro, tu?

— Papa! Sono venuta a domandarti perdono!
Morivo di malinconia pensando che tu eri in colle-
ra con me! Papa, ho sofferto tanto! Sono malata,
lo vedi e ho due bambini anch'io! E non hanno
sempre la minestra calda, e patiscono, loro, che

non ci hanno colpa, poveri innocenti! —
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Ella piangeva, tenendo il viso fra le mani
giunte, il suo povero cuore scoppiava di ango-
scia, di commozione, e proprio le pareva di mori-
re, in quello strazio! Alle sue parole segui un si-
lenzio profondo, poi Daniela udi l'ironico stridente
riso di suo padre.

— Ah, capisco! Siete in miseria dunque! Non
avete piu nulla! E ora venite a mendicare! A men-
dicare da me! E non vi ricordate piu quello che mi
avete fatto! Avete detto fra voi due: Andiamo da
guel vecchio imbecille, che ci dara del danaro!
Avete provato con le brutte, ma io ero un osso
duro, e vi siete rotto i denti, eh! Adesso venite
con le buone! E io dico che I'ho giurato, e I'ho
giurato sull'anima di tua madre, che non ti ricono-
scerei piu per figlia, e che mai, mai, né tu né
guello straccione di tuo marito, non avrete un sol-

do dei miei!
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— Oh! — disse Daniela piena di orrore, le-
vando le mani dal viso e fissando quello di suo
padre, contratto dalla collera, come hai potuto
fare un simile giuramento! Povera mamma, se ti
ha sentito, come deve avere sofferto! Non puoi tu
perdonarci papa? Anche Dio sara misericordioso
con te.

— Fai ancora la dottora? — grido pare Gioan-
ni, con ironia. — Gia, adesso sarai una professora
anche tu! Vattene! Non ho bisogno delle tue pre-
diche!

— Oh, papa non vedi in che stato sono? —
esclamo dolorosamente Daniela, — guardami!
Sono malata, ti dico! — Poi, gettando uno sguardo
intorno alla tavola, dove i tre bambini e la Rita se-
devano come terrorizzati, — ah, — disse — sono i
tuoi altri figliuoli questi! E Geppino? Dov'e Geppi-

no? — Lo vide in quel momento, ritto presso
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l'uscio della cucina, immobile anche lui, come in-
cantato da quella apparizione. S'era fatto un bel
ragazzo alto e robusto.

— Geppino! — grido Daniela, stendendogli le
braccia, — non ti ricordi piu della tua sorella? —

Il ragazzo non si mosse, arrossi soltanto;
forse non osava affrontare l'ira del padre.

— Dio mio! tutti dunque mi avete dimenticata,
— mormoro Daniela, e tornando a guardare |
bambini, — sono bei piccini, disse, — e robusti. Dio
li conservil Ma tu Rita., tu non dici nulla? —

Rita, o commossa dall'aspetto della misera,
0 anche lusingata dalle parole dette ai suoi bam-
bini, guardo il marito in atto di preghiera.

— Via, pare Gioanni, — disse, — in fine € vo-
stra figlia!

— Ebbene! — disse il vecchio con lo stesso

tono rude, — proprio percheé ti vedo in cattivo sta-
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to, non voglio che si dica.... Insomma! Se tu vuoi
tornare a casa, e portarti i tuoi marmocchi, vieni!
Rita ti dara la stanza che avevi quando eri ragaz-
za; i marmocchi li potrai accomodare nella stalla;
tu.... gia mi ricordo che non eri capace a nulla,
nemmeno da ragazza, ma cucire e cose simili le
saprai ancora. Qui c'é sempre bisogno di vestiti
per I'uno o per l'altro di questi figliuoli.... aiuterai
tu la Rita, perche a casa mia bocche inutili non
ne voglio! E starai qui, finche avrai trovato di me-
glio! Ma bada, a patto che quella canaglia di tuo
marito non metta mai, mai, sotto nessun pretesto,
piede in paese! e che tu non me lo nomini mai!
La prima volta che colui si azzarda di venir quas-
su, vi scacceremo fuori tutti quanti, com'e vero
Dio! —

Daniela restd un momento immobile, quan-

do gia erano finite quelle dure parole; ma poi ri-
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scuotendosi d'un tratto, rizzando la sua magra
persona tutta tremante, e guardando suo padre
con due occhi pieni di indignazione e di rimprove-
ro:

— E potete credere, — disse — ch'io' accetti
guesto patto? Voi mi offrite un posto di serva, nel-
la casa dove e morta mia madre, e dove vive mio
fratello.... Ma questo non mi offenderebbe, e per
amore dei miei bambini accetterei! Ma mio
marito, io non lo posso lasciare, io non lo abban-
donero mai, finche vivo! Siamo uniti davanti a
Dio, lo amo e lo rispetto! E voi fate male, padre, a
propormi una simile cosa!

— E una canaglia che ti ha rovinata! — urlo il
vecchio, nella sua collera fatta piu furente.

— Non permetto a nessuno di insultare mio

marito! disse Daniela con occhi fiammeggianti.
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— A me! a me dici: non permetto! E io ti dird
dieci volte che e una canaglia, un ladro, si, un la-
dro che vuol rubarmi il mio! un impostore, una ca-
naglia, una canaglia! —

Faceva orrore a vedersi; le sue labbra erano
coperte di spuma. | bimbi spaventati cominciaro-
no a piangere.

— Basta, papa! — grido Daniela stendendo la
mano, come a fermare quel torrente d'ingiurie.

— Esci di qui! esci di qui subito! o se arrivo a
toccarti!... e fece l'atto di slanciarlesi contro. Ma
Rita lo aveva afferrato per le braccia, e Geppino
aveva preso per le mani Daniela!

— Che sei venuta a fare? lo sapevi bene che
era in collera con te! Ora e meglio che tu vada! le
diceva il fratello.

— Vattene, vattene! — balbettava pare Gioan-

ni, incapace fin di parlare.
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Daniela usci; si trovo sola sulla strada. Non
c'era anima viva, silenzio e deserto. Non nevica-
va piu, ma il vento si era fatto piu forte e piu geli-
do; ella si senti avvolta in una folata e si mise a
camminare. Dove andava? Non ne sapeva nulla,
non ne capiva piu nulla. Era sola, ecco tutto, sola
nel vento e nella notte. Non aveva pit nemmeno
paura, solo una grande stanchezza, un bisogno
Immenso di stendersi per terra e riposare. Il ven-
to la spingeva, ed ella camminava cosi, spinta da
un vento malvagio, per vie oscure e gelide, senza
una meta. E la sua casa? Non aveva, ella piu ca-
sa? Non aveva, in qualche posto del mondo, un
marito dei piccini che ella amava? Ma dove era-
no, dove?

Un edifizio bianco si rizzo davanti a lei, nelle
tenebre, ed ella lo riconobbe d'un tratto. Era la

chiesa. Daniela trasse un sospiro: le parve di ri-
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vedere un vecchio amico e qualche cosa di dol-
ce, di tepido le entro nel cuore.

La vicino, eccola, era la casa dei preti, come
la chiamavano a Tuolo; la casa dove abitava il
vecchio curato, don Balsamo, con don Manueli e
la vecchia serva.... Ah, don Manueli! Era natura-
le, ella picchierebbe alla porta di don Manueli....
non era la che l'avrebbe ristorata dal freddo, dalla
stanchezza, da ogni suo male?

Busso forte col martello, e subito rispose
I'abbaiare d'un cane, che ella riconobbe alla vo-
ce: era il vecchio Fido, chi sa come vecchio! Poi
la porta si apri ed eccola, la vecchia Rosa che la
guarda o non la riconosce.

— Daniela? Che Daniela? Chi siete? Aspet-
tate che chiami il curato! —

Ma don Manueli € comparso anche lui nel

corridoio, con un lume in mano, e riconosce subi-
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to Daniela, benché non abbia ancora ricevuto la
sua lettera annunziante l'arrivo.

— Dio misericordioso! in che stato, poveretta!
Presto, Rosal! riscaldate un po' di brodo; aiutatela
anche voi! Non vedete che sviene?

Cadde infatti, priva di sensi, sul seggiolone
della stanza da pranzo, dove l'avevano portata.
La, mentre, Rosa le spruzzava il viso, e le faceva
odorare dell'aceto, don Manueli riattizza il fuoco
guasi spento nel caminetto, ed egli stesso fa ri-
scaldare un po' di brodo, che porto alle labbra
della povera giovane. Ella rinvenne quasi subito
e li guardava come estatica, di quel benessere
che la penetrava, di quelle cure premurose; ma
non capiva piu dove fosse.

— Bisognerebbe che la metteste a letto, Ro-
sa — disse il buon prete, — € sfinita questa povera

creatura; non ne puo piu.
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— Posso prepararle un letto qua, sul canape,
— disse Rosa, — perché non c'e altro posto. —

Difatti la casa, era ristretta, e la stanza mi-
gliore era occupata da don Balsamo, che pove-
retto soffriva di reumatismi, ed era gia coricato da
due ore.

Don Manuali usci e la vecchia Rosa riusci a
mettere a letto Daniela. Ma appena ella si trovo
calda fra le coperte, ecco che senti il suo corpo
invaso dalle fliamme della febbre, ed ella comin-
cio a delirare.

— Bisognera chiamare il dottore — disse Ro-
sa, molto inquieta, e gia don Manueli si dispone-
va ad andare in cerca del dottor Fanfari, quando
la serva lo richiamo.

— Guardate, ora dorme, — disse, € meglio la-

sciarla in pace. E tutta stanchezza. Chi sa quanta
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strada ha fatto, povera creatura! E scommetto
che a casa sua I'hanno strapazzata.

— Ebbene, se dorme aspettiamo domattina,
— disse don Manueli, — sapremo qualcosa e ci re-
goleremo. —

La vecchia Rosa si corico nella stanza vici-
na e lascio le porte aperte, per accorrere, nel ca-
so di bisogno; ma don Manueli non si spoglio
nemmeno, e seduto nella sua poltrona lasciando
accesa la lucerna, stette quasi tutta la notte me-
ditando e pregando, e appena verso il mattino
prese un po di sonno, rassicurato dal silenzio che

era in tutta la casa.
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XV.

Il domani, quando Rosa entro nella stanza
dove Daniela aveva passata la notte, la trovo gia
vestita, ma con un viso sconvolto, con certi occhi
cosi strani, che la buona donna ando, tutta spa-
ventata, ad avvertire don Manueli. Questi, appe-
na vide la poveretta, comprese che aveva la feb-
bre.

— Mia povera figliuola, — disse, — dovevate
stare ancora a letto. Siete malata: e meglio ch'io
chiami il dottore.

— Oh! don Manueli, — disse lei con un triste
sorriso, — che vuole che mi faccia il dottore? Vo-
glio tornare dai miei bambini, io; non voglio mori-

re lontano da loro, sa? — Poi, come riflettendo. —
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E vero, — disse, — che se morissi qui, sarebbe
meglio per mio marito... Tante spese... tante no-
le.... Ma pur voglio vederli ancoral...

— Daniela, — disse con una certa severita
don Manueli, — che discorsi sono questi! E cosi
che vi perdete di coraggio? Ho pregato tanto per
voi, stanotte, figlia mia, e sono persuaso che tutto
ora andra bene.

— Ah! bene! come dovrebbe andar bene? —
esclamo Daniela con la stessa esclamazione, —
mio padre mi ha cacciata fuori di casa! Non ho
pill nessuna speranza! E proprio finita, e noi sia-
mo rovinati!

— Non dovete perdervi d'animo per questo, —
disse don Manueli, che si era imaginato qualcosa
di simile, — con vostro padre parlerd nuovamente
i0. Ma intanto bisogna che vi rimettiate in calma,

che riposiate.... La nostra casa e un po stretta,
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manca di comodita... in questa stanza non stare-
te forse tanto bene.... Vi avrei detto di andare in
casa dei Criscen, lo sapete che sono tanto amici
vostri. Quelli vi avrebbero ospitato volentieri, e la
sareste stata bene....

Ma, la povera Margherita questi giorni é sta-
ta anche lei crudelmente provata dal Signore....

— Margherita? — domando Daniela, che fa-
ceva uno sforzo visibile per seguire un'idea.

— Si. Ella ha avuto un bambino, tre settima-
ne fa, e l'altro ieri le € morto. Adesso ella e di
nuovo malata per il dispiacere, e non mi sembre-
rebbe opportuno lasciarvi la in mezzo a tutta
quella tristezza. Restate dunque qualche giorno
qui, finche starete meglio. lo vi faro venire il dot-
tore, parlero ancora con vostro padre.

— Voglio tornare a casa mia, don Manueli, —

rispose Daniela con calma, — € necessario. La
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prego, non insista. Avevo promesso a Giorgetto
di tornare oggi.

— Ebbene, poiché vi ostinate, — replico don
Manueli, — badate che non vi lascero partire da
sola. Vi accompagnero fino a Torino, insieme con
Rosa, e torneremo su stasera. Don Balsamo avra
pazienza per un giorno.

— Don Manueli, prima di partire da Tuolo
vorrei salutare la mamma, — disse Daniela. E
benche il buon prete volesse distoglierla da que-
sto proposito, ella insistette cosi che dovette la-
sciarla andare; solo ottenne che Rosa, le facesse
compagnia, e che fossero presto di ritorno, per
prendere il treno che partiva ancora nella matti-
na.

Per la strada incontrarono la signora Bigotti
e la moglie del notaio, che la guardarono con cu-

riosita, ma senza riconoscerla! Ella ne fu lieta;
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non aveva voglia di parlare con nessuno. Don
Manueli era pronto, e anche il vecchio don Balsa-
mo, (come era vecchio, mio Dio! pover'uomo!)
gia alzato e seduto vicino al fuoco, diede la sua
benedizione alla giovane donna, che egli aveva
battezzato; e se ne ricordava, davvero!

Daniela gli bacio la mano, e si incammino
dietro a don Manueli. Il vecchio prete rimase per
guel giorno affidato alla moglie del sagrestano,
che era assai stupita di quella partenza improvvi-
sa del vice-curato e della serva con quella giova-
ne, ch'ella non conosceva.

Per fortuna non pioveva piu, e il cielo, pur
sempre grigio, lasciava trapelare qualche filo di
luce. Daniela, appoggiata al braccio della Rosa,
coperta da un mantellone, che questa aveva vo-
luto metterle sulle spalle, si sentiva ora piu forte,

quasi guarita. Parlava, infatti, con don Manueli, e
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gli narro la terribile scena della sera prima, e |l
modo brutale con cui suo padre l'aveva trattata.

— Oh, e troppo! — é troppo!— mormoro don
Manueli, vinto dall'indignazione. — Povera figliuo-
la!

— Ora.... e finita, non c'e piu nulla da fare, —
disse Daniela, e voltandosi a guardare le sue
montagne, che apparivano nebbiose e tristi las-
su, gia rivestite del loro manto invernale, si senti
presa da una grande angoscia e pianse!

— Non tornerd mai piu, mai piu, — disse ella
fra le lagrime.

Rosa e il prete tentavano di farle coraggio.

— Chi sa i fini di Dio? bisogna sperare in lui,
— disse il pietoso sacerdote, — egli vi aiutera. —

Daniela non parlo piu, per tutta la strada; nel
suo viso pallido brillavano solo gli occhi, febbril-

mente accesi. Per la strada passo una comitiva
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d'uomini, che salutarono con riverenza mista di
curiosita il vice curato; a Daniela parve di ricono-
scere fra quelli il giocondo Stenlin, e Richetto Gri-
gnola, e altri due o tre, che anni prima venivano a
veglia nella stalla del sindaco. Nessuno di essi la
riconobbe. Ah, come doveva essere mutata la
bella Daniela d'un giorno! Ma non disse nulla, era
anzi contenta che nessuno sapesse chi ella era.
Alla stazione ella si ricordo ad un tratto che
non aveva un centesimo in tasca, e divenne tutta
rossa e sudata. Ma don Manueli ando a prendere
tre biglietti di seconda classe, e fece accomodare
Daniela il meglio possibile nella carrozza. Appena
seduta, come se la forza fittizia che l'aveva so-
stenuta fino allora, la abbandonasse, ella chino il
capo sul cuscino, e chiuse gli occhi. Ma non dor-
miva, no. Un vivo rossore coloriva ora le sue

guancie, e le labbra aride balbettavano di tanto in
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tanto sconnesse parole. Il buon prete, molto in-
quieto, si andava ora rimproverando di non aver-
la costretta a fermarsi; certo certo ella aveva la
febbre, e chi sa se il caso non fosse serio? Egli
aveva commesso un'imprudenza a condurla via!

Il buon prete trasse un sospiro di sollievo
guando giunsero alla stazione di Torino, e la-
sciando per un momento Daniela affidata alle cu-
re di Rosa, che intanto aveva fatta discendere dal
treno, corse a cercare una carozza, nella quale
Daniela monto, come trasognata. Continuava a
non parlare; e teneva ora gli occhi sbarrati e fissi,
come se non riuscisse a rendersi conto di cio che
vedeva.

Giunta la carrozza in via Berthollet, Daniela
che riconobbe la sua casa, subito volle scendere,
come rianimata al pensiero dei suoi piccini, che

aveva lasciati soli, da tante ore! E fece le scale
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guasi senza aiuto, portata su da una forza so-
prannaturale.

— Giorgetto! Giorgetto! — grido, entrando nel-
la scura e triste cucina, di dove le venne incontro
un bambinetto pallido, con le gambine un po'
arcate. Ella strinse il piccino tra le braccia e sven-
ne di nuovo; appena don Manueli la pote soste-
nere a tempo perche non cadesse.

— Che c'e? che c'e? oh povera donna! escla-
MmO madama Bourgeois, che accorreva dall'altra
stanza.

— Bisogna mettere a letto questa povera si-
gnora, — disse don Manueli alle due donne, — e |l
signor Rinaldi non c'e?

— Non puo tardare, € a momenti mezzogior-
no, — disse madama Bourgeois, e mentre lei e la
Rosa spogliavano e mettevano a letto la povera

Daniela, don Manueli, seduto pazientemente in
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cucina, col piccolo Giorgio, tratteneva il bambino,
che voleva andare dalla mamma.

— Dalla mamma ci andrai or ora, sta buono,
— gli diceva, — la mamma vuole andare a letto.

— Sei tu che hai fatto male alla mamma? —
domandava Giorgetto, guardandolo con diffiden-
za, — perche le hai fatto male?

— No, no, io non le ho fatto niente. La mam-
ma € a letto e guarira; noi pregheremo la Madon-
na per lei.

— E coricata, — disse Rosa, entrando in cuci-
na, — ma mi pare che stia male assai, la povera
creatura. —

In quel momento ritornava a casa il Rinaldi,
che fece un atto di stupore e di spavento nel rico-
noscere don Manueli. Questi, in poche parole, e
cercando di non fargli troppa pena, gli racconto

ciO che 'era accaduto, e lo invitd ad andare subito
322



in cerca d'un medico, perche lo stato di Daniela
lo inquietava.

— Vo e torno, — disse il Rinaldi, uscendo pal-
lidissimo dalla stanza della moglie, ma prima che
fosse all'uscio, don Manuali lo raggiunse.

— Signor Rinaldi, sono casi in cui si puo ave-
re immediato bisogno di denaro, — gli disse timi-
damente, — io non sono ricco, ma ho qui una pic-
cola somma... La prego di accettarla; me la ren-
dera poi, con suo comodo. —

Il pallido viso del Rinaldi si tinse di rossore.

— Accetto.... per lei, — disse con voce rauca,
e USCI.

Dalla stanza della malata uscivano i vagiti di
Guglielmo, e le nenie di Rosa che tentavano di
acquetarlo. Un momento dopo la vecchia appar-

ve tenendo fra le braccia, il bambino.
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— Mi faccia il piacere, lo tenga lei un mo-
mento, che io gli scaldero un po' di latte, — disse,
mettendo senza complimenti il battuffoletto fra le
mani del suo padrone.

Questi lo prese con un fare serio e impac-
ciato, ma pieno di tenerezza per quella povera,
piccola vita. Ed era commovente davvero vedere
guel prete con quel bimbo fra le braccia, cullarlo
e accarezzarlo, mentre aspettava quel po' di lat-
te, che Rosa stava mettendolo nel biberon.

— E Daniela? — le domando.

— E sempre [i, che non parla, non mi piace
niente, — disse Rosa.

Il medico venne poco dopo con Rinaldi. |
due uomini entrarono nella stanza dove Daniela
giaceva immobile, col viso acceso e gli occhi

spalancati.
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— Da quanti giorni ha il suo bimbo? — do-
mando il dottore.

— Da due settimane, — rispose madama
Bourgeois, poiche il Rinaldi pareva inebetito.

Il medico crollo il capo.

— Gia, una febbre in queste condizioni... —
disse, e si chino stilla malata.

Dopo un lungo esame rialzo il capo, e chie-
se da scrivere una ricetta.

— Un cucchiaio ogni ora, — disse — ma gia...
— e crollo nuovamente il capo.

— Ma... non ci sara mica pericolo? — balbetto
infine il Rinaldi.

— Eh! pericolo immediato no, ma se la feb-
bre dentro a domani non € vinta, non rispondo di

nulla — disse brutalmente il dottore.
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Un cupo gemito usci dalle labbra contratte
di Rinaldi. Il dottore gli gettdo un'occhiata di com-
passione, € mormoro:

— Speriamo. —

Don Manueli gli ando dietro, lo raggiunse sul
pianerottolo.

— La prego, mi dica se lei proprio crede che
la giovane donna sia in pericolo — disse il prete. —
Vorrei avvertire suo padre.

— Oh, se ha dei parenti € meglio chiamarli
disse il dottore. — lo francamente ho poca spe-
ranza. Quella giovine avrebbe avuto bisogno di
grandi cure: vede bene che € in uno stato! E la
dentro ha poca aria, poca luce, e si sara strapaz-
zata con quei due figliuoli. Anche loro, veh! se
non li portano via di qui, e se non li nutrono me-

glio, seguiranno la mamma!
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— Dottore, — disse il prete con aria solenne —
guella povera donna e una martire! Faccia di sal-
varla a ogni costo; sono poveri, ma tutte le spese
saranno pagate; tutte!

— Ma le pare? — rispose il medico, quasi ver-
gognandosi del suo tono brutale di prima — fa pe-
na anche a me! E cosi giovane quella poveretta!
Senta, a ogni modo, se ha dei parenti li faccia ve-
nire. lo tornero stasera. Domani si vedra se c'e
pericolo.

E se ne ando, lasciando don Manueli assai
triste e perplesso. Egli voleva andare a Tuolo,
parlare ancora con pare Giovanni, condurlo al ca-
pezzale della figliuola; gli pareva che quello do-
vesse farle piu bene che le medicine. D'altra par-
te non osava muoversi... se ella fosse venuta a

mancare!
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Decise a ogni modo di aspettare la sera, e
intanto passo tutta la giornata coi due poveretti,
ai quali la Rosa aveva preparato una buona cola-
zione e un buon desinare; i soldi li aveva dati lui,
s'intende! Ma chi mangio furono sole le donne e il
piccolo Giorgetto; il Rinaldi non volle assaggiare
nulla; pareva anzi che non capisse piu nulla! Da-
niela giacque quasi sempre immobile nel suo po-
vero letto, pallida eppur rovente di febbre. Teneva
gli occhi spalancati e fissi, ma non guardava nes-
suno; certo non vedeva nessuno. Una o due vol-
te solo che Giorgetto era andato ad attaccarsi al-
la coperta, o aveva chiamato: mammal! con la
sua stridula vocina, Daniela parve riscuotersi, e
un lungo brivido le attraverso le linee rigide del vi-
s0. Ma don Manueli si porto il bimbo in cucina, te-
mendo che la commozione facesse peggio alla

malata; tentdo anche di condurre di la il marito,
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che gli faceva una gran pena, con quel suo dolo-
re muto o fisso; ma il Rinaldi gli diede una tale
occhiata, che don Manueli non insistette piu. Ver-
So sera torno il dottore.

— E in uno stato di collasso, — disse come
parlando fra s€, — me l'aspettavo. —

Non prescrisse nulla, e dopo pochi minuti
volle andarsene. Don Manuali lo raggiunse anco-
ra.

— Che vuol che le dica, reverendo, lo stato €
grave. La povera giovane doveva avere adesso
la febbre gia da molti giorni. Per ora non c'é altro
da fare.

— Vorrei, — disse don Manuali, — sommini-
strarle i sacramenti, se c'e pericolo immediato.

— Faccia, faccia pure. Pericolo per questa

notte non c'e. Le ho detto: vedremo domani. —
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Don Manueli rientro e sedutosi accanto al
Risaldi gli mormoro con tono dolce e lento qual-
che parola; Carlo trasali, e si porto le mani alle
tempie.

— Daniela e sempre stata un‘anima devota,
— disse don Manueli, — & necessario fare questo
per lei. Del resto non c'e proprio un vero pericolo,
I'na detto il dottore.

— L'ha detto il dottore? — ripeté come un‘eco
Rinaldi.

— S, e ha detto: vedremo domani. Mi auto-
rizza intanto a compire gli uffici del mio ministe-
ro? —

Rinaldi chino il capo e non rispose; don Ma-
nueli prese quel silenzio come un consenso, e
subito disse a Rosa di preparare la casa meglio
che poteva; lui intanto sarebbe andato alla par-

rocchia. Cosi fece, e la ottenne l'autorizzazione,
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di somministrare gli estremi sacramenti alla pove-
ra malata; e poco dopo infatti rientrava col viati-
co, coi vestimenti sacerdotali, seguito da una tur-
ba di donne preganti. Tutto il vicinato si commos-
se. Come! Moriva quella bella giovine cosi palli-
da, cosi patita, che aveva l'aria tanto buona? Che
peccato!

Il pio stuolo entro nella povera stanza, dove
le due donne avevano messo un po' d'ordine, e
preparato una specie d'altare sul cassettone.

Quando il Rinaldi vide entrare il sacerdote, e
le donne, comprese, gettd una sorda esclamazio-
ne, balzo in piedi come se avesse voluto impedi-
re che il mesto rito si compiesse, ma il suo sguar-
do irritato e cupo incontro quello mansueto e si-
curo del prete, ed egli chind il capo, e ritirandosi
nel vano della finestra, la stette accasciato e cur-

vo, tutto il tempo che duro la funzione.
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Non si poteva pensare a confessare la po-
vera creatura inerte, che non vedeva nessuno, e
non schiudeva nemmeno le labbra, cosi don Ma-
nueli si contentd di somministrarle I'estrema un-
zione, riserbandosi di darle il viatico nella notte o
al domani, se Daniela ricuperasse alquanto i sen-
Si.

Ed il sacerdote unse quelle povere mani
scarne e laboriose, che non avevano mai fatto
nulla di male; quei piedi stanchi di correre dietro
una felicita mai raggiunta; quegli occhi che ave-
vano tanto pianto; quella bocca che era stata co-
si piena di amorose parole; quelle orecchie che
pur ne avevano udite tante delle dure! Ecco la
dolce anima, che era stata tanto innamorata delle
cose belle, dei fiori, della luce, della poesia, ora
gia si ripiegava come un giglio spezzato, nelle te-

nebre della morte.
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Quando don Manueli fece per andar via, e |l
fanciullo e le donne col cero lo seguirono, ad un
tratto Daniela fece per rizzarsi, e disse:

— Sono dungue in chiesa, ed e il mese di
Maggio?

— Figlia mia! — disse don Manueli tornando
indietro sollecito, — vedete, forse la Madonna?
Puo ben darsi che ella sia venuta per consolarvi,
poiché foste sempre buona.

— S, c'e la Madonna, — disse Daniela e tor-
no a chiudere gli occhi.

Durante la notte, in cui tutti la vegliarono,
meno la vecchia Rosa che s'era addormentata
seduta presso la culla di Giorgetto, Daniela rico-
mincio spesso a delirare. Ora conosceva, ora no,
le persone che le erano intorno, ma non capiva
perche fossero li, e non sapeva dove fosse lei

stessa. Il piu delle volte era a Tuolo, in casa di
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suo padre, ed ella era ancora piccola, e parlava
con Geppino, o con la mamma, o con qualche
amica; le tornavano alla mente i nomi di persone
che nemmeno don Manueli ricordava di avere
mai conosciuto; rifaceva episodi chi sa da quanto
tempo dimenticati! Ed era cosi allegra e cosi bel-
la con quei pomelli accesi nel magro viso e quegli
occhi brillanti, che era una pieta il vederla.

Il mattino dopo quella veglia angosciosa, il
dottore venne presto come aveva promesso. Ap-
pena vide I'ammalata fece il viso scuro.

— Delirio, en? — domando. — Via, € finita. —
Ma le ultime parole le penso piu che non le dices-
se.

— Male? — fece con un gesto don Manueli.

Il dottore gli rispose con un altro gesto.

— Quanta puo durare?

— Chi sa! Due o tre giorni... —
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Don Manueli usci subito dopo il dottore, rac-
comandando alle donne di far mangiare qualcosa
al povero Rinaldi, che ora pareva dormire affran-
to, sopra una sedia. Egli ando alla stazione a
prendere il treno per ritornare a Tuolo.

— Tornero in giornata — aveva detto a Rosa.

Era appena fuori che vennero affannate le
due Berrini; la signorina aveva saputo a scuola
che il maestro Rinaldi era assente perche sua
moglie moriva. Il rumore delle loro voci e dei loro
passi risveglio Carlo, che le guardo con aria cu-
pa, senza moversi.

— Ebbene? come va? come va? coraggio!
come va? — insisteé la signorina Atala.

— Muore, — rispose Rinaldi, e quella parola
fece correre un fremito in tutte le fibre.

lo dovro andare a scuola — disse dopo un

poco la signorina Atala, — ma la mamma restera,
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per aiutarvi... — e guardo il Rinaldi. Ma questi non
rispose nemmeno con un gesto; si ricordo forse
che quelle due amiche non erano mai state sim-
patiche alla povera Daniela?

— SI, restero... se non disturbo, — disse la
vecchia Berrini guardando intorno se c'era una
sedia anche per lei, fissando le due donne che
occupavano le due sole esistenti nella camera,
oltre a quella del Rinaldi. Nessuno si mosse.

— Se poi disturbo... — mormoro con alterez-
za, — mi ritirero....

— E meglio che mi ritiri, — disse infine, ve-
dendo il viso arcigno e ostinato delle due donne.
E se ne ando infatti, lanciando un'occhiata di rim-
provero al Rinaldi, che pareva non avesse capito
nulla, e qualche frase amara sull'ingratitudine

della gente.
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La giornata passo ancora piu triste della
precedente, perche la povera Daniela non usciva
dalla sua stupidita che per dire cose insensate,
che spezzava il cuore a sentirle. Anche i bimbi,
piu abbandonati a se stessi, ora che il buon prete
mancava, piagnucolavano continuamente.

Per fortuna la portinaia sali un momento e
venne a prenderseli, con l'intenzione di farli dor-
mire un pochino nel suo letto. E allora il silenzio
non fu piu interrotto che dalle penose divagazioni
della malata.

Le era venuta, ad un tratto, una tenera e
gentile fantasia, forse una fiaba udita raccontare
a casa, durante le veglie. Ella era divenuta una
fata; una fata che va toccando qua e la per terra
con una bacchetta magica, e se ci sono dei morti,
sotto terra, vengono fuori a parlare, purche la

presente ci sia una persona che essi amavano in
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terra. Ed ecco che ella era nel campo santo di
Tuolo, ed era una bella primavera; tutte le tombe
erano fiorite, e piu specialmente quella di sua
madre, che ora tutta coperta di fiori bianchi e ver-
migli. E proprio sulla pietra che copriva la tomba
erano seduti i suoi due bimbi. Giorgetto e Gugliel-
mo, e tutti due erano tristi, e Giorgetto piangeva,
perché la nonna non rispondeva alle sue parole.
E lei, la fata, che era pure la mamma dei bimbi, si
avanzava verso i due fratelli, sorridendo, e por-
tando alta la sua bacchetta.

— Volete vedere la nonna? — domando.

— SI, mamma, risposero i bimbi; e subito ella
tocco la pietra con la bacchetta, e di fuori della
pietra usci la nonna, vestita come era solita in ca-
sa, col suo fazzoletto intorno alla testa, col suo
grembiule di cotone turchino... E i bimbi le salta-

vano incontro, e lei andava piu oltre, e incontrava
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una donna vestita di nero, che piangeva. Ricono-
sceva Margherita Criscen.

— Che hai, Margherita?

— Ah, Daniela, ho perduto il mio bimbo! Un
cosi bel piccino! Con gli occhi azzurri e i capelli
biondi, un angioletto!

— Proprio come, il mio Guglielmo, — pensava
Daniela.

Poi, sorridendo:

— Lo vuoi vedere?

— Oh si! fa ch'io lo riprenda! Lo riportero a
casa mia, lo ricopriro di baci, lo terro cosi bene!
La nella terra deve avere freddo, povero amore!
— E la fata toccava una piccola tomba, ed ecco
ne usciva un piccolo bimbo; e Margherita, lo
prendeva fra le braccia, e lo baciava piangendo

di gioia: e guardando quel bimbo, Daniela si ac-
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corgeva che era proprio il suo Guglielmo, quello
che ella aveva lasciato a casa, in fasce.

E la povera Daniela raccontava tutto cio ad
alta voce, come se fosse la narratrice e insieme
I'esecutrice di quei fatti maravigliosi. Pareva pro-
prio che ella ritornasse bambina, quando le pia-
ceva tanto ascoltare e anche narrare le fole delle
sue montagne! e quante ne intendeva col suo
piccolo cervello gia tutto fiorito di sogni!

Ma nel pomeriggio, sul tardi, incomincio visi-
bilmente a peggiorare. Le sue parole divenivano
pil angosciose e spezzate; il suo viso esprimeva
un‘agitazione profonda; gli occhi parevano cer-
care disperatamente qualcuno!...

— Il medico, il medico! Correte! — grido Carlo
Rinaldi, sopraffatto dal terrore. E madama Bour-

geois si precipito fuori, a cercarlo.
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Ma Daniela, come se avesse riconosciuta la
voce di suo marito, muto ad un tratto I'espressio-
ne del suo viso; ella divenne sorridente e tenera,
come era stata tante volto con lui!

— Daniela! — grido egli, slanciandosi verso |l
letto, con le braccia aperte.

— Oh, Carlo! — mormoro ella, — si, abbraccia-

mi. —

Il suo viso prese una espressione di felicita
infinita.

— Dove sono i bimbi? — mormoro poi con
dolcezza.

— Andate, Rosa, andate a cercarli, — disse il
Rinaldi alla donna, e quando quella fu uscita, si
accorse che erano ormai soli, lui e quella mori-
bonda! e un‘angoscia indicibile lo prese, quasi

uno sgomento superstizioso.
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— Ti voglio bene, Carlo, — mormoro lei, poi si
lascio andare, come stanca, sul cuscino.

— Daniela, Daniela, mio Dio! —

Pochi minuti, ma terribili. Infine tornd Rosa e
pure la portinaia coi piccini.

— Giorgetto? E qui Giorgetto? — disse con
uno sforzo Daniela, quando senti il viso del picci-
no appoggiato sul suo. — Non ti vedo piu! —

Dopo un momento soggiunse:

— Oh, come é buio! Accendete il lume, vi
prego! — Rosa accese una candela benedetta,
che don Manueli aveva portato la sera prima, e la
pose sul tavolino da notte.

— Accendete il lume, vi prego! — ripeté Da-
niela. E compresero che erano le tenebre della
morte.

— Giorgetto, sta sempre buono, Giorgetto, —

disse ella ancora. Poi, come ricordandosi:
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— Ma, non ne avevo ancora uno? ancora
uno? non é il mio che e morto; e il bimbo di Mar-
gherita. —

La portinaia le depose un momento fra le
braccia il bimbo fasciato, che si pose a vagire.

— Ah! — disse la madre! — Guglielmo. — E
sorrise celestialmente.

Poi non parlo piu.

Entrava il medico, chiamato a furia.

— E morta, — disse sommessamente.

Si levo un gemito straziante, e tutti si ingi-
nocchiarono intorno a quel letto, dove ella dormi-
va, in pace, finalmente, cosi calma!

Fino a sera rimasero cosi intorno alla morta
tutti anche i bimbi, Giorgetto appoggiato a suo
padre, e Guglielmo addormentato in braccio a

Rosa.
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Il Rinaldi non piangeva; era accasciato in
terra presso una sedia, con la testa fra le mani, e
cupe immagini attraversavano il suo cervello e |l
suo cervello era scosso da un turbamento, da
una angoscia, mista di terrore e di rimorso.. Di ri-
morso! Lui, Carlo Rinaldi, che non aveva mai
commessa una cattiva azione in vita sua, che
non aveva mai mancato alle leggi dell'onore e del
dovere, che aveva sempre agito secondo sag-
gezza e giustizia, e aveva amato sua moglie, oh,
si! ora piu che mai sentiva che l'aveva amata!

— Ti voglio bene, Carlo! — oh, come quelle
parole gli tornavano ora dolci, consolatrici, eppur
disperate al cuore! Quella che le aveva pronun-
ciate con tanta tenerezza, con tanta pieta, non le
avrebbe dette mai piu; mute, gelide, ecco, erano

guelle labbra, sulle quali erano fiorite cosi dolci

344



parole, ed egli spesso non le aveva udite e com-
prese!

A sera, mentre suonava I'Ave Maria, malin-
conicamente alla parrocchia vicina, due uomini
entrarono, affannati, pallidi, nella stanza mor-
tuaria. Uno era un prete, don Manueli.

L'altro.... oh, I'altro era Ambrogio Criscen, il
marito di Margherita.

— Morta! mormoro il prete, con profondo do-
lore fissando la cerea figura giacente tra i guan-
ciali.

Ah, la sua gita a Tuolo era stata inutile! egli
non era riuscito a smuovere il duro cuore di pare
Gioanni che nella sua pazza collera aveva fin
osato mettere in dubbio le parole del vice-curato.

— Morire! Ah, che non credo niente! tutte
commedie, tutti trucchi per prendermi in mezzo,

per gabbarmi. Non do un soldo! E nemmeno se
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morisse davvero, non do un soldo e non mi muo-
VO.

Uscendo da quella casa snaturata, (don Ma-
nueli scosse forse i suoi calzari, per non portarne
altrove la mortifera polvere) il buon prete incontro
Ambrogio Criscen, che gia qualcosa sapeva della
infelice gita di Daniela al paese.

Egli gli narrd ogni cosa e Ambrogio tutto
sossopra e animato da uno zelo di pieta e di ge-
nerosita che trasfiguro il viso del semplice monta-
naro:

— Don Manueli, — disse, — non partirete sen-
za di me! Aspettatemi, ch'io vado a dire una paro-
la a Margherita! Siamo abbastanza signori noi! E
come! Non faremo nulla per la povera Daniela? —

Ed erano partiti insieme, e per il viaggio Am-

brogio non aveva quasi parlato; solo il suo viso
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esprimeva di tanto in tanto o un grande dolore, o
una speranza inebriante.

— Ah! se non la trovassimo piu! Ah, se fosse
ancora viva, signor curato! —

E la trovarono morta. La giaceva ella, quasi
sorridente, e cosi calma e tranquilla, come se
nessun affanno potesse raggiungerla, mai pit!
Ambrogio contempldo un momento quel viso che
gli era stato tanto caro, che gli era parso cosi bel-
lo, ed era piu bello ancora, benché tanto diverso,
nella dolce calma della morte!

Poi, vedendo Guglielmo in braccio a Rosa e
pareva un piccolo pacco di cenci, cosi tenue era
il brav'uomo esclamo:

— E questo il piccino! Oh caro maestro lei
vorra darmelo, sa! Margherita ha perduto il suo,
due giorni fa. Come sara contenta se le portero

guesto!
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Poi, guardando Giorgetto che s'era staccato
tutto curioso dal braccio del padre:

— E questo omino? — Ah, questo ¢ l'altro!
Ebbene, maestro, lei ci dara anche questo vero!
La povera Daniela non direbbe di no! Il piccino ha
tanto bisogno di un po d'aria buonal

Me i porto su tutti e due non € vero signor

Rinaldi! —

FINE.
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