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I.

LA VEGLIA.

Era la prima veglia dell'anno, e, naturalmen-

te si teneva nella stalla di pare Gioanni. Ma era 

una veglia speciale, una veglia festiva, perchè, la 

sera dei Morti, sarebbe stato un sacrilegio lavo-

rare. Già mare Viginia aveva recitato il rosario, al 

quale, tutti, uomini e donne, avevano risposto, 

anche quelli che, o per avere fatto il soldato, o 

per leggere di tanto in tanto la Gazzetta del Cir-

condario, ostentavano idee liberali; ma coi morti 

non si scherza...

Intanto Daniela, la figliuola di pare Gioanni, 

aiutata dal suo fratellino Geppino e dalla serva 

Rita, portavano dalla cucina tre enormi piatti di 

castagne, per tutti i gusti, arrostite, ballotte e 
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mondine; e li deponevano sopra un asse, che, 

per la circostanza era stato elevato su dei caval-

letti, e doveva servire da mensa. Pare Gioanni e 

Gerolamo detto Trumlin, il suo servitore, collo-

carono sullo stesso asse tre grossi boccali di vino 

e parecchi bicchieri, e così cominciò per quei 

montanari la parte più piacevole della veglia.

Ho chiamato Rita una serva e Trumlin un 

servitore. Ma nessuno s'immagini per questo di 

vedere in Rita una di quelle azzimate servette, 

che siamo avvezzi a trovare nelle nostre case cit-

tadine, e in Trumlin qualche antipatico sbarbato 

in livrea; no, Trumlin e Rita, meglio che servi, si 

potrebbero chiamare aiuti dei loro padroni, essi 

vestono anche alla foggia montanara, come i pa-

droni, badano alla stalla, al granaio, ai campi: ta-

gliano legna nel bosco; fanno insomma tutti quei 

lavori ai quali le braccia di pare Gioanni non ba-
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sterebbero, mentre Geppino non ha che otto an-

ni, mare Vigina è quasi sempre malata, e Daniela 

non è di grande aiuto a suo padre, come vedre-

mo tra poco.

Non meravigliatevi dunque di vedere Trum-

lin e Rita seduti alla stessa mensa coi padroni, 

prendere parte a tutti i discorsi, e considerarsi, in-

somma, come perfettamente uguali a tutti gli altri 

invitati.... È un senso di uguaglianza istintivo e 

mantenuto dall'uso benchè nè Trumlin nè Rita 

non sappiano affatto che sia il socialismo.

Pare Gioanni era certo il più ricco proprie-

tario di Tuolo, un paesetto, anzi una borgata, but-

tata come un branco di capre sul pendio della 

montagna, e così piccola e meschina che nessun 

geografo si è degnato di segnarla sopra una car-

ta. Forse la troverete indicata su qualche schizzo 

di manovre militari, perchè talvolta qualche com-
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pagnia di alpini pianta le sue tende lassù, per po-

chi giorni; ma il paese manca così assolutamente 

di tutto, quello che la civiltà ci ha abituati a consi-

derare come indispensabile, che nemmeno i sol-

dati ci vengono e vi si fermano volentieri.

Pare Gioanni, dicevo, è il più ricco di quegli 

altipiani. Egli possiede un bel numero di vacche, 

pecore, capre, che gli permettono una larga indu-

stria di latticini, di carni macellabili, di cuoi e lane; 

e parecchi campi di segale, di orzo, di fagiuoli, di 

patate, senza contare un bel bosco e alcune va-

ste praterie, dove le sue bestie, quando, 

nell'autunno sono discese dall'alta montagna, tro-

vano lauti pascoli a primavera. Ora, benchè pare 

Gioanni sia di natura piuttosto avara ed egoista, 

come lo sono quasi sempre i montanari, nelle cir-

costanze sa stare, come dicono i suoi amici, e 

quando egli fa un invito a casa sua per mangiare 
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e per bere, tutti sanno che vi si mangerà e berrà 

sul serio.

Eppure il vino è una delle poche cose che 

pare Gioanni, è costretto a comprare. Lassù non 

alligna più la vite, e le donne sono costrette di 

portare a spalle, nelle gerle pesanti dal paese vi-

cino, il vino che si consuma a Tuolo; ma assai 

pochi, oltre che nella famiglia di pare Gioanni, ne 

bevono abitualmente. Sì, il farmacista, il dottore, 

(Tuolo ha, da due anni, un medico condotto) il 

notaio e il parroco; non certo il maestro nè la 

maestra di scuola, che, col loro stipendio di 500 

lire ciascuno, non potrebbero permettersi il lusso 

di bere del vino.

Del resto, la storia che vi narro è di qualche 

anno fa; non sarei niente stupita che adesso Tuo-

lo avesse un albergo con luce elettrica e ascen-

sore, per i turisti e alpinisti di passaggio, e che i 
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costumi fossero cambiati; oramai, anche sulle no-

stre Alpi, i paesi immuni dalla civiltà, dagli alber-

ghi e dagli automobili sono così pochi!

Per tornare al vino di pare Gioanni vi dirò 

che anche quella sera era offerto con abbondan-

za, ed era buono, tanto che assai presto esso 

aveva sciolto tutte le lingue, e messo nei cuori 

una grande allegria, nonostante che la serata 

fosse destinata a ricordare i defunti; ma per loro 

si era già pregato, e che cosa si poteva fare di 

più? Stanno meglio di noi, era il pensiero comune 

e consolante, di quei montanari, che non veden-

do nella morte tutta la paurosa incertezza che ve-

diamo noi, e la considerano come un fatto natu-

rale e necessario, che non ha in se niente di trop-

po terribile...

Gli invitati di quella sera erano quasi tutti 

proprietari di bestie e di terre; l'alpigiano che non 
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possiede proprio nulla, (e sono ben rari) emigra, 

e va in Francia o in America, a fare il muratore; 

sa lavorare nelle miniere e nelle ferrovie; c'erano, 

se vi piacesse conoscerne alcuni, Ambrogio Cri-

scen, un giovanottone di ventisei anni, vero tipo 

del montanaro, vigoroso, abbronzato, con due 

buoni occhi verde–azzurro, come le acque di 

montagna, pieni di candore. Che Ambrogio an-

dasse più volentieri che altrove alle veglie di pare 

Gioanni, lo sapeva tutto il paese, e tutto il paese 

aspettava da un momento all'altro di vedere an-

nunziato il matrimonio del giovane con Daniela; 

difatti Ambrogio era benestante, lavoratore e 

sobrio; e pare Gioanni non poteva pretendere di 

più per la sua figliuola.

V'era Stefano Loi, detto Stenlino, ammoglia-

to da poco con Annin; un giovanotto che aveva 

fatto il soldato, ed era sempre molto allegro, face-

7



to, assai pregiato nella società delle stalle, per i 

suoi scherzi e le sue buffonate; pare Gioanni si 

teneva onorato delle sue visite. Sua moglie Annin 

era invece una creatura taciturna e malinconica...

V'era il Gobbo Bastiano, un curiosissimo ti-

po, di carnagione verdastra, di età indefinita; i 

giovani lo avevano sempre veduto allo stesso 

modo, con la sua faccia rugosa e i suoi capelli 

brizzolati; i vecchi non si ricordavano che egli fos-

se stato mai giovane. Viveva poveramente, in 

una catapecchia miserabile; ma lo si sospettava 

di avere dei soldi, eppoi era il contastorie della 

compagnia, un uomo che aveva letto, e che sa-

peva una quantità di fiabe, di leggende, racconti 

meravigliosi, che narrava senza farsi molto pre-

gare; pare Gioanni lo stimava assai.

Non dimentichiamo il maestro di scuola, il si-

gnor Busio, un omone tarchiato, che parlava 
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sempre il dialetto, anche nella scuola, (e credo 

avesse lo sue buone ragioni) e oltre a fare il mae-

stro zappava anche un suo campicello, e condu-

ceva al pascolo una sua magra vacca e due pe-

core, e la maestra, la signora Carotti, una buona 

donna che univa alla sua professione di inse-

gnante comunale anche quella di sarta... E sicco-

me quest'ultima le lasciava molto tempo disponi-

bile, perchè le signore di Tuolo non seguivano 

con troppo accanimento la moda, ella era pure 

una grande allevatrice di galline al cospetto del 

Signore.

Nè la signora Carotti nè il maestro Busio 

erano stretti da vincoli coniugali, e nel paese da 

molti anni si aspettava che i due dispensatori del 

pane della scienza ai marmocchi di Tuolo si deci-

dessero a sposarsi tra di loro, perchè parevano 

proprio fatti l'un per l'altro... ma i due pedagoghi 
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non si erano ancora decisi, benchè sì l'uno che 

l'altro non aspettassero più la quarantina.

Il maestro e la maestra erano dei più diligen-

ti frequentatori della stalla di pare Gioanni, per-

chè questi era pure il sindaco di Tuolo, e chi po-

teva rifiutarsi di rendere omaggio all'autorità co-

stituita?

Altri personaggi importanti, che venivano di 

tanto in tanto a passare un'oretta alle veglie di 

pare Gioanni, (e quella sera c'erano tutti) erano 

Bigotti, il farmacista; il notaio Lappoli; il dottor 

Fausari, medico condotto. Il farmacista e il notaio 

erano ammogliati, e si facevano accompagnare 

quasi sempre dalle loro donne; il dottore era sca-

polo… e già da molti anni non manifestava più 

nessuna intenzione matrimoniale.

Quella sera c'era anche il parroco don Bal-

samo, e Rosa, la sua Perpetua, ma erano casi 
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rari; tanto il padrone che la serva soffrivano di 

reumatismi, e non si arrischiavano volentieri fuori, 

le sere d'inverno.

Oltre a questi già nominati v'era un popolo 

minuto di giovanotti e di ragazze; una dozzina, 

che si mettevano in un angolo, tutti insieme, e 

ciarlavano e ridevano tra loro; la gente seria ba-

dava poco a loro, e loro badavano poco alla gen-

te seria.

Quando tutti ebbero castagne e vino bianco 

e vino nero in abbondanza, Daniela venne a se-

dere pur lei vicino alle ragazze, che l'accolsero 

con grandi esclamazioni di gioia. Ambrogio Cri-

scen, che fino allora era stato veduto presso a 

Margherita Roggia, una bella e grossa biondina 

di vent'anni, subito trasportò il suo sgabello vicino 

a quello di Daniela, e le presentò le sue due lar-
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ghe mani, piene di castagne arrostite, come un 

vassoio.

Daniela ne prese una, così per complimen-

to, dicendo:

– Grazie, ma non ho appetito, – con un tono 

che mise un'ombra di dispiacere sul viso di Am-

brogio, e forse un lampo di soddisfazione su 

quello di Margherita.

Un giovanotto, Richetto Grignola, continuò 

una descrizione che aveva incominciata del ballo 

pubblico a cui aveva assistito due settimane pri-

ma a Pinerolo; e Ambrogio, senza ascoltarlo, si 

pose a guardare con amorosa intensità la sua 

Daniela, che masticava lentamente la castagna. 

La sua Daniela! Eh, non era ancora sua! Povero 

Anbrogio! La divorava con gli occhi. Gli pareva 

assai bella, Daniela, la più bella di tutte. Difatti 

aveva qualcosa di diverso da tutte le altre monta-
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nare. Era alta e piuttosto magra, il che le dava 

una figura slanciata, che ella sapeva avvantag-

giare ancora con un busto attillato, come lo porta-

no le signorine della città. Aveva un viso appena 

roseo, e non già bronzato, come le sue compa-

gne; ella viveva poco all'aperto, e sapeva riparar-

si dal sole e dall'aria frizzante, che le avrebbero 

rovinato la pelle; i suoi lineamenti non sarebbero 

parsi impeccabili a un conoscitore di bellezze 

perfette, ma erano graziosi e fini, e avevano una 

espressione d'intelligenza, di pensiero, che il 

buon Ambrogio non sapeva definire, ma che lo 

affascinava. Daniela aveva folti capelli biondo-

scuri, che ella pettinava con arte e buon gusto, e 

due chiari occhi castani, teneri, inquieti e fieri, 

che piacevano enormemente al giovinotto.

Daniela era vestita con semplicità; suo pa-

dre non le avrebbe certo permesso alcun lusso; 
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ma il colore della veste, il taglio, la scelta della 

guernizione, la foggia del grembiale, tutto dinota-

va un garbo non comune, e che nessuno le ave-

va insegnato; ma Daniela aveva l'istinto delle co-

se belle e graziose.

Ambrogio sentiva tutto questo, e mentre era 

ciò che meglio gli piaceva in Daniela, pure era 

per lui un oggetto di soggezione e di timore; ella 

era troppo signorina, troppo diversa da lui, da lo-

ro tutti; per Daniela forse ci sarebbe voluto un si-

gnore, e il povero Ambrogio ne era tutto sgomen-

to. Anche quella sera Daniela aveva quel certo 

suo fare svogliato, quasi triste, che prendeva 

qualche volta, e guardava con una espressione 

di noia, forse di disgusto, quella società chiasso-

sa di gente che mangiava, beveva allegramente 

e discorreva ad alta voce; evidentemente il suo 
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pensiero andava lontano; e lei stessa avrebbe 

voluto essere lontana di là; lontana! chi sa dove!

– Ancora una castagna, Daniela! – supplicò 

il giovane. Ma ella rifiutò.

– Datene a me, Ambrogio! – disse Marghe-

rita Roggia, stendendo le due mani, a conca, e 

nelle quali Ambrogio pose un bel mucchio di ca-

stagne, ma senza nemmeno guardare quella cui 

le offriva.

– Grazie, – disse, Margherita, e avrebbe vo-

luto pur dirgli grazie con gli occhi, che cercavano 

i suoi; ma Ambrogio non se ne accorgeva nem-

meno! Era di nuovo tutto intento a fissare la sua 

bella, il crudele! Dal cuoricino oppresso di Mar-

gherita le salirono agli occhi due grossi lagri-

moni!...

Approfittando di un gran chiasso, seguito a 

non so che buffonata di Stenlin che fece volgere 
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tutti ridendo, Ambrogio si arrischiò a stringere lie-

vemente la mano di Daniela, e a dirle:

– Siete di cattivo umore, Daniela?

– Io? No... – rispose lei, ritirando lentamente 

la mano.

Ambrogio sospirò. E tutti due tacquero, 

ognuno malinconico per conto suo. Stenlin, conti-

nuava a incatenare l'attenzione generale facendo 

mille smorfie, con le quali contraffaceva i suoi su-

periori, di quando era stato militare, e tutti rideva-

no, e si divertivano un mondo. L'atmosfera era 

caldissima, satura del fiato delle bestie, degli uo-

mini, dell'odore di castagne cotte, del vino, del fu-

mo delle tre lampade ad olio di noce, che ardeva-

no sulle mense improvvisate. Le bestie, nel fon-

do, sdraiate sullo strame, volgevano lentamente i 

loro grossi occhi bovini, nei quali era quasi uno 

stupore di tutto quel frastuono. Qualcuno levava 
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di tanto in tanto, un lungo muggito. Dall'ovile 

chiuso usciva pure un frequente belare di pecore 

e di capre, come una chiamata. Quell'odore di 

stalla come era gradito, e come me metteva alle-

gria! E veramente la stalla di pare Gioanni era la 

meglio tenuta di Tuolo. Sempre strame fresco, 

sotto le vacche, e un bell'assito per terra, sotto i 

piedi degli invitati, e ai muri, dove si dovevano 

appoggiare le schiene, lungo le panche, erano 

pure attaccati strati di paglia, che rendevano più 

morbida e più calda l'appoggiatura. E nella stalla 

di pare Gioanni non v'erano letti, perchè egli non 

vi faceva dormire nessuno della sua famiglia. La 

sua casa era abbastanza ampia e abbastanza 

calda, perchè la sua grande cucina la riscaldava 

tutta, ed egli aveva persino una stufa di ghisa, 

che si accendeva durante le giornate più rigide. 

Così, mentre lui stesso aveva una bella stanza 
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matrimoniale, per lui e per la sua Vigina, in 

un'altra stanza dormivano Geppino o Trumlin, e 

in un'altra ancora la serva Rita con la sua pa-

droncina Daniela. Era una cosa piuttosto unica 

che rara a Tuolo, dove la stalla serve di camera 

da letto a intere famiglie.

Stenlin aveva finito le sue buffonate, e le 

conversazioni si fecero parziali.

La mare Viginia raccontava un suo sogno 

alla moglie del farmacista, che l'ascoltava con 

grande serietà...

– E poi mi pareva di cadere giù dal picco, 

con tutta la mia gerla piena di fieno, e mentre 

avevo una grande paura, perchè nel fondo del 

burrone vedevo due occhi che ardevano, ecco 

che la gerla mi tiene sospesa nell'aria, e dalla 

gerla escono fuori due fate, che mi tengono su, 

mi portano, piano piano, fino sopra un prato, un 
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bel prato, tutto verde…. – diceva la mare Vigina 

con quella sua voce debole, un po' velata...

– Eh! i sogni significano sempre qualche co-

sa, – sentenziò la moglie del farmacista, crollan-

do il capo; – gli uomini non vogliono credere a 

certe cose, ma io mi ricordo... –

Mentre ella continuava non so che racconto 

di denti cadutile nel sogno, e di parenti morti in 

conseguenza, il gobbo Bastiano aveva incomin-

ciato lui una sua storia, e un po' alla volta tutti si 

erano messi a sentire attentamente, tutti, persino 

il dottore, che non ci credeva, ma che si divertiva 

anche lui alla maniera come Bastiano narrava...

– Mi vengano a dire che non ci sono le fate, 

che non ci sono le streghe, che non ci sono i fol-

letti... Li ho visti io! E tante volte, anche! Già al 

giorno d'oggi ci sono di quelli che negano persino 

che ci sia il diavolo. Se ne accorgeranno poi se 
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non c'è... Quando saranno a bruciare nell'inferno, 

in una caldaia di pece... Quanto alle fate, che 

mare Viginia ha visto nel sogno, io le ho proprio 

viste da desto. Sì, era un giorno d'estate sulla 

montagna. Cercavo delle pietre, certi sassi che 

porto poi giù al paese; c'è della gente che li com-

pera... e non trovavo nulla quel giorno. Stanco 

quanto mai, mi metto a sedere, mangio un boc-

cone di pane, avevo nella borraccia due goccia di 

quel liquore che faccio io con le noci, bevo e mi 

sdraio, ma senza dormire, proprio sotto un gros-

so cespuglio di rododendri.

Mentre sto così, vedo un non so che di ver-

de luccicare davanti ai miei occhi; guardo bene, 

cos'è? Una bellissima giovane, con occhi ridenti, 

pieni di luce, che non si potevano nemmeno 

guardare e... non lo crederete... lunghi capelli 

verdi sparsi sulle spalle. – Bastiano, mi dice (co-
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me mai sapeva il mio nome)? Bastiano, alzati su; 

tu sei coricato vicino a un nido di vipere.

Potete imaginare che salto feci! E proprio, 

proprio vicino a me, in un buco della roccia, vedo 

una grossa testa di vipera, e la sua doppia lingua 

fuori della bocca, ritta come una freccia. Sorgo 

per fuggire, e la fata, perchè naturalmente era 

una fata, mi tiene per il braccio, ride e dice: 

Aspetta che l'uccidiamo. E lei stessa si china, 

prende un sasso, e paf! schiaccia la testa della 

vipera, che sibilava. Misericordia! Dal buco esce 

un'altra vipera, e un'altra, e un'altra, e poi vedia-

mo un gomitolo di viperette piccole, tutte aggrovi-

gliate.... E la mia fata, molto tranquillamente, le 

schiacciava, a una a una. E io che avevo preso 

coraggio, l'aiutavo... Sapete che avremo ammaz-

zate più di venti vipere?... E infine io dico alla fata 

: Grazie, mia buona signora! (le fate non amano 

21



di essere riconosciute); voi mi avete salvata la vi-

ta! Grazie! Ma lei, sempre ridendo (...mi pare an-

cora di sentire quel riso: quel riso pareva una ca-

scatella d'acqua), mi dice: E che facevi quassù, 

tu? – Cercavo dei sassi per venderli, mia buona 

signora, dico io con tutta umiltà. E ne hai trovati? 

– Nemmeno uno, mia buona dama. – Allora ella 

rise più forte e picchiò insieme le mani. E subito 

comparvero dei piccoli uomini con un lungo cap-

puccio; piccoli... guardate, non più alti della mia 

mano. Io li ho riconosciuti subito; sono gli gnomi, 

quelli che custodiscono i tesori che sono nel fon-

do della terra. Essi si inchinarono davanti alla fa-

ta, e quella mi disse: Va, va con loro; ti insegne-

ranno dove sono i bei sassi... E mi fece un gra-

zioso segno con la mano, poi si sollevò nell'aria e 

sparì... Io stetti un pezzo a guardare lo strascico 

del suo lungo vestito, che si dileguava come la 
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nebbia. Ma poi, sentendomi tirare per la veste, mi 

ricordai degli gnomi, e siccome essi si mettevano 

a correre, andai dietro a loro. Ebbene, essi mi 

condussero in un luogo dove non ero mai stato, 

dove erano certe roccie che parevano argento; e 

su quelle roccie erano sparsi dei sassolini di vari 

colori, e io li raccolsi tutti, e ne riempii il mio pa-

niere. Quando esso fu pieno io avrei voluto avere 

qualcosa di più... Sapete, pensavo: Questi gnomi 

hanno dei tesori; sanno dove sta l'oro, l'argento, 

dove sono i diamanti grossi come noci. Se voles-

sero soltanto regalarmi un diamante piccolo, pic-

colo appena come una nocciuola, io sarei già 

contento. E perchè non glielo domanderei? Oggi 

la giornata è buona. Mi chino, e dico: Signori 

gnomi, io li ringrazio assai, ma se invece di darmi 

solo questi sassi, che pesano, mi volessero rega-
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lare un pezzo d'oro, o una pietra preziosa... io 

potrei uscire di miseria per tutta la mia vita...

– Non ti piacciono dunque quei sassi? – mi 

chiede uno dei gnomi, con una vocina da grillo.

– Preferirei altra cosa, signor gnomo – dico 

io, prendendo coraggio – qualche manciata di 

diamanti, per esempio, o quello che vogliono le 

signorie loro.

– Ebbene, butta via le pietre che hai nel pa-

niere – mi dice lo gnomo. E io subito lancio quei 

sassolini a piene mani qua e là, finchè il paniere 

fu vuoto. E allora... allora gli uomini scoppiano in 

una gran risata, che non finiva più, e tutta la mon-

tagna rideva, dalla cima fino in fondo, e le risa 

crepitavano, come quando piove sulle pietre an-

cora asciutte....
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– Sciocco, sciocco! – gridò lo gnomo fra le 

risa. Quelle che avevi erano tutte pietre preziose, 

e le hai buttate via!

Io, tutto sbalordito, guardo, e vedo i sassi 

che avevo buttato via luccicare sulla roccia, e mi 

accorgo che proprio erano diamanti, rubini e altre 

gemme, che dovevano costare milioni e milioni!

Io mi butto in terra per raccoglierli... Che! 

Tutto, in un momento sparisce; e io sono gettato 

violentemente contro una roccia, e mi faccio un 

bernoccolo sulla fronte. Ero stato precipitato poco 

lontano di dove mi ero adagiato, quando era ve-

nuta la fata; ed ero solo, col mio paniere vuoto, e 

la fronte che mi sanguinava…

– Già, avevi dormito, e ora ti svegliavi, – dis-

se il dottore ridendo. Ma tutti gli altri avevano 

ascoltato ansiosi la fine della storia.
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– No, no, non avevo dormito, – rispose il 

gobbo scotendo il capo, – sono scherzi che fanno 

le fate o gli gnomi; e io mi sono messo a cammi-

nare e a cercare quelle roccie, dove mi avevano 

condotto. No, non le trovai nè quel giorno, nè mai 

più.

La storia era stata ascoltata con volto incre-

dulo e dubbioso dai giovanotti, che erano andati 

a scuola o avevano fatto il soldato; dal notaio, dal 

farmacista e da pare Gioanni; ma il solo dottore 

aveva osato metterla apertamente in forse; gli al-

tri, anche quelli che ostentavano di essere spiriti 

forti, ne erano scossi in fondo: eh, con le fate e 

quell'altra gente del di là, non è buono scherzare; 

specialmente la sera dei morti…

– È un fatto, – disse un montanaro d'una 

certa età, che passava per uomo d'esperienza, – 

che chi frequenta la montagna, anni e anni, ne 
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vede delle cose… – E cominciò anche lui una 

storia, in cui il soprannaturale aveva gran parte.

Ma chi aveva ascoltato più avidamente di 

tutti la meravigliosa storia di Bastiano, era Danie-

la. Con gli occhi fissi, le labbra semiaperte, le na-

rici dilatate ella aveva seguito il volo di quella fata 

su per la montagna, e la corsa dei piccoli gnomi, 

e le risate crepitanti fra le roccie. Come le piace-

vano quei racconti! Giorno e notte ella sarebbe 

stata a sentirli. Non che credesse proprio; il suo 

buon senso la difendeva da molti pregiudizi, da 

molte ubbie assai frequenti tra i suoi compaesani, 

ma la divertiva tanto quel mondo fantastico nel 

quale era trasportata dai racconti! Sul suo viso 

c'era un così vivo entusiasmo che Ambrogio, il 

quale non la perdeva mai di vista, le disse:

– V'è piaciuta dunque tanto questa storia, 

Daniela?
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– Tanto, tanto! – mormorò lei, aprendo le 

labbra a un sorriso; il primo in tutta la sera.

– Vi piacciono tutte le storie, vero, Daniela? 

– continuò lui, felice.

– No, solo quelle belle.

– Ebbene, Daniela, io a casa ci ho un libro... 

un libro che doveva essere stato di un mio zio, 

quello che andò a finire in America, se vi ricorda-

te, e quel libro contiene molte storie, anche più 

belle di quella che ha raccontato Bastiano.

– Più belle? – fece lei, incredula.

– Sì, Daniela; io almeno lo credo... E se lo 

volete, domani ve lo porterò. –

Il sorriso e lo sguardo con cui ella lo ricam-

biò, compensò il giovane della freddezza di tutta 

la sera.

–– Ve lo voglio regalare, Daniela, – disse 

Ambrogio.
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– Grazie, grazie, – rispose lei, e gli stese la 

mano. Egli la strinse, con una gioia profonda. Se 

avesse osato, quali parole le avrebbe mormorato 

in quel momento! Ma disse soltanto:

– Volete ancora una castagna, Daniela? –

I discorsi intanto si erano volti, parte alla po-

litica, capitanati dal farmacista, parte, (ed erano 

le donne specialmente) ad altre reminiscenze 

strane o paurose di diavoli, di streghe, di folletti. 

Quella notte, chi non lo sapeva? i morti giravano 

per le case, e cercavano la loro parte per man-

giare: poi si radunavano tutti in processione, e 

andavano per il paese, tenendo come torcia cia-

scuno il proprio dito mignolo acceso... Più d'uno 

della compagnia si ricordava benissimo di avere 

incontrato tale processione nella notte dei morti... 

Brr!...

29



Dei brividi di paura scorrevano per le fibre di 

tutti; le donne si stringevano l'una all'altra: pensa-

vano con sgomento al tratto di strada che dove-

vano percorrere per andare alle case loro, e co-

minciavano a desiderare che i mariti, o i padri e i 

fratelli si movessero...

– Non dimenticare di mettere sulla finestra 

un po' di provvista per le anime, Daniela, – disse 

la Madre Viginia a sua figlia. E Daniela subito di-

spose in un piatto alcune castagne, e delle noci e 

delle fave crude, e poi disse a Rita e a Geppino 

di accompagnarla su; la mezzanotte non era lon-

tana, ed ella voleva che i morti passando trovas-

sero da rifocillarsi dal lungo viaggio...

Ma tutti gli altri si mossero pure sollecita-

mente. A nessun garbava di essere sorpreso a 

mezzanotte per via: nessuno voleva incontrare la 

processione dei morti, che vanno taciti, involti nei 
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lenzuoli, col mignolo acceso... Così la comitiva si 

licenziò, con grande rumore di sgabelli smossi e 

di zoccoli... I lanternini furono accesi, e le varie 

brigatelle si incamminarono tutte per i sentieri 

che conducevano alle loro umili case; alcuni rico-

minciarono a recitare in coro il De profundis.

Daniela, che era salita nella sua camera, 

con la mano ancora indolenzita dalla stretta di 

Ambrogio, aveva aperta la finestra, e deposto il 

piatto sul breve davanzale... Ma rimase ancora 

un momento là, come affascinata dalla bellezza 

dello spettacolo, che pur era tanto famigliare ai 

suoi occhi. Quel giorno aveva nevicato un poco, 

ma ora splendeva la luna. E quel vago biancore, 

sparso qua e là sulle sporgenze delle roccie, 

prendeva bagliori fantastici e forme nuove. Il cielo 

era limpido, e le stelle parevano vicine. Un bosco 

di abeti nereggiava in fondo, e lo scrosciare del 

31



torrente giungeva fragoroso nella tacita calma 

della notte. Lontano, alte, scintillavano le cime 

già coperte di ghiacci: mentre lungo il pendio, fin 

giù nella valle, le casette di pietra grigia, accoc-

colate sotto la luna, parevano branchi di umili be-

stie dormenti. E una pace alta, infinita, pioveva 

dai cieli, si diffondeva silente su tutta la monta-

gna, dai gioghi inaccessibili, fin giù nelle valli pro-

fonde...

Daniela stese le braccia, come per stringere 

in un amplesso quel cielo, quei monti lontani, o 

forse il suo sogno, il suo vago sogno, che fluttua-

va nell'aria, sui raggi della luna.
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II.

FIOR D'ALPE.

Daniela Roissard, la figlia di pare Gioanni, 

era veramente una ragazza singolare. Figlia di un 

rustico montanaro, che appena sapeva fare la 

propria firma, e leggicchiava a stento l'articolo di 

fondo della Gazzetta del Circondario, e di mare 

Vigina, una donna di mediocre intelligenza, la cui 

cultura consisteva nel sapere a memoria le pre-

ghiere che si recitano alla messa e alla benedi-

zione, Daniela aveva invece mostrato, fin da pic-

cina, una vivissima prontezza d'imparare, una 

mente rapida, acuta, bramosa di sapere, aiutata 

da una memoria avida e ferma. L'avevano man-

data a scuola per due anni, dalla maestra Carotti, 

che le aveva insegnato tutto quello che sapeva 
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lei stessa, cioè leggere correntemente, e scrivere 

con una calligrafia discreta. Ma, finita la seconda 

classe, non v'erano altre scuole in quell'alpestre 

paese di Tuolo, e Daniela dovette rimanersene a 

casa. Non aveva che nove anni allora. Ella 

avrebbe ben voluto continuare ad andare a scuo-

la, giù al paese, per esempio, dove c'era fino una 

quinta classe! E poi finita quella, chi sa mai dove 

volavano i sogni di Daniela! Forse fino alla città, 

dove, le avevano detto, ci sono delle scuole an-

che per le ragazze grandi!.... La signora Carotti, 

la maestra, vedendo l'ardente desiderio della fan-

ciulletta, aveva osato parlarne a pare Gioanni: 

ma non ci tornò la seconda volta! Pare Gioanni 

era rimasto addirittura scandolezzato al pensiero 

che sua figlia potesse andare ancora a scuola, 

nell'età in cui le ragazze devono aiutare la mam-

ma, e stare modestamente in casa; e poi, come? 
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Daniela sarebbe andata a stare in pensione pres-

so qualche famiglia, o in collegio, fuori di casa 

sua? Lontana dal suo paese?

Dove s'era mai vista una simile cosa?... Pa-

re Gioanni era così arrabbiato, che disse il fatto 

suo alla povera maestra, la quale per un pezzo 

non osò più presentarsi agli occhi del signor sin-

daco. Così Daniela restò in casa ad aiutare mare 

Vigina e Rita, la serva.

C'era il suo daffare in quella casa. Rattop-

pare per Gioanni, fare un numero infinito di calze 

o pedali, filare, tessere, rivedere la roba del buca-

to, fare il pane, cuocere il desinare, dare una ma-

no a ripulire la casa, a rifare i letti, a rigovernare 

le stoviglie...

Tutte queste cose le imparò Daniela, ma 

senza entusiasmo, e senza metterci quella dili-

genza che altra volta adoperava per scrivere una 
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bella pagina, o per mandare a memoria una poe-

sia del libro di lettura. Le faccende domestiche le 

mettevano malinconia. Più di una volta, mentre 

menava su e giù la granata sull'impiantito delle 

camere, o mentre con uno straccio toglieva qua e 

là la polvere e i ragnateli, grosse lagrime scorre-

vano sul suo visino, ed ella aveva la sensazione 

di essere costretta ad un lavoro umiliante ed in-

degno di lei.

Nessuna delle cose che rallegravano suo 

padre e sua madre le faceva piacere. Le belle 

mucche nella stalla, il gregge numeroso delle 

vacche e delle pecore, il grosso maiale, che si 

ammazzava festosamente, le strappavano appe-

na uno sguardo distratto. I campi di segale, bion-

deggianti nel sole di Agosto, le piacevano solo 

perchè erano belli, e le parevano un mobile mare 

dorato, ma non le importava nulla del calcolo che 
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pare Gioanni faceva per ciò che avrebbero reso 

quell'anno. Si soffermava invece estatica a guar-

dare i declivi del monte, sparsi di rododendri e di 

ciclami; il rumore del vento tra gli abeti le metteva 

una malinconia nostalgica nel cuore; le belle ci-

me nevose, dorato dall'aurora o dal tramonto, le 

rapivano esclamazioni di tenera meraviglia....

Ella amava le piante e gli animali della mon-

tagna: ne amava ogni colore, ogni voce; le ca-

scatelle dell'acqua, il torrente delle ondi verdi, or-

late di bianca spuma, il piccolo lago lassù, che 

aveva una così strana leggenda. Ella intendeva 

le voci del vento, dell'acqua, dei rami; tutte le bel-

le cose della natura avevano per lei un'anima, 

che ella capiva. Sapeva tante storie di fate, tante 

leggende della montagna, ed ella amava raccon-

tarle a sè stessa, piano, quando la mandavano al 

prato, con poche pecorelle ed ella sedeva sotto 
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un albero, con la sua calza in mano. Ne inventa-

va anche, delle storie curiose, e finiva col crede-

rei, come se fossero vere. Imaginava che gli al-

beri si parlassero fra loro, ed era lei che interpe-

trava quelle parole; i fiorellini, le pianticelle, gli in-

setti intorno a lei, tutto viveva una vita che ella 

stessa creava... A lei veramente parlavano lo fate 

della montagna, e le ninfe del bosco.

L'anima sua si perdeva e si beava in quei 

sogni, e ogni cosa che la richiamasse alla noiosa 

realtà della vita, le era ingrata, spiacevole.

L'anno dopo le era nato un fratellino, che fu 

accolto con gran gioia da pare Gioanni. Per quel-

la sua unica figliuola il montanaro non aveva mai 

avuto grande affetto. Prima di tutto egli aveva de-

siderato un maschio, e la nascita di lei era stata 

per lui una delusione. Poi Daniela era troppo di-

versa da come l'avrebbe voluta lui; anche da pic-
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cina non si divertiva come le altre bambine; le 

piaceva di star sola, rincantucciata a guardare le 

figure di un vecchio lunario, e dimostrava poca 

tenerezza per lui; il che lo offendeva nella sua 

qualità di padre. Daniela era assai più affezionata 

alla mamma: ma la povera Viginia era una crea-

tura così malinconica, sommessa e silenziosa, 

aveva così interamente abdicato ad ogni autorità 

nella sua propria casa, che era proprio come se 

non esistesse. Quando nacque finalmente quel 

maschio, Geppino, la gioia e l'orgoglio di pare 

Gioanni furono grandissimi. Il nuovo venuto di-

ventò presto l'idolo e il tiranno della casa, e Da-

niela passò nell'ombra; nessuno più badava a lei: 

tranne sua madre che qualche volta le dava 

un'occhiata, sospirando.

Daniela vide con collera quell'intruso nella 

casa. Quell'intruso che strillava ogni momento, e 
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che ella doveva tante volte cullare, per ore e ore, 

prima che si addormentasse. Ma più tardi glielo 

diedero anche in braccio, perchè lo portasse un 

po' fuori, e nelle belle giornate ella lo metteva a 

sedere sopra l'erba, vicino a lei, mentre ella face-

va la calza e guardava anche le pecore. Allora in-

cominciò ad amare teneramente quell'esserino 

che le tendeva le braccia, per essere levato su, 

che le tirava i capelli per farle una carezza, che le 

mordeva e baciucchiava la faccia. Le faceva 

compagnia tutti i giorni, e già ella gli insegnava a 

camminare, ed era una gioia quello stare insie-

me, vicini, tra i fiori, e parlarsi in un linguaggio 

che pare un balbettìo o un cinguettar d'uccelli, e 

ridere di nulla, e giocare, e rincorrersi, e abbrac-

ciarsi.. Venne presto anche il tempo in cui a Gep-

pino piacquero le storielle, e diceva alla sorella: 

racconta, racconta ancora. Ed ella raccontava. 
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Le fiabe che aveva già udite, i raccontini del suo 

libro di scuola, ed anche tante altre storie che in-

ventava lì per lì, o che non sapeva se uscivano 

dalla sua memoria, perchè lei le avesse udite 

tanto tanto tempo fa! Don Balsamo le aveva pre-

stato tutta la sua biblioteca, un libro alla volta; 

una ventina di volumi; storie di santi, leggende, 

prediche, e qualche vecchio libro di racconti mo-

rali... Daniela li sapeva già tutti a memoria.

Ma poi venne pure il tempo in cui Geppino 

andò a scuola, dal maestro Busio, e imparò a 

leggere e a scrivere anche lui, specialmente per 

l'aiuto della sorella. Ma era assai meno pronto di 

Daniela a imparare! Ella si stupiva, pur senza 

perdere mai la pazienza, che Geppino preferisse 

fare una partita alle palline, coi suoi compagni, 

che eseguire con diligenza una bella pagina di o. 

Si stupiva e si doleva che egli non provasse nes-
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sun interesse a decifrare una pagina del suo sil-

labario.

«Le storie che racconti tu, sono molto più 

belle,» diceva alla sorella. «E poi, non si fa fati-

ca». Ella era già ormai una ragazza grande, e ca-

piva tutto quello che leggeva. La signora Bigotti, 

la moglie del farmacista, le prestò una raccolta di 

vecchie appendici, (non ne mancavano che tre) 

che conteneva un romanzuccio francese, tradotto 

assai male: ma a Daniela parve un capolavoro, 

ed ella pianse ai casi tristi della protagonista. Era 

tutta una storia d'amore. D'amore! Ella aveva vi-

sto nel villaggio or l'una or l'altra delle sue com-

pagne innamorarsi e sposare, ma era tutta altra 

cosa che l'amore di quel romanzo. Che belle co-

se si dicevano quelli innamorati! Come si scrive-

vano!
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Che strani casi capitavano loro! Certo il po-

vero Ambrogio, che incominciava già a tenerle 

dietro, in chiesa, e l'aspettava tornando dal pa-

scolo, e veniva a veglia da lei, non avrebbe mai 

saputo dirle nemmeno una di quelle belle parole, 

per esprimerle che l'amava! No, no, la gente las-

sù non sapeva certo che cosa fosse l'amore! E 

mai, mai ella si sarebbe sposata come le sue 

amiche, con uno di quei rustici pretendenti di 

montagna, che non conoscevano gentilezza, ed 

erano cosi ignoranti, e rozzi e aspri come le loro 

roccie. Era stato un altro soggetto di malumore in 

casa, questa sua ripugnanza a maritarsi a mo' 

delle altre. Ambrogio aveva parlato con suo pa-

dre, e questi sarebbe stato contento di dare Da-

niela a quel bravo giovane, agiato e laborioso Ma 

appena ne aveva parlato alla ragazza, questa 
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aveva dichiarato che per allora ella non voleva 

prendere marito.

– Stupida! – le aveva gridato pare Gioanni; 

– e chi vorresti che ti prendesse eh? un signorino 

della città, senza un soldo, che ti mangerebbe i 

pochi che hai tu, e ti farebbe più misera del sasso 

che tutti pestano coi piedi!

Erano state delle scene, nelle quali Daniela 

opponeva sempre molte lacrime e poche parole, 

e mare Viginia cominciava col sospirare, e finiva 

col soffocare della sua asma; e Geppino prende-

va il partito della sorella. e diceva a suo padre:

– Ma lasciala stare, Daniela! Non voglio che 

tu la faccia piangere...

E il padre, che soffriva ogni cosa dal suo 

prediletto, se ne andava sbuffando.

Il giorno dopo quella prima veglia in casa di 

pare Gioanni, la povera mare Viginia ebbe anco-
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ra male. Era il cuore che la tormentava, diceva il 

medico; ella non sapeva che fosse, ma certo do-

po la nascita di Geppino non era mai più stata 

proprio bene. Un soffocamento, un mancamento 

di respiro e di forze, che la prendevano dopo ogni 

più lieve fatica... Ella diceva sospirando che ora-

mai non era più buona a nulla, e che sarebbe 

stato meglio se ne fosse andata, dove eran già 

tanti.... Ma Daniela, uscendo dalla messa con 

Geppino, andò alla farmacia, a farsi preparare il 

calmante, e che il dottor Fanfari le aveva ordinato 

una volta per tutte...

Era una mattina assai fredda ed umida, e 

Daniela fu ben contenta d'entrare un momento a 

prendere un po' di calore dalla buona stufa che si 

arroventava in mezzo alla bottega.

Ma le seccò un pochino che la farmacia fos-

se piena di gente... Il dottore, il notaio, due o tre 
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proprietari del paese, il maestro Busio e un altro, 

uno sconosciuto....

– Oh, Daniela! – esclamò la signora Bigotti, 

che serviva in farmacia., in qualità di commessa, 

aiutando il marito, – come va? Mare Viginia, sta 

poco bene? O Geppino! Vuoi la liquorizia?

E dopo avere esaminata la ricetta, che era 

sempre la medesima, da otto anni, la signora Bi-

gotti si dispose a prepararla, e, vedendo la sog-

gezione di Daniela:

– Entra qui intanto – le disse, e la fece en-

trare nel piccolo retrobottega, dove i due ragazzi 

trovarono una panca per sedere, aspettando. Da 

quella retrobottega si vedeva benissimo tutta la 

farmacia, specialmente il centro, dove era la stu-

fa, presso la quale sedeva lo sconosciuto. Danie-

la lo osservò con stupore.
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Non era certo uno della montagna. Era un 

uomo ancor giovane, magro, alto, biondo, già un 

po' calvo sulla fronte, con gli occhiali, vestito con 

un taglio diverso da quello cui erano avvezzi a 

Tuolo gli occhi. A Daniela parve quella somma 

eleganza: una cravattina sottile, nera, sul petto 

inamidato della camicia; un soprabito nero calzo-

ni grigio scuri e panciotto uguale, e sul panciotto 

una catenina che poteva essere d'oro, con qual-

che ciondolo attaccato. Due manichini inamidati 

biancheggiando fuori delle maniche, e vi brillava-

no due bei bottoni, d'oro, certamente...

Lo sconosciuto parlava, e la sua voce, ado-

perando un piemontese più elegante di quello 

che si usava a Tuolo, imbastardito di voci dialet-

tali francesi, la sua voce era lenta, sicura, riso-

luta, un po' secca anzi, come di uno che sa a 
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perfezione quello che vuol dire, e che stima sè 

stesso assai più del suo uditorio.

– E così io son d'avviso che ai giorni nostri 

ogni comune che si rispetta dovrebbe avere un 

corso completo maschile, un corso completo 

femminile. Le cinque classi dell'uno e dell'altro 

sesso. Le scuole, signori miei, – diceva lo scono-

sciuto girando sui suoi ascoltatori uno sguardo 

lento e severo, – le scuole dovrebbero essere il 

primo pensiero del Municipio, il primo pensiero 

dei privati, la preoccupazione precipua di ogni fa-

miglia. E nella scuola che noi prepariamo la ge-

nerazione futura. Guardate la Svizzera, guardate 

l'Inghilterra, guardate l'America del Nord; sono gli 

stati che spendono di più per l'Istruzione pubbli-

ca! E sono i più prosperi! Noi in Italia facciamo 

poco, facciamo poco, facciamo poco!..
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– Eh già... – masticò il farmacista, – ma e i 

denari? Non abbiamo denari.

– Eppoi, le nostre scuole, – continuò lo sco-

nosciuto senza badargli, – le nostre scuole, non 

rispondono ancora all'ideale pedagogico moder-

no.... La scuola per la vita! Ebbene, dov'è questa 

scuola per la vita? Chi la fa! Noi non siamo che 

dei parolai. Eppoi, il metodo! In quasi tutte le no-

stre scuole siamo ancora al metodo antico.... Bi-

sogna arrivare al metodo socratico, al metodo ra-

zionale, al metodo naturale, se vogliamo far qual-

cosa di buono. Spencer, Spencer solo ha ragio-

ne! E tutto il resto son chiacchiere.

L'uditorio pareva intimidito da quella elo-

quenza, che non capiva bene, benchè l'oratore si 

degnasse di esprimersi in piemontese, conten-

tandosi di mescolarvi qualche voce italiana, 

quando i pensieri erano troppo alti per l'umile ve-
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ste del dialetto. Anche Daniela, alla quale nessu-

no badava, era sorpresa e ammirata di quel di-

scorso e di quell'uomo.

– Chi è quel signore, – domandò quando la 

signora Bigotti le diede la medicina.

– È il nuovo maestro, – rispose la farmaci-

sta. – Un maestro che viene da Torino! Un talen-

tone! Uno che la sa lunga! hai sentito i bei discor-

si che fa?

– Ah, ma allora sarà il maestro di Geppino! – 

esclamò Daniela, contenta, senza sapere perchè.

– Uh, che tipo! – disse irriverentemente 

Geppino, facendo le boccaccie.

– Geppino! – ammonì con severità Daniela. 

Le pareva che il fratello avesse fatto un'offesa a 

lei.

– Sì, farà la terza e la quarta, – spiegò la 

farmacista. – Ma già per conto mio sono soldi 
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sprecati. Che bisogno c'era di due classi di più? 

Chi ci andrà a scuola? Una diecina di marmocchi. 

Ah!... fece poi, battendosi la bocca col pugno 

chiuso. Si ricordava in quel momento che era sta-

to pare Gioanni, il sindaco, a sostenere calorosa-

mente la proposta del nuovo maestro, perchè pa-

re Gioanni voleva che suo figlio andasse ancora 

un po' di tempo a scuola.

– Del resto, – concluse, per riparare alla sua 

imprudenza, – la scuola è sempre una bella co-

sa. –

Daniela se ne andò, con la sua bottiglietta, e 

mentre ella passava, e gli uomini che erano in 

farmacia la salutavano, ella si accorse che lo 

sconosciuto si voltava a guardarla, e che doman-

dava al dottore chi ella fosse... e si sentì diven-

tare rossa di piacere e d'orgoglio. Per la strada si 

sentiva leggera, come una farfalla; non aveva più 
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freddo, la montagna grigia e imbronciata le pare-

va così bella. Diede un soldo a Nanni lo zoppo 

che le chiese l'elemosina.

– Come sei rossa! – le disse mare Vigina, 

prendendo il suo cordiale.

– Ho camminato in fretta, mamma!

A mezzogiorno, tornando in casa pare 

Gioanni parlò del nuovo maestro.

– Così potrai andare ancora a scuola due 

anni, – disse a Geppino, – e se ti porterai bene, 

chi sa! Ti manderò anche a Pinerolo e a Torino.

– Come si chiama quel nuovo maestro? – 

domandò a voce bassa Daniela.

– Carlo Rinaldi.... Me l'ha raccomandato 

proprio a me il deputato. Ha fatto le scuole Nor-

mali a Pinerolo, e poi ha studiato un paio d'anni a 

Torino. È un giovane, un giovane.... Basta, se 
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Geppino non imparerà niente bisognerà poi dire 

che è proprio un asino.

– Io l'ho visto in farmacia. Ha una faccia che 

non mi piace, – disse Geppino.

– Sciocco! – rispose il padre. E questa volta 

Daniela fu contenta che il ragazzo fosse sgridato.

– Ha un paio d'occhiali, e due baffetti piccoli 

piccoli! hi, ih! – continuò Geppino.

– Sciocco! – ripetè il padre, pur ammirando 

lo spirito del ragazzo.

– E un colletto che non so come faccia a re-

spirare. A momenti lo strozza. E una cravatta ih, 

ih!...

– Finiscila, via! – disse questa volta Daniela, 

con tono irritato.

– Oggi verrà quì da me, – disse pare Gioan-

ni.
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– Chi? – fecero tutti insieme, la moglie e i 

due figliuoli.

– Il maestro Rinaldi.

– Il maestro Rinaldi!

– Si. Vuole venire lui. Cerimonie inutili; ma 

lui dice che è il suo dovere.... Sciocchezze!... Ma 

poichè vuole.... Venga pure. Gli daremo un bic-

chiere di Cavelli.

Daniela non mangiò più, e prima che gli altri 

avessero finito, ella era già nella sua camera.

E là, corse subito a uno specchio che alcuni 

anni fa era stato comperato alla fiera di Pinerolo, 

e che era verdastro con molte chiazze scure e 

con la cornice di latta. La faceva brutta quello 

specchio, e quel giorno le spiacque più del solito. 

Ma cominciò subito ad accomodare i suoi capelli, 

a renderli più molli e sbuffanti sulla fronte, a rial-

zarli sulla nuca in maniera civettuola. E intorno al 
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collo legò un nastro di velluto nero, e si tolse il 

grembiale rozzo di tela per mettersene uno rosa, 

ricamato da lei....

Davvero che così accomodata Daniela era 

graziosa, e se ne assicurò con un'altra, lunga oc-

chiata allo specchio; poi corse subito di là, timo-

rosa che il maestro avesse potuto già arrivare... 

Che le importava del nuovo maestro? Oh, nulla! 

Era solo perchè parlava così bene! E a lei piace-

va sentir parlare bene!

Non era ancora venuto, e Daniela presta-

mente si mise a fare un po' di pulizia nella stan-

za, quella che serviva da pranzo e da ricevere, 

un camerone col soffitto a travi affumicate, e con 

l'impiantito di legno. Mentre Daniela passava un 

cencio sui vecchi mobili di quella stanza, ella 

pensava che dovesse parere ben brutta, a uno 

che veniva da Torino. Era grande, infatti, ma po-
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co chiara, scarsamente illuminata da quattro pic-

cole finestre difese dalle inferriate. Sui davanzali 

c'era qualche vaso di geranio, che Daniela stes-

sa coltivava. Nel mezzo una grossa tavola pe-

sante, e la rozzezza ne era velata da un tappeto 

ordinario di tela juta, che era già un lusso non co-

mune nel paese. Una panca di legno vicino alla 

tavola, e tre o quattro rustici sgabelli. V'era sol-

tanto per mare Viginia una specie di poltrona di 

giunco, con sopra un piccolo cuscino. Alle pareti 

una scansia, con dentro poche stoviglie, molto 

ordinarie, un armadio per i cibi, e due grandi 

guardarobe di noce. Non v'era altro, fuorchè una 

grossa stufa di ghisa nell'angolo. Certo un'insie-

me nudo, quasi misero, pensava Daniela, per chi 

è avvezzo alla città.... E continuava a moversi 

qua e là, spostando ora una cosa ora l'altra nella 
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speranza di rendere meno squallida quella pove-

ra stanza....

– Oh, santa Filomena mia! – sospirò mare 

Viginia – ma non girarmi più intorno così! Sta 

cheta. Mi sembri un arcolaio....

Difatti pareva a Daniela di non potere star 

ferma, era inquieta e nervosa; e guardava con 

ansia e impazienza alla porta.

Finalmente comparve il nuovo maestro, più 

bello, più elegante ancora di quello che fosse al 

mattino.

Aveva ora una cravatta color rosa tenero, e 

una giacchetta corta e stretta, sugli stessi calzoni 

grigi; a Geppino parve assai buffo, quell'uomo 

lungo e magro nella scarsa giacchetta, ed egli fe-

ce una smorfia, che indispettì Daniela; lei lo tro-

vava così bello, il giovane maestro!
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– Sedete qui, sedete qui, alla buona; qui 

non si fanno complimenti, siamo in montagna, 

non siamo mica a Torino, – disse pare Gioanni, 

con un suo grosso riso, interrompendo i cerimo-

niosi saluti del giovane. – Daniela offrì da bere. 

Cosa preferite. Del Cavelli bianco? O un buon 

Barbéra? Già, io sarò sempre per il Barbéra.

Daniela offriva il vino con mano un po' tre-

mante, assai rossa in viso. Il maestro la guardò 

con una certa curiosità attraverso gli occhiali.

– È sua figlia la signorina, signor Sindaco? – 

domandò cortesemente.

– Mia figlia, sì. Ma questa non va più a 

scuola. Ha finito di crescere. Benchè la testa ce 

l'avesse buona. Sì.... legge come una maestra. 

Ma per le donne è roba che non serve. Preferisco 

che sappiano lavare, cucinare, cucire! Che penne 

e che libri! Quando sanno notare quello che 
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spendono ogni giorno, non basta? E scrivermi 

una cartolina quando son fuori, per dirmi che tut-

to va bene. Ma questo qui, vieni avanti Geppino! 

questo monello qui sarà vostro allievo, maestro. 

Ha finito quest'anno la seconda.... leva quel dito 

dal naso! e il maestro Busio dice che non c'era 

male. Io non me ne intendo, ma sapete bene, i 

maestri qualche volta non dicono proprio giusto... 

Credo che questo ragazzo, ma sta su ritto! avreb-

be potuto imparare un po' di più. Ma ha poca vo-

lontà, di studiare. E io voglio che vada ancora a 

scuola, per due anni almeno, e che impari quello 

che è necessario al giorno d'oggi per far bene i 

propri affari. Al giorno d'oggi i gonzi sono imbro-

gliati da chi ne sa più. Bisogna studiare per poter 

imbrogliare gli altri. Dico bene, maestro? Geppi-

no, sta fermo! Guarda il tuo maestro, e pensa 
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che da domani andrai a scuola da lui, e che devi 

diventare un uomo... fino! fino!

Geppino, senza mostrarsi punto compreso 

dell'importanza delle cose che si volevano da lui, 

continuò a contorcersi, a dimenarsi, a fare smor-

fie e boccacce, mentre il maestro guardandolo 

con molta serietà sopra i suoi occhiali, diceva:

– Già... ha ragione tuo padre, Geppino! Il 

sapere è potere ai giorni nostri, e anzi calza così 

il vecchio adagio che volere è potere.

Colui che impara più degli altri, si innalza al 

di sopra degli altri. A scuola ti dirò che tutti i gran-

di uomini furono uomini sapienti: vuoi tu diventare 

un grand'uomo, Geppino?

– Nooooh!... – piagnucolò Geppino, dime-

nandosi.

– No! E che cosa vuoi tu dunque diventare?

– Voglio andare in pastura con Bastiano!...
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– Sciocco! – gridò il padre, indignato di quei 

vili sentimenti della sua prole.

Ma Geppino gli era sgusciato di mano, e 

senza prendere altrimenti congedo, in un batter 

d'occhio era sparito.

Il discorso continuò ad aggirarsi sulle scuo-

le, sull'istruzione e i suoi vantaggi, sull'avvenire 

del contadino, sulla necessità di imparare la colti-

vazione della terra, l'allevamento del bestiame, 

finchè pare Gioanni, nonostante tutta la sua buo-

na volontà di ascoltare il sapiente maestro, co-

minciò con lo sbadigliare e terminò col reclinare il 

capo sul petto, russando rumorosamente. Quan-

to a mare Viginia, ella dormiva da un pezzo nella 

sua poltrona di giunco, col mento aguzzo nella 

cavità adusta e grinzosa del collo, la bocca soc-

chiusa, dalla quale un lieve sibilo usciva.
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Il maestro si era rivolto all'unica ascoltatrice 

rimastagli, e parlava con voce monotona e grave, 

esponendo con fare cattedratico le sue massime, 

precise e solenni, come se le leggesse in un libro 

stampato.

Daniela non si rendeva più bene conto di 

quello che egli veniva dicendo, ma quella voce, 

quelle parole l'avvolgevano in un'estasi fatta di ri-

verenza, di timore, d'ammirazione. Le pareva di 

essere stata improvvisamente trasportata in un 

mondo diverso dal suo, ma già noto alla sua ani-

ma; in un'aria più pura, dove il suo essere vibra-

va deliziosamente. Ella guardava fisso il maestro, 

che parlava, parlava, lusingato da quell'attenzio-

ne; e il russare del padre, e il lieve sibilo delle 

labbra materne, e il rumore del vento nella canna 

della stufa, tutto le si confondeva nella testa col 

suono delle parole di lui; e le pareva un'armonia 
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dolce, squisita, che le dava una sensazione di fe-

licità profonda.
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III

AMORE, AMORE!..

L'inverno fu molto freddo; la montagna tene-

va il broncio. Aveva nevicato quasi continuamen-

te, e a stento i montanari erano riusciti a tracciare 

qualche sentiero fra casa e casa; il paesello pa-

reva oramai deserto, tutta la vita si concentrava 

intorno al focolare dove ardevano, anche per i più 

poveri, enormi ceppi, o nella stalla, dove il fiato e 

il calore delle bestie mantenevano una tempera-

tura soavissima. Ah, che buone serate eran quel-

le, le donne filando o facendo grosse calze di la-

na, gli uomini chiacchierando, intenti qualchevol-

ta pur essi a lavori grossolani d'intaglio, alla co-

struzione di mobili primitivi, di arnesi, di utensili, 

che a primavera le donne avrebbero portato a 
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vendere giù alla città! Fuori ululava il vento nelle 

gole della montagna; scricchiolavano e si spez-

zavano i tronchi degli abeti, sotto l'enorme peso 

della neve; le nuvole basse nascondevano le ci-

me dei monti dove ruggivano minacciose le va-

langhe; dentro era il tepore della stalla, il riso del-

le donne, lo spesseggiare allegro del lavoro, e 

anche spesso un lieto germogliar di amori, che 

dovevano sbocciare a primavera....

Sempre gli stessi, i frequentatori delle veglie 

di pare Gioanni; gli stessi antichi e di nuovi il 

maestro Rinaldi. Veramente quest'aggiunta agli 

ospiti abituali aveva rallegrato mediocremente la 

compagnia. Il fare pretenzioso e cattedratico, i di-

scorsi pedanti e spesso oscuri del nuovo maestro 

opprimevano quelle animo semplici e rudi di 

montanari. Dapprima lo avevano ascoltato con 

deferenza, dissimulando alla meglio la noia pro-
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fonda, che scendeva su loro dalle dotte labbra 

del pedagogo; ma, un po' alla volta, si erano fatti 

più arditi, e ciascuno procurava di mettersi al ri-

paro della saporifica eloquenza, evitando la vici-

nanza del maestro, e anche piantandolo in asso 

sul più bello del discorso. Così il povero Rinaldi 

era ridotto a parlare alla sola Daniela, che lo 

ascoltava religiosamente, e qualchevolta, così 

per scrupolo o per vanità si aggiungeva a loro il 

maestro Busio o la maestra Carotti, o il notaio. 

Bisognava pur far vedere che si è studiato, e che 

le dotte cose esposte dal nuovo venuto non era-

no estranee alla loro mente... La scuola normale, 

il liceo s'erano fatti anche da loro, caspita! o che 

non si doveva dunque sapere cosa fosse la pe-

dagogia e tutte le altre belle cose che colui aveva 

imparato di fresco, e delle quali si faceva bello? 

Daniela, lei, no, non aveva mai imparato nulla, 

66



ma era la sola che prendesse veramente gusto 

alle dissertazioni del giovane maestro. Ella guar-

dava con indignazione quella rozza gente, che 

mostrava così chiaramente di non capir nulla, e 

di non desiderare nemmeno di capire! Ella era 

mortificata per lui!

Un ingegno simile doveva perdersi in quel 

paese selvaggio, che non poteva offrirgli nemme-

no la più piccola soddisfazione, e dove anzi la 

scienza veniva disprezzata e derisa! Ella non sa-

peva darsene pace. Avrebbe voluto avere cento 

orecchie per ascoltare, un cervello capace di ac-

cogliere e capire ogni parola del dotto uomo.... e 

invece!... ella era così ignorante, così sciocca, 

povera Daniela!

È vero che egli si degnava di istruirla. Le 

prestava dei libri, le spiegava i fatti della natura e 

della storia, le nominava i poeti e i prosatori della 
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nostra letteratura, e anche i principali filosofi, e 

pedagogisti e moralisti, tanto che il cervello di 

Daniela era diventato un grande magazzino, nel 

quale le cose più eterogenee erano accatastate 

confusamente; ma siccome ella non era una stu-

pida, così quei lumicini incerti e molteplici, che 

venivano dalla sua nuova scienza non servivano 

che a farle vedere le tenebre ancora tanto fitte 

della sua ignoranza. Ah, se avesse potuto stu-

diare davvero! imparare tante cose, ma ordinata-

mente, fondatamente, come possono fare quelli 

che hanno tempo e che vanno a scuola!

Ma quando ella prendeva un libro in mano, 

suo padre la sgridava aspramente, e sua madre 

si lamentava che quella unica figliuola le era di 

ben poco aiuto; che c'era da aiutare al bucato; da 

fare il pane; da rassettare le robe di Geppino, in-

vece di logorarsi gli occhi sopra i libri stampati, 
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che servivano solo a farle perdere il suo buon co-

lore e renderla trasognata e distratta!

Una sola occupazione intellettuale le era 

permessa, quella di fare la ripetizione a Geppino. 

Il ragazzo, anche col nuovo maestro, approfittava 

poco; era smemorato, svogliato, e non serviva 

sgridarlo e castigarlo, le cose nella testa non gli 

entravano. Era sempre necessario che Daniela lo 

aiutasse a fare i compiti, a capire le lezioni; e Da-

niela lo faceva assai volentieri. Per mezzo delle 

pagine dei quaderni e del libro di suo fratello, ella 

comunicava spiritualmente col maestro. La lezio-

ne che Geppino recitava a lei, l'avrebbe detta, 

poche ore dopo, a lui: quelle pagine scritte dal 

fanciullo, e corrette o dettate da lei, passerebbero 

fra poco nelle sue mani.... Questo la rendeva 

contenta tutto il giorno. Da ciò che Geppino ricor-

dava, tornando a casa, ella capiva quello che il 
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maestro aveva detto in classe, ed era come se 

ella stessa avesse assistito alla lezione! Si abi-

tuava così a vivere costantemente con lui, a pen-

sare con lui, a ricevere una parte della sua anima 

nella propria. E la sera egli veniva!....

Lo amava dunque Daniela? Ella non lo sa-

peva ancora. Certo tutto di lui le piaceva. Egli le 

pareva così elegante, così distinto, così bello!

– Eppoi, ella sapeva bene che nessuno, in 

quel suo barbaro paese, l'avrebbe compresa mai, 

come lui la comprendeva! Ma ella non pensava 

ad altro, e certo non si rendeva nessun conto dei 

suoi segreti sentimenti; e poi.... lui era tanto alto, 

troppo alto per lei!

Era anche contenta perchè, finalmente, Am-

brogio Criscen la lasciava in pace con le sue as-

siduità. Difatti il povero giovine non osava più 

aprir bocca, dacchè il signor maestro accaparra-
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va tutta l'attenzione di Daniela; e se ne stava 

ogni sera ricantucciato sulla sua panca, dove 

Margherita Roggia con un pretesto andava a rag-

giungerlo.

La ragazza capiva bene che Ambrogio ci 

pativa del contegno di Daniela, e che appena ap-

pena egli si accorgeva che ella stessa era seduta 

vicino, e appena rispondeva con monosillabi 

quando ella gli parlava; ma, che importa? Tanto 

Daniela evidentemente non si curava di lui, e lui 

non finirebbe forse col dimenticarla, vedendosi 

così disprezzato, e non dovrebbe allora rivolgersi 

a lei, che era stata così costante nell'amarlo?

Quanto a Daniela ella era quasi riconoscen-

te a Margherita degli sforzi che questa faceva, 

per conquistare Ambrogio. Le augurava con tutto 

il cuore di riuscire, perchè sarebbe infine stata li-

berata lei di quell'affezione del giovane, che 

71



l'opprimeva, le dava un fastidio!... Tra le due gio-

vinette si era venata anzi stringendo una più 

schietta amicizia, dacchè una aveva indovinato 

chiaramente l'altra.

Un giorno, accompagnandosi per via, torna-

vano dalla messa e avevano assistito entrambi al 

divino ufficio con animo tenero e compunto, per-

chè quel dolce sentimento che le occupava le 

rendeva ancor più devote, più aperte all'amore di 

Dio si parlarono francamente e si intesero. Mar-

gherita disse a Daniela:

– Bisogna ch'io ti parli schietto, Daniela, e 

che ti chieda perdono d'un cattivo sentimento che 

nutrivo verso di te. Anche in confessione me l'ha 

detto il vice-parroco; ma io non ho mai osato par-

lartene. Io ero gelosa di te, Daniela.

– Lo so, – disse Daniela. – Ma ora sei per-

suasa di avere torto?
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– Sì, Daniela. Perchè, adesso so che tu ne 

ami un altro.

– Un altro? – mormorò Daniela, arrossendo.

– Che male c'è da diventar rossa, Daniela? 

Tu vuoi bene al maestro Rinaldi; si vede. E io so-

no contenta. Se vuoi bene a lui, non penserai al 

mio Ambrogio.

– Io non dico di voler bene al signor Rinaldi, 

– disse Daniela, – ma certo, lo confesso, non vor-

rò mai bene ad Ambrogio.

– Ecco; e allora saremo amiche, non è vero, 

Daniela?

– Sì.... Ma chi ti ha detto che io?...

– Che cosa?

– Che io voglio bene....

– Al Rinaldi? Nessuno. Io me ne sono accor-

ta. Ma ti sono amica, e certo non parlerò mai ma-

le di te per questo. Che male c'è a voler bene?
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– Veramente,... Io non sono sicura di essere 

innamorata del maestro... No, no... anzi, non lo 

sono. E lui, credi tu che...

– Che ti voglia bene? Io sì che lo credo!

– Davvero? – esclamò Daniela, guardando 

l'amica con occhi luminosi.

– Oh si! Vedo bene come ti guarda! E poi 

non parla con nessun altro che con te, tutta la se-

ra! Tu sei la ragazza più istruita di Tuolo, e si ca-

pisce che un uomo come lui non ci trovi gusto a 

parlare con noialtre ignoranti. Eppoi, tu sei bella...

– Oh!...

– Sì, sì; lo dice anche mio cugino Nando, 

che ha fatto il soldato, che tu sembri una di quelle 

signorine che si vedono in giro per Torino... Non 

somigli niente a noi... È naturale che tu piaccia a 

un signore...
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Quando fra due ragazze vi è una confidenza 

amorosa, si può essere certe che saranno ami-

che, e che non si annoieranno mai l'una dell'altra. 

Si cercano, si desiderano, per la sola ragione che 

ciascuna può parlare all'altra dell'oggetto 

dell'amor suo, e riempire il discorso di innumere-

voli: e lui, e io, e poi.... e di tutte le puerilità che 

sembrerebbero noiose o stupide a un orecchio 

profano, ma che sono divine per due fanciulle 

egualmente innamorate.... Così nacque tra Mar-

gherita e Daniela una tenera amicizia, una confi-

denza sempre più completa e diffusa, tanto che 

una non ebbe più un segreto pensiero per l'altra. 

Daniela quindi seppe dall'amica che finalmente, 

la sera dell'Epifania Ambrogio l'aveva accompa-

gnata sino a casa, e che le aveva fatto un discor-

so, dal quale Margherita comprese che, un gior-

no o l'altro, egli sarebbe disposto ad amarla... A 
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noi il discorso di Ambrogio non sarebbe parso 

forse molto eloquente; ma Margherita aveva 

l'intelligenza del cuore, e seppe interpretare a 

meraviglia le parole mancanti o troppo oscure.

– Sì... – le aveva detto, camminando avanti 

a lei, a grandi salti, per segnarle la strada, che 

era ancora fangosa e nevosa…. – un uomo, 

già.... Tante volte proprio, quando è solo... Venire 

a casa e aversi da far cuocere la minestra... Una 

serva che si dimentica sempre di attaccare i bot-

toni... Eh, quando viveva la mamma!... Ma così è!

La casa senza una donna!... Una brava ra-

gazza, già... Qualchevolta si può trovare una ra-

gazza!...

Il buon giovane non si era spiegato di più, 

ma il giorno della Madonna di Febbraio, proprio 

sulla porta della chiesa, aveva regalato a Mar-

gherita una candela benedetta, tutta dipinta, 
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comperata apposta da lui.... per lei! E il cuore di 

Margherita le era balzato nel seno, e gli occhi le 

si erano empiti di lagrime!...

Col carnevale le veglie invernali finirono, e 

Daniela non ebbe più la consolazione di ascol-

tare le lunghe parlate del maestro, che erano tut-

te per lei, solo per lei, nel dolce tepore della stal-

la, mentre l'altra gente gridava e cicalava di cose 

inutili o volgari. Cominciava timida, ma certa, la 

primavera. I torrenti si gonfiavano delle nevi sciol-

te, e precipitavano giù nella valle con torbide on-

de verdastre o bianche, piene delle collere della 

montagna.

Ogni giorno tremava nell'aria un lontano ru-

more di valanghe, ed era fortuna che ancora

 nessun disastro fosse avvenuto. Per le stra-

de e nei campi la terra si affondava molle sotto i 

piedi calzati di zoccoli, ma già spuntavano le te-
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nere erbe, già le campanelle rosee e violacee 

cantavano l'inno della primavera. E cespi di mu-

ghetti e di primule e di garofolini selvatici sorge-

vano lungo le siepi. Spirava un'aria molle, che 

pareva carezzasse timidamente i dorsi degli alti 

monti, come per rabbonirli, dopo tanto rigore. E le 

cime eccelse si colorivano di rosa e di oro sotto i 

baci tiepidi del sole. Un pigolar d'uccelli usciva di 

tra i rami che andavano buttando le gemme, e 

per le strade risuonava il tintinnio delle greggie 

che già si riconducevano fuori, all'aperto, dopo la 

lunga prigionìa delle stalle.

Daniela e Margherita andavano insieme alle 

prediche quaresimali, che faceva don Manueli, il 

vice-parroco, un buon prete, semplice, fervoroso, 

che sapeva parlare anche ai rozzi cuori dei mon-

tanari, e commuoverli all'amore di Dio. Il parroco, 

don Balsamo, era vecchio e pieno di reumatismi, 

78



e volentieri si riposava sullo zelo del suo vicario, 

e non era punto geloso della sua popolarità.

Come erano belle le prediche di don Manue-

li! Spesso le due fanciulle le ascoltavano con oc-

chi pieni di lacrime! Don Manueli non faceva mai 

paurose descrizioni dell'inferno o del purgatorio, 

non minacciava troppo la collera di Dio, non rim-

proverava aspramente i suoi parrocchiani. Anzi 

egli cercava di correggerli dei loro difetti, (i princi-

pali erano l'avarizia e 1'ubbriachezza!) mostrando 

loro la bellezza della virtù, la pace dei cuori pieto-

si e amanti del loro dovere, l'infinita bontà di Dio, 

che perdona sempre ai peccatori pentiti. E de-

scriveva l'ineffabile dolcezza della carità, della 

tolleranza, della pazienza; raccomandava la sot-

tomissione, la preghiera, la rassegnazione in ogni 

male, e non c'era cuore che non fosse commos-

so da quelle semplici parole! E davvero venivano 
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ad ascoltarle, specialmente la domenica, anche 

quelli che facevano mostra di ridersene di quelle 

cose, e tanti non andavano più in quell'ora 

all'osteria, per potere invece ascoltare la parola 

di don Manueli...

Quando uscivano di chiesa, dopo essersi 

accompagnate un pezzo, le due ragazze si se-

paravano.

Margherita passava per una certa strada, 

dove era quasi sicura d'incontrare per combina-

zione Ambrogio, che tornava dai suoi campi, e 

Daniela, andava verso la scuola, a prendere 

Geppino, e a chiedere notizie della sua condotta 

e del suo studio.

Il maestro Rinaldi si accompagnava allora 

con Daniela e il suo allievo, e venivano lentamen-

te verso casa. Ma avevano già preso l'abitudine 

di prendere la via più lunga, quella che girava in-
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torno alla chiesa e si perdeva nei campi, perchè 

ora che il tempo si metteva al bello, faceva tanto 

piacere far due passi all'aperto! E Geppino, dopo 

pochi momenti, annoiato di ascoltare i discorsi 

seri, li lasciava indietro, e correva dietro a qual-

che insettaccio, o si chinava a raccogliere sasso-

lini tondi. che gettava poi nel torrente....

Allora il maestro e Daniela tacevano quasi 

ad un tratto, sorpresi da un pensiero più forte.

Non si guardavano; guardavano le cime dei 

monti, i boschi neri, i declivi dei prati... nessuno 

dei due osava rompere primo quel silenzio.

Finalmente parlavano, ma di cose indifferen-

ti, che non li interessavano punto; ripetevano 

senza saperlo gli inutili discorsi che da secoli si 

fanno gli innamorati, quando non hanno ancora 

pronunciato l'unica parola che sta loro a cuore: 

che il tempo era bello, che i campi promettevano 
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bene, che la gente del paese era molto rozza, i 

fanciulli della scuola disattenti e ciarloni, e final-

mente che l'ora si faceva tarda, e bisognava che 

Daniela andasse a casa. Allora si lasciavano, pri-

ma di rientrare al villaggio, per un tacito accordo. 

Incominciavano già a temere le male lingue del 

paese e gli occhi dei curiosi... Ma il giorno dopo 

si ritrovavano ancora, e rifacevano la stessa stra-

da e gli stessi discorsi.

Rientrata in casa Daniela si occupava subito 

della cena: preparava la tavola, dava un'occhiata 

in cucina, perchè Rita, dovendo badare a tante 

altre cose, non faceva altro che mettere le pento-

le al fuoco, e lasciava che i cibi cuocessero da 

sè. Quanto a mamma Viginia, era difficile che un 

giorno stesse abbastanza bene da potersi muo-

vere per la casa; di solito non si muoveva dal suo 

seggiolone, dove passava i pomeriggi interi, fa-
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cendo la calza, borbottando qualche preghiera e 

sospirando. Quando pare Gioanni veniva a casa, 

bisognava che ogni cosa fosse già pronta, per-

chè egli amava sedere subito a tavola e man-

giare. Non parlava quasi mai, altro che con Gep-

pino, il suo prediletto; le donne non gli parevano 

degne di udire alcun discorso di un uomo sensa-

to. Così il desinare passava silenzioso, quasi tri-

ste; ma Daniela, tutta immersa nei suoi pensieri, 

non se ne accorgeva nemmeno più; ella parlava 

continuamente con sè stessa e coi fantasmi crea-

ti dalla sua mente...

Appena s'era finito di mangiare, Daniela 

sparecchiava, e aiutava Rita a riporre le stoviglie; 

poi si metteva a sedere vicino a Geppino, e lo 

aiutava a fare i suoi compiti e a studiare le lezio-

ni. Era per lei una gran gioia questa occupazione. 

E con che orgoglio seguiva la scrittura abbastan-
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za nitida di Geppino sul quaderno, e vedeva alli-

nearsi le cifre dei problemi! Non permetteva mai 

al fratello di portare a scuola un compito sgorbia-

to o male scritto. Egli, egli vedrebbe domani quei 

fogli, quelle parole! E questo pensiero le dava 

una specie di ebbrezza! Avrebbe voluto, sotto 

quella pagina, mettere una parola di suo; qualche 

cosa che giungesse sino a lui, che gli dicesse il 

suo cuore, che lo costringesse almeno a pensare 

a lei. Ma quale parola? Mai non avrebbe osato! 

Egli poteva trovarla ben sfacciata! Qualche volta 

scriveva lei stessa la data sul suo foglio... Era 

certa che il maestro riconoscerebbe la sua scrit-

tura, e ciò le bastava per renderla felice...

La sera, quando tutti erano già a letto, e an-

che Rita russava, stanca morta della giornata, 

Daniela accendeva un mozzicone di candela, che 

teneva nascosto in una cassetta, prendeva di 
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sotto la materassa un libro, che aveva preparato 

prima, e si metteva a leggere. Erano libri che le 

prestava il maestro, il quale aveva una piccola bi-

blioteca: Qualche romanzo tradotto, di Walter 

Scott; qualcuno del Fogazzaro e di Jolanda, ma 

assai pochi, perchè il signor Rinaldi non amava la 

letteratura frivola; e poi libri di storia naturale e 

universale, libri di letteratura, di poesie, che Da-

niela leggeva avidamente, pascendone il cuore e 

l'intelletto, desiderosa di imparare, di diventare 

un po' più simile a lui, di comprenderlo meglio!

Quando il Rinaldi, dietro le sue timide pre-

ghiere, le ebbe prestato la Divina Commedia, ella 

pianse per il dolore di non capirla, e non glielo 

confessò mai timorosa che egli potesse disprez-

zarla per la sua stupida ignoranza.

Ma quanto più la sua anima si raffinava e 

Daniela andava comprendendo le profonde verità 
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della natura e le bellezze dell'arte, tanto più ella 

si sentiva staccata dal mondo che la circondava, 

e ne era infelice. Sentiva di essere assai diversa 

da suo padre, da sua madre, dal fratello, da tutti 

quelli che vivevano intorno a lei; provava un sen-

so di compassione sdegnosa per tutta quella 

gente; una sorda irritazione per avere passato la 

parte più bella della sua gioventù in mezzo ad es-

si; una specie di rancore contro il destino... Per-

chè Dio l'aveva creata così diversa e l'aveva con-

dannata a vivere in quel luogo? Perchè non l'ave-

va fatta pari a tutte le sue compagne; non le ave-

va dato una semplice anima paesana, felice del 

suo stato, e incapace di pensare più in là?

Poi si pentiva delle sue recriminazioni. For-

se Dio le aveva dato un cuore diverso appunto 

per renderla degna di una grande felicità... Ah, 
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non osava nemmeno confessare a sè stessa la 

sua dolce speranza!

Se ne confessò tuttavia a Pasqua, a don 

Manueli, ma quasi costretta da lui, che le aveva 

suggerito le parole:

– Non hai altro da dirmi figlia mia? – le ave-

va detto il buon prete. Non hai in cuore un'affe-

zione segreta, che, senza essere peccato, è be-

ne confidare al proprio direttore spirituale? Non 

hai bisogno di qualche consiglio?

Daniela, dietro la grata, arrossì vivamente, e 

rispose con voce tremolante:

– Sì, padre. Ma... non sapevo che fosse ma-

le...

E parlò della sua simpatia per il maestro Ri-

naldi.

87



– No, questo non è peccato, – disse il con-

fessore – se le intenzioni del giovane sono serie. 

Ma lo sai tu?

Ella gli disse che nessuna parola decisiva si 

era scambiata fra lei e il maestro.

– Pure... voi vi vedete spesso, tutti i giorni... 

– In paese si sa, e lo dicono... Non è bene dar 

pascolo ai pettegolezzi, anche quando non si fa 

nulla di male... E poi... i tuoi genitori sarebbero 

contenti?

Daniela dovette confessare che non lo sa-

peva.

– Ecco, – disse il buon prete, – e se tuo pa-

dre facesse opposizione al tuo matrimonio, e tu, 

naturalmente, dovresti obbedire, come fanno le 

brave figliuole, pensa quanto ne soffriresti! Le ra-

gazze non dovrebbero mai lasciarsi andare a un 
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sentimento che può divenire molto forte, senza 

essere certe di non dispiacere ai loro genitori.

Le chiese poi anche se conosceva le idee 

religiose dell'uomo che avrebbe voluto sposare.

– Va poco in chiesa... balbettò Daniela.

– Lo so. Non lo vedo quasi mai. E non credo 

nemmeno che si confessi, – disse sospirando 

don Manueli, – e anche questo bisogna conside-

rare. Un uomo che ha dei principi religiosi è più 

facile che renda felice sua moglie... Ma... – conti-

nuò con quella mirabile tolleranza che lo rendeva 

così degno interprete del Vangelo, – con questo 

io non voglio condannare la tua affezione per lui. 

Può darsi che una buona moglie riconduca alla 

fede e alla pratica della religione un uomo che è 

forse solo indifferente, distratto da questi doveri... 

Sarà anzi un'opera meritoria che potrai fare... A 

ogni modo ti consiglio...
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E qui le espose ancora gli ammonimenti di 

prudenza, di saggezza, di ritegno, perchè la gen-

te non avesse a mormorare di lei, e lo stesso Ri-

naldi non avesse a menomarle la stima, e le rac-

comandò specialmente di non impegnarsi 

all'insaputa dei suoi genitori.

Ammirabili consigli, che Daniela promise di 

mettere in pratica! Ma... appunto il giorno di Pa-

squa, tornando ella dalla chiesa con Geppino e 

Margherita, (mamma Vigina non aveva potuto 

uscire, perchè aveva una gran tosse) incontraro-

no il maestro Rinaldi, che li accompagnò nel 

cammino. A un certo punto Margherita si staccò 

da loro, dicendo, con una occhiata espressiva 

all'amica, che andava a casa. I tre continuarono 

la strada, prendendo, come al solito, la più lunga, 

e Geppino si diede a inseguire le prime farfalline 

bianche, che si vedevano sui tremuli calici...
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Rimasti soli i due si guardarono d'improvvi-

so, e tutti e due arrossirono. Erano seri e com-

mossi, e il maestro finalmente parlò... disse le pa-

role che Daniela aspettava da tanto tempo, con 

trepidazione, pensando: Come dirà?...

– Signorina, Daniela, – disse, –– lei ha capi-

to che io le voglio bene. E lei... me ne vuole?

Ah! in un momento Daniela dimenticò tutte 

le belle promesse fatte al confessore! Il passato, 

il presente si confusero in lei... Un velo le scese 

sugli occhi, e il cuore le battè come se volesse 

spezzarsi.

– ...Sì.... mormorò tuttavia, – sì, anch'io...

– Allora, – continuò il Rinaldi che appariva 

commosso, ma assai meno di lei, e andava anzi 

riacquistando la sua calma, ora che ella aveva 

pronunciato quella parola decisiva, – allora biso-

gna che noi pensiamo seriamente a quello che 
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conviene fare. Crede lei che suo padre sarà con-

tento?

– Non so... – mormorò Daniela.

– Temo di no... – disse il maestro. – Io... non 

ho un soldo, fuori del mio stipendio. Suo padre 

certo pensa di darla a un uomo ricco....

– Oh, io non vorrò mai! – esclamò Daniela.

– Bene, di lei sono sicuro. Ma, quanto a suo 

padre, è meglio che aspettiamo un poco. Cerche-

rò di scrutare i suoi pensieri, di capire le sue in-

tenzioni, e di accaparrarmi la sua fiducia. Quando 

sarà tempo, parlerò.

Daniela, tutta intimidita, non sapeva che ri-

spondere. Le pareva che quel colloquio avrebbe 

dovuto essere ben diverso! e il tono delle parole 

di lui più caldo, più appassionato! non era così 

che parlavano gli innamorati dei libri che ella ave-

va letto! Ma nello stesso tempo la soggezione 
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che aveva di lui crebbe ancora nel cuore, insieme 

ad una nuova ammirazione. Ah, come egli era 

saggio, come era superiore a lei, e come ella era 

ancora poco degna di lui!

– Una imprudenza, – disse allora l'innamo-

rato . – potrebbe essere fatale. Ora, che ci siamo 

spiegati, e siamo sicuri uno dell'altro, eviteremo 

di trovarci così spesso soli per la strada, perchè 

qualcuno potrebbe dirlo a suo padre, e allora egli 

anderebbe in collera contro di me... Il che rende-

rebbe più difficile il nostro progetto. Si lasci dun-

que guidare interamente da me... Con calma e 

pazienza sono sicuro di riuscire..

Si lasciarono al solito punto, con una stretta 

di mano più lunga del solito. E Daniela rientrò in 

casa immensamente felice... eppure malconten-

ta, inquieta... Certo, egli aveva ragione, come 

sempre! ma, rinunciare alla dolce consuetudine 
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di vedersi! aspettare chi sa quanto tempo, con 

quel segreto nel cuore! questo la turbava, le pe-

sava, amareggiava la sua gioia.

Eppoi... eppoi... non aveva ella aspettato 

qualcosa di più da quel colloquio? non mancava 

qualche cosa alla sua felicità?...
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IV.

LE PRIME SPINE.

Cadeva una calda sera di luglio, dopo una 

giornata afosa, snervante, non rinfrescata da al-

cun soffio d'aria giù dalle nevose cime. Ora la 

vallata e i pendii della montagna, che erano stati 

sonnecchianti tutto il giorno sotto gli ardenti strali 

del sole, si destavano alle carezze dell'aria cre-

puscolare, dolce, violacea, verde, limpida su tutti 

i gioghi, su tutte le vette. I campi biondi di segale, 

su i quali non erano ancora passate le falci, i prati 

di trifoglio, rigogliosi, esalavano profumi inebrian-

ti; e dovunque, vicino e lontano, era un malinco-

nico e soave tinnire di campanelli delle mandre 

tornanti all'ovile e alle stalle. Tornavano anche gli 

uomini, dai campi e dalle alture, tornavano le 
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donne, con le alte gerle sulle spalle, piene di erbe 

odorose; e i fanciulli, coi rosei paffuti visini, già 

serii, per quel concetto semplice e positivo della 

vita, che così precocemente acquistano coloro 

che devono assai presto imparare a guadagnar-

sela col lavoro delle loro mani.. Lungo il cammino 

qualcuno si soffermava ai piloni e tabernacoli, 

sparsi per la montagna, e mormorava con fervore 

una preghiera, qualcuno, qualche giovinetta de-

poneva un fascio di fiori sui gradini del rustico al-

tare... V'era una Madonna specialmente, la Ma-

donna della neve, la più cara a quei montanari; 

essa aveva la sua imagine in un tabernacoletto 

assai umile, e la pittura certo era opera di un arti-

sta primitivo e inesperto; ma l'espressione di quel 

viso dolcemente divino era così ingenua e soave, 

gli occhi accoglievano con tanta pietà le preghie-

re che quei semplici cuori le ponevano ai piedi, 
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che tutti imploravano con più fiducia quella genti-

le Madonna, e nessuno si staccava da quel ta-

bernacolo senza sentirsi più sereno e consolato.

Solo pare Gioanni passò quel giorno davanti 

alla soave imagine senza guardarla, toccandosi 

appena, e come per abitudine, il rozzo berretto di 

lana, appoggiato fieramente, dispettosamente 

sulle sue chiome grigie. Pare Gioanni aveva 

qualcosa per il capo quella sera: e lo si sarebbe 

potuto pur vedere dalle sue ciglia aggrottate, dal-

le rughe del suo viso, più profonde e taglienti, da 

un balenare minaccioso negli occhi verdastri. Ri-

spose appena con lieve cenno ai saluti più o me-

no confidenziali che gli facevano i compaesani, 

anzi lanciò uno sguardo corrucciato a Gaetano, il 

bidello della scuola, che era pur messo comunale 

e sacrestano nello stesso tempo... Gaetano, 

all'occhiata sindacale, fece un rapido esame del-
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la sua condotta, ma si trovò innocente come il più 

innocente bidello del mondo, e andò a cena con 

questa consolazione della sua intemerata co-

scienza.

Così aggrondato, pare Gioanni entrò in casa 

sua.

Nella stanza a terreno già era stata prepara-

ta la tavola per la cena. Sulla grossa tovaglia di 

bucato, il sole, entrando dalle basse finestruccie 

a graticola, disegnava larghi scacchi d'oro, e fa-

ceva luccicare le stoviglie di maiolica, e le posate 

di stagno, presso la pulita tafferia che attendeva 

la polenta. Sotto la finestra stava mare Vigina, fa-

cendo la calza, col capo fasciato da un fazzoletto 

giallo, che faceva risaltare la pallidezza del suo 

viso doloroso e rassegnato.

– Buonasera, pare Gioanni, – disse ella 

scorgendo il marito, e guardando con occhio timi-
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do e inquieto quel viso di lui, così accigliato. – 

Avete appetito? Or ora la Rita avrà finito di rime-

star la polenta.

– Dov'è la Daniela? – rispose lui, gettando 

uno sguardo verso la cucina, di dove si vedeva la 

Rita agitarsi presso un gran fuoco.

– Dove essere andata ad attingere acqua, 

ma non può tardare, – rispose, sempre più in-

quieta, mare Vigina.

– Quella!... urlò ad un tratto pare Gioanni e 

si sfogò dando alla figliuola ogni sorta di titoli dei 

quali i più miti erano: sciocca e furfante....

– Che vi ha fatto quella figliuola? domandò 

mare Vigina, portando le mani alla testa che le 

doleva.

– Che mi ha fatto? – urlò più forte pare 

Gioanni, – mi ha fatto che si fa ridere dietro da 

tutto il paese! questo mi ha fatto! Che si lascia 
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contare frottole da quel vendifumo del maestro, 

da quel chiacchierone, da quello straccione, da 

quello zingaro senza un soldo, da quel...

Daniela era entrata nella stanza, ed era ri-

masta lì, pallida e tremante, col suo secchio 

dell'acqua, che le ballava tra le mani. Trumlin, 

che veniva allora dalla stalla, glielo tolse e lo por-

tò in cucina.

Quando pare Gioanni vide sua figlia fece at-

to di lanciarlesi contro, con la mano pronta a uno 

schiaffo. Daniela, con un lieve grido, si scansò, e 

subito, con tremula voce convulsa, raddrizzando-

si in faccia al padre irato:

– Ma che c'è? che hai? – domandò.

Il contegno di Daniela parve estremamente 

ardito a pare Gioanni, il quale, livido di furore, 

non trovava più che monosillabi per accusare la 

figliuola.
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– Tutto il paese ne parla! Disgraziata!... 

Sciocca!... Senza giudizio!... Bastiano me ne ha 

avvertito appena adesso! Cieco che sono stato!... 

L'avessi saputo prima!... Ma ti farò veder io!... Io 

ti farò vedere!... – gridò infine, quando la collera 

glielo permise, e con un gran pugno sopra la ta-

vola fece balzare posate e stoviglie.

– Ecco la polenta! – disse con voce calma 

Rita, facendo la sua entrata con un gran paiolo 

nero, pieno della fumante pasta gialla, che si ro-

vesciò sulla tafferia con un sordo tonfo e diffuse 

intorno una fragranza appetitosa. Pare Gioanni 

lanciò un'occhiata al suo cibo preferito, e sentì la 

sua gran collera diminuire. Infatti, non era acca-

duto mai, nè per dolori, nè per altri commovimenti 

d'animo, che pare Gioanni non si fosse seduto al 

desco, e non avesse mangiato secondo il suo ap-

petito, che era formidabile. Anche quella sera, 
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brontolando, si accomodò sulla seggiola di legno, 

e tirò nel suo piatto un'enorme fetta di polenta, e 

parrecchie cucchiaiate di una pietanza di funghi, 

che Rita aveva pur portato sollecitamente. Egli si 

mise a divorare con rabbia, ma nè la mare Vigi-

na, nè la figliuola osarono sedere a quel desco; 

solo Geppino ci venne, qualche minuto dopo, e, 

dando una timida occhiata al padre, e una dub-

biosa alla madre e alla sorella, tirò nel suo piatto 

un pezzo di polenta e una parte della pietanza, e 

cominciò a mangiare in silenzio. Quell'iroso pasto 

fu breve, perchè pare Gioanni, appena inghiottito 

l'ultimo boccone, tracannò in fretta un bicchiere di 

vinello, e quindi uscì subito, tutto aggrondato, ma 

senza più dire una parola.

– Povera me! povera me! – gemette mare 

Vigina, – tutta colpa tua! Lo sapevo bene io che, 

una volta o l'altra, egli si sarebbe accorto dei tuoi 
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sotterfugi col maestro, e che avrebbe fatto una 

scena!

– Sotterfugi, mamma? – disse Daniela, con 

sul volto dipinta una certa indignazione. – Ci vo-

gliamo bene, io e il signor Rinaldi, ecco.

– Bene!  esclamò la madre, – e a che cosa ti 

servirà quel bene? Credi forse che tuo padre vor-

rà mai darti per marito uno senza un soldo? Uno 

che non si sa di dove viene?

– Senza un soldo, mamma? E non ha forse 

il suo stipendio? E come non si sa di dove viene? 

È un giovine di buonissima famiglia!

– Sì, sì, – brontolò stizzosamente la madre 

– va là, te ne accorgerai! Sei senza giudizio, sen-

za giudizio, e hai la testa piena di pazzie!

La sera fu triste. La madre sospirava sulla 

sua calza, Daniela stava col batticuore, pensan-

do al ritorno del padre. Ella non osò uscire, come 
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faceva sempre dopo cena, col pretesto di attinge-

re acqua alla fonte, ma in realtà per incontrarsi 

con l'innamorato; ma stette sempre sulla soglia, 

inquieta, nervosa, parlando distrattamente con 

una vicina, con l'occhio fisso alla strada, se caso 

mai egli fosse passato.

Quando pare Gioannì tornò, col viso più ac-

ceso e la fronte corrugata, egli non fece che lan-

ciarle una occhiataccia, mormorando fra i denti 

un'ingiuria o una minaccia. Poi tutti andarono a 

coricarsi, senza che, tra la famiglia, fosse più 

scambiata altra parola.

Ma Daniela, quando fu nella sua camera in-

dugiava a spogliarsi, e parve mettere quella sera 

un tempo infinito nelle sue orazioni, che recitava 

sempre devotamente in ginocchio... Rita era già 

a letto, e russava, quando Daniela si decise a 

rialzarsi da terra. Allora andò cautamente fino al 
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letto della serva, e la guardò a lungo, per assicu-

rarsi che fosse proprio addormentata... Oh, sì! 

quella dormiva davvero, poichè non aveva sul 

cuore la grossa pena di Daniela!

Allora andò alla finestretta e l'aperse... Qua-

si tutte le sere il maestro Rinaldi passava di là, ed 

ella, anche dal letto, ne udiva il passo e lo ricono-

sceva... Quando era presso alla casa di lei, egli 

canticchiava un'arietta, oppure tossiva legger-

mente... Ella lasciava apposta il lumicino acceso, 

perchè lui sapesse che ella vegliava... e ascolta-

va trepidante i passi di lui perdersi lontano... 

Qualchevolta, quando Rita si addormentava pri-

ma di lei, ella si rivestiva in fretta, e lo aspettava 

alla finestra; si vedevano, si facevano un cenno 

con la mano; mormoravano con voce soffocata: 

buonasera... ed era tutto. Mai avevano osato dirsi 

di più. Ma quella sera Daniela aveva bisogno di 
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parlargli, di sfogarsi, di domandargli consiglio, e 

spiò ansiosamente la sua venuta

Il maestro passò, guardando in alto, alla sua 

finestra... Ella fece un rapido segno di aspettare, 

e spense il lume..

– Daniela... – mormorò lui.

– Carlo.. ascolti... devo dirle una cosa... 

Guardi un po' se non c'è nessuno...

– Nessuno. Che è accaduto?

– Mio padre... mio padre mi ha sgridata..

– Sgridata? Perchè? per me?

– Sì. Egli sa che io... che io l'amo, signor 

Carlo! –

Egli stette alquanto in silenzio.

– Già, –– disse poi con voce calma –– qual-

cuno ci ha visti insieme, e gliel'ha detto. Era da 

aspettarselo.

– E che devo fare, Carlo
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– Aspettare ancora, Daniela, aspettare che 

le cose si mettano meglio...

– Ma mio padre sarà sempre più in collera...

– Oh, non è possibile! Egli si calmerà.... Ep-

poi, sentite, io ho saputo appunto oggi, dal gior-

nale, che quest'Agosto ci sarà un concorso a To-

rino; mi presenterò, ed è probabile ch'io riesca.. 

Allora, vostro padre non si rifiuterà più... io avrò 

una posizione, un avvenire. –

La gioia che invase il cuore di Daniela le im-

pedì di rispondere subito.

– Ah! voi mi ridate la vita! – esclamò infine, 

scoppiando in singhiozzi. – O Carlo! che fortuna! 

–

Egli taceva, compreso tutto dell'importanza 

dei suoi progetti, pregustando già la sua nuova 

brillante condizione di maestro municipale a Tori-

no!
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– Come ci vedremo intanto? – domandò Da-

niela, che si era rifatta coraggiosa.

– Per ora, – sentenziò lui, – è meglio vederci 

poco, di sfuggita, e non da soli; è più prudente; 

facciamo le cose con calma...

– Mio Dio! – mormorò ella...

– Potremo scriverci qualche volta, – disse 

lui, – ma come?

– Penserò, cercherò, – rispose Daniela, un 

po' più consolata.

– Bene; ora, buona sera, mia cara! Dormite 

in pace. È meglio ch'io vada via, e non ci veda 

nessuno!

– Buona sera! Dio vi benedica; – mormorò 

ella, seguendolo con occhi amorosi.

Poi, quando non lo vide più, rimase ancora 

un poco davanti alla finestra spalancata, a guar-

dare fuori le montagne, i campi, il cielo... La sua 
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anima era piena di ebbrezza, di amore, di or-

goglio.

Il suo fidanzato sarebbe diventato maestro a 

Torino! E sarebbero andati a stare insieme in 

quella grande città, che doveva essere splendida, 

dove la gente doveva essere ben diversa da 

quella di Tuolo, assai più fina, più educata, più 

istruita... Torino doveva essere un luogo pieno di 

felicità, un paradiso; e viverci con l'uomo che ella 

amava, pareva a Daniela l'estremo limite del de-

siderio, una beatitudine senza fine... Il lume delle 

stelle, placido e puro, il profumo dei campi, il luc-

cicore fantastico delle montagne nel notturno lu-

me del cielo, il ciarlìo dell'acque cadenti lungo le 

rocce avevano per lei, quella sera, nuovi, teneri 

incanti. Ella si sentiva più vicina a Dio, lo benedi-

ceva, con tutta l'anima, con tutte le fibre 

dell'essere suo... Le pareva ch'egli l'avesse parti-
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colarmente benedetta, e l'avesse scelta fra tutte 

per spargere su di lei grazie più copiose...

– O che, non venite a letto, Daniela? – gridò 

a un tratto Rita, che la guardava con occhi spa-

lancati.

– Via, chiudete la finestra! l'aria è fresca sta-

notte. –

Daniela si affrettò a ubbidire.

– È una sera così bella... – disse, come scu-

sandosi, – guardavo le montagne...

– Eh sì! sì! – mormorò Rita, – lo so che 

guardate le montagne. Ma avete sentito stasera 

pare Gioanni, l'avete visto come era arrabbiato...

– Che vuoi dire? – Domandò Daniela, in-

quieta.

– Vuol dire che sono stata sempre zitta, fin-

chè il vostro papà non diceva niente. Ma adesso 

che ha scoperto ogni cosa e che vi ha sgridata, 
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non voglio più che la sera stiate a chiacchierare 

col maestro, dalla finestra, quando ci son io in ca-

mera, perciò non voglio averci responsabilità, io...

– Ma, Rita, se deve essere il mio sposo...

– Già, sposo! E se pare Gioanni non vorrà, 

non lo sarà mai.

– Oh, – proruppe Daniela con subito or-

goglio, – basta ch'io dica di sì! E se mio padre si 

ostina, tanto io non ne prenderò mai un altro.

– Ebbene, che cosa farete?

– Aspetterò di essere maggiorenne e lo spo-

serò.

Rita parve intimidita di quella energia, e ag-

giunse, in tono più rispettoso:

– È che il vecchio non vi darà mai denari se 

non fate a modo suo!

– Che m'importa? – esclamò Daniela con la 

stessa baldanza, – il mio sposo sarà maestro a 
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Torino, e noi saremo abbastanza ricchi.. E poi, 

meglio un pezzo di polenta con lui, che i capponi 

con un altro. –

Rita restò qualche tempo pensosa. Anch'ella 

era rimasta colpita a quella prospettiva di Torino, 

e la sicurezza della sua padroncina imponeva an-

che a lei.

–– Basta, – disse infine, – fate voi; io non ci 

voglio entrare.

– O Rita! – mormorò con voce carezzevole 

Daniela avvicinandosi al letto della serva, – se tu 

fossi proprio buona, mi faresti un piacere, e noi te 

ne ricompenseremmo un giorno!

– Che cosa? – domandò Rita a malincuore 

– purchè, non si tratti di portare a lui le vostre let-

tere...
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– Sì, è proprio quello! disse Daniela, e le 

spiegò le difficoltà che c'erano per la corrispon-

denza fra loro.

Rita disse no, no, no, ostinatamente; poi alle 

incalzanti preghiere e promesse di Daniela, (nes-

suno ne avrebbe saputo niente! e un giorno, un 

giorno quando fosse sposata Daniela, oh, la col-

merebbe di doni! la prenderebbe anche con sè a 

Torino, se volesse!) la serva, lusingata in fondo di 

quella parte delicata di confidente, che solletica 

sempre quel sentimentalismo che è nel cuore di 

tutte le donne, anche delle contadine, si lasciò 

sfuggire un mezzo consenso, che Daniela cam-

biò subito in consenso intero...

Rita era una ragazzona sui trent'anni, nè 

bella, nè brutta, ma robusta, col viso lentigginoso, 

i capelli rossi, braccia e gambe virili... Non aveva 

mai preso marito, perchè voleva uno ricco, lo di-
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ceva lei stessa; preferiva piuttosto, giacchè era 

povera, servire un padrone che un marito e ma-

gari anche suoceri e cognati, poveri come lei; e 

respingeva costantemente le proposte sempre 

più incalzanti di Trumlin, che le voleva bene. «No, 

no, no,» ribatteva lei ostinata, «levatevelo dalla 

testa, non vi piglierò mai»..

Questa specie di virago dunque divenne la 

messaggiera degli amori fra Daniela e il Rinaldi. 

Era un'opera che richiedeva delicatezza e furbe-

ria, perchè ora pare Gioanni era diventato assai 

sospettoso, e pareva sorvegliare tutti della casa.

Ma egli non diffidava di Rita, che sapeva es-

sere una ragazza di buon senso, e devota al pa-

drone....

Rita non si fece scrupolo di abusare di que-

sta fiducia. Ella s'incontrava tutti i giorni, per ca-

so, con il maestro, dava la lettera di Daniela, e 
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ritirava quella di lui; la sera, quando erano tutte e 

due nella loro camera, Daniela dava lettura delle 

frasi amorose del suo fidanzato... e Rita si diverti-

va ogni giorno più, dava consigli, esprimeva le 

sue opinioni, tutta stupita di quelle singolari 

espressioni adoperate dai due innamorati... A 

ogni frase un po' strana al suo orecchio, scoteva 

la sua grossa testa rossa, e rideva, rideva fino al-

le lagrime. Le pareva che fossero cose da pazzi, 

quelle parole, quelle dichiarazioni così buffe... ma 

poi si andava persuadendo che quella fosse la 

moda, quando due sanno scrivere, di esprimersi 

a quella maniera... Lei già non sapeva nemmeno 

fare il suo nome, e nessuno mai penserebbe di 

scriverle quelle corbellerie!

A Daniela invece pareva che le lettere di Ri-

naldi fossero troppo fredde, in confronto delle 

sue! Egli era sempre così misurato e preciso nel-
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le sue frasi! Non aveva mai nessuno degli scatti 

di passione, che ardevano la penna e le labbra a 

lei; non si lasciava andare a sogni, a fantastiche-

rie, a sensazioni bizzarre e romantiche, come 

Daniela; anzi nelle sue lettere il maestro metteva 

di tanto in tanto consigli, ammonimenti, esortazio-

ni, che erano molto giuste, e che facevano sospi-

rare la giovinetta. Ah, certo, egli era un uomo su-

periore, una mente eletta! Quanta saggezza e 

quanta bontà c'era in lui! Ella non era, in fondo, 

che una pazzerella, una bimba senza giudizio, in-

degna forse di tant'uomo!

Un giorno, Rinaldi le annunziò che partiva 

per Torino, e quella notizia la riempì di giubilo e di 

dolore insieme. Benchè ora lo vedesse raramen-

te e di sfuggita, e non potessero più scambiare 

parola insieme, pure il pensiero che egli le era vi-

cino le riusciva di grande conforto, e le dava co-

116



raggio, sicurezza di vittoria, contro ogni ostacolo, 

Ma quando egli fosse lontano! Le pareva che tut-

ta la sua forza sarebbe svanita con lui! Pure non 

era necessario quel sacrifizio? Ella si sforzò di 

compierlo lietamente.

Si videro la sera prima della sua partenza, 

lei stando alla finestra e lui sulla strada, con la 

complicità della Rita!

– Non dimenticatemi, Carlo! – supplicò ella 

con voce tremante.

– Oh, mia cara! l'uomo ha una sola parola. 

Spero saprete ch'io sono un galantuomo.

– Sì, sì, Carlo mio! Oh, vogliatemi tanto be-

ne! Io morrei se non me ne voleste più!

– Ma perchè sempre codeste espressioni 

strane, esagerate? – disse lui con una certa im-

pazienza. – Non siete sicura che vi voglio bene? 

Che necessità di parlare così? Morire, morire!.. 

117



che c'entra il morire? Io vi vorrei seria, Daniela 

mia, seria, semplice: questa è la compagna che 

desidero per la mia vita. Voi avete la testolina un 

po' esaltata dai romanzi. La vita non è come voi 

la sognate, cara mia! La vita non è un sogno; è 

una realtà. Spesso una dura realtà...

– Procurerò di diventare come voi volete... 

disse ella umilmente.

– Bene; così spero. Intanto, parliamo di co-

se serie. Sapete che da Tuolo sono licenziato?

– Come, licenziato?

– Licenziato dalla scuola. Sicuro; è vostro 

padre che mi ha giocato questo tiro. E se io non 

riuscissi a Torino, sarei senza posto.

– Mio Dio!

– Oh, ma riuscirò! Non ne dubito affatto. E 

se non riuscissi... il che è impossibile... farei lite 
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al Municipio di Tuolo; il mio licenziamento è ille-

gale.

– Oh, Carlo! Credete proprio che sia stato 

mio padre?...

– Sicuro. È il signor Sindaco. È lui che ha 

proposto il licenziamento; che vi pare? Io avevo 

bisogno di un certificato di lodevole servizio, da 

presentare al Concorso, e allora il Sindaco dice 

alla Giunta; Il maestro Rinaldi se ne va; licenzia-

molo addirittura.

– Oh, Dio faccia che tu riesca! – esclamò el-

la, adoperando a voce per la prima volta il prono-

me che già usavano nelle loro lettere.

– Si, Daniela, – disse lui con convinzione.

Parlarono ancora del modo che avrebbero 

tenuto per scriversi. Già era stato combinato ogni 

cosa con Rita. La madre di Rita, una vecchia 

contadina, che tanti anni prima era stata balia in 
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città, riceveva di tanto in tanto qualche lettera da 

una sua figlia di latte, maritata a Torino, e 

quell'anno anzi aveva preso con sè, in campa-

gna, due figliuoli di quella signora.... Niente più 

naturale che la madre loro scrivesse ai ragazzi e 

alla balia; così le frequenti lettere che dovevano 

arrivare da Torino, all'indirizzo della vecchia, non 

avrebbero potuto stupire l'ufficiale di posta... La 

vecchia non aveva incontrato nessuna difficoltà 

di piegarsi a fare da intermediaria nell'amore dei 

due giovani.

Così, tutto combinato, dopo qualche parola 

di conforto e d'addio, Rinaldi se ne andò. Doveva 

partire il domani mattina. Daniela rimase un pez-

zo a piangere alla finestra, pregando ardente-

mente per quel suo caro; col cuore pieno delle 

sue ultime parole, che le erano sembrate assai 

più tenere di quelle che egli era solito dirle...
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Il domani seppe da suo padre stesso che il 

Rinaldi era proprio partito.

– Se n'è andato, quel bel zerbinotto! Se n'è 

proprio andato, – disse pare Gioanni, fregandosi 

le mani – e a Tuolo non ci metterà più piede! Fur-

fanti! che vengono a far girare la testa alle stupi-

de ragazze, per mangiar loro quei due soldi! Ma 

ha trovato il buono, lui, l'ha trovato!

Daniela, non disse una parola. C'era nel 

fondo del suo cuore un lievito d'indignazione, un 

senso di rivolta e di rancore contro suo padre, 

che le contrastava la sua felicità, e insultava così 

brutalmente l'uomo da lei amato.

– E tu!... gridò egli, infuriato di vederla così 

chiusa e muta – se tu non avrai giudizio sarà 

peggio per te! Bada bene, che se tu ti ficchi in ca-

po di fare a modo tuo, e di voler sposare uno che 

non piaccia a me, non avrai un centesimo! Nem-
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meno un centesimo! Senza contare che prima ti 

romperò le ossa! –

E siccome ella continuava a tacere, con aria 

ostinata, il padre proseguì, andandole quasi coi 

pugni sul viso:

– Tu pensi forse che ti tocca la tua parte eh? 

Tu credi che ti venga qualcosa dalla parte di tua 

madre! Nemmeno un soldo! Non hai diritto a un 

soldo! Quei quattro stracci che ha portato tua ma-

dre sono miei! È da un pezzo che sono miei! Si è 

una donazione, capisci! Le cose le ho fatte in re-

gola, e non sono un gonzo, io! Nemmeno un sol-

do! –

Daniela scoppiò a piangere.

– Eh via! finitela che è una vergogna! – gri-

dò Rita, entrando in quel punto dalla cucina – La-

sciatela stare in pace, quella povera figliuola! Do-

po tutto, se n'è andato, «e basta»
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– Tu... tu... – mormorò rabbiosamente pare 

Gioanni, guardandola per isbieco, – se me 

n'accorgo!... e uscì, sbattendo la porta.

– Povera me! – gemette mare Vigina, che 

aveva assistito con sgomento a quella scena. – 

Non mi daranno mai pace, mai pace! –

Daniela prese il secchio e andò alla fontana, 

tanto per prendere un po' d'aria perchè si sentiva 

soffocare. Oh, mio Dio! che giornate dure erano 

quelle! Avrebbe la forza di soffrire! Avrebbe la for-

za?

Alla fontana vide Margherita e Ambrogio Cri-

scen che ridevano bisticciandosi fra di loro. Tutti 

due volevano prendere il secchio già pieno, e ti-

rando ciascuno dalla sua parte versavano l'acqua 

a grandi boccate sul terreno e sulle loro vesti.

Daniela sentì un grande stringimento di cuo-

re all'aspetto di quella loro felicità.
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Ambrogio diventò molto rosso quando la vi-

de, e subito, con un breve saluto imbarazzato, se 

ne andò. Le due amiche si guardarono, l'una ra-

diosa, l'altra malinconica.

– È andato via, eh, povera Daniela? – disse 

Margherita, diventando seria anche lei. Ella com-

prendeva il dolore della povera fanciulla.

– Oh, sì! – Sospirò Daniela.

– E poi!.. Racconta; su; c'è stato qualcosa?

Si sedettero vicine, sopra un sasso, tenen-

dosi le mani. L'acqua della fontana cantava, scor-

rendo placida sulle roccie; un soave soffio di ven-

to mormorava tra le quercie vicine. Il cielo era 

limpido, dolce, già pieno di stelle. E Daniela fu 

vinta da una grande tenerezza, da un grande do-

lore, che pure aveva qualcosa di dolce, di facile, 

che si andava sempre più esaltando in quella 
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malinconica bellezza della montagna, immensa e 

silenziosa.
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V.

MAMMA SE NE VA!

La notizia tanto aspettata della vittoria di Ri-

naldi giunse a Tuolo ai primi d'Ottobre. Daniela 

ne fu così lieta, che corse a piangere nella sua 

camera. Il Rinaldi era dunque maestro a Torino, 

con uno stipendio di mille e duecento lire. Alla po-

vera Daniela pareva questa una grossa somma. 

C'era forse qualcuno a Tuolo che guadagnasse 

mille e duecento lire? Certo suo padre non po-

trebbe più dire che ella voleva sposare un mise-

rabile; era un signore, oramai, il Rinaldi, un si-

gnore! e si vivrebbe a Torino! Quale sogno! quale 

ebbrezza! Ah, fu tutta un'esaltazione la lettera 

che ella scrisse, subito, al suo fidanzato, perchè 

egli si affrettasse a venire, a chiederla a suo pa-
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dre, il quale stavolta, doveva assolutamente es-

sere contento. Nei due giorni che seguirono, 

aspettando la risposta di lui, Daniela pareva co-

me trasfigurata dall'intima gioia; una speranza 

nuova, e un orgoglio le facevano brillare gli occhi, 

le mettevano sulle labbra un lieto sorriso, le colo-

rivano le gote, che si erano fatto pallide, 

quell'anno, assai pallide!

Pare Gioanni le lanciava occhiate ironiche o 

sospettose e non diceva nulla...

Al terzo giorno giunse la lettera di Carlo, e la 

grande esaltazione di Daniela scemò assai.

Rinaldi le scriveva con molta calma e molta 

ragionevolezza che non gli pareva ancora giunto 

il momento buono per parlarne al padre: che era 

prudenza aspettare ancora, ella intanto tastasse 

terreno; cercasse con molta politica, di sapere 

come pare Gioanni avesse presa quella vittoria di 
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lui, Rinaldi, quella nuova sua posizione di mae-

stro a Torino...

Daniela doveva ben dargli ragione, in fondo; 

non era egli sempre il saggio, il più intelligente? 

La sua testolina sventata avrebbe voluto natural-

mente che l'innamorato fosse volato a mettere ai 

suoi piedi il suo nome e la sua fortuna, poichè 

ora aveva una fortuna! Ma.... erano forse cose 

che succedevano solo nei romanzi; lui doveva 

saper meglio come si faceva, poichè lui era il mi-

gliore, il più perfetto degli uomini!

Intanto, in mezzo a quella sua grande con-

solazione, alle sue speranze, si veniva mischian-

do un dolore, che andava facendosi ogni giorno 

più forte. La povera mare Vigina, che era andata 

sempre deperendo dall'ultimo inverno, pareva es-

sersi aggravata improvvisamente, tanto che un 

giorno le mancò la forza di levarsi da letto, e pare 
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Gioanni passando dalla farmacia, diede una voce 

al dottor Fausari;

– Passi poi un momento da mia moglie... 

Sa, le solite storie... Le donne ne hanno sempre 

una.... Ma stavolta mi pare più seria....

Il dottor Fausari disse anche lui che stavolta 

gli pareva più seria.... La povera donna non ave-

va più sangue nelle vene; era anemica, distrutta, 

coi polmoni logori, insomma sulla via della con-

sunzione, e restava ormai poco da fare.

Quando pare Gioanni ebbe ascoltato il re-

sponso del dottore, restò come stupido, con gli 

occhi sbarrati, la bocca aperta, la fronte densa di 

rughe. Che voleva dire quel medico? Che mare 

Vigina stava forse per morire? Egli non aveva 

mai pensato a questo! La vecchia compagna del-

la sua vita se ne andrebbe senza di lui! egli reste-
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rebbe solo! Questo pensiero lo rese inquieto e 

cupo.

A modo suo egli le voleva bene. L'aveva 

sposata con una piccolissima dote perchè la co-

nosceva da molti anni, e sapeva che ella sarebbe 

stata una moglie docile e affezionata. Difatti fu la 

sua schiava sommessa, senz'altra volontà, che 

quella del padrone. Quanto a lei, non so dire se 

lo amasse; lo temeva certo.

Tutta la sua vita era stato un continuo sgo-

mento; un continuo timore di spiacergli, di udire 

quella sua dura voce sgridare e tempestare per 

casa; di vedere quel viso aggrondato. Quella 

continua agitazione della sua anima aveva certo 

influito sui nervi della poveretta, che era diventata 

tremebonda e taciturna, pallida, magra, e indiffe-

rente ad ogni cosa, che non fosse il piacere del 

suo tiranno. La sua salute si era logorata, in quel 
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soffrire silenzioso, in quel ringoiare le lagrime, in 

quell'abdicare continuo della propria personalità: 

pareva che nemmeno il cibo che prendeva non le 

facesse buon prò; l'anemia se la divorava; il po-

vero cuore si era indebolito, e il cervello, come el-

la diceva, se ne andava in acqua.

Pare Gioanni, da tanti anni che la vedeva 

con la testa stretta in un fazzoletto, col viso palli-

do e le labbra smorte, e una contrazione di soffe-

renza eterna e rassegnata, che le faceva soc-

chiudere gli occhi, da tanti anni ci era avvezzo 

che non ne faceva più caso, e probabilmente 

pensava che sarebbe sempre così, e si contenta-

va di brontolare più forte quando, rientrando, sen-

tiva un acuto odore di camomilla per la casa. Non 

gli era forse mai venuto in mente che la mare Vi-

gina potesse morire. Ora quella possibilità, quel 

pericolo gli apparve in tutta la sua brutalità, ed 

131



egli ne fremette. Sentì d'un tratto che cosa avreb-

be perduto se quella tacita sommessa donnina 

l'avesse abbandonato davvero... E andò ai suoi 

campi, senza passare per la camera nuziale, per 

non vederla, per non avere d'un colpo la persua-

sione che ella fosse tanto malata come dicevano. 

Forse, quando fosse tornato, ella sarebbe di nuo-

vo su, con la testa bendata dal fazzoletto con 

quel viso sofferente e pallido; ma alzata, ma se-

duta nel suo seggiolone, a guardarlo timidamente 

coi buoni occhi chiari, sotto le palpebre battenti; 

ed egli avrebbe anche sopportato volentieri l'odo-

re di camomilla per la casa. Ma quando egli en-

trò, vide che il seggiolone di mare Vigina era vuo-

to.

E dal quel giorno lo vide sempre vuoto. 

Mare Vigina non si alzò più, non ebbe più la for-

za. Davvero si spegneva lentamente, e il dottore 
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dichiarò a pare Gioanni che non c'era più nulla 

da fare. Un mese poteva durare, anche più: ma 

infine era condannata; un lume senz'olio, ecco, e 

non si poteva mica rifonderle nuovo sangue, se 

aveva le vene vuote!

Pare Gioanni si arrabbiò, bestemmiò, si 

pentì, tornò ad arrabbiarsi, a bestemmiare, poi si 

fece cupo, e non parlò quasi più. La casa diveni-

va sempre più triste. La povera Daniela vedeva 

con profondo dolore sua madre andar così stac-

candosi dalla terra: tutti gli altri suoi sentimenti, il 

suo amore stesso, vennero ricacciati indietro da 

quell'ansioso sgomento, da una tenerezza triste, 

da uno struggimento d'affetto, fatto di rimpianto e 

di paure.

Daniela provava rimorso ora di avere dato 

tanta parte di sè ad un altro, ad un estraneo! Le 

pareva di non essere stata una figliuola abba-
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stanza docile e buona. Povera mamma! Le aveva 

data la vita, l'aveva nutrita col suo latte, aveva 

logorato la salute per lei, ingrata! le aveva mo-

strato tanta poca tenerezza... Anche ricordava 

come la mamma non avesse mai avuto alcuna 

gioia nella vita; e sarebbe toccato a lei, la figliuola 

maggiore, il consolarla, l'esserle amica, il ripagar-

la con amore infinito di ogni altro dolore. Invece, 

ella si accusava di essere stata fredda, dispetto-

sa con la mamma; di averla trascurata, per corre-

re dietro ai folli sogni della sua mente; di non 

averle mostrato abbastanza premura, abbastan-

za pazienza; di non averla aiutata nelle faccende 

di casa, o di averlo fatto malvolentieri. Peggio an-

cora! Si accusava, con profonda contrizione, di 

essersi creduta persino superiore a sua madre! di 

avere pensato a lei con compassione mista di un 

certo disprezzo, di averla considerata come una 
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povera contadina ignorante, incapace di com-

prenderla, indegna quasi di averla a figliuola!...

Questi pensieri ora non le davano pace. Si 

struggeva in lagrime, andava movendosi con pie-

tà ansiosa intorno al letto della malata, prodigan-

dole cure minuziose, anche superflue, parendole 

di compensarla così di quelle che non le aveva 

usato in passato. Anche al Rinaldi, che da Torino 

le scriveva regolarmente, rispondeva lettere brevi 

e scarse, evitando con cura ogni espressione 

d'amore, parlando sempre della mamma e dei 

propri timori per lei... Ogni altro argomento le 

sarebbe parso peccato.

Era intanto trascorso l'autunno, e l'inverno si 

inoltrava, oh quanto più triste di quello dell'anno 

precedente! Daniela rievocava con malinconia in-

finita le allegre veglie nella stalla, il chiacchierio 

delle ragazze, e le risate dei giovani, i racconti 
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piacevoli o paurosi degli adulti... e, specialmente 

la cara presenza dell'amato, gli inebrianti sguardi, 

le parole che le parevano una musica divina! Ora 

la sera i vicini si riunivano in altre stalle, e non ve-

nivano più da loro, per non disturbare la casa del-

la povera ammalata. Eppoi tanto egli era lontano. 

Daniela si sforzava di non pensare a lui, di dare 

tutti i suoi pensieri alla madre; ma, come fare? 

L'immagine di lui tornava nonostante ostinata e 

continua, ed era in un cantuccio della sua mente 

anche quando Ella credeva di non pensarci. An-

che le occupava il cuore una oscura ansia gelo-

sa. Logicamente ella non aveva nessuna ragione 

per questo; le lettere di Rinaldi erano sempre 

uguali, pacate, affettuose sagge; egli parlava con 

grande sicurezza, benchè senza quell'entusia-

smo che ella avrebbe forse voluto, del loro futuro 

matrimonio; faceva dei progetti per l'avvenire, dei 
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calcoli di economia domestica; aveva già messo 

gli occhi addosso ad un certo quartierino che 

avrebbero potuto prendere quando si fossero 

sposati. Eppure ella non voleva confessare a se 

stessa l'angustiosa preoccupazione che spesso 

le serrava il cuore anche lì, al letto della madre 

ammalata. Ma egli era a Torino, e Daniela pensa-

va con sgomento che egli doveva vedere tante 

belle ed eleganti donne che potevano oscurare 

nel suo cuore l'imagine dell'umile montanara. 

Che ne sapeva ella della città? Nei romanzi che 

aveva letto, si faceva così spesso parola delle fa-

cili seduzioni che si offrivano ad ogni istante agli 

occhi ed al cuore dei giovani; imaginava Torino 

tutta piena di eleganti bellezze contro le quali ella 

non avrebbe potuto lottare neppur vicina, ed era 

tanto lontana! Possibile che egli non la dimenti-

casse! non fosse che per qualche momento?
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I giorni invernali si succedevano, malinconici 

e grigi. Daniela li passava tutti nella stanza della 

madre, dove soltanto Rita o qualche vicina entra-

vano di tanto in tanto. Pare Gioanni, dopo i primi 

giorni di sgomento e di stupore, aveva messo su 

un viso dispettoso e imbronciato, come se ser-

basse rancore alla povera donna, e non entrava 

quasi mai nella camera, ma, affacciandosi un 

momento alla soglia, dava una rapida occhiata al 

letto, corrugava le sopracciglia con aria interroga-

tiva, guardando Daniela, che gli rispondeva crol-

lando il capo, e poi spariva, borbottando. Ognuna 

di queste apparizioni era avvertita dalla malata, la 

quale si voltava nel letto, e gemeva flebilmente, 

come se il passo, la voce, la vicinanza stessa del 

marito le facessero male... Anche la notte Danie-

la la passava presso la madre; pare Gioanni ora 

dormiva nella stalla; per non disturbare l'inferma, 
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diceva lui, ma forse per non esserne disturbato. 

E la notte le pareva interminabile e triste, resa più 

paurosa dal gemito dell'ammalata, dalle veglie 

frequenti e solitarie alle quali la figliuola era co-

stretta. Aveva perduto il suo buon sonno giovani-

le, ora non dormiva più che ansante e tremebon-

da, e sempre le pareva d'udire quel gemito e la 

voce materna chiamare.

Anche Geppino veniva di rado in camera 

della madre. Da quando il maestro Rinaldi era 

andato via, il ragazzo era divenuto assai più svo-

gliato nello studio; amava correre coi compagni 

per i sentieri pieni di neve, tendere lacciuoli alle 

bestie selvaggie o anche fare il chiasso qua e là, 

prepotente e fastidioso, nelle piazze del villaggio. 

Anche verso la sorella era assai meno amoroso 

d'una volta e cominciava ad usare con lei, parole 

sgarbate, piene d'ironia, allusive a quel suo amo-

139



re per il maestro: certe voci che raccoglieva qua 

e là dai suoi compagni sbarazzini.

Proprio sotto Natale, l'ammalata peggiorò 

improvvisamente; era una notte gelida, nevosa e 

pare Gioanni neppure era in casa: da qualche 

tempo passava la sera volentieri all'osteria, o in 

casa del notaio dove si dava facilmente la stura a 

qualche buona bottiglia. La povera mare Vigina si 

sentiva soffocare, smaniava e gemeva, anna-

spando colle scarne mani le coperte; dalle labbra 

aride, usciva smozzicato il respiro. Quella notte 

Daniela credette di perderla; mandò Rita a casa 

del dottor Fausari; mandò pure a chiamare Don 

Manueli, il quale, da quando la mare Vigina era 

ammalata, era pur venuto qualche volta, ma s'era 

trattenuto poco in quella casa, poichè l'inferma 

era così accasciata che appena rispondeva con 

mormorii sibilanti, e con stanco muovere del ca-
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po, alle confortevoli parole del prete, e Daniela 

pareva così distratta, che non seguiva nemmeno 

il semplice, ma solenne discorso, che egli aveva 

tentato di farle. Ma quella sera, che il buon sacer-

dote era venuto nonostante il vento e la neve, a 

consolare le due povere donne, Daniela ebbe im-

provvisamente uno sfogo di lagrime. Da qualche 

giorno ella era più triste del solito. Le lettere di Ri-

naldi, saggie sì, ma così eguali, così fredde, mio 

Dio! la desolavano in quel suo dolore figliale, nel 

quale avrebbe avuto bisogno di tanto conforto. A 

momenti le pareva di avere regalato vanamente il 

suo cuore ad un uomo che non avrebbe mai sa-

puto apprezzare il dono; le veniva, qualche vaga 

ansia del futuro: che sarebbe di lei, se egli non 

fosse così com'ella aveva pensato? Per questo, 

ella pianse improvvisamente quella sera, che si 

sentiva così sola presso la madre moribonda, in 
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quella stanza bassa dalle piccole finestre, donde 

si udiva fischiare il gelido nevischio.

Don Manueli trovò allora per lei le parole di 

conforto, che non sono scritte nei libri degli uomi-

ni, perchè non le hanno create gli uomini:

– Pregate e vegliate – disse egli, uscendo 

dalla triste stanza, quando passato l'accesso, 

l'ammalata si calmò e parve addormentarsi – pre-

gate e sperate – aggiunse, volgendo un soave 

sorriso a Daniela che si era prostrata singhioz-

zando. Ed ella ebbe veramente da quell'ora un 

po' di conforto e di speranza.

Il domani alla casa del sindaco affluivano i 

vicini e le vicine a chiedere notizie dell'ammalata. 

Alcuni entravano: le donne si spingevano fino alla 

camera, anche fino al letto di mare Vigina, che 

giaceva pallida, con gli occhi lievemente arrossati 
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ed aperti, la fronte contratta per uno sforzo di do-

lore.

– Ma perchè – disse la vecchia Rosa – per-

chè fidarsi ai dottori? sono tutte cose moderne, 

cose inutili. Al tempo mio, un buon salasso 

l'avrebbe subito guarita.

– No, no – disse scotendo il capo l'Annina – 

salassi ad una povera donna che non ha più una 

goccia di sangue, dite piuttosto che quì c'entra un 

po' di stregoneria; ma non vedete come torce gli 

occhi? e quelle pieghe sulla fronte? sono sicura 

che qualcuno le ha dato il malocchio. È opera di 

qualche birbante, è opera!

– Eh no! – disse un'altra, che la sapeva lun-

ga – la malattia sarà naturale; non esiste nè il 

malocchio, nè la stregoneria, ma certo che 

all'antica, questi malanni si curavano meglio.
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Perchè, invece di ricorrere ai dottori (tutti im-

broglioni veh, tutti impostori!) non si chiama per 

esempio quella buona donna di Marton, che co-

nosce tutti i mali, e li guarisce, con rimedi tanto 

semplici, con certi segreti che sa solamente lei! o 

che Teresa, la mia cugina, non è guarita forse da 

quel suo male terribile con un solo bianco d'uovo 

che la Marton le preparò? e senza scongiuri, veh, 

senza stregonerie, col solo fatto, di darle quel ri-

medio al momento buono.

– Eh – disse un'altra comare – ci abbiamo 

qua vicino al paese quel brav'uomo di Gregorio, 

che è un settimino; quello lì vi so dir io che ne ha 

guariti tanti, solo col guardare la gente negli occhi 

e col toccarli con un certo anello. È stupido chia-

mare i dottori, che quando guariscono, è solo 

perchè lo indovinano e che non sanno niente di 

niente, e si fanno pagare cari e salati.
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E chi ne diceva una, e chi ne diceva 

un'altra; anche gli uomini che si fermavano in cu-

cina a scambiare una parola con Trumlin, erano 

tutti d'accordo, che bisognava lasciare il dottore 

ed affidarsi piuttosto a qualche specialista cono-

scitore di erbe e di segreti miracolosi, perchè, co-

me sentenziava uno che aveva fatto il soldato, 

tanto vale un ciarlatano come un altro, ed il mi-

gliore è quello che si fa pagar meno.

Daniela dava poca retta a quei discorsi.

Per quanto ella avesse studiato assai poco, 

il suo buon senso naturale, ed un certo slancio 

della sua intelligenza, oltre all'istruzione raccolta 

qua e là, disparatamente nei libri, le facevano 

comprendere, che tutte quelle teorie dell'ignoran-

za e della superstizione erano assurde e fallaci, e 

diede anzi sulla voce a Rita che le consigliò di 

provare la strega ed il settimino, così per vedere 
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se la indovinavano meglio del dottore. Si stupì 

per questo assai, quando pare Gioanni, dopo un 

lungo discorso tenuto in cucina con Rita, espres-

se pur lui il parere che si potevano provare anche 

i rimedi di quei due taumaturghi. Daniela compre-

se ch'egli ne aveva parlato con la Rita, e che era 

stata lei a suggerirgli quell'idea Del resto la 

Rita andava prendendo una grande padronanza 

nella casa, dacchè mare Vigina era malata, e 

questo fatto meravigliava Daniela e le spiaceva 

anche, parendole che la povera mamma fosse 

già cancellata dal novero dei viventi, nel cuore 

del marito e della serva.

E venne dunque la vecchia Marton, la stre-

ga come la chiamavano in paese; e venne pure il 

settimino; un ometto grinzoso, giallastro, con due 

occhi verdi e smorti. Marton ordinò le sanguisu-

ghe alla povera inferma, anzi le portò lei stessa in 
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un sucido vaso di vetro, nel quale si vedevano le 

schifose bestiole muoversi viscide nell'acqua ver-

dastra. Daniela le guardò con ribrezzo, e quando 

le vide avidamente attaccate al collo della madre, 

succhiarle le poche goccie di sangue che rimane-

vano nelle vene esauste, la povera figliuola do-

vette scappare dalla camera, soffocando a stento 

i singhiozzi.

Poichè l'applicazione delle sanguisughe non 

aveva dato i risultati desiderati, la Marton fece 

fare degli impiastri di aglio pesto, di rosmarino e 

di seme di Lino, e li pose sul ventre della malata, 

così caldi che la poveretta gemette dolorosamen-

te per tutto il tempo che durò la crudele operazio-

ne.

Il settimino si contentò di far dei segni di cro-

ce e di pronunciare delle parole cabalistiche sul 

capo e sul seno della malata; ordinò anche di 
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bruciare spesso della camomilla nella stanza, e 

di accendere un cero speciale a Santa Euforbia.

Ma nessuno di questi rimedi si dimostrò effi-

cace, la malata andava peggiorando; erano so-

pravvenuti dei fenomeni di deliquio e di soffoca-

zione, e il dottor Fausari dichiarò che il cuore fun-

zionava male, che era debolissimo, e minacciava 

da un momento all'altro una paralisi.

Un solo vero conforto restava a Daniela in 

quelle ambascie; quasi ogni giorno don Manueli 

veniva, dopo la messa, a dare un'occhiata pieto-

sa alla inferma, a pronunciare le parole del divino 

conforto all'anima accasciata e triste della figliuo-

la. E dopo ognuna di quelle visite ella restava più 

sollevata, le rimaneva nel cuore non so quale va-

ga speranza, se non di guarigione della sua cara, 

almeno di una forza, di un coraggio nuovo, che 

doveva venire a tutte due.
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Di dove? O, certo dal cielo misericordioso, 

al quale il buon prete accennava, levando gli oc-

chi e la mano scarna, con fare sicuro e ispirato!

Era un pomeriggio, tardi, d'una giornata, tra-

scorsa più tristemente del solito. Daniela era sola 

con la madre; pare Gioanni e Geppino avevano 

pranzato fuori di casa; erano andati a nozze, dai 

Criscen! perchè proprio in quel giorno Ambrogio 

sposava la sua Margherita! Daniela non aveva 

voluto lasciare neppure per un momento la ma-

dre, benchè l'amica fosse venuta la sera prima a 

invitarla; ma come poteva ella avere la testa 

all'allegria, la povera figliuola! Naturalmente ave-

va rifiutato, e si era contentata di uscire, la matti-

na, sulla porta, a guardare passar la sposa, tutta 

vestita di azzurro, a braccetto di Ambrogio, che 

procedeva serio, impettito, e rosso in viso come 

un papavero. Daniela rimase tutta triste quando 
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furono passati, col loro corteo allegro e vestito e 

festa.

Le si era stretto il cuore. Perchè mai? Pote-

va rincrescerle che l'amica fosse felice?

Le passò nella mente il pensiero, che se ella 

avesse voluto, avrebbe potuto quel giorno essere 

lei la sposa, e camminare così per il paese, a 

braccetto di quel bravo giovane che l'aveva ama-

ta? O piuttosto sentiva l'acuto rammarico della 

lontananza del suo caro, e l'occupava la dolorosa 

incertezza dell'avvenire, e la sua tristezza si face-

va più viva in contrasto con la gioia dell'amica?

Sedeva dunque così, sola e silenziosa, te-

nendo fra le mani una calza di lana, che lavorava 

distrattamente, mentre i suoi occhi correvano 

ogni tanto alla malata, e il suo cuore alle varie 

cause della propria malinconia, quando vide la 

mamma fare un moto, come per rizzarsi, spalan-
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care gli occhi, ansando, ripresa da una crisi di 

soffocazione....

– Che hai, mamma, che vuoi? – gridò accor-

rendo Daniela.

– Daniela! – disse con voce flebile la malata. 

– Povera Daniela! –

Era la prima volta che l'inferma pareva rico-

noscere qualcuno intorno a sè, e riprendere par-

te, alla vita degli altri... Era stata, da tanto tempo 

come inerte, o forse indifferente a tutto e a tutti. 

Daniela ne fu profondamente commossa...

– Mamma! mamma mia! – e la baciò.

Mare Viginia accennò che voleva rizzarsi, e 

la figliuola le accomodò un guanciale sotto le 

spalle. Così la malata, quasi seduta sul letto, ap-

pariva come rinata alla vita; il pallido viso le si era 

tenuemente colorato di rosa, gli occhi sbiaditi bril-

lavano con nuova vivacità nelle livide occhiaie.
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Una grande, improvvisa speranza sorse nel 

cuore di Daniela. Sua madre stava meglio! Sua 

madre era guarita!

– Daniela, – disse la madre, guardando sua 

figlia con una amorevolezza più intensa, più dol-

ce, che non avesse avuto mai per quella sua 

cara, – Daniela, è oggi, non è vero che Marghe-

rita è sposa?

– Sì, mamma, – disse Daniela, assai stupita. 

Come faceva sua madre a saperlo?

– Oggi!... Ella è sposa!... Le auguro ogni be-

ne... Diglielo, sai, Daniela!...

– Sì, mamma, – ripetè Daniela. Ella non sa-

peva che pensare per quelle parole della madre.

– Ma tu, povera Daniela, – continuò l'amma-

lata con voce debole, ma distinta, e carezzando 

la figliuola con uno sguardo pieno di tenerezza – 

tu, povera Daniela, avresti potuto anche tu esse-
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re felice. Forse è colpa mia, forse io avrei dovuto 

parlare a tuo padre... ma, senti figliuola, ti voglio 

dire una cosa, che non avevo mai osato dire a 

nessuno. – E qui la poveretta abbassò la voce e 

guardò tutta spaurita intorno. – Daniela, tuo pa-

dre, mi ha fatto sempre paura... Si arrestò come 

spaventata delle sue proprie parole, poi guardan-

do ansiosamente la figliuola, che ascoltava piena 

d'infinita pietà, – sempre, sai, per tutta la vita, 

m'ha fatto paura... tu avrai forse creduto che io 

non ti volessi abbastanza bene: ma sì, tanto te 

ne volevo, tanto... ma tuo padre vuol più bene a 

Geppino, ed io non ho mai osato, mai... sono sta-

ta poco buona madre, Daniela, lo sai, e questi 

giorni, ho veduto quanto tu sei amorosa e buona 

colla tua povera mamma... ora morendo mi strug-

ge il pensiero di lasciarti così sola... ma parlerò 

adesso, sì, lo voglio dire a tuo padre, lo voglio di-
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re... quando uno muore, non è vero che può dire 

tutto quello che vuole? No, non avrò più paura 

adesso, avrò il coraggio di parlare, vedrai, biso-

gna che tu sposi il tuo Rinaldi, poichè gli vuoi be-

ne, perchè ti porti via di qua: tu non sei fatta per 

la montagna, povera Daniela mia... – Daniela 

cercava la scarna mano di sua madre e la bagna-

va di grosse lagrime; mai in tutta la sua vita, la 

povera mamma aveva osato dirle tutto ciò che le 

diceva in quel momento... ci fu un silenzio pieno 

d'angoscia e di tenerezze; gli occhi dell'ammalata 

acquosi e scoloriti cercavano il viso della figliuola 

con un ansia d'amore, come se avessero voluto 

ripagarla di tutto ciò che non avevano detto in 

tanti anni.

– Solo, – sussurrò poi ad un tratto, – chi sa 

poi se egli ti renderà felice?

– Oh mamma! – mormorò Daniela.
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– Chissà, chissà – ripete la madre come 

sorpresa da un dubbio nuovo, poi tacque. E Da-

niela vedendola socchiudere gli occhi ed acca-

sciarsi tutta come stanca, andò piano piano a 

socchiudere le imposte perchè la luce non la di-

sturbasse.

Da quel giorno, mare Viginia andò visibil-

mente peggiorando; ella si spegneva forse senza 

soffrire. Don Manueli lo disse, un giorno a Danie-

la che si struggeva in lagrime: – Non bisogna 

piangere; ella non ha più alcun dolore, e tra poco 

sarà tanto felice...

Anche il dottore Fausari dichiarò che difficil-

mente avrebbe passata la notte.

Verso sera il respiro dell'ammalata si fece 

più affannoso; di momento in momento pareva 

spirare; venne lo stesso parroco don Balsamo a 

somministrarle i sacramenti. Ma ad un tratto, la 
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moribonda parve riprendersi; il suo figliuolo Gep-

pino era lì vicino al suo letto, con gli occhi gonfi di 

lagrime; ma poichè il dottore aveva voluto che si 

aprisse un momento la finestra ed era un sereno 

tramonto in quella fine d'inverno, il fanciullo si di-

straeva guardando fuori un bagliore rosso nel 

cielo e un volo d'uccello che passava e ripassava 

davanti alla finestra. Ma la madre in quel momen-

to lo riconobbe e stese una mano umida e fredda 

a prendere quella del figliuolo e la strinse lunga-

mente in una suprema carezza. Poi con voce ab-

bastanza distinta, ella chiamò il marito.

– Vorrei dirti una cosa Gioanni, a te solo, a 

te solo – ed accennò affettuosamente agli astan-

ti, che avevano riempito la stanza. Tutti uscirono, 

e rimasero insieme soli per l'ultima volta quei due 

che erano stati compagni in tanti anni di vita e 
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che forse erano stati sempre così lontani l'uno 

dall'altro.

Una mezz'ora dopo pare Gioanni uscì dalla 

camera della moglie, ed accennò agli altri di en-

trare: i figliuoli, i servi, i vicini. Egli era pallido, e 

dagli occhi rossi gli scendevano scarse lagrime 

sull'ispida barba.

Mare Viginia morì dolcemente, quasi senza 

soffrire quella sera stessa, mentre la prima stella 

scintillava nel cielo primaverile, teneramente ver-

de, sulla montagna.
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VI.

RIFIORISCONO LE SPERANZE.

La primavera era venuta trionfante e gaia al-

la montagna e dopo un primo impetuoso scio-

gliersi delle nevi, dopo un rapido infuriare degli 

scatenati torrenti, tutta la natura pareva rallegrar-

si del sorriso d'un sole tiepido, un cielo senza nu-

bi, del rifiorire rigoglioso dei prati che parevano 

immensi variopinti tappeti distesi in segno di festa 

su tutti i declivi. Nella casa di pare Gioanni, don-

de alcuni mesi prima era uscita la povera morta, 

le cose avevano ripreso il loro andamento abitua-

le. Ora si poteva vedere che poco posto avesse 

tenuto là dentro la timida mare Viginia! Dopo i pri-

mi giorni di lutto, nessuno pareva quasi si ricor-

dasse più di lei, nessuno ad eccezione di Danie-
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la. Pare Gioanni aveva ripreso i suoi lavori, usci-

va e rientrava alle solite ore, e rientrando non 

gettava nemmeno più uno sguardo al posto 

dov'era stato il seggiolone della moglie, che ora 

era stato confinato nel granaio perchè lì, ingom-

brava troppo. Anzi pare Gioanni pareva quasi più 

allegro, più arzillo, dacchè gli era morta la moglie. 

Si attardava volentieri a tavola, beveva un bic-

chiere di più, stuzzicava anche con qualche 

scherzo la Rita, la quale ora in casa faceva tutto, 

ed aveva anzi preso un'altra serva per aiutarla. 

Daniela era rimasta taciturna e triste e lo diveniva 

ogni giorno più. Il Rinaldi continuava a scriverle 

da Torino; sempre le stesse lettere calme, affet-

tuose e saggie ma pareva non si decidesse an-

cora, com'ella avrebbe voluto, a venirla a chiede-

re al padre. Qualche volta quel suo amore nel 

quale ella aveva messo tutta l'anima sua, le pare-
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va ora una cosa lontana ed inafferrabile, non 

aveva più voglia di far progetti per l'avvenire, non 

sapeva più che cosa sperare e desiderare; una 

specie di atonia s'impadroniva di tutte le sue for-

ze; qualche volta le pareva di essere già vecchia 

e che tante cose fossero passate sopra di lei.

Un giorno, era poco dopo Pasqua, ella notò 

che la Rita era rimasta più di un'ora in cucina a 

confabulare col padrone; la cosa dispiacque a 

Daniela, le pareva che dopo la morte della ma-

dre, la serva andasse diventando ogni giorno più 

la padrona della casa, e che anche suo padre si 

lasciasse imporre dal fare prepotente che la Rita 

andava assumendo. Pare Gioanni uscendo dalla 

cucina dopo il lungo colloquio, andò subito in cer-

ca di Daniela, la qual cosa non mancò di stupire 

la giovinetta. Suo padre aveva anche una certa 

aria impacciata che tentava di nascondere sotto 
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una certa burbanza, usando parole più aspre e 

sguardi più duri del solito.

– Siedi lì ed ascolta un momento – disse 

egli a sua figlia. Ella sedette quasi senza accor-

gersi al posto che sua madre era solita occupare 

presso la finestra e ad un tratto mentre la guarda-

va in quella chiara luce che penetrava dai vetri 

aperti, parve a pare Gioanni di rilevare per la pri-

ma volta in sua figlia una strana somiglianza colla 

madre defunta; sì, proprio così come mare Vigina 

era stata quando egli l'aveva portata giovane e 

fresca in quella casa, così gli pareva che fosse 

ora Daniela, e quella scoperta lo turbò al punto 

che rimase qualche minuto senza trovar parole.

– Che vuoi dunque, papà? – disse Daniela 

assai stupita di quel contegno.

– Ah, fece lui scotendosi – ho una cosa da 

dirti, Daniela, una cosa ehm, ehm, bisogna che tu 
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la prenda nel senso com'io te la dico; io te la dico 

per affetto, lo capisci, che sono tuo padre, e ti vo-

glio bene; è naturale che un padre voglia bene a 

sua figlia...

– Ebbene, papà?

– Dunque, tornando al nostro discorso, hai 

da sapere che la buon'anima di tua madre prima 

di morire m'ha fatto promettere... aveva delle 

idee curiose, quella povera donna, già ora fatta a 

modo suo... io per me non avrei mai voluto.... 

Sciocchezze! sciocchezze di ragazze che si sono 

montatela testa, leggendo stupidi libri! continuò, e 

la sua faccia si ricoloriva di collera, non avrei mai 

creduto che mia figlia la figlia di pare Gioanni! 

fosse una sciocca così!...

– Ma insomma, papà – disse Daniela, infa-

stidita da quel preambolo, – è questo che vuoi 

dirmi?
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Pare Gioanni si rabbonì.

– Voglio dirti che tua madre mi fece promet-

tere che t'avrei lasciato sposare il maestro Rinal-

di ecco! L'ho detta! E non mi ritiro. Manterrò la 

mia promessa!

Tutto il sangue era affluito al viso di Daniela.

– Papà...

– Aspetta. Non mi ritiro; lo sposerai, ma ab-

biamo da fare certi patti...

Vedendo che egli esitava:

– Ebbene, parliamoci chiaro! Io i miei quat-

tro soldi non voglio buttarli al primo venuto, rega-

larli ad uno che non so da dove viene e che col 

pretesto di sposar mia figlia, mi spoglia la casa... 

dei miei, non ne avrà quel signorino... e poi io so-

no un pover'uomo in confronto dei signori della 

città, e quei pochi soldi a Torino sai che cosa du-

rerebbero? Niente! E se qui passo per un uomo 
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ricco, in città sarei un povero diavolo... in conclu-

sione, se il tuo Rinaldi vuol te, bene! ti sposi pure, 

l'ho promesso e mantengo, ma senza i miei soldi, 

hai capito?

Daniela ascoltava con aria tacita e sdegno-

sa, ed egli allora con voce  più raddolcita: – Gli è 

quel poco che ha portato tua madre... ma pochis-

simo, sai, non farti delle grandi idee, quel po' di 

terra, quattro o cinque mila lire... Quello non vo-

glio torgliertelo ma c'è tuo fratello... dividerai con 

Geppino com'è giusto... via, per far le cose am-

modo, ti darò tremila lire: il corredo lo hai, la tua 

povera mamma ne aveva ammucchiata della 

roba... pigliati tremila lire e sposatevi, non è più 

affar mio.

E vedendo che ella continuava a tacere, egli 

tornò ad arrabbiarsi:
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– E non credete che alla mia morte troverete 

dei tesori; della roba mia son padron, io e posso 

anche buttarla via se mi piace, anche buttarla giù 

nel torrente; anche regalarla a uno straniero!

– Nessuno ha da pretendere nulla capisci? 

Nessuno!

Soffocava. Il pensiero che un giorno o l'altro 

qualcuno potesse prendersi per sè la roba sua, 

gli dava una smania furiosa.

– Ebbene, papà, – disse freddamente Da-

niela, – scriverò al signor Rinaldi tutto questo, se 

volete, ed egli verrà a parlare con voi...

– Io gli scriverò!... gridò pare Gioanni, io! gli 

dirò le cose ben chiare! Se gli accomoda, bene! 

se no, vada!... e qui una imprecazione. Dammi il 

suo indirizzo; tanto lo so che siete in relazione!

Finì così, con una rude ironia, e avvolse 

d'uno sguardo irritato e duro la figliuola.
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Daniela rimase ancora qualche tempo im-

mobile presso la finestra, con l'animo turbato da 

sentimenti indefiniti. Era stupita di non provare 

una vera gioia, a quella notizia, che pure aveva 

così ardentemente desiderato. Piuttosto si senti-

va come stordita, con un fondo d'amarezza 

nell'anima. Le parole dure, egoistiche del padre 

la avevano offesa e gliene era rimasto un ribolli-

mento d'ira, di sdegno, di dolore. Anche sentiva 

un vago indeterminato dubbio sulla maniera onde 

il Rinaldi avrebbe accolto le proposte d'interesse 

di suo padre. Se davvero il giovane avesse pur 

fatto calcolo sulle presunte ricchezze di lei? Se 

quel saperla quasi povera raffreddasse il suo 

amore? Ella sentì d'un tratto gelarsi il cuore, un 

affanno immenso la vinse, le parve che non sa-

prebbe sopportare tanto dolore...
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Passò così tre giorni, sempre in ansia, com-

battuta da timori e speranze, senza osare ella 

stessa di scrivere al fidanzato. Perchè se egli la 

amava veramente, non era necessario che ella 

scrivesse; e se non l'amava... a che sarebbe ser-

vita la sua lettera?

La mattina del quarto giorno arrivò il Rinaldi. 

Daniela, che era nella stanza comune, stirando la 

biancheria, quando lo vide entrare restò col ferro 

in mano, come incantata, e divenne pallidissima.

– Daniela, disse lui sorridente.

– Ah! gridò ella; lasciò il ferro, gli si slanciò 

incontro. Si strinsero le mani, a lungo, pareva 

non sapessero staccarsi. D'un tratto Daniela si 

mise a piangere.

– Daniela, povera Daniela, mormorò lui, ora 

tutti i guai saranno dimenticati!
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Allora ella capì che egli accettava i patti. Ed 

ecco una gioia immensa le inondò il cuore, ed el-

la singhiozzò forte, forte ma di gioia.

Entrò la Rita, e restò muta a guardarli. – 

Rita, chiama papà, – disse Daniela, ridendo fra le 

lagrime, va a chiamare papà.

Quando pare Gioanni venne, li trovò seduti 

tranquilli uno presso all'altro, a discorrere. Egli 

salutò abbastanza cortesemente il fidanzato, e lo 

invitò a restare da loro a mangiare.

– Mi fermerò tutto il giorno oggi, e domatti-

na, disse il Rinaldi, ho preso due giorni di per-

messo.

Come fu allegra quella mattina, Daniela! pa-

reva un'altra, pareva rinata! Chiacchierava, ride-

va, proprio come una volta, molti anni prima, 

quando era ancora una bimba. Anche pare 
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Gioanni fu di buon umore, e fece sturare qualche 

bottiglia in onore degli sposi.

Dopo, Daniela e Rinaldi uscirono, soli, e an-

darono al camposanto a trovare la mamma.

Ora non importava più che li vedessero a 

spasso, soli; tutto il paese sapeva che erano due 

fidanzati, e che fra due mesi sarebbero sposi. An-

zi, per la strada tutte le conoscenze sorridevano 

liete ai due giovani; le donne accennavano ma-

ternamente a Daniela, gli uomini prendevano una 

certa aria furba, assai buffa... le giovinette arros-

sivano dando lunghe occhiate di invidia a Danie-

la.

Difatti facevano una bellissima figura, quei 

due; parevano proprio una coppia di signori: Da-

niela, così pallidamente bella nel suo abito da lut-

to; il Rinaldi in un bel costume elegante da città... 
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con gli occhiali, con quel suo certo sussiego, che 

ricordavano tutti.

Al camposanto Daniela pianse inginocchiata 

sulla tomba della mamma, e volle che il Rinaldi le 

si mettesse al fianco, perchè la madre potesse 

benedirli entrambi. Ma non erano tristi, nemmeno 

in quel luogo, e con quei pensieri. L'amore è lie-

to, anche se fiorisce sulle tombe..

Quando rientrarono, pare Gioanni era già a 

casa, e subito si incominciò una specie di consi-

glio di famiglia, nel quale si stabilirono le nozze 

per la metà di luglio. Daniela avrebbe voluto ri-

spettare l'anno di lutto, ma il Rinaldi aveva di-

chiarato che egli doveva approffittare delle va-

canze per maritarsi; durante l'anno non gli era 

possibile avere un permesso. E poi, non era me-

glio oramai sbrigarsi? La buona mare Vigina 

sarebbe assai contenta di vedere a posto sua fi-
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glia; era morta con quel desiderio!... Del resto, a 

Tuolo, i morti non si piangono tanto tempo, e sei 

mesi di lutto bastavano per ogni convenienza.

A quel consiglio aveva preso parte anche la 

Rita, e non era quella che parlava meno. La Da-

niela era così contenta, che non ci badò; ella 

amava tutti oramai, e non rammentava altro, del-

la Rita, se non che ella aveva favorito il suo amo-

re fin dal principio, quando tutti gli altri lo con-

trariavano.

– Pare Gioanni ripetè pur chiare e nette le 

condizioni che metteva al matrimonio: Tremila lire 

in contanti, il corredo, e null'altro. Nè adesso nè 

poi.

– Va bene, disse semplicemente il Rinaldi. E 

quella franca risposta piacque a tutti, e dileguò 

pur l'ultima nube dalla fronte di pare Gioanni.
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La sera ci fu un po' d'allegria in casa. Erano 

stati invitati i vicini e gli amici, a bere una bottiglia 

alla salute dei fidanzati, e così la lieta notizia si 

era comunicata ufficialmente, e tutti poterono ral-

legrarsene ad alta voce. Che bella serata fu quel-

la! Da quanto tempo non si erano più radunate 

tante gioconde persone nella casa che la malattia 

e la morte avevano visitato!

C'erano Margherita e Ambrogio, sposi felici 

e innamorati; c'erano il notaio e la sua signora, il 

farmacista Bigotti e sua moglie; il dottor Fausari; 

il maestro Busio e la maestra Carotti, che si osti-

navano ancora a non voler diventare una coppia; 

il maestro Rossi, un nuovo venuto, che aveva so-

stituito il Rinaldi nel suo ufficio; il gobbo Bastiano, 

l'allegro Stenlino con sua moglie Annin, e tutti in-

somma i soliti amici, e antichi frequentatori delle 

veglie di pare Gioanni.

172



L'allegria fu grandissima; i complimenti ai fi-

danzati fioccavano; ve ne furono in prosa e an-

che in versi; in dialetto e anche in lingua; perchè, 

il vino aveva eccitato tutte le fantasie poetiche dei 

montanari.

L'adunata si sciolse tardi nella notte, e più 

d'uno stentò a trovare la via del ritorno, benchè la 

notte fosse splendida, e rischiarata da una ma-

gnifica luna. Rinaldi era, per quella notte ospite 

del maestro Busio, che gli era sempre stato buon 

amico, ed ora, si capisce, lo era divenuto ancora 

più, ed era superbo di ricevere a casa sua un 

maestro di Torino, che diverebbe, tra poco, pure il 

genero del signor sindaco!

Quando tutti se ne furono andati, anche Ri-

naldi, che pure era rimasto l'ultimo, Daniela salì 

nella sua cameretta, proprio sua ora, perchè la 

Rita dormiva, da qualche mese, in una stanzina a 
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pianterreno, presso la cucina. La fanciulla si mise 

alla finestra, a contemplare il paesaggio inondato 

dalla luna, le cime scintillanti, i campi chiari, gio-

condi sotto quella candida luce, e l'esultanza del 

suo cuore si sfogò in una dolce preghiera, in una 

effusione di lagrime soavi. Sua madre, sua ma-

dre era con lei, la guardava, le sorrideva dal cie-

lo; certo quell'anima semplice, che aveva cono-

sciute così poche cose della vita e del mondo, 

ora, illuminata di una luce celeste, vedeva pro-

fondamente, esattamente ogni cosa, e guidava la 

figliuola con sicura scienza verso la sua felicità.

Il domani Carlo Rinaldi partì, ma il dolore 

della separazione fu alleviato dalla speranza di 

un prossimo rivedersi. Difatti, la Domenica dopo, 

il fidanzato era già di ritorno, e così fu ogni setti-

mana. Dio! che tempo felice era quello! Le gior-

nate volavano nella dolce attesa, nei lavori gradi-
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ti, che la giovinetta preparava per la sua nuova 

vita di sposa. Ella aveva tratto fuori dalle casse e 

dagli armadi la roba che la sua povera mamma 

era andata ammassando per lei, e aggiungendo 

la sua grazia, le invenzioni del suo temperamento 

d'artista, abbelliva la tela massiccia con ricamini, 

con nastri e merletti, che ella comprava alla fiera, 

o che si faceva portare da Torino dal suo fidanza-

to.

Erano deliziosi pomeriggi che passava così, 

seduta dietro la casa, in un piccolo recinto fresco 

e ombroso, una specie di cortile, dove ella aveva 

sempre coltivato alcuni vasi di fiori... Qualche, 

volta la Rita veniva a sedere vicino a lei, e la 

aiutava, poichè ella era bravissima in quel genere 

di lavori; spesso anche veniva qualche amica o 

vicina, la moglie nel notaio, la signora Bigotti, la 

maestra Carotti, o Margherita.
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La vista di questa era la più gradita per Da-

niela. Margherita si portava del lavoro anche lei; 

cuciva un corredino per una sua creatura che 

aspettava; e le due giovani, sedute una presso 

all'altra, chiacchieravano allegramente e tenera-

mente delle loro gioie e delle loro speranze, men-

tre dalle loro mani uscivano trine, merletti, tele la-

vorate a impunture, a orli a giorno, a festoni, così 

come la fantasia suggeriva alle due gioconde cu-

citrici.

Quando poi giungeva la Domenica, e con 

essa il Rinaldi, era una delizia. Egli arrivava la 

mattina, abbastanza presto, e accompagnava al-

la messa la sua fidanzata, che ci andava col fra-

tellino e con la Rita; il Rinaldi non era credente 

fervido, ma era indifferente alle idee religiose di 

Daniela, non le disapprovava, e non gli dispiace-

va di far vedere la sua qualità di fidanzato a tutta 
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quella popolazione di Tuolo, che lo guardava con 

una compiacenza non scevra d'invidia. Daniela 

poi era bellissima, con un certo abitino nero, sul 

quale, a rompere il lutto, aveva già messo una 

sciarpettina grigia, che formava un bel fiocco in-

torno al collo. Ma la maggiore bellezza, era sul 

suo viso, illuminato dalla gioia e dalla tenerezza; 

nei suoi occhi dolci e luminosi, che si posavano 

ogni tanto con infinito amore sul fidanzato; nella 

espressione di orgoglio, di sicurezza, di fede, che 

era in ogni atto, come se dicesse: Ecco, ho tutto 

quello che la vita doveva darmi.... Quei pomeriggi 

domenicali poi, com'erano dolci e belli! Sedevano 

uno vicino all'altra, nel cortile alberato, quasi 

sempre soli, poichè ella non aveva la madre per 

guardarla, ma che importa? Nessuno dei due 

pensava al male. La Rita andava sù e giù, dava 

una capatina fin là, sbrigando le faccende di ca-
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sa, qualche volta ci capitava cercando Geppino 

coi suoi amici; ma presto li lasciavano soli i due 

innamorati, e allora incominciavano le intermina-

bili chiacchiere, divine puerilità nelle quali nulla si 

diceva eppur tutto. Assai spesso anche, con un li-

bro tra le mani, egli leggeva, commentava, di-

scuteva. Daniela ne era felice. Ella si riconosceva 

così ignorante di fronte a lui! Gli era tanto ricono-

scente che egli volesse istruirla, illuminarla della 

sua scienza, della sua saggezza! Ma ella stessa, 

assimilava assai rapidamente tutta la sapienza 

del maestro, e qualche volta egli inarcava le ci-

glia e si stupiva quando, dalle sue parole, dalle 

sue timide osservazioni, si accorgeva che la sua 

vivida anima andava assai più in là della fredda 

parola del libro.
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– Tu hai troppa fantasia, tu sogni troppo, – 

le diceva egli qualche volta seriamente, – la vita 

non è un sogno.

Le parole e il tono la intimidivano. Si ver-

gognava di non arrivare alla calma stessa di lui, 

se la prendeva con se stessa, riconosceva bene 

che egli aveva ragione, e che ella non era come 

lui diceva, se non un debole cervellino femminile, 

un eterna bambina, che viveva assai meglio nelle 

nuvole che sulla terra; erano le piccole nebbie 

che offuscavano la sua grande felicità. Anche 

quando uscivano nel tardo pomeriggio, quando 

una fresca brezza spirava sulla montagna, ed era 

una delizia posare presso la fontana all'ombra 

dei castagni, o più su dove si levano dei sedili na-

turali, massi rotolati dall'alto, e coperti ora di mu-

schio tra gli abeti, i due innamorati sedevano là 

all'ombra soli e inosservati di fronte alla divina 
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natura, anche allora qualche volta Daniela si sen-

tiva nel mezzo di un confidente discorso come 

gelare improvvisamente l'anima per una parola di 

lui, che ella non comprendeva; per un pensiero, 

che a lei pareva strano, a volte anche assai me-

no elevato di come ella avrebbe voluto per lui. 

L'imperturbabile calma del Rinaldi anche in mez-

zo alle espansioni più dolci, quella sua ragione-

volezza che si stupiva degli slanci di lei o vi sorri-

deva, con paterna indulgenza, davano qualche 

volta a Daniela uno stringimento di cuore, e un 

lontano dubbio le sorgeva su dal profondo 

dell'essere: se l'uomo che ella amava non fosse 

stato quello che ella aveva sognato, se egli fosse 

per lei troppo, troppo perfetto, e non sapesse mai 

discendere fino alla sua piccola anima che da-

vanti a lui si chiudeva ancora di più e si proster-
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nava nelle tenebre? Se sempre, per tutta la vita 

egli fosse destinato ad aver ragione ed ella torto?

Un freddo di paura le correva allora le vene; 

ma subito ella si rinfrancava fiduciosa, coraggio-

sa per il suo amore. Non era ella disposta a eclis-

sarsi sempre davanti a lui, a lasciare che l'anima 

di lui assorbisse la sua come una stella maggio-

re, assorbe una minore? Ah, ella non avrebbe 

mai discusso, mai tentato di comprendere. Co-

me, come le sarebbe dolce quell'abdicazione 

completa della sua volontà, della sua personalità 

su lui e per lui!

Così fu che giunse il giorno delle sue nozze.

Giorno aspettato da Daniela con trepida, in-

dicibile ansia. Era stata il giorno prima a pregare 

sulla tomba di sua madre. Vi aveva attinto tanto 

coraggio, tanta forza! Pure, mentre ella meditava 

e piangeva vicino a quella croce, le era pur ve-
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nuto nel cuore il ricordo distinto dell'umile vita di 

sua madre, umile, forse incompresa ahimè, e so-

lo ora pareva a Daniela di comprenderla 

all'improvviso come se le fosse sorta nell'anima 

una nuova potenza di credere e di capire. 

Quell'umile vita, trascorsa soffrente e silenziosa, 

le appariva ora in una luce dolorosa e sublime. 

Ricordava il pallido viso, gli occhi scoloriti della 

povera donna seduta taciturna presso la finestra, 

aspettando con timido batter di cuore il marito, il 

padrone, e una grande pietà la prendeva al pen-

siero di quella esistenza intera, passata così 

umilmente in una adorazione incompresa o 

sprezzata. Vi erano dunque destini così fatti; due 

incatenati per tutta la vita condannati ad essere 

estranei l'un l'altro... ah ma sua madre, non ave-

va scelto, non aveva potuto conoscere prima 

l'uomo che aveva amato forse solo per dovere, 
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per timore; lei, lei invece più fortunata, aveva 

eletto contro i pregiudizi e le prepotenze l'uomo 

che sarebbe tutto per lei, e che doveva ah sì, do-

veva renderla felice!

Tornando dal cimitero incontrò Margherita.

– Venivo le disse questa, per augurarti an-

cora stasera ogni bene. Noi siamo tanto amiche, 

non lo saremo sempre, dì? – Daniela sorrise te-

neramente, ma con un certo orgoglio. In quel mo-

mento non poteva a meno di pensare che la feli-

cità di Margherita, non poteva mettersi a pari del-

la sua e che se ella non avesse conosciuto Carlo 

Rinaldi, avrebbe forse corso il pericolo di diven-

tare la moglie di Ambrogio Criscen. Ma subito si 

pentì di questi pensieri di superbia ed abbrac-

ciando teneramente l'amica:

– Sempre, le disse, sì saremo sempre come 

sorelle!
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Il domani Daniela vestita d'un abito bianco e 

adorna specialmente di quella particolare bellez-

za che dà una trepida felicità, andava al munici-

pio di Tuolo e alla chiesa, dove don Manueli le 

diede la benedizione nuziale. Materialmente nel 

paese si fece gran festa, per le nozze della figlia 

del sindaco: e in casa di pare Gioanni special-

mente la tavola rimase imbandita tutto il giorno, e 

si mangiò e si bevette fino a sera, ora in cui gli 

sposi accompagnati dal parentado e dai numero-

si amici, scesero fin giù alla stazione distante dal 

paese un tre chilometri a prendersi il treno che 

doveva portarli a Torino. Eppure nonostante il 

chiasso dei complimenti in gran parte avvinazzati 

che piovevano da ogni parte sulla coppia felice, e 

nonostante il pensiero ineffabile che ella era final-

mente unita con l'uomo che amava (solo la morte 

poteva distaccarnela ora) una grande malinconia 
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la vinse in quel tragitto. Come le cime nevose 

scintillavano alte sotto i raggi delle stelle! Come il 

cielo era pieno di pace, e le casupole grigio ad-

dossate timidamente alla montagna, e i campi 

che splendevano chiari sulla luna, e gli abeti 

grandi e rigidi come neri merletti nella limpidezza 

dell'aria, o gli odori e i sussurri dei suoi monti e il 

noto scosciar dell'acqua le parevano ora pieni di 

una dolcezza e d'una tristezza indicibile! Andava 

ella via per sempre? No, no, era così poco lonta-

no Torino, ed ella aveva promesso di tornare, do-

veva tornare, non fosse che a riparlare con sua 

madre nel piccolo camposanto bianco dove l'ave-

va lasciata. Ma l'angoscia del suo cuore, nelle 

voci gioconde che da ogni parte la circondavano, 

fu ad un tratto così forte, che, cercando con gli 

occhi velati dalle lagrime un viso famigliare e 

caro, ella vide dinanzi a sè Geppino, il suo minor 
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fratello che procedeva serio ed impettito nel suo 

vestito nuovo delle feste, e con un mazzo di fiori 

in mano, per lei. Ed ella stese le mani, afferrò le 

spalle del fratello, lo fece volgere indietro, e lo 

baciò a lungo e passionatamente sul visetto stu-

pito, mentre due grosse lagrime le scendevano 

dagli occhi spremute dal cuore gonfio oltre ogni 

misura.
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VII.

LA VITA NON È UN SOGNO!

Andarono ad abitare in Via Barbaroux, una 

viuzza stretta della vecchia Torino, sul cui lastrico 

non scende mai il sole, e dove le case alte e gri-

gie, pare sonnecchino malinconiche, pensando a 

cose passate... la loro abitazione era al quarto 

piano di una di quelle case; eppure benchè così 

in alto, era piena d'ombre tristi, quasi soffocata 

da un edilizio che le si addossava dall'altra parte 

della strada, un palazzo sempre chiuso, i cui pro-

prietari erano certamente in campagna.

La sera che vi giunsero per la prima volta, 

Daniela, tutta stordita dalle varie emozioni, e tutta 

presa dal suo immenso amore, non si accorse 

della tristezza della casa. Erano del resto, due 
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stanzette ammobiliate con un certo gusto, e la 

cucina; il tutto rischiarato giocondamente da una 

grossa lampada a gas e da una più piccola, a pe-

trolio, aveva un aspetto abbastanza carino; per 

Daniela poi, abituata alle rusticità della sua casa 

di Tuolo, quelle poltroncine, quella tavola coperta 

di un tappeto, quelle tende alle finestre erano un 

lusso appena sognato. Ma quando, il domani 

mattina, essendo Carlo uscito, per una sua lezio-

ne, (non voleva lasciarla, nemmeno quel giorno,) 

ed ella rimasta sola; quando aprì le finestre della 

sua nuova casa, e guardò giù, nel fondo della 

via, sull'umido lastricato, e poi cercò in alto il cie-

lo, e lo scoprì a stento fra gli erti comignoli, sopra 

i tetti bruni, ed era così fosco come se non ci fos-

se più il sole, una improvvisa malinconia l'assal-

se, ed ella si sentì sola, e come abbandonata, e, 

chinando il capo sulle mani, appoggiata a quella 
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triste finestra senza luce, pianse, pianse senza 

sapere perchè...

Rinaldi tornò a casa assai presto, appena fi-

nita quella lezione.... Entrò sorridente, un pò palli-

do, e tese la mano a Daniela.

– Hai pianto? Hai gli occhi rossi, – le disse.

– Oh, – mormorò ella, gettandosi fra le sue 

braccia – ero così sola; mi è presa una tristezza!

Egli le carezzò i capelli.

– Senti, non bisogna fare così. Non bisogna 

essere sempre bambina.... Adesso sei una don-

na, mia moglie! Io ho bisogno di una donnina giu-

diziosa, seria, che si occupi della nostra casetta, 

del nostro desinare, e mi venga incontro sorri-

dendo quando torno a casa, e sia allegra e buo-

na! Ecco come ti voglio!

Lagrime? Nervi? Sono cose sciocche! E, al 

più al più, sono capricci permessi alle signore ric-
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che, che si annoiano, perchè non hanno nulla da 

fare... A noi no! Carina mia, la vita è una cosa se-

ria!

Quel discorso le mise nell'animo una ver-

gogna di sè stessa, una paura indefinita di non 

essere la donna che suo marito voleva. Si asciu-

gò gli occhi in fretta, sorrise, balbettò non so che 

parola.

– Ti piace la nostra casetta? – domandò lui.

– Oh si! – mormorò ella. – solo...

– Capisco... Non vedi più le tue montagne! 

Ma bisogna rassegnarsi, mia cara, avere pazien-

za. In città non ci sono più le montagne, e poi, qui 

tutto si paga, tutto è caro. Si paga anche l'aria, 

anche la vista del cielo e degli alberi. E una casa 

nella quale ci sia molta luce, molto sole, è più 

cara di un'altra. Ora, tu devi persuaderti, carina, 
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che noi non siamo ricchi. Siamo quasi poveri, an-

zi! e ci dobbiamo contentare di poco!

Questa casa, che ti sembra forse brutta, è 

già bella per la nostra condizione, e molti dei miei 

colleghi non ne hanno una simile!

Non voglio oggi affliggerti facendoti conti no-

iosi; ma domani ti darò il libro della spesa, e ti di-

rò lo stato preciso delle nostre finanze. Bisogna 

che tu impari a diventare una perfetta piccola 

massaia, e allora vedrai che non ci mancherà 

nulla, e che saremo felici.

Il discorso fu chiuso con un grosso bacio 

sulla fronte di Daniela, la quale, sorridendo fra le 

lagrime, turbata, benchè persuasa, provava una 

incertezza, uno sgomento, come se ciò che Carlo 

chiedeva da lei fosse estremamente difficile e 

nuovo. Eppure... non le sapeva già tutte quelle 

cose? Non era già da prima disposta ad essere 
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la dolce, la modesta compagna dell'uomo adora-

to: a vivere solo per lui, tutta per lui, senza desi-

deri, senza rimpianti? Perchè quelle stesse cose, 

ripetute ora da lui, le riuscivano quasi penose ad 

udirsi? Era forse nel tono della sua voce alcun-

chè di duro, di pacato, di inesorabile, che la spa-

ventava?

– Oh, hai ragione, Carlo! Che sciocca sono 

mai! – esclamò infine, – imparerò... Perdonami! E 

poi, non sono triste, sai! Come lo sarei presso di 

te? Bisogna solo che tu abbia pazienza, che tu 

m'insegni...

– Bene,'–– rispose Carlo. – Vediamo un po', 

che hai fatto, mentre ero fuori? I letti son rifatti, 

brava!

Ma la camera non è ancora tutta in ordine. 

Per la colazione non ci hai pensato, vero? Un al-

tro giorno provvederai tu a tutto. Io ti insegnerò 
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dove è il macellaio, la fruttivendola; del resto la 

portinaia ti mostrerà le botteghe di cui potrai ave-

re bisogno. Per oggi, scendo io, mentre tu finisci 

di ripulir la casa, e compro due costolette. Sai far-

le cuocere.

La colazione riuscì abbastanza buona, ma 

la casettina, benchè fosse tutta ravviata, e le ten-

de bianche ondeggiassero alle finestre a un sof-

fio di vento temporalesco, che si era levato im-

provviso, non voleva parere allegra a Daniela. 

Poi piovve, e per uscire dovettero aspettare la 

sera, quando il cielo si fu rasserenato, e le strade 

nuovamente asciutte permisero ai due sposi una 

passeggiata al Valentino, a prendere la birra, 

ascoltando suonare la musica municipale.

– Vedi, – disse Carlo, mentre se la portava 

dietro a braccetto, timida, stordita, felice. – Que-

sto lusso della birra non ce lo permetteremo altro 
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che la Domenica. Sono dieci soldi, quindici lire al 

mese! Sarebbero danari sprecati!

– Già, già, – mormorò lei, e di nuovo quella 

esposizione finanziaria le fece dispiacere. Non lo 

sapeva già anche lei? Era inutile dirglielo! Ma... 

Carlo era tanto saggio! Non aveva egli ragione di 

ammonirla?

Da quel giorno i due sposi cominciarono una 

vita regolare, quieta, felicissima, certo, poichè 

nulla mancava alle loro modeste pretese.

Il domani stesso Rinaldi aveva dato a sua 

moglie un libro per i conti, e le aveva esposto, se-

riamente e chiaramente, lo stato delle loro finan-

ze. Il suo stipendio come maestro comunale non 

era che mille e trecento lire, per ora; col tempo 

sarebbero più. Cento lire al mese, nette, toglien-

do le tasse e le ritenute. Poi, egli faceva delle le-

zioni private, che gli rendevano una cinquantina 

194



di lire al mese, ma queste non erano fisse, e non 

bisognava contarci su con certezza. D'inverno, 

poi, egli aveva la scuola serale, e allora guada-

gnava altre quattrocento lire. Insomma, una me-

dia di duemila lire all'anno. Non era molto, ma 

nemmeno era tanto poco. E con un po' di testa e 

di economia si poteva tirare innanzi benino. La 

casa costava trenta lire al mese; il resto doveva 

servire per ogni altro bisogno, e di più, diceva 

saggiamente il Rinaldi, bisognava mettere da 

parte qualche soldo.... Non si sa mai!

– A proposito di questo – disse egli anzi a 

Daniela, – ci sono le tremila lire che mi ha dato 

tuo padre. Eccole qua, in tante cartelle di rendita 

al portatore. Ora devi decidere tu. C'è un ban-

chiere, il signor Levi, il padre di un ragazzo al 

quale do lezione; e con lui parliamo qualche vol-

ta, così, di affari. Sa che ho preso moglie, e mi ha 
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detto: «La dote di sua moglie, signor Rinaldi, non 

se la faccia mangiare da nessuno. La metta nelle 

mie mani; io mi impegno di fargliela fruttare be-

ne».

Ma questi denari non sono roba mia; sono 

tuoi, e tu devi decidere. Vuoi tenerli così, in car-

telle, o affidarli al signor Levi? Egli mi ha detto 

che, nella sua banca, mi frutterebbero almeno il 6 

per cento. Sarebbe un vantaggio, certo. Ma io 

non voglio consigliarti. Tu devi decidere....

– Oh, Carlo! – esclamò ridendo Daniela, – e 

che vuoi tu ch'io sappia di queste faccende? 

Quei danari papà li ha dati a te. Fanne quello che 

vuoi.

– No, no, – disse Carlo, scotendo il capo 

con aria malcontenta, – non sono cose da ridere. 

Sei tu che devi dirlo. Ecco, ti spiegherò: Lascian-

do le tremila lire al signor Levi, avremmo almeno 
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180 lire all'anno sicure; la rendita ci darà invece 

solo 120 lire. Hai capito? Decidi tu.

– Ma io non so! Fa come vuoi tu!

– Tu lo devi dire; è roba tua, – ripeteva osti-

natamente Carlo.

– Ebbene, se fa di più dalle al signor Levi. Ti 

pare?

– Dunque, farò come tu vuoi. Ma ricordati 

che tu mi hai detto: dalle al signor Levi.

Daniela non pensò più alle tremila lire. Ella 

andava abituandosi alla sua nuova vita, e se ne 

compiaceva anzi, in una crescente esaltazione 

d'amore. Quei giorni d'estate, di vacanza per Ri-

naldi, passavano molto in fretta. Si occupava del-

la sua casa, con molto più zelo che non paresse.

Badava all'economia; usciva ella stessa a 

fare la spesa; cucinava il modesto desinare, feli-

ce, quando Carlo diceva:
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– Questo è buono. –

Poi, siccome egli aveva tempo, ogni giorno 

le dava un po' di lezione; lingua italiana, storia, 

storia naturale. Ella era un'allieva docilissima e 

molto intelligente. Certe volte anzi Carlo stupiva 

delle cose ch'ella ricordava, delle domande che 

gli rivolgeva; e non sempre egli sapeva risponde-

re. E allora egli ne rimaneva quasi un poco offe-

so, come se Daniela facesse apposta a mortifi-

carlo... Le andava anche insegnando un po' di 

francese, ch'egli aveva imparato nella scuola tec-

nica; nulla più che la grammatica; e Daniela subi-

to vi si era appassionata, e trovati nella piccola 

biblioteca di lui due o tre libri francesi, si era mes-

sa a leggerli avidamente, e capiva già tutto, come 

se avesse studiato sempre quella lingua.

In quelle vacanze erano tornati un paio di 

volte al paese. La prima, era una Domenica 
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d'Agosto; Daniela ci andò con indicibile commo-

zione, e quando vide da lontano il campanile di 

Tuolo non frenò più le sue lagrime, nonostante il 

malcontento manifestatole subito dal Rinaldi.

– Sei troppo nervosa, fai ancora troppo la 

bambina, – le disse. – Pare quasi che tu ci torne-

resti volentieri, per sempre; che tu non sia felice 

con me...

– Oh, Carlo! – balbettò ella, soffocata dal 

pianto.

Con che dolce affanno passò la soglia di 

quella che era stata la sua casa! Oh, quelle stan-

ze; quali, quante cose le ricordavano! Come le 

pareva bella allegra, quella da pranzo, che pure 

le spiaceva una volta, perchè le era sembrata 

umile e povera! Come scoppiettava il fuoco, in 

cucina, nell'enorme camino, dove le grosse pen-

tole bollivano con allegro rumore! Una grande te-
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nerezza la prese per quelle vecchie cose, che el-

la aveva disprezzato una volta. Solo le persone 

non le parevano più quelle d'un tempo; i visi era-

no divenuti freddi, indifferenti... Pare Gioanni si 

mostrò mediocremente sodisfatto di vedere sua 

figlia e suo genero; aveva l'aria preoccupata, 

quasi imbarazzata. La Rita aveva più che mai un 

fare da padrona, e Daniela la vide sedersi presso 

quella finestra, dove era sempre stato il posto 

della mamma... Ciò le spiacque; ma non osò dire 

nulla; non si sentiva più a suo agio, là dentro; le 

pareva oramai di essere quasi un'estranea... Nel 

pomeriggio, ella andò a trovare i Crescen, e la vi-

sta di Margherita le fece un gran bene.

Si sfogò con lei di quell'accoglienza fredda, 

che le avevano fatta i suoi; neppure Geppino non 

si era mostrato molto affettuoso con la sorella! 
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Suo padre, poi, non le aveva nemmeno doman-

dato se si sarebbe fermata la sera!

– Mia cara, – rispose Margherita un po' im-

barazzata, – sai bene, quando si esce di casa, e 

non c'è più la mamma, si diventa come estranee.

La nostra casa, oramai, quando ci sposia-

mo, è quella del marito.

La seconda volta che Daniela tornò al pae-

se, fu uno degli ultimi giorni di Settembre, quando 

sugli alti colli si vendemmiava, mentre già scen-

devano dai monti le mandre, e le vette si copriva-

no di nebbia soffice come bambagia. V'era 

nell'aria odore di mosto, odore di fieno, odore di 

granaglie; tutti gli odori inebbrianti dell'autunno, 

che ha raccolto già tutti i suoi frutti. Ma l'aria era 

ancora dolce, come d'estate. Pure la sua casa 

parve fredda a Daniela, fredda e triste, questa 

volta; ah, no; non era più la sua casa!
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– Cara Daniela, – le disse Margherita, che la 

vide piangere, – è meglio che tu ti persuada e ti 

rassegni! Come non hai capito che la Rita è ora-

mai la vera padrona là dentro?

– Possibile! esclamò dolorosamente Danie-

la.

– E... da tutti si dice che tuo padre la vuole 

sposare, – aggiunse Margherita.

– Possibile? Possibile?

Ah, le era venuto qualche volta il sospetto 

che fosse così, ma sempre lo aveva respinto con 

orrore!

Un'altra donna al posto di sua madre! Come 

sarebbe possibile, mio Dio! Eppure, si, ora che ci 

ripensava, e ricordava il contegno di suo padre e 

della Rita, sì, forse l'amica aveva ragione!

Lo disse al suo Carlo la sera mentre erano 

soli nella loro cameretta di Via Barbaroux.
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– Che fare? Che fare?

Rinaldi corrugò la fronte.

– È una cosa spiacevolissima, – disse, con 

aria malcontenta, – ma non mi stupisce; me l'ero 

già imaginata.

– Ah, è brutto, molto brutto! La mia povera 

mamma!....

– E quello che è peggio, – disse ancora il 

Rinaldi, – è che quella donna prenderà tutto; e tu, 

alla morte di tuo padre non avrai nulla.

E, vedendo sul viso di Daniela uno stupore 

doloroso:

– Capiscimi bene, le disse – è per te che mi 

dispiace! Tuo padre, se si rimarita, può avere altri 

figliuoli....

– Ma egli me lo ha ben detto che non ho da 

sperare altro da lui, e io non ci ho mai pensato al 

suo denaro; non è per questo – rispose Daniela.
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– Già, – disse lui con qualche ironia, – con 

le tue idee romantiche! Ma la vita, mia cara non è 

un romanzo! Nella vita, il denaro è una gran co-

sa. Se tuo padre ti avesse lasciato un giorno una 

piccola somma, che so! diecimila lire, per esem-

pio, noi avremmo potuto prepararci un avvenire 

modesto, ma sicuro. E i nostri figliuoli, se ne 

avremo, avrebbero potuto godere una buona 

educazione, e farsi un giorno una posizione indi-

pendente. Perchè, vedi, se il denaro per se stes-

so non vale nulla, esso ha un grande valore, 

quando si converte in benessere e felicità.

Ella ascoltava in silenzio, ma con una certa 

amara espressione sul viso. Certo egli aveva ra-

gione, come sempre, ma quelle parole, che suo-

navano rimprovero, la ferivano anche, nella loro 

novità fredda e calcolatrice.
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Quel discorso lasciò come un'ombra fra i 

due sposi.

Si vedeva ch'egli era malcontento, e lei un 

poco avvilita, come delusa. Nei giorni che segui-

rono si parlarono poco; del resto Rinaldi aveva 

dovuto anche tornare a scuola, e Daniela passa-

va oramai lunghe ore sola, nella stanza che 

l'autunno andava già empiendo di ombre .malin-

coniche. Ma ella lo amava troppo, e troppo il suo 

cuore era bisognoso di affetto, di carezzevoli pa-

role, per non essere la prima a cedere. Del resto, 

ciò che lui le aveva detto non era vero, in fondo? 

Era la vita, quella! e lei aveva torto di ostinarsi a 

volerla a modo suo.

– Carlo, – gli disse una sera, avvicinandosi 

a lui, tenera, piena di timide blandizie, – forse ti 

ho offeso senza volerlo; perdonami! Non essere 

in collera con me, Carlo mio!
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Il giovane che stava leggendo un giornale 

scolastico, alzò gli occhi, come sorpreso, e pare-

va non ricordasse più la ragione di quella loro 

freddezza. Ma tosto sorrise, scosse il capo con 

indulgenza, e indicandole la sedia vicino a lui.

– Siedi, – disse, – sta a sentire... Ah, per 

quella questione di tuo padre! Oh, non ci penso 

nemmeno più! Ciascuno è padrone di fare quello 

che crede dei propri denari! Lascia che si mariti! 

Se ne pentirà...

Ma ascolta; volevo dirti invece... Questo qui 

è un giornalucolo, sciocco, noioso, malfatto. Mi 

suggeriscono, – sono i miei colleghi – di fondarne 

uno; si potrebbe chiamarlo la Vedetta scolastica. 

Costerebbe poco. Lo farei quasi tutto io... e qual-

che collega, che lavorerebbe gratis, almeno per 

ora. Si potrebbe aggiungere una parte letteraria, 

e tu, ho pensato bene? potresti, non dico,scrivere 
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qualcosa, perchè, si sa, non hai pratica, e ti man-

ca anche la coltura necessaria, ma tradurre dal 

francese... Sai, ci sono libri, che nessuno legge; 

che si possono stampare tradotti o rifatti, e nes-

suno se ne accorge; basta farlo con garbo. Non 

costerebbe nulla... E tu saresti così la mia colla-

boratrice.

Ella arrossì di piacere. Come! Suo marito la 

credeva capace di mettere insieme qualcosa per 

un giornale! Ma dunque un suo sogno segreto, 

che ella non avrebbe mai osato confessare nem-

meno a sè stessa, si potrebbe dunque avverare!

Abbracciò suo marito con infinito trasporto. 

Egli continuò a spiegarle, infervorato, la natura 

del suo giornale. Un foglio che trattasse gli inte-

ressi degli insegnanti, e le più importanti questio-

ni didattiche; un foglio al quale tutti, tutti i maestri 

d'Italia si abbonerebbero! Tre lire all'anno niente 
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più; e tremila abbonati sicuri! E non poteva esse-

re diversamente. Egli sapeva il fatto suo; era pra-

tico di cose scolastiche; si sentiva il coraggio di 

fare un bel giornale, che sarebbe nello stesso 

tempo un'opera buona; e poi, e poi.... l'avvenire 

chi sa che sorprese gli preparava! Quel giornale 

poteva aprirgli tante strade; portarlo in alto, in al-

to! E allora non sarebbero più necessarie le dieci-

mila lire di pare Gioanni!

Daniela sorrideva, tutta felice, seguendolo in 

quei suoi sogni ambiziosi. Oh certo Carlo non era 

fatto per passare la sua vita a fare il maestro ele-

mentare! Un ingegno simile poteva sperare assai 

più! e lei, lei così umile e modesta, sarebbe desti-

nata ad accompagnarlo nella vita splendida che 

lo aspettava!

– Solo – disse lui ad un tratto, con fare più 

carezzevole di quello che fosse solito – solo, mia 
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cara, sarebbe necessario che tu facessi subito un 

sacrifizio.... Quelle tremila lire, che ora, tiene il si-

gnor Levi, dovrebbero fare i fondi per le prime 

spese.... E tu....

– Oh, Carlo mio! – lo interruppe lei palpitan-

do di gioia, – hai bisogno di dirmele tu, certe co-

se? Ma prendi quel poco che ho! E mi rincresce 

solo che sia tanto poco!

La pace così fu fatta, e anzi una nuova tene-

rezza avvinse in quell'ora i due coniugi. Il domani 

stesso Carlo si occupò di cercare un tipografo, e 

di fare la prima propaganda per il suo giornale.

Questo però lo costrinse a uscire anche la 

sera, e la povera Daniela rimase molto sola. Ella 

non vedeva più suo marito che ai pasti frettolosi 

durante i quali egli non parlava che di legislazio-

ne scolastica e di questioni pedagogiche, poi su-
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bito se ne andava: la scuola, i colleghi, la tipogra-

fia gli rubavano tutto il tempo.

Intanto il giornale fu fondato, e cominciarono 

a comparire i primi abbonati. Ma non era già 

quell'affluenza che Rinaldi aveva sperato; gli ab-

bonamenti si pagavano stentati, racimolandoli 

dubbiosamente qua e là. Il primo numero della 

Vedetta, del resto, era pesante e noioso, e qual-

che collega che aveva pagato le tre lire dell'abbo-

namento, se ne lagnò a voce e per iscritto col di-

rettore.

– Ingrati! – esclamò il Rinaldi, inghiottendo 

quelle prime amarezze. – E non capiscono che 

lavoro, per essi! per il bene di tutti, e che sono 

solo!

Che fosse solo, non era vero, perchè Danie-

la lo aiutava in tutti i modi. Ella imparò a correg-

gere le bozze, ella a tenere i conti, a rispondere 
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ai lettori nella piccola posta, a fare la corrispon-

denza; e la parte letteraria la compilava tutta lei, 

traducendo e anche rifacendo qualcosa dal fran-

cese, da vecchi giornali illustrati che Rinaldi ave-

va comprato in blocco da un venditore di libri 

usati; e anche timidamente aveva incominciato a 

scrivere certi bozzettini, che non erano privi di 

una grazia ingenua e semplice, di una naturale 

vivezza, che li rendeva piacevoli e originali nono-

stante le mende della composizione e le incertez-

ze della lingua. Naturalmente ella non firmava 

nulla, assai felice di collaborare col marito senza 

ambire altro premio che la soddisfazione di ren-

dersi utile a lui e di alleviargli la fatica.

Lui leggeva sbadatamente i tentativi letterari 

di sua moglie, correggendo qua e là qualche in-

genua espressione piena di forza natia in una 

sciatta locuzione scolastica; del resto, non dava 
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alcuna importanza a quei componimenti; egli 

aveva sempre disprezzato la frivola letteratura ed 

era fermamente convinto che i versi e i racconti 

fossero roba buona soltanto per i fanciulli e per le 

donne, ma indegni degli uomini seri che si pro-

pongono alte questioni nella vita.

Del resto egli era sempre più convinto di es-

sere chiamato a grandi cose; trattava ogni que-

stione scolastica con grave e posata pedanteria, 

e si era fatto un piccolo corteo di amici, che veni-

vano qualche volta anche a trovarlo a casa e che 

empivano le stanzette di via Barbaroux di sonore 

e noiose discussioni. La povera Daniela per 

quanto si appassionasse a tutto che riguardava 

suo marito, non riusciva a interessarsi a quelle 

aride questioni, e involontariamente il suo pensie-

ro si distraeva, volava lontano, ai suoi monti, al 

suo paese, alla sua casa lassù, alla neve che ora 
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certo doveva ricoprire tacita e bianca ogni cosa, 

anche il piccolo cimitero e la tomba di sua madre. 

Qualche volta il Rinaldi le faceva rimprovero di 

questa sua indifferenza, ma alle umili proteste di 

lei, rispondeva infine in tono di concessione sde-

gnosa:

– Del resto, tu non puoi capirne niente, lo 

so. Non son cose che ti riguardano.

Ella rimaneva turbata, quasi offesa, da quel 

tono di sprezzo. Oh, certo ella conveniva di avere 

un cervello poco profondo, troppo leggero, pronto 

a galoppare dietro tutti i sogni della fantasia e in-

capace di comprendere le difficili questioni per le 

quali si appassionava suo marito... e poi ella ave-

va imparato così poco! per quanto facesse, era 

pur sempre una povera ignorante, mentre suo 

marito, si poteva dire un dotto, che aveva studia-

to tanti anni nella scuola normale, e andava an-
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cora qualche volta a udire le lezioni di filosofia 

all'università. E quel che era peggio, è che ella 

non riusciva a imparare ciò che pure avrebbe vo-

luto. Nella piccola biblioteca di suo marito, c'eran 

dei volumoni grossi così, tutti irti di cose difficili, 

etica, sociologia, filosofia, e specialmente di quel-

la benedetta pedagogia per la quale (oh ella se 

ne accusava amaramente!) Daniela provava, 

un'invincibile ripugnanza.

Anche Carlo gliene portava a casa di libroni, 

di opuscoli o di giornali pieni di questioni interes-

santissime, come diceva lui, e che ella si sforza-

va a leggere nelle lunghe ore di solitudine.... ma 

che era per lei un'insopportabile tortura e quando 

pur riusciva d'andar sino alla fine, avrebbe do-

vuto tornar da capo, perchè non sapeva ritenere 

il filo di logica che certamente teneva insieme 

quelle difficili cose. Ella avrebbe pianto di umilia-
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zione e dispetto, e pensava che ella non era se 

non una povera sciocca, indegna di esser la 

compagna di un uomo di tanta intelligenza. Oh, 

era proprio un'animuccia leggera, che volava co-

sì volentieri per i cieli azzurri, tra i fiori, in un rag-

gio di sole, nelle visioni brillanti o tenere di una 

esaltazione che ella non cessava di biasimare.

Ed anche si era resa colpevole di un torto 

assai grosso, che ella non aveva confessato su-

bito a suo marito, per timore di essere sgridata; 

ma lui, com'era buono! si era contentato di strin-

gersi sdegnosamente nelle spalle e non le aveva 

mosso una parola di rimprovero.... v'era cioè 

all'angolo di quella via Barbaroux, una vecchietta 

che aveva un bugigattolo nel quale vendeva 

fiammiferi e giornali e teneva una bibliotechina 

circolante a un soldo per ogni volume prestato, 

oppure a venti soldi al mese d'abbonamento. E 
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Daniela vi si era abbonata e nella sua smania di 

leggere, di leggere, o di rinfrescarsi il cervello 

stanco con opere gradite di fantasia e di bellezza, 

s'era portati in casa quasi tutti i libri della vec-

chietta, e li divorava con una febbre di piacere, 

pur misto di qualche vergogna e di rimorso.

Del resto nè la sua collaborazione al giorna-

le, nè le faccende della casa, nè la lettura riusci-

vano più a empirle le giornate e le sere solitarie e 

tediose. Ella non osava lagnarsi nemmeno con 

sè stessa delle assenze del Rinaldi. Sapeva be-

ne che usciva solo per lavorare e che la scuola e 

la tipografia lo tenevano tutto. Lo vedeva anche 

spesso stanco e preoccupato; ella sapeva anche, 

poichè era lei che faceva la segretaria, che il 

giornale non andava bene, che gli abbonamenti 

continuavano ad essere scarsi, e che il Rinaldi 

solo non bastava a tutto il lavoro settimanale che 
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richiedeva la parte didattica del foglio. Ma un 

giorno Daniela ebbe a provare un tormento nuo-

vo, una pena che le era stata ignota sino allora. 

Suo marito tornando a casa con volto raggiante, 

le aveva dato notizia di aver trovato una collabo-

ratrice, una collega di buona volontà che si era 

offerta di aiutarlo a fare il giornale, senza preten-

dere alcuna ricompensa, almeno fin che gli affari 

non andassero meglio. «Chi è questa collega?» 

domandò Daniela andando incontro con instintiva 

antipatia a quel nome.

– È la signorina Berrini, una bravissima in-

segnante, colta, intelligente, che ha già scritto di 

cose pedagogiche, – rispose con visibile soddi-

sfazione il Rinaldi; – oh, un aiuto prezioso!

– È giovane? – domandò palpitando Danie-

la.
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– Giovane, – ripetè Rinaldi come sorpreso. 

Non so quanto avrà, non ci ho mai badato. – Ma 

è bella? – insistè Daniela. – Ma che vuoi che io 

me ne intenda! forse che bado a queste cose io! 

È intelligente, ecco l'essenziale.

Qualche giorno dopo la signorina Berrini, 

venne a far visita a Daniela. Era una zitella di for-

se trent'anni, bruna, magra, ossuta, dal fare ener-

gico e risoluto. Nè brutta, nè bella, ma abbastan-

za simpatica. Daniela si rassicurò alquanto poi-

chè le pareva di essere assai più bella, il che non 

le impedì tuttavia di provare un senso di pena 

ogni volta che Carlo andava in casa delle Berrini, 

dove la ragazza abitava con un fratello e con la 

vecchia madre.

L'inverno intanto stava per finire e già Da-

niela si rallegrava pensando che nella sua mono-

tona esistenza pure avrebbe riavuto lo svago di 
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qualche passeggiata per i colli o nei giardini la 

sera col suo amato; già pensava anche, senza 

osare di dirlo apertamente, che Pasqua non era 

più tanto lontana, e che ella avrebbe potuto an-

dare per qualche giorno con suo marito lassù al 

paese a rivedere quei luoghi ai quali il suo cuore 

volava con indefinibile malinconia, quando rice-

vette da Tuolo una lettera nella quale suo padre 

le dava laconicamente la notizia che egli aveva 

deciso di riprender moglie e sposava la Rita.
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VIII.

SENZA SOLE.

Due anni dopo era nato un bimbo a Daniela. 

Ma quell'avvenimento non fu molto lieto per la 

povera giovane; le condizioni della famiglia erano 

andate sempre peggiorando.

Ora non stavano più in Via Barbaroux, ma 

da alcuni mesi avevano affittato un paio di stan-

zette in Via Principe Tommaso, due stanzette in 

fondo ad un cortile, abbastanza chiare e allegre 

ma molte piccine. Ed erano assai più a buon 

prezzo, ciò che aveva appunto deciso il Rinaldi, 

perchè l'economia era ormai divenuta la sua pre-

occupazione principale. Difatti, «La Vedetta» che 

era sempre stata passiva aveva dovuto cessare 

la sua pubblicazione, dopo avere ingoiato intera-
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mente le povere tre mila lire di Daniela. Ella non 

se n'era lagnata affatto. Il giorno in cui Carlo con 

voce tremante e stizzosa le aveva dato la triste 

notizia, ella non aveva pensato che a consolarlo, 

dolente solo del suo dolore e aveva trovato per 

lui tutte le divine parole di conforto che l'amore 

suggerisce. Vinto da quella generosa tenerezza 

egli aveva balbettato stringendole le mani: – Ma 

adesso siam poveri, siamo proprio poveri, ed è 

per colpa mia, Daniela; mi perdoni?

– Oh, – aveva risposto ella, con un riso divi-

no – e perchè saremo poveri se ci amiamo? –

Da quel giorno egli si era dato a lavorare più 

che mai, facendo, oltre alla scuola diurna e sera-

le, anche delle ripetizioni in un istituto, e così Da-

niela vide delusa la sua segreta speranza che il 

marito potesse dedicare ora a lei un po' più di 

tempo che per il passato.
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Ma intanto «La Vedetta» non solo aveva 

consumato il piccolo patrimonio: anche dei debiti 

aveva lasciato, qualche centinaio di lire, che 

sarebbe assai difficile pagare col limitato guada-

gno del maestro. Questi pensieri lo facevano tri-

ste e preoccupato. Le poche ore che passava in 

casa, egli sedeva stanco e silenzioso come indif-

ferente a tutti i tentativi che la giovane donna fa-

ceva per distrarlo. Lo turbava l'avvenire, special-

mente ora che aspettavano un bimbo e che non 

vi erano più speranze di miglioramento in quella 

incerta condizione. Più di tutto poi lo pungeva 

l'idea d'aver avuto torto, di non esser riuscito in 

ciò che aveva pensato. Torto? No, egli non aveva 

avuto torto; solo il destino lo aveva perseguitato.

Ne era tanto più convinto in quanto che Da-

niela glie lo ripeteva sempre: poteva egli avere 

sbagliato, egli, così intelligente, così previdente e 
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saggio; quando egli le aveva proposto di prende-

re un quartierino più piccolo perchè le cinquecen-

to lire di Via Barbaroux pesavano troppo sul ma-

gro bilancio, ella aveva acconsentito, felice: – Noi 

due insieme, non staremo bene dappertutto?

Del resto le due stanzette della nuova abita-

zione le piacevano di più: in quel cortile entrava 

un po' di sole e i vicini avevano un'aria buona e 

simpatica, ciò che nella sua solitudine era di 

qualche conforto a Daniela. Anche la maestra 

Berrini continuava sempre a venirla a trovare, 

benchè il giornale non si pubblicasse più; ma ora 

Daniela non era più gelosa; si era anzi affeziona-

ta a quella buona ragazza e le invidiava solo un 

po' la sua intelligenza e le tante cose che ella sa-

peva; le era fin riconoscente divenir qualche ora 

la festa, a tener loro compagnia, parendole che 

suo marito trovasse un certo conforto a parlare 
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con la collega delle cose che più lo interessava-

no. Quando nacque il piccolo Giorgio, era il nome 

che Daniela aveva voluto imporgli, perchè le era 

rimasto impresso per un romanzo che aveva let-

to, la Signorina Berrini e sua madre le avevano 

usate affettuose cure. La mamma della Berrini 

era una buona vecchia, un po' ciarliera e noiosa, 

felice quando poteva rendere un servizio o dare 

un consiglio; e siccome ella aveva assai più tem-

po disponibile che sua figlia, credeva di eserci-

tare la sua carità venendo a far compagnia, alla 

povera Daniela, tutti i giorni, dalle due alle quat-

tro, anche più, quando le pareva necessario. Da-

niela si accusava internamente di non essere ab-

bastanza grata alla buona signora per le sue visi-

te, che le cagionavano un senso di oppressione, 

di noia invincibile. Ella avrebbe veramente prefe-

rito essere sola; sola col suo piccino, povero an-
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gioletto, che ella aveva preso coraggiosamente 

ad allattare, benchè ella stessa fosse divenuta 

così magra e debole da qualche tempo! Eppure! 

come avrebbe potuto fare? Prendere una balia? 

ohimè! Carlo aveva dichiarato che era impossibi-

le, e lei lo comprendeva bene! del resto, il pen-

siero di affidare il suo bimbo ad una estranea le 

sarebbe stato insopportabile, anche se ne aves-

se avuto i mezzi.

Le dispiaceva solo di avere poco latte, oh, 

questo sì! Glielo diceva anche la signora Berrini:

– Quel bimbo piange perchè ha fame. –

Fame, mio Dio! e che doveva ella fare? Si 

sforzava di mangiare molta minestra, molto pane, 

molta polenta, sempre secondo i consigli della si-

gnora Berrini, benchè ora quei cibi le ripugnasse-

ro stranamente. Avrebbe preferito un'ala di pollo, 

una minestrina al brodo, forse; benchè proprio 
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appetito non si sentisse più: ah! erano finiti i sa-

poriti pasti d'una volta, al paese, quando anche 

una fetta di pane asciutto le piaceva, una bella 

fetta di pane, divorato lassù, presso la fontana... 

Le pareva ancora di sentire il lieve chiocchiolio 

dell'acqua, che scorreva sui limpidi sassi! Le pa-

reva di rivedere sè stessa, quando verso sera, 

scendeva lungo lo stretto sentiero scosceso, che 

menava alla fonte, lei, proprio lei, giovane e lieta, 

con il suo grosso secchio al braccio; e su, la chie-

sa suonava l'Avemaria, e il vento stormiva tra i 

rami, e qualche risata di fanciulla le giungeva, 

fresca come dell'acqua gorgogliante laggiù... Un 

prete passava, frettoloso nella sera lontana... don 

Manueli, eccellente don Manueli! che le mandava 

da lontano un sorriso benevolo... Dio, Dio! e tutte 

queste cose erano passate! Daniela si stringeva 

al seno il suo bimbo, e scoppiava in lagrime... 
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No, no, non doveva piangere altrimenti il suo latte 

diverrebbe cattivo, e farebbe male al povero 

Giorgetto...

Di casa sua non riceveva che scarse notizie. 

Suo padre le scriveva di rado, un paio di volte 

all'anno. Aveva saputo che Rita gli aveva regala-

to un'altra bambina, non sapeva neppure che no-

me le avessero posto! Geppino non scriveva mai; 

come se si fosse dimenticato interamente della 

sorella; Margherita Criscen aveva già due bambi-

ni, che le davano un gran da fare, e poi la buona 

creatura non era molto pratica della penna; nè lei 

nè suo marito. Daniela aveva bensì scritto a pare 

Gioanni, per annunziargli la nascita di Giorgetto, 

ma non ne aveva ricevuto in risposta che una 

cartolina e due polli... La cartolina era fredda, i 

polli erano magri; si capiva che la Rita teneva ora 
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i cordoni della borsa e le chiavi del suo ex-padro-

ne.

Giorgetto veniva su stentato e magro, pove-

ro piccino! Sua madre aveva poco latte, e poi si 

stancava troppo, tutto il giorno, tutta la notte con 

quel bimbo al petto, e dover badare a tutto, fare 

tutto in casa! senza nemmeno un cibo sufficente 

a ristorarle le forze!

Per quanto le due stanze fossero piccole, 

era difficile riscaldarle con quella stufetta di ghi-

sa, che mandava piuttosto puzzo che calore, e 

che pure veniva a costare cara; ah, il carbone 

quell'anno era un lusso dei ricchi! Persino le si-

gnore Berrini venivano più di rado, e facevano 

delle visite brevi; in quella stanza proprio non ci si 

poteva stare, per un'ora di seguito! Quanto a lei, 

Daniela, ci stava tutto il giorno.
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C'erano i suoi vicini, brava gente, una fami-

glia d'impiegati, che le rendevano volentieri qual-

che servizio. Ma Daniela era troppo fiera per la-

sciar scorgere tutta la sua miseria, e non accetta-

va nulla in elemosina, no! Del resto, di che avreb-

be dovuto lagnarsi? Era un anno un po' duro, è 

vero. C'erano quei debiti da pagare... Ma si pa-

gherebbero, infine; e allora sì che sarebbe co-

minciata per loro una vita tranquilla! Erano così 

giovini ancora, lui e lei! e si volevano bene.

Forse Carlo non le dimostrava tutto il bene 

che le voleva. Era fatto così, lui. Non era mica 

espansivo, tenero, come una donnicciuola, come 

lei, per esempio! Un uomo doveva essere così; lo 

diceva anche la signorina Berrini, che aveva una 

grande ammirazione per il Rinaldi.

«Mia cara, tuo marito, (si era messa lei a 

darle del tu) è un uomo eccezionale. Serio, ener-
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gico, così mi piacciono gli uomini! Non posso sof-

frire quelli che sono pieni di smancerie, di svene-

volezze! Sei fortunata, veh!»

«Oh sì!» diceva Daniela, con le lagrime agli 

occhi.

«Ebbene! perchè piangi? Cara mia, hai le 

lagrime in tasca, scusa se te lo dico. Nemmeno 

le donne non devono essere così piagnucolose. 

Guarda me! Non piango mai, io!

Daniela si scusava. Era da qualche tempo 

che aveva quella debolezza di piangere per nulla. 

Forse era l'allattamento che la rendeva così ner-

vosa.

Atala Berrini, (si chiamava Atala, e ne era 

ben fiera!) si stringeva nelle spalle sdegnosa-

mente. Ah lei, lei avrebbe dovuto nascere un uo-

mo! Aveva un'energia virile, lei! Non aveva mai 
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voluto prendere marito, appunto per non avere 

un padrone...

Perchè, vedi; un marito, se è dello stampo 

del tuo, (ed è così che dovrebbe essere), coman-

da lui, come è giusto. E se è un pulcino bagnato, 

ebbene, allora non mi piace!

Daniela sospirava, pensando che ella aveva 

ragione. Ah, si! ella non era degna di suo marito; 

sentiva bene che non riusciva a comprenderlo, a 

vivere proprio della sua vita.... ella non sapeva al-

tro che volergli bene, ecco! Che povera scienza!

A primavera, finalmente, Daniela potè uscire 

dalle sue stanze a portare il bimbo ai giardini del 

Valentino; era poco lontano.' Qualche volta si fa-

ceva aiutare da una buona donna, una savoiarda 

che abitava nello stesso cortile, e che, con scar-

so compenso le faceva qualche servizio, le lava-

va i panni di Giorgetto, andava al mercato per 
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lei.... Daniela preferiva la compagnia di quella po-

veretta, ignorante e rozza, a.... a quella delle si-

gnore Berrini, per esempio.

«Si vede bene,» pensava ella tra sè, «che io 

non sono altro che una volgare contadina!» E al-

lora era presa da una grande compassione per 

sè stessa e anche da un profondo avvilimento.

Con quella buona donna Daniela parlava 

delle sue montagne, che a quell'ora dovevano 

già lasciar precipitare sciolte le nevi, negli scro-

scianti torrenti, e rivestivano certo i fianchi del te-

nero verde, che le capre e le mucche si sbanda-

vano a brucare. La sua casa, lassù; il piccolo or-

to, il cortile, dietro, dov'ella tante volte si era se-

duta, con l'amiche e con la madre.

Povera mamma! Anche di lei parlava Danie-

la con la buona savoiarda, e le pareva che quella 

dovesse capirla meglio che la signorina Berrini! 
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Qualche volta ella andava ai giardini anche con i 

Palotti, i suoi vicini, che si tiravano dietro mezza 

dozzina di bimbi, e nei pomeriggi già tiepidi le 

donne sedevano tutte, una vicina all'altra in coro-

na sulle panche, sotto i rami degli ippocastani già 

tutti in fiore; i bimbi giuocavano ai piedi delle 

mamme, trascinavano i carrettini pieni di terra e 

di ciottoli, i più grandicelli facevano correre il cer-

chio o la palla. Daniela metteva qualche volta il 

suo Giorgetto seduto in terra sopra una piccola 

coperta e il piccino guardava con occhi imbambo-

lati i fanciulli che giocavano, ma anche quando 

stava lì seduto chieto e buono senza piagnuco-

lare, pure non pareva allegro come gli altri piccini 

della sua età: sul suo visetto pallido vi era come 

una continua espressione di stupore o di paura 

che affliggeva tanto sua madre. Forse che ella 

col suo latte gli aveva pure inoculato la sua tri-
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stezza! Tuttavia quelli furono per lei giorni miglio-

ri. Con un lavorino tra mano, prestava orecchio 

alle chiacchiere delle vicine, ai gridi dei bimbi, e 

si lasciava accarezzare pigra e beata dal sole; 

qualche volta un soffio di vento le portava tra i 

capelli una foglia novella od un fiore. Se alzava 

gli occhi, guardava il Po scintillare vicino le case 

rosse dell'altra riva, le colline tutte liete di prima-

vera, e il cielo che era così teneramente azzurro: 

ella pensava che quelle lievi nuvolette che si rin-

correvano avevano forse attraversato i suoi mon-

ti. Ora la prendeva più che mai la nostalgia dei 

suoi monti, e benchè non avesse ancora osato 

dirlo al marito, si riprometteva, segretamente in 

cuor suo, di andar su nell'estate, quando il suo 

paese è così bello, di chiedere ospitalità a suo 

padre, alla Rita; quello doveva far bene al suo 

bambino ed a lei. E dopo tutto non era una cosa 
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assai semplice? Non era la casa di suo padre? Vi 

era un'altra padrona là dentro, è vero, ma la Rita 

non era mai stata cattiva, e se ora ci aveva una 

bimba anche lei, che difficoltà avrebbe ad acco-

gliere il piccolo Giorgetto, perchè potesse respi-

rare per qualche tempo un po' d'aria buona, bere 

un po' del buon latte che gli avrebbe rimesso del 

sangue nelle vene anemiche? I due bimbi avreb-

bero giuocato insieme, ecco tutto. E già Daniela 

provava una grande tenerezza, per quella sorelli-

na piccola che ella aveva lassù, e pensava senza 

rancore a quella donna che aveva usurpato il po-

sto della madre defunta; ella pensava che la 

mamma era così buona, che certo a quell'ora 

aveva perdonato, pur di saperli felici tutti, tutti 

quelli che ella aveva amato viva che amava certo 

ancora.
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Un giorno, la Signora Berrini venne a trovar-

la proprio lì, nel giardino.

«Lo sapevo che eravate qui,» le disse, «mi 

son portata la calza, anch'io; più tardi verrà Atala, 

quando esce di scuola. E credo che ci sarà an-

che vostro marito. Non lo sapete che Atala è sta-

ta ora cambiata di sezione e che è adesso insie-

me a Rinaldi?»

No, ella non lo sapeva, suo marito non le di-

ceva mai nulla. Del resto egli era tanto occupato, 

poveretto, e aveva così poco tempo da stare con 

lei. La signora Berrini tra una maglia e l'altra, 

guardava Giorgetto che ora si era addormentato, 

nel grembo della mamma.

«Dorme troppo quel bambino, è segno di 

debolezza, ha troppo poca vivacità. I bimbi quan-

do, stanno bene strillano e piangono magari, ma 
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non, stanno lì così queti come quello. Non è buon 

segno.

– È il sole, – disse Daniela. – Appena pren-

de un po' d'aria e di sole gli vien sonno.

– Vedete? è come dicevo io; invece dovreb-

be svegliarsi, ridere, gridare, Ah, se aveste visto 

la mia Atala, quando era piccina! un vero diavo-

letto; quando la portavo a spasso, la gente si vol-

tava indietro ai suoi strilli: non era come questo, 

no, non sembra neppure un maschio.

Daniela si sentiva offesa nel suo orgoglio 

materno.

– Eppure non è bello il mio Giorgetto? è un 

po' pallido, ecco, ma prenderà aria buona e di-

venterà forte. Sapete che quest'anno ho deciso...

Si arrestò, pentita di ciò che stava per dire.
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– Che cosa avete deciso? – domandò la si-

gnora Berrini spalancando curiosamente i suoi 

occhietti bigi.

– Voglio andare al paese, da papà, – disse 

con voce più timida Daniela.

– Ah, ah, ah, – disse con tre pause la signo-

ra Berrini e poi, lasciando definitivamente cadere 

la calza in grembo, – allora è probabile che vi ag-

giustiate, eh?

– In che, modo? – disse Daniela che non 

capiva.

– Se andate a casa, non è per parlare con 

vostro padre?

– Ma parlare, di che?

– Eh, si capisce di interessi: mi pare che 

sarebbe ora di fargliela capire al vecchio egoi-

sta.... scusate!
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– Ma, quali interessi? – domandò ancora 

Daniela, turbata per il tono della vecchia signora.

– Oh, insomma, voi non siete mica una 

sciocca! E se vostro marito, poveretto per ecces-

siva delicatezza, non ve n'ha voluto parlare, certe 

cose le capite bene da voi, che non siete più una 

bambina!

– Ma no, balbettò Daniela, tutta sgomenta.

– Dio mio, disse la signora, guardandola con 

aria di profonda compassione, – e sì che, mi pa-

re.... insomma, non siete stanca di patire da tre 

anni voi, e di far patire vostro marito e il piccino?

– Ma signora, – disse Daniela arrossendo.

– Che serve? – la interruppe bruscamente la 

signora, – o che volete vergognarvi di me ades-

so?

La fierezza sta bene fino a un certo punto, 

figliuola mia: insomma voi tre siete stati qui a 
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patire mentre vostro padre lassù se la sguazza 

col vostro denaro e si fa mangiare i suoi soldi da 

una intrusa, da una servaccia!

– Signora, – la ribattè Daniela, rossa come il 

fuoco, – mio padre, la mia parte me l'ha data.

– Non mi fate ridere, via: o che credete sul 

serio che la vostra parte, non fosse che di tre mi-

la lire? e credete voi che vostro fratello, lui, si 

contenterà di tremila lire! e l'ultima la figlia della 

serva, avrà tremila lire di dote? ah, ah, avrete a 

vedere quando la mariteranno: altro che tremila 

lire!

Ma vostro padre, è uno dei più ricchi pro-

prietari di Tuolo! quando egli vi desse per parte 

vostra venti mila lire, vi sarebbe obbligato in co-

scienza! Non è una vergogna pensare che i suoi 

qui, quelli del suo sangue, patiscono e lui ha di 

tutto, in abbondanza! che non lo so forse, l'inver-
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no che avete passato! mi fate compassione sa-

pete, ma se non vi deciderete, finirete col farmi 

rabbia, e certo anche vostro marito la pensa così.

– Mio marito! esclamò Daniela che da rossa 

era diventata pallidissima, – no, no, mio marito è 

troppo nobile per avere di queste idee. Mio padre 

gli ha parlato chiaro, quando mi ha sposata: tre-

mila lire vi dò e non un soldo di più. Carlo sapeva 

bene che io non ero ricca, ed egli non ha mai da-

to importanza al denaro. Del resto se avesse do-

vuto darmi una dote più forte, mio padre non 

avrebbe mai consentito il mio matrimonio.

– Quanto siete ingenua! Voi non capite nien-

te delle cose del mondo! replicò la Signora Berri-

ni con lo stesso tono di indulgente compassione. 

– Vostro padre, scusate, è un avaro che ha fatto i 

suoi calcoli sulla vostra ignoranza e sulla onestà 

del Rinaldi; non sapete voi che se ricorreste al tri-
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bunale egli sarebbe obbligato di darvi molto di 

più!

– Al tribunale, mio padre? – esclamò Danie-

la indignata e sgomenta, – ma questo non sarà 

mai! – Oh, signora Berrini, non dite questo a mio 

marito, per carità! Ma del resto, – si riprese poi 

con orgoglio, – anche se lo diceste a mio marito, 

Carlo rifiuterà con sdegno questo consiglio! Vi 

prego, signora Berrini, non parlatemene più: ciò 

mi fa male. –

Era infatti tutta tremante e dalle labbra 

sbianchite si vedeva che le lagrime erano immi-

nenti. Pure non pianse, per quella sua innata fie-

rezza, chè non voleva mostrarsi debole con colei 

che l'aveva così crudelmente offesa.

– Bene, bene, – borbottò con maniere piut-

tosto sgarbate la Signora Berrini, – a me poi, che 
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me ne viene? Vi do un consiglio: siete voi che vi 

avrete a pentire.

Restarono lì tutte e due di malo umore, la 

vecchia muta con aria offesa, Daniela già più 

umile, desiderosa di farle dimenticare il suo tono 

altero di poco prima; ma ogni suo tentativo di rab-

bonire la severa consigliera fu inutile.

Daniela fu ben felice, quando vide dal fondo 

del viale suo marito e la signorina Berrini che si 

avanzavano chiacchierando animatamente. Carlo 

pareva allegro e Daniela ne fu assai contenta. 

Pover'uomo, di solito egli era cosi triste e tacitur-

no! Ma appena il Rinaldi ebbe guardato il viso im-

bronciato della vecchia signora, parve turbarsi, 

anche lui e gettò a Daniela uno sguardo di mal-

contento.
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– Dunque tu sei alla stessa scuola, con mio 

marito, – disse Daniela con tono umile e lieto. 

Come sono contenta per Carlo!

– Sì, – disse la signorina Atala con la sua 

voce vigorosa e il tono deciso col quale diceva 

anche le più semplici cose, – ho chiesto una clas-

se maschile e me l'han data. Preferisco i maschi, 

io alle ragazze. Le bimbe sono piagnucolose, no-

iose, piene di smorfie. Coi maschi si fan meno 

cerimonie, e anche se si lascia correre qualche 

scapaccione di tanto in tanto, non c'è nessuno 

che venga a lagnarsi. –

E mostrava ridendo la sua mano ossuta e 

nervosa, che non doveva essere molto dolce, 

quando si posava con amorevole correzione su 

qualche testa dura.

Ma neanche il buonumore di Atala non scac-

ciò le nubi dalla fronte rugosa di sua madre, la 
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quale appena furono davanti la casa dei Rinaldi, 

dichiarò che era stanca e che voleva tornar subi-

to a casa sua. Daniela non disse niente, e quel 

silenzio le valse uno sguardo di rimprovero di suo 

marito. Ma nemmeno lui non pregò la vecchia si-

gnora di salire.

– Che ha dunque la signora Berrini? – do-

mandò egli subito, con tono severo, quando furo-

no a casa loro.

– Ah – esclamò Daniela scoppiando in lagri-

me, – figurati, Carlo, che ella mi consigliava di 

chiedere denaro a mio padre!... e di chiederlo an-

che per via di tribunale!

– Sempre le tue solite esagerazioni, – rispo-

se bruscamente Rinaldi. – Ella non avrà parlato 

subito di tribunale; ti avrà consigliato, di comin-

ciare prima con le buone, m'imagino.
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– Sì, ma, Carlo! tu sai benissimo ch'io non 

ho diritto.... ch'io non ho nessun diritto!...

– E che ne sai tu? Te ne intendi tu forse? 

Capisci qualchecosa di leggi, tu? Io mi sono in-

formato, invece, e sono sicuro che tuo padre non 

ti à dato tutto quello che ti veniva!

– Ma, Carlo! Tu ricordi bene quello che lui ci 

ha detto, quando ci siamo sposati...? Non un sol-

do di più ci dava; lo sai!

– Naturale... A lui conveniva dir così; perchè 

è un avaro. E io stesso non avrei mai chiesto 

niente, almeno finchè lui era vivo, se le cose non 

fossero andate così male. Ma lo vedi anche tu, – 

aggiunse, raddolcendo la voce, – lo vedi che vita 

mi tocca a fare... Ci sono dei debiti, e io lavoro 

dalla mattina a sera, perchè voglio pagarli, sono 

un onest'uomo! Tuo padre è ricco. È giusto che 

noi abbiamo a stentare? Bisogna ragionare, mia 
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cara! Quelli che si lasciano governare solo dal 

sentimento sono sciocchi... e disgraziati! Io non 

domando che la giustizia, ecco. E nemmeno pre-

tendo, tuo padre si sposti per noi. No. Ci ha dato 

tremila lire; ce ne dia altre tremila, e saranno sei. 

Io pagherò tutti i debiti; metteremo qualche centi-

naio di lire alla cassa di risparmio, ci riforniremo 

del necessario, che ci manca, ed eccoci di nuovo 

felici... infino alla morte di tuo padre non doman-

deremo più nulla.

Ella taceva, annichilita da quella logica e dal 

tono sicuro con cui egli parlava.

– Rispondi! – disse lui con voce stizzita; – 

nulla mi spiace di più che il carattere di quelli che 

rimuginano nel loro pensiero, senza mai parlar 

chiaro!
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– Carlo mio! – disse ella con dolcezza, – ma 

io vorrei contentarti, certo.... Pure, io conosco pa-

pà; so che quando egli ha detto una cosa!...

– Ah! – disse Rinaldi, nascondendo la sua 

rabbia sotto un tono glaciale. – Ci sono anche i 

mezzi per costringerlo, e allora sarà peggio per 

lui.

Le tremila lire non basteranno, allora.

– Dio mio! – mormorò ella, spaventata da 

quella minaccia. Come devo fare?

– Io direi, – replicò egli più calmo, – che tu 

andassi su col bimbo, e gli chiedessi il denaro. 

Vedrai. Egli non vorrà negartelo.

– Chiederlo io! – balbettò Daniela, fatta palli-

dissima. – Ah, Carlo! no, no! non oserò mai! Egli 

mi caccerebbe!

– Ebbene, se non hai coraggio di andare a 

chiedere la roba tua, allora scrivigli!
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– Sì, sì, scriverò, – disse lei, più sollevata. 

Ma le restò nel cuore un rammarico doloroso, 

che il suo sogno, di andare a Tuolo col suo picci-

no, di rinfrancarlo all'aria delle sue montagne, era 

svanito oramai. Oh, ella conosceva troppo bene 

pare Gioanni, e sapeva che mai, mai egli le 

avrebbe dato un soldo! specialmente, ora, che la 

padrona era la Rita! anche le restava un certo 

malcontento verso suo marito... non che ella non 

credesse ch'egli avesse ragione! Si sa; egli ave-

va sempre ragione; pure, le comandava di met-

tersi in urto col proprio padre... e ciò le era assai 

doloroso! Era come se volesse staccarla, per 

sempre, da casa sua, dal suo paese, dalla sua 

giovinezza; come se stesse per entrare nella via 

solitaria e fredda dell'esilio!
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IX.

L'OMBRA È PIÙ OSCURA...

Daniela aveva scritto a suo padre. Una lun-

ga lettera, timida, affettuosa, piena di tenerezze 

di umiltà. Ella non avrebbe voluto precisare la 

somma che domandava; suo marito ve la costrin-

se.

– Non capisci che, se non parli chiaro, tuo 

padre è capace di mandarci dieci lire? Sai bene 

come è fatto, lui!

Tremando ella aveva scritto la cifra, che le 

pareva enorme.

– Non ci vedo più, dal piangere, mentre ti 

scrivo, – diceva ella nella lettera, ed era la verità. 

E tutto il giorno, e anche i giorni seguenti, ella fu 

nervosa, triste, pronta alle lagrime.
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La risposta si fece aspettare una settimana. 

Era una semplice cartolina da due soldi: che con-

teneva giusto giusto, nei grossi caratteri duri che 

ella ben conosceva, il freddo rifiuto.

– Credo che tu e tuo marito siate due pazzi. 

– diceva pare Gioanni. Non so come abbiate il 

coraggio di scrivermi certe cose. Non vi devo un 

soldo, e non avrete un soldo! E non scrivetemi al-

tro, chè non rispondo.

– Ah, birbante! – balbettò Rinaldi, pallido 

d'ira.

– Carlo! per carità!....

– Birbante! Birbante – ripeteva Rinaldi fuori 

di sè.

Mai non si era lasciato così trasportare dalla 

collera! Daniela era atterrita; quell'uomo dal viso 

acceso, dagli occhi fiammeggianti, dalle labbra 

contratte, che lasciavano uscire voci rotte, parole 
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volgari, non le pareva più il suo Carlo, che aveva 

sempre visto severo ma calmo e corretto; ora egli 

era come un estraneo che le faceva paura.

Ma, dopo avere fatto concitatamente due o 

tre giri per la stanza, Rinaldi si fermò ad un tratto, 

e il suo volto si ricompose nell'espressione abi-

tuale.

– Qui bisognerà provvedere, – disse con vo-

ce tranquilla, – ora gli scriverò io ancora una vol-

ta, a tuo padre; perchè non voglio mancare in 

nessuna maniera, e non voglio che mai nessuno 

abbia a rimproverarmi di non avere fatto il mio 

dovere, sempre! Anzi... se ora mi sono lasciato 

trasportare dall'ira a pronunciare parole contrarie 

al mio carattere... te ne domando scusa!...

Aspettò un momento, e leggendo nel viso 

commosso e confuso di lei l'impressione che ri-
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ceveva da quella inaspettata magnanimità, ag-

giunse subito con molta degnazione:

– Basta... non parliamone più! Stabiliamo 

piuttosto, con ragionevolezza e calma, quello che 

ci rimane a fare! E poi facciamolo, senza esita-

zioni e senza debolezze.

Daniela aspettò con trepidanza ciò che se-

guisse a questo esordio solenne.

– Io scriverò a tuo padre. Gli esporrò in ma-

niera pacata le nostre ragioni... Gli farò anche 

comprendere quali sono le conseguenze alle 

quali lo esporrebbe la sua ostinazione. Poi... noi 

non saremo più responsabili di ciò che vorrà ac-

cadere.

Se ne andò gravemente, senza aspettare al-

tra risposta, lasciandola più che mai turbata, e 

piena di grande tristezza. Il pensiero che Carlo 

scriverebbe a suo padre, la riempiva di spavento. 
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Ella sapeva certo che suo marito non avrebbe 

cercato la maniera meno irritante, oh, no! Era 

certa che dopo quella lettera la rottura sarebbe ir-

reparabile.

Pure, che doveva, che poteva ella fare? 

Tentare di distogliere suo marito dal proposito? 

Sarebbe stato inutile! Egli faceva sempre ciò che 

aveva stabilito.

E... dopo tutto, a sentirlo parlare lui, non 

aveva forse ragione? Suo padre non aveva dato 

loro nessun conto! Certamente ella non preten-

deva nulla, ma non poteva non pensare con una 

certa amarezza al bisogno in cui vivevano essi, e 

all'agiatezza della sua casa a Tuolo. Giusto ora 

Giorgetto aveva bisogno di un vestitino e di scar-

pe; e lei non aveva un cappello per l'estate! La 

bimba della Rita, sicuro, aveva tutto il necessario 

e anche il superfluo! Ripensandoci, la pungeva 
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quel tono superbo e duro, con cui pare Gioanni le 

aveva risposto. Nemmeno il più piccolo riguardo 

per suo marito non aveva avuto! Così Daniela co-

minciava a comprendere e a sposare i rancori di 

lui; anche contro il proprio padre, poichè le era 

ormai impossibile non pensare e non sentire co-

me l'uomo che la aveva foggiata a imagine sua!

Da Tuolo la risposta non si fece aspettare. 

Era questa volta una lettera, ma piena d'ingiurie 

rabbiose e di minacce. Pare Gioanni giurava che 

era l'ultima volta che scriveva a quei... cialtroni di 

sua figlia e di suo genero che erano ladri, che vo-

levano mangiargli il suo, sanguisughe mai sazie 

di succhiargli il sangue. Rimproverava a Daniela 

tutti gli anni, in cui l'aveva mantenuta, a far nien-

te; tutte le spese pel corredo e dello sposalizio, e 

le tremila lire in contanti, che egli specialmente 

rimpiangeva, essendo stato troppo buono, troppo 
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generoso, mentre non doveva nulla a Daniela, 

perchè sua madre non aveva posseduto quasi 

nulla.

Affermava d'essere un pover'uomo, che 

aveva da pensare ad altri due figliuoli senza con-

tare quelli che stavano per venire; e che sapreb-

be ben lui prendere le sue precauzioni perchè, 

nemmeno dopo morto lui, quei due vampiri, 

(s'intende il genero e la figlia) non avessero a 

mettere i loro artigli sulla parte che spettava agli 

altri figliuoli. Finiva con oscure e terribili previsioni 

di disgrazie che dovevano colpire gli ingrati, e 

con la irosa riflessione che per tanti anni egli si 

era scaldato una vipera (sua figlia!) in seno.

Daniela non potè trattenere le lagrime a 

quella lettura; Rinaldi invece, pallido e fremente, 

rideva con amarezza. Fece per parlare, poi si 

trattenne, evidentemente per non lasciarsi trasci-
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nare, come aveva fatto giorni prima, a parole ec-

cessive e volgari. Uscì senza dir nulla, dunque, 

lasciando la moglie a piangere di dolore e di umi-

liazione.

I rimproveri di suo padre non potevano a 

meno di colpire Daniela, benchè ella fosse certa 

che suo marito aveva ragione. Ma suo padre, mio 

Dio! che ella aveva imparato per tanti anni a te-

mere, ad amare anche, benchè le fosse sempre 

stato burbero e freddo. E sua madre, se fosse 

vissuta, come l'avrebbe rimproverata di mancare 

così di rispetto a colui che Dio e la natura le im-

ponevano di venerare! Forse ne soffriva anche 

adesso nel mondo di là e quel dolore le impediva 

di essere pienamente beata. Era questo per Da-

niela un pensiero insopportabile. Le tornavano 

anche a mente le dottrine imparate in chiesa e a 

scuola, da bambina; una scienza così semplice e 
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pur così solenne, che minaccia sventura ai fi-

gliuoli incorsi nell'ira paterna. E suo padre impre-

cava contro di lei! le augurava del male! Un brivi-

do di terrore la prendeva al pensiero di questo 

oscuro pericolo.

E se il suo bimbo... Dio mio! dovesse per lui 

pagare la pena dei falli materni? Giorgetto! Dove 

era Giorgetto?...

Il piccino era seduto sopra una panca nel 

vano della finestra, e là s'era addormentato, nel 

tempo che sua madre, assorta nei suoi tristi pen-

sieri, lo aveva dimenticato. Dormiva con la testina 

penzoloni, tenendo ancora fra le braccia un fan-

toccio di cenci, che Daniela gli aveva fatto.

Ed era così commovente quel bimbo addor-

mentato sulla panchettina, triste e solo, col viso 

palliduccio, magro, solcato dalle ombre del sonno 

che Daniela, rinnovando il pianto, lo prese fra le 
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braccia, se lo fece sedere in grembo, chiamando-

lo con dolci, teneri nomi piena d'infinita pietà.

Povero Giorgetto! Aveva le scarpettine sdru-

cite, il vestitino era stato tagliato da Daniela, in un 

suo vecchio grembiule; nulla aveva in dosso di 

quelle robine civettuole che le madri comprano 

così volentieri poi loro angioletti. Daniela non 

osava mai distogliere dal magro bilancio giorna-

liero nemmeno una piccola somma per una di 

quelle spese che suo marito chiamava superflue; 

un pizzo, un nastrino, un paio di calzettine azzur-

re, un berettino nuovo erano lusso inutile, secon-

do Rinaldi; e in fatti non aveva egli ragione se ciò 

che guadagnava con tanto stento bastava appe-

na al necessario, e ogni mese si dovevano toglie-

re più di cinquanta lire per pagare quei debiti, di 

cui Daniela non conosceva nemmeno l'entità?
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Neppure un giocattolo non aveva Giorgetto! 

Egli si era abituato a giocare da solo, seduto sul-

la sua panchettina, con qualche vecchia scatola, 

con un turacciolo da bottiglia, coi fantocci che gli 

fabbricava sua madre; ed era un bimbo silenzio-

so e quieto, con occhi neri un pò tristi, che Danie-

la non poteva guardare, senza sentirsi una stretta 

al cuore. L'aspetto del suo bambino, che si era 

tutto rannicchiato tra le braccia materne, come se 

avesse freddo, fece tacere in Daniela ogni rimor-

so, e le riempì l'animo di rancore.. Ah, la bimba 

della Rita certo aveva dei balocchi, certo aveva 

vestitini belli, e mangiava a sazietà, ed era ac-

carezzata e viziata! Al suo Giorgetto mancava 

tutto tutto, ed era peggio di un bimbo di poveri 

operai!

Ella aspettò con impazienza che suo marito 

tornasse da scuola, e fu la prima a interrogarlo:
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– Ebbene?

Egli depose cappello e bastone, si tolse la 

giacca che portava per fuori, (una povera giacca 

ben lustra!) e infilò quella di tela rossiccia, che te-

neva in casa. Ogni suo movimento era misurato, 

quasi solenne. E Daniela sentiva che, a momenti, 

avrebbe parlato, e sarebbero state cose gravi. El-

la cominciò a sentirsi un leggero brivido sotto la 

pelle.

– Daniela, – disse egli infine prendendo una 

sedia, e additandone una a lei, che obbedì subito 

al cenno, – bisogna che io ti parli seriamente. Si 

tratta del tuo avvenire, e di quello di nostro figlio. 

Come vedi, non parlo per me.

Ora ella tremava, tanto quell'esordio le in-

cuteva venerazione e timore.

– Sei convinta, rispondi con franchezza e 

senza paura! sei convinta che tuo padre ci usa 
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dei gravi torti? – continuò lui con la stessa voce 

calma e grave.

....– Sì – ....balbettò Daniela. Come poteva 

non esserne convinta, in quel momento?

– Sta bene. E sei convinta che quello che 

voglio fare, è solo nell'interesse tuo e di nostro fi-

glio, al cui interesse io ho il dovere di pensare?

– Ma certo, Carlo!

– Aspetta. Tu sai che la legge mi fa tuo tuto-

re, tutore legittimo degli interessi tuoi e di mio fi-

glio... Ora io non posso lasciar calpestare questi 

interessi! Sarei un colpevole se lo facessi!

– Ma sì, Carlo! – balbettava lei, compren-

dendo appena.

– Aspetta. Sei convinta che io, che la mia 

persona qui non c'entra che di riflesso? Mi credi 

tu un uomo venale?

– Oh Carlo!
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– Credi tu ch'io mi lasci guidare dall'amore 

del denaro? Ch'io sia avido delle ricchezze di tuo 

padre? Lo credi?

– Per carità, Carlo!

– Non lo credi, sta bene. Se lo credessi, mi 

faresti un gran torto. Se io fossi solo, vivrei.... vi-

vrei comodamente col mio stipendio... Ma ci sei 

te, ci siete voi due! Non mi lagno del peso che è 

sulle mie spalle! Non me ne lagno; benchè sia 

grave; solo mi addolora e mi umilia il pensiero 

che voi due avete a sopportare privazioni e sacri-

fizi! Si, questo mi umilia!

– Carlo mio!

– Perchè, quando io ti ho sposato sapevo di 

prendere una ragazza che poteva portare un 

contributo alle spese domestiche. Non che io ti 

abbia sposata perchè eri ricca o perchè ti crede-

vo ricca, no. Ma io intendo che il matrimonio deb-
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ba essere un atto seriamente pensato, non un at-

to inconsiderato; e se avessi saputo che tu nulla 

portavi, io ti avrei pregata di aspettarmi ancora 

qualche anno, finchè io non avessi guadagnato 

abbastanza da mantenere una famiglia! Mi capi-

sci?

– Sì... sì... – diceva lei con voce tremante, e 

non sapeva che strano senso d'amarezza, 

d'angoscia provava, mentre egli la stringeva nella 

tela delle sue argomentazioni...

– Dunque, vengo alla conclusione, – conti-

nuò lui, implacato. – Se tuo padre non avesse ri-

preso moglie, io avrei ancora aspettato tranquilla-

mente sino alla sua morte... Benchè tuo padre 

abbia l'aria di vivere ancora cent'anni! Ma io non 

gli auguro la morte, ne viva pur mille! E intanto, 

per sopperire alle spese di questi anni in cui il 
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mio stipendio è ancora scarso, avrei fatto un de-

bito. Sì l'avrei fatto.

Lo stesso banchiere Levi, al quale devo già, 

come sai... (ella si scosse, poichè non ne sapeva 

nulla) «come sai» ribattè lui marcatamente, qual-

che centinaio di lire, mi avrebbe prestato una 

somma, e io avrei fatto un'assicurazione, sulla vi-

ta e l'avrei pagato il giorno... il giorno in cui tuo 

padre ti avesse lasciato ciò che ti viene. Ma così! 

tu comprendi. Egli ha una moglie furba, che lo 

mena per il naso, e gli fa fare tutto ciò che vuole 

lei. C'è già una bimba, ne verranno degli altri, e 

se non provvediamo per tempo tutto ciò che do-

vrebbe essere tuo e di tuo figlio andrà in favore 

degli altri. È chiaro?

– Sicuro, – disse Daniela convinta.

– Ebbene. Io ho parlato con un avvocato; 

uomo di polso, che se ne intende, ed è disposto 
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ad aiutarmi. Egli dice che io ho ragione e che la 

causa si può fare.

– La causa?

– Sì, la causa. Oramai non ci resta altra via. 

Tu verrai con me dall'avvocato, gli firmerai una 

procura, e lui penserà a tutto. Siamo intesi? –

Daniela assentì col capo, benchè quel fatto 

prossimo, immediato, quel processo contro suo 

padre la riempisse nuovamente di terrore.

Carlo volle che ella, andasse con lui la stes-

sa sera dall'avvocato. Ella obbedì, lasciando il 

bimbo addormentato in custodia alla Savoiarda. 

L'avvocato Merli, un ometto mellifluo, grigio, con 

una barbetta molle e occhi fulgenti, accolse con 

grande gentilezza i suoi due clienti, ma non spe-

se molte parole con essi; si vedeva chiaramente 

che lui e il Rinaldi erano già d'accordo; ora non 

mancava altro che il consenso e la firma di Da-
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niela. Ella diede l'uno e l'altra, senza osare di ri-

battere una parola; quell'ometto grigio, dalla pa-

rola breve e sicura, le incuteva una gran sogge-

zione; e quella stanza tutta tappezzata di libracci 

e di carte, col grande tavolo in mezzo, illuminato 

da una lampada velata di verde, le parve proprio 

il santuario della giustizia e della legge. Ella ave-

va ragione, senza dubbio, poichè l'avvocato lo di-

ceva; e suo padre aveva torto... il che non la im-

pedì di tremare forte, quando mise la sua firma 

sopra un gran foglio, che l'avvocato le stendeva 

dinanzi.

– È fatto, – disse Rinaldi. E quella parola le 

parve ad un tratto terribile. Un sudore freddo le 

bagnò la fronte, ella levò lo sguardo, smarrito, im-

plorante, cercando quello di suo marito. Ma egli 

aveva l'aria soddisfatta e tranquilla.

– Andiamo, – le disse allegramente.
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Da quel giorno ella visse come in un profon-

do stupore.

A casa sua passarono e ripassarono messi 

del tribunale, uscieri e giovani d'avvocato. Non 

domandavano di lei, ma di suo marito, ed ella 

non sapeva quasi mai cosa volessero, solo si 

imaginava che cercassero denaro, più che altro, 

e denaro, a casa, ce ne era sempre meno. 

L'estate si inoltrava, e quasi tutte le lezioni erano 

cessate. Rinaldi ne cercava sempre e si adattava 

a farne qua e là a poco prezzo; non era proprio il 

lavoro che egli schivasse, oh no! bisogna render-

gli questa giustizia. Ma trovava poco da fare; tutti 

erano lontani da Torino, genitori e allievi, ed egli 

si era oramai ridotto a quel poco stipendio, cru-

delmente falcidiato dalle ritenute. E il debito con il 

Levi, e con altri, non cessavano mai, benchè ogni 

mese si pagassero grosse somme. Daniela non 
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osava domandare, ma comprendeva che gli inte-

ressi divoravano le loro piccole rendite, e che 

Carlo, stretto sempre da nuovi imbarazzi, rinno-

vava e aumentava il debito primitivo.

Da Tuolo poi, direttamente, più nessuna no-

tizia. Oramai le due parti non corrispondevano 

che per mezzo di avvocati. Il Merli aveva conti-

nuato a dare ottime speranze, ma aveva pur di-

chiarato di non potere andare innanzi senza spe-

se, e le spese, proprio, lui non ce le voleva fare. 

Dunque, nuovi sacrifizi erano necessari, e Rinaldi 

li fece volentieri. Una sommetta, che era stata in 

principio destinata a passare quindici giorni in 

campagna, per far respirare aria migliore a Gior-

getto, fu ingoiata dall'avvocato Merli. Di campa-

gna non si parlò più. E Giorgetto, e anche Danie-

la si facevano sempre più pallidi. Un po' alla volta 

si erano abituati a fare a meno delle cose più 
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semplici. Per esempio, di frutta non ne compariva 

più alla tavola, in casa Rinaldi, e si poteva dire 

che nemmeno le ciliege Giorgetto non le aveva 

mangiate. Il bimbo forse non ne soffriva: egli 

c'era avvezzo a quelle privazioni; forse non si ri-

cordava affatto del sapore che potevano avere le 

ciliege! ma Daniela, che ripensava ai buoni odori, 

ai buoni sapori, alle vivaci tinte dei frutti delle sue 

montagne, aveva certe volte invincibili nostalgie, 

desideri malinconici e morbosi di mettere i denti 

nelle polpe di un bel frutto fresco e succoso, di 

sentire scorrere il liquido profumato sulle sue lab-

bra, nella sua bocca bramosa.

Un pomeriggio d'estate, mentre Rinaldo era 

fuori, ella comprò quattro soldi di pere, dalla frut-

taiola; di quelle piccole pere tenere e insipide, 

che sembrano piene di acqua dolciastra. E lei e 

Giorgetto le mangiarono, con un gusto, con una 
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avidità, con un'allegria, che non si sarebbe capito 

chi fosse dei due più bambino!

Ora che Giorgetto camminava, e cominciava 

a parlare, le era più gradito condurlo ai giardini, 

dove anche lui giocava con altri bimbi, poveri 

quasi tutti; i ricchi erano in campagna. Anche le 

vicine di casa erano già andate in villa, e tutto 

l'edifizio era solitario e silenzioso. Ella sedeva vo-

lentieri sul balcone, mentre il suo figliuoletto gio-

cava vicino a lei, ed ella leggeva un vecchio ro-

manzo che aveva affittato dalla giornalaia di Via 

Barbaroux, che andava ancora a trovare. E poi 

più tardi usciva, e si rimetteva a sedere con lo 

stesso romanzo, sopra una panca del Valentino, 

all'ombra, e i giochi dei bimbi la distraevano ogni 

tanto dalla sua lettura. Allora levava gli occhi, a 

guardare le verdi colline, il Po scintillante, il cielo 

azzurro... ma all'improvviso il suo cuore si gonfia-
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va di amarezza, di tenerezza, di desiderio.. Ella 

ripensava alle sue belle montagne, al suo paese, 

lassù... e una lagrima cadeva sulle logore pagine, 

dove ella tornava a fissare lo sguardo.

Verso sera Rinaldi le veniva quasi sempre 

incontro, e insieme tornavano a casa. Egli parla-

va poco, e quasi sempre con voce irritata, o un 

po' triste. Daniela osservava con dolore che egli 

era pallido e magro, che grosse rughe gli solca-

vano la fronte, che i capelli sulle tempie comin-

ciavano a luccicare d'argento. Osservava anche 

il suo vestito logoro, per quanto ella si sforzasse 

di mantenerlo pulito e intatto; ma era quello stes-

so che aveva già portato tutto l'inverno! Ora do-

veva essere insopportabilmente caldo e pesante. 

Anche il cappello a cencio era oramai sdrucito, 

nè Carlo pensava di comperarsene uno! E Danie-

la allora non osava più rammaricarsi di avere lei 
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stessa un vestituccio di lana nera, una cappellino 

giù di moda, mentre nelle vetrine dei negozi vi 

erano tante belle paglie guernite di fiori, tante 

stoffe leggiere, a buon mercato, che dovevano 

star così bene in quella stagione!

Povero Carlo! Egli lavorava troppo, e non 

aveva nessuna distrazione. Quelle vacanze era-

no ben dure per lui costretto a dare ripetizioni 

quà e là, a poco prezzo, da mattina a sera... An-

che lui avrebbe avuto bisogno di campagna! Ma 

non c'era da pensarsi! Ella non osava quasi par-

largli, vedendo il suo viso accigliato e pallido, e 

preferiva quasi che anche lui tacesse, piuttosto 

che udire quella voce severa e stizzosa.

Specialmente Rinaldi se la prendeva con 

Giorgetto, perchè il bambino aveva bisogno natu-

ralmente delle sue ammonizioni. Ora il piccino 

era stanco, e voleva essere portato in braccio 
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dalla mamma, ma il babbo lo proibiva assoluta-

mente:

– I bambini non vanno educati così molle-

mente! Sa o non sa camminare ora, Giorgetto? 

Se sa camminare, adoperi le sue proprie gambe! 

Così diventerà forte, così acquisterà salute, e, 

specialmente, carattere!

Il piccino allora, trascinato per mano dalla 

mamma, piagnucolava per tutta la strada, e Carlo 

brontolava e Daniela non osava prendere suo fi-

glio in braccio, come faceva quando erano, lui e 

lei.

Anche a casa continuavano le prediche e le 

correzioni. Il bambino era troppo taciturno, un ve-

ro sornione, diceva suo padre. Mostrava di avere 

paura di lui! Non era abbastanza affettuoso! Una 

natura fredda, diffidente... La povera Daniela ten-
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tava di difendere il suo piccino! Con lei egli era 

così tenero e affettuoso!...

– Già, perchè gli dai tutti i vizi, – ribatteva 

amaramente Carlo.

Già su quel punto dell'educazione di Gior-

getto, Daniela, pur riconoscendo che suo marito 

aveva ragione, non poteva mettere d'accordo il 

suo cuore.

Rinaldi tirava in campo la sua pedagogia, ci-

tava Rousseau, Locke, e molti difficili nomi tede-

schi. Ella chinava il capo, confusa della propria 

ignoranza, ma le sue braccia si aprivano a racco-

gliere il bambino, piangente per una severa am-

monizione del padre!

– Tu non sai educarlo! tu lo guasti! – diceva 

adirato il marito, – tu sciupi l'opera mia!

Ella taceva, umilmente, ma continuava a te-

nere stretto al suo cuore palpitante il cuoricino 
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del bimbo, che batteva spaurito, come quello 

d'un uccellino insidiato.

Pure ella era certa che Carlo amava il suo fi-

gliuoletto, e che egli agiva a fin di bene; le sue 

massime erano giuste, ragionevoli; era lei che 

non sapeva nulla, nemmeno fare la mamma! era 

lei che aveva torto! Ah, se ella avesse posseduto 

l'energia e la scienza della signorina Berrini, per 

esempio!

A proposito, anche le Berrini erano in cam-

pagna, avevano preso in affitto una villetta vicino 

a Rivoli, e Rinaldi andava la domenica a trovarle. 

Era l'unica distrazione che avesse, e Daniela era 

ben contenta, per lui. La prima volta egli aveva 

voluto condursi insieme anche sua moglie e il 

bimbo. Ma per tre la spesa del tramvay era trop-

po forte. Poi, nè Daniela nè Giorgetto avevano 

abiti convenienti, e Daniela se ne vergognava 
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con le Berrini, che la guardavano con aria com-

passionevole. Infine c'era un po' di freddezza fra 

lei e quelle signore, perchè Daniela aveva capito 

che sobillavano l'animo di Rinaldi contro suo pa-

dre; e poi, in tante cose non avevano le stesse 

idee; Daniela insomma le ammirava, ma non si 

sentiva di amarle! E Rinaldi la rimproverava, con 

ragione, quella antipatia ingiustificata. Del resto, 

durante tutto il giorno passato nella loro villa, Da-

niela si era sempre sentita a disagio, Giorgetto 

aveva piagnucolato sempre, con grande noia di 

tutti.

– È un bambino insopportabile! – aveva det-

to la sera il Rinaldi, – non si può portarlo con noi! 

– E quindi, la domenica dopo, che Daniela aveva 

dichiarato con dolcezza, ma fermamente, che el-

la sarebbe stata a casa col bimbo, Rinaldi non in-

sistette punto, e partì solo.
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Daniela aveva approfittato della sua solitudi-

ne per fare una cosa alla quale pensava da molto 

tempo, senza osare di metterla ad effetto, perchè 

era certa che suo marito non l'avrebbe approva-

ta. Ella scrisse a don Manueli, il suo buon prete 

di Tuolo, nel quale ella aveva tanta fiducia, e che 

tante volte l'aveva consigliata, quando era giovi-

netta o andava a confidarsi con lui.... Ella aveva 

bisogno d'uno sfogo, d'un conforto, d'un aiuto, e 

a chi doveva ricorrere, poichè non aveva più ami-

ci, più nessuno a cui sfogare il suo cuore?

Gli scrisse una lettera lunga, confidandogli 

le sue pene; il dolore e il rimorso che spesso la 

tormentavano per essere in guerra col padre; le 

malinconie del presente; le incertezze dell'avve-

nire; e lo pregò di darle qualche notizia di casa 

sua, e, se gli fosse possibile, di intromettersi per-
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chè suo padre cedesse in qualche maniera, e si 

rinconciliasse con lei e con suo marito.

– Almeno, – scriveva, – almeno egli sappia 

che io ubbidisco a mio marito, perchè è il mio do-

vere, ma che il mio cuore sanguina di fare atto 

che offenda mio padre!

Quando ebbe scritta e spedita la lettera, Da-

niela pensò subito che la risposta sarebbe forse 

caduta nelle mani di suo marito, ed egli avrebbe 

allora saputo il passo da lei fatto... Ebbe un istan-

te d'esitazione, ma poi subito disse tra sè:

– Ebbene! se la lettera cadrà nelle mani di 

Carlo, io gli dirò tutto sinceramente; non faccio 

nulla di male.... Troppo le sarebbe ripugnato ri-

correre a sotterfugi, per nascondere i suoi atti al 

marito, che ella amava tanto, e di cui voleva me-

ritare la stima.
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I giorni che trascorsero prima di ricevere la 

risposta di don Manueli, Daniela fu agitata da vari 

e opposti sentimenti: Un tenero affollarsi di ricor-

di, rievocati insieme con la figura del buon prete; 

la sua chiesa, la sua infanzia, le dolci funzioni re-

ligiose, le feste solenni; aspettate con così lieta 

impazienza. Ah, la piccola chiesa di Tuolo, che le 

pareva così bella nella sua rusticità, più bella as-

sai delle splendide e fredde chiese di Torino! Non 

aveva mai più pregato con tanta devozione, mai, 

da quando ne era partita! Ah, le care funzioni, al-

la messa e a vespro, quando la chiesetta si riem-

piva di donne e di fanciulle col capo coperto dal 

velo candido di bucato, e don Balsamo e don Ma-

nueli officiavano sull'altare splendente di lumi, le 

campane suonavano a distesa, e sin fuori sulla 

piazza giungeva il profumo dell'incenso!
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Oh giorni per sempre passati! oh memorie, 

oh memorie! Si mostrava così malinconica e in-

quieta, che persino suo marito se ne accorse, ma 

poichè gli pareva forse di venir meno alla sua di-

gnità, lasciando intravedere una qualche curiosi-

tà, si contentò di guardarla con diffidenza, senza 

dir nulla. Una mattina, rientrando per colazione, 

le portò la lettera aspettata, e gliela consegnò, 

chiusa, con un fare calmo e indifferente, Daniela 

arrossì forte.

– Ah, leggi, leggi! – disse, respingendo la 

lettera, – non ti ho mai raccontato, ma adesso ti 

dirò...

– Ti pare? – disse lui, gelido. – Sei padrona 

di fare ciò che vuoi. Non sei mica la mia schiava!

Tuttavia, dopo molte preghiere e scuse di 

Daniela, acconsentì di leggere la lettera di don 

Manueli.
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Il buon prete scriveva quattro pagine fitte, 

piene di vera carità cristiana, di prudenti consigli, 

di delicate ammonizioni. Egli disapprovava fran-

camente la posizione ostile, irrispettosa, che i Ri-

naldi avevano preso di fronte a pare Gioanni co-

nosceva troppo bene il vecchio, lo sapeva ostina-

to più ancora che avaro; ed era certo che nulla 

avrebbero ottenuto, urtandolo così di fronte, co-

me avevano fatto. Tuttavia egli aveva accettato la 

missione di cui lo aveva incaricato Daniela, ed 

era andato da pare Gioanni, aveva fatto appello a 

tutti i suoi buoni sentimenti, aveva tentato di par-

lare al suo cuore.. Il vecchio era stato irremovibi-

le.

– Non vi resta altro, mia povera figliuola, che 

indurre vostro marito a fare atto di completa som-

messione; e poi aspettare. Solo in questa manie-
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ra c'è speranza che io possa indurlo, col tempo, 

a propositi più generosi! –

Cosa diceva in fine la lettera, che a Daniela 

parve assai buona e sensata.

– È un gesuita, quel prete! – gridò invece Ri-

naldi, – non vedi che è d'accordo con tuo padre? 

Non capisci? Eh, io lo vedo chiaro il suo giuoco! 

Tuo padre lo ha incaricato di scriverti così, per-

chè ha paura.

L'avvocato me lo disse ancora ieri: Siamo 

nella ragione! abbiamo la legge per noi! vincere-

mo!

– Ma... – obbiettò timidamente Daniela sono 

già parecchi mesi che dice così, e finora non ab-

biamo ottenuto nulla...

– Già, – rispose Rinaldi, con ironica com-

passione, – basta essere donna! Tutte compa-
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gne! I preti sanno bene quel che fanno, quando si 

rivolgono a voi.

Non sbagliano, no!

E così brontolando si alzò da tavola e uscì 

di casa, lasciandola assai triste e indecisa. Pure, 

quando, due giorni dopo, Daniela gli chiese il per-

messo di rispondere a don Manneli, egli non dis-

se di no; e si contentò di scrollare le spalle.

E così cominciò tra Daniela e il buon prete 

una corrispondenza, che fu forse l'unico conforto 

di quel periodo angoscioso della sua vita.
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X.

TRISTE RITORNO.

In una malinconica sera di novembre, men-

tre già il primo nevischio cadeva sulla vallata, tra 

il soffiare gelido del vento, da una carrozza di ter-

za classe dell'omnibus proveniente da Torino 

scese una donna alla stazione di Tuolo. Nessun 

altro viaggiatore vi si fermò, e la donna restò un 

momento tutta sola nella piccola stazione deser-

ta, scarsamente illuminata dalle tremule fiammel-

le del gas; ella si guardò intorno come smarrita; 

poi si volse a passi lenti e stanchi verso l'uscita, 

consegnò il biglietto all'impiegato, e si avviò per 

la strada, tutta in ripida salita, che mena all'alpe-

stre paesello, di cui ella vedeva nella semioscu-
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rità del crepuscolo biancheggiare qualche muro e 

il campanile della chiesa.

Una commozione improvvisa fece tremare 

nella sua mano un grosso ombrello, col quale ella 

tentava di ripararsi dal vento; anche a quella di-

stanza, anche fra le tenebre, Daniela riconosceva 

le case del suo villaggio, dopo tanti anni di as-

senza. Ma chi avrebbe riconosciuta lei, vedendo 

quel viso sparuto, pallido, invecchiato, sotto il mi-

sero cappellino e la veletta nera che la copriva-

no?

Oh povera Daniela! Come era doloroso per 

lei questo ritorno! Otto anni erano oramai passati, 

dacchè, in una dolce giornata d'estate, ella era 

discesa per quella stessa china, verso la stazio-

ne, accompagnata dal suo sposo e da tutti i pa-

renti e gli amici; gioconda compagnia! E lei, come 

era allora felice! Con quali liete speranze moveva 
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verso l'avvenire! Chi gliel'avrebbe detto che 

sarebbe tornata sola, povera, umile come una 

supplicante, a quella casa che era stata la sua, 

dove ella era nata, dove vivevano suo padre e 

suo fratello, dove sua madre era morta?

Facendo a stento la dolorosa e lunga salita, 

Daniela riandava nella sua mente la triste storia 

di quegli ultimi anni. Quella malaugurata lite con 

suo padre durava da quattro anni, oramai, e ave-

va fatto consumare loro una spaventosa quantità 

di denaro. La causa s'era fatta e rifatta varie vol-

te; e sempre senza un risultato definitivo. Pare 

Gioanni, ostinato più che mai, aveva giurato di 

vendere fin l'ultimo palmo di terra, per sostenere 

il processo, piuttosto di cedere e di dare non fos-

se che dieci lire a quell'ingrata di sua figlia; ed 

era uomo capace di mantenere la sua parola. 

Egli aveva più denaro, era dunque indubbiamen-
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te il più forte, come diceva anche al Rinaldi 

l'avvocato Merli: «Questa guerra non si può fare 

con altre munizioni.. soldi, soldi ci vogliono!» E di 

soldi il povero maestro gliene aveva dati, fin trop-

pi! al punto che aveva dovuto fare altri debiti an-

cora, e poi rinnovarli alla scadenza, perchè non si 

erano potuti pagare.

Così tutto era andato di male in peggio, e le 

condizioni della famigliuola erano diventate vera-

mente miserabili. Daniela, pur rammaricandosi di 

quella infausta lite, non poteva non riconoscere 

che suo marito aveva ragione, che suo padre si 

era mostrato di una insopportabile durezza, che 

essi erano infelici per causa sua. Perciò non ave-

va osato insistere perchè Carlo abbandonasse 

quel processo, che minacciava di ridurli comple-

tamente sul lastrico; del resto, a qualche som-

messa rimostranza di lei, egli aveva risposto che 
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oramai le cose erano andate troppo innanzi, che 

se si fossero ritirati ora avrebbero dato causa vin-

ta, per sempre, al vecchio avaro, il quale avrebbe 

trovato modo di non lasciar loro un soldo, nem-

meno alla sua morte; che erano ingolfati nei debi-

ti e nella miseria, e che mai, anche coi maggiori 

sacrifizi, non avrebbero potuto uscire da 

quell'abisso; che era dunque necessario lottare, 

o affogare. Ella avea chinato il capo a quelle ra-

gioni, stretta nella loro terribile logica. Difatti, co-

me uscire da quella situazione, come?

E così erano passati quattro anni. La me-

schina ristrettezza d'un tempo era divenuta vera 

miseria. La famigliuola aveva trasportato il suo 

domicilio in un quartierino ancora più modesto, in 

fondo a un triste cortile di via Berthollet. Si erano 

anche disfatti delle cose che potevano parere su-

perflue, in quella miserabile condizione; mobili, 
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arredi, servizi di caffè, posate, piatti, biancheria.. 

(oh, la bella e buona tela preparata per lei da sua 

madre!); i rari gioielli, fin l'orologio di lui, tutto ave-

va preso la triste via del Monte di Pietà o del ri-

gattiere. E ciò non bastava per non avere freddo, 

l'inverno, per coprirsi decentemente, per man-

giare a sufficienza! Il povero Giorgetto, che era 

sempre stato così delicato, e veniva su con le 

due gambette ad arco, col viso magro e il collo 

pieno di glandole, avrebbe avuto tanto bisogno di 

campagna, di medicine ricostituenti, di buoni ci-

bi.. Ma tutto era così caro! e sua madre lo vedeva 

così triste e smorto, e il suo cuore piangeva lagri-

me di sangue! Si era messa a lavorare anche lei; 

aveva cercato, e per mezzo delle Berrini aveva 

trovato, da copiare manoscritti per un notaio e 

per una letterata. Ma quel lavoro le costava una 
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assidua fatica, le consumava la vista e le era pa-

gato assai poco, povera Daniela!

Come era triste quella sua casa umida e 

oscura, appena provvista dei mobili necessari, 

senza nessuna eleganza! Ella si vergognava, 

quando qualcuno veniva a vederla. E difatti i po-

chi conoscenti tralasciarono, a uno, a uno, di far-

le visita, scacciati da quella tristezza; persino le 

Berrini si allontanarono a poco a poco, e quando 

la incontravano per la strada, vestita poveramen-

te dei cenci che ella stessa raffazzonava di anno 

in anno rispondevano con un saluto freddo fred-

do al suo, vergognoso e impacciato.

Era diventata così selvatica che preferiva 

non vedere nessuno, e se non fosse stata la ne-

cessità di far fare due passi a Giorgetto non 

sarebbe mai uscita. L'unica persona che ancora 

vedesse con piacere era madama Bourgeois, la 
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savoiarda, la quale continuava a passare da lei 

tutti i giorni, benchè la povera Daniela non potes-

se più darle niente per i servizi che la buona don-

na si ostinava a farle. Anzi era questa che, senza 

aver l'aria, portava di tanto in tanto qualche cosa 

nella misera casa. Specialmente a Giorgetto ora 

erano due ciliege, ora una mela, ora un cavalluc-

cio da due soldi, o una caramella; e tante volte gli 

aveva fatto rattoppare le scarpette da un ciabatti-

no del suo cortile, e aveva detto che quegli non 

aveva voluto nulla, perchè aveva messo quei due 

punti in più di qualche altro lavoro fatto per lei!

Unico conforto nella sua miseria erano per 

Daniela le lettere di don Manueli, che venivano 

regolarmente ogni quindici giorni. E ogni lettera 

portava pure dentro un francobollo per la rispo-

sta, come se il buon prete avesse indovinato che 

anche quella spesa sarebbe un sacrifizio per la 
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povera donna. Quelle lettere erano un balsamo 

per il suo cuore; le parlavano di pazienza, di ras-

segnazione, e le aprivano pure qualche lume di 

speranza. Anche il cuore di Faraone era indurito, 

eppure Dio riuscì a spetrarlo, le diceva. Un giorno 

o l'altro anche pare Gioanni si sarebbe piegato, 

specialmente se avesse visto un po' di condi-

scendenza dei suoi figliuoli. Lui, don Manueli, 

non cessava di parlargli, tentando di commuover-

lo, e sarebbe certo riuscito, se Rinaldi avesse vo-

luto essere il primo a cedere... Ah, su questo 

punto Rinaldi era intrattabile, ed ella non osava 

nemmeno più parlargliene! Si sfogava aprendo, il 

suo cuore all'antico confessore, il quale vi legge-

va dentro assai meglio di ciò che facesse ella 

stessa, e aveva una grande pietà di lei!

Sul finire del sesto anno del suo matrimonio 

Daniela ebbe ancora un bimbo. Fu un avveni-
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mento che la riempì di tristezza e di terrore, e an-

che Carlo accolse brontolando il nuovo piccolo 

essere, che veniva ad accrescere gli imbarazzi 

della famigliuola. Difatti furono brutti momenti. La 

povera Daniela non aveva nemmeno tutti i giorni 

un po' di brodo; era debolissima e già aveva 

avuto qualche minaccia di febbre; il battesimo del 

piccolo Guglielmo fu assai malinconico! E Danie-

la, che appena poteva reggersi in piedi, pur si era 

dovuta mettere a dare il latte alla creaturina, ed 

era stata felice che la signora Berrini le avesse 

fatto dono di un biberon, che l'avrebbe aiutata a 

non lasciar morire di fame il suo povero piccino. 

Ma Daniela vedeva con immenso spavento avvi-

cinarsi precoce l'inverno, con una minaccia di ge-

lide pioggie, di folata di nevischio, che parevano 

penetrare per le fessure della sua povera casa, 

empirla di umidità fredda e tetra! Come avrebbe 
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riscaldato i suoi piccini, se già Giorgetto tossiva 

che era una pietà a sentirlo, e l'altro piagnucola-

va da mattina a sera nelle sue scarse fasce? Fu 

così che un giorno, (non erano che due settima-

ne dacchè era nato Guglielmo) ella prese il suo 

coraggio a due mani, e disse a suo marito:

– Lasciami andare da mio padre! Possibile 

che egli non si muova a compassione? Vuoi che 

lasciamo morire i nostri piccini? –

Rinaldi si era stretto nelle spalle.

– Ti ho mai impedito di fare la tua volontà? – 

le disse – Ti ho mai proibito di regolarti con tuo 

padre come ti pareva meglio? Va' pure, parlagli. 

Ma naturalmente parlagli per te; non per me! Tu 

sei sua figlia fa quel che tu credi. –

In fondo pareva a Daniela che egli pur fosse 

contento di quella sua decisione, e che nutrisse 

anche lui qualche speranza.
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– Ma... – fece egli con qualche esitazione, – 

tu non stai bene; sei debole, malandata.... come 

vuoi arrischiarti a fare il viaggio? –

Ella fu intenerita fino alle lagrime di quella 

delicata premura.

– Dio mi darà forza, Carlo! Vedrai, tutto an-

drà bene! – disse.

Volle partire col treno del pomeriggio. Le rin-

cresceva arrivare al paese di pieno giorno, chè 

tutti avrebbero potuto vedere come era patita in-

vecchiata e malvestita. La notte l'avrebbe passa-

ta in casa di suo padre.. oh certo! non avrebbero 

mica voluto metterla nel mezzo della strada! Non 

erano mica bestie feroci! E la mattina dopo 

sarebbe ritornata a Torino, sicuramente con un 

po' di denaro, e anche, sperava, con qualche 

buona promessa. A ogni modo scrisse a don Ma-

nueli, per dirgli della sua decisione: lui avrebbe la 
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lettera quando ella fosse già a Tuolo, e, avvisato, 

sarebbe subito, a un bisogno, venuto in suo soc-

corso.

Così era partita, con in tasca appena i pochi 

soldi del viaggio d'andata; e a casa aveva lascia-

to madama Bourgeois, a guardare i bimbi fino al 

suo ritorno... Era partita quasi allegra, eccitata 

dalla speranza, palpitante al pensiero di rivedere 

i suoi, e il suo paese.. Anche Carlo l'aveva ab-

bracciata alla stazione con maggiore tenerezza 

del solito; le era parso persino di vedere brillare 

una lagrima dietro i suoi occhiali! E quella prova 

di affetto le aveva dato un ardore, meraviglioso! 

Ma quando poi si era ritrovata sola, in quel treno 

pieno di gente sconosciuta, e poi in quella stazio-

ne deserta, e su quella strada solitaria, sotto al 

freddo nevischio che la sferzava, un grande 

sconforto le aveva agghiacciato il cuore.
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Ella incominciò a rappresentarsi con terrore, 

il suo incontro col padre corrucciato; il suo cervel-

lo indebolito andò popolandosi di fantasmi pauro-

si. Temeva anche che le forze non le reggessero 

a portarla sin lassù; si sentiva tremare le gambe, 

vacillare la testa, ronzare le orecchie.

– Dio mio, Dio mio, aiutami tu! – mormorava 

piena d'angoscia.

Le sue scarpe sdrucite erano piene d'acqua; 

i suoi piedi erano dolenti e intirizziti. Ah, un po' di 

tepore, un po' di riposo, un brodo per ristorarla! 

Se fosse caduta là, se fosse morta? E i suoi due 

piccini, Madonna santa? Appunto passava da-

vanti a un piccolo tabernacolo, dove ora una figu-

ra di madonna, tutta sbiadita dietro una grata... 

Ella la riconobbe tosto, e si fermò un momento a 

implorarla.
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– Aiutami a giungere fino a casa! Fammi 

commuovere il cuore di mio padre! Abbi pietà dei 

miei bambini, o madre addolorata!

Arrivò finalmente sulla piazzetta di Tuolo; 

era deserta a quell'ora e con quel tempaccio; tutti 

erano a cena, al calduccio, o nella stalla, già rac-

colta per la veglia... Ella affrettò il passo. Ecco lì 

la farmacia di Bigotti, ancora illuminata; ecco la 

casuccia di Stenlin.... chi sa se era sempre quel 

buffone di una volta!... ecco la scuola laggiù.... il 

maestro Busio e la signora Carotti si saranno poi 

decisi a sposarsi? e sorrise, a quello e ad altri ri-

cordi.

Non era tutto come allora? Forse questi anni 

passati non erano che un sogno doloroso, ed ella 

era sempre la piccola Daniela, che si era attarda-

ta, chi sa perchè! fuori a quell'ora, e stava per 

rientrare a casa sua dove papà e mamma 
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l'avrebbero un poco sgridata.... Si sa; non aveva-

no forse ragione? Perchè era stata via tanto tem-

po?

Eccola, la sua casa; v'è lume; certo son tutti 

nella stanza comune, dove Rita ha già preparato 

il desinare... La figliuola attardata picchia alla por-

ta... e aspetta, e trema... Dio mio, Dio mio! che 

accadrà ora?

Un rumore di passi, uno stridere della serra-

tura... La luce d'una lampada le cade sul viso; el-

la vede davanti a sè una faccia ben nota; e Trum-

lin, il vecchio Trumlin della sua infanzia!...

– Misericordia! Daniela! – balbettò il po-

ver'uomo, e lasciò quasi cadere la lampada.

– Son io, Trumlin, son io, – risponde lei, e 

sorride fra le lagrime. – E papà?

– Pare Gioanni! pare Gioanni! Venite a ve-

dere! – grida Trumlin, e corre via, con la sua lam-
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pada, e Daniela gli vien dietro, entra nella stanza 

che ella conosce così bene.... La tavola è pre-

parata, i piatti fumano, il vino brilla nei bicchieri; 

tre bimbi sono seduti intorno, e guardano stupiti 

la sconosciuta... Una donna, florida, ben vestita, 

s'è voltata anche lei, e guarda estatica la nuova 

venuta... Questa è già corsa incontro a suo pa-

dre, a suo padre, che si è alzato, e la guarda cu-

po e minaccioso.

– Papa, papà mio!...

– Che vuoi quà dentro, tu?

– Papà! Sono venuta a domandarti perdono! 

Morivo di malinconia pensando che tu eri in colle-

ra con me! Papà, ho sofferto tanto! Sono malata, 

lo vedi e ho due bambini anch'io! E non hanno 

sempre la minestra calda, e patiscono, loro, che 

non ci hanno colpa, poveri innocenti! –
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Ella piangeva, tenendo il viso fra le mani 

giunte, il suo povero cuore scoppiava di ango-

scia, di commozione, e proprio le pareva di mori-

re, in quello strazio! Alle sue parole seguì un si-

lenzio profondo, poi Daniela udì l'ironico stridente 

riso di suo padre.

– Ah, capisco! Siete in miseria dunque! Non 

avete più nulla! E ora venite a mendicare! A men-

dicare da me! E non vi ricordate più quello che mi 

avete fatto! Avete detto fra voi due: Andiamo da 

quel vecchio imbecille, che ci darà del danaro! 

Avete provato con le brutte, ma io ero un osso 

duro, e vi siete rotto i denti, eh! Adesso venite 

con le buone! E io dico che l'ho giurato, e l'ho 

giurato sull'anima di tua madre, che non ti ricono-

scerei più per figlia, e che mai, mai, nè tu nè 

quello straccione di tuo marito, non avrete un sol-

do dei miei!
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–– Oh! – disse Daniela piena di orrore, le-

vando le mani dal viso e fissando quello di suo 

padre, contratto dalla collera, come hai potuto 

fare un simile giuramento! Povera mamma, se ti 

ha sentito, come deve avere sofferto! Non puoi tu 

perdonarci papà? Anche Dio sarà misericordioso 

con te.

– Fai ancora la dottora? – gridò pare Gioan-

ni, con ironia. – Già, adesso sarai una professora 

anche tu! Vattene! Non ho bisogno delle tue pre-

diche!

– Oh, papà non vedi in che stato sono? – 

esclamò dolorosamente Daniela, –– guardami! 

Sono malata, ti dico! – Poi, gettando uno sguardo 

intorno alla tavola, dove i tre bambini e la Rita se-

devano come terrorizzati, – ah, – disse – sono i 

tuoi altri figliuoli questi! E Geppino? Dov'è Geppi-

no? – Lo vide in quel momento, ritto presso 
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l'uscio della cucina, immobile anche lui, come in-

cantato da quella apparizione. S'era fatto un bel 

ragazzo alto e robusto.

– Geppino! – gridò Daniela, stendendogli le 

braccia, – non ti ricordi più della tua sorella? –

Il ragazzo non si mosse, arrossì soltanto; 

forse non osava affrontare l'ira del padre.

– Dio mio! tutti dunque mi avete dimenticata, 

– mormorò Daniela, e tornando a guardare i 

bambini, – sono bei piccini, disse, – e robusti. Dio 

li conservi! Ma tu Rita., tu non dici nulla? –

Rita, o commossa dall'aspetto della misera, 

o anche lusingata dalle parole dette ai suoi bam-

bini, guardò il marito in atto di preghiera.

– Via, pare Gioanni, – disse, – in fine è vo-

stra figlia!

– Ebbene! – disse il vecchio con lo stesso 

tono rude, – proprio perchè ti vedo in cattivo sta-
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to, non voglio che si dica.... Insomma! Se tu vuoi 

tornare a casa, e portarti i tuoi marmocchi, vieni! 

Rita ti darà la stanza che avevi quando eri ragaz-

za; i marmocchi li potrai accomodare nella stalla; 

tu.... già mi ricordo che non eri capace a nulla, 

nemmeno da ragazza, ma cucire e cose simili le 

saprai ancora. Qui c'è sempre bisogno di vestiti 

per l'uno o per l'altro di questi figliuoli.... aiuterai 

tu la Rita, perchè a casa mia bocche inutili non 

ne voglio! E starai qui, finchè avrai trovato di me-

glio! Ma bada, a patto che quella canaglia di tuo 

marito non metta mai, mai, sotto nessun pretesto, 

piede in paese! e che tu non me lo nomini mai! 

La prima volta che colui si azzarda di venir quas-

sù, vi scacceremo fuori tutti quanti, com'è vero 

Dio! –

Daniela restò un momento immobile, quan-

do già erano finite quelle dure parole; ma poi ri-
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scuotendosi d'un tratto, rizzando la sua magra 

persona tutta tremante, e guardando suo padre 

con due occhi pieni di indignazione e di rimprove-

ro:

– E potete credere, – disse – ch'io' accetti 

questo patto? Voi mi offrite un posto di serva, nel-

la casa dove è morta mia madre, e dove vive mio 

fratello.... Ma questo non mi offenderebbe, e per 

amore dei miei bambini accetterei! Ma mio 

marito, io non lo posso lasciare, io non lo abban-

donerò mai, finchè vivo! Siamo uniti davanti a 

Dio, lo amo e lo rispetto! E voi fate male, padre, a 

propormi una simile cosa!

– È una canaglia che ti ha rovinata! – urlò il 

vecchio, nella sua collera fatta più furente.

– Non permetto a nessuno di insultare mio 

marito! disse Daniela con occhi fiammeggianti.
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– A me! a me dici: non permetto! E io ti dirò 

dieci volte che è una canaglia, un ladro, sì, un la-

dro che vuol rubarmi il mio! un impostore, una ca-

naglia, una canaglia! –

Faceva orrore a vedersi; le sue labbra erano 

coperte di spuma. I bimbi spaventati cominciaro-

no a piangere.

– Basta, papà! – gridò Daniela stendendo la 

mano, come a fermare quel torrente d'ingiurie.

– Esci di qui! esci di qui subito! o se arrivo a 

toccarti!... e fece l'atto di slanciarlesi contro. Ma 

Rita lo aveva afferrato per le braccia, e Geppino 

aveva preso per le mani Daniela!

– Che sei venuta a fare? lo sapevi bene che 

era in collera con te! Ora è meglio che tu vada! le 

diceva il fratello.

– Vattene, vattene! – balbettava pare Gioan-

ni, incapace fin di parlare.
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Daniela uscì; si trovò sola sulla strada. Non 

c'era anima viva, silenzio e deserto. Non nevica-

va più, ma il vento si era fatto più forte e più geli-

do; ella si sentì avvolta in una folata e si mise a 

camminare. Dove andava? Non ne sapeva nulla, 

non ne capiva più nulla. Era sola, ecco tutto, sola 

nel vento e nella notte. Non aveva più nemmeno 

paura, solo una grande stanchezza, un bisogno 

immenso di stendersi per terra e riposare. Il ven-

to la spingeva, ed ella camminava così, spinta da 

un vento malvagio, per vie oscure e gelide, senza 

una meta. E la sua casa? Non aveva, ella più ca-

sa? Non aveva, in qualche posto del mondo, un 

marito dei piccini che ella amava? Ma dove era-

no, dove?

Un edifizio bianco si rizzò davanti a lei, nelle 

tenebre, ed ella lo riconobbe d'un tratto. Era la 

chiesa. Daniela trasse un sospiro: le parve di ri-
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vedere un vecchio amico e qualche cosa di dol-

ce, di tepido le entrò nel cuore.

Là vicino, eccola, era la casa dei preti, come 

la chiamavano a Tuolo; la casa dove abitava il 

vecchio curato, don Balsamo, con don Manueli e 

la vecchia serva.... Ah, don Manueli! Era natura-

le, ella picchierebbe alla porta di don Manueli.... 

non era là che l'avrebbe ristorata dal freddo, dalla 

stanchezza, da ogni suo male?

Bussò forte col martello, e subito rispose 

l'abbaiare d'un cane, che ella riconobbe alla vo-

ce: era il vecchio Fido, chi sa come vecchio! Poi 

la porta si aprì ed eccola, la vecchia Rosa che la 

guarda o non la riconosce.

– Daniela? Che Daniela? Chi siete? Aspet-

tate che chiami il curato! –

Ma don Manueli è comparso anche lui nel 

corridoio, con un lume in mano, e riconosce subi-
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to Daniela, benchè non abbia ancora ricevuto la 

sua lettera annunziante l'arrivo.

– Dio misericordioso! in che stato, poveretta! 

Presto, Rosa! riscaldate un po' di brodo; aiutatela 

anche voi! Non vedete che sviene?

Cadde infatti, priva di sensi, sul seggiolone 

della stanza da pranzo, dove l'avevano portata. 

Là, mentre, Rosa le spruzzava il viso, e le faceva 

odorare dell'aceto, don Manueli riattizza il fuoco 

quasi spento nel caminetto, ed egli stesso fa ri-

scaldare un po' di brodo, che portò alle labbra 

della povera giovane. Ella rinvenne quasi subito 

e li guardava come estatica, di quel benessere 

che la penetrava, di quelle cure premurose; ma 

non capiva più dove fosse.

– Bisognerebbe che la metteste a letto, Ro-

sa – disse il buon prete, – è sfinita questa povera 

creatura; non ne può più.
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– Posso prepararle un letto qua, sul canapè, 

– disse Rosa, – perchè non c'è altro posto. –

Difatti la casa, era ristretta, e la stanza mi-

gliore era occupata da don Balsamo, che pove-

retto soffriva di reumatismi, ed era già coricato da 

due ore.

Don Manuali uscì e la vecchia Rosa riuscì a 

mettere a letto Daniela. Ma appena ella si trovò 

calda fra le coperte, ecco che sentì il suo corpo 

invaso dalle fiamme della febbre, ed ella comin-

ciò a delirare.

– Bisognerà chiamare il dottore – disse Ro-

sa, molto inquieta, e già don Manueli si dispone-

va ad andare in cerca del dottor Fanfari, quando 

la serva lo richiamò.

– Guardate, ora dorme, – disse, è meglio la-

sciarla in pace. È tutta stanchezza. Chi sa quanta 
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strada ha fatto, povera creatura! E scommetto 

che a casa sua l'hanno strapazzata.

– Ebbene, se dorme aspettiamo domattina, 

– disse don Manueli, – sapremo qualcosa e ci re-

goleremo. –

La vecchia Rosa si coricò nella stanza vici-

na e lasciò le porte aperte, per accorrere, nel ca-

so di bisogno; ma don Manueli non si spogliò 

nemmeno, e seduto nella sua poltrona lasciando 

accesa la lucerna, stette quasi tutta la notte me-

ditando e pregando, e appena verso il mattino 

prese un pò di sonno, rassicurato dal silenzio che 

era in tutta la casa.
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XV.

FINALMENTE DORMIRE!....

Il domani, quando Rosa entrò nella stanza 

dove Daniela aveva passata la notte, la trovò già 

vestita, ma con un viso sconvolto, con certi occhi 

così strani, che la buona donna andò, tutta spa-

ventata, ad avvertire don Manueli. Questi, appe-

na vide la poveretta, comprese che aveva la feb-

bre.

– Mia povera figliuola, – disse, – dovevate 

stare ancora a letto. Siete malata: e meglio ch'io 

chiami il dottore.

– Oh! don Manueli, –– disse lei con un triste 

sorriso, – che vuole che mi faccia il dottore? Vo-

glio tornare dai miei bambini, io; non voglio mori-

re lontano da loro, sa? – Poi, come riflettendo. – 
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È vero, – disse, – che se morissi qui, sarebbe 

meglio per mio marito... Tante spese... tante no-

ie.... Ma pur voglio vederli ancora!...

– Daniela, – disse con una certa severità 

don Manueli, – che discorsi sono questi! È così 

che vi perdete di coraggio? Ho pregato tanto per 

voi, stanotte, figlia mia, e sono persuaso che tutto 

ora andrà bene.

– Ah! bene! come dovrebbe andar bene? – 

esclamò Daniela con la stessa esclamazione, –

mio padre mi ha cacciata fuori di casa! Non ho 

più nessuna speranza! È proprio finita, e noi sia-

mo rovinati!

– Non dovete perdervi d'animo per questo, – 

disse don Manueli, che si era imaginato qualcosa 

di simile, – con vostro padre parlerò nuovamente 

io. Ma intanto bisogna che vi rimettiate in calma, 

che riposiate.... La nostra casa è un pò stretta, 
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manca di comodità... in questa stanza non stare-

te forse tanto bene.... Vi avrei detto di andare in 

casa dei Criscen, lo sapete che sono tanto amici 

vostri. Quelli vi avrebbero ospitato volentieri, e là 

sareste stata bene....

Ma, la povera Margherita questi giorni è sta-

ta anche lei crudelmente provata dal Signore....

– Margherita? – domandò Daniela, che fa-

ceva uno sforzo visibile per seguire un'idea.

– Sì. Ella ha avuto un bambino, tre settima-

ne fa, e l'altro ieri le è morto. Adesso ella è di 

nuovo malata per il dispiacere, e non mi sembre-

rebbe opportuno lasciarvi là in mezzo a tutta 

quella tristezza. Restate dunque qualche giorno 

qui, finchè starete meglio. Io vi farò venire il dot-

tore, parlerò ancora con vostro padre.

– Voglio tornare a casa mia, don Manueli, – 

rispose Daniela con calma, – è necessario. La 
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prego, non insista. Avevo promesso a Giorgetto 

di tornare oggi.

– Ebbene, poichè vi ostinate, – replicò don 

Manueli, – badate che non vi lascerò partire da 

sola. Vi accompagnerò fino a Torino, insieme con 

Rosa, e torneremo su stasera. Don Balsamo avrà 

pazienza per un giorno.

– Don Manueli, prima di partire da Tuolo 

vorrei salutare la mamma, – disse Daniela. E 

benchè il buon prete volesse distoglierla da que-

sto proposito, ella insistette così che dovette la-

sciarla andare; solo ottenne che Rosa, le facesse 

compagnia, e che fossero presto di ritorno, per 

prendere il treno che partiva ancora nella matti-

na.

Per la strada incontrarono la signora Bigotti 

e la moglie del notaio, che la guardarono con cu-

riosità, ma senza riconoscerla! Ella ne fu lieta; 
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non aveva voglia di parlare con nessuno. Don 

Manueli era pronto, e anche il vecchio don Balsa-

mo, (come era vecchio, mio Dio! pover'uomo!) 

già alzato e seduto vicino al fuoco, diede la sua 

benedizione alla giovane donna, che egli aveva 

battezzato; e se ne ricordava, davvero!

Daniela gli baciò la mano, e si incamminò 

dietro a don Manueli. Il vecchio prete rimase per 

quel giorno affidato alla moglie del sagrestano, 

che era assai stupita di quella partenza improvvi-

sa del vice-curato e della serva con quella giova-

ne, ch'ella non conosceva.

Per fortuna non pioveva più, e il cielo, pur 

sempre grigio, lasciava trapelare qualche filo di 

luce. Daniela, appoggiata al braccio della Rosa, 

coperta da un mantellone, che questa aveva vo-

luto metterle sulle spalle, si sentiva ora più forte, 

quasi guarita. Parlava, infatti, con don Manueli, e 
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gli narrò la terribile scena della sera prima, e il 

modo brutale con cui suo padre l'aveva trattata.

– Oh, è troppo! – è troppo!– mormorò don 

Manueli, vinto dall'indignazione. – Povera figliuo-

la!

– Ora.... è finita, non c'è più nulla da fare, – 

disse Daniela, e voltandosi a guardare le sue 

montagne, che apparivano nebbiose e tristi las-

sù, già rivestite del loro manto invernale, si sentì 

presa da una grande angoscia e pianse!

– Non tornerò mai più, mai più, – disse ella 

fra le lagrime.

Rosa e il prete tentavano di farle coraggio.

– Chi sa i fini di Dio? bisogna sperare in lui, 

– disse il pietoso sacerdote, – egli vi aiuterà. –

Daniela non parlò più, per tutta la strada; nel 

suo viso pallido brillavano solo gli occhi, febbril-

mente accesi. Per la strada passò una comitiva 
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d'uomini, che salutarono con riverenza mista di 

curiosità il vice curato; a Daniela parve di ricono-

scere fra quelli il giocondo Stenlin, e Richetto Gri-

gnola, e altri due o tre, che anni prima venivano a 

veglia nella stalla del sindaco. Nessuno di essi la 

riconobbe. Ah, come doveva essere mutata la 

bella Daniela d'un giorno! Ma non disse nulla, era 

anzi contenta che nessuno sapesse chi ella era.

Alla stazione ella si ricordò ad un tratto che 

non aveva un centesimo in tasca, e divenne tutta 

rossa e sudata. Ma don Manueli andò a prendere 

tre biglietti di seconda classe, e fece accomodare 

Daniela il meglio possibile nella carrozza. Appena 

seduta, come se la forza fittizia che l'aveva so-

stenuta fino allora, la abbandonasse, ella chinò il 

capo sul cuscino, e chiuse gli occhi. Ma non dor-

miva, no. Un vivo rossore coloriva ora le sue 

guancie, e le labbra aride balbettavano di tanto in 
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tanto sconnesse parole. Il buon prete, molto in-

quieto, si andava ora rimproverando di non aver-

la costretta a fermarsi; certo certo ella aveva la 

febbre, e chi sa se il caso non fosse serio? Egli 

aveva commesso un'imprudenza a condurla via!

Il buon prete trasse un sospiro di sollievo 

quando giunsero alla stazione di Torino, e la-

sciando per un momento Daniela affidata alle cu-

re di Rosa, che intanto aveva fatta discendere dal 

treno, corse a cercare una carozza, nella quale 

Daniela montò, come trasognata. Continuava a 

non parlare; e teneva ora gli occhi sbarrati e fissi, 

come se non riuscisse a rendersi conto di ciò che 

vedeva.

Giunta la carrozza in via Berthollet, Daniela 

che riconobbe la sua casa, subito volle scendere, 

come rianimata al pensiero dei suoi piccini, che 

aveva lasciati soli, da tante ore! E fece le scale 
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quasi senza aiuto, portata su da una forza so-

prannaturale.

– Giorgetto! Giorgetto! – gridò, entrando nel-

la scura e triste cucina, di dove le venne incontro 

un bambinetto pallido, con le gambine un po' 

arcate. Ella strinse il piccino tra le braccia e sven-

ne di nuovo; appena don Manueli la potè soste-

nere a tempo perchè non cadesse.

– Che c'è? che c'è? oh povera donna! escla-

mò madama Bourgeois, che accorreva dall'altra 

stanza.

– Bisogna mettere a letto questa povera si-

gnora, – disse don Manueli alle due donne, – e il 

signor Rinaldi non c'è?

– Non può tardare, è a momenti mezzogior-

no, – disse madama Bourgeois, e mentre lei e la 

Rosa spogliavano e mettevano a letto la povera 

Daniela, don Manueli, seduto pazientemente in 

321



cucina, col piccolo Giorgio, tratteneva il bambino, 

che voleva andare dalla mamma.

– Dalla mamma ci andrai or ora, sta buono, 

– gli diceva, – la mamma vuole andare a letto.

– Sei tu che hai fatto male alla mamma? –

domandava Giorgetto, guardandolo con diffiden-

za, – perchè le hai fatto male?

– No, no, io non le ho fatto niente. La mam-

ma è a letto e guarirà; noi pregheremo la Madon-

na per lei.

– È coricata, – disse Rosa, entrando in cuci-

na, – ma mi pare che stia male assai, la povera 

creatura. –

In quel momento ritornava a casa il Rinaldi, 

che fece un atto di stupore e di spavento nel rico-

noscere don Manueli. Questi, in poche parole, e 

cercando di non fargli troppa pena, gli raccontò 

ciò che 'era accaduto, e lo invitò ad andare subito 
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in cerca d'un medico, perchè lo stato di Daniela 

lo inquietava.

– Vo e torno, – disse il Rinaldi, uscendo pal-

lidissimo dalla stanza della moglie, ma prima che 

fosse all'uscio, don Manuali lo raggiunse.

– Signor Rinaldi, sono casi in cui si può ave-

re immediato bisogno di denaro, – gli disse timi-

damente, – io non sono ricco, ma ho qui una pic-

cola somma... La prego di accettarla; me la ren-

derà poi, con suo comodo. –

Il pallido viso del Rinaldi si tinse di rossore.

– Accetto.... per lei, – disse con voce rauca, 

e usci.

Dalla stanza della malata uscivano i vagiti di 

Guglielmo, e le nenie di Rosa che tentavano di 

acquetarlo. Un momento dopo la vecchia appar-

ve tenendo fra le braccia, il bambino.
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– Mi faccia il piacere, lo tenga lei un mo-

mento, che io gli scalderò un po' di latte, – disse, 

mettendo senza complimenti il battuffoletto fra le 

mani del suo padrone.

Questi lo prese con un fare serio e impac-

ciato, ma pieno di tenerezza per quella povera, 

piccola vita. Ed era commovente davvero vedere 

quel prete con quel bimbo fra le braccia, cullarlo 

e accarezzarlo, mentre aspettava quel po' di lat-

te, che Rosa stava mettendolo nel biberon.

– E Daniela? – le domandò.

– È sempre lì, che non parla, non mi piace 

niente, – disse Rosa.

Il medico venne poco dopo con Rinaldi. I 

due uomini entrarono nella stanza dove Daniela 

giaceva immobile, col viso acceso e gli occhi 

spalancati.

324



– Da quanti giorni ha il suo bimbo? – do-

mandò il dottore.

– Da due settimane, – rispose madama 

Bourgeois, poichè il Rinaldi pareva inebetito.

Il medico crollò il capo.

– Già, una febbre in queste condizioni... – 

disse, e si chinò stilla malata.

Dopo un lungo esame rialzò il capo, e chie-

se da scrivere una ricetta.

– Un cucchiaio ogni ora, – disse – ma già... 

– e crollò nuovamente il capo.

– Ma... non ci sarà mica pericolo? – balbettò 

infine il Rinaldi.

– Eh! pericolo immediato no, ma se la feb-

bre dentro a domani non è vinta, non rispondo di 

nulla – disse brutalmente il dottore.
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Un cupo gemito uscì dalle labbra contratte 

di Rinaldi. Il dottore gli gettò un'occhiata di com-

passione, e mormorò:

– Speriamo. –

Don Manueli gli andò dietro, lo raggiunse sul 

pianerottolo.

– La prego, mi dica se lei proprio crede che 

la giovane donna sia in pericolo – disse il prete. – 

Vorrei avvertire suo padre.

– Oh, se ha dei parenti è meglio chiamarli 

disse il dottore. – Io francamente ho poca spe-

ranza. Quella giovine avrebbe avuto bisogno di 

grandi cure: vede bene che è in uno stato! E là 

dentro ha poca aria, poca luce, e si sarà strapaz-

zata con quei due figliuoli. Anche loro, veh! se 

non li portano via di qui, e se non li nutrono me-

glio, seguiranno la mamma!
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– Dottore, – disse il prete con aria solenne – 

quella povera donna è una martire! Faccia di sal-

varla a ogni costo; sono poveri, ma tutte le spese 

saranno pagate; tutte!

– Ma le pare? – rispose il medico, quasi ver-

gognandosi del suo tono brutale di prima – fa pe-

na anche a me! È così giovane quella poveretta! 

Senta, a ogni modo, se ha dei parenti li faccia ve-

nire. Io tornerò stasera. Domani si vedrà se c'è 

pericolo.

E se ne andò, lasciando don Manueli assai 

triste e perplesso. Egli voleva andare a Tuolo, 

parlare ancora con pare Giovanni, condurlo al ca-

pezzale della figliuola; gli pareva che quello do-

vesse farle più bene che le medicine. D'altra par-

te non osava muoversi... se ella fosse venuta a 

mancare!
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Decise a ogni modo di aspettare la sera, e 

intanto passò tutta la giornata coi due poveretti, 

ai quali la Rosa aveva preparato una buona cola-

zione e un buon desinare; i soldi li aveva dati lui, 

s'intende! Ma chi mangiò furono sole le donne e il 

piccolo Giorgetto; il Rinaldi non volle assaggiare 

nulla; pareva anzi che non capisse più nulla! Da-

niela giacque quasi sempre immobile nel suo po-

vero letto, pallida eppur rovente di febbre. Teneva 

gli occhi spalancati e fissi, ma non guardava nes-

suno; certo non vedeva nessuno. Una o due vol-

te solo che Giorgetto era andato ad attaccarsi al-

la coperta, o aveva chiamato: mamma! con la 

sua stridula vocina, Daniela parve riscuotersi, e 

un lungo brivido le attraversò le linee rigide del vi-

so. Ma don Manueli si portò il bimbo in cucina, te-

mendo che la commozione facesse peggio alla 

malata; tentò anche di condurre di là il marito, 
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che gli faceva una gran pena, con quel suo dolo-

re muto o fisso; ma il Rinaldi gli diede una tale 

occhiata, che don Manueli non insistette più. Ver-

so sera tornò il dottore.

– È in uno stato di collasso, – disse come 

parlando fra sè, – me l'aspettavo. –

Non prescrisse nulla, e dopo pochi minuti 

volle andarsene. Don Manuali lo raggiunse anco-

ra.

– Che vuol che le dica, reverendo, lo stato è 

grave. La povera giovane doveva avere adesso 

la febbre già da molti giorni. Per ora non c'è altro 

da fare.

– Vorrei, – disse don Manuali, – sommini-

strarle i sacramenti, se c'è pericolo immediato.

– Faccia, faccia pure. Pericolo per questa 

notte non c'è. Le ho detto: vedremo domani. –
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Don Manueli rientrò e sedutosi accanto al 

Risaldi gli mormorò con tono dolce e lento qual-

che parola; Carlo trasalì, e si portò le mani alle 

tempie.

– Daniela è sempre stata un'anima devota, 

– disse don Manueli, – è necessario fare questo 

per lei. Del resto non c'è proprio un vero pericolo, 

l'ha detto il dottore.

– L'ha detto il dottore? – ripetè come un'eco 

Rinaldi.

– Sì, e ha detto: vedremo domani. Mi auto-

rizza intanto a compire gli uffici del mio ministe-

ro? –

Rinaldi chinò il capo e non rispose; don Ma-

nueli prese quel silenzio come un consenso, e 

subito disse a Rosa di preparare la casa meglio 

che poteva; lui intanto sarebbe andato alla par-

rocchia. Così fece, e là ottenne l'autorizzazione, 
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di somministrare gli estremi sacramenti alla pove-

ra malata; e poco dopo infatti rientrava col viati-

co, coi vestimenti sacerdotali, seguito da una tur-

ba di donne preganti. Tutto il vicinato si commos-

se. Come! Moriva quella bella giovine così palli-

da, così patita, che aveva l'aria tanto buona? Che 

peccato!

Il pio stuolo entrò nella povera stanza, dove 

le due donne avevano messo un po' d'ordine, e 

preparato una specie d'altare sul cassettone.

Quando il Rinaldi vide entrare il sacerdote, e 

le donne, comprese, gettò una sorda esclamazio-

ne, balzò in piedi come se avesse voluto impedi-

re che il mesto rito si compiesse, ma il suo sguar-

do irritato e cupo incontrò quello mansueto e si-

curo del prete, ed egli chinò il capo, e ritirandosi 

nel vano della finestra, là stette accasciato e cur-

vo, tutto il tempo che durò la funzione.
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Non si poteva pensare a confessare la po-

vera creatura inerte, che non vedeva nessuno, e 

non schiudeva nemmeno le labbra, così don Ma-

nueli si contentò di somministrarle l'estrema un-

zione, riserbandosi di darle il viatico nella notte o 

al domani, se Daniela ricuperasse alquanto i sen-

si.

Ed il sacerdote unse quelle povere mani 

scarne e laboriose, che non avevano mai fatto 

nulla di male; quei piedi stanchi di correre dietro 

una felicità mai raggiunta; quegli occhi che ave-

vano tanto pianto; quella bocca che era stata co-

sì piena di amorose parole; quelle orecchie che 

pur ne avevano udite tante delle dure! Ecco la 

dolce anima, che era stata tanto innamorata delle 

cose belle, dei fiori, della luce, della poesia, ora 

già si ripiegava come un giglio spezzato, nelle te-

nebre della morte.
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Quando don Manueli fece per andar via, e il 

fanciullo e le donne col cero lo seguirono, ad un 

tratto Daniela fece per rizzarsi, e disse:

– Sono dunque in chiesa, ed è il mese di 

Maggio?

– Figlia mia! – disse don Manueli tornando 

indietro sollecito, – vedete, forse la Madonna? 

Può ben darsi che ella sia venuta per consolarvi, 

poichè foste sempre buona.

– Sì, c'è la Madonna, – disse Daniela e tor-

nò a chiudere gli occhi.

Durante la notte, in cui tutti la vegliarono, 

meno la vecchia Rosa che s'era addormentata 

seduta presso la culla di Giorgetto, Daniela rico-

minciò spesso a delirare. Ora conosceva, ora no, 

le persone che le erano intorno, ma non capiva 

perchè fossero lì, e non sapeva dove fosse lei 

stessa. Il più delle volte era a Tuolo, in casa di 
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suo padre, ed ella era ancora piccola, e parlava 

con Geppino, o con la mamma, o con qualche 

amica; le tornavano alla mente i nomi di persone 

che nemmeno don Manueli ricordava di avere 

mai conosciuto; rifaceva episodi chi sa da quanto 

tempo dimenticati! Ed era così allegra e così bel-

la con quei pomelli accesi nel magro viso e quegli 

occhi brillanti, che era una pietà il vederla.

Il mattino dopo quella veglia angosciosa, il 

dottore venne presto come aveva promesso. Ap-

pena vide l'ammalata fece il viso scuro.

– Delirio, eh? – domandò. – Via, è finita. – 

Ma le ultime parole le pensò più che non le dices-

se.

– Male? – fece con un gesto don Manueli.

Il dottore gli rispose con un altro gesto.

– Quanta può durare?

– Chi sa! Due o tre giorni... –
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Don Manueli uscì subito dopo il dottore, rac-

comandando alle donne di far mangiare qualcosa 

al povero Rinaldi, che ora pareva dormire affran-

to, sopra una sedia. Egli andò alla stazione a 

prendere il treno per ritornare a Tuolo.

– Tornerò in giornata – aveva detto a Rosa.

Era appena fuori che vennero affannate le 

due Berrini; la signorina aveva saputo a scuola 

che il maestro Rinaldi era assente perchè sua 

moglie moriva. Il rumore delle loro voci e dei loro 

passi risvegliò Carlo, che le guardò con aria cu-

pa, senza moversi.

– Ebbene? come va? come va? coraggio! 

come va? – insistè la signorina Atala.

– Muore, – rispose Rinaldi, e quella parola 

fece correre un fremito in tutte le fibre.

Io dovrò andare a scuola – disse dopo un 

poco la signorina Atala, – ma la mamma resterà, 
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per aiutarvi... – e guardò il Rinaldi. Ma questi non 

rispose nemmeno con un gesto; si ricordò forse 

che quelle due amiche non erano mai state sim-

patiche alla povera Daniela?

– Sì, resterò... se non disturbo, – disse la 

vecchia Berrini guardando intorno se c'era una 

sedia anche per lei, fissando le due donne che 

occupavano le due sole esistenti nella camera, 

oltre a quella del Rinaldi. Nessuno si mosse.

– Se poi disturbo... – mormorò con alterez-

za, – mi ritirerò....

– È meglio che mi ritiri, – disse infine, ve-

dendo il viso arcigno e ostinato delle due donne. 

E se ne andò infatti, lanciando un'occhiata di rim-

provero al Rinaldi, che pareva non avesse capito 

nulla, e qualche frase amara sull'ingratitudine 

della gente.
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La giornata passò ancora più triste della 

precedente, perchè la povera Daniela non usciva 

dalla sua stupidità che per dire cose insensate, 

che spezzava il cuore a sentirle. Anche i bimbi, 

più abbandonati a sè stessi, ora che il buon prete 

mancava, piagnucolavano continuamente.

Per fortuna la portinaia salì un momento e 

venne a prenderseli, con l'intenzione di farli dor-

mire un pochino nel suo letto. E allora il silenzio 

non fu più interrotto che dalle penose divagazioni 

della malata.

Le era venuta, ad un tratto, una tenera e 

gentile fantasia, forse una fiaba udita raccontare 

a casa, durante le veglie. Ella era divenuta una 

fata; una fata che va toccando qua e là per terra 

con una bacchetta magica, e se ci sono dei morti, 

sotto terra, vengono fuori a parlare, purchè là 

presente ci sia una persona che essi amavano in 
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terra. Ed ecco che ella era nel campo santo di 

Tuolo, ed era una bella primavera; tutte le tombe 

erano fiorite, e più specialmente quella di sua 

madre, che ora tutta coperta di fiori bianchi e ver-

migli. E proprio sulla pietra che copriva la tomba 

erano seduti i suoi due bimbi. Giorgetto e Gugliel-

mo, e tutti due erano tristi, e Giorgetto piangeva, 

perchè la nonna non rispondeva alle sue parole. 

E lei, la fata, che era pure la mamma dei bimbi, si 

avanzava verso i due fratelli, sorridendo, e por-

tando alta la sua bacchetta.

– Volete vedere la nonna? – domandò.

– Sì, mamma, risposero i bimbi; e subito ella 

toccò la pietra con la bacchetta, e di fuori della 

pietra uscì la nonna, vestita come era solita in ca-

sa, col suo fazzoletto intorno alla testa, col suo 

grembiule di cotone turchino... E i bimbi le salta-

vano incontro, e lei andava più oltre, e incontrava 
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una donna vestita di nero, che piangeva. Ricono-

sceva Margherita Criscen.

– Che hai, Margherita?

– Ah, Daniela, ho perduto il mio bimbo! Un 

così bel piccino! Con gli occhi azzurri e i capelli 

biondi, un angioletto!

– Proprio come, il mio Guglielmo, – pensava 

Daniela.

Poi, sorridendo:

– Lo vuoi vedere?

– Oh si! fa ch'io lo riprenda! Lo riporterò a 

casa mia, lo ricoprirò di baci, lo terrò così bene! 

Là nella terra deve avere freddo, povero amore! 

– E la fata toccava una piccola tomba, ed ecco 

ne usciva un piccolo bimbo; e Margherita, lo 

prendeva fra le braccia, e lo baciava piangendo 

di gioia: e guardando quel bimbo, Daniela si ac-
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corgeva che era proprio il suo Guglielmo, quello 

che ella aveva lasciato a casa, in fasce.

E la povera Daniela raccontava tutto ciò ad 

alta voce, come se fosse la narratrice e insieme 

l'esecutrice di quei fatti maravigliosi. Pareva pro-

prio che ella ritornasse bambina, quando le pia-

ceva tanto ascoltare e anche narrare le fole delle 

sue montagne! e quante ne intendeva col suo 

piccolo cervello già tutto fiorito di sogni!

Ma nel pomeriggio, sul tardi, incominciò visi-

bilmente a peggiorare. Le sue parole divenivano 

più angosciose e spezzate; il suo viso esprimeva 

un'agitazione profonda; gli occhi parevano cer-

care disperatamente qualcuno!...

– Il medico, il medico! Correte! – gridò Carlo 

Rinaldi, sopraffatto dal terrore. E madama Bour-

geois si precipitò fuori, a cercarlo.
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Ma Daniela, come se avesse riconosciuta la 

voce di suo marito, mutò ad un tratto l'espressio-

ne del suo viso; ella divenne sorridente e tenera, 

come era stata tante volto con lui!

– Daniela! – gridò egli, slanciandosi verso il 

letto, con le braccia aperte.

– Oh, Carlo! – mormorò ella, – sì, abbraccia-

mi. –

Il suo viso prese una espressione di felicità 

infinita.

– Dove sono i bimbi? – mormorò poi con 

dolcezza.

– Andate, Rosa, andate a cercarli, – disse il 

Rinaldi alla donna, e quando quella fu uscita, si 

accorse che erano ormai soli, lui e quella mori-

bonda! e un'angoscia indicibile lo prese, quasi 

uno sgomento superstizioso.
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– Ti voglio bene, Carlo, – mormorò lei, poi si 

lasciò andare, come stanca, sul cuscino.

– Daniela, Daniela, mio Dio! –

Pochi minuti, ma terribili. Infine tornò Rosa e 

pure la portinaia coi piccini.

– Giorgetto? È qui Giorgetto? – disse con 

uno sforzo Daniela, quando sentì il viso del picci-

no appoggiato sul suo. – Non ti vedo più! –

Dopo un momento soggiunse:

– Oh, come è buio! Accendete il lume, vi 

prego! – Rosa accese una candela benedetta, 

che don Manueli aveva portato la sera prima, e la 

pose sul tavolino da notte.

– Accendete il lume, vi prego! – ripetè Da-

niela. E compresero che erano le tenebre della 

morte.

– Giorgetto, sta sempre buono, Giorgetto, – 

disse ella ancora. Poi, come ricordandosi:
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– Ma, non ne avevo ancora uno? ancora 

uno? non è il mio che è morto; è il bimbo di Mar-

gherita. –

La portinaia le depose un momento fra le 

braccia il bimbo fasciato, che si pose a vagire.

– Ah! – disse la madre! – Guglielmo. – E 

sorrise celestialmente.

Poi non parlò più.

Entrava il medico, chiamato a furia.

– È morta, – disse sommessamente.

Si levò un gemito straziante, e tutti si ingi-

nocchiarono intorno a quel letto, dove ella dormi-

va, in pace, finalmente, così calma!

Fino a sera rimasero così intorno alla morta 

tutti anche i bimbi, Giorgetto appoggiato a suo 

padre, e Guglielmo addormentato in braccio a 

Rosa.
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Il Rinaldi non piangeva; era accasciato in 

terra presso una sedia, con la testa fra le mani, e 

cupe immagini attraversavano il suo cervello e il 

suo cervello era scosso da un turbamento, da 

una angoscia, mista di terrore e di rimorso.. Di ri-

morso! Lui, Carlo Rinaldi, che non aveva mai 

commessa una cattiva azione in vita sua, che 

non aveva mai mancato alle leggi dell'onore e del 

dovere, che aveva sempre agito secondo sag-

gezza e giustizia, e aveva amato sua moglie, oh, 

sì! ora più che mai sentiva che l'aveva amata!

– Ti voglio bene, Carlo! – oh, come quelle 

parole gli tornavano ora dolci, consolatrici, eppur 

disperate al cuore! Quella che le aveva pronun-

ciate con tanta tenerezza, con tanta pietà, non le 

avrebbe dette mai più; mute, gelide, ecco, erano 

quelle labbra, sulle quali erano fiorite così dolci 
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parole, ed egli spesso non le aveva udite e com-

prese!

A sera, mentre suonava l'Ave Maria, malin-

conicamente alla parrocchia vicina, due uomini 

entrarono, affannati, pallidi, nella stanza mor-

tuaria. Uno era un prete, don Manueli.

L'altro.... oh, l'altro era Ambrogio Criscen, il 

marito di Margherita.

– Morta! mormorò il prete, con profondo do-

lore fissando la cerea figura giacente tra i guan-

ciali.

Ah, la sua gita a Tuolo era stata inutile! egli 

non era riuscito a smuovere il duro cuore di pare 

Gioanni che nella sua pazza collera aveva fin 

osato mettere in dubbio le parole del vice-curato.

– Morire! Ah, che non credo niente! tutte 

commedie, tutti trucchi per prendermi in mezzo, 

per gabbarmi. Non do un soldo! E nemmeno se 
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morisse davvero, non do un soldo e non mi muo-

vo.

Uscendo da quella casa snaturata, (don Ma-

nueli scosse forse i suoi calzari, per non portarne 

altrove la mortifera polvere) il buon prete incontrò 

Ambrogio Criscen, che già qualcosa sapeva della 

infelice gita di Daniela al paese.

Egli gli narrò ogni cosa e Ambrogio tutto 

sossopra e animato da uno zelo di pietà e di ge-

nerosità che trasfigurò il viso del semplice monta-

naro:

– Don Manueli, – disse, – non partirete sen-

za di me! Aspettatemi, ch'io vado a dire una paro-

la a Margherita! Siamo abbastanza signori noi! E 

come! Non faremo nulla per la povera Daniela? –

Ed erano partiti insieme, e per il viaggio Am-

brogio non aveva quasi parlato; solo il suo viso 
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esprimeva di tanto in tanto o un grande dolore, o 

una speranza inebriante.

– Ah! se non la trovassimo più! Ah, se fosse 

ancora viva, signor curato! –

E la trovarono morta. Là giaceva ella, quasi 

sorridente, e cosi calma e tranquilla, come se 

nessun affanno potesse raggiungerla, mai più! 

Ambrogio contemplò un momento quel viso che 

gli era stato tanto caro, che gli era parso così bel-

lo, ed era più bello ancora, benchè tanto diverso, 

nella dolce calma della morte!

Poi, vedendo Guglielmo in braccio a Rosa e 

pareva un piccolo pacco di cenci, cosi tenue era 

il brav'uomo esclamò:

– È questo il piccino! Oh caro maestro lei 

vorrà darmelo, sa! Margherita ha perduto il suo, 

due giorni fa. Come sarà contenta se le porterò 

questo!
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Poi, guardando Giorgetto che s'era staccato 

tutto curioso dal braccio del padre:

– E questo omino? – Ah, questo è l'altro! 

Ebbene, maestro, lei ci darà anche questo vero! 

La povera Daniela non direbbe di no! Il piccino ha 

tanto bisogno di un pò d'aria buona!

Me li porto su tutti e due non è vero signor 

Rinaldi! –

FINE.
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