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I. 

 

LA VEGLIA. 

Era la prima veglia dell'anno, e, naturalmente si teneva 

nella stalla di pare Gioanni. Ma era una veglia speciale, una veglia 

festiva, perchè, la sera dei Morti, sarebbe stato un sacrilegio la-

vorare. Già mare Viginia aveva recitato il rosario, al quale, tutti, 

uomini e donne, avevano risposto, anche quelli che, o per avere 

fatto il soldato, o per leggere di tanto in tanto la Gazzetta del 

Circondario, ostentavano idee liberali; ma coi morti non si 

scherza... 

Intanto Daniela, la figliuola di pare Gioanni, aiutata dal 

suo fratellino Geppino e dalla serva Rita, portavano dalla cucina 

tre enormi piatti di castagne, per tutti i gusti, arrostite, ballotte e 

mondine; e li deponevano sopra un asse, che, per la circostanza 

era stato elevato su dei cavalletti, e doveva servire da mensa. Pare 

Gioanni e Gerolamo detto Trumlin, il suo servitore, collocarono 

sullo stesso asse tre grossi boccali di vino e parecchi bicchieri, e 

così cominciò per quei montanari la parte più piacevole della ve-

glia. 

Ho chiamato Rita una serva e Trumlin un servitore. Ma 

nessuno s'immagini per questo di vedere in Rita una di quelle 

azzimate servette, che siamo avvezzi a trovare nelle nostre case 
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cittadine, e in Trumlin qualche antipatico sbarbato in livrea; no, 

Trumlin e Rita, meglio che servi, si potrebbero chiamare aiuti dei 

loro padroni, essi vestono anche alla foggia montanara, come i 

padroni, badano alla stalla, al granaio, ai campi: tagliano legna nel 

bosco; fanno insomma tutti quei lavori ai quali le braccia di pare 

Gioanni non basterebbero, mentre Geppino non ha che otto 

anni, mare Vigina è quasi sempre malata, e Daniela non è di 

grande aiuto a suo padre, come vedremo tra poco. 

Non meravigliatevi dunque di vedere Trumlin e Rita se-

duti alla stessa mensa coi padroni, prendere parte a tutti i di-

scorsi, e considerarsi, insomma, come perfettamente uguali a 

tutti gli altri invitati.... È un senso di uguaglianza istintivo e man-

tenuto dall'uso benchè nè Trumlin nè Rita non sappiano affatto 

che sia il socialismo. 

Pare Gioanni era certo il più ricco proprietario di Tuolo, 

un paesetto, anzi una borgata, buttata come un branco di capre 

sul pendio della montagna, e così piccola e meschina che nessun 

geografo si è degnato di segnarla sopra una carta. Forse la trove-

rete indicata su qualche schizzo di manovre militari, perchè tal-

volta qualche compagnia di alpini pianta le sue tende lassù, per 

pochi giorni; ma il paese manca così assolutamente di tutto, 

quello che la civiltà ci ha abituati a considerare come indispensa-

bile, che nemmeno i soldati ci vengono e vi si fermano volentieri. 
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Pare Gioanni, dicevo, è il più ricco di quegli altipiani. Egli 

possiede un bel numero di vacche, pecore, capre, che gli permet-

tono una larga industria di latticini, di carni macellabili, di cuoi e 

lane; e parecchi campi di segale, di orzo, di fagiuoli, di patate, 

senza contare un bel bosco e alcune vaste praterie, dove le sue 

bestie, quando, nell'autunno sono discese dall'alta montagna, 

trovano lauti pascoli a primavera. Ora, benchè pare Gioanni sia 

di natura piuttosto avara ed egoista, come lo sono quasi sempre 

i montanari, nelle circostanze sa stare, come dicono i suoi amici, 

e quando egli fa un invito a casa sua per mangiare e per bere, 

tutti sanno che vi si mangerà e berrà sul serio. 

Eppure il vino è una delle poche cose che pare Gioanni, 

è costretto a comprare. Lassù non alligna più la vite, e le donne 

sono costrette di portare a spalle, nelle gerle pesanti dal paese 

vicino, il vino che si consuma a Tuolo; ma assai pochi, oltre che 

nella famiglia di pare Gioanni, ne bevono abitualmente. Sì, il far-

macista, il dottore, (Tuolo ha, da due anni, un medico condotto) 

il notaio e il parroco; non certo il maestro nè la maestra di scuola, 

che, col loro stipendio di 500 lire ciascuno, non potrebbero per-

mettersi il lusso di bere del vino. 

Del resto, la storia che vi narro è di qualche anno fa; non 

sarei niente stupita che adesso Tuolo avesse un albergo con luce 

elettrica e ascensore, per i turisti e alpinisti di passaggio, e che i 

costumi fossero cambiati; oramai, anche sulle nostre Alpi, i paesi 
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immuni dalla civiltà, dagli alberghi e dagli automobili sono così 

pochi! 

Per tornare al vino di pare Gioanni vi dirò che anche 

quella sera era offerto con abbondanza, ed era buono, tanto che 

assai presto esso aveva sciolto tutte le lingue, e messo nei cuori 

una grande allegria, nonostante che la serata fosse destinata a 

ricordare i defunti; ma per loro si era già pregato, e che cosa si 

poteva fare di più? Stanno meglio di noi, era il pensiero comune 

e consolante, di quei montanari, che non vedendo nella morte 

tutta la paurosa incertezza che vediamo noi, e la considerano 

come un fatto naturale e necessario, che non ha in se niente di 

troppo terribile... 

Gli invitati di quella sera erano quasi tutti proprietari di 

bestie e di terre; l'alpigiano che non possiede proprio nulla, (e 

sono ben rari) emigra, e va in Francia o in America, a fare il mu-

ratore; sa lavorare nelle miniere e nelle ferrovie; c'erano, se vi 

piacesse conoscerne alcuni, Ambrogio Criscen, un giovanottone 

di ventisei anni, vero tipo del montanaro, vigoroso, abbronzato, 

con due buoni occhi verde–azzurro, come le acque di montagna, 

pieni di candore. Che Ambrogio andasse più volentieri che al-

trove alle veglie di pare Gioanni, lo sapeva tutto il paese, e tutto 

il paese aspettava da un momento all'altro di vedere annunziato 

il matrimonio del giovane con Daniela; difatti Ambrogio era be-

nestante, lavoratore e sobrio; e pare Gioanni non poteva preten-

dere di più per la sua figliuola. 
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V'era Stefano Loi, detto Stenlino, ammogliato da poco 

con Annin; un giovanotto che aveva fatto il soldato, ed era sem-

pre molto allegro, faceto, assai pregiato nella società delle stalle, 

per i suoi scherzi e le sue buffonate; pare Gioanni si teneva ono-

rato delle sue visite. Sua moglie Annin era invece una creatura 

taciturna e malinconica... 

V'era il Gobbo Bastiano, un curiosissimo tipo, di carna-

gione verdastra, di età indefinita; i giovani lo avevano sempre 

veduto allo stesso modo, con la sua faccia rugosa e i suoi capelli 

brizzolati; i vecchi non si ricordavano che egli fosse stato mai 

giovane. Viveva poveramente, in una catapecchia miserabile; ma 

lo si sospettava di avere dei soldi, eppoi era il contastorie della 

compagnia, un uomo che aveva letto, e che sapeva una quantità 

di fiabe, di leggende, racconti meravigliosi, che narrava senza 

farsi molto pregare; pare Gioanni lo stimava assai. 

Non dimentichiamo il maestro di scuola, il signor Busio, 

un omone tarchiato, che parlava sempre il dialetto, anche nella 

scuola, (e credo avesse lo sue buone ragioni) e oltre a fare il mae-

stro zappava anche un suo campicello, e conduceva al pascolo 

una sua magra vacca e due pecore, e la maestra, la signora Ca-

rotti, una buona donna che univa alla sua professione di inse-

gnante comunale anche quella di sarta... E siccome quest'ultima 

le lasciava molto tempo disponibile, perchè le signore di Tuolo 

non seguivano con troppo accanimento la moda, ella era pure 

una grande allevatrice di galline al cospetto del Signore. 
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Nè la signora Carotti nè il maestro Busio erano stretti da 

vincoli coniugali, e nel paese da molti anni si aspettava che i due 

dispensatori del pane della scienza ai marmocchi di Tuolo si de-

cidessero a sposarsi tra di loro, perchè parevano proprio fatti l'un 

per l'altro... ma i due pedagoghi non si erano ancora decisi, ben-

chè sì l'uno che l'altro non aspettassero più la quarantina. 

Il maestro e la maestra erano dei più diligenti frequenta-

tori della stalla di pare Gioanni, perchè questi era pure il sindaco 

di Tuolo, e chi poteva rifiutarsi di rendere omaggio all'autorità 

costituita? 

Altri personaggi importanti, che venivano di tanto in 

tanto a passare un'oretta alle veglie di pare Gioanni, (e quella sera 

c'erano tutti) erano Bigotti, il farmacista; il notaio Lappoli; il dot-

tor Fausari, medico condotto. Il farmacista e il notaio erano am-

mogliati, e si facevano accompagnare quasi sempre dalle loro 

donne; il dottore era scapolo… e già da molti anni non manife-

stava più nessuna intenzione matrimoniale. 

Quella sera c'era anche il parroco don Balsamo, e Rosa, 

la sua Perpetua, ma erano casi rari; tanto il padrone che la serva 

soffrivano di reumatismi, e non si arrischiavano volentieri fuori, 

le sere d'inverno. 

Oltre a questi già nominati v'era un popolo minuto di 

giovanotti e di ragazze; una dozzina, che si mettevano in un an-

golo, tutti insieme, e ciarlavano e ridevano tra loro; la gente seria 

badava poco a loro, e loro badavano poco alla gente seria. 



7 

Quando tutti ebbero castagne e vino bianco e vino nero 

in abbondanza, Daniela venne a sedere pur lei vicino alle ra-

gazze, che l'accolsero con grandi esclamazioni di gioia. Ambro-

gio Criscen, che fino allora era stato veduto presso a Margherita 

Roggia, una bella e grossa biondina di vent'anni, subito trasportò 

il suo sgabello vicino a quello di Daniela, e le presentò le sue due 

larghe mani, piene di castagne arrostite, come un vassoio. 

Daniela ne prese una, così per complimento, dicendo: 

– Grazie, ma non ho appetito, – con un tono che mise 

un'ombra di dispiacere sul viso di Ambrogio, e forse un lampo 

di soddisfazione su quello di Margherita. 

Un giovanotto, Richetto Grignola, continuò una descri-

zione che aveva incominciata del ballo pubblico a cui aveva assi-

stito due settimane prima a Pinerolo; e Ambrogio, senza ascol-

tarlo, si pose a guardare con amorosa intensità la sua Daniela, 

che masticava lentamente la castagna. La sua Daniela! Eh, non 

era ancora sua! Povero Anbrogio! La divorava con gli occhi. Gli 

pareva assai bella, Daniela, la più bella di tutte. Difatti aveva qual-

cosa di diverso da tutte le altre montanare. Era alta e piuttosto 

magra, il che le dava una figura slanciata, che ella sapeva avvan-

taggiare ancora con un busto attillato, come lo portano le signo-

rine della città. Aveva un viso appena roseo, e non già bronzato, 

come le sue compagne; ella viveva poco all'aperto, e sapeva ripa-

rarsi dal sole e dall'aria frizzante, che le avrebbero rovinato la 
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pelle; i suoi lineamenti non sarebbero parsi impeccabili a un co-

noscitore di bellezze perfette, ma erano graziosi e fini, e avevano 

una espressione d'intelligenza, di pensiero, che il buon Ambro-

gio non sapeva definire, ma che lo affascinava. Daniela aveva 

folti capelli biondoscuri, che ella pettinava con arte e buon gusto, 

e due chiari occhi castani, teneri, inquieti e fieri, che piacevano 

enormemente al giovinotto. 

Daniela era vestita con semplicità; suo padre non le 

avrebbe certo permesso alcun lusso; ma il colore della veste, il 

taglio, la scelta della guernizione, la foggia del grembiale, tutto 

dinotava un garbo non comune, e che nessuno le aveva inse-

gnato; ma Daniela aveva l'istinto delle cose belle e graziose. 

Ambrogio sentiva tutto questo, e mentre era ciò che me-

glio gli piaceva in Daniela, pure era per lui un oggetto di sogge-

zione e di timore; ella era troppo signorina, troppo diversa da lui, 

da loro tutti; per Daniela forse ci sarebbe voluto un signore, e il 

povero Ambrogio ne era tutto sgomento. Anche quella sera Da-

niela aveva quel certo suo fare svogliato, quasi triste, che pren-

deva qualche volta, e guardava con una espressione di noia, forse 

di disgusto, quella società chiassosa di gente che mangiava, be-

veva allegramente e discorreva ad alta voce; evidentemente il suo 

pensiero andava lontano; e lei stessa avrebbe voluto essere lon-

tana di là; lontana! chi sa dove! 

– Ancora una castagna, Daniela! – supplicò il giovane. 

Ma ella rifiutò. 
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– Datene a me, Ambrogio! – disse Margherita Roggia, 

stendendo le due mani, a conca, e nelle quali Ambrogio pose un 

bel mucchio di castagne, ma senza nemmeno guardare quella cui 

le offriva. 

– Grazie, – disse, Margherita, e avrebbe voluto pur dirgli 

grazie con gli occhi, che cercavano i suoi; ma Ambrogio non se 

ne accorgeva nemmeno! Era di nuovo tutto intento a fissare la 

sua bella, il crudele! Dal cuoricino oppresso di Margherita le sa-

lirono agli occhi due grossi lagrimoni!... 

Approfittando di un gran chiasso, seguito a non so che 

buffonata di Stenlin che fece volgere tutti ridendo, Ambrogio si 

arrischiò a stringere lievemente la mano di Daniela, e a dirle: 

– Siete di cattivo umore, Daniela? 

– Io? No... – rispose lei, ritirando lentamente la mano. 

Ambrogio sospirò. E tutti due tacquero, ognuno malin-

conico per conto suo. Stenlin, continuava a incatenare l'atten-

zione generale facendo mille smorfie, con le quali contraffaceva 

i suoi superiori, di quando era stato militare, e tutti ridevano, e si 

divertivano un mondo. L'atmosfera era caldissima, satura del 

fiato delle bestie, degli uomini, dell'odore di castagne cotte, del 

vino, del fumo delle tre lampade ad olio di noce, che ardevano 

sulle mense improvvisate. Le bestie, nel fondo, sdraiate sullo 

strame, volgevano lentamente i loro grossi occhi bovini, nei quali 

era quasi uno stupore di tutto quel frastuono. Qualcuno levava 

di tanto in tanto, un lungo muggito. Dall'ovile chiuso usciva pure 
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un frequente belare di pecore e di capre, come una chiamata. 

Quell'odore di stalla come era gradito, e come me metteva alle-

gria! E veramente la stalla di pare Gioanni era la meglio tenuta 

di Tuolo. Sempre strame fresco, sotto le vacche, e un bell'assito 

per terra, sotto i piedi degli invitati, e ai muri, dove si dovevano 

appoggiare le schiene, lungo le panche, erano pure attaccati strati 

di paglia, che rendevano più morbida e più calda l'appoggiatura. 

E nella stalla di pare Gioanni non v'erano letti, perchè egli non 

vi faceva dormire nessuno della sua famiglia. La sua casa era ab-

bastanza ampia e abbastanza calda, perchè la sua grande cucina 

la riscaldava tutta, ed egli aveva persino una stufa di ghisa, che si 

accendeva durante le giornate più rigide. Così, mentre lui stesso 

aveva una bella stanza matrimoniale, per lui e per la sua Vigina, 

in un'altra stanza dormivano Geppino o Trumlin, e in un'altra 

ancora la serva Rita con la sua padroncina Daniela. Era una cosa 

piuttosto unica che rara a Tuolo, dove la stalla serve di camera 

da letto a intere famiglie. 

Stenlin aveva finito le sue buffonate, e le conversazioni 

si fecero parziali. 

La mare Viginia raccontava un suo sogno alla moglie del 

farmacista, che l'ascoltava con grande serietà... 

– E poi mi pareva di cadere giù dal picco, con tutta la 

mia gerla piena di fieno, e mentre avevo una grande paura, per-

chè nel fondo del burrone vedevo due occhi che ardevano, ecco 

che la gerla mi tiene sospesa nell'aria, e dalla gerla escono fuori 
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due fate, che mi tengono su, mi portano, piano piano, fino sopra 

un prato, un bel prato, tutto verde…. – diceva la mare Vigina 

con quella sua voce debole, un po' velata... 

– Eh! i sogni significano sempre qualche cosa, – senten-

ziò la moglie del farmacista, crollando il capo; – gli uomini non 

vogliono credere a certe cose, ma io mi ricordo... – 

Mentre ella continuava non so che racconto di denti ca-

dutile nel sogno, e di parenti morti in conseguenza, il gobbo Ba-

stiano aveva incominciato lui una sua storia, e un po' alla volta 

tutti si erano messi a sentire attentamente, tutti, persino il dot-

tore, che non ci credeva, ma che si divertiva anche lui alla ma-

niera come Bastiano narrava... 

– Mi vengano a dire che non ci sono le fate, che non ci 

sono le streghe, che non ci sono i folletti... Li ho visti io! E tante 

volte, anche! Già al giorno d'oggi ci sono di quelli che negano 

persino che ci sia il diavolo. Se ne accorgeranno poi se non c'è... 

Quando saranno a bruciare nell'inferno, in una caldaia di pece... 

Quanto alle fate, che mare Viginia ha visto nel sogno, io le ho 

proprio viste da desto. Sì, era un giorno d'estate sulla montagna. 

Cercavo delle pietre, certi sassi che porto poi giù al paese; c'è 

della gente che li compera... e non trovavo nulla quel giorno. 

Stanco quanto mai, mi metto a sedere, mangio un boccone di 

pane, avevo nella borraccia due goccia di quel liquore che faccio 

io con le noci, bevo e mi sdraio, ma senza dormire, proprio sotto 

un grosso cespuglio di rododendri. 
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Mentre sto così, vedo un non so che di verde luccicare 

davanti ai miei occhi; guardo bene, cos'è? Una bellissima giovane, 

con occhi ridenti, pieni di luce, che non si potevano nemmeno 

guardare e... non lo crederete... lunghi capelli verdi sparsi sulle 

spalle. – Bastiano, mi dice (come mai sapeva il mio nome)? Ba-

stiano, alzati su; tu sei coricato vicino a un nido di vipere. 

Potete imaginare che salto feci! E proprio, proprio vicino 

a me, in un buco della roccia, vedo una grossa testa di vipera, e 

la sua doppia lingua fuori della bocca, ritta come una freccia. 

Sorgo per fuggire, e la fata, perchè naturalmente era una fata, mi 

tiene per il braccio, ride e dice: Aspetta che l'uccidiamo. E lei 

stessa si china, prende un sasso, e paf! schiaccia la testa della vi-

pera, che sibilava. Misericordia! Dal buco esce un'altra vipera, e 

un'altra, e un'altra, e poi vediamo un gomitolo di viperette pic-

cole, tutte aggrovigliate.... E la mia fata, molto tranquillamente, 

le schiacciava, a una a una. E io che avevo preso coraggio, l'aiu-

tavo... Sapete che avremo ammazzate più di venti vipere?... E 

infine io dico alla fata : Grazie, mia buona signora! (le fate non 

amano di essere riconosciute); voi mi avete salvata la vita! Grazie! 

Ma lei, sempre ridendo (...mi pare ancora di sentire quel riso: 

quel riso pareva una cascatella d'acqua), mi dice: E che facevi 

quassù, tu? – Cercavo dei sassi per venderli, mia buona signora, 

dico io con tutta umiltà. E ne hai trovati? – Nemmeno uno, mia 

buona dama. – Allora ella rise più forte e picchiò insieme le mani. 
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E subito comparvero dei piccoli uomini con un lungo cappuc-

cio; piccoli... guardate, non più alti della mia mano. Io li ho rico-

nosciuti subito; sono gli gnomi, quelli che custodiscono i tesori 

che sono nel fondo della terra. Essi si inchinarono davanti alla 

fata, e quella mi disse: Va, va con loro; ti insegneranno dove sono 

i bei sassi... E mi fece un grazioso segno con la mano, poi si 

sollevò nell'aria e sparì... Io stetti un pezzo a guardare lo strascico 

del suo lungo vestito, che si dileguava come la nebbia. Ma poi, 

sentendomi tirare per la veste, mi ricordai degli gnomi, e siccome 

essi si mettevano a correre, andai dietro a loro. Ebbene, essi mi 

condussero in un luogo dove non ero mai stato, dove erano certe 

roccie che parevano argento; e su quelle roccie erano sparsi dei 

sassolini di vari colori, e io li raccolsi tutti, e ne riempii il mio 

paniere. Quando esso fu pieno io avrei voluto avere qualcosa di 

più... Sapete, pensavo: Questi gnomi hanno dei tesori; sanno 

dove sta l'oro, l'argento, dove sono i diamanti grossi come noci. 

Se volessero soltanto regalarmi un diamante piccolo, piccolo ap-

pena come una nocciuola, io sarei già contento. E perchè non 

glielo domanderei? Oggi la giornata è buona. Mi chino, e dico: 

Signori gnomi, io li ringrazio assai, ma se invece di darmi solo 

questi sassi, che pesano, mi volessero regalare un pezzo d'oro, o 

una pietra preziosa... io potrei uscire di miseria per tutta la mia 

vita... 

– Non ti piacciono dunque quei sassi? – mi chiede uno 

dei gnomi, con una vocina da grillo. 
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– Preferirei altra cosa, signor gnomo – dico io, pren-

dendo coraggio – qualche manciata di diamanti, per esempio, o 

quello che vogliono le signorie loro. 

– Ebbene, butta via le pietre che hai nel paniere – mi dice 

lo gnomo. E io subito lancio quei sassolini a piene mani qua e là, 

finchè il paniere fu vuoto. E allora... allora gli uomini scoppiano 

in una gran risata, che non finiva più, e tutta la montagna rideva, 

dalla cima fino in fondo, e le risa crepitavano, come quando 

piove sulle pietre ancora asciutte.... 

– Sciocco, sciocco! – gridò lo gnomo fra le risa. Quelle 

che avevi erano tutte pietre preziose, e le hai buttate via! 

Io, tutto sbalordito, guardo, e vedo i sassi che avevo but-

tato via luccicare sulla roccia, e mi accorgo che proprio erano 

diamanti, rubini e altre gemme, che dovevano costare milioni e 

milioni! 

Io mi butto in terra per raccoglierli... Che! Tutto, in un 

momento sparisce; e io sono gettato violentemente contro una 

roccia, e mi faccio un bernoccolo sulla fronte. Ero stato precipi-

tato poco lontano di dove mi ero adagiato, quando era venuta la 

fata; ed ero solo, col mio paniere vuoto, e la fronte che mi san-

guinava… 

– Già, avevi dormito, e ora ti svegliavi, – disse il dottore 

ridendo. Ma tutti gli altri avevano ascoltato ansiosi la fine della 

storia. 
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– No, no, non avevo dormito, – rispose il gobbo sco-

tendo il capo, – sono scherzi che fanno le fate o gli gnomi; e io 

mi sono messo a camminare e a cercare quelle roccie, dove mi 

avevano condotto. No, non le trovai nè quel giorno, nè mai più. 

La storia era stata ascoltata con volto incredulo e dub-

bioso dai giovanotti, che erano andati a scuola o avevano fatto il 

soldato; dal notaio, dal farmacista e da pare Gioanni; ma il solo 

dottore aveva osato metterla apertamente in forse; gli altri, anche 

quelli che ostentavano di essere spiriti forti, ne erano scossi in 

fondo: eh, con le fate e quell'altra gente del di là, non è buono 

scherzare; specialmente la sera dei morti… 

– È un fatto, – disse un montanaro d'una certa età, che 

passava per uomo d'esperienza, – che chi frequenta la montagna, 

anni e anni, ne vede delle cose… – E cominciò anche lui una 

storia, in cui il soprannaturale aveva gran parte. 

Ma chi aveva ascoltato più avidamente di tutti la meravi-

gliosa storia di Bastiano, era Daniela. Con gli occhi fissi, le labbra 

semiaperte, le narici dilatate ella aveva seguito il volo di quella 

fata su per la montagna, e la corsa dei piccoli gnomi, e le risate 

crepitanti fra le roccie. Come le piacevano quei racconti! Giorno 

e notte ella sarebbe stata a sentirli. Non che credesse proprio; il 

suo buon senso la difendeva da molti pregiudizi, da molte ubbie 

assai frequenti tra i suoi compaesani, ma la divertiva tanto quel 

mondo fantastico nel quale era trasportata dai racconti! Sul suo 
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viso c'era un così vivo entusiasmo che Ambrogio, il quale non la 

perdeva mai di vista, le disse: 

– V'è piaciuta dunque tanto questa storia, Daniela? 

– Tanto, tanto! – mormorò lei, aprendo le labbra a un 

sorriso; il primo in tutta la sera. 

– Vi piacciono tutte le storie, vero, Daniela? – continuò 

lui, felice. 

– No, solo quelle belle. 

– Ebbene, Daniela, io a casa ci ho un libro... un libro che 

doveva essere stato di un mio zio, quello che andò a finire in 

America, se vi ricordate, e quel libro contiene molte storie, anche 

più belle di quella che ha raccontato Bastiano. 

– Più belle? – fece lei, incredula. 

– Sì, Daniela; io almeno lo credo... E se lo volete, domani 

ve lo porterò. – 

Il sorriso e lo sguardo con cui ella lo ricambiò, compensò 

il giovane della freddezza di tutta la sera. 

–– Ve lo voglio regalare, Daniela, – disse Ambrogio. 

– Grazie, grazie, – rispose lei, e gli stese la mano. Egli la 

strinse, con una gioia profonda. Se avesse osato, quali parole le 

avrebbe mormorato in quel momento! Ma disse soltanto: 

– Volete ancora una castagna, Daniela? – 

I discorsi intanto si erano volti, parte alla politica, capi-

tanati dal farmacista, parte, (ed erano le donne specialmente) ad 
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altre reminiscenze strane o paurose di diavoli, di streghe, di fol-

letti. Quella notte, chi non lo sapeva? i morti giravano per le case, 

e cercavano la loro parte per mangiare: poi si radunavano tutti in 

processione, e andavano per il paese, tenendo come torcia cia-

scuno il proprio dito mignolo acceso... Più d'uno della compa-

gnia si ricordava benissimo di avere incontrato tale processione 

nella notte dei morti... Brr!... 

Dei brividi di paura scorrevano per le fibre di tutti; le 

donne si stringevano l'una all'altra: pensavano con sgomento al 

tratto di strada che dovevano percorrere per andare alle case 

loro, e cominciavano a desiderare che i mariti, o i padri e i fratelli 

si movessero... 

– Non dimenticare di mettere sulla finestra un po' di 

provvista per le anime, Daniela, – disse la Madre Viginia a sua 

figlia. E Daniela subito dispose in un piatto alcune castagne, e 

delle noci e delle fave crude, e poi disse a Rita e a Geppino di 

accompagnarla su; la mezzanotte non era lontana, ed ella voleva 

che i morti passando trovassero da rifocillarsi dal lungo viaggio... 

Ma tutti gli altri si mossero pure sollecitamente. A nessun 

garbava di essere sorpreso a mezzanotte per via: nessuno voleva 

incontrare la processione dei morti, che vanno taciti, involti nei 

lenzuoli, col mignolo acceso... Così la comitiva si licenziò, con 

grande rumore di sgabelli smossi e di zoccoli... I lanternini fu-
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rono accesi, e le varie brigatelle si incamminarono tutte per i sen-

tieri che conducevano alle loro umili case; alcuni ricominciarono 

a recitare in coro il De profundis. 

Daniela, che era salita nella sua camera, con la mano an-

cora indolenzita dalla stretta di Ambrogio, aveva aperta la fine-

stra, e deposto il piatto sul breve davanzale... Ma rimase ancora 

un momento là, come affascinata dalla bellezza dello spettacolo, 

che pur era tanto famigliare ai suoi occhi. Quel giorno aveva ne-

vicato un poco, ma ora splendeva la luna. E quel vago biancore, 

sparso qua e là sulle sporgenze delle roccie, prendeva bagliori 

fantastici e forme nuove. Il cielo era limpido, e le stelle parevano 

vicine. Un bosco di abeti nereggiava in fondo, e lo scrosciare del 

torrente giungeva fragoroso nella tacita calma della notte. Lon-

tano, alte, scintillavano le cime già coperte di ghiacci: mentre 

lungo il pendio, fin giù nella valle, le casette di pietra grigia, ac-

coccolate sotto la luna, parevano branchi di umili bestie dor-

menti. E una pace alta, infinita, pioveva dai cieli, si diffondeva 

silente su tutta la montagna, dai gioghi inaccessibili, fin giù nelle 

valli profonde... 

Daniela stese le braccia, come per stringere in un am-

plesso quel cielo, quei monti lontani, o forse il suo sogno, il suo 

vago sogno, che fluttuava nell'aria, sui raggi della luna. 
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II. 

 

FIOR D'ALPE. 

Daniela Roissard, la figlia di pare Gioanni, era veramente 

una ragazza singolare. Figlia di un rustico montanaro, che ap-

pena sapeva fare la propria firma, e leggicchiava a stento l'arti-

colo di fondo della Gazzetta del Circondario, e di mare Vigina, 

una donna di mediocre intelligenza, la cui cultura consisteva nel 

sapere a memoria le preghiere che si recitano alla messa e alla 

benedizione, Daniela aveva invece mostrato, fin da piccina, una 

vivissima prontezza d'imparare, una mente rapida, acuta, bra-

mosa di sapere, aiutata da una memoria avida e ferma. L'avevano 

mandata a scuola per due anni, dalla maestra Carotti, che le aveva 

insegnato tutto quello che sapeva lei stessa, cioè leggere corren-

temente, e scrivere con una calligrafia discreta. Ma, finita la se-

conda classe, non v'erano altre scuole in quell'alpestre paese di 

Tuolo, e Daniela dovette rimanersene a casa. Non aveva che 

nove anni allora. Ella avrebbe ben voluto continuare ad andare 

a scuola, giù al paese, per esempio, dove c'era fino una quinta 

classe! E poi finita quella, chi sa mai dove volavano i sogni di 

Daniela! Forse fino alla città, dove, le avevano detto, ci sono delle 

scuole anche per le ragazze grandi!.... La signora Carotti, la mae-

stra, vedendo l'ardente desiderio della fanciulletta, aveva osato 
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parlarne a pare Gioanni: ma non ci tornò la seconda volta! Pare 

Gioanni era rimasto addirittura scandolezzato al pensiero che 

sua figlia potesse andare ancora a scuola, nell'età in cui le ragazze 

devono aiutare la mamma, e stare modestamente in casa; e poi, 

come? Daniela sarebbe andata a stare in pensione presso qualche 

famiglia, o in collegio, fuori di casa sua? Lontana dal suo paese? 

Dove s'era mai vista una simile cosa?... Pare Gioanni era 

così arrabbiato, che disse il fatto suo alla povera maestra, la quale 

per un pezzo non osò più presentarsi agli occhi del signor sin-

daco. Così Daniela restò in casa ad aiutare mare Vigina e Rita, la 

serva. 

C'era il suo daffare in quella casa. Rattoppare per 

Gioanni, fare un numero infinito di calze o pedali, filare, tessere, 

rivedere la roba del bucato, fare il pane, cuocere il desinare, dare 

una mano a ripulire la casa, a rifare i letti, a rigovernare le stovi-

glie... 

Tutte queste cose le imparò Daniela, ma senza entusia-

smo, e senza metterci quella diligenza che altra volta adoperava 

per scrivere una bella pagina, o per mandare a memoria una poe-

sia del libro di lettura. Le faccende domestiche le mettevano ma-

linconia. Più di una volta, mentre menava su e giù la granata 

sull'impiantito delle camere, o mentre con uno straccio toglieva 

qua e là la polvere e i ragnateli, grosse lagrime scorrevano sul suo 

visino, ed ella aveva la sensazione di essere costretta ad un lavoro 

umiliante ed indegno di lei. 
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Nessuna delle cose che rallegravano suo padre e sua ma-

dre le faceva piacere. Le belle mucche nella stalla, il gregge nu-

meroso delle vacche e delle pecore, il grosso maiale, che si am-

mazzava festosamente, le strappavano appena uno sguardo di-

stratto. I campi di segale, biondeggianti nel sole di Agosto, le 

piacevano solo perchè erano belli, e le parevano un mobile mare 

dorato, ma non le importava nulla del calcolo che pare Gioanni 

faceva per ciò che avrebbero reso quell'anno. Si soffermava in-

vece estatica a guardare i declivi del monte, sparsi di rododendri 

e di ciclami; il rumore del vento tra gli abeti le metteva una ma-

linconia nostalgica nel cuore; le belle cime nevose, dorato dall'au-

rora o dal tramonto, le rapivano esclamazioni di tenera meravi-

glia.... 

Ella amava le piante e gli animali della montagna: ne 

amava ogni colore, ogni voce; le cascatelle dell'acqua, il torrente 

delle ondi verdi, orlate di bianca spuma, il piccolo lago lassù, che 

aveva una così strana leggenda. Ella intendeva le voci del vento, 

dell'acqua, dei rami; tutte le belle cose della natura avevano per 

lei un'anima, che ella capiva. Sapeva tante storie di fate, tante 

leggende della montagna, ed ella amava raccontarle a sè stessa, 

piano, quando la mandavano al prato, con poche pecorelle ed 

ella sedeva sotto un albero, con la sua calza in mano. Ne inven-

tava anche, delle storie curiose, e finiva col crederei, come se fos-

sero vere. Imaginava che gli alberi si parlassero fra loro, ed era 
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lei che interpetrava quelle parole; i fiorellini, le pianticelle, gli in-

setti intorno a lei, tutto viveva una vita che ella stessa creava... A 

lei veramente parlavano lo fate della montagna, e le ninfe del 

bosco. 

L'anima sua si perdeva e si beava in quei sogni, e ogni 

cosa che la richiamasse alla noiosa realtà della vita, le era ingrata, 

spiacevole. 

L'anno dopo le era nato un fratellino, che fu accolto con 

gran gioia da pare Gioanni. Per quella sua unica figliuola il mon-

tanaro non aveva mai avuto grande affetto. Prima di tutto egli 

aveva desiderato un maschio, e la nascita di lei era stata per lui 

una delusione. Poi Daniela era troppo diversa da come l'avrebbe 

voluta lui; anche da piccina non si divertiva come le altre bam-

bine; le piaceva di star sola, rincantucciata a guardare le figure di 

un vecchio lunario, e dimostrava poca tenerezza per lui; il che lo 

offendeva nella sua qualità di padre. Daniela era assai più affe-

zionata alla mamma: ma la povera Viginia era una creatura così 

malinconica, sommessa e silenziosa, aveva così interamente ab-

dicato ad ogni autorità nella sua propria casa, che era proprio 

come se non esistesse. Quando nacque finalmente quel maschio, 

Geppino, la gioia e l'orgoglio di pare Gioanni furono grandis-

simi. Il nuovo venuto diventò presto l'idolo e il tiranno della casa, 

e Daniela passò nell'ombra; nessuno più badava a lei: tranne sua 

madre che qualche volta le dava un'occhiata, sospirando. 
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Daniela vide con collera quell'intruso nella casa. 

Quell'intruso che strillava ogni momento, e che ella doveva tante 

volte cullare, per ore e ore, prima che si addormentasse. Ma più 

tardi glielo diedero anche in braccio, perchè lo portasse un po' 

fuori, e nelle belle giornate ella lo metteva a sedere sopra l'erba, 

vicino a lei, mentre ella faceva la calza e guardava anche le pe-

core. Allora incominciò ad amare teneramente quell'esserino che 

le tendeva le braccia, per essere levato su, che le tirava i capelli 

per farle una carezza, che le mordeva e baciucchiava la faccia. Le 

faceva compagnia tutti i giorni, e già ella gli insegnava a cammi-

nare, ed era una gioia quello stare insieme, vicini, tra i fiori, e 

parlarsi in un linguaggio che pare un balbettìo o un cinguettar 

d'uccelli, e ridere di nulla, e giocare, e rincorrersi, e abbracciarsi.. 

Venne presto anche il tempo in cui a Geppino piacquero le sto-

rielle, e diceva alla sorella: racconta, racconta ancora. Ed ella rac-

contava. Le fiabe che aveva già udite, i raccontini del suo libro di 

scuola, ed anche tante altre storie che inventava lì per lì, o che 

non sapeva se uscivano dalla sua memoria, perchè lei le avesse 

udite tanto tanto tempo fa! Don Balsamo le aveva prestato tutta 

la sua biblioteca, un libro alla volta; una ventina di volumi; storie 

di santi, leggende, prediche, e qualche vecchio libro di racconti 

morali... Daniela li sapeva già tutti a memoria. 

Ma poi venne pure il tempo in cui Geppino andò a 

scuola, dal maestro Busio, e imparò a leggere e a scrivere anche 

lui, specialmente per l'aiuto della sorella. Ma era assai meno 
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pronto di Daniela a imparare! Ella si stupiva, pur senza perdere 

mai la pazienza, che Geppino preferisse fare una partita alle pal-

line, coi suoi compagni, che eseguire con diligenza una bella pa-

gina di o. Si stupiva e si doleva che egli non provasse nessun in-

teresse a decifrare una pagina del suo sillabario. 

«Le storie che racconti tu, sono molto più belle,» diceva 

alla sorella. «E poi, non si fa fatica». Ella era già ormai una ra-

gazza grande, e capiva tutto quello che leggeva. La signora Bi-

gotti, la moglie del farmacista, le prestò una raccolta di vecchie 

appendici, (non ne mancavano che tre) che conteneva un roman-

zuccio francese, tradotto assai male: ma a Daniela parve un ca-

polavoro, ed ella pianse ai casi tristi della protagonista. Era tutta 

una storia d'amore. D'amore! Ella aveva visto nel villaggio or 

l'una or l'altra delle sue compagne innamorarsi e sposare, ma era 

tutta altra cosa che l'amore di quel romanzo. Che belle cose si 

dicevano quelli innamorati! Come si scrivevano! 

Che strani casi capitavano loro! Certo il povero Ambro-

gio, che incominciava già a tenerle dietro, in chiesa, e l'aspettava 

tornando dal pascolo, e veniva a veglia da lei, non avrebbe mai 

saputo dirle nemmeno una di quelle belle parole, per esprimerle 

che l'amava! No, no, la gente lassù non sapeva certo che cosa 

fosse l'amore! E mai, mai ella si sarebbe sposata come le sue 

amiche, con uno di quei rustici pretendenti di montagna, che 

non conoscevano gentilezza, ed erano cosi ignoranti, e rozzi e 
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aspri come le loro roccie. Era stato un altro soggetto di malu-

more in casa, questa sua ripugnanza a maritarsi a mo' delle altre. 

Ambrogio aveva parlato con suo padre, e questi sarebbe stato 

contento di dare Daniela a quel bravo giovane, agiato e laborioso 

Ma appena ne aveva parlato alla ragazza, questa aveva dichiarato 

che per allora ella non voleva prendere marito. 

– Stupida! – le aveva gridato pare Gioanni; – e chi vorre-

sti che ti prendesse eh? un signorino della città, senza un soldo, 

che ti mangerebbe i pochi che hai tu, e ti farebbe più misera del 

sasso che tutti pestano coi piedi! 

Erano state delle scene, nelle quali Daniela opponeva 

sempre molte lacrime e poche parole, e mare Viginia cominciava 

col sospirare, e finiva col soffocare della sua asma; e Geppino 

prendeva il partito della sorella. e diceva a suo padre: 

– Ma lasciala stare, Daniela! Non voglio che tu la faccia 

piangere... 

E il padre, che soffriva ogni cosa dal suo prediletto, se ne 

andava sbuffando. 

Il giorno dopo quella prima veglia in casa di pare 

Gioanni, la povera mare Viginia ebbe ancora male. Era il cuore 

che la tormentava, diceva il medico; ella non sapeva che fosse, 

ma certo dopo la nascita di Geppino non era mai più stata pro-

prio bene. Un soffocamento, un mancamento di respiro e di 

forze, che la prendevano dopo ogni più lieve fatica... Ella diceva 

sospirando che oramai non era più buona a nulla, e che sarebbe 
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stato meglio se ne fosse andata, dove eran già tanti.... Ma Da-

niela, uscendo dalla messa con Geppino, andò alla farmacia, a 

farsi preparare il calmante, e che il dottor Fanfari le aveva ordi-

nato una volta per tutte... 

Era una mattina assai fredda ed umida, e Daniela fu ben 

contenta d'entrare un momento a prendere un po' di calore dalla 

buona stufa che si arroventava in mezzo alla bottega. 

Ma le seccò un pochino che la farmacia fosse piena di 

gente... Il dottore, il notaio, due o tre proprietari del paese, il 

maestro Busio e un altro, uno sconosciuto.... 

– Oh, Daniela! – esclamò la signora Bigotti, che serviva 

in farmacia., in qualità di commessa, aiutando il marito, – come 

va? Mare Viginia, sta poco bene? O Geppino! Vuoi la liquorizia? 

E dopo avere esaminata la ricetta, che era sempre la me-

desima, da otto anni, la signora Bigotti si dispose a prepararla, e, 

vedendo la soggezione di Daniela: 

– Entra qui intanto – le disse, e la fece entrare nel piccolo 

retrobottega, dove i due ragazzi trovarono una panca per sedere, 

aspettando. Da quella retrobottega si vedeva benissimo tutta la 

farmacia, specialmente il centro, dove era la stufa, presso la quale 

sedeva lo sconosciuto. Daniela lo osservò con stupore. 

Non era certo uno della montagna. Era un uomo ancor 

giovane, magro, alto, biondo, già un po' calvo sulla fronte, con 

gli occhiali, vestito con un taglio diverso da quello cui erano av-

vezzi a Tuolo gli occhi. A Daniela parve quella somma eleganza: 
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una cravattina sottile, nera, sul petto inamidato della camicia; un 

soprabito nero calzoni grigio scuri e panciotto uguale, e sul pan-

ciotto una catenina che poteva essere d'oro, con qualche cion-

dolo attaccato. Due manichini inamidati biancheggiando fuori 

delle maniche, e vi brillavano due bei bottoni, d'oro, certa-

mente... 

Lo sconosciuto parlava, e la sua voce, adoperando un 

piemontese più elegante di quello che si usava a Tuolo, imbastar-

dito di voci dialettali francesi, la sua voce era lenta, sicura, riso-

luta, un po' secca anzi, come di uno che sa a perfezione quello 

che vuol dire, e che stima sè stesso assai più del suo uditorio. 

– E così io son d'avviso che ai giorni nostri ogni comune 

che si rispetta dovrebbe avere un corso completo maschile, un 

corso completo femminile. Le cinque classi dell'uno e dell'altro 

sesso. Le scuole, signori miei, – diceva lo sconosciuto girando 

sui suoi ascoltatori uno sguardo lento e severo, – le scuole do-

vrebbero essere il primo pensiero del Municipio, il primo pen-

siero dei privati, la preoccupazione precipua di ogni famiglia. E 

nella scuola che noi prepariamo la generazione futura. Guardate 

la Svizzera, guardate l'Inghilterra, guardate l'America del Nord; 

sono gli stati che spendono di più per l'Istruzione pubblica! E 

sono i più prosperi! Noi in Italia facciamo poco, facciamo poco, 

facciamo poco!.. 

– Eh già... – masticò il farmacista, – ma e i denari? Non 

abbiamo denari. 
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– Eppoi, le nostre scuole, – continuò lo sconosciuto 

senza badargli, – le nostre scuole, non rispondono ancora all'i-

deale pedagogico moderno.... La scuola per la vita! Ebbene, 

dov'è questa scuola per la vita? Chi la fa! Noi non siamo che dei 

parolai. Eppoi, il metodo! In quasi tutte le nostre scuole siamo 

ancora al metodo antico.... Bisogna arrivare al metodo socratico, 

al metodo razionale, al metodo naturale, se vogliamo far qual-

cosa di buono. Spencer, Spencer solo ha ragione! E tutto il resto 

son chiacchiere. 

L'uditorio pareva intimidito da quella eloquenza, che non 

capiva bene, benchè l'oratore si degnasse di esprimersi in pie-

montese, contentandosi di mescolarvi qualche voce italiana, 

quando i pensieri erano troppo alti per l'umile veste del dialetto. 

Anche Daniela, alla quale nessuno badava, era sorpresa e ammi-

rata di quel discorso e di quell'uomo. 

– Chi è quel signore, – domandò quando la signora Bi-

gotti le diede la medicina. 

– È il nuovo maestro, – rispose la farmacista. – Un mae-

stro che viene da Torino! Un talentone! Uno che la sa lunga! hai 

sentito i bei discorsi che fa? 

– Ah, ma allora sarà il maestro di Geppino! – esclamò 

Daniela, contenta, senza sapere perchè. 

– Uh, che tipo! – disse irriverentemente Geppino, fa-

cendo le boccaccie. 
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– Geppino! – ammonì con severità Daniela. Le pareva 

che il fratello avesse fatto un'offesa a lei. 

– Sì, farà la terza e la quarta, – spiegò la farmacista. – Ma 

già per conto mio sono soldi sprecati. Che bisogno c'era di due 

classi di più? Chi ci andrà a scuola? Una diecina di marmocchi. 

Ah!... fece poi, battendosi la bocca col pugno chiuso. Si ricordava 

in quel momento che era stato pare Gioanni, il sindaco, a soste-

nere calorosamente la proposta del nuovo maestro, perchè pare 

Gioanni voleva che suo figlio andasse ancora un po' di tempo a 

scuola. 

– Del resto, – concluse, per riparare alla sua imprudenza, 

– la scuola è sempre una bella cosa. – 

Daniela se ne andò, con la sua bottiglietta, e mentre ella 

passava, e gli uomini che erano in farmacia la salutavano, ella si 

accorse che lo sconosciuto si voltava a guardarla, e che doman-

dava al dottore chi ella fosse... e si sentì diventare rossa di piacere 

e d'orgoglio. Per la strada si sentiva leggera, come una farfalla; 

non aveva più freddo, la montagna grigia e imbronciata le pareva 

così bella. Diede un soldo a Nanni lo zoppo che le chiese l'ele-

mosina. 

– Come sei rossa! – le disse mare Vigina, prendendo il 

suo cordiale. 

– Ho camminato in fretta, mamma! 

A mezzogiorno, tornando in casa pare Gioanni parlò del 

nuovo maestro. 
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– Così potrai andare ancora a scuola due anni, – disse a 

Geppino, – e se ti porterai bene, chi sa! Ti manderò anche a Pi-

nerolo e a Torino. 

– Come si chiama quel nuovo maestro? – domandò a 

voce bassa Daniela. 

– Carlo Rinaldi.... Me l'ha raccomandato proprio a me il 

deputato. Ha fatto le scuole Normali a Pinerolo, e poi ha studiato 

un paio d'anni a Torino. È un giovane, un giovane.... Basta, se 

Geppino non imparerà niente bisognerà poi dire che è proprio 

un asino. 

– Io l'ho visto in farmacia. Ha una faccia che non mi 

piace, – disse Geppino. 

– Sciocco! – rispose il padre. E questa volta Daniela fu 

contenta che il ragazzo fosse sgridato. 

– Ha un paio d'occhiali, e due baffetti piccoli piccoli! hi, 

ih! – continuò Geppino. 

– Sciocco! – ripetè il padre, pur ammirando lo spirito del 

ragazzo. 

– E un colletto che non so come faccia a respirare. A 

momenti lo strozza. E una cravatta ih, ih!... 

– Finiscila, via! – disse questa volta Daniela, con tono 

irritato. 

– Oggi verrà quì da me, – disse pare Gioanni. 

– Chi? – fecero tutti insieme, la moglie e i due figliuoli. 

– Il maestro Rinaldi. 
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– Il maestro Rinaldi! 

– Si. Vuole venire lui. Cerimonie inutili; ma lui dice che 

è il suo dovere.... Sciocchezze!... Ma poichè vuole.... Venga pure. 

Gli daremo un bicchiere di Cavelli. 

Daniela non mangiò più, e prima che gli altri avessero 

finito, ella era già nella sua camera. 

E là, corse subito a uno specchio che alcuni anni fa era 

stato comperato alla fiera di Pinerolo, e che era verdastro con 

molte chiazze scure e con la cornice di latta. La faceva brutta 

quello specchio, e quel giorno le spiacque più del solito. Ma co-

minciò subito ad accomodare i suoi capelli, a renderli più molli 

e sbuffanti sulla fronte, a rialzarli sulla nuca in maniera civettuola. 

E intorno al collo legò un nastro di velluto nero, e si tolse il 

grembiale rozzo di tela per mettersene uno rosa, ricamato da 

lei.... 

Davvero che così accomodata Daniela era graziosa, e se 

ne assicurò con un'altra, lunga occhiata allo specchio; poi corse 

subito di là, timorosa che il maestro avesse potuto già arrivare... 

Che le importava del nuovo maestro? Oh, nulla! Era solo perchè 

parlava così bene! E a lei piaceva sentir parlare bene! 

Non era ancora venuto, e Daniela prestamente si mise a 

fare un po' di pulizia nella stanza, quella che serviva da pranzo e 

da ricevere, un camerone col soffitto a travi affumicate, e con 

l'impiantito di legno. Mentre Daniela passava un cencio sui vec-

chi mobili di quella stanza, ella pensava che dovesse parere ben 
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brutta, a uno che veniva da Torino. Era grande, infatti, ma poco 

chiara, scarsamente illuminata da quattro piccole finestre difese 

dalle inferriate. Sui davanzali c'era qualche vaso di geranio, che 

Daniela stessa coltivava. Nel mezzo una grossa tavola pesante, e 

la rozzezza ne era velata da un tappeto ordinario di tela juta, che 

era già un lusso non comune nel paese. Una panca di legno vi-

cino alla tavola, e tre o quattro rustici sgabelli. V'era soltanto per 

mare Viginia una specie di poltrona di giunco, con sopra un pic-

colo cuscino. Alle pareti una scansia, con dentro poche stoviglie, 

molto ordinarie, un armadio per i cibi, e due grandi guardarobe 

di noce. Non v'era altro, fuorchè una grossa stufa di ghisa 

nell'angolo. Certo un'insieme nudo, quasi misero, pensava Da-

niela, per chi è avvezzo alla città.... E continuava a moversi qua 

e là, spostando ora una cosa ora l'altra nella speranza di rendere 

meno squallida quella povera stanza.... 

– Oh, santa Filomena mia! – sospirò mare Viginia – ma 

non girarmi più intorno così! Sta cheta. Mi sembri un arcolaio.... 

Difatti pareva a Daniela di non potere star ferma, era in-

quieta e nervosa; e guardava con ansia e impazienza alla porta. 

Finalmente comparve il nuovo maestro, più bello, più 

elegante ancora di quello che fosse al mattino. 

Aveva ora una cravatta color rosa tenero, e una giacchetta 

corta e stretta, sugli stessi calzoni grigi; a Geppino parve assai 

buffo, quell'uomo lungo e magro nella scarsa giacchetta, ed egli 
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fece una smorfia, che indispettì Daniela; lei lo trovava così bello, 

il giovane maestro! 

– Sedete qui, sedete qui, alla buona; qui non si fanno 

complimenti, siamo in montagna, non siamo mica a Torino, – 

disse pare Gioanni, con un suo grosso riso, interrompendo i ce-

rimoniosi saluti del giovane. – Daniela offrì da bere. Cosa prefe-

rite. Del Cavelli bianco? O un buon Barbéra? Già, io sarò sempre 

per il Barbéra. 

Daniela offriva il vino con mano un po' tremante, assai 

rossa in viso. Il maestro la guardò con una certa curiosità attra-

verso gli occhiali. 

– È sua figlia la signorina, signor Sindaco? – domandò 

cortesemente. 

– Mia figlia, sì. Ma questa non va più a scuola. Ha finito 

di crescere. Benchè la testa ce l'avesse buona. Sì.... legge come 

una maestra. Ma per le donne è roba che non serve. Preferisco 

che sappiano lavare, cucinare, cucire! Che penne e che libri! 

Quando sanno notare quello che spendono ogni giorno, non ba-

sta? E scrivermi una cartolina quando son fuori, per dirmi che 

tutto va bene. Ma questo qui, vieni avanti Geppino! questo mo-

nello qui sarà vostro allievo, maestro. Ha finito quest'anno la se-

conda.... leva quel dito dal naso! e il maestro Busio dice che non 

c'era male. Io non me ne intendo, ma sapete bene, i maestri qual-

che volta non dicono proprio giusto... Credo che questo ragazzo, 

ma sta su ritto! avrebbe potuto imparare un po' di più. Ma ha 
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poca volontà, di studiare. E io voglio che vada ancora a scuola, 

per due anni almeno, e che impari quello che è necessario al 

giorno d'oggi per far bene i propri affari. Al giorno d'oggi i gonzi 

sono imbrogliati da chi ne sa più. Bisogna studiare per poter im-

brogliare gli altri. Dico bene, maestro? Geppino, sta fermo! 

Guarda il tuo maestro, e pensa che da domani andrai a scuola da 

lui, e che devi diventare un uomo... fino! fino! 

Geppino, senza mostrarsi punto compreso dell'impor-

tanza delle cose che si volevano da lui, continuò a contorcersi, a 

dimenarsi, a fare smorfie e boccacce, mentre il maestro guardan-

dolo con molta serietà sopra i suoi occhiali, diceva: 

– Già... ha ragione tuo padre, Geppino! Il sapere è potere 

ai giorni nostri, e anzi calza così il vecchio adagio che volere è 

potere. 

Colui che impara più degli altri, si innalza al di sopra degli 

altri. A scuola ti dirò che tutti i grandi uomini furono uomini 

sapienti: vuoi tu diventare un grand'uomo, Geppino? 

– Nooooh!... – piagnucolò Geppino, dimenandosi. 

– No! E che cosa vuoi tu dunque diventare? 

– Voglio andare in pastura con Bastiano!... 

– Sciocco! – gridò il padre, indignato di quei vili senti-

menti della sua prole. 

Ma Geppino gli era sgusciato di mano, e senza prendere 

altrimenti congedo, in un batter d'occhio era sparito. 
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Il discorso continuò ad aggirarsi sulle scuole, sull'istru-

zione e i suoi vantaggi, sull'avvenire del contadino, sulla necessità 

di imparare la coltivazione della terra, l'allevamento del bestiame, 

finchè pare Gioanni, nonostante tutta la sua buona volontà di 

ascoltare il sapiente maestro, cominciò con lo sbadigliare e ter-

minò col reclinare il capo sul petto, russando rumorosamente. 

Quanto a mare Viginia, ella dormiva da un pezzo nella sua pol-

trona di giunco, col mento aguzzo nella cavità adusta e grinzosa 

del collo, la bocca socchiusa, dalla quale un lieve sibilo usciva. 

Il maestro si era rivolto all'unica ascoltatrice rimastagli, e 

parlava con voce monotona e grave, esponendo con fare catte-

dratico le sue massime, precise e solenni, come se le leggesse in 

un libro stampato. 

Daniela non si rendeva più bene conto di quello che egli 

veniva dicendo, ma quella voce, quelle parole l'avvolgevano in 

un'estasi fatta di riverenza, di timore, d'ammirazione. Le pareva 

di essere stata improvvisamente trasportata in un mondo diverso 

dal suo, ma già noto alla sua anima; in un'aria più pura, dove il 

suo essere vibrava deliziosamente. Ella guardava fisso il maestro, 

che parlava, parlava, lusingato da quell'attenzione; e il russare del 

padre, e il lieve sibilo delle labbra materne, e il rumore del vento 

nella canna della stufa, tutto le si confondeva nella testa col 

suono delle parole di lui; e le pareva un'armonia dolce, squisita, 

che le dava una sensazione di felicità profonda. 
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III 

 

AMORE, AMORE!.. 

L'inverno fu molto freddo; la montagna teneva il bron-

cio. Aveva nevicato quasi continuamente, e a stento i montanari 

erano riusciti a tracciare qualche sentiero fra casa e casa; il pae-

sello pareva oramai deserto, tutta la vita si concentrava intorno 

al focolare dove ardevano, anche per i più poveri, enormi ceppi, 

o nella stalla, dove il fiato e il calore delle bestie mantenevano 

una temperatura soavissima. Ah, che buone serate eran quelle, le 

donne filando o facendo grosse calze di lana, gli uomini chiac-

chierando, intenti qualchevolta pur essi a lavori grossolani d'in-

taglio, alla costruzione di mobili primitivi, di arnesi, di utensili, 

che a primavera le donne avrebbero portato a vendere giù alla 

città! Fuori ululava il vento nelle gole della montagna; scricchio-

lavano e si spezzavano i tronchi degli abeti, sotto l'enorme peso 

della neve; le nuvole basse nascondevano le cime dei monti dove 

ruggivano minacciose le valanghe; dentro era il tepore della 

stalla, il riso delle donne, lo spesseggiare allegro del lavoro, e an-

che spesso un lieto germogliar di amori, che dovevano sbocciare 

a primavera.... 
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Sempre gli stessi, i frequentatori delle veglie di pare 

Gioanni; gli stessi antichi e di nuovi il maestro Rinaldi. Vera-

mente quest'aggiunta agli ospiti abituali aveva rallegrato medio-

cremente la compagnia. Il fare pretenzioso e cattedratico, i di-

scorsi pedanti e spesso oscuri del nuovo maestro opprimevano 

quelle animo semplici e rudi di montanari. Dapprima lo avevano 

ascoltato con deferenza, dissimulando alla meglio la noia pro-

fonda, che scendeva su loro dalle dotte labbra del pedagogo; ma, 

un po' alla volta, si erano fatti più arditi, e ciascuno procurava di 

mettersi al riparo della saporifica eloquenza, evitando la vici-

nanza del maestro, e anche piantandolo in asso sul più bello del 

discorso. Così il povero Rinaldi era ridotto a parlare alla sola Da-

niela, che lo ascoltava religiosamente, e qualchevolta, così per 

scrupolo o per vanità si aggiungeva a loro il maestro Busio o la 

maestra Carotti, o il notaio. Bisognava pur far vedere che si è 

studiato, e che le dotte cose esposte dal nuovo venuto non erano 

estranee alla loro mente... La scuola normale, il liceo s'erano fatti 

anche da loro, caspita! o che non si doveva dunque sapere cosa 

fosse la pedagogia e tutte le altre belle cose che colui aveva im-

parato di fresco, e delle quali si faceva bello? Daniela, lei, no, non 

aveva mai imparato nulla, ma era la sola che prendesse vera-

mente gusto alle dissertazioni del giovane maestro. Ella guardava 

con indignazione quella rozza gente, che mostrava così chiara-

mente di non capir nulla, e di non desiderare nemmeno di capire! 

Ella era mortificata per lui! 
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Un ingegno simile doveva perdersi in quel paese selvag-

gio, che non poteva offrirgli nemmeno la più piccola soddisfa-

zione, e dove anzi la scienza veniva disprezzata e derisa! Ella non 

sapeva darsene pace. Avrebbe voluto avere cento orecchie per 

ascoltare, un cervello capace di accogliere e capire ogni parola 

del dotto uomo.... e invece!... ella era così ignorante, così sciocca, 

povera Daniela! 

È vero che egli si degnava di istruirla. Le prestava dei 

libri, le spiegava i fatti della natura e della storia, le nominava i 

poeti e i prosatori della nostra letteratura, e anche i principali 

filosofi, e pedagogisti e moralisti, tanto che il cervello di Daniela 

era diventato un grande magazzino, nel quale le cose più etero-

genee erano accatastate confusamente; ma siccome ella non era 

una stupida, così quei lumicini incerti e molteplici, che venivano 

dalla sua nuova scienza non servivano che a farle vedere le tene-

bre ancora tanto fitte della sua ignoranza. Ah, se avesse potuto 

studiare davvero! imparare tante cose, ma ordinatamente, fonda-

tamente, come possono fare quelli che hanno tempo e che vanno 

a scuola! 

Ma quando ella prendeva un libro in mano, suo padre la 

sgridava aspramente, e sua madre si lamentava che quella unica 

figliuola le era di ben poco aiuto; che c'era da aiutare al bucato; 

da fare il pane; da rassettare le robe di Geppino, invece di logo-

rarsi gli occhi sopra i libri stampati, che servivano solo a farle 

perdere il suo buon colore e renderla trasognata e distratta! 
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Una sola occupazione intellettuale le era permessa, 

quella di fare la ripetizione a Geppino. Il ragazzo, anche col 

nuovo maestro, approfittava poco; era smemorato, svogliato, e 

non serviva sgridarlo e castigarlo, le cose nella testa non gli en-

travano. Era sempre necessario che Daniela lo aiutasse a fare i 

compiti, a capire le lezioni; e Daniela lo faceva assai volentieri. 

Per mezzo delle pagine dei quaderni e del libro di suo fratello, 

ella comunicava spiritualmente col maestro. La lezione che Gep-

pino recitava a lei, l'avrebbe detta, poche ore dopo, a lui: quelle 

pagine scritte dal fanciullo, e corrette o dettate da lei, passereb-

bero fra poco nelle sue mani.... Questo la rendeva contenta tutto 

il giorno. Da ciò che Geppino ricordava, tornando a casa, ella 

capiva quello che il maestro aveva detto in classe, ed era come se 

ella stessa avesse assistito alla lezione! Si abituava così a vivere 

costantemente con lui, a pensare con lui, a ricevere una parte 

della sua anima nella propria. E la sera egli veniva!.... 

Lo amava dunque Daniela? Ella non lo sapeva ancora. 

Certo tutto di lui le piaceva. Egli le pareva così elegante, così 

distinto, così bello! 

– Eppoi, ella sapeva bene che nessuno, in quel suo bar-

baro paese, l'avrebbe compresa mai, come lui la comprendeva! 

Ma ella non pensava ad altro, e certo non si rendeva nessun 

conto dei suoi segreti sentimenti; e poi.... lui era tanto alto, 

troppo alto per lei! 
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Era anche contenta perchè, finalmente, Ambrogio Cri-

scen la lasciava in pace con le sue assiduità. Difatti il povero gio-

vine non osava più aprir bocca, dacchè il signor maestro acca-

parrava tutta l'attenzione di Daniela; e se ne stava ogni sera ri-

cantucciato sulla sua panca, dove Margherita Roggia con un pre-

testo andava a raggiungerlo. 

La ragazza capiva bene che Ambrogio ci pativa del con-

tegno di Daniela, e che appena appena egli si accorgeva che ella 

stessa era seduta vicino, e appena rispondeva con monosillabi 

quando ella gli parlava; ma, che importa? Tanto Daniela eviden-

temente non si curava di lui, e lui non finirebbe forse col dimen-

ticarla, vedendosi così disprezzato, e non dovrebbe allora rivol-

gersi a lei, che era stata così costante nell'amarlo? 

Quanto a Daniela ella era quasi riconoscente a Marghe-

rita degli sforzi che questa faceva, per conquistare Ambrogio. Le 

augurava con tutto il cuore di riuscire, perchè sarebbe infine stata 

liberata lei di quell'affezione del giovane, che l'opprimeva, le dava 

un fastidio!... Tra le due giovinette si era venata anzi stringendo 

una più schietta amicizia, dacchè una aveva indovinato chiara-

mente l'altra. 

Un giorno, accompagnandosi per via, tornavano dalla 

messa e avevano assistito entrambi al divino ufficio con animo 

tenero e compunto, perchè quel dolce sentimento che le occu-

pava le rendeva ancor più devote, più aperte all'amore di Dio si 

parlarono francamente e si intesero. Margherita disse a Daniela: 
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– Bisogna ch'io ti parli schietto, Daniela, e che ti chieda 

perdono d'un cattivo sentimento che nutrivo verso di te. Anche 

in confessione me l'ha detto il vice-parroco; ma io non ho mai 

osato parlartene. Io ero gelosa di te, Daniela. 

– Lo so, – disse Daniela. – Ma ora sei persuasa di avere 

torto? 

– Sì, Daniela. Perchè, adesso so che tu ne ami un altro. 

– Un altro? – mormorò Daniela, arrossendo. 

– Che male c'è da diventar rossa, Daniela? Tu vuoi bene 

al maestro Rinaldi; si vede. E io sono contenta. Se vuoi bene a 

lui, non penserai al mio Ambrogio. 

– Io non dico di voler bene al signor Rinaldi, – disse Da-

niela, – ma certo, lo confesso, non vorrò mai bene ad Ambrogio. 

– Ecco; e allora saremo amiche, non è vero, Daniela? 

– Sì.... Ma chi ti ha detto che io?... 

– Che cosa? 

– Che io voglio bene.... 

– Al Rinaldi? Nessuno. Io me ne sono accorta. Ma ti 

sono amica, e certo non parlerò mai male di te per questo. Che 

male c'è a voler bene? 

– Veramente,... Io non sono sicura di essere innamorata 

del maestro... No, no... anzi, non lo sono. E lui, credi tu che... 

– Che ti voglia bene? Io sì che lo credo! 

– Davvero? – esclamò Daniela, guardando l'amica con 

occhi luminosi. 
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– Oh si! Vedo bene come ti guarda! E poi non parla con 

nessun altro che con te, tutta la sera! Tu sei la ragazza più istruita 

di Tuolo, e si capisce che un uomo come lui non ci trovi gusto a 

parlare con noialtre ignoranti. Eppoi, tu sei bella... 

– Oh!... 

– Sì, sì; lo dice anche mio cugino Nando, che ha fatto il 

soldato, che tu sembri una di quelle signorine che si vedono in 

giro per Torino... Non somigli niente a noi... È naturale che tu 

piaccia a un signore... 

Quando fra due ragazze vi è una confidenza amorosa, si 

può essere certe che saranno amiche, e che non si annoieranno 

mai l'una dell'altra. Si cercano, si desiderano, per la sola ragione 

che ciascuna può parlare all'altra dell'oggetto dell'amor suo, e 

riempire il discorso di innumerevoli: e lui, e io, e poi.... e di tutte 

le puerilità che sembrerebbero noiose o stupide a un orecchio 

profano, ma che sono divine per due fanciulle egualmente inna-

morate.... Così nacque tra Margherita e Daniela una tenera ami-

cizia, una confidenza sempre più completa e diffusa, tanto che 

una non ebbe più un segreto pensiero per l'altra. Daniela quindi 

seppe dall'amica che finalmente, la sera dell'Epifania Ambrogio 

l'aveva accompagnata sino a casa, e che le aveva fatto un di-

scorso, dal quale Margherita comprese che, un giorno o l'altro, 

egli sarebbe disposto ad amarla... A noi il discorso di Ambrogio 

non sarebbe parso forse molto eloquente; ma Margherita aveva 



43 

l'intelligenza del cuore, e seppe interpretare a meraviglia le parole 

mancanti o troppo oscure. 

– Sì... – le aveva detto, camminando avanti a lei, a grandi 

salti, per segnarle la strada, che era ancora fangosa e nevosa…. 

– un uomo, già.... Tante volte proprio, quando è solo... Venire a 

casa e aversi da far cuocere la minestra... Una serva che si dimen-

tica sempre di attaccare i bottoni... Eh, quando viveva la 

mamma!... Ma così è! 

La casa senza una donna!... Una brava ragazza, già... 

Qualchevolta si può trovare una ragazza!... 

Il buon giovane non si era spiegato di più, ma il giorno 

della Madonna di Febbraio, proprio sulla porta della chiesa, 

aveva regalato a Margherita una candela benedetta, tutta dipinta, 

comperata apposta da lui.... per lei! E il cuore di Margherita le 

era balzato nel seno, e gli occhi le si erano empiti di lagrime!... 

Col carnevale le veglie invernali finirono, e Daniela non 

ebbe più la consolazione di ascoltare le lunghe parlate del mae-

stro, che erano tutte per lei, solo per lei, nel dolce tepore della 

stalla, mentre l'altra gente gridava e cicalava di cose inutili o vol-

gari. Cominciava timida, ma certa, la primavera. I torrenti si gon-

fiavano delle nevi sciolte, e precipitavano giù nella valle con tor-

bide onde verdastre o bianche, piene delle collere della monta-

gna. 

Ogni giorno tremava nell'aria un lontano rumore di va-

langhe, ed era fortuna che ancora 
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 nessun disastro fosse avvenuto. Per le strade e nei campi 

la terra si affondava molle sotto i piedi calzati di zoccoli, ma già 

spuntavano le tenere erbe, già le campanelle rosee e violacee can-

tavano l'inno della primavera. E cespi di mughetti e di primule e 

di garofolini selvatici sorgevano lungo le siepi. Spirava un'aria 

molle, che pareva carezzasse timidamente i dorsi degli alti monti, 

come per rabbonirli, dopo tanto rigore. E le cime eccelse si co-

lorivano di rosa e di oro sotto i baci tiepidi del sole. Un pigolar 

d'uccelli usciva di tra i rami che andavano buttando le gemme, e 

per le strade risuonava il tintinnio delle greggie che già si ricon-

ducevano fuori, all'aperto, dopo la lunga prigionìa delle stalle. 

Daniela e Margherita andavano insieme alle prediche 

quaresimali, che faceva don Manueli, il vice-parroco, un buon 

prete, semplice, fervoroso, che sapeva parlare anche ai rozzi 

cuori dei montanari, e commuoverli all'amore di Dio. Il parroco, 

don Balsamo, era vecchio e pieno di reumatismi, e volentieri si 

riposava sullo zelo del suo vicario, e non era punto geloso della 

sua popolarità. 

Come erano belle le prediche di don Manueli! Spesso le 

due fanciulle le ascoltavano con occhi pieni di lacrime! Don Ma-

nueli non faceva mai paurose descrizioni dell'inferno o del pur-

gatorio, non minacciava troppo la collera di Dio, non rimprove-

rava aspramente i suoi parrocchiani. Anzi egli cercava di correg-

gerli dei loro difetti, (i principali erano l'avarizia e 1'ubbria-

chezza!) mostrando loro la bellezza della virtù, la pace dei cuori 
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pietosi e amanti del loro dovere, l'infinita bontà di Dio, che per-

dona sempre ai peccatori pentiti. E descriveva l'ineffabile dol-

cezza della carità, della tolleranza, della pazienza; raccomandava 

la sottomissione, la preghiera, la rassegnazione in ogni male, e 

non c'era cuore che non fosse commosso da quelle semplici pa-

role! E davvero venivano ad ascoltarle, specialmente la dome-

nica, anche quelli che facevano mostra di ridersene di quelle 

cose, e tanti non andavano più in quell'ora all'osteria, per potere 

invece ascoltare la parola di don Manueli... 

Quando uscivano di chiesa, dopo essersi accompagnate 

un pezzo, le due ragazze si separavano. 

Margherita passava per una certa strada, dove era quasi 

sicura d'incontrare per combinazione Ambrogio, che tornava dai 

suoi campi, e Daniela, andava verso la scuola, a prendere Gep-

pino, e a chiedere notizie della sua condotta e del suo studio. 

Il maestro Rinaldi si accompagnava allora con Daniela e 

il suo allievo, e venivano lentamente verso casa. Ma avevano già 

preso l'abitudine di prendere la via più lunga, quella che girava 

intorno alla chiesa e si perdeva nei campi, perchè ora che il 

tempo si metteva al bello, faceva tanto piacere far due passi all'a-

perto! E Geppino, dopo pochi momenti, annoiato di ascoltare i 

discorsi seri, li lasciava indietro, e correva dietro a qualche inset-

taccio, o si chinava a raccogliere sassolini tondi. che gettava poi 

nel torrente.... 
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Allora il maestro e Daniela tacevano quasi ad un tratto, 

sorpresi da un pensiero più forte. 

Non si guardavano; guardavano le cime dei monti, i bo-

schi neri, i declivi dei prati... nessuno dei due osava rompere 

primo quel silenzio. 

Finalmente parlavano, ma di cose indifferenti, che non li 

interessavano punto; ripetevano senza saperlo gli inutili discorsi 

che da secoli si fanno gli innamorati, quando non hanno ancora 

pronunciato l'unica parola che sta loro a cuore: che il tempo era 

bello, che i campi promettevano bene, che la gente del paese era 

molto rozza, i fanciulli della scuola disattenti e ciarloni, e final-

mente che l'ora si faceva tarda, e bisognava che Daniela andasse 

a casa. Allora si lasciavano, prima di rientrare al villaggio, per un 

tacito accordo. Incominciavano già a temere le male lingue del 

paese e gli occhi dei curiosi... Ma il giorno dopo si ritrovavano 

ancora, e rifacevano la stessa strada e gli stessi discorsi. 

Rientrata in casa Daniela si occupava subito della cena: 

preparava la tavola, dava un'occhiata in cucina, perchè Rita, do-

vendo badare a tante altre cose, non faceva altro che mettere le 

pentole al fuoco, e lasciava che i cibi cuocessero da sè. Quanto a 

mamma Viginia, era difficile che un giorno stesse abbastanza 

bene da potersi muovere per la casa; di solito non si muoveva 

dal suo seggiolone, dove passava i pomeriggi interi, facendo la 

calza, borbottando qualche preghiera e sospirando. Quando pare 

Gioanni veniva a casa, bisognava che ogni cosa fosse già pronta, 



47 

perchè egli amava sedere subito a tavola e mangiare. Non parlava 

quasi mai, altro che con Geppino, il suo prediletto; le donne non 

gli parevano degne di udire alcun discorso di un uomo sensato. 

Così il desinare passava silenzioso, quasi triste; ma Daniela, tutta 

immersa nei suoi pensieri, non se ne accorgeva nemmeno più; 

ella parlava continuamente con sè stessa e coi fantasmi creati 

dalla sua mente... 

Appena s'era finito di mangiare, Daniela sparecchiava, e 

aiutava Rita a riporre le stoviglie; poi si metteva a sedere vicino 

a Geppino, e lo aiutava a fare i suoi compiti e a studiare le lezioni. 

Era per lei una gran gioia questa occupazione. E con che orgo-

glio seguiva la scrittura abbastanza nitida di Geppino sul qua-

derno, e vedeva allinearsi le cifre dei problemi! Non permetteva 

mai al fratello di portare a scuola un compito sgorbiato o male 

scritto. Egli, egli vedrebbe domani quei fogli, quelle parole! E 

questo pensiero le dava una specie di ebbrezza! Avrebbe voluto, 

sotto quella pagina, mettere una parola di suo; qualche cosa che 

giungesse sino a lui, che gli dicesse il suo cuore, che lo costrin-

gesse almeno a pensare a lei. Ma quale parola? Mai non avrebbe 

osato! Egli poteva trovarla ben sfacciata! Qualche volta scriveva 

lei stessa la data sul suo foglio... Era certa che il maestro ricono-

scerebbe la sua scrittura, e ciò le bastava per renderla felice... 

La sera, quando tutti erano già a letto, e anche Rita rus-

sava, stanca morta della giornata, Daniela accendeva un mozzi-

cone di candela, che teneva nascosto in una cassetta, prendeva 
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di sotto la materassa un libro, che aveva preparato prima, e si 

metteva a leggere. Erano libri che le prestava il maestro, il quale 

aveva una piccola biblioteca: Qualche romanzo tradotto, di Wal-

ter Scott; qualcuno del Fogazzaro e di Jolanda, ma assai pochi, 

perchè il signor Rinaldi non amava la letteratura frivola; e poi 

libri di storia naturale e universale, libri di letteratura, di poesie, 

che Daniela leggeva avidamente, pascendone il cuore e l'intel-

letto, desiderosa di imparare, di diventare un po' più simile a lui, 

di comprenderlo meglio! 

Quando il Rinaldi, dietro le sue timide preghiere, le ebbe 

prestato la Divina Commedia, ella pianse per il dolore di non 

capirla, e non glielo confessò mai timorosa che egli potesse di-

sprezzarla per la sua stupida ignoranza. 

Ma quanto più la sua anima si raffinava e Daniela andava 

comprendendo le profonde verità della natura e le bellezze 

dell'arte, tanto più ella si sentiva staccata dal mondo che la cir-

condava, e ne era infelice. Sentiva di essere assai diversa da suo 

padre, da sua madre, dal fratello, da tutti quelli che vivevano in-

torno a lei; provava un senso di compassione sdegnosa per tutta 

quella gente; una sorda irritazione per avere passato la parte più 

bella della sua gioventù in mezzo ad essi; una specie di rancore 

contro il destino... Perchè Dio l'aveva creata così diversa e l'aveva 

condannata a vivere in quel luogo? Perchè non l'aveva fatta pari 

a tutte le sue compagne; non le aveva dato una semplice anima 

paesana, felice del suo stato, e incapace di pensare più in là? 
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Poi si pentiva delle sue recriminazioni. Forse Dio le aveva 

dato un cuore diverso appunto per renderla degna di una grande 

felicità... Ah, non osava nemmeno confessare a sè stessa la sua 

dolce speranza! 

Se ne confessò tuttavia a Pasqua, a don Manueli, ma 

quasi costretta da lui, che le aveva suggerito le parole: 

– Non hai altro da dirmi figlia mia? – le aveva detto il 

buon prete. Non hai in cuore un'affezione segreta, che, senza 

essere peccato, è bene confidare al proprio direttore spirituale? 

Non hai bisogno di qualche consiglio? 

Daniela, dietro la grata, arrossì vivamente, e rispose con 

voce tremolante: 

– Sì, padre. Ma... non sapevo che fosse male... 

E parlò della sua simpatia per il maestro Rinaldi. 

– No, questo non è peccato, – disse il confessore – se le 

intenzioni del giovane sono serie. Ma lo sai tu? 

Ella gli disse che nessuna parola decisiva si era scambiata 

fra lei e il maestro. 

– Pure... voi vi vedete spesso, tutti i giorni... – In paese si 

sa, e lo dicono... Non è bene dar pascolo ai pettegolezzi, anche 

quando non si fa nulla di male... E poi... i tuoi genitori sarebbero 

contenti? 

Daniela dovette confessare che non lo sapeva. 
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– Ecco, – disse il buon prete, – e se tuo padre facesse 

opposizione al tuo matrimonio, e tu, naturalmente, dovresti ob-

bedire, come fanno le brave figliuole, pensa quanto ne soffriresti! 

Le ragazze non dovrebbero mai lasciarsi andare a un sentimento 

che può divenire molto forte, senza essere certe di non dispia-

cere ai loro genitori. 

Le chiese poi anche se conosceva le idee religiose 

dell'uomo che avrebbe voluto sposare. 

– Va poco in chiesa... balbettò Daniela. 

– Lo so. Non lo vedo quasi mai. E non credo nemmeno 

che si confessi, – disse sospirando don Manueli, – e anche questo 

bisogna considerare. Un uomo che ha dei principi religiosi è più 

facile che renda felice sua moglie... Ma... – continuò con quella 

mirabile tolleranza che lo rendeva così degno interprete del Van-

gelo, – con questo io non voglio condannare la tua affezione per 

lui. Può darsi che una buona moglie riconduca alla fede e alla 

pratica della religione un uomo che è forse solo indifferente, di-

stratto da questi doveri... Sarà anzi un'opera meritoria che potrai 

fare... A ogni modo ti consiglio... 

E qui le espose ancora gli ammonimenti di prudenza, di 

saggezza, di ritegno, perchè la gente non avesse a mormorare di 

lei, e lo stesso Rinaldi non avesse a menomarle la stima, e le rac-

comandò specialmente di non impegnarsi all'insaputa dei suoi 

genitori. 
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Ammirabili consigli, che Daniela promise di mettere in 

pratica! Ma... appunto il giorno di Pasqua, tornando ella dalla 

chiesa con Geppino e Margherita, (mamma Vigina non aveva 

potuto uscire, perchè aveva una gran tosse) incontrarono il mae-

stro Rinaldi, che li accompagnò nel cammino. A un certo punto 

Margherita si staccò da loro, dicendo, con una occhiata espres-

siva all'amica, che andava a casa. I tre continuarono la strada, 

prendendo, come al solito, la più lunga, e Geppino si diede a 

inseguire le prime farfalline bianche, che si vedevano sui tremuli 

calici... 

Rimasti soli i due si guardarono d'improvviso, e tutti e 

due arrossirono. Erano seri e commossi, e il maestro finalmente 

parlò... disse le parole che Daniela aspettava da tanto tempo, con 

trepidazione, pensando: Come dirà?... 

– Signorina, Daniela, – disse, –– lei ha capito che io le 

voglio bene. E lei... me ne vuole? 

Ah! in un momento Daniela dimenticò tutte le belle pro-

messe fatte al confessore! Il passato, il presente si confusero in 

lei... Un velo le scese sugli occhi, e il cuore le battè come se vo-

lesse spezzarsi. 

– ...Sì.... mormorò tuttavia, – sì, anch'io... 

– Allora, – continuò il Rinaldi che appariva commosso, 

ma assai meno di lei, e andava anzi riacquistando la sua calma, 
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ora che ella aveva pronunciato quella parola decisiva, – allora bi-

sogna che noi pensiamo seriamente a quello che conviene fare. 

Crede lei che suo padre sarà contento? 

– Non so... – mormorò Daniela. 

– Temo di no... – disse il maestro. – Io... non ho un soldo, 

fuori del mio stipendio. Suo padre certo pensa di darla a un 

uomo ricco.... 

– Oh, io non vorrò mai! – esclamò Daniela. 

– Bene, di lei sono sicuro. Ma, quanto a suo padre, è me-

glio che aspettiamo un poco. Cercherò di scrutare i suoi pensieri, 

di capire le sue intenzioni, e di accaparrarmi la sua fiducia. 

Quando sarà tempo, parlerò. 

Daniela, tutta intimidita, non sapeva che rispondere. Le 

pareva che quel colloquio avrebbe dovuto essere ben diverso! e 

il tono delle parole di lui più caldo, più appassionato! non era 

così che parlavano gli innamorati dei libri che ella aveva letto! Ma 

nello stesso tempo la soggezione che aveva di lui crebbe ancora 

nel cuore, insieme ad una nuova ammirazione. Ah, come egli era 

saggio, come era superiore a lei, e come ella era ancora poco 

degna di lui! 

– Una imprudenza, – disse allora l'innamorato . – po-

trebbe essere fatale. Ora, che ci siamo spiegati, e siamo sicuri 

uno dell'altro, eviteremo di trovarci così spesso soli per la strada, 

perchè qualcuno potrebbe dirlo a suo padre, e allora egli ande-

rebbe in collera contro di me... Il che renderebbe più difficile il 
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nostro progetto. Si lasci dunque guidare interamente da me... 

Con calma e pazienza sono sicuro di riuscire.. 

Si lasciarono al solito punto, con una stretta di mano più 

lunga del solito. E Daniela rientrò in casa immensamente felice... 

eppure malcontenta, inquieta... Certo, egli aveva ragione, come 

sempre! ma, rinunciare alla dolce consuetudine di vedersi! aspet-

tare chi sa quanto tempo, con quel segreto nel cuore! questo la 

turbava, le pesava, amareggiava la sua gioia. 

Eppoi... eppoi... non aveva ella aspettato qualcosa di più 

da quel colloquio? non mancava qualche cosa alla sua felicità?... 
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IV. 

 

LE PRIME SPINE. 

Cadeva una calda sera di luglio, dopo una giornata afosa, 

snervante, non rinfrescata da alcun soffio d'aria giù dalle nevose 

cime. Ora la vallata e i pendii della montagna, che erano stati 

sonnecchianti tutto il giorno sotto gli ardenti strali del sole, si 

destavano alle carezze dell'aria crepuscolare, dolce, violacea, 

verde, limpida su tutti i gioghi, su tutte le vette. I campi biondi 

di segale, su i quali non erano ancora passate le falci, i prati di 

trifoglio, rigogliosi, esalavano profumi inebrianti; e dovunque, 

vicino e lontano, era un malinconico e soave tinnire di campa-

nelli delle mandre tornanti all'ovile e alle stalle. Tornavano anche 

gli uomini, dai campi e dalle alture, tornavano le donne, con le 

alte gerle sulle spalle, piene di erbe odorose; e i fanciulli, coi rosei 

paffuti visini, già serii, per quel concetto semplice e positivo della 

vita, che così precocemente acquistano coloro che devono assai 

presto imparare a guadagnarsela col lavoro delle loro mani.. 

Lungo il cammino qualcuno si soffermava ai piloni e tabernacoli, 

sparsi per la montagna, e mormorava con fervore una preghiera, 

qualcuno, qualche giovinetta deponeva un fascio di fiori sui gra-

dini del rustico altare... V'era una Madonna specialmente, la Ma-

donna della neve, la più cara a quei montanari; essa aveva la sua 



55 

imagine in un tabernacoletto assai umile, e la pittura certo era 

opera di un artista primitivo e inesperto; ma l'espressione di quel 

viso dolcemente divino era così ingenua e soave, gli occhi acco-

glievano con tanta pietà le preghiere che quei semplici cuori le 

ponevano ai piedi, che tutti imploravano con più fiducia quella 

gentile Madonna, e nessuno si staccava da quel tabernacolo 

senza sentirsi più sereno e consolato. 

Solo pare Gioanni passò quel giorno davanti alla soave 

imagine senza guardarla, toccandosi appena, e come per abitu-

dine, il rozzo berretto di lana, appoggiato fieramente, dispetto-

samente sulle sue chiome grigie. Pare Gioanni aveva qualcosa 

per il capo quella sera: e lo si sarebbe potuto pur vedere dalle sue 

ciglia aggrottate, dalle rughe del suo viso, più profonde e ta-

glienti, da un balenare minaccioso negli occhi verdastri. Rispose 

appena con lieve cenno ai saluti più o meno confidenziali che gli 

facevano i compaesani, anzi lanciò uno sguardo corrucciato a 

Gaetano, il bidello della scuola, che era pur messo comunale e 

sacrestano nello stesso tempo... Gaetano, all'occhiata sindacale, 

fece un rapido esame della sua condotta, ma si trovò innocente 

come il più innocente bidello del mondo, e andò a cena con que-

sta consolazione della sua intemerata coscienza. 

Così aggrondato, pare Gioanni entrò in casa sua. 

Nella stanza a terreno già era stata preparata la tavola per 

la cena. Sulla grossa tovaglia di bucato, il sole, entrando dalle 

basse finestruccie a graticola, disegnava larghi scacchi d'oro, e 
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faceva luccicare le stoviglie di maiolica, e le posate di stagno, 

presso la pulita tafferia che attendeva la polenta. Sotto la finestra 

stava mare Vigina, facendo la calza, col capo fasciato da un faz-

zoletto giallo, che faceva risaltare la pallidezza del suo viso dolo-

roso e rassegnato. 

– Buonasera, pare Gioanni, – disse ella scorgendo il ma-

rito, e guardando con occhio timido e inquieto quel viso di lui, 

così accigliato. – Avete appetito? Or ora la Rita avrà finito di ri-

mestar la polenta. 

– Dov'è la Daniela? – rispose lui, gettando uno sguardo 

verso la cucina, di dove si vedeva la Rita agitarsi presso un gran 

fuoco. 

– Dove essere andata ad attingere acqua, ma non può 

tardare, – rispose, sempre più inquieta, mare Vigina. 

– Quella!... urlò ad un tratto pare Gioanni e si sfogò 

dando alla figliuola ogni sorta di titoli dei quali i più miti erano: 

sciocca e furfante.... 

– Che vi ha fatto quella figliuola? domandò mare Vigina, 

portando le mani alla testa che le doleva. 

– Che mi ha fatto? – urlò più forte pare Gioanni, – mi 

ha fatto che si fa ridere dietro da tutto il paese! questo mi ha 

fatto! Che si lascia contare frottole da quel vendifumo del mae-

stro, da quel chiacchierone, da quello straccione, da quello zin-

garo senza un soldo, da quel... 
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Daniela era entrata nella stanza, ed era rimasta lì, pallida 

e tremante, col suo secchio dell'acqua, che le ballava tra le mani. 

Trumlin, che veniva allora dalla stalla, glielo tolse e lo portò in 

cucina. 

Quando pare Gioanni vide sua figlia fece atto di lanciar-

lesi contro, con la mano pronta a uno schiaffo. Daniela, con un 

lieve grido, si scansò, e subito, con tremula voce convulsa, rad-

drizzandosi in faccia al padre irato: 

– Ma che c'è? che hai? – domandò. 

Il contegno di Daniela parve estremamente ardito a pare 

Gioanni, il quale, livido di furore, non trovava più che monosil-

labi per accusare la figliuola. 

– Tutto il paese ne parla! Disgraziata!... Sciocca!... Senza 

giudizio!... Bastiano me ne ha avvertito appena adesso! Cieco che 

sono stato!... L'avessi saputo prima!... Ma ti farò veder io!... Io ti 

farò vedere!... – gridò infine, quando la collera glielo permise, e 

con un gran pugno sopra la tavola fece balzare posate e stoviglie. 

– Ecco la polenta! – disse con voce calma Rita, facendo 

la sua entrata con un gran paiolo nero, pieno della fumante pasta 

gialla, che si rovesciò sulla tafferia con un sordo tonfo e diffuse 

intorno una fragranza appetitosa. Pare Gioanni lanciò un'oc-

chiata al suo cibo preferito, e sentì la sua gran collera diminuire. 

Infatti, non era accaduto mai, nè per dolori, nè per altri commo-

vimenti d'animo, che pare Gioanni non si fosse seduto al desco, 
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e non avesse mangiato secondo il suo appetito, che era formida-

bile. Anche quella sera, brontolando, si accomodò sulla seggiola 

di legno, e tirò nel suo piatto un'enorme fetta di polenta, e par-

recchie cucchiaiate di una pietanza di funghi, che Rita aveva pur 

portato sollecitamente. Egli si mise a divorare con rabbia, ma nè 

la mare Vigina, nè la figliuola osarono sedere a quel desco; solo 

Geppino ci venne, qualche minuto dopo, e, dando una timida 

occhiata al padre, e una dubbiosa alla madre e alla sorella, tirò 

nel suo piatto un pezzo di polenta e una parte della pietanza, e 

cominciò a mangiare in silenzio. Quell'iroso pasto fu breve, per-

chè pare Gioanni, appena inghiottito l'ultimo boccone, tracannò 

in fretta un bicchiere di vinello, e quindi uscì subito, tutto ag-

grondato, ma senza più dire una parola. 

– Povera me! povera me! – gemette mare Vigina, – tutta 

colpa tua! Lo sapevo bene io che, una volta o l'altra, egli si sa-

rebbe accorto dei tuoi sotterfugi col maestro, e che avrebbe fatto 

una scena! 

– Sotterfugi, mamma? – disse Daniela, con sul volto di-

pinta una certa indignazione. – Ci vogliamo bene, io e il signor 

Rinaldi, ecco. 

– Bene!  esclamò la madre, – e a che cosa ti servirà quel 

bene? Credi forse che tuo padre vorrà mai darti per marito uno 

senza un soldo? Uno che non si sa di dove viene? 
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– Senza un soldo, mamma? E non ha forse il suo stipen-

dio? E come non si sa di dove viene? È un giovine di buonissima 

famiglia! 

– Sì, sì, – brontolò stizzosamente la madre – va là, te ne 

accorgerai! Sei senza giudizio, senza giudizio, e hai la testa piena 

di pazzie! 

La sera fu triste. La madre sospirava sulla sua calza, Da-

niela stava col batticuore, pensando al ritorno del padre. Ella non 

osò uscire, come faceva sempre dopo cena, col pretesto di attin-

gere acqua alla fonte, ma in realtà per incontrarsi con l'innamo-

rato; ma stette sempre sulla soglia, inquieta, nervosa, parlando 

distrattamente con una vicina, con l'occhio fisso alla strada, se 

caso mai egli fosse passato. 

Quando pare Gioannì tornò, col viso più acceso e la 

fronte corrugata, egli non fece che lanciarle una occhiataccia, 

mormorando fra i denti un'ingiuria o una minaccia. Poi tutti an-

darono a coricarsi, senza che, tra la famiglia, fosse più scambiata 

altra parola. 

Ma Daniela, quando fu nella sua camera indugiava a spo-

gliarsi, e parve mettere quella sera un tempo infinito nelle sue 

orazioni, che recitava sempre devotamente in ginocchio... Rita 

era già a letto, e russava, quando Daniela si decise a rialzarsi da 

terra. Allora andò cautamente fino al letto della serva, e la guardò 

a lungo, per assicurarsi che fosse proprio addormentata... Oh, sì! 
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quella dormiva davvero, poichè non aveva sul cuore la grossa 

pena di Daniela! 

Allora andò alla finestretta e l'aperse... Quasi tutte le sere 

il maestro Rinaldi passava di là, ed ella, anche dal letto, ne udiva 

il passo e lo riconosceva... Quando era presso alla casa di lei, egli 

canticchiava un'arietta, oppure tossiva leggermente... Ella la-

sciava apposta il lumicino acceso, perchè lui sapesse che ella ve-

gliava... e ascoltava trepidante i passi di lui perdersi lontano... 

Qualchevolta, quando Rita si addormentava prima di lei, ella si 

rivestiva in fretta, e lo aspettava alla finestra; si vedevano, si fa-

cevano un cenno con la mano; mormoravano con voce soffo-

cata: buonasera... ed era tutto. Mai avevano osato dirsi di più. Ma 

quella sera Daniela aveva bisogno di parlargli, di sfogarsi, di do-

mandargli consiglio, e spiò ansiosamente la sua venuta 

Il maestro passò, guardando in alto, alla sua finestra... 

Ella fece un rapido segno di aspettare, e spense il lume.. 

– Daniela... – mormorò lui. 

– Carlo.. ascolti... devo dirle una cosa... Guardi un po' se 

non c'è nessuno... 

– Nessuno. Che è accaduto? 

– Mio padre... mio padre mi ha sgridata.. 

– Sgridata? Perchè? per me? 

– Sì. Egli sa che io... che io l'amo, signor Carlo! – 

Egli stette alquanto in silenzio. 
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– Già, –– disse poi con voce calma –– qualcuno ci ha 

visti insieme, e gliel'ha detto. Era da aspettarselo. 

– E che devo fare, Carlo 

– Aspettare ancora, Daniela, aspettare che le cose si met-

tano meglio... 

– Ma mio padre sarà sempre più in collera... 

– Oh, non è possibile! Egli si calmerà.... Eppoi, sentite, 

io ho saputo appunto oggi, dal giornale, che quest'Agosto ci sarà 

un concorso a Torino; mi presenterò, ed è probabile ch'io riesca.. 

Allora, vostro padre non si rifiuterà più... io avrò una posizione, 

un avvenire. – 

La gioia che invase il cuore di Daniela le impedì di ri-

spondere subito. 

– Ah! voi mi ridate la vita! – esclamò infine, scoppiando 

in singhiozzi. – O Carlo! che fortuna! – 

Egli taceva, compreso tutto dell'importanza dei suoi pro-

getti, pregustando già la sua nuova brillante condizione di mae-

stro municipale a Torino! 

– Come ci vedremo intanto? – domandò Daniela, che si 

era rifatta coraggiosa. 

– Per ora, – sentenziò lui, – è meglio vederci poco, di 

sfuggita, e non da soli; è più prudente; facciamo le cose con 

calma... 

– Mio Dio! – mormorò ella... 
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– Potremo scriverci qualche volta, – disse lui, – ma 

come? 

– Penserò, cercherò, – rispose Daniela, un po' più con-

solata. 

– Bene; ora, buona sera, mia cara! Dormite in pace. È 

meglio ch'io vada via, e non ci veda nessuno! 

– Buona sera! Dio vi benedica; – mormorò ella, seguen-

dolo con occhi amorosi. 

Poi, quando non lo vide più, rimase ancora un poco da-

vanti alla finestra spalancata, a guardare fuori le montagne, i 

campi, il cielo... La sua anima era piena di ebbrezza, di amore, di 

orgoglio. 

Il suo fidanzato sarebbe diventato maestro a Torino! E 

sarebbero andati a stare insieme in quella grande città, che do-

veva essere splendida, dove la gente doveva essere ben diversa 

da quella di Tuolo, assai più fina, più educata, più istruita... To-

rino doveva essere un luogo pieno di felicità, un paradiso; e vi-

verci con l'uomo che ella amava, pareva a Daniela l'estremo li-

mite del desiderio, una beatitudine senza fine... Il lume delle 

stelle, placido e puro, il profumo dei campi, il luccicore fantastico 

delle montagne nel notturno lume del cielo, il ciarlìo dell'acque 

cadenti lungo le rocce avevano per lei, quella sera, nuovi, teneri 

incanti. Ella si sentiva più vicina a Dio, lo benediceva, con tutta 
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l'anima, con tutte le fibre dell'essere suo... Le pareva ch'egli l'a-

vesse particolarmente benedetta, e l'avesse scelta fra tutte per 

spargere su di lei grazie più copiose... 

– O che, non venite a letto, Daniela? – gridò a un tratto 

Rita, che la guardava con occhi spalancati. 

– Via, chiudete la finestra! l'aria è fresca stanotte. – 

Daniela si affrettò a ubbidire. 

– È una sera così bella... – disse, come scusandosi, – 

guardavo le montagne... 

– Eh sì! sì! – mormorò Rita, – lo so che guardate le mon-

tagne. Ma avete sentito stasera pare Gioanni, l'avete visto come 

era arrabbiato... 

– Che vuoi dire? – Domandò Daniela, inquieta. 

– Vuol dire che sono stata sempre zitta, finchè il vostro 

papà non diceva niente. Ma adesso che ha scoperto ogni cosa e 

che vi ha sgridata, non voglio più che la sera stiate a chiacchierare 

col maestro, dalla finestra, quando ci son io in camera, perciò 

non voglio averci responsabilità, io... 

– Ma, Rita, se deve essere il mio sposo... 

– Già, sposo! E se pare Gioanni non vorrà, non lo sarà 

mai. 

– Oh, – proruppe Daniela con subito orgoglio, – basta 

ch'io dica di sì! E se mio padre si ostina, tanto io non ne prenderò 

mai un altro. 

– Ebbene, che cosa farete? 
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– Aspetterò di essere maggiorenne e lo sposerò. 

Rita parve intimidita di quella energia, e aggiunse, in tono 

più rispettoso: 

– È che il vecchio non vi darà mai denari se non fate a 

modo suo! 

– Che m'importa? – esclamò Daniela con la stessa bal-

danza, – il mio sposo sarà maestro a Torino, e noi saremo abba-

stanza ricchi.. E poi, meglio un pezzo di polenta con lui, che i 

capponi con un altro. – 

Rita restò qualche tempo pensosa. Anch'ella era rimasta 

colpita a quella prospettiva di Torino, e la sicurezza della sua pa-

droncina imponeva anche a lei. 

–– Basta, – disse infine, – fate voi; io non ci voglio en-

trare. 

– O Rita! – mormorò con voce carezzevole Daniela av-

vicinandosi al letto della serva, – se tu fossi proprio buona, mi 

faresti un piacere, e noi te ne ricompenseremmo un giorno! 

– Che cosa? – domandò Rita a malincuore – purchè, non 

si tratti di portare a lui le vostre lettere... 

– Sì, è proprio quello! disse Daniela, e le spiegò le diffi-

coltà che c'erano per la corrispondenza fra loro. 

Rita disse no, no, no, ostinatamente; poi alle incalzanti 

preghiere e promesse di Daniela, (nessuno ne avrebbe saputo 

niente! e un giorno, un giorno quando fosse sposata Daniela, oh, 

la colmerebbe di doni! la prenderebbe anche con sè a Torino, se 



65 

volesse!) la serva, lusingata in fondo di quella parte delicata di 

confidente, che solletica sempre quel sentimentalismo che è nel 

cuore di tutte le donne, anche delle contadine, si lasciò sfuggire 

un mezzo consenso, che Daniela cambiò subito in consenso in-

tero... 

Rita era una ragazzona sui trent'anni, nè bella, nè brutta, 

ma robusta, col viso lentigginoso, i capelli rossi, braccia e gambe 

virili... Non aveva mai preso marito, perchè voleva uno ricco, lo 

diceva lei stessa; preferiva piuttosto, giacchè era povera, servire 

un padrone che un marito e magari anche suoceri e cognati, po-

veri come lei; e respingeva costantemente le proposte sempre 

più incalzanti di Trumlin, che le voleva bene. «No, no, no,» ribat-

teva lei ostinata, «levatevelo dalla testa, non vi piglierò mai».. 

Questa specie di virago dunque divenne la messaggiera 

degli amori fra Daniela e il Rinaldi. Era un'opera che richiedeva 

delicatezza e furberia, perchè ora pare Gioanni era diventato as-

sai sospettoso, e pareva sorvegliare tutti della casa. 

Ma egli non diffidava di Rita, che sapeva essere una ra-

gazza di buon senso, e devota al padrone.... 

Rita non si fece scrupolo di abusare di questa fiducia. 

Ella s'incontrava tutti i giorni, per caso, con il maestro, dava la 

lettera di Daniela, e ritirava quella di lui; la sera, quando erano 

tutte e due nella loro camera, Daniela dava lettura delle frasi 

amorose del suo fidanzato... e Rita si divertiva ogni giorno più, 

dava consigli, esprimeva le sue opinioni, tutta stupita di quelle 
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singolari espressioni adoperate dai due innamorati... A ogni frase 

un po' strana al suo orecchio, scoteva la sua grossa testa rossa, e 

rideva, rideva fino alle lagrime. Le pareva che fossero cose da 

pazzi, quelle parole, quelle dichiarazioni così buffe... ma poi si 

andava persuadendo che quella fosse la moda, quando due sanno 

scrivere, di esprimersi a quella maniera... Lei già non sapeva nem-

meno fare il suo nome, e nessuno mai penserebbe di scriverle 

quelle corbellerie! 

A Daniela invece pareva che le lettere di Rinaldi fossero 

troppo fredde, in confronto delle sue! Egli era sempre così mi-

surato e preciso nelle sue frasi! Non aveva mai nessuno degli 

scatti di passione, che ardevano la penna e le labbra a lei; non si 

lasciava andare a sogni, a fantasticherie, a sensazioni bizzarre e 

romantiche, come Daniela; anzi nelle sue lettere il maestro met-

teva di tanto in tanto consigli, ammonimenti, esortazioni, che 

erano molto giuste, e che facevano sospirare la giovinetta. Ah, 

certo, egli era un uomo superiore, una mente eletta! Quanta sag-

gezza e quanta bontà c'era in lui! Ella non era, in fondo, che una 

pazzerella, una bimba senza giudizio, indegna forse di 

tant'uomo! 

Un giorno, Rinaldi le annunziò che partiva per Torino, e 

quella notizia la riempì di giubilo e di dolore insieme. Benchè ora 

lo vedesse raramente e di sfuggita, e non potessero più scam-

biare parola insieme, pure il pensiero che egli le era vicino le riu-

sciva di grande conforto, e le dava coraggio, sicurezza di vittoria, 
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contro ogni ostacolo, Ma quando egli fosse lontano! Le pareva 

che tutta la sua forza sarebbe svanita con lui! Pure non era ne-

cessario quel sacrifizio? Ella si sforzò di compierlo lietamente. 

Si videro la sera prima della sua partenza, lei stando alla 

finestra e lui sulla strada, con la complicità della Rita! 

– Non dimenticatemi, Carlo! – supplicò ella con voce 

tremante. 

– Oh, mia cara! l'uomo ha una sola parola. Spero saprete 

ch'io sono un galantuomo. 

– Sì, sì, Carlo mio! Oh, vogliatemi tanto bene! Io morrei 

se non me ne voleste più! 

– Ma perchè sempre codeste espressioni strane, esage-

rate? – disse lui con una certa impazienza. – Non siete sicura che 

vi voglio bene? Che necessità di parlare così? Morire, morire!.. 

che c'entra il morire? Io vi vorrei seria, Daniela mia, seria, sem-

plice: questa è la compagna che desidero per la mia vita. Voi 

avete la testolina un po' esaltata dai romanzi. La vita non è come 

voi la sognate, cara mia! La vita non è un sogno; è una realtà. 

Spesso una dura realtà... 

– Procurerò di diventare come voi volete... disse ella 

umilmente. 

– Bene; così spero. Intanto, parliamo di cose serie. Sapete 

che da Tuolo sono licenziato? 

– Come, licenziato? 
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– Licenziato dalla scuola. Sicuro; è vostro padre che mi 

ha giocato questo tiro. E se io non riuscissi a Torino, sarei senza 

posto. 

– Mio Dio! 

– Oh, ma riuscirò! Non ne dubito affatto. E se non riu-

scissi... il che è impossibile... farei lite al Municipio di Tuolo; il 

mio licenziamento è illegale. 

– Oh, Carlo! Credete proprio che sia stato mio padre?... 

– Sicuro. È il signor Sindaco. È lui che ha proposto il 

licenziamento; che vi pare? Io avevo bisogno di un certificato di 

lodevole servizio, da presentare al Concorso, e allora il Sindaco 

dice alla Giunta; Il maestro Rinaldi se ne va; licenziamolo addi-

rittura. 

– Oh, Dio faccia che tu riesca! – esclamò ella, adope-

rando a voce per la prima volta il pronome che già usavano nelle 

loro lettere. 

– Si, Daniela, – disse lui con convinzione. 

Parlarono ancora del modo che avrebbero tenuto per 

scriversi. Già era stato combinato ogni cosa con Rita. La madre 

di Rita, una vecchia contadina, che tanti anni prima era stata balia 

in città, riceveva di tanto in tanto qualche lettera da una sua figlia 

di latte, maritata a Torino, e quell'anno anzi aveva preso con sè, 

in campagna, due figliuoli di quella signora.... Niente più naturale 

che la madre loro scrivesse ai ragazzi e alla balia; così le frequenti 
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lettere che dovevano arrivare da Torino, all'indirizzo della vec-

chia, non avrebbero potuto stupire l'ufficiale di posta... La vec-

chia non aveva incontrato nessuna difficoltà di piegarsi a fare da 

intermediaria nell'amore dei due giovani. 

Così, tutto combinato, dopo qualche parola di conforto 

e d'addio, Rinaldi se ne andò. Doveva partire il domani mattina. 

Daniela rimase un pezzo a piangere alla finestra, pregando ar-

dentemente per quel suo caro; col cuore pieno delle sue ultime 

parole, che le erano sembrate assai più tenere di quelle che egli 

era solito dirle... 

Il domani seppe da suo padre stesso che il Rinaldi era 

proprio partito. 

– Se n'è andato, quel bel zerbinotto! Se n'è proprio an-

dato, – disse pare Gioanni, fregandosi le mani – e a Tuolo non 

ci metterà più piede! Furfanti! che vengono a far girare la testa 

alle stupide ragazze, per mangiar loro quei due soldi! Ma ha tro-

vato il buono, lui, l'ha trovato! 

Daniela, non disse una parola. C'era nel fondo del suo 

cuore un lievito d'indignazione, un senso di rivolta e di rancore 

contro suo padre, che le contrastava la sua felicità, e insultava 

così brutalmente l'uomo da lei amato. 

– E tu!... gridò egli, infuriato di vederla così chiusa e muta 

– se tu non avrai giudizio sarà peggio per te! Bada bene, che se 

tu ti ficchi in capo di fare a modo tuo, e di voler sposare uno che 
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non piaccia a me, non avrai un centesimo! Nemmeno un cente-

simo! Senza contare che prima ti romperò le ossa! – 

E siccome ella continuava a tacere, con aria ostinata, il 

padre proseguì, andandole quasi coi pugni sul viso: 

– Tu pensi forse che ti tocca la tua parte eh? Tu credi che 

ti venga qualcosa dalla parte di tua madre! Nemmeno un soldo! 

Non hai diritto a un soldo! Quei quattro stracci che ha portato 

tua madre sono miei! È da un pezzo che sono miei! Si è una 

donazione, capisci! Le cose le ho fatte in regola, e non sono un 

gonzo, io! Nemmeno un soldo! – 

Daniela scoppiò a piangere. 

– Eh via! finitela che è una vergogna! – gridò Rita, en-

trando in quel punto dalla cucina – Lasciatela stare in pace, quella 

povera figliuola! Dopo tutto, se n'è andato, «e basta» 

– Tu... tu... – mormorò rabbiosamente pare Gioanni, 

guardandola per isbieco, – se me n'accorgo!... e uscì, sbattendo 

la porta. 

– Povera me! – gemette mare Vigina, che aveva assistito 

con sgomento a quella scena. – Non mi daranno mai pace, mai 

pace! – 

Daniela prese il secchio e andò alla fontana, tanto per 

prendere un po' d'aria perchè si sentiva soffocare. Oh, mio Dio! 

che giornate dure erano quelle! Avrebbe la forza di soffrire! 

Avrebbe la forza? 
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Alla fontana vide Margherita e Ambrogio Criscen che ri-

devano bisticciandosi fra di loro. Tutti due volevano prendere il 

secchio già pieno, e tirando ciascuno dalla sua parte versavano 

l'acqua a grandi boccate sul terreno e sulle loro vesti. 

Daniela sentì un grande stringimento di cuore all'aspetto 

di quella loro felicità. 

Ambrogio diventò molto rosso quando la vide, e subito, 

con un breve saluto imbarazzato, se ne andò. Le due amiche si 

guardarono, l'una radiosa, l'altra malinconica. 

– È andato via, eh, povera Daniela? – disse Margherita, 

diventando seria anche lei. Ella comprendeva il dolore della po-

vera fanciulla. 

– Oh, sì! – Sospirò Daniela. 

– E poi!.. Racconta; su; c'è stato qualcosa? 

Si sedettero vicine, sopra un sasso, tenendosi le mani. 

L'acqua della fontana cantava, scorrendo placida sulle roccie; un 

soave soffio di vento mormorava tra le quercie vicine. Il cielo era 

limpido, dolce, già pieno di stelle. E Daniela fu vinta da una 

grande tenerezza, da un grande dolore, che pure aveva qualcosa 

di dolce, di facile, che si andava sempre più esaltando in quella 

malinconica bellezza della montagna, immensa e silenziosa. 
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V. 

 

MAMMA SE NE VA! 

La notizia tanto aspettata della vittoria di Rinaldi giunse 

a Tuolo ai primi d'Ottobre. Daniela ne fu così lieta, che corse a 

piangere nella sua camera. Il Rinaldi era dunque maestro a To-

rino, con uno stipendio di mille e duecento lire. Alla povera Da-

niela pareva questa una grossa somma. C'era forse qualcuno a 

Tuolo che guadagnasse mille e duecento lire? Certo suo padre 

non potrebbe più dire che ella voleva sposare un miserabile; era 

un signore, oramai, il Rinaldi, un signore! e si vivrebbe a Torino! 

Quale sogno! quale ebbrezza! Ah, fu tutta un'esaltazione la let-

tera che ella scrisse, subito, al suo fidanzato, perchè egli si affret-

tasse a venire, a chiederla a suo padre, il quale stavolta, doveva 

assolutamente essere contento. Nei due giorni che seguirono, 

aspettando la risposta di lui, Daniela pareva come trasfigurata 

dall'intima gioia; una speranza nuova, e un orgoglio le facevano 

brillare gli occhi, le mettevano sulle labbra un lieto sorriso, le 

colorivano le gote, che si erano fatto pallide, quell'anno, assai 

pallide! 

Pare Gioanni le lanciava occhiate ironiche o sospettose e 

non diceva nulla... 
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Al terzo giorno giunse la lettera di Carlo, e la grande esal-

tazione di Daniela scemò assai. 

Rinaldi le scriveva con molta calma e molta ragionevo-

lezza che non gli pareva ancora giunto il momento buono per 

parlarne al padre: che era prudenza aspettare ancora, ella intanto 

tastasse terreno; cercasse con molta politica, di sapere come pare 

Gioanni avesse presa quella vittoria di lui, Rinaldi, quella nuova 

sua posizione di maestro a Torino... 

Daniela doveva ben dargli ragione, in fondo; non era egli 

sempre il saggio, il più intelligente? La sua testolina sventata 

avrebbe voluto naturalmente che l'innamorato fosse volato a 

mettere ai suoi piedi il suo nome e la sua fortuna, poichè ora 

aveva una fortuna! Ma.... erano forse cose che succedevano solo 

nei romanzi; lui doveva saper meglio come si faceva, poichè lui 

era il migliore, il più perfetto degli uomini! 

Intanto, in mezzo a quella sua grande consolazione, alle 

sue speranze, si veniva mischiando un dolore, che andava facen-

dosi ogni giorno più forte. La povera mare Vigina, che era andata 

sempre deperendo dall'ultimo inverno, pareva essersi aggravata 

improvvisamente, tanto che un giorno le mancò la forza di le-

varsi da letto, e pare Gioanni passando dalla farmacia, diede una 

voce al dottor Fausari; 

– Passi poi un momento da mia moglie... Sa, le solite sto-

rie... Le donne ne hanno sempre una.... Ma stavolta mi pare più 

seria.... 
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Il dottor Fausari disse anche lui che stavolta gli pareva 

più seria.... La povera donna non aveva più sangue nelle vene; 

era anemica, distrutta, coi polmoni logori, insomma sulla via 

della consunzione, e restava ormai poco da fare. 

Quando pare Gioanni ebbe ascoltato il responso del dot-

tore, restò come stupido, con gli occhi sbarrati, la bocca aperta, 

la fronte densa di rughe. Che voleva dire quel medico? Che mare 

Vigina stava forse per morire? Egli non aveva mai pensato a que-

sto! La vecchia compagna della sua vita se ne andrebbe senza di 

lui! egli resterebbe solo! Questo pensiero lo rese inquieto e cupo. 

A modo suo egli le voleva bene. L'aveva sposata con una 

piccolissima dote perchè la conosceva da molti anni, e sapeva 

che ella sarebbe stata una moglie docile e affezionata. Difatti fu 

la sua schiava sommessa, senz'altra volontà, che quella del pa-

drone. Quanto a lei, non so dire se lo amasse; lo temeva certo. 

Tutta la sua vita era stato un continuo sgomento; un con-

tinuo timore di spiacergli, di udire quella sua dura voce sgridare 

e tempestare per casa; di vedere quel viso aggrondato. Quella 

continua agitazione della sua anima aveva certo influito sui nervi 

della poveretta, che era diventata tremebonda e taciturna, pallida, 

magra, e indifferente ad ogni cosa, che non fosse il piacere del 

suo tiranno. La sua salute si era logorata, in quel soffrire silen-

zioso, in quel ringoiare le lagrime, in quell'abdicare continuo 

della propria personalità: pareva che nemmeno il cibo che pren-

deva non le facesse buon prò; l'anemia se la divorava; il povero 
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cuore si era indebolito, e il cervello, come ella diceva, se ne an-

dava in acqua. 

Pare Gioanni, da tanti anni che la vedeva con la testa 

stretta in un fazzoletto, col viso pallido e le labbra smorte, e una 

contrazione di sofferenza eterna e rassegnata, che le faceva soc-

chiudere gli occhi, da tanti anni ci era avvezzo che non ne faceva 

più caso, e probabilmente pensava che sarebbe sempre così, e si 

contentava di brontolare più forte quando, rientrando, sentiva 

un acuto odore di camomilla per la casa. Non gli era forse mai 

venuto in mente che la mare Vigina potesse morire. Ora quella 

possibilità, quel pericolo gli apparve in tutta la sua brutalità, ed 

egli ne fremette. Sentì d'un tratto che cosa avrebbe perduto se 

quella tacita sommessa donnina l'avesse abbandonato davvero... 

E andò ai suoi campi, senza passare per la camera nuziale, per 

non vederla, per non avere d'un colpo la persuasione che ella 

fosse tanto malata come dicevano. Forse, quando fosse tornato, 

ella sarebbe di nuovo su, con la testa bendata dal fazzoletto con 

quel viso sofferente e pallido; ma alzata, ma seduta nel suo seg-

giolone, a guardarlo timidamente coi buoni occhi chiari, sotto le 

palpebre battenti; ed egli avrebbe anche sopportato volentieri 

l'odore di camomilla per la casa. Ma quando egli entrò, vide che 

il seggiolone di mare Vigina era vuoto. 

E dal quel giorno lo vide sempre vuoto. Mare Vigina non 

si alzò più, non ebbe più la forza. Davvero si spegneva lenta-

mente, e il dottore dichiarò a pare Gioanni che non c'era più 
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nulla da fare. Un mese poteva durare, anche più: ma infine era 

condannata; un lume senz'olio, ecco, e non si poteva mica rifon-

derle nuovo sangue, se aveva le vene vuote! 

Pare Gioanni si arrabbiò, bestemmiò, si pentì, tornò ad 

arrabbiarsi, a bestemmiare, poi si fece cupo, e non parlò quasi 

più. La casa diveniva sempre più triste. La povera Daniela vedeva 

con profondo dolore sua madre andar così staccandosi dalla 

terra: tutti gli altri suoi sentimenti, il suo amore stesso, vennero 

ricacciati indietro da quell'ansioso sgomento, da una tenerezza 

triste, da uno struggimento d'affetto, fatto di rimpianto e di 

paure. 

Daniela provava rimorso ora di avere dato tanta parte di 

sè ad un altro, ad un estraneo! Le pareva di non essere stata una 

figliuola abbastanza docile e buona. Povera mamma! Le aveva 

data la vita, l'aveva nutrita col suo latte, aveva logorato la salute 

per lei, ingrata! le aveva mostrato tanta poca tenerezza... Anche 

ricordava come la mamma non avesse mai avuto alcuna gioia 

nella vita; e sarebbe toccato a lei, la figliuola maggiore, il conso-

larla, l'esserle amica, il ripagarla con amore infinito di ogni altro 

dolore. Invece, ella si accusava di essere stata fredda, dispettosa 

con la mamma; di averla trascurata, per correre dietro ai folli so-

gni della sua mente; di non averle mostrato abbastanza premura, 

abbastanza pazienza; di non averla aiutata nelle faccende di casa, 

o di averlo fatto malvolentieri. Peggio ancora! Si accusava, con 

profonda contrizione, di essersi creduta persino superiore a sua 
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madre! di avere pensato a lei con compassione mista di un certo 

disprezzo, di averla considerata come una povera contadina 

ignorante, incapace di comprenderla, indegna quasi di averla a 

figliuola!... 

Questi pensieri ora non le davano pace. Si struggeva in 

lagrime, andava movendosi con pietà ansiosa intorno al letto 

della malata, prodigandole cure minuziose, anche superflue, pa-

rendole di compensarla così di quelle che non le aveva usato in 

passato. Anche al Rinaldi, che da Torino le scriveva regolar-

mente, rispondeva lettere brevi e scarse, evitando con cura ogni 

espressione d'amore, parlando sempre della mamma e dei propri 

timori per lei... Ogni altro argomento le sarebbe parso peccato. 

Era intanto trascorso l'autunno, e l'inverno si inoltrava, 

oh quanto più triste di quello dell'anno precedente! Daniela rie-

vocava con malinconia infinita le allegre veglie nella stalla, il 

chiacchierio delle ragazze, e le risate dei giovani, i racconti pia-

cevoli o paurosi degli adulti... e, specialmente la cara presenza 

dell'amato, gli inebrianti sguardi, le parole che le parevano una 

musica divina! Ora la sera i vicini si riunivano in altre stalle, e 

non venivano più da loro, per non disturbare la casa della povera 

ammalata. Eppoi tanto egli era lontano. Daniela si sforzava di 

non pensare a lui, di dare tutti i suoi pensieri alla madre; ma, 

come fare? L'immagine di lui tornava nonostante ostinata e con-

tinua, ed era in un cantuccio della sua mente anche quando Ella 

credeva di non pensarci. Anche le occupava il cuore una oscura 
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ansia gelosa. Logicamente ella non aveva nessuna ragione per 

questo; le lettere di Rinaldi erano sempre uguali, pacate, affet-

tuose sagge; egli parlava con grande sicurezza, benchè senza 

quell'entusiasmo che ella avrebbe forse voluto, del loro futuro 

matrimonio; faceva dei progetti per l'avvenire, dei calcoli di eco-

nomia domestica; aveva già messo gli occhi addosso ad un certo 

quartierino che avrebbero potuto prendere quando si fossero 

sposati. Eppure ella non voleva confessare a se stessa l'angu-

stiosa preoccupazione che spesso le serrava il cuore anche lì, al 

letto della madre ammalata. Ma egli era a Torino, e Daniela pen-

sava con sgomento che egli doveva vedere tante belle ed eleganti 

donne che potevano oscurare nel suo cuore l'imagine dell'umile 

montanara. Che ne sapeva ella della città? Nei romanzi che aveva 

letto, si faceva così spesso parola delle facili seduzioni che si of-

frivano ad ogni istante agli occhi ed al cuore dei giovani; imagi-

nava Torino tutta piena di eleganti bellezze contro le quali ella 

non avrebbe potuto lottare neppur vicina, ed era tanto lontana! 

Possibile che egli non la dimenticasse! non fosse che per qualche 

momento? 

I giorni invernali si succedevano, malinconici e grigi. Da-

niela li passava tutti nella stanza della madre, dove soltanto Rita 

o qualche vicina entravano di tanto in tanto. Pare Gioanni, dopo 

i primi giorni di sgomento e di stupore, aveva messo su un viso 

dispettoso e imbronciato, come se serbasse rancore alla povera 

donna, e non entrava quasi mai nella camera, ma, affacciandosi 
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un momento alla soglia, dava una rapida occhiata al letto, corru-

gava le sopracciglia con aria interrogativa, guardando Daniela, 

che gli rispondeva crollando il capo, e poi spariva, borbottando. 

Ognuna di queste apparizioni era avvertita dalla malata, la quale 

si voltava nel letto, e gemeva flebilmente, come se il passo, la 

voce, la vicinanza stessa del marito le facessero male... Anche la 

notte Daniela la passava presso la madre; pare Gioanni ora dor-

miva nella stalla; per non disturbare l'inferma, diceva lui, ma 

forse per non esserne disturbato. E la notte le pareva intermina-

bile e triste, resa più paurosa dal gemito dell'ammalata, dalle ve-

glie frequenti e solitarie alle quali la figliuola era costretta. Aveva 

perduto il suo buon sonno giovanile, ora non dormiva più che 

ansante e tremebonda, e sempre le pareva d'udire quel gemito e 

la voce materna chiamare. 

Anche Geppino veniva di rado in camera della madre. 

Da quando il maestro Rinaldi era andato via, il ragazzo era dive-

nuto assai più svogliato nello studio; amava correre coi compa-

gni per i sentieri pieni di neve, tendere lacciuoli alle bestie sel-

vaggie o anche fare il chiasso qua e là, prepotente e fastidioso, 

nelle piazze del villaggio. Anche verso la sorella era assai meno 

amoroso d'una volta e cominciava ad usare con lei, parole sgar-

bate, piene d'ironia, allusive a quel suo amore per il maestro: 

certe voci che raccoglieva qua e là dai suoi compagni sbarazzini. 

Proprio sotto Natale, l'ammalata peggiorò improvvisa-

mente; era una notte gelida, nevosa e pare Gioanni neppure era 
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in casa: da qualche tempo passava la sera volentieri all'osteria, o 

in casa del notaio dove si dava facilmente la stura a qualche 

buona bottiglia. La povera mare Vigina si sentiva soffocare, sma-

niava e gemeva, annaspando colle scarne mani le coperte; dalle 

labbra aride, usciva smozzicato il respiro. Quella notte Daniela 

credette di perderla; mandò Rita a casa del dottor Fausari; mandò 

pure a chiamare Don Manueli, il quale, da quando la mare Vigina 

era ammalata, era pur venuto qualche volta, ma s'era trattenuto 

poco in quella casa, poichè l'inferma era così accasciata che ap-

pena rispondeva con mormorii sibilanti, e con stanco muovere 

del capo, alle confortevoli parole del prete, e Daniela pareva così 

distratta, che non seguiva nemmeno il semplice, ma solenne di-

scorso, che egli aveva tentato di farle. Ma quella sera, che il buon 

sacerdote era venuto nonostante il vento e la neve, a consolare 

le due povere donne, Daniela ebbe improvvisamente uno sfogo 

di lagrime. Da qualche giorno ella era più triste del solito. Le 

lettere di Rinaldi, saggie sì, ma così eguali, così fredde, mio Dio! 

la desolavano in quel suo dolore figliale, nel quale avrebbe avuto 

bisogno di tanto conforto. A momenti le pareva di avere regalato 

vanamente il suo cuore ad un uomo che non avrebbe mai saputo 

apprezzare il dono; le veniva, qualche vaga ansia del futuro: che 

sarebbe di lei, se egli non fosse così com'ella aveva pensato? Per 

questo, ella pianse improvvisamente quella sera, che si sentiva 

così sola presso la madre moribonda, in quella stanza bassa dalle 

piccole finestre, donde si udiva fischiare il gelido nevischio. 
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Don Manueli trovò allora per lei le parole di conforto, 

che non sono scritte nei libri degli uomini, perchè non le hanno 

create gli uomini: 

– Pregate e vegliate – disse egli, uscendo dalla triste 

stanza, quando passato l'accesso, l'ammalata si calmò e parve ad-

dormentarsi – pregate e sperate – aggiunse, volgendo un soave 

sorriso a Daniela che si era prostrata singhiozzando. Ed ella ebbe 

veramente da quell'ora un po' di conforto e di speranza. 

Il domani alla casa del sindaco affluivano i vicini e le vi-

cine a chiedere notizie dell'ammalata. Alcuni entravano: le donne 

si spingevano fino alla camera, anche fino al letto di mare Vigina, 

che giaceva pallida, con gli occhi lievemente arrossati ed aperti, 

la fronte contratta per uno sforzo di dolore. 

– Ma perchè – disse la vecchia Rosa – perchè fidarsi ai 

dottori? sono tutte cose moderne, cose inutili. Al tempo mio, un 

buon salasso l'avrebbe subito guarita. 

– No, no – disse scotendo il capo l'Annina – salassi ad 

una povera donna che non ha più una goccia di sangue, dite piut-

tosto che quì c'entra un po' di stregoneria; ma non vedete come 

torce gli occhi? e quelle pieghe sulla fronte? sono sicura che qual-

cuno le ha dato il malocchio. È opera di qualche birbante, è 

opera! 

– Eh no! – disse un'altra, che la sapeva lunga – la malattia 

sarà naturale; non esiste nè il malocchio, nè la stregoneria, ma 

certo che all'antica, questi malanni si curavano meglio. 
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Perchè, invece di ricorrere ai dottori (tutti imbroglioni 

veh, tutti impostori!) non si chiama per esempio quella buona 

donna di Marton, che conosce tutti i mali, e li guarisce, con ri-

medi tanto semplici, con certi segreti che sa solamente lei! o che 

Teresa, la mia cugina, non è guarita forse da quel suo male terri-

bile con un solo bianco d'uovo che la Marton le preparò? e senza 

scongiuri, veh, senza stregonerie, col solo fatto, di darle quel ri-

medio al momento buono. 

– Eh – disse un'altra comare – ci abbiamo qua vicino al 

paese quel brav'uomo di Gregorio, che è un settimino; quello lì 

vi so dir io che ne ha guariti tanti, solo col guardare la gente negli 

occhi e col toccarli con un certo anello. È stupido chiamare i 

dottori, che quando guariscono, è solo perchè lo indovinano e 

che non sanno niente di niente, e si fanno pagare cari e salati. 

E chi ne diceva una, e chi ne diceva un'altra; anche gli 

uomini che si fermavano in cucina a scambiare una parola con 

Trumlin, erano tutti d'accordo, che bisognava lasciare il dottore 

ed affidarsi piuttosto a qualche specialista conoscitore di erbe e 

di segreti miracolosi, perchè, come sentenziava uno che aveva 

fatto il soldato, tanto vale un ciarlatano come un altro, ed il mi-

gliore è quello che si fa pagar meno. 

Daniela dava poca retta a quei discorsi. 

Per quanto ella avesse studiato assai poco, il suo buon 

senso naturale, ed un certo slancio della sua intelligenza, oltre 
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all'istruzione raccolta qua e là, disparatamente nei libri, le face-

vano comprendere, che tutte quelle teorie dell'ignoranza e della 

superstizione erano assurde e fallaci, e diede anzi sulla voce a 

Rita che le consigliò di provare la strega ed il settimino, così per 

vedere se la indovinavano meglio del dottore. Si stupì per questo 

assai, quando pare Gioanni, dopo un lungo discorso tenuto in 

cucina con Rita, espresse pur lui il parere che si potevano pro-

vare anche i rimedi di quei due taumaturghi. Daniela comprese 

ch'egli ne aveva parlato con la Rita, e che era stata lei a suggerirgli 

quell'idea Del resto la Rita andava prendendo una grande 

padronanza nella casa, dacchè mare Vigina era malata, e questo 

fatto meravigliava Daniela e le spiaceva anche, parendole che la 

povera mamma fosse già cancellata dal novero dei viventi, nel 

cuore del marito e della serva. 

E venne dunque la vecchia Marton, la strega come la 

chiamavano in paese; e venne pure il settimino; un ometto grin-

zoso, giallastro, con due occhi verdi e smorti. Marton ordinò le 

sanguisughe alla povera inferma, anzi le portò lei stessa in un 

sucido vaso di vetro, nel quale si vedevano le schifose bestiole 

muoversi viscide nell'acqua verdastra. Daniela le guardò con ri-

brezzo, e quando le vide avidamente attaccate al collo della ma-

dre, succhiarle le poche goccie di sangue che rimanevano nelle 

vene esauste, la povera figliuola dovette scappare dalla camera, 

soffocando a stento i singhiozzi. 
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Poichè l'applicazione delle sanguisughe non aveva dato i 

risultati desiderati, la Marton fece fare degli impiastri di aglio pe-

sto, di rosmarino e di seme di Lino, e li pose sul ventre della 

malata, così caldi che la poveretta gemette dolorosamente per 

tutto il tempo che durò la crudele operazione. 

Il settimino si contentò di far dei segni di croce e di pro-

nunciare delle parole cabalistiche sul capo e sul seno della malata; 

ordinò anche di bruciare spesso della camomilla nella stanza, e 

di accendere un cero speciale a Santa Euforbia. 

Ma nessuno di questi rimedi si dimostrò efficace, la ma-

lata andava peggiorando; erano sopravvenuti dei fenomeni di de-

liquio e di soffocazione, e il dottor Fausari dichiarò che il cuore 

funzionava male, che era debolissimo, e minacciava da un mo-

mento all'altro una paralisi. 

Un solo vero conforto restava a Daniela in quelle amba-

scie; quasi ogni giorno don Manueli veniva, dopo la messa, a dare 

un'occhiata pietosa alla inferma, a pronunciare le parole del di-

vino conforto all'anima accasciata e triste della figliuola. E dopo 

ognuna di quelle visite ella restava più sollevata, le rimaneva nel 

cuore non so quale vaga speranza, se non di guarigione della sua 

cara, almeno di una forza, di un coraggio nuovo, che doveva ve-

nire a tutte due. 

Di dove? O, certo dal cielo misericordioso, al quale il 

buon prete accennava, levando gli occhi e la mano scarna, con 

fare sicuro e ispirato! 
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Era un pomeriggio, tardi, d'una giornata, trascorsa più 

tristemente del solito. Daniela era sola con la madre; pare 

Gioanni e Geppino avevano pranzato fuori di casa; erano andati 

a nozze, dai Criscen! perchè proprio in quel giorno Ambrogio 

sposava la sua Margherita! Daniela non aveva voluto lasciare 

neppure per un momento la madre, benchè l'amica fosse venuta 

la sera prima a invitarla; ma come poteva ella avere la testa all'al-

legria, la povera figliuola! Naturalmente aveva rifiutato, e si era 

contentata di uscire, la mattina, sulla porta, a guardare passar la 

sposa, tutta vestita di azzurro, a braccetto di Ambrogio, che pro-

cedeva serio, impettito, e rosso in viso come un papavero. Da-

niela rimase tutta triste quando furono passati, col loro corteo 

allegro e vestito e festa. 

Le si era stretto il cuore. Perchè mai? Poteva rincrescerle 

che l'amica fosse felice? 

Le passò nella mente il pensiero, che se ella avesse voluto, 

avrebbe potuto quel giorno essere lei la sposa, e camminare così 

per il paese, a braccetto di quel bravo giovane che l'aveva amata? 

O piuttosto sentiva l'acuto rammarico della lontananza del suo 

caro, e l'occupava la dolorosa incertezza dell'avvenire, e la sua 

tristezza si faceva più viva in contrasto con la gioia dell'amica? 

Sedeva dunque così, sola e silenziosa, tenendo fra le mani 

una calza di lana, che lavorava distrattamente, mentre i suoi occhi 

correvano ogni tanto alla malata, e il suo cuore alle varie cause 

della propria malinconia, quando vide la mamma fare un moto, 
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come per rizzarsi, spalancare gli occhi, ansando, ripresa da una 

crisi di soffocazione.... 

– Che hai, mamma, che vuoi? – gridò accorrendo Da-

niela. 

– Daniela! – disse con voce flebile la malata. – Povera 

Daniela! – 

Era la prima volta che l'inferma pareva riconoscere qual-

cuno intorno a sè, e riprendere parte, alla vita degli altri... Era 

stata, da tanto tempo come inerte, o forse indifferente a tutto e 

a tutti. Daniela ne fu profondamente commossa... 

– Mamma! mamma mia! – e la baciò. 

Mare Viginia accennò che voleva rizzarsi, e la figliuola le 

accomodò un guanciale sotto le spalle. Così la malata, quasi se-

duta sul letto, appariva come rinata alla vita; il pallido viso le si 

era tenuemente colorato di rosa, gli occhi sbiaditi brillavano con 

nuova vivacità nelle livide occhiaie. 

Una grande, improvvisa speranza sorse nel cuore di Da-

niela. Sua madre stava meglio! Sua madre era guarita! 

– Daniela, – disse la madre, guardando sua figlia con una 

amorevolezza più intensa, più dolce, che non avesse avuto mai 

per quella sua cara, – Daniela, è oggi, non è vero che Margherita 

è sposa? 

– Sì, mamma, – disse Daniela, assai stupita. Come faceva 

sua madre a saperlo? 
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– Oggi!... Ella è sposa!... Le auguro ogni bene... Diglielo, 

sai, Daniela!... 

– Sì, mamma, – ripetè Daniela. Ella non sapeva che pen-

sare per quelle parole della madre. 

– Ma tu, povera Daniela, – continuò l'ammalata con voce 

debole, ma distinta, e carezzando la figliuola con uno sguardo 

pieno di tenerezza – tu, povera Daniela, avresti potuto anche tu 

essere felice. Forse è colpa mia, forse io avrei dovuto parlare a 

tuo padre... ma, senti figliuola, ti voglio dire una cosa, che non 

avevo mai osato dire a nessuno. – E qui la poveretta abbassò la 

voce e guardò tutta spaurita intorno. – Daniela, tuo padre, mi ha 

fatto sempre paura... Si arrestò come spaventata delle sue pro-

prie parole, poi guardando ansiosamente la figliuola, che ascol-

tava piena d'infinita pietà, – sempre, sai, per tutta la vita, m'ha 

fatto paura... tu avrai forse creduto che io non ti volessi abba-

stanza bene: ma sì, tanto te ne volevo, tanto... ma tuo padre vuol 

più bene a Geppino, ed io non ho mai osato, mai... sono stata 

poco buona madre, Daniela, lo sai, e questi giorni, ho veduto 

quanto tu sei amorosa e buona colla tua povera mamma... ora 

morendo mi strugge il pensiero di lasciarti così sola... ma parlerò 

adesso, sì, lo voglio dire a tuo padre, lo voglio dire... quando uno 

muore, non è vero che può dire tutto quello che vuole? No, non 

avrò più paura adesso, avrò il coraggio di parlare, vedrai, bisogna 

che tu sposi il tuo Rinaldi, poichè gli vuoi bene, perchè ti porti 

via di qua: tu non sei fatta per la montagna, povera Daniela mia... 
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– Daniela cercava la scarna mano di sua madre e la bagnava di 

grosse lagrime; mai in tutta la sua vita, la povera mamma aveva 

osato dirle tutto ciò che le diceva in quel momento... ci fu un 

silenzio pieno d'angoscia e di tenerezze; gli occhi dell'ammalata 

acquosi e scoloriti cercavano il viso della figliuola con un ansia 

d'amore, come se avessero voluto ripagarla di tutto ciò che non 

avevano detto in tanti anni. 

– Solo, – sussurrò poi ad un tratto, – chi sa poi se egli ti 

renderà felice? 

– Oh mamma! – mormorò Daniela. 

– Chissà, chissà – ripete la madre come sorpresa da un 

dubbio nuovo, poi tacque. E Daniela vedendola socchiudere gli 

occhi ed accasciarsi tutta come stanca, andò piano piano a soc-

chiudere le imposte perchè la luce non la disturbasse. 

Da quel giorno, mare Viginia andò visibilmente peggio-

rando; ella si spegneva forse senza soffrire. Don Manueli lo disse, 

un giorno a Daniela che si struggeva in lagrime: – Non bisogna 

piangere; ella non ha più alcun dolore, e tra poco sarà tanto fe-

lice... 

Anche il dottore Fausari dichiarò che difficilmente 

avrebbe passata la notte. 

Verso sera il respiro dell'ammalata si fece più affannoso; 

di momento in momento pareva spirare; venne lo stesso parroco 

don Balsamo a somministrarle i sacramenti. Ma ad un tratto, la 
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moribonda parve riprendersi; il suo figliuolo Geppino era lì vi-

cino al suo letto, con gli occhi gonfi di lagrime; ma poichè il dot-

tore aveva voluto che si aprisse un momento la finestra ed era 

un sereno tramonto in quella fine d'inverno, il fanciullo si di-

straeva guardando fuori un bagliore rosso nel cielo e un volo 

d'uccello che passava e ripassava davanti alla finestra. Ma la ma-

dre in quel momento lo riconobbe e stese una mano umida e 

fredda a prendere quella del figliuolo e la strinse lungamente in 

una suprema carezza. Poi con voce abbastanza distinta, ella 

chiamò il marito. 

– Vorrei dirti una cosa Gioanni, a te solo, a te solo – ed 

accennò affettuosamente agli astanti, che avevano riempito la 

stanza. Tutti uscirono, e rimasero insieme soli per l'ultima volta 

quei due che erano stati compagni in tanti anni di vita e che forse 

erano stati sempre così lontani l'uno dall'altro. 

Una mezz'ora dopo pare Gioanni uscì dalla camera della 

moglie, ed accennò agli altri di entrare: i figliuoli, i servi, i vicini. 

Egli era pallido, e dagli occhi rossi gli scendevano scarse lagrime 

sull'ispida barba. 

Mare Viginia morì dolcemente, quasi senza soffrire 

quella sera stessa, mentre la prima stella scintillava nel cielo pri-

maverile, teneramente verde, sulla montagna. 
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VI. 

 

RIFIORISCONO LE SPERANZE. 

La primavera era venuta trionfante e gaia alla montagna 

e dopo un primo impetuoso sciogliersi delle nevi, dopo un ra-

pido infuriare degli scatenati torrenti, tutta la natura pareva ral-

legrarsi del sorriso d'un sole tiepido, un cielo senza nubi, del ri-

fiorire rigoglioso dei prati che parevano immensi variopinti tap-

peti distesi in segno di festa su tutti i declivi. Nella casa di pare 

Gioanni, donde alcuni mesi prima era uscita la povera morta, le 

cose avevano ripreso il loro andamento abituale. Ora si poteva 

vedere che poco posto avesse tenuto là dentro la timida mare 

Viginia! Dopo i primi giorni di lutto, nessuno pareva quasi si ri-

cordasse più di lei, nessuno ad eccezione di Daniela. Pare 

Gioanni aveva ripreso i suoi lavori, usciva e rientrava alle solite 

ore, e rientrando non gettava nemmeno più uno sguardo al po-

sto dov'era stato il seggiolone della moglie, che ora era stato con-

finato nel granaio perchè lì, ingombrava troppo. Anzi pare 

Gioanni pareva quasi più allegro, più arzillo, dacchè gli era morta 

la moglie. Si attardava volentieri a tavola, beveva un bicchiere di 

più, stuzzicava anche con qualche scherzo la Rita, la quale ora in 

casa faceva tutto, ed aveva anzi preso un'altra serva per aiutarla. 

Daniela era rimasta taciturna e triste e lo diveniva ogni giorno 
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più. Il Rinaldi continuava a scriverle da Torino; sempre le stesse 

lettere calme, affettuose e saggie ma pareva non si decidesse an-

cora, com'ella avrebbe voluto, a venirla a chiedere al padre. Qual-

che volta quel suo amore nel quale ella aveva messo tutta l'anima 

sua, le pareva ora una cosa lontana ed inafferrabile, non aveva 

più voglia di far progetti per l'avvenire, non sapeva più che cosa 

sperare e desiderare; una specie di atonia s'impadroniva di tutte 

le sue forze; qualche volta le pareva di essere già vecchia e che 

tante cose fossero passate sopra di lei. 

Un giorno, era poco dopo Pasqua, ella notò che la Rita 

era rimasta più di un'ora in cucina a confabulare col padrone; la 

cosa dispiacque a Daniela, le pareva che dopo la morte della ma-

dre, la serva andasse diventando ogni giorno più la padrona della 

casa, e che anche suo padre si lasciasse imporre dal fare prepo-

tente che la Rita andava assumendo. Pare Gioanni uscendo dalla 

cucina dopo il lungo colloquio, andò subito in cerca di Daniela, 

la qual cosa non mancò di stupire la giovinetta. Suo padre aveva 

anche una certa aria impacciata che tentava di nascondere sotto 

una certa burbanza, usando parole più aspre e sguardi più duri 

del solito. 

– Siedi lì ed ascolta un momento – disse egli a sua figlia. 

Ella sedette quasi senza accorgersi al posto che sua madre era 

solita occupare presso la finestra e ad un tratto mentre la guar-

dava in quella chiara luce che penetrava dai vetri aperti, parve a 

pare Gioanni di rilevare per la prima volta in sua figlia una strana 
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somiglianza colla madre defunta; sì, proprio così come mare Vi-

gina era stata quando egli l'aveva portata giovane e fresca in 

quella casa, così gli pareva che fosse ora Daniela, e quella sco-

perta lo turbò al punto che rimase qualche minuto senza trovar 

parole. 

– Che vuoi dunque, papà? – disse Daniela assai stupita 

di quel contegno. 

– Ah, fece lui scotendosi – ho una cosa da dirti, Daniela, 

una cosa ehm, ehm, bisogna che tu la prenda nel senso com'io 

te la dico; io te la dico per affetto, lo capisci, che sono tuo padre, 

e ti voglio bene; è naturale che un padre voglia bene a sua figlia... 

– Ebbene, papà? 

– Dunque, tornando al nostro discorso, hai da sapere che 

la buon'anima di tua madre prima di morire m'ha fatto promet-

tere... aveva delle idee curiose, quella povera donna, già ora fatta 

a modo suo... io per me non avrei mai voluto.... Sciocchezze! 

sciocchezze di ragazze che si sono montatela testa, leggendo stu-

pidi libri! continuò, e la sua faccia si ricoloriva di collera, non 

avrei mai creduto che mia figlia la figlia di pare Gioanni! fosse 

una sciocca così!... 

– Ma insomma, papà – disse Daniela, infastidita da quel 

preambolo, – è questo che vuoi dirmi? 

Pare Gioanni si rabbonì. 
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– Voglio dirti che tua madre mi fece promettere che t'a-

vrei lasciato sposare il maestro Rinaldi ecco! L'ho detta! E non 

mi ritiro. Manterrò la mia promessa! 

Tutto il sangue era affluito al viso di Daniela. 

– Papà... 

– Aspetta. Non mi ritiro; lo sposerai, ma abbiamo da fare 

certi patti... 

Vedendo che egli esitava: 

– Ebbene, parliamoci chiaro! Io i miei quattro soldi non 

voglio buttarli al primo venuto, regalarli ad uno che non so da 

dove viene e che col pretesto di sposar mia figlia, mi spoglia la 

casa... dei miei, non ne avrà quel signorino... e poi io sono un 

pover'uomo in confronto dei signori della città, e quei pochi 

soldi a Torino sai che cosa durerebbero? Niente! E se qui passo 

per un uomo ricco, in città sarei un povero diavolo... in conclu-

sione, se il tuo Rinaldi vuol te, bene! ti sposi pure, l'ho promesso 

e mantengo, ma senza i miei soldi, hai capito? 

Daniela ascoltava con aria tacita e sdegnosa, ed egli allora 

con voce  più raddolcita: – Gli è quel poco che ha portato tua 

madre... ma pochissimo, sai, non farti delle grandi idee, quel po' 

di terra, quattro o cinque mila lire... Quello non voglio torglier-

telo ma c'è tuo fratello... dividerai con Geppino com'è giusto... 

via, per far le cose ammodo, ti darò tremila lire: il corredo lo hai, 

la tua povera mamma ne aveva ammucchiata della roba... pigliati 

tremila lire e sposatevi, non è più affar mio. 
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E vedendo che ella continuava a tacere, egli tornò ad ar-

rabbiarsi: 

– E non credete che alla mia morte troverete dei tesori; 

della roba mia son padron, io e posso anche buttarla via se mi 

piace, anche buttarla giù nel torrente; anche regalarla a uno stra-

niero! 

– Nessuno ha da pretendere nulla capisci? Nessuno! 

Soffocava. Il pensiero che un giorno o l'altro qualcuno 

potesse prendersi per sè la roba sua, gli dava una smania furiosa. 

– Ebbene, papà, – disse freddamente Daniela, – scriverò 

al signor Rinaldi tutto questo, se volete, ed egli verrà a parlare 

con voi... 

– Io gli scriverò!... gridò pare Gioanni, io! gli dirò le cose 

ben chiare! Se gli accomoda, bene! se no, vada!... e qui una im-

precazione. Dammi il suo indirizzo; tanto lo so che siete in rela-

zione! 

Finì così, con una rude ironia, e avvolse d'uno sguardo 

irritato e duro la figliuola. 

Daniela rimase ancora qualche tempo immobile presso 

la finestra, con l'animo turbato da sentimenti indefiniti. Era stu-

pita di non provare una vera gioia, a quella notizia, che pure 

aveva così ardentemente desiderato. Piuttosto si sentiva come 

stordita, con un fondo d'amarezza nell'anima. Le parole dure, 

egoistiche del padre la avevano offesa e gliene era rimasto un 

ribollimento d'ira, di sdegno, di dolore. Anche sentiva un vago 



95 

indeterminato dubbio sulla maniera onde il Rinaldi avrebbe ac-

colto le proposte d'interesse di suo padre. Se davvero il giovane 

avesse pur fatto calcolo sulle presunte ricchezze di lei? Se quel 

saperla quasi povera raffreddasse il suo amore? Ella sentì d'un 

tratto gelarsi il cuore, un affanno immenso la vinse, le parve che 

non saprebbe sopportare tanto dolore... 

Passò così tre giorni, sempre in ansia, combattuta da ti-

mori e speranze, senza osare ella stessa di scrivere al fidanzato. 

Perchè se egli la amava veramente, non era necessario che ella 

scrivesse; e se non l'amava... a che sarebbe servita la sua lettera? 

La mattina del quarto giorno arrivò il Rinaldi. Daniela, 

che era nella stanza comune, stirando la biancheria, quando lo 

vide entrare restò col ferro in mano, come incantata, e divenne 

pallidissima. 

– Daniela, disse lui sorridente. 

– Ah! gridò ella; lasciò il ferro, gli si slanciò incontro. Si 

strinsero le mani, a lungo, pareva non sapessero staccarsi. D'un 

tratto Daniela si mise a piangere. 

– Daniela, povera Daniela, mormorò lui, ora tutti i guai 

saranno dimenticati! 

Allora ella capì che egli accettava i patti. Ed ecco una 

gioia immensa le inondò il cuore, ed ella singhiozzò forte, forte 

ma di gioia. 

Entrò la Rita, e restò muta a guardarli. – Rita, chiama 

papà, – disse Daniela, ridendo fra le lagrime, va a chiamare papà. 
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Quando pare Gioanni venne, li trovò seduti tranquilli 

uno presso all'altro, a discorrere. Egli salutò abbastanza cortese-

mente il fidanzato, e lo invitò a restare da loro a mangiare. 

– Mi fermerò tutto il giorno oggi, e domattina, disse il 

Rinaldi, ho preso due giorni di permesso. 

Come fu allegra quella mattina, Daniela! pareva un'altra, 

pareva rinata! Chiacchierava, rideva, proprio come una volta, 

molti anni prima, quando era ancora una bimba. Anche pare 

Gioanni fu di buon umore, e fece sturare qualche bottiglia in 

onore degli sposi. 

Dopo, Daniela e Rinaldi uscirono, soli, e andarono al 

camposanto a trovare la mamma. 

Ora non importava più che li vedessero a spasso, soli; 

tutto il paese sapeva che erano due fidanzati, e che fra due mesi 

sarebbero sposi. Anzi, per la strada tutte le conoscenze sorride-

vano liete ai due giovani; le donne accennavano maternamente a 

Daniela, gli uomini prendevano una certa aria furba, assai buffa... 

le giovinette arrossivano dando lunghe occhiate di invidia a Da-

niela. 

Difatti facevano una bellissima figura, quei due; pare-

vano proprio una coppia di signori: Daniela, così pallidamente 

bella nel suo abito da lutto; il Rinaldi in un bel costume elegante 

da città... con gli occhiali, con quel suo certo sussiego, che ricor-

davano tutti. 
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Al camposanto Daniela pianse inginocchiata sulla tomba 

della mamma, e volle che il Rinaldi le si mettesse al fianco, perchè 

la madre potesse benedirli entrambi. Ma non erano tristi, nem-

meno in quel luogo, e con quei pensieri. L'amore è lieto, anche 

se fiorisce sulle tombe.. 

Quando rientrarono, pare Gioanni era già a casa, e subito 

si incominciò una specie di consiglio di famiglia, nel quale si sta-

bilirono le nozze per la metà di luglio. Daniela avrebbe voluto 

rispettare l'anno di lutto, ma il Rinaldi aveva dichiarato che egli 

doveva approffittare delle vacanze per maritarsi; durante l'anno 

non gli era possibile avere un permesso. E poi, non era meglio 

oramai sbrigarsi? La buona mare Vigina sarebbe assai contenta 

di vedere a posto sua figlia; era morta con quel desiderio!... Del 

resto, a Tuolo, i morti non si piangono tanto tempo, e sei mesi 

di lutto bastavano per ogni convenienza. 

A quel consiglio aveva preso parte anche la Rita, e non 

era quella che parlava meno. La Daniela era così contenta, che 

non ci badò; ella amava tutti oramai, e non rammentava altro, 

della Rita, se non che ella aveva favorito il suo amore fin dal 

principio, quando tutti gli altri lo contrariavano. 

– Pare Gioanni ripetè pur chiare e nette le condizioni che 

metteva al matrimonio: Tremila lire in contanti, il corredo, e 

null'altro. Nè adesso nè poi. 
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– Va bene, disse semplicemente il Rinaldi. E quella 

franca risposta piacque a tutti, e dileguò pur l'ultima nube dalla 

fronte di pare Gioanni. 

La sera ci fu un po' d'allegria in casa. Erano stati invitati 

i vicini e gli amici, a bere una bottiglia alla salute dei fidanzati, e 

così la lieta notizia si era comunicata ufficialmente, e tutti pote-

rono rallegrarsene ad alta voce. Che bella serata fu quella! Da 

quanto tempo non si erano più radunate tante gioconde persone 

nella casa che la malattia e la morte avevano visitato! 

C'erano Margherita e Ambrogio, sposi felici e innamo-

rati; c'erano il notaio e la sua signora, il farmacista Bigotti e sua 

moglie; il dottor Fausari; il maestro Busio e la maestra Carotti, 

che si ostinavano ancora a non voler diventare una coppia; il 

maestro Rossi, un nuovo venuto, che aveva sostituito il Rinaldi 

nel suo ufficio; il gobbo Bastiano, l'allegro Stenlino con sua mo-

glie Annin, e tutti insomma i soliti amici, e antichi frequentatori 

delle veglie di pare Gioanni. 

L'allegria fu grandissima; i complimenti ai fidanzati fioc-

cavano; ve ne furono in prosa e anche in versi; in dialetto e anche 

in lingua; perchè, il vino aveva eccitato tutte le fantasie poetiche 

dei montanari. 

L'adunata si sciolse tardi nella notte, e più d'uno stentò a 

trovare la via del ritorno, benchè la notte fosse splendida, e ri-

schiarata da una magnifica luna. Rinaldi era, per quella notte 

ospite del maestro Busio, che gli era sempre stato buon amico, 



99 

ed ora, si capisce, lo era divenuto ancora più, ed era superbo di 

ricevere a casa sua un maestro di Torino, che diverebbe, tra poco, 

pure il genero del signor sindaco! 

Quando tutti se ne furono andati, anche Rinaldi, che 

pure era rimasto l'ultimo, Daniela salì nella sua cameretta, pro-

prio sua ora, perchè la Rita dormiva, da qualche mese, in una 

stanzina a pianterreno, presso la cucina. La fanciulla si mise alla 

finestra, a contemplare il paesaggio inondato dalla luna, le cime 

scintillanti, i campi chiari, giocondi sotto quella candida luce, e 

l'esultanza del suo cuore si sfogò in una dolce preghiera, in una 

effusione di lagrime soavi. Sua madre, sua madre era con lei, la 

guardava, le sorrideva dal cielo; certo quell'anima semplice, che 

aveva conosciute così poche cose della vita e del mondo, ora, 

illuminata di una luce celeste, vedeva profondamente, esatta-

mente ogni cosa, e guidava la figliuola con sicura scienza verso 

la sua felicità. 

Il domani Carlo Rinaldi partì, ma il dolore della separa-

zione fu alleviato dalla speranza di un prossimo rivedersi. Difatti, 

la Domenica dopo, il fidanzato era già di ritorno, e così fu ogni 

settimana. Dio! che tempo felice era quello! Le giornate volavano 

nella dolce attesa, nei lavori graditi, che la giovinetta preparava 

per la sua nuova vita di sposa. Ella aveva tratto fuori dalle casse 

e dagli armadi la roba che la sua povera mamma era andata am-

massando per lei, e aggiungendo la sua grazia, le invenzioni del 
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suo temperamento d'artista, abbelliva la tela massiccia con rica-

mini, con nastri e merletti, che ella comprava alla fiera, o che si 

faceva portare da Torino dal suo fidanzato. 

Erano deliziosi pomeriggi che passava così, seduta dietro 

la casa, in un piccolo recinto fresco e ombroso, una specie di 

cortile, dove ella aveva sempre coltivato alcuni vasi di fiori... 

Qualche, volta la Rita veniva a sedere vicino a lei, e la aiutava, 

poichè ella era bravissima in quel genere di lavori; spesso anche 

veniva qualche amica o vicina, la moglie nel notaio, la signora 

Bigotti, la maestra Carotti, o Margherita. 

La vista di questa era la più gradita per Daniela. Marghe-

rita si portava del lavoro anche lei; cuciva un corredino per una 

sua creatura che aspettava; e le due giovani, sedute una presso 

all'altra, chiacchieravano allegramente e teneramente delle loro 

gioie e delle loro speranze, mentre dalle loro mani uscivano trine, 

merletti, tele lavorate a impunture, a orli a giorno, a festoni, così 

come la fantasia suggeriva alle due gioconde cucitrici. 

Quando poi giungeva la Domenica, e con essa il Rinaldi, 

era una delizia. Egli arrivava la mattina, abbastanza presto, e ac-

compagnava alla messa la sua fidanzata, che ci andava col fratel-

lino e con la Rita; il Rinaldi non era credente fervido, ma era 

indifferente alle idee religiose di Daniela, non le disapprovava, e 

non gli dispiaceva di far vedere la sua qualità di fidanzato a tutta 

quella popolazione di Tuolo, che lo guardava con una compia-

cenza non scevra d'invidia. Daniela poi era bellissima, con un 
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certo abitino nero, sul quale, a rompere il lutto, aveva già messo 

una sciarpettina grigia, che formava un bel fiocco intorno al 

collo. Ma la maggiore bellezza, era sul suo viso, illuminato dalla 

gioia e dalla tenerezza; nei suoi occhi dolci e luminosi, che si po-

savano ogni tanto con infinito amore sul fidanzato; nella espres-

sione di orgoglio, di sicurezza, di fede, che era in ogni atto, come 

se dicesse: Ecco, ho tutto quello che la vita doveva darmi.... Quei 

pomeriggi domenicali poi, com'erano dolci e belli! Sedevano uno 

vicino all'altra, nel cortile alberato, quasi sempre soli, poichè ella 

non aveva la madre per guardarla, ma che importa? Nessuno dei 

due pensava al male. La Rita andava sù e giù, dava una capatina 

fin là, sbrigando le faccende di casa, qualche volta ci capitava 

cercando Geppino coi suoi amici; ma presto li lasciavano soli i 

due innamorati, e allora incominciavano le interminabili chiac-

chiere, divine puerilità nelle quali nulla si diceva eppur tutto. As-

sai spesso anche, con un libro tra le mani, egli leggeva, commen-

tava, discuteva. Daniela ne era felice. Ella si riconosceva così 

ignorante di fronte a lui! Gli era tanto riconoscente che egli vo-

lesse istruirla, illuminarla della sua scienza, della sua saggezza! 

Ma ella stessa, assimilava assai rapidamente tutta la sapienza del 

maestro, e qualche volta egli inarcava le ciglia e si stupiva quando, 

dalle sue parole, dalle sue timide osservazioni, si accorgeva che 

la sua vivida anima andava assai più in là della fredda parola del 

libro. 
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– Tu hai troppa fantasia, tu sogni troppo, – le diceva egli 

qualche volta seriamente, – la vita non è un sogno. 

Le parole e il tono la intimidivano. Si vergognava di non 

arrivare alla calma stessa di lui, se la prendeva con se stessa, ri-

conosceva bene che egli aveva ragione, e che ella non era come 

lui diceva, se non un debole cervellino femminile, un eterna 

bambina, che viveva assai meglio nelle nuvole che sulla terra; 

erano le piccole nebbie che offuscavano la sua grande felicità. 

Anche quando uscivano nel tardo pomeriggio, quando una fre-

sca brezza spirava sulla montagna, ed era una delizia posare 

presso la fontana all'ombra dei castagni, o più su dove si levano 

dei sedili naturali, massi rotolati dall'alto, e coperti ora di mu-

schio tra gli abeti, i due innamorati sedevano là all'ombra soli e 

inosservati di fronte alla divina natura, anche allora qualche volta 

Daniela si sentiva nel mezzo di un confidente discorso come ge-

lare improvvisamente l'anima per una parola di lui, che ella non 

comprendeva; per un pensiero, che a lei pareva strano, a volte 

anche assai meno elevato di come ella avrebbe voluto per lui. 

L'imperturbabile calma del Rinaldi anche in mezzo alle espan-

sioni più dolci, quella sua ragionevolezza che si stupiva degli 

slanci di lei o vi sorrideva, con paterna indulgenza, davano qual-

che volta a Daniela uno stringimento di cuore, e un lontano dub-

bio le sorgeva su dal profondo dell'essere: se l'uomo che ella 

amava non fosse stato quello che ella aveva sognato, se egli fosse 

per lei troppo, troppo perfetto, e non sapesse mai discendere 
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fino alla sua piccola anima che davanti a lui si chiudeva ancora 

di più e si prosternava nelle tenebre? Se sempre, per tutta la vita 

egli fosse destinato ad aver ragione ed ella torto? 

Un freddo di paura le correva allora le vene; ma subito 

ella si rinfrancava fiduciosa, coraggiosa per il suo amore. Non 

era ella disposta a eclissarsi sempre davanti a lui, a lasciare che 

l'anima di lui assorbisse la sua come una stella maggiore, assorbe 

una minore? Ah, ella non avrebbe mai discusso, mai tentato di 

comprendere. Come, come le sarebbe dolce quell'abdicazione 

completa della sua volontà, della sua personalità su lui e per lui! 

Così fu che giunse il giorno delle sue nozze. 

Giorno aspettato da Daniela con trepida, indicibile ansia. 

Era stata il giorno prima a pregare sulla tomba di sua madre. Vi 

aveva attinto tanto coraggio, tanta forza! Pure, mentre ella medi-

tava e piangeva vicino a quella croce, le era pur venuto nel cuore 

il ricordo distinto dell'umile vita di sua madre, umile, forse in-

compresa ahimè, e solo ora pareva a Daniela di comprenderla 

all'improvviso come se le fosse sorta nell'anima una nuova po-

tenza di credere e di capire. Quell'umile vita, trascorsa soffrente 

e silenziosa, le appariva ora in una luce dolorosa e sublime. Ri-

cordava il pallido viso, gli occhi scoloriti della povera donna se-

duta taciturna presso la finestra, aspettando con timido batter di 

cuore il marito, il padrone, e una grande pietà la prendeva al pen-

siero di quella esistenza intera, passata così umilmente in una 

adorazione incompresa o sprezzata. Vi erano dunque destini così 
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fatti; due incatenati per tutta la vita condannati ad essere estranei 

l'un l'altro... ah ma sua madre, non aveva scelto, non aveva potuto 

conoscere prima l'uomo che aveva amato forse solo per dovere, 

per timore; lei, lei invece più fortunata, aveva eletto contro i pre-

giudizi e le prepotenze l'uomo che sarebbe tutto per lei, e che 

doveva ah sì, doveva renderla felice! 

Tornando dal cimitero incontrò Margherita. 

– Venivo le disse questa, per augurarti ancora stasera 

ogni bene. Noi siamo tanto amiche, non lo saremo sempre, dì? 

– Daniela sorrise teneramente, ma con un certo orgoglio. In quel 

momento non poteva a meno di pensare che la felicità di Mar-

gherita, non poteva mettersi a pari della sua e che se ella non 

avesse conosciuto Carlo Rinaldi, avrebbe forse corso il pericolo 

di diventare la moglie di Ambrogio Criscen. Ma subito si pentì 

di questi pensieri di superbia ed abbracciando teneramente l'a-

mica: 

– Sempre, le disse, sì saremo sempre come sorelle! 

Il domani Daniela vestita d'un abito bianco e adorna spe-

cialmente di quella particolare bellezza che dà una trepida feli-

cità, andava al municipio di Tuolo e alla chiesa, dove don Ma-

nueli le diede la benedizione nuziale. Materialmente nel paese si 

fece gran festa, per le nozze della figlia del sindaco: e in casa di 

pare Gioanni specialmente la tavola rimase imbandita tutto il 

giorno, e si mangiò e si bevette fino a sera, ora in cui gli sposi 

accompagnati dal parentado e dai numerosi amici, scesero fin giù 



105 

alla stazione distante dal paese un tre chilometri a prendersi il 

treno che doveva portarli a Torino. Eppure nonostante il chiasso 

dei complimenti in gran parte avvinazzati che piovevano da ogni 

parte sulla coppia felice, e nonostante il pensiero ineffabile che 

ella era finalmente unita con l'uomo che amava (solo la morte 

poteva distaccarnela ora) una grande malinconia la vinse in quel 

tragitto. Come le cime nevose scintillavano alte sotto i raggi delle 

stelle! Come il cielo era pieno di pace, e le casupole grigio addos-

sate timidamente alla montagna, e i campi che splendevano 

chiari sulla luna, e gli abeti grandi e rigidi come neri merletti nella 

limpidezza dell'aria, o gli odori e i sussurri dei suoi monti e il 

noto scosciar dell'acqua le parevano ora pieni di una dolcezza e 

d'una tristezza indicibile! Andava ella via per sempre? No, no, era 

così poco lontano Torino, ed ella aveva promesso di tornare, do-

veva tornare, non fosse che a riparlare con sua madre nel piccolo 

camposanto bianco dove l'aveva lasciata. Ma l'angoscia del suo 

cuore, nelle voci gioconde che da ogni parte la circondavano, fu 

ad un tratto così forte, che, cercando con gli occhi velati dalle 

lagrime un viso famigliare e caro, ella vide dinanzi a sè Geppino, 

il suo minor fratello che procedeva serio ed impettito nel suo 

vestito nuovo delle feste, e con un mazzo di fiori in mano, per 

lei. Ed ella stese le mani, afferrò le spalle del fratello, lo fece vol-

gere indietro, e lo baciò a lungo e passionatamente sul visetto 

stupito, mentre due grosse lagrime le scendevano dagli occhi 

spremute dal cuore gonfio oltre ogni misura. 
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VII. 

 

LA VITA NON È UN SOGNO! 

Andarono ad abitare in Via Barbaroux, una viuzza stretta 

della vecchia Torino, sul cui lastrico non scende mai il sole, e 

dove le case alte e grigie, pare sonnecchino malinconiche, pen-

sando a cose passate... la loro abitazione era al quarto piano di 

una di quelle case; eppure benchè così in alto, era piena d'ombre 

tristi, quasi soffocata da un edilizio che le si addossava dall'altra 

parte della strada, un palazzo sempre chiuso, i cui proprietari 

erano certamente in campagna. 

La sera che vi giunsero per la prima volta, Daniela, tutta 

stordita dalle varie emozioni, e tutta presa dal suo immenso 

amore, non si accorse della tristezza della casa. Erano del resto, 

due stanzette ammobiliate con un certo gusto, e la cucina; il tutto 

rischiarato giocondamente da una grossa lampada a gas e da una 

più piccola, a petrolio, aveva un aspetto abbastanza carino; per 

Daniela poi, abituata alle rusticità della sua casa di Tuolo, quelle 

poltroncine, quella tavola coperta di un tappeto, quelle tende alle 

finestre erano un lusso appena sognato. Ma quando, il domani 

mattina, essendo Carlo uscito, per una sua lezione, (non voleva 

lasciarla, nemmeno quel giorno,) ed ella rimasta sola; quando 

aprì le finestre della sua nuova casa, e guardò giù, nel fondo della 
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via, sull'umido lastricato, e poi cercò in alto il cielo, e lo scoprì a 

stento fra gli erti comignoli, sopra i tetti bruni, ed era così fosco 

come se non ci fosse più il sole, una improvvisa malinconia l'as-

salse, ed ella si sentì sola, e come abbandonata, e, chinando il 

capo sulle mani, appoggiata a quella triste finestra senza luce, 

pianse, pianse senza sapere perchè... 

Rinaldi tornò a casa assai presto, appena finita quella le-

zione.... Entrò sorridente, un pò pallido, e tese la mano a Da-

niela. 

– Hai pianto? Hai gli occhi rossi, – le disse. 

– Oh, – mormorò ella, gettandosi fra le sue braccia – ero 

così sola; mi è presa una tristezza! 

Egli le carezzò i capelli. 

– Senti, non bisogna fare così. Non bisogna essere sem-

pre bambina.... Adesso sei una donna, mia moglie! Io ho bisogno 

di una donnina giudiziosa, seria, che si occupi della nostra ca-

setta, del nostro desinare, e mi venga incontro sorridendo 

quando torno a casa, e sia allegra e buona! Ecco come ti voglio! 

Lagrime? Nervi? Sono cose sciocche! E, al più al più, 

sono capricci permessi alle signore ricche, che si annoiano, per-

chè non hanno nulla da fare... A noi no! Carina mia, la vita è una 

cosa seria! 
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Quel discorso le mise nell'animo una vergogna di sè 

stessa, una paura indefinita di non essere la donna che suo ma-

rito voleva. Si asciugò gli occhi in fretta, sorrise, balbettò non so 

che parola. 

– Ti piace la nostra casetta? – domandò lui. 

– Oh si! – mormorò ella. – solo... 

– Capisco... Non vedi più le tue montagne! Ma bisogna 

rassegnarsi, mia cara, avere pazienza. In città non ci sono più le 

montagne, e poi, qui tutto si paga, tutto è caro. Si paga anche 

l'aria, anche la vista del cielo e degli alberi. E una casa nella quale 

ci sia molta luce, molto sole, è più cara di un'altra. Ora, tu devi 

persuaderti, carina, che noi non siamo ricchi. Siamo quasi poveri, 

anzi! e ci dobbiamo contentare di poco! 

Questa casa, che ti sembra forse brutta, è già bella per la 

nostra condizione, e molti dei miei colleghi non ne hanno una 

simile! 

Non voglio oggi affliggerti facendoti conti noiosi; ma 

domani ti darò il libro della spesa, e ti dirò lo stato preciso delle 

nostre finanze. Bisogna che tu impari a diventare una perfetta 

piccola massaia, e allora vedrai che non ci mancherà nulla, e che 

saremo felici. 

Il discorso fu chiuso con un grosso bacio sulla fronte di 

Daniela, la quale, sorridendo fra le lagrime, turbata, benchè per-

suasa, provava una incertezza, uno sgomento, come se ciò che 
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Carlo chiedeva da lei fosse estremamente difficile e nuovo. Ep-

pure... non le sapeva già tutte quelle cose? Non era già da prima 

disposta ad essere la dolce, la modesta compagna dell'uomo ado-

rato: a vivere solo per lui, tutta per lui, senza desideri, senza rim-

pianti? Perchè quelle stesse cose, ripetute ora da lui, le riuscivano 

quasi penose ad udirsi? Era forse nel tono della sua voce alcun-

chè di duro, di pacato, di inesorabile, che la spaventava? 

– Oh, hai ragione, Carlo! Che sciocca sono mai! – 

esclamò infine, – imparerò... Perdonami! E poi, non sono triste, 

sai! Come lo sarei presso di te? Bisogna solo che tu abbia pa-

zienza, che tu m'insegni... 

– Bene,'–– rispose Carlo. – Vediamo un po', che hai fatto, 

mentre ero fuori? I letti son rifatti, brava! 

Ma la camera non è ancora tutta in ordine. Per la cola-

zione non ci hai pensato, vero? Un altro giorno provvederai tu a 

tutto. Io ti insegnerò dove è il macellaio, la fruttivendola; del re-

sto la portinaia ti mostrerà le botteghe di cui potrai avere biso-

gno. Per oggi, scendo io, mentre tu finisci di ripulir la casa, e 

compro due costolette. Sai farle cuocere. 

La colazione riuscì abbastanza buona, ma la casettina, 

benchè fosse tutta ravviata, e le tende bianche ondeggiassero alle 

finestre a un soffio di vento temporalesco, che si era levato im-

provviso, non voleva parere allegra a Daniela. Poi piovve, e per 

uscire dovettero aspettare la sera, quando il cielo si fu rassere-

nato, e le strade nuovamente asciutte permisero ai due sposi una 
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passeggiata al Valentino, a prendere la birra, ascoltando suonare 

la musica municipale. 

– Vedi, – disse Carlo, mentre se la portava dietro a brac-

cetto, timida, stordita, felice. – Questo lusso della birra non ce lo 

permetteremo altro che la Domenica. Sono dieci soldi, quindici 

lire al mese! Sarebbero danari sprecati! 

– Già, già, – mormorò lei, e di nuovo quella esposizione 

finanziaria le fece dispiacere. Non lo sapeva già anche lei? Era 

inutile dirglielo! Ma... Carlo era tanto saggio! Non aveva egli ra-

gione di ammonirla? 

Da quel giorno i due sposi cominciarono una vita rego-

lare, quieta, felicissima, certo, poichè nulla mancava alle loro mo-

deste pretese. 

Il domani stesso Rinaldi aveva dato a sua moglie un libro 

per i conti, e le aveva esposto, seriamente e chiaramente, lo stato 

delle loro finanze. Il suo stipendio come maestro comunale non 

era che mille e trecento lire, per ora; col tempo sarebbero più. 

Cento lire al mese, nette, togliendo le tasse e le ritenute. Poi, egli 

faceva delle lezioni private, che gli rendevano una cinquantina di 

lire al mese, ma queste non erano fisse, e non bisognava contarci 

su con certezza. D'inverno, poi, egli aveva la scuola serale, e al-

lora guadagnava altre quattrocento lire. Insomma, una media di 

duemila lire all'anno. Non era molto, ma nemmeno era tanto 

poco. E con un po' di testa e di economia si poteva tirare innanzi 

benino. La casa costava trenta lire al mese; il resto doveva servire 
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per ogni altro bisogno, e di più, diceva saggiamente il Rinaldi, 

bisognava mettere da parte qualche soldo.... Non si sa mai! 

– A proposito di questo – disse egli anzi a Daniela, – ci 

sono le tremila lire che mi ha dato tuo padre. Eccole qua, in tante 

cartelle di rendita al portatore. Ora devi decidere tu. C'è un ban-

chiere, il signor Levi, il padre di un ragazzo al quale do lezione; 

e con lui parliamo qualche volta, così, di affari. Sa che ho preso 

moglie, e mi ha detto: «La dote di sua moglie, signor Rinaldi, non 

se la faccia mangiare da nessuno. La metta nelle mie mani; io mi 

impegno di fargliela fruttare bene». 

Ma questi denari non sono roba mia; sono tuoi, e tu devi 

decidere. Vuoi tenerli così, in cartelle, o affidarli al signor Levi? 

Egli mi ha detto che, nella sua banca, mi frutterebbero almeno il 

6 per cento. Sarebbe un vantaggio, certo. Ma io non voglio con-

sigliarti. Tu devi decidere.... 

– Oh, Carlo! – esclamò ridendo Daniela, – e che vuoi tu 

ch'io sappia di queste faccende? Quei danari papà li ha dati a te. 

Fanne quello che vuoi. 

– No, no, – disse Carlo, scotendo il capo con aria mal-

contenta, – non sono cose da ridere. Sei tu che devi dirlo. Ecco, 

ti spiegherò: Lasciando le tremila lire al signor Levi, avremmo 

almeno 180 lire all'anno sicure; la rendita ci darà invece solo 120 

lire. Hai capito? Decidi tu. 

– Ma io non so! Fa come vuoi tu! 
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– Tu lo devi dire; è roba tua, – ripeteva ostinatamente 

Carlo. 

– Ebbene, se fa di più dalle al signor Levi. Ti pare? 

– Dunque, farò come tu vuoi. Ma ricordati che tu mi hai 

detto: dalle al signor Levi. 

Daniela non pensò più alle tremila lire. Ella andava abi-

tuandosi alla sua nuova vita, e se ne compiaceva anzi, in una cre-

scente esaltazione d'amore. Quei giorni d'estate, di vacanza per 

Rinaldi, passavano molto in fretta. Si occupava della sua casa, 

con molto più zelo che non paresse. 

Badava all'economia; usciva ella stessa a fare la spesa; cu-

cinava il modesto desinare, felice, quando Carlo diceva: 

– Questo è buono. – 

Poi, siccome egli aveva tempo, ogni giorno le dava un po' 

di lezione; lingua italiana, storia, storia naturale. Ella era un'al-

lieva docilissima e molto intelligente. Certe volte anzi Carlo stu-

piva delle cose ch'ella ricordava, delle domande che gli rivolgeva; 

e non sempre egli sapeva rispondere. E allora egli ne rimaneva 

quasi un poco offeso, come se Daniela facesse apposta a morti-

ficarlo... Le andava anche insegnando un po' di francese, ch'egli 

aveva imparato nella scuola tecnica; nulla più che la grammatica; 

e Daniela subito vi si era appassionata, e trovati nella piccola bi-

blioteca di lui due o tre libri francesi, si era messa a leggerli avi-

damente, e capiva già tutto, come se avesse studiato sempre 

quella lingua. 
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In quelle vacanze erano tornati un paio di volte al paese. 

La prima, era una Domenica d'Agosto; Daniela ci andò con in-

dicibile commozione, e quando vide da lontano il campanile di 

Tuolo non frenò più le sue lagrime, nonostante il malcontento 

manifestatole subito dal Rinaldi. 

– Sei troppo nervosa, fai ancora troppo la bambina, – le 

disse. – Pare quasi che tu ci torneresti volentieri, per sempre; che 

tu non sia felice con me... 

– Oh, Carlo! – balbettò ella, soffocata dal pianto. 

Con che dolce affanno passò la soglia di quella che era 

stata la sua casa! Oh, quelle stanze; quali, quante cose le ricorda-

vano! Come le pareva bella allegra, quella da pranzo, che pure le 

spiaceva una volta, perchè le era sembrata umile e povera! Come 

scoppiettava il fuoco, in cucina, nell'enorme camino, dove le 

grosse pentole bollivano con allegro rumore! Una grande tene-

rezza la prese per quelle vecchie cose, che ella aveva disprezzato 

una volta. Solo le persone non le parevano più quelle d'un 

tempo; i visi erano divenuti freddi, indifferenti... Pare Gioanni si 

mostrò mediocremente sodisfatto di vedere sua figlia e suo ge-

nero; aveva l'aria preoccupata, quasi imbarazzata. La Rita aveva 

più che mai un fare da padrona, e Daniela la vide sedersi presso 

quella finestra, dove era sempre stato il posto della mamma... Ciò 

le spiacque; ma non osò dire nulla; non si sentiva più a suo agio, 
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là dentro; le pareva oramai di essere quasi un'estranea... Nel po-

meriggio, ella andò a trovare i Crescen, e la vista di Margherita le 

fece un gran bene. 

Si sfogò con lei di quell'accoglienza fredda, che le ave-

vano fatta i suoi; neppure Geppino non si era mostrato molto 

affettuoso con la sorella! Suo padre, poi, non le aveva nemmeno 

domandato se si sarebbe fermata la sera! 

– Mia cara, – rispose Margherita un po' imbarazzata, – 

sai bene, quando si esce di casa, e non c'è più la mamma, si di-

venta come estranee. 

La nostra casa, oramai, quando ci sposiamo, è quella del 

marito. 

La seconda volta che Daniela tornò al paese, fu uno degli 

ultimi giorni di Settembre, quando sugli alti colli si vendem-

miava, mentre già scendevano dai monti le mandre, e le vette si 

coprivano di nebbia soffice come bambagia. V'era nell'aria odore 

di mosto, odore di fieno, odore di granaglie; tutti gli odori ineb-

brianti dell'autunno, che ha raccolto già tutti i suoi frutti. Ma l'a-

ria era ancora dolce, come d'estate. Pure la sua casa parve fredda 

a Daniela, fredda e triste, questa volta; ah, no; non era più la sua 

casa! 

– Cara Daniela, – le disse Margherita, che la vide pian-

gere, – è meglio che tu ti persuada e ti rassegni! Come non hai 

capito che la Rita è oramai la vera padrona là dentro? 

– Possibile! esclamò dolorosamente Daniela. 
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– E... da tutti si dice che tuo padre la vuole sposare, – 

aggiunse Margherita. 

– Possibile? Possibile? 

Ah, le era venuto qualche volta il sospetto che fosse così, 

ma sempre lo aveva respinto con orrore! 

Un'altra donna al posto di sua madre! Come sarebbe 

possibile, mio Dio! Eppure, si, ora che ci ripensava, e ricordava 

il contegno di suo padre e della Rita, sì, forse l'amica aveva ra-

gione! 

Lo disse al suo Carlo la sera mentre erano soli nella loro 

cameretta di Via Barbaroux. 

– Che fare? Che fare? 

Rinaldi corrugò la fronte. 

– È una cosa spiacevolissima, – disse, con aria malcon-

tenta, – ma non mi stupisce; me l'ero già imaginata. 

– Ah, è brutto, molto brutto! La mia povera mamma!.... 

– E quello che è peggio, – disse ancora il Rinaldi, – è che 

quella donna prenderà tutto; e tu, alla morte di tuo padre non 

avrai nulla. 

E, vedendo sul viso di Daniela uno stupore doloroso: 

– Capiscimi bene, le disse – è per te che mi dispiace! Tuo 

padre, se si rimarita, può avere altri figliuoli.... 

– Ma egli me lo ha ben detto che non ho da sperare altro 

da lui, e io non ci ho mai pensato al suo denaro; non è per questo 

– rispose Daniela. 
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– Già, – disse lui con qualche ironia, – con le tue idee 

romantiche! Ma la vita, mia cara non è un romanzo! Nella vita, il 

denaro è una gran cosa. Se tuo padre ti avesse lasciato un giorno 

una piccola somma, che so! diecimila lire, per esempio, noi 

avremmo potuto prepararci un avvenire modesto, ma sicuro. E 

i nostri figliuoli, se ne avremo, avrebbero potuto godere una 

buona educazione, e farsi un giorno una posizione indipendente. 

Perchè, vedi, se il denaro per se stesso non vale nulla, esso ha un 

grande valore, quando si converte in benessere e felicità. 

Ella ascoltava in silenzio, ma con una certa amara espres-

sione sul viso. Certo egli aveva ragione, come sempre, ma quelle 

parole, che suonavano rimprovero, la ferivano anche, nella loro 

novità fredda e calcolatrice. 

Quel discorso lasciò come un'ombra fra i due sposi. 

Si vedeva ch'egli era malcontento, e lei un poco avvilita, 

come delusa. Nei giorni che seguirono si parlarono poco; del 

resto Rinaldi aveva dovuto anche tornare a scuola, e Daniela pas-

sava oramai lunghe ore sola, nella stanza che l'autunno andava 

già empiendo di ombre .malinconiche. Ma ella lo amava troppo, 

e troppo il suo cuore era bisognoso di affetto, di carezzevoli pa-

role, per non essere la prima a cedere. Del resto, ciò che lui le 

aveva detto non era vero, in fondo? Era la vita, quella! e lei aveva 

torto di ostinarsi a volerla a modo suo. 
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– Carlo, – gli disse una sera, avvicinandosi a lui, tenera, 

piena di timide blandizie, – forse ti ho offeso senza volerlo; per-

donami! Non essere in collera con me, Carlo mio! 

Il giovane che stava leggendo un giornale scolastico, alzò 

gli occhi, come sorpreso, e pareva non ricordasse più la ragione 

di quella loro freddezza. Ma tosto sorrise, scosse il capo con in-

dulgenza, e indicandole la sedia vicino a lui. 

– Siedi, – disse, – sta a sentire... Ah, per quella questione 

di tuo padre! Oh, non ci penso nemmeno più! Ciascuno è pa-

drone di fare quello che crede dei propri denari! Lascia che si 

mariti! Se ne pentirà... 

Ma ascolta; volevo dirti invece... Questo qui è un giorna-

lucolo, sciocco, noioso, malfatto. Mi suggeriscono, – sono i miei 

colleghi – di fondarne uno; si potrebbe chiamarlo la Vedetta sco-

lastica. Costerebbe poco. Lo farei quasi tutto io... e qualche col-

lega, che lavorerebbe gratis, almeno per ora. Si potrebbe aggiun-

gere una parte letteraria, e tu, ho pensato bene? potresti, non 

dico,scrivere qualcosa, perchè, si sa, non hai pratica, e ti manca 

anche la coltura necessaria, ma tradurre dal francese... Sai, ci 

sono libri, che nessuno legge; che si possono stampare tradotti 

o rifatti, e nessuno se ne accorge; basta farlo con garbo. Non 

costerebbe nulla... E tu saresti così la mia collaboratrice. 

Ella arrossì di piacere. Come! Suo marito la credeva ca-

pace di mettere insieme qualcosa per un giornale! Ma dunque un 
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suo sogno segreto, che ella non avrebbe mai osato confessare 

nemmeno a sè stessa, si potrebbe dunque avverare! 

Abbracciò suo marito con infinito trasporto. Egli conti-

nuò a spiegarle, infervorato, la natura del suo giornale. Un foglio 

che trattasse gli interessi degli insegnanti, e le più importanti que-

stioni didattiche; un foglio al quale tutti, tutti i maestri d'Italia si 

abbonerebbero! Tre lire all'anno niente più; e tremila abbonati 

sicuri! E non poteva essere diversamente. Egli sapeva il fatto suo; 

era pratico di cose scolastiche; si sentiva il coraggio di fare un bel 

giornale, che sarebbe nello stesso tempo un'opera buona; e poi, 

e poi.... l'avvenire chi sa che sorprese gli preparava! Quel giornale 

poteva aprirgli tante strade; portarlo in alto, in alto! E allora non 

sarebbero più necessarie le diecimila lire di pare Gioanni! 

Daniela sorrideva, tutta felice, seguendolo in quei suoi 

sogni ambiziosi. Oh certo Carlo non era fatto per passare la sua 

vita a fare il maestro elementare! Un ingegno simile poteva spe-

rare assai più! e lei, lei così umile e modesta, sarebbe destinata ad 

accompagnarlo nella vita splendida che lo aspettava! 

– Solo – disse lui ad un tratto, con fare più carezzevole 

di quello che fosse solito – solo, mia cara, sarebbe necessario che 

tu facessi subito un sacrifizio.... Quelle tremila lire, che ora, tiene 

il signor Levi, dovrebbero fare i fondi per le prime spese.... E 

tu.... 
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– Oh, Carlo mio! – lo interruppe lei palpitando di gioia, 

– hai bisogno di dirmele tu, certe cose? Ma prendi quel poco che 

ho! E mi rincresce solo che sia tanto poco! 

La pace così fu fatta, e anzi una nuova tenerezza avvinse 

in quell'ora i due coniugi. Il domani stesso Carlo si occupò di 

cercare un tipografo, e di fare la prima propaganda per il suo 

giornale. 

Questo però lo costrinse a uscire anche la sera, e la po-

vera Daniela rimase molto sola. Ella non vedeva più suo marito 

che ai pasti frettolosi durante i quali egli non parlava che di legi-

slazione scolastica e di questioni pedagogiche, poi subito se ne 

andava: la scuola, i colleghi, la tipografia gli rubavano tutto il 

tempo. 

Intanto il giornale fu fondato, e cominciarono a compa-

rire i primi abbonati. Ma non era già quell'affluenza che Rinaldi 

aveva sperato; gli abbonamenti si pagavano stentati, racimolan-

doli dubbiosamente qua e là. Il primo numero della Vedetta, del 

resto, era pesante e noioso, e qualche collega che aveva pagato le 

tre lire dell'abbonamento, se ne lagnò a voce e per iscritto col 

direttore. 

– Ingrati! – esclamò il Rinaldi, inghiottendo quelle prime 

amarezze. – E non capiscono che lavoro, per essi! per il bene di 

tutti, e che sono solo! 

Che fosse solo, non era vero, perchè Daniela lo aiutava 

in tutti i modi. Ella imparò a correggere le bozze, ella a tenere i 



120 

conti, a rispondere ai lettori nella piccola posta, a fare la corri-

spondenza; e la parte letteraria la compilava tutta lei, traducendo 

e anche rifacendo qualcosa dal francese, da vecchi giornali illu-

strati che Rinaldi aveva comprato in blocco da un venditore di 

libri usati; e anche timidamente aveva incominciato a scrivere 

certi bozzettini, che non erano privi di una grazia ingenua e sem-

plice, di una naturale vivezza, che li rendeva piacevoli e originali 

nonostante le mende della composizione e le incertezze della lin-

gua. Naturalmente ella non firmava nulla, assai felice di collabo-

rare col marito senza ambire altro premio che la soddisfazione 

di rendersi utile a lui e di alleviargli la fatica. 

Lui leggeva sbadatamente i tentativi letterari di sua mo-

glie, correggendo qua e là qualche ingenua espressione piena di 

forza natia in una sciatta locuzione scolastica; del resto, non dava 

alcuna importanza a quei componimenti; egli aveva sempre di-

sprezzato la frivola letteratura ed era fermamente convinto che i 

versi e i racconti fossero roba buona soltanto per i fanciulli e per 

le donne, ma indegni degli uomini seri che si propongono alte 

questioni nella vita. 

Del resto egli era sempre più convinto di essere chiamato 

a grandi cose; trattava ogni questione scolastica con grave e po-

sata pedanteria, e si era fatto un piccolo corteo di amici, che ve-

nivano qualche volta anche a trovarlo a casa e che empivano le 

stanzette di via Barbaroux di sonore e noiose discussioni. La po-

vera Daniela per quanto si appassionasse a tutto che riguardava 
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suo marito, non riusciva a interessarsi a quelle aride questioni, e 

involontariamente il suo pensiero si distraeva, volava lontano, ai 

suoi monti, al suo paese, alla sua casa lassù, alla neve che ora 

certo doveva ricoprire tacita e bianca ogni cosa, anche il piccolo 

cimitero e la tomba di sua madre. Qualche volta il Rinaldi le fa-

ceva rimprovero di questa sua indifferenza, ma alle umili prote-

ste di lei, rispondeva infine in tono di concessione sdegnosa: 

– Del resto, tu non puoi capirne niente, lo so. Non son 

cose che ti riguardano. 

Ella rimaneva turbata, quasi offesa, da quel tono di 

sprezzo. Oh, certo ella conveniva di avere un cervello poco pro-

fondo, troppo leggero, pronto a galoppare dietro tutti i sogni 

della fantasia e incapace di comprendere le difficili questioni per 

le quali si appassionava suo marito... e poi ella aveva imparato 

così poco! per quanto facesse, era pur sempre una povera igno-

rante, mentre suo marito, si poteva dire un dotto, che aveva stu-

diato tanti anni nella scuola normale, e andava ancora qualche 

volta a udire le lezioni di filosofia all'università. E quel che era 

peggio, è che ella non riusciva a imparare ciò che pure avrebbe 

voluto. Nella piccola biblioteca di suo marito, c'eran dei volu-

moni grossi così, tutti irti di cose difficili, etica, sociologia, filo-

sofia, e specialmente di quella benedetta pedagogia per la quale 

(oh ella se ne accusava amaramente!) Daniela provava, un'invin-

cibile ripugnanza. 
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Anche Carlo gliene portava a casa di libroni, di opuscoli 

o di giornali pieni di questioni interessantissime, come diceva lui, 

e che ella si sforzava a leggere nelle lunghe ore di solitudine.... 

ma che era per lei un'insopportabile tortura e quando pur riu-

sciva d'andar sino alla fine, avrebbe dovuto tornar da capo, per-

chè non sapeva ritenere il filo di logica che certamente teneva 

insieme quelle difficili cose. Ella avrebbe pianto di umiliazione e 

dispetto, e pensava che ella non era se non una povera sciocca, 

indegna di esser la compagna di un uomo di tanta intelligenza. 

Oh, era proprio un'animuccia leggera, che volava così volentieri 

per i cieli azzurri, tra i fiori, in un raggio di sole, nelle visioni 

brillanti o tenere di una esaltazione che ella non cessava di biasi-

mare. 

Ed anche si era resa colpevole di un torto assai grosso, 

che ella non aveva confessato subito a suo marito, per timore di 

essere sgridata; ma lui, com'era buono! si era contentato di strin-

gersi sdegnosamente nelle spalle e non le aveva mosso una pa-

rola di rimprovero.... v'era cioè all'angolo di quella via Barbaroux, 

una vecchietta che aveva un bugigattolo nel quale vendeva fiam-

miferi e giornali e teneva una bibliotechina circolante a un soldo 

per ogni volume prestato, oppure a venti soldi al mese d'abbo-

namento. E Daniela vi si era abbonata e nella sua smania di leg-

gere, di leggere, o di rinfrescarsi il cervello stanco con opere gra-

dite di fantasia e di bellezza, s'era portati in casa quasi tutti i libri 
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della vecchietta, e li divorava con una febbre di piacere, pur misto 

di qualche vergogna e di rimorso. 

Del resto nè la sua collaborazione al giornale, nè le fac-

cende della casa, nè la lettura riuscivano più a empirle le giornate 

e le sere solitarie e tediose. Ella non osava lagnarsi nemmeno con 

sè stessa delle assenze del Rinaldi. Sapeva bene che usciva solo 

per lavorare e che la scuola e la tipografia lo tenevano tutto. Lo 

vedeva anche spesso stanco e preoccupato; ella sapeva anche, 

poichè era lei che faceva la segretaria, che il giornale non andava 

bene, che gli abbonamenti continuavano ad essere scarsi, e che 

il Rinaldi solo non bastava a tutto il lavoro settimanale che ri-

chiedeva la parte didattica del foglio. Ma un giorno Daniela ebbe 

a provare un tormento nuovo, una pena che le era stata ignota 

sino allora. Suo marito tornando a casa con volto raggiante, le 

aveva dato notizia di aver trovato una collaboratrice, una collega 

di buona volontà che si era offerta di aiutarlo a fare il giornale, 

senza pretendere alcuna ricompensa, almeno fin che gli affari 

non andassero meglio. «Chi è questa collega?» domandò Daniela 

andando incontro con instintiva antipatia a quel nome. 

– È la signorina Berrini, una bravissima insegnante, colta, 

intelligente, che ha già scritto di cose pedagogiche, – rispose con 

visibile soddisfazione il Rinaldi; – oh, un aiuto prezioso! 

– È giovane? – domandò palpitando Daniela. 
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– Giovane, – ripetè Rinaldi come sorpreso. Non so 

quanto avrà, non ci ho mai badato. – Ma è bella? – insistè Da-

niela. – Ma che vuoi che io me ne intenda! forse che bado a que-

ste cose io! È intelligente, ecco l'essenziale. 

Qualche giorno dopo la signorina Berrini, venne a far 

visita a Daniela. Era una zitella di forse trent'anni, bruna, magra, 

ossuta, dal fare energico e risoluto. Nè brutta, nè bella, ma abba-

stanza simpatica. Daniela si rassicurò alquanto poichè le pareva 

di essere assai più bella, il che non le impedì tuttavia di provare 

un senso di pena ogni volta che Carlo andava in casa delle Ber-

rini, dove la ragazza abitava con un fratello e con la vecchia ma-

dre. 

L'inverno intanto stava per finire e già Daniela si ralle-

grava pensando che nella sua monotona esistenza pure avrebbe 

riavuto lo svago di qualche passeggiata per i colli o nei giardini 

la sera col suo amato; già pensava anche, senza osare di dirlo 

apertamente, che Pasqua non era più tanto lontana, e che ella 

avrebbe potuto andare per qualche giorno con suo marito lassù 

al paese a rivedere quei luoghi ai quali il suo cuore volava con 

indefinibile malinconia, quando ricevette da Tuolo una lettera 

nella quale suo padre le dava laconicamente la notizia che egli 

aveva deciso di riprender moglie e sposava la Rita. 
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VIII. 

 

SENZA SOLE. 

Due anni dopo era nato un bimbo a Daniela. Ma 

quell'avvenimento non fu molto lieto per la povera giovane; le 

condizioni della famiglia erano andate sempre peggiorando. 

Ora non stavano più in Via Barbaroux, ma da alcuni mesi 

avevano affittato un paio di stanzette in Via Principe Tommaso, 

due stanzette in fondo ad un cortile, abbastanza chiare e allegre 

ma molte piccine. Ed erano assai più a buon prezzo, ciò che 

aveva appunto deciso il Rinaldi, perchè l'economia era ormai di-

venuta la sua preoccupazione principale. Difatti, «La Vedetta» 

che era sempre stata passiva aveva dovuto cessare la sua pubbli-

cazione, dopo avere ingoiato interamente le povere tre mila lire 

di Daniela. Ella non se n'era lagnata affatto. Il giorno in cui Carlo 

con voce tremante e stizzosa le aveva dato la triste notizia, ella 

non aveva pensato che a consolarlo, dolente solo del suo dolore 

e aveva trovato per lui tutte le divine parole di conforto che l'a-

more suggerisce. Vinto da quella generosa tenerezza egli aveva 

balbettato stringendole le mani: – Ma adesso siam poveri, siamo 

proprio poveri, ed è per colpa mia, Daniela; mi perdoni? 

– Oh, – aveva risposto ella, con un riso divino – e perchè 

saremo poveri se ci amiamo? – 
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Da quel giorno egli si era dato a lavorare più che mai, 

facendo, oltre alla scuola diurna e serale, anche delle ripetizioni 

in un istituto, e così Daniela vide delusa la sua segreta speranza 

che il marito potesse dedicare ora a lei un po' più di tempo che 

per il passato. 

Ma intanto «La Vedetta» non solo aveva consumato il 

piccolo patrimonio: anche dei debiti aveva lasciato, qualche cen-

tinaio di lire, che sarebbe assai difficile pagare col limitato gua-

dagno del maestro. Questi pensieri lo facevano triste e preoccu-

pato. Le poche ore che passava in casa, egli sedeva stanco e si-

lenzioso come indifferente a tutti i tentativi che la giovane donna 

faceva per distrarlo. Lo turbava l'avvenire, specialmente ora che 

aspettavano un bimbo e che non vi erano più speranze di mi-

glioramento in quella incerta condizione. Più di tutto poi lo pun-

geva l'idea d'aver avuto torto, di non esser riuscito in ciò che 

aveva pensato. Torto? No, egli non aveva avuto torto; solo il de-

stino lo aveva perseguitato. 

Ne era tanto più convinto in quanto che Daniela glie lo 

ripeteva sempre: poteva egli avere sbagliato, egli, così intelligente, 

così previdente e saggio; quando egli le aveva proposto di pren-

dere un quartierino più piccolo perchè le cinquecento lire di Via 

Barbaroux pesavano troppo sul magro bilancio, ella aveva ac-

consentito, felice: – Noi due insieme, non staremo bene dapper-

tutto? 
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Del resto le due stanzette della nuova abitazione le pia-

cevano di più: in quel cortile entrava un po' di sole e i vicini ave-

vano un'aria buona e simpatica, ciò che nella sua solitudine era 

di qualche conforto a Daniela. Anche la maestra Berrini conti-

nuava sempre a venirla a trovare, benchè il giornale non si pub-

blicasse più; ma ora Daniela non era più gelosa; si era anzi affe-

zionata a quella buona ragazza e le invidiava solo un po' la sua 

intelligenza e le tante cose che ella sapeva; le era fin riconoscente 

divenir qualche ora la festa, a tener loro compagnia, parendole 

che suo marito trovasse un certo conforto a parlare con la col-

lega delle cose che più lo interessavano. Quando nacque il pic-

colo Giorgio, era il nome che Daniela aveva voluto imporgli, per-

chè le era rimasto impresso per un romanzo che aveva letto, la 

Signorina Berrini e sua madre le avevano usate affettuose cure. 

La mamma della Berrini era una buona vecchia, un po' ciarliera 

e noiosa, felice quando poteva rendere un servizio o dare un 

consiglio; e siccome ella aveva assai più tempo disponibile che 

sua figlia, credeva di esercitare la sua carità venendo a far com-

pagnia, alla povera Daniela, tutti i giorni, dalle due alle quattro, 

anche più, quando le pareva necessario. Daniela si accusava in-

ternamente di non essere abbastanza grata alla buona signora per 

le sue visite, che le cagionavano un senso di oppressione, di noia 

invincibile. Ella avrebbe veramente preferito essere sola; sola col 

suo piccino, povero angioletto, che ella aveva preso coraggiosa-

mente ad allattare, benchè ella stessa fosse divenuta così magra 
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e debole da qualche tempo! Eppure! come avrebbe potuto fare? 

Prendere una balia? ohimè! Carlo aveva dichiarato che era im-

possibile, e lei lo comprendeva bene! del resto, il pensiero di af-

fidare il suo bimbo ad una estranea le sarebbe stato insopporta-

bile, anche se ne avesse avuto i mezzi. 

Le dispiaceva solo di avere poco latte, oh, questo sì! 

Glielo diceva anche la signora Berrini: 

– Quel bimbo piange perchè ha fame. – 

Fame, mio Dio! e che doveva ella fare? Si sforzava di 

mangiare molta minestra, molto pane, molta polenta, sempre se-

condo i consigli della signora Berrini, benchè ora quei cibi le ri-

pugnassero stranamente. Avrebbe preferito un'ala di pollo, una 

minestrina al brodo, forse; benchè proprio appetito non si sen-

tisse più: ah! erano finiti i saporiti pasti d'una volta, al paese, 

quando anche una fetta di pane asciutto le piaceva, una bella fetta 

di pane, divorato lassù, presso la fontana... Le pareva ancora di 

sentire il lieve chiocchiolio dell'acqua, che scorreva sui limpidi 

sassi! Le pareva di rivedere sè stessa, quando verso sera, scendeva 

lungo lo stretto sentiero scosceso, che menava alla fonte, lei, pro-

prio lei, giovane e lieta, con il suo grosso secchio al braccio; e su, 

la chiesa suonava l'Avemaria, e il vento stormiva tra i rami, e 

qualche risata di fanciulla le giungeva, fresca come dell'acqua 

gorgogliante laggiù... Un prete passava, frettoloso nella sera lon-

tana... don Manueli, eccellente don Manueli! che le mandava da 

lontano un sorriso benevolo... Dio, Dio! e tutte queste cose 
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erano passate! Daniela si stringeva al seno il suo bimbo, e scop-

piava in lagrime... No, no, non doveva piangere altrimenti il suo 

latte diverrebbe cattivo, e farebbe male al povero Giorgetto... 

Di casa sua non riceveva che scarse notizie. Suo padre le 

scriveva di rado, un paio di volte all'anno. Aveva saputo che Rita 

gli aveva regalato un'altra bambina, non sapeva neppure che 

nome le avessero posto! Geppino non scriveva mai; come se si 

fosse dimenticato interamente della sorella; Margherita Criscen 

aveva già due bambini, che le davano un gran da fare, e poi la 

buona creatura non era molto pratica della penna; nè lei nè suo 

marito. Daniela aveva bensì scritto a pare Gioanni, per annun-

ziargli la nascita di Giorgetto, ma non ne aveva ricevuto in rispo-

sta che una cartolina e due polli... La cartolina era fredda, i polli 

erano magri; si capiva che la Rita teneva ora i cordoni della borsa 

e le chiavi del suo ex-padrone. 

Giorgetto veniva su stentato e magro, povero piccino! 

Sua madre aveva poco latte, e poi si stancava troppo, tutto il 

giorno, tutta la notte con quel bimbo al petto, e dover badare a 

tutto, fare tutto in casa! senza nemmeno un cibo sufficente a ri-

storarle le forze! 

Per quanto le due stanze fossero piccole, era difficile ri-

scaldarle con quella stufetta di ghisa, che mandava piuttosto 

puzzo che calore, e che pure veniva a costare cara; ah, il carbone 

quell'anno era un lusso dei ricchi! Persino le signore Berrini ve-

nivano più di rado, e facevano delle visite brevi; in quella stanza 
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proprio non ci si poteva stare, per un'ora di seguito! Quanto a 

lei, Daniela, ci stava tutto il giorno. 

C'erano i suoi vicini, brava gente, una famiglia d'impie-

gati, che le rendevano volentieri qualche servizio. Ma Daniela era 

troppo fiera per lasciar scorgere tutta la sua miseria, e non accet-

tava nulla in elemosina, no! Del resto, di che avrebbe dovuto la-

gnarsi? Era un anno un po' duro, è vero. C'erano quei debiti da 

pagare... Ma si pagherebbero, infine; e allora sì che sarebbe co-

minciata per loro una vita tranquilla! Erano così giovini ancora, 

lui e lei! e si volevano bene. 

Forse Carlo non le dimostrava tutto il bene che le voleva. 

Era fatto così, lui. Non era mica espansivo, tenero, come una 

donnicciuola, come lei, per esempio! Un uomo doveva essere 

così; lo diceva anche la signorina Berrini, che aveva una grande 

ammirazione per il Rinaldi. 

«Mia cara, tuo marito, (si era messa lei a darle del tu) è un 

uomo eccezionale. Serio, energico, così mi piacciono gli uomini! 

Non posso soffrire quelli che sono pieni di smancerie, di svene-

volezze! Sei fortunata, veh!» 

«Oh sì!» diceva Daniela, con le lagrime agli occhi. 

«Ebbene! perchè piangi? Cara mia, hai le lagrime in tasca, 

scusa se te lo dico. Nemmeno le donne non devono essere così 

piagnucolose. Guarda me! Non piango mai, io! 
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Daniela si scusava. Era da qualche tempo che aveva 

quella debolezza di piangere per nulla. Forse era l'allattamento 

che la rendeva così nervosa. 

Atala Berrini, (si chiamava Atala, e ne era ben fiera!) si 

stringeva nelle spalle sdegnosamente. Ah lei, lei avrebbe dovuto 

nascere un uomo! Aveva un'energia virile, lei! Non aveva mai vo-

luto prendere marito, appunto per non avere un padrone... 

Perchè, vedi; un marito, se è dello stampo del tuo, (ed è 

così che dovrebbe essere), comanda lui, come è giusto. E se è un 

pulcino bagnato, ebbene, allora non mi piace! 

Daniela sospirava, pensando che ella aveva ragione. Ah, 

si! ella non era degna di suo marito; sentiva bene che non riusciva 

a comprenderlo, a vivere proprio della sua vita.... ella non sapeva 

altro che volergli bene, ecco! Che povera scienza! 

A primavera, finalmente, Daniela potè uscire dalle sue 

stanze a portare il bimbo ai giardini del Valentino; era poco lon-

tano.' Qualche volta si faceva aiutare da una buona donna, una 

savoiarda che abitava nello stesso cortile, e che, con scarso com-

penso le faceva qualche servizio, le lavava i panni di Giorgetto, 

andava al mercato per lei.... Daniela preferiva la compagnia di 

quella poveretta, ignorante e rozza, a.... a quella delle signore Ber-

rini, per esempio. 

«Si vede bene,» pensava ella tra sè, «che io non sono altro 

che una volgare contadina!» E allora era presa da una grande 

compassione per sè stessa e anche da un profondo avvilimento. 
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Con quella buona donna Daniela parlava delle sue mon-

tagne, che a quell'ora dovevano già lasciar precipitare sciolte le 

nevi, negli scroscianti torrenti, e rivestivano certo i fianchi del 

tenero verde, che le capre e le mucche si sbandavano a brucare. 

La sua casa, lassù; il piccolo orto, il cortile, dietro, dov'ella tante 

volte si era seduta, con l'amiche e con la madre. 

Povera mamma! Anche di lei parlava Daniela con la 

buona savoiarda, e le pareva che quella dovesse capirla meglio 

che la signorina Berrini! Qualche volta ella andava ai giardini an-

che con i Palotti, i suoi vicini, che si tiravano dietro mezza doz-

zina di bimbi, e nei pomeriggi già tiepidi le donne sedevano tutte, 

una vicina all'altra in corona sulle panche, sotto i rami degli ip-

pocastani già tutti in fiore; i bimbi giuocavano ai piedi delle 

mamme, trascinavano i carrettini pieni di terra e di ciottoli, i più 

grandicelli facevano correre il cerchio o la palla. Daniela metteva 

qualche volta il suo Giorgetto seduto in terra sopra una piccola 

coperta e il piccino guardava con occhi imbambolati i fanciulli 

che giocavano, ma anche quando stava lì seduto chieto e buono 

senza piagnucolare, pure non pareva allegro come gli altri piccini 

della sua età: sul suo visetto pallido vi era come una continua 

espressione di stupore o di paura che affliggeva tanto sua madre. 

Forse che ella col suo latte gli aveva pure inoculato la sua tri-

stezza! Tuttavia quelli furono per lei giorni migliori. Con un la-

vorino tra mano, prestava orecchio alle chiacchiere delle vicine, 

ai gridi dei bimbi, e si lasciava accarezzare pigra e beata dal sole; 
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qualche volta un soffio di vento le portava tra i capelli una foglia 

novella od un fiore. Se alzava gli occhi, guardava il Po scintillare 

vicino le case rosse dell'altra riva, le colline tutte liete di prima-

vera, e il cielo che era così teneramente azzurro: ella pensava che 

quelle lievi nuvolette che si rincorrevano avevano forse attraver-

sato i suoi monti. Ora la prendeva più che mai la nostalgia dei 

suoi monti, e benchè non avesse ancora osato dirlo al marito, si 

riprometteva, segretamente in cuor suo, di andar su nell'estate, 

quando il suo paese è così bello, di chiedere ospitalità a suo pa-

dre, alla Rita; quello doveva far bene al suo bambino ed a lei. E 

dopo tutto non era una cosa assai semplice? Non era la casa di 

suo padre? Vi era un'altra padrona là dentro, è vero, ma la Rita 

non era mai stata cattiva, e se ora ci aveva una bimba anche lei, 

che difficoltà avrebbe ad accogliere il piccolo Giorgetto, perchè 

potesse respirare per qualche tempo un po' d'aria buona, bere un 

po' del buon latte che gli avrebbe rimesso del sangue nelle vene 

anemiche? I due bimbi avrebbero giuocato insieme, ecco tutto. 

E già Daniela provava una grande tenerezza, per quella sorellina 

piccola che ella aveva lassù, e pensava senza rancore a quella 

donna che aveva usurpato il posto della madre defunta; ella pen-

sava che la mamma era così buona, che certo a quell'ora aveva 

perdonato, pur di saperli felici tutti, tutti quelli che ella aveva 

amato viva che amava certo ancora. 

Un giorno, la Signora Berrini venne a trovarla proprio lì, 

nel giardino. 
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«Lo sapevo che eravate qui,» le disse, «mi son portata la 

calza, anch'io; più tardi verrà Atala, quando esce di scuola. E 

credo che ci sarà anche vostro marito. Non lo sapete che Atala è 

stata ora cambiata di sezione e che è adesso insieme a Rinaldi?» 

No, ella non lo sapeva, suo marito non le diceva mai 

nulla. Del resto egli era tanto occupato, poveretto, e aveva così 

poco tempo da stare con lei. La signora Berrini tra una maglia e 

l'altra, guardava Giorgetto che ora si era addormentato, nel 

grembo della mamma. 

«Dorme troppo quel bambino, è segno di debolezza, ha 

troppo poca vivacità. I bimbi quando, stanno bene strillano e 

piangono magari, ma non, stanno lì così queti come quello. Non 

è buon segno. 

– È il sole, – disse Daniela. – Appena prende un po' d'a-

ria e di sole gli vien sonno. 

– Vedete? è come dicevo io; invece dovrebbe svegliarsi, 

ridere, gridare, Ah, se aveste visto la mia Atala, quando era pic-

cina! un vero diavoletto; quando la portavo a spasso, la gente si 

voltava indietro ai suoi strilli: non era come questo, no, non sem-

bra neppure un maschio. 

Daniela si sentiva offesa nel suo orgoglio materno. 

– Eppure non è bello il mio Giorgetto? è un po' pallido, 

ecco, ma prenderà aria buona e diventerà forte. Sapete che que-

st'anno ho deciso... 

Si arrestò, pentita di ciò che stava per dire. 
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– Che cosa avete deciso? – domandò la signora Berrini 

spalancando curiosamente i suoi occhietti bigi. 

– Voglio andare al paese, da papà, – disse con voce più 

timida Daniela. 

– Ah, ah, ah, – disse con tre pause la signora Berrini e 

poi, lasciando definitivamente cadere la calza in grembo, – allora 

è probabile che vi aggiustiate, eh? 

– In che, modo? – disse Daniela che non capiva. 

– Se andate a casa, non è per parlare con vostro padre? 

– Ma parlare, di che? 

– Eh, si capisce di interessi: mi pare che sarebbe ora di 

fargliela capire al vecchio egoista.... scusate! 

– Ma, quali interessi? – domandò ancora Daniela, turbata 

per il tono della vecchia signora. 

– Oh, insomma, voi non siete mica una sciocca! E se vo-

stro marito, poveretto per eccessiva delicatezza, non ve n'ha vo-

luto parlare, certe cose le capite bene da voi, che non siete più 

una bambina! 

– Ma no, balbettò Daniela, tutta sgomenta. 

– Dio mio, disse la signora, guardandola con aria di pro-

fonda compassione, – e sì che, mi pare.... insomma, non siete 

stanca di patire da tre anni voi, e di far patire vostro marito e il 

piccino? 

– Ma signora, – disse Daniela arrossendo. 
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– Che serve? – la interruppe bruscamente la signora, – o 

che volete vergognarvi di me adesso? 

La fierezza sta bene fino a un certo punto, figliuola mia: 

insomma voi tre siete stati qui a patire mentre vostro padre lassù 

se la sguazza col vostro denaro e si fa mangiare i suoi soldi da 

una intrusa, da una servaccia! 

– Signora, – la ribattè Daniela, rossa come il fuoco, – mio 

padre, la mia parte me l'ha data. 

– Non mi fate ridere, via: o che credete sul serio che la 

vostra parte, non fosse che di tre mila lire? e credete voi che vo-

stro fratello, lui, si contenterà di tremila lire! e l'ultima la figlia 

della serva, avrà tremila lire di dote? ah, ah, avrete a vedere 

quando la mariteranno: altro che tremila lire! 

Ma vostro padre, è uno dei più ricchi proprietari di 

Tuolo! quando egli vi desse per parte vostra venti mila lire, vi 

sarebbe obbligato in coscienza! Non è una vergogna pensare che 

i suoi qui, quelli del suo sangue, patiscono e lui ha di tutto, in 

abbondanza! che non lo so forse, l'inverno che avete passato! mi 

fate compassione sapete, ma se non vi deciderete, finirete col 

farmi rabbia, e certo anche vostro marito la pensa così. 

– Mio marito! esclamò Daniela che da rossa era diventata 

pallidissima, – no, no, mio marito è troppo nobile per avere di 

queste idee. Mio padre gli ha parlato chiaro, quando mi ha spo-

sata: tremila lire vi dò e non un soldo di più. Carlo sapeva bene 
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che io non ero ricca, ed egli non ha mai dato importanza al de-

naro. Del resto se avesse dovuto darmi una dote più forte, mio 

padre non avrebbe mai consentito il mio matrimonio. 

– Quanto siete ingenua! Voi non capite niente delle cose 

del mondo! replicò la Signora Berrini con lo stesso tono di in-

dulgente compassione. – Vostro padre, scusate, è un avaro che 

ha fatto i suoi calcoli sulla vostra ignoranza e sulla onestà del 

Rinaldi; non sapete voi che se ricorreste al tribunale egli sarebbe 

obbligato di darvi molto di più! 

– Al tribunale, mio padre? – esclamò Daniela indignata e 

sgomenta, – ma questo non sarà mai! – Oh, signora Berrini, non 

dite questo a mio marito, per carità! Ma del resto, – si riprese poi 

con orgoglio, – anche se lo diceste a mio marito, Carlo rifiuterà 

con sdegno questo consiglio! Vi prego, signora Berrini, non par-

latemene più: ciò mi fa male. – 

Era infatti tutta tremante e dalle labbra sbianchite si ve-

deva che le lagrime erano imminenti. Pure non pianse, per quella 

sua innata fierezza, chè non voleva mostrarsi debole con colei 

che l'aveva così crudelmente offesa. 

– Bene, bene, – borbottò con maniere piuttosto sgarbate 

la Signora Berrini, – a me poi, che me ne viene? Vi do un consi-

glio: siete voi che vi avrete a pentire. 
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Restarono lì tutte e due di malo umore, la vecchia muta 

con aria offesa, Daniela già più umile, desiderosa di farle dimen-

ticare il suo tono altero di poco prima; ma ogni suo tentativo di 

rabbonire la severa consigliera fu inutile. 

Daniela fu ben felice, quando vide dal fondo del viale 

suo marito e la signorina Berrini che si avanzavano chiacchie-

rando animatamente. Carlo pareva allegro e Daniela ne fu assai 

contenta. Pover'uomo, di solito egli era cosi triste e taciturno! Ma 

appena il Rinaldi ebbe guardato il viso imbronciato della vecchia 

signora, parve turbarsi, anche lui e gettò a Daniela uno sguardo 

di malcontento. 

– Dunque tu sei alla stessa scuola, con mio marito, – 

disse Daniela con tono umile e lieto. Come sono contenta per 

Carlo! 

– Sì, – disse la signorina Atala con la sua voce vigorosa e 

il tono deciso col quale diceva anche le più semplici cose, – ho 

chiesto una classe maschile e me l'han data. Preferisco i maschi, 

io alle ragazze. Le bimbe sono piagnucolose, noiose, piene di 

smorfie. Coi maschi si fan meno cerimonie, e anche se si lascia 

correre qualche scapaccione di tanto in tanto, non c'è nessuno 

che venga a lagnarsi. – 

E mostrava ridendo la sua mano ossuta e nervosa, che 

non doveva essere molto dolce, quando si posava con amorevole 

correzione su qualche testa dura. 
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Ma neanche il buonumore di Atala non scacciò le nubi 

dalla fronte rugosa di sua madre, la quale appena furono davanti 

la casa dei Rinaldi, dichiarò che era stanca e che voleva tornar 

subito a casa sua. Daniela non disse niente, e quel silenzio le valse 

uno sguardo di rimprovero di suo marito. Ma nemmeno lui non 

pregò la vecchia signora di salire. 

– Che ha dunque la signora Berrini? – domandò egli su-

bito, con tono severo, quando furono a casa loro. 

– Ah – esclamò Daniela scoppiando in lagrime, – figu-

rati, Carlo, che ella mi consigliava di chiedere denaro a mio pa-

dre!... e di chiederlo anche per via di tribunale! 

– Sempre le tue solite esagerazioni, – rispose brusca-

mente Rinaldi. – Ella non avrà parlato subito di tribunale; ti avrà 

consigliato, di cominciare prima con le buone, m'imagino. 

– Sì, ma, Carlo! tu sai benissimo ch'io non ho diritto.... 

ch'io non ho nessun diritto!... 

– E che ne sai tu? Te ne intendi tu forse? Capisci qual-

checosa di leggi, tu? Io mi sono informato, invece, e sono sicuro 

che tuo padre non ti à dato tutto quello che ti veniva! 

– Ma, Carlo! Tu ricordi bene quello che lui ci ha detto, 

quando ci siamo sposati...? Non un soldo di più ci dava; lo sai! 

– Naturale... A lui conveniva dir così; perchè è un avaro. 

E io stesso non avrei mai chiesto niente, almeno finchè lui era 

vivo, se le cose non fossero andate così male. Ma lo vedi anche 

tu, – aggiunse, raddolcendo la voce, – lo vedi che vita mi tocca a 
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fare... Ci sono dei debiti, e io lavoro dalla mattina a sera, perchè 

voglio pagarli, sono un onest'uomo! Tuo padre è ricco. È giusto 

che noi abbiamo a stentare? Bisogna ragionare, mia cara! Quelli 

che si lasciano governare solo dal sentimento sono sciocchi... e 

disgraziati! Io non domando che la giustizia, ecco. E nemmeno 

pretendo, tuo padre si sposti per noi. No. Ci ha dato tremila lire; 

ce ne dia altre tremila, e saranno sei. Io pagherò tutti i debiti; 

metteremo qualche centinaio di lire alla cassa di risparmio, ci ri-

forniremo del necessario, che ci manca, ed eccoci di nuovo fe-

lici... infino alla morte di tuo padre non domanderemo più nulla. 

Ella taceva, annichilita da quella logica e dal tono sicuro 

con cui egli parlava. 

– Rispondi! – disse lui con voce stizzita; – nulla mi spiace 

di più che il carattere di quelli che rimuginano nel loro pensiero, 

senza mai parlar chiaro! 

– Carlo mio! – disse ella con dolcezza, – ma io vorrei 

contentarti, certo.... Pure, io conosco papà; so che quando egli 

ha detto una cosa!... 

– Ah! – disse Rinaldi, nascondendo la sua rabbia sotto 

un tono glaciale. – Ci sono anche i mezzi per costringerlo, e al-

lora sarà peggio per lui. 

Le tremila lire non basteranno, allora. 

– Dio mio! – mormorò ella, spaventata da quella minac-

cia. Come devo fare? 
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– Io direi, – replicò egli più calmo, – che tu andassi su 

col bimbo, e gli chiedessi il denaro. Vedrai. Egli non vorrà negar-

telo. 

– Chiederlo io! – balbettò Daniela, fatta pallidissima. – 

Ah, Carlo! no, no! non oserò mai! Egli mi caccerebbe! 

– Ebbene, se non hai coraggio di andare a chiedere la 

roba tua, allora scrivigli! 

– Sì, sì, scriverò, – disse lei, più sollevata. Ma le restò nel 

cuore un rammarico doloroso, che il suo sogno, di andare a 

Tuolo col suo piccino, di rinfrancarlo all'aria delle sue montagne, 

era svanito oramai. Oh, ella conosceva troppo bene pare 

Gioanni, e sapeva che mai, mai egli le avrebbe dato un soldo! 

specialmente, ora, che la padrona era la Rita! anche le restava un 

certo malcontento verso suo marito... non che ella non credesse 

ch'egli avesse ragione! Si sa; egli aveva sempre ragione; pure, le 

comandava di mettersi in urto col proprio padre... e ciò le era 

assai doloroso! Era come se volesse staccarla, per sempre, da 

casa sua, dal suo paese, dalla sua giovinezza; come se stesse per 

entrare nella via solitaria e fredda dell'esilio! 
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IX. 

 

L'OMBRA È PIÙ OSCURA... 

Daniela aveva scritto a suo padre. Una lunga lettera, ti-

mida, affettuosa, piena di tenerezze di umiltà. Ella non avrebbe 

voluto precisare la somma che domandava; suo marito ve la co-

strinse. 

– Non capisci che, se non parli chiaro, tuo padre è capace 

di mandarci dieci lire? Sai bene come è fatto, lui! 

Tremando ella aveva scritto la cifra, che le pareva 

enorme. 

– Non ci vedo più, dal piangere, mentre ti scrivo, – diceva 

ella nella lettera, ed era la verità. E tutto il giorno, e anche i giorni 

seguenti, ella fu nervosa, triste, pronta alle lagrime. 

La risposta si fece aspettare una settimana. Era una sem-

plice cartolina da due soldi: che conteneva giusto giusto, nei 

grossi caratteri duri che ella ben conosceva, il freddo rifiuto. 

– Credo che tu e tuo marito siate due pazzi. – diceva pare 

Gioanni. Non so come abbiate il coraggio di scrivermi certe 

cose. Non vi devo un soldo, e non avrete un soldo! E non scri-

vetemi altro, chè non rispondo. 

– Ah, birbante! – balbettò Rinaldi, pallido d'ira. 

– Carlo! per carità!.... 
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– Birbante! Birbante – ripeteva Rinaldi fuori di sè. 

Mai non si era lasciato così trasportare dalla collera! Da-

niela era atterrita; quell'uomo dal viso acceso, dagli occhi fiam-

meggianti, dalle labbra contratte, che lasciavano uscire voci rotte, 

parole volgari, non le pareva più il suo Carlo, che aveva sempre 

visto severo ma calmo e corretto; ora egli era come un estraneo 

che le faceva paura. 

Ma, dopo avere fatto concitatamente due o tre giri per la 

stanza, Rinaldi si fermò ad un tratto, e il suo volto si ricompose 

nell'espressione abituale. 

– Qui bisognerà provvedere, – disse con voce tranquilla, 

– ora gli scriverò io ancora una volta, a tuo padre; perchè non 

voglio mancare in nessuna maniera, e non voglio che mai nes-

suno abbia a rimproverarmi di non avere fatto il mio dovere, 

sempre! Anzi... se ora mi sono lasciato trasportare dall'ira a pro-

nunciare parole contrarie al mio carattere... te ne domando 

scusa!... 

Aspettò un momento, e leggendo nel viso commosso e 

confuso di lei l'impressione che riceveva da quella inaspettata 

magnanimità, aggiunse subito con molta degnazione: 

– Basta... non parliamone più! Stabiliamo piuttosto, con 

ragionevolezza e calma, quello che ci rimane a fare! E poi faccia-

molo, senza esitazioni e senza debolezze. 

Daniela aspettò con trepidanza ciò che seguisse a questo 

esordio solenne. 
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– Io scriverò a tuo padre. Gli esporrò in maniera pacata 

le nostre ragioni... Gli farò anche comprendere quali sono le 

conseguenze alle quali lo esporrebbe la sua ostinazione. Poi... noi 

non saremo più responsabili di ciò che vorrà accadere. 

Se ne andò gravemente, senza aspettare altra risposta, la-

sciandola più che mai turbata, e piena di grande tristezza. Il pen-

siero che Carlo scriverebbe a suo padre, la riempiva di spavento. 

Ella sapeva certo che suo marito non avrebbe cercato la maniera 

meno irritante, oh, no! Era certa che dopo quella lettera la rot-

tura sarebbe irreparabile. 

Pure, che doveva, che poteva ella fare? Tentare di disto-

gliere suo marito dal proposito? Sarebbe stato inutile! Egli faceva 

sempre ciò che aveva stabilito. 

E... dopo tutto, a sentirlo parlare lui, non aveva forse ra-

gione? Suo padre non aveva dato loro nessun conto! Certamente 

ella non pretendeva nulla, ma non poteva non pensare con una 

certa amarezza al bisogno in cui vivevano essi, e all'agiatezza 

della sua casa a Tuolo. Giusto ora Giorgetto aveva bisogno di un 

vestitino e di scarpe; e lei non aveva un cappello per l'estate! La 

bimba della Rita, sicuro, aveva tutto il necessario e anche il su-

perfluo! Ripensandoci, la pungeva quel tono superbo e duro, con 

cui pare Gioanni le aveva risposto. Nemmeno il più piccolo ri-

guardo per suo marito non aveva avuto! Così Daniela comin-

ciava a comprendere e a sposare i rancori di lui; anche contro il 
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proprio padre, poichè le era ormai impossibile non pensare e 

non sentire come l'uomo che la aveva foggiata a imagine sua! 

Da Tuolo la risposta non si fece aspettare. Era questa 

volta una lettera, ma piena d'ingiurie rabbiose e di minacce. Pare 

Gioanni giurava che era l'ultima volta che scriveva a quei... cial-

troni di sua figlia e di suo genero che erano ladri, che volevano 

mangiargli il suo, sanguisughe mai sazie di succhiargli il sangue. 

Rimproverava a Daniela tutti gli anni, in cui l'aveva mantenuta, 

a far niente; tutte le spese pel corredo e dello sposalizio, e le 

tremila lire in contanti, che egli specialmente rimpiangeva, es-

sendo stato troppo buono, troppo generoso, mentre non doveva 

nulla a Daniela, perchè sua madre non aveva posseduto quasi 

nulla. 

Affermava d'essere un pover'uomo, che aveva da pensare 

ad altri due figliuoli senza contare quelli che stavano per venire; 

e che saprebbe ben lui prendere le sue precauzioni perchè, nem-

meno dopo morto lui, quei due vampiri, (s'intende il genero e la 

figlia) non avessero a mettere i loro artigli sulla parte che spettava 

agli altri figliuoli. Finiva con oscure e terribili previsioni di di-

sgrazie che dovevano colpire gli ingrati, e con la irosa riflessione 

che per tanti anni egli si era scaldato una vipera (sua figlia!) in 

seno. 

Daniela non potè trattenere le lagrime a quella lettura; 

Rinaldi invece, pallido e fremente, rideva con amarezza. Fece per 
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parlare, poi si trattenne, evidentemente per non lasciarsi trasci-

nare, come aveva fatto giorni prima, a parole eccessive e volgari. 

Uscì senza dir nulla, dunque, lasciando la moglie a piangere di 

dolore e di umiliazione. 

I rimproveri di suo padre non potevano a meno di col-

pire Daniela, benchè ella fosse certa che suo marito aveva ra-

gione. Ma suo padre, mio Dio! che ella aveva imparato per tanti 

anni a temere, ad amare anche, benchè le fosse sempre stato bur-

bero e freddo. E sua madre, se fosse vissuta, come l'avrebbe rim-

proverata di mancare così di rispetto a colui che Dio e la natura 

le imponevano di venerare! Forse ne soffriva anche adesso nel 

mondo di là e quel dolore le impediva di essere pienamente 

beata. Era questo per Daniela un pensiero insopportabile. Le 

tornavano anche a mente le dottrine imparate in chiesa e a 

scuola, da bambina; una scienza così semplice e pur così solenne, 

che minaccia sventura ai figliuoli incorsi nell'ira paterna. E suo 

padre imprecava contro di lei! le augurava del male! Un brivido 

di terrore la prendeva al pensiero di questo oscuro pericolo. 

E se il suo bimbo... Dio mio! dovesse per lui pagare la 

pena dei falli materni? Giorgetto! Dove era Giorgetto?... 

Il piccino era seduto sopra una panca nel vano della fi-

nestra, e là s'era addormentato, nel tempo che sua madre, assorta 

nei suoi tristi pensieri, lo aveva dimenticato. Dormiva con la te-

stina penzoloni, tenendo ancora fra le braccia un fantoccio di 

cenci, che Daniela gli aveva fatto. 
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Ed era così commovente quel bimbo addormentato sulla 

panchettina, triste e solo, col viso palliduccio, magro, solcato 

dalle ombre del sonno che Daniela, rinnovando il pianto, lo 

prese fra le braccia, se lo fece sedere in grembo, chiamandolo 

con dolci, teneri nomi piena d'infinita pietà. 

Povero Giorgetto! Aveva le scarpettine sdrucite, il vesti-

tino era stato tagliato da Daniela, in un suo vecchio grembiule; 

nulla aveva in dosso di quelle robine civettuole che le madri com-

prano così volentieri poi loro angioletti. Daniela non osava mai 

distogliere dal magro bilancio giornaliero nemmeno una piccola 

somma per una di quelle spese che suo marito chiamava super-

flue; un pizzo, un nastrino, un paio di calzettine azzurre, un be-

rettino nuovo erano lusso inutile, secondo Rinaldi; e in fatti non 

aveva egli ragione se ciò che guadagnava con tanto stento bastava 

appena al necessario, e ogni mese si dovevano togliere più di cin-

quanta lire per pagare quei debiti, di cui Daniela non conosceva 

nemmeno l'entità? 

Neppure un giocattolo non aveva Giorgetto! Egli si era 

abituato a giocare da solo, seduto sulla sua panchettina, con qual-

che vecchia scatola, con un turacciolo da bottiglia, coi fantocci 

che gli fabbricava sua madre; ed era un bimbo silenzioso e 

quieto, con occhi neri un pò tristi, che Daniela non poteva guar-

dare, senza sentirsi una stretta al cuore. L'aspetto del suo bam-

bino, che si era tutto rannicchiato tra le braccia materne, come 

se avesse freddo, fece tacere in Daniela ogni rimorso, e le riempì 
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l'animo di rancore.. Ah, la bimba della Rita certo aveva dei ba-

locchi, certo aveva vestitini belli, e mangiava a sazietà, ed era ac-

carezzata e viziata! Al suo Giorgetto mancava tutto tutto, ed era 

peggio di un bimbo di poveri operai! 

Ella aspettò con impazienza che suo marito tornasse da 

scuola, e fu la prima a interrogarlo: 

– Ebbene? 

Egli depose cappello e bastone, si tolse la giacca che por-

tava per fuori, (una povera giacca ben lustra!) e infilò quella di 

tela rossiccia, che teneva in casa. Ogni suo movimento era misu-

rato, quasi solenne. E Daniela sentiva che, a momenti, avrebbe 

parlato, e sarebbero state cose gravi. Ella cominciò a sentirsi un 

leggero brivido sotto la pelle. 

– Daniela, – disse egli infine prendendo una sedia, e ad-

ditandone una a lei, che obbedì subito al cenno, – bisogna che io 

ti parli seriamente. Si tratta del tuo avvenire, e di quello di nostro 

figlio. Come vedi, non parlo per me. 

Ora ella tremava, tanto quell'esordio le incuteva venera-

zione e timore. 

– Sei convinta, rispondi con franchezza e senza paura! 

sei convinta che tuo padre ci usa dei gravi torti? – continuò lui 

con la stessa voce calma e grave. 

....– Sì – ....balbettò Daniela. Come poteva non esserne 

convinta, in quel momento? 
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– Sta bene. E sei convinta che quello che voglio fare, è 

solo nell'interesse tuo e di nostro figlio, al cui interesse io ho il 

dovere di pensare? 

– Ma certo, Carlo! 

– Aspetta. Tu sai che la legge mi fa tuo tutore, tutore 

legittimo degli interessi tuoi e di mio figlio... Ora io non posso 

lasciar calpestare questi interessi! Sarei un colpevole se lo facessi! 

– Ma sì, Carlo! – balbettava lei, comprendendo appena. 

– Aspetta. Sei convinta che io, che la mia persona qui 

non c'entra che di riflesso? Mi credi tu un uomo venale? 

– Oh Carlo! 

– Credi tu ch'io mi lasci guidare dall'amore del denaro? 

Ch'io sia avido delle ricchezze di tuo padre? Lo credi? 

– Per carità, Carlo! 

– Non lo credi, sta bene. Se lo credessi, mi faresti un gran 

torto. Se io fossi solo, vivrei.... vivrei comodamente col mio sti-

pendio... Ma ci sei te, ci siete voi due! Non mi lagno del peso che 

è sulle mie spalle! Non me ne lagno; benchè sia grave; solo mi 

addolora e mi umilia il pensiero che voi due avete a sopportare 

privazioni e sacrifizi! Si, questo mi umilia! 

– Carlo mio! 

– Perchè, quando io ti ho sposato sapevo di prendere una 

ragazza che poteva portare un contributo alle spese domestiche. 

Non che io ti abbia sposata perchè eri ricca o perchè ti credevo 

ricca, no. Ma io intendo che il matrimonio debba essere un atto 
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seriamente pensato, non un atto inconsiderato; e se avessi saputo 

che tu nulla portavi, io ti avrei pregata di aspettarmi ancora qual-

che anno, finchè io non avessi guadagnato abbastanza da man-

tenere una famiglia! Mi capisci? 

– Sì... sì... – diceva lei con voce tremante, e non sapeva 

che strano senso d'amarezza, d'angoscia provava, mentre egli la 

stringeva nella tela delle sue argomentazioni... 

– Dunque, vengo alla conclusione, – continuò lui, impla-

cato. – Se tuo padre non avesse ripreso moglie, io avrei ancora 

aspettato tranquillamente sino alla sua morte... Benchè tuo padre 

abbia l'aria di vivere ancora cent'anni! Ma io non gli auguro la 

morte, ne viva pur mille! E intanto, per sopperire alle spese di 

questi anni in cui il mio stipendio è ancora scarso, avrei fatto un 

debito. Sì l'avrei fatto. 

Lo stesso banchiere Levi, al quale devo già, come sai... 

(ella si scosse, poichè non ne sapeva nulla) «come sai» ribattè lui 

marcatamente, qualche centinaio di lire, mi avrebbe prestato una 

somma, e io avrei fatto un'assicurazione, sulla vita e l'avrei pa-

gato il giorno... il giorno in cui tuo padre ti avesse lasciato ciò 

che ti viene. Ma così! tu comprendi. Egli ha una moglie furba, 

che lo mena per il naso, e gli fa fare tutto ciò che vuole lei. C'è 

già una bimba, ne verranno degli altri, e se non provvediamo per 

tempo tutto ciò che dovrebbe essere tuo e di tuo figlio andrà in 

favore degli altri. È chiaro? 

– Sicuro, – disse Daniela convinta. 
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– Ebbene. Io ho parlato con un avvocato; uomo di polso, 

che se ne intende, ed è disposto ad aiutarmi. Egli dice che io ho 

ragione e che la causa si può fare. 

– La causa? 

– Sì, la causa. Oramai non ci resta altra via. Tu verrai con 

me dall'avvocato, gli firmerai una procura, e lui penserà a tutto. 

Siamo intesi? – 

Daniela assentì col capo, benchè quel fatto prossimo, im-

mediato, quel processo contro suo padre la riempisse nuova-

mente di terrore. 

Carlo volle che ella, andasse con lui la stessa sera dall'av-

vocato. Ella obbedì, lasciando il bimbo addormentato in custo-

dia alla Savoiarda. L'avvocato Merli, un ometto mellifluo, grigio, 

con una barbetta molle e occhi fulgenti, accolse con grande gen-

tilezza i suoi due clienti, ma non spese molte parole con essi; si 

vedeva chiaramente che lui e il Rinaldi erano già d'accordo; ora 

non mancava altro che il consenso e la firma di Daniela. Ella 

diede l'uno e l'altra, senza osare di ribattere una parola; quell'o-

metto grigio, dalla parola breve e sicura, le incuteva una gran 

soggezione; e quella stanza tutta tappezzata di libracci e di carte, 

col grande tavolo in mezzo, illuminato da una lampada velata di 

verde, le parve proprio il santuario della giustizia e della legge. 

Ella aveva ragione, senza dubbio, poichè l'avvocato lo diceva; e 

suo padre aveva torto... il che non la impedì di tremare forte, 
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quando mise la sua firma sopra un gran foglio, che l'avvocato le 

stendeva dinanzi. 

– È fatto, – disse Rinaldi. E quella parola le parve ad un 

tratto terribile. Un sudore freddo le bagnò la fronte, ella levò lo 

sguardo, smarrito, implorante, cercando quello di suo marito. Ma 

egli aveva l'aria soddisfatta e tranquilla. 

– Andiamo, – le disse allegramente. 

Da quel giorno ella visse come in un profondo stupore. 

A casa sua passarono e ripassarono messi del tribunale, 

uscieri e giovani d'avvocato. Non domandavano di lei, ma di suo 

marito, ed ella non sapeva quasi mai cosa volessero, solo si ima-

ginava che cercassero denaro, più che altro, e denaro, a casa, ce 

ne era sempre meno. L'estate si inoltrava, e quasi tutte le lezioni 

erano cessate. Rinaldi ne cercava sempre e si adattava a farne qua 

e là a poco prezzo; non era proprio il lavoro che egli schivasse, 

oh no! bisogna rendergli questa giustizia. Ma trovava poco da 

fare; tutti erano lontani da Torino, genitori e allievi, ed egli si era 

oramai ridotto a quel poco stipendio, crudelmente falcidiato 

dalle ritenute. E il debito con il Levi, e con altri, non cessavano 

mai, benchè ogni mese si pagassero grosse somme. Daniela non 

osava domandare, ma comprendeva che gli interessi divoravano 

le loro piccole rendite, e che Carlo, stretto sempre da nuovi im-

barazzi, rinnovava e aumentava il debito primitivo. 

Da Tuolo poi, direttamente, più nessuna notizia. Oramai 

le due parti non corrispondevano che per mezzo di avvocati. Il 
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Merli aveva continuato a dare ottime speranze, ma aveva pur di-

chiarato di non potere andare innanzi senza spese, e le spese, 

proprio, lui non ce le voleva fare. Dunque, nuovi sacrifizi erano 

necessari, e Rinaldi li fece volentieri. Una sommetta, che era stata 

in principio destinata a passare quindici giorni in campagna, per 

far respirare aria migliore a Giorgetto, fu ingoiata dall'avvocato 

Merli. Di campagna non si parlò più. E Giorgetto, e anche Da-

niela si facevano sempre più pallidi. Un po' alla volta si erano 

abituati a fare a meno delle cose più semplici. Per esempio, di 

frutta non ne compariva più alla tavola, in casa Rinaldi, e si po-

teva dire che nemmeno le ciliege Giorgetto non le aveva man-

giate. Il bimbo forse non ne soffriva: egli c'era avvezzo a quelle 

privazioni; forse non si ricordava affatto del sapore che potevano 

avere le ciliege! ma Daniela, che ripensava ai buoni odori, ai 

buoni sapori, alle vivaci tinte dei frutti delle sue montagne, aveva 

certe volte invincibili nostalgie, desideri malinconici e morbosi 

di mettere i denti nelle polpe di un bel frutto fresco e succoso, 

di sentire scorrere il liquido profumato sulle sue labbra, nella sua 

bocca bramosa. 

Un pomeriggio d'estate, mentre Rinaldo era fuori, ella 

comprò quattro soldi di pere, dalla fruttaiola; di quelle piccole 

pere tenere e insipide, che sembrano piene di acqua dolciastra. 

E lei e Giorgetto le mangiarono, con un gusto, con una avidità, 

con un'allegria, che non si sarebbe capito chi fosse dei due più 

bambino! 
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Ora che Giorgetto camminava, e cominciava a parlare, le 

era più gradito condurlo ai giardini, dove anche lui giocava con 

altri bimbi, poveri quasi tutti; i ricchi erano in campagna. Anche 

le vicine di casa erano già andate in villa, e tutto l'edifizio era 

solitario e silenzioso. Ella sedeva volentieri sul balcone, mentre 

il suo figliuoletto giocava vicino a lei, ed ella leggeva un vecchio 

romanzo che aveva affittato dalla giornalaia di Via Barbaroux, 

che andava ancora a trovare. E poi più tardi usciva, e si rimetteva 

a sedere con lo stesso romanzo, sopra una panca del Valentino, 

all'ombra, e i giochi dei bimbi la distraevano ogni tanto dalla sua 

lettura. Allora levava gli occhi, a guardare le verdi colline, il Po 

scintillante, il cielo azzurro... ma all'improvviso il suo cuore si 

gonfiava di amarezza, di tenerezza, di desiderio.. Ella ripensava 

alle sue belle montagne, al suo paese, lassù... e una lagrima ca-

deva sulle logore pagine, dove ella tornava a fissare lo sguardo. 

Verso sera Rinaldi le veniva quasi sempre incontro, e in-

sieme tornavano a casa. Egli parlava poco, e quasi sempre con 

voce irritata, o un po' triste. Daniela osservava con dolore che 

egli era pallido e magro, che grosse rughe gli solcavano la fronte, 

che i capelli sulle tempie cominciavano a luccicare d'argento. Os-

servava anche il suo vestito logoro, per quanto ella si sforzasse 

di mantenerlo pulito e intatto; ma era quello stesso che aveva già 

portato tutto l'inverno! Ora doveva essere insopportabilmente 

caldo e pesante. Anche il cappello a cencio era oramai sdrucito, 

nè Carlo pensava di comperarsene uno! E Daniela allora non 
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osava più rammaricarsi di avere lei stessa un vestituccio di lana 

nera, una cappellino giù di moda, mentre nelle vetrine dei negozi 

vi erano tante belle paglie guernite di fiori, tante stoffe leggiere, 

a buon mercato, che dovevano star così bene in quella stagione! 

Povero Carlo! Egli lavorava troppo, e non aveva nessuna 

distrazione. Quelle vacanze erano ben dure per lui costretto a 

dare ripetizioni quà e là, a poco prezzo, da mattina a sera... Anche 

lui avrebbe avuto bisogno di campagna! Ma non c'era da pen-

sarsi! Ella non osava quasi parlargli, vedendo il suo viso accigliato 

e pallido, e preferiva quasi che anche lui tacesse, piuttosto che 

udire quella voce severa e stizzosa. 

Specialmente Rinaldi se la prendeva con Giorgetto, per-

chè il bambino aveva bisogno naturalmente delle sue ammoni-

zioni. Ora il piccino era stanco, e voleva essere portato in braccio 

dalla mamma, ma il babbo lo proibiva assolutamente: 

– I bambini non vanno educati così mollemente! Sa o 

non sa camminare ora, Giorgetto? Se sa camminare, adoperi le 

sue proprie gambe! Così diventerà forte, così acquisterà salute, 

e, specialmente, carattere! 

Il piccino allora, trascinato per mano dalla mamma, pia-

gnucolava per tutta la strada, e Carlo brontolava e Daniela non 

osava prendere suo figlio in braccio, come faceva quando erano, 

lui e lei. 
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Anche a casa continuavano le prediche e le correzioni. Il 

bambino era troppo taciturno, un vero sornione, diceva suo pa-

dre. Mostrava di avere paura di lui! Non era abbastanza affet-

tuoso! Una natura fredda, diffidente... La povera Daniela tentava 

di difendere il suo piccino! Con lei egli era così tenero e affet-

tuoso!... 

– Già, perchè gli dai tutti i vizi, – ribatteva amaramente 

Carlo. 

Già su quel punto dell'educazione di Giorgetto, Daniela, 

pur riconoscendo che suo marito aveva ragione, non poteva met-

tere d'accordo il suo cuore. 

Rinaldi tirava in campo la sua pedagogia, citava Rous-

seau, Locke, e molti difficili nomi tedeschi. Ella chinava il capo, 

confusa della propria ignoranza, ma le sue braccia si aprivano a 

raccogliere il bambino, piangente per una severa ammonizione 

del padre! 

– Tu non sai educarlo! tu lo guasti! – diceva adirato il 

marito, – tu sciupi l'opera mia! 

Ella taceva, umilmente, ma continuava a tenere stretto al 

suo cuore palpitante il cuoricino del bimbo, che batteva spaurito, 

come quello d'un uccellino insidiato. 

Pure ella era certa che Carlo amava il suo figliuoletto, e 

che egli agiva a fin di bene; le sue massime erano giuste, ragione-

voli; era lei che non sapeva nulla, nemmeno fare la mamma! era 
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lei che aveva torto! Ah, se ella avesse posseduto l'energia e la 

scienza della signorina Berrini, per esempio! 

A proposito, anche le Berrini erano in campagna, ave-

vano preso in affitto una villetta vicino a Rivoli, e Rinaldi andava 

la domenica a trovarle. Era l'unica distrazione che avesse, e Da-

niela era ben contenta, per lui. La prima volta egli aveva voluto 

condursi insieme anche sua moglie e il bimbo. Ma per tre la spesa 

del tramvay era troppo forte. Poi, nè Daniela nè Giorgetto ave-

vano abiti convenienti, e Daniela se ne vergognava con le Ber-

rini, che la guardavano con aria compassionevole. Infine c'era un 

po' di freddezza fra lei e quelle signore, perchè Daniela aveva 

capito che sobillavano l'animo di Rinaldi contro suo padre; e poi, 

in tante cose non avevano le stesse idee; Daniela insomma le 

ammirava, ma non si sentiva di amarle! E Rinaldi la rimprove-

rava, con ragione, quella antipatia ingiustificata. Del resto, du-

rante tutto il giorno passato nella loro villa, Daniela si era sempre 

sentita a disagio, Giorgetto aveva piagnucolato sempre, con 

grande noia di tutti. 

– È un bambino insopportabile! – aveva detto la sera il 

Rinaldi, – non si può portarlo con noi! – E quindi, la domenica 

dopo, che Daniela aveva dichiarato con dolcezza, ma ferma-

mente, che ella sarebbe stata a casa col bimbo, Rinaldi non insi-

stette punto, e partì solo. 
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Daniela aveva approfittato della sua solitudine per fare 

una cosa alla quale pensava da molto tempo, senza osare di met-

terla ad effetto, perchè era certa che suo marito non l'avrebbe 

approvata. Ella scrisse a don Manueli, il suo buon prete di Tuolo, 

nel quale ella aveva tanta fiducia, e che tante volte l'aveva consi-

gliata, quando era giovinetta o andava a confidarsi con lui.... Ella 

aveva bisogno d'uno sfogo, d'un conforto, d'un aiuto, e a chi do-

veva ricorrere, poichè non aveva più amici, più nessuno a cui 

sfogare il suo cuore? 

Gli scrisse una lettera lunga, confidandogli le sue pene; il 

dolore e il rimorso che spesso la tormentavano per essere in 

guerra col padre; le malinconie del presente; le incertezze dell'av-

venire; e lo pregò di darle qualche notizia di casa sua, e, se gli 

fosse possibile, di intromettersi perchè suo padre cedesse in 

qualche maniera, e si rinconciliasse con lei e con suo marito. 

– Almeno, – scriveva, – almeno egli sappia che io ubbi-

disco a mio marito, perchè è il mio dovere, ma che il mio cuore 

sanguina di fare atto che offenda mio padre! 

Quando ebbe scritta e spedita la lettera, Daniela pensò 

subito che la risposta sarebbe forse caduta nelle mani di suo ma-

rito, ed egli avrebbe allora saputo il passo da lei fatto... Ebbe un 

istante d'esitazione, ma poi subito disse tra sè: 

– Ebbene! se la lettera cadrà nelle mani di Carlo, io gli 

dirò tutto sinceramente; non faccio nulla di male.... Troppo le 

sarebbe ripugnato ricorrere a sotterfugi, per nascondere i suoi 
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atti al marito, che ella amava tanto, e di cui voleva meritare la 

stima. 

I giorni che trascorsero prima di ricevere la risposta di 

don Manueli, Daniela fu agitata da vari e opposti sentimenti: Un 

tenero affollarsi di ricordi, rievocati insieme con la figura del 

buon prete; la sua chiesa, la sua infanzia, le dolci funzioni reli-

giose, le feste solenni; aspettate con così lieta impazienza. Ah, la 

piccola chiesa di Tuolo, che le pareva così bella nella sua rusticità, 

più bella assai delle splendide e fredde chiese di Torino! Non 

aveva mai più pregato con tanta devozione, mai, da quando ne 

era partita! Ah, le care funzioni, alla messa e a vespro, quando la 

chiesetta si riempiva di donne e di fanciulle col capo coperto dal 

velo candido di bucato, e don Balsamo e don Manueli officia-

vano sull'altare splendente di lumi, le campane suonavano a di-

stesa, e sin fuori sulla piazza giungeva il profumo dell'incenso! 

Oh giorni per sempre passati! oh memorie, oh memorie! 

Si mostrava così malinconica e inquieta, che persino suo marito 

se ne accorse, ma poichè gli pareva forse di venir meno alla sua 

dignità, lasciando intravedere una qualche curiosità, si contentò 

di guardarla con diffidenza, senza dir nulla. Una mattina, rien-

trando per colazione, le portò la lettera aspettata, e gliela conse-

gnò, chiusa, con un fare calmo e indifferente, Daniela arrossì 

forte. 

– Ah, leggi, leggi! – disse, respingendo la lettera, – non ti 

ho mai raccontato, ma adesso ti dirò... 
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– Ti pare? – disse lui, gelido. – Sei padrona di fare ciò 

che vuoi. Non sei mica la mia schiava! 

Tuttavia, dopo molte preghiere e scuse di Daniela, ac-

consentì di leggere la lettera di don Manueli. 

Il buon prete scriveva quattro pagine fitte, piene di vera 

carità cristiana, di prudenti consigli, di delicate ammonizioni. 

Egli disapprovava francamente la posizione ostile, irrispettosa, 

che i Rinaldi avevano preso di fronte a pare Gioanni conosceva 

troppo bene il vecchio, lo sapeva ostinato più ancora che avaro; 

ed era certo che nulla avrebbero ottenuto, urtandolo così di 

fronte, come avevano fatto. Tuttavia egli aveva accettato la mis-

sione di cui lo aveva incaricato Daniela, ed era andato da pare 

Gioanni, aveva fatto appello a tutti i suoi buoni sentimenti, aveva 

tentato di parlare al suo cuore.. Il vecchio era stato irremovibile. 

– Non vi resta altro, mia povera figliuola, che indurre vo-

stro marito a fare atto di completa sommessione; e poi aspettare. 

Solo in questa maniera c'è speranza che io possa indurlo, col 

tempo, a propositi più generosi! – 

Cosa diceva in fine la lettera, che a Daniela parve assai 

buona e sensata. 

– È un gesuita, quel prete! – gridò invece Rinaldi, – non 

vedi che è d'accordo con tuo padre? Non capisci? Eh, io lo vedo 

chiaro il suo giuoco! Tuo padre lo ha incaricato di scriverti così, 

perchè ha paura. 
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L'avvocato me lo disse ancora ieri: Siamo nella ragione! 

abbiamo la legge per noi! vinceremo! 

– Ma... – obbiettò timidamente Daniela sono già parec-

chi mesi che dice così, e finora non abbiamo ottenuto nulla... 

– Già, – rispose Rinaldi, con ironica compassione, – ba-

sta essere donna! Tutte compagne! I preti sanno bene quel che 

fanno, quando si rivolgono a voi. 

Non sbagliano, no! 

E così brontolando si alzò da tavola e uscì di casa, la-

sciandola assai triste e indecisa. Pure, quando, due giorni dopo, 

Daniela gli chiese il permesso di rispondere a don Manneli, egli 

non disse di no; e si contentò di scrollare le spalle. 

E così cominciò tra Daniela e il buon prete una corri-

spondenza, che fu forse l'unico conforto di quel periodo ango-

scioso della sua vita. 
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X. 

 

TRISTE RITORNO. 

In una malinconica sera di novembre, mentre già il primo 

nevischio cadeva sulla vallata, tra il soffiare gelido del vento, da 

una carrozza di terza classe dell'omnibus proveniente da Torino 

scese una donna alla stazione di Tuolo. Nessun altro viaggiatore 

vi si fermò, e la donna restò un momento tutta sola nella piccola 

stazione deserta, scarsamente illuminata dalle tremule fiammelle 

del gas; ella si guardò intorno come smarrita; poi si volse a passi 

lenti e stanchi verso l'uscita, consegnò il biglietto all'impiegato, e 

si avviò per la strada, tutta in ripida salita, che mena all'alpestre 

paesello, di cui ella vedeva nella semioscurità del crepuscolo 

biancheggiare qualche muro e il campanile della chiesa. 

Una commozione improvvisa fece tremare nella sua 

mano un grosso ombrello, col quale ella tentava di ripararsi dal 

vento; anche a quella distanza, anche fra le tenebre, Daniela ri-

conosceva le case del suo villaggio, dopo tanti anni di assenza. 

Ma chi avrebbe riconosciuta lei, vedendo quel viso sparuto, pal-

lido, invecchiato, sotto il misero cappellino e la veletta nera che 

la coprivano? 

Oh povera Daniela! Come era doloroso per lei questo 

ritorno! Otto anni erano oramai passati, dacchè, in una dolce 
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giornata d'estate, ella era discesa per quella stessa china, verso la 

stazione, accompagnata dal suo sposo e da tutti i parenti e gli 

amici; gioconda compagnia! E lei, come era allora felice! Con 

quali liete speranze moveva verso l'avvenire! Chi gliel'avrebbe 

detto che sarebbe tornata sola, povera, umile come una suppli-

cante, a quella casa che era stata la sua, dove ella era nata, dove 

vivevano suo padre e suo fratello, dove sua madre era morta? 

Facendo a stento la dolorosa e lunga salita, Daniela rian-

dava nella sua mente la triste storia di quegli ultimi anni. Quella 

malaugurata lite con suo padre durava da quattro anni, oramai, e 

aveva fatto consumare loro una spaventosa quantità di denaro. 

La causa s'era fatta e rifatta varie volte; e sempre senza un risul-

tato definitivo. Pare Gioanni, ostinato più che mai, aveva giurato 

di vendere fin l'ultimo palmo di terra, per sostenere il processo, 

piuttosto di cedere e di dare non fosse che dieci lire a quell'in-

grata di sua figlia; ed era uomo capace di mantenere la sua parola. 

Egli aveva più denaro, era dunque indubbiamente il più forte, 

come diceva anche al Rinaldi l'avvocato Merli: «Questa guerra 

non si può fare con altre munizioni.. soldi, soldi ci vogliono!» E 

di soldi il povero maestro gliene aveva dati, fin troppi! al punto 

che aveva dovuto fare altri debiti ancora, e poi rinnovarli alla 

scadenza, perchè non si erano potuti pagare. 

Così tutto era andato di male in peggio, e le condizioni 

della famigliuola erano diventate veramente miserabili. Daniela, 
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pur rammaricandosi di quella infausta lite, non poteva non rico-

noscere che suo marito aveva ragione, che suo padre si era mo-

strato di una insopportabile durezza, che essi erano infelici per 

causa sua. Perciò non aveva osato insistere perchè Carlo abban-

donasse quel processo, che minacciava di ridurli completamente 

sul lastrico; del resto, a qualche sommessa rimostranza di lei, egli 

aveva risposto che oramai le cose erano andate troppo innanzi, 

che se si fossero ritirati ora avrebbero dato causa vinta, per sem-

pre, al vecchio avaro, il quale avrebbe trovato modo di non la-

sciar loro un soldo, nemmeno alla sua morte; che erano ingolfati 

nei debiti e nella miseria, e che mai, anche coi maggiori sacrifizi, 

non avrebbero potuto uscire da quell'abisso; che era dunque ne-

cessario lottare, o affogare. Ella avea chinato il capo a quelle ra-

gioni, stretta nella loro terribile logica. Difatti, come uscire da 

quella situazione, come? 

E così erano passati quattro anni. La meschina ristret-

tezza d'un tempo era divenuta vera miseria. La famigliuola aveva 

trasportato il suo domicilio in un quartierino ancora più mode-

sto, in fondo a un triste cortile di via Berthollet. Si erano anche 

disfatti delle cose che potevano parere superflue, in quella mise-

rabile condizione; mobili, arredi, servizi di caffè, posate, piatti, 

biancheria.. (oh, la bella e buona tela preparata per lei da sua ma-

dre!); i rari gioielli, fin l'orologio di lui, tutto aveva preso la triste 

via del Monte di Pietà o del rigattiere. E ciò non bastava per non 

avere freddo, l'inverno, per coprirsi decentemente, per mangiare 
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a sufficienza! Il povero Giorgetto, che era sempre stato così de-

licato, e veniva su con le due gambette ad arco, col viso magro e 

il collo pieno di glandole, avrebbe avuto tanto bisogno di cam-

pagna, di medicine ricostituenti, di buoni cibi.. Ma tutto era così 

caro! e sua madre lo vedeva così triste e smorto, e il suo cuore 

piangeva lagrime di sangue! Si era messa a lavorare anche lei; 

aveva cercato, e per mezzo delle Berrini aveva trovato, da copiare 

manoscritti per un notaio e per una letterata. Ma quel lavoro le 

costava una assidua fatica, le consumava la vista e le era pagato 

assai poco, povera Daniela! 

Come era triste quella sua casa umida e oscura, appena 

provvista dei mobili necessari, senza nessuna eleganza! Ella si 

vergognava, quando qualcuno veniva a vederla. E difatti i pochi 

conoscenti tralasciarono, a uno, a uno, di farle visita, scacciati da 

quella tristezza; persino le Berrini si allontanarono a poco a 

poco, e quando la incontravano per la strada, vestita povera-

mente dei cenci che ella stessa raffazzonava di anno in anno ri-

spondevano con un saluto freddo freddo al suo, vergognoso e 

impacciato. 

Era diventata così selvatica che preferiva non vedere nes-

suno, e se non fosse stata la necessità di far fare due passi a Gior-

getto non sarebbe mai uscita. L'unica persona che ancora ve-

desse con piacere era madama Bourgeois, la savoiarda, la quale 

continuava a passare da lei tutti i giorni, benchè la povera Daniela 

non potesse più darle niente per i servizi che la buona donna si 
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ostinava a farle. Anzi era questa che, senza aver l'aria, portava di 

tanto in tanto qualche cosa nella misera casa. Specialmente a 

Giorgetto ora erano due ciliege, ora una mela, ora un cavalluccio 

da due soldi, o una caramella; e tante volte gli aveva fatto rattop-

pare le scarpette da un ciabattino del suo cortile, e aveva detto 

che quegli non aveva voluto nulla, perchè aveva messo quei due 

punti in più di qualche altro lavoro fatto per lei! 

Unico conforto nella sua miseria erano per Daniela le 

lettere di don Manueli, che venivano regolarmente ogni quindici 

giorni. E ogni lettera portava pure dentro un francobollo per la 

risposta, come se il buon prete avesse indovinato che anche 

quella spesa sarebbe un sacrifizio per la povera donna. Quelle 

lettere erano un balsamo per il suo cuore; le parlavano di pa-

zienza, di rassegnazione, e le aprivano pure qualche lume di spe-

ranza. Anche il cuore di Faraone era indurito, eppure Dio riuscì 

a spetrarlo, le diceva. Un giorno o l'altro anche pare Gioanni si 

sarebbe piegato, specialmente se avesse visto un po' di condi-

scendenza dei suoi figliuoli. Lui, don Manueli, non cessava di 

parlargli, tentando di commuoverlo, e sarebbe certo riuscito, se 

Rinaldi avesse voluto essere il primo a cedere... Ah, su questo 

punto Rinaldi era intrattabile, ed ella non osava nemmeno più 

parlargliene! Si sfogava aprendo, il suo cuore all'antico confes-

sore, il quale vi leggeva dentro assai meglio di ciò che facesse ella 

stessa, e aveva una grande pietà di lei! 



167 

Sul finire del sesto anno del suo matrimonio Daniela 

ebbe ancora un bimbo. Fu un avvenimento che la riempì di tri-

stezza e di terrore, e anche Carlo accolse brontolando il nuovo 

piccolo essere, che veniva ad accrescere gli imbarazzi della fami-

gliuola. Difatti furono brutti momenti. La povera Daniela non 

aveva nemmeno tutti i giorni un po' di brodo; era debolissima e 

già aveva avuto qualche minaccia di febbre; il battesimo del pic-

colo Guglielmo fu assai malinconico! E Daniela, che appena po-

teva reggersi in piedi, pur si era dovuta mettere a dare il latte alla 

creaturina, ed era stata felice che la signora Berrini le avesse fatto 

dono di un biberon, che l'avrebbe aiutata a non lasciar morire di 

fame il suo povero piccino. Ma Daniela vedeva con immenso 

spavento avvicinarsi precoce l'inverno, con una minaccia di ge-

lide pioggie, di folata di nevischio, che parevano penetrare per le 

fessure della sua povera casa, empirla di umidità fredda e tetra! 

Come avrebbe riscaldato i suoi piccini, se già Giorgetto tossiva 

che era una pietà a sentirlo, e l'altro piagnucolava da mattina a 

sera nelle sue scarse fasce? Fu così che un giorno, (non erano 

che due settimane dacchè era nato Guglielmo) ella prese il suo 

coraggio a due mani, e disse a suo marito: 

– Lasciami andare da mio padre! Possibile che egli non 

si muova a compassione? Vuoi che lasciamo morire i nostri pic-

cini? – 

Rinaldi si era stretto nelle spalle. 
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– Ti ho mai impedito di fare la tua volontà? – le disse – 

Ti ho mai proibito di regolarti con tuo padre come ti pareva me-

glio? Va' pure, parlagli. Ma naturalmente parlagli per te; non per 

me! Tu sei sua figlia fa quel che tu credi. – 

In fondo pareva a Daniela che egli pur fosse contento di 

quella sua decisione, e che nutrisse anche lui qualche speranza. 

– Ma... – fece egli con qualche esitazione, – tu non stai 

bene; sei debole, malandata.... come vuoi arrischiarti a fare il 

viaggio? – 

Ella fu intenerita fino alle lagrime di quella delicata pre-

mura. 

– Dio mi darà forza, Carlo! Vedrai, tutto andrà bene! – 

disse. 

Volle partire col treno del pomeriggio. Le rincresceva ar-

rivare al paese di pieno giorno, chè tutti avrebbero potuto vedere 

come era patita invecchiata e malvestita. La notte l'avrebbe pas-

sata in casa di suo padre.. oh certo! non avrebbero mica voluto 

metterla nel mezzo della strada! Non erano mica bestie feroci! E 

la mattina dopo sarebbe ritornata a Torino, sicuramente con un 

po' di denaro, e anche, sperava, con qualche buona promessa. A 

ogni modo scrisse a don Manueli, per dirgli della sua decisione: 

lui avrebbe la lettera quando ella fosse già a Tuolo, e, avvisato, 

sarebbe subito, a un bisogno, venuto in suo soccorso. 

Così era partita, con in tasca appena i pochi soldi del 

viaggio d'andata; e a casa aveva lasciato madama Bourgeois, a 
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guardare i bimbi fino al suo ritorno... Era partita quasi allegra, 

eccitata dalla speranza, palpitante al pensiero di rivedere i suoi, e 

il suo paese.. Anche Carlo l'aveva abbracciata alla stazione con 

maggiore tenerezza del solito; le era parso persino di vedere bril-

lare una lagrima dietro i suoi occhiali! E quella prova di affetto 

le aveva dato un ardore, meraviglioso! Ma quando poi si era ri-

trovata sola, in quel treno pieno di gente sconosciuta, e poi in 

quella stazione deserta, e su quella strada solitaria, sotto al freddo 

nevischio che la sferzava, un grande sconforto le aveva agghiac-

ciato il cuore. 

Ella incominciò a rappresentarsi con terrore, il suo in-

contro col padre corrucciato; il suo cervello indebolito andò po-

polandosi di fantasmi paurosi. Temeva anche che le forze non le 

reggessero a portarla sin lassù; si sentiva tremare le gambe, va-

cillare la testa, ronzare le orecchie. 

– Dio mio, Dio mio, aiutami tu! – mormorava piena d'an-

goscia. 

Le sue scarpe sdrucite erano piene d'acqua; i suoi piedi 

erano dolenti e intirizziti. Ah, un po' di tepore, un po' di riposo, 

un brodo per ristorarla! Se fosse caduta là, se fosse morta? E i 

suoi due piccini, Madonna santa? Appunto passava davanti a un 

piccolo tabernacolo, dove ora una figura di madonna, tutta sbia-

dita dietro una grata... Ella la riconobbe tosto, e si fermò un mo-

mento a implorarla. 
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– Aiutami a giungere fino a casa! Fammi commuovere il 

cuore di mio padre! Abbi pietà dei miei bambini, o madre addo-

lorata! 

Arrivò finalmente sulla piazzetta di Tuolo; era deserta a 

quell'ora e con quel tempaccio; tutti erano a cena, al calduccio, o 

nella stalla, già raccolta per la veglia... Ella affrettò il passo. Ecco 

lì la farmacia di Bigotti, ancora illuminata; ecco la casuccia di 

Stenlin.... chi sa se era sempre quel buffone di una volta!... ecco 

la scuola laggiù.... il maestro Busio e la signora Carotti si saranno 

poi decisi a sposarsi? e sorrise, a quello e ad altri ricordi. 

Non era tutto come allora? Forse questi anni passati non 

erano che un sogno doloroso, ed ella era sempre la piccola Da-

niela, che si era attardata, chi sa perchè! fuori a quell'ora, e stava 

per rientrare a casa sua dove papà e mamma l'avrebbero un poco 

sgridata.... Si sa; non avevano forse ragione? Perchè era stata via 

tanto tempo? 

Eccola, la sua casa; v'è lume; certo son tutti nella stanza 

comune, dove Rita ha già preparato il desinare... La figliuola at-

tardata picchia alla porta... e aspetta, e trema... Dio mio, Dio mio! 

che accadrà ora? 

Un rumore di passi, uno stridere della serratura... La luce 

d'una lampada le cade sul viso; ella vede davanti a sè una faccia 

ben nota; e Trumlin, il vecchio Trumlin della sua infanzia!... 

– Misericordia! Daniela! – balbettò il pover'uomo, e la-

sciò quasi cadere la lampada. 
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– Son io, Trumlin, son io, – risponde lei, e sorride fra le 

lagrime. – E papà? 

– Pare Gioanni! pare Gioanni! Venite a vedere! – grida 

Trumlin, e corre via, con la sua lampada, e Daniela gli vien die-

tro, entra nella stanza che ella conosce così bene.... La tavola è 

preparata, i piatti fumano, il vino brilla nei bicchieri; tre bimbi 

sono seduti intorno, e guardano stupiti la sconosciuta... Una 

donna, florida, ben vestita, s'è voltata anche lei, e guarda estatica 

la nuova venuta... Questa è già corsa incontro a suo padre, a suo 

padre, che si è alzato, e la guarda cupo e minaccioso. 

– Papa, papà mio!... 

– Che vuoi quà dentro, tu? 

– Papà! Sono venuta a domandarti perdono! Morivo di 

malinconia pensando che tu eri in collera con me! Papà, ho sof-

ferto tanto! Sono malata, lo vedi e ho due bambini anch'io! E 

non hanno sempre la minestra calda, e patiscono, loro, che non 

ci hanno colpa, poveri innocenti! – 

Ella piangeva, tenendo il viso fra le mani giunte, il suo 

povero cuore scoppiava di angoscia, di commozione, e proprio 

le pareva di morire, in quello strazio! Alle sue parole seguì un 

silenzio profondo, poi Daniela udì l'ironico stridente riso di suo 

padre. 

– Ah, capisco! Siete in miseria dunque! Non avete più 

nulla! E ora venite a mendicare! A mendicare da me! E non vi 

ricordate più quello che mi avete fatto! Avete detto fra voi due: 
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Andiamo da quel vecchio imbecille, che ci darà del danaro! Avete 

provato con le brutte, ma io ero un osso duro, e vi siete rotto i 

denti, eh! Adesso venite con le buone! E io dico che l'ho giurato, 

e l'ho giurato sull'anima di tua madre, che non ti riconoscerei più 

per figlia, e che mai, mai, nè tu nè quello straccione di tuo marito, 

non avrete un soldo dei miei! 

–– Oh! – disse Daniela piena di orrore, levando le mani 

dal viso e fissando quello di suo padre, contratto dalla collera, 

come hai potuto fare un simile giuramento! Povera mamma, se 

ti ha sentito, come deve avere sofferto! Non puoi tu perdonarci 

papà? Anche Dio sarà misericordioso con te. 

– Fai ancora la dottora? – gridò pare Gioanni, con ironia. 

– Già, adesso sarai una professora anche tu! Vattene! Non ho 

bisogno delle tue prediche! 

– Oh, papà non vedi in che stato sono? – esclamò dolo-

rosamente Daniela, –– guardami! Sono malata, ti dico! – Poi, get-

tando uno sguardo intorno alla tavola, dove i tre bambini e la 

Rita sedevano come terrorizzati, – ah, – disse – sono i tuoi altri 

figliuoli questi! E Geppino? Dov'è Geppino? – Lo vide in quel 

momento, ritto presso l'uscio della cucina, immobile anche lui, 

come incantato da quella apparizione. S'era fatto un bel ragazzo 

alto e robusto. 

– Geppino! – gridò Daniela, stendendogli le braccia, – 

non ti ricordi più della tua sorella? – 
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Il ragazzo non si mosse, arrossì soltanto; forse non osava 

affrontare l'ira del padre. 

– Dio mio! tutti dunque mi avete dimenticata, – mor-

morò Daniela, e tornando a guardare i bambini, – sono bei pic-

cini, disse, – e robusti. Dio li conservi! Ma tu Rita., tu non dici 

nulla? – 

Rita, o commossa dall'aspetto della misera, o anche lu-

singata dalle parole dette ai suoi bambini, guardò il marito in atto 

di preghiera. 

– Via, pare Gioanni, – disse, – in fine è vostra figlia! 

– Ebbene! – disse il vecchio con lo stesso tono rude, – 

proprio perchè ti vedo in cattivo stato, non voglio che si dica.... 

Insomma! Se tu vuoi tornare a casa, e portarti i tuoi marmocchi, 

vieni! Rita ti darà la stanza che avevi quando eri ragazza; i mar-

mocchi li potrai accomodare nella stalla; tu.... già mi ricordo che 

non eri capace a nulla, nemmeno da ragazza, ma cucire e cose 

simili le saprai ancora. Qui c'è sempre bisogno di vestiti per l'uno 

o per l'altro di questi figliuoli.... aiuterai tu la Rita, perchè a casa 

mia bocche inutili non ne voglio! E starai qui, finchè avrai tro-

vato di meglio! Ma bada, a patto che quella canaglia di tuo marito 

non metta mai, mai, sotto nessun pretesto, piede in paese! e che 

tu non me lo nomini mai! La prima volta che colui si azzarda di 

venir quassù, vi scacceremo fuori tutti quanti, com'è vero Dio! – 
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Daniela restò un momento immobile, quando già erano 

finite quelle dure parole; ma poi riscuotendosi d'un tratto, riz-

zando la sua magra persona tutta tremante, e guardando suo pa-

dre con due occhi pieni di indignazione e di rimprovero: 

– E potete credere, – disse – ch'io' accetti questo patto? 

Voi mi offrite un posto di serva, nella casa dove è morta mia 

madre, e dove vive mio fratello.... Ma questo non mi offende-

rebbe, e per amore dei miei bambini accetterei! Ma mio marito, 

io non lo posso lasciare, io non lo abbandonerò mai, finchè vivo! 

Siamo uniti davanti a Dio, lo amo e lo rispetto! E voi fate male, 

padre, a propormi una simile cosa! 

– È una canaglia che ti ha rovinata! – urlò il vecchio, nella 

sua collera fatta più furente. 

– Non permetto a nessuno di insultare mio marito! disse 

Daniela con occhi fiammeggianti. 

– A me! a me dici: non permetto! E io ti dirò dieci volte 

che è una canaglia, un ladro, sì, un ladro che vuol rubarmi il mio! 

un impostore, una canaglia, una canaglia! – 

Faceva orrore a vedersi; le sue labbra erano coperte di 

spuma. I bimbi spaventati cominciarono a piangere. 

– Basta, papà! – gridò Daniela stendendo la mano, come 

a fermare quel torrente d'ingiurie. 

– Esci di qui! esci di qui subito! o se arrivo a toccarti!... e 

fece l'atto di slanciarlesi contro. Ma Rita lo aveva afferrato per le 

braccia, e Geppino aveva preso per le mani Daniela! 
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– Che sei venuta a fare? lo sapevi bene che era in collera 

con te! Ora è meglio che tu vada! le diceva il fratello. 

– Vattene, vattene! – balbettava pare Gioanni, incapace 

fin di parlare. 

Daniela uscì; si trovò sola sulla strada. Non c'era anima 

viva, silenzio e deserto. Non nevicava più, ma il vento si era fatto 

più forte e più gelido; ella si sentì avvolta in una folata e si mise 

a camminare. Dove andava? Non ne sapeva nulla, non ne capiva 

più nulla. Era sola, ecco tutto, sola nel vento e nella notte. Non 

aveva più nemmeno paura, solo una grande stanchezza, un biso-

gno immenso di stendersi per terra e riposare. Il vento la spin-

geva, ed ella camminava così, spinta da un vento malvagio, per 

vie oscure e gelide, senza una meta. E la sua casa? Non aveva, 

ella più casa? Non aveva, in qualche posto del mondo, un marito 

dei piccini che ella amava? Ma dove erano, dove? 

Un edifizio bianco si rizzò davanti a lei, nelle tenebre, ed 

ella lo riconobbe d'un tratto. Era la chiesa. Daniela trasse un so-

spiro: le parve di rivedere un vecchio amico e qualche cosa di 

dolce, di tepido le entrò nel cuore. 

Là vicino, eccola, era la casa dei preti, come la chiama-

vano a Tuolo; la casa dove abitava il vecchio curato, don Bal-

samo, con don Manueli e la vecchia serva.... Ah, don Manueli! 

Era naturale, ella picchierebbe alla porta di don Manueli.... non 

era là che l'avrebbe ristorata dal freddo, dalla stanchezza, da ogni 

suo male? 
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Bussò forte col martello, e subito rispose l'abbaiare d'un 

cane, che ella riconobbe alla voce: era il vecchio Fido, chi sa 

come vecchio! Poi la porta si aprì ed eccola, la vecchia Rosa che 

la guarda o non la riconosce. 

– Daniela? Che Daniela? Chi siete? Aspettate che chiami 

il curato! – 

Ma don Manueli è comparso anche lui nel corridoio, con 

un lume in mano, e riconosce subito Daniela, benchè non abbia 

ancora ricevuto la sua lettera annunziante l'arrivo. 

– Dio misericordioso! in che stato, poveretta! Presto, 

Rosa! riscaldate un po' di brodo; aiutatela anche voi! Non vedete 

che sviene? 

Cadde infatti, priva di sensi, sul seggiolone della stanza 

da pranzo, dove l'avevano portata. Là, mentre, Rosa le spruzzava 

il viso, e le faceva odorare dell'aceto, don Manueli riattizza il 

fuoco quasi spento nel caminetto, ed egli stesso fa riscaldare un 

po' di brodo, che portò alle labbra della povera giovane. Ella rin-

venne quasi subito e li guardava come estatica, di quel benessere 

che la penetrava, di quelle cure premurose; ma non capiva più 

dove fosse. 

– Bisognerebbe che la metteste a letto, Rosa – disse il 

buon prete, – è sfinita questa povera creatura; non ne può più. 

– Posso prepararle un letto qua, sul canapè, – disse Rosa, 

– perchè non c'è altro posto. – 
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Difatti la casa, era ristretta, e la stanza migliore era occu-

pata da don Balsamo, che poveretto soffriva di reumatismi, ed 

era già coricato da due ore. 

Don Manuali uscì e la vecchia Rosa riuscì a mettere a 

letto Daniela. Ma appena ella si trovò calda fra le coperte, ecco 

che sentì il suo corpo invaso dalle fiamme della febbre, ed ella 

cominciò a delirare. 

– Bisognerà chiamare il dottore – disse Rosa, molto in-

quieta, e già don Manueli si disponeva ad andare in cerca del 

dottor Fanfari, quando la serva lo richiamò. 

– Guardate, ora dorme, – disse, è meglio lasciarla in pace. 

È tutta stanchezza. Chi sa quanta strada ha fatto, povera creatura! 

E scommetto che a casa sua l'hanno strapazzata. 

– Ebbene, se dorme aspettiamo domattina, – disse don 

Manueli, – sapremo qualcosa e ci regoleremo. – 

La vecchia Rosa si coricò nella stanza vicina e lasciò le 

porte aperte, per accorrere, nel caso di bisogno; ma don Manueli 

non si spogliò nemmeno, e seduto nella sua poltrona lasciando 

accesa la lucerna, stette quasi tutta la notte meditando e pre-

gando, e appena verso il mattino prese un pò di sonno, rassicu-

rato dal silenzio che era in tutta la casa. 
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XV. 

 

FINALMENTE DORMIRE!.... 

Il domani, quando Rosa entrò nella stanza dove Daniela 

aveva passata la notte, la trovò già vestita, ma con un viso scon-

volto, con certi occhi così strani, che la buona donna andò, tutta 

spaventata, ad avvertire don Manueli. Questi, appena vide la po-

veretta, comprese che aveva la febbre. 

– Mia povera figliuola, – disse, – dovevate stare ancora a 

letto. Siete malata: e meglio ch'io chiami il dottore. 

– Oh! don Manueli, –– disse lei con un triste sorriso, – 

che vuole che mi faccia il dottore? Voglio tornare dai miei bam-

bini, io; non voglio morire lontano da loro, sa? – Poi, come ri-

flettendo. – È vero, – disse, – che se morissi qui, sarebbe meglio 

per mio marito... Tante spese... tante noie.... Ma pur voglio ve-

derli ancora!... 

– Daniela, – disse con una certa severità don Manueli, – 

che discorsi sono questi! È così che vi perdete di coraggio? Ho 

pregato tanto per voi, stanotte, figlia mia, e sono persuaso che 

tutto ora andrà bene. 

– Ah! bene! come dovrebbe andar bene? – esclamò Da-

niela con la stessa esclamazione, –mio padre mi ha cacciata fuori 
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di casa! Non ho più nessuna speranza! È proprio finita, e noi 

siamo rovinati! 

– Non dovete perdervi d'animo per questo, – disse don 

Manueli, che si era imaginato qualcosa di simile, – con vostro 

padre parlerò nuovamente io. Ma intanto bisogna che vi rimet-

tiate in calma, che riposiate.... La nostra casa è un pò stretta, 

manca di comodità... in questa stanza non starete forse tanto 

bene.... Vi avrei detto di andare in casa dei Criscen, lo sapete che 

sono tanto amici vostri. Quelli vi avrebbero ospitato volentieri, 

e là sareste stata bene.... 

Ma, la povera Margherita questi giorni è stata anche lei 

crudelmente provata dal Signore.... 

– Margherita? – domandò Daniela, che faceva uno 

sforzo visibile per seguire un'idea. 

– Sì. Ella ha avuto un bambino, tre settimane fa, e l'altro 

ieri le è morto. Adesso ella è di nuovo malata per il dispiacere, e 

non mi sembrerebbe opportuno lasciarvi là in mezzo a tutta 

quella tristezza. Restate dunque qualche giorno qui, finchè sta-

rete meglio. Io vi farò venire il dottore, parlerò ancora con vostro 

padre. 

– Voglio tornare a casa mia, don Manueli, – rispose Da-

niela con calma, – è necessario. La prego, non insista. Avevo pro-

messo a Giorgetto di tornare oggi. 

– Ebbene, poichè vi ostinate, – replicò don Manueli, – 

badate che non vi lascerò partire da sola. Vi accompagnerò fino 
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a Torino, insieme con Rosa, e torneremo su stasera. Don Bal-

samo avrà pazienza per un giorno. 

– Don Manueli, prima di partire da Tuolo vorrei salutare 

la mamma, – disse Daniela. E benchè il buon prete volesse di-

stoglierla da questo proposito, ella insistette così che dovette la-

sciarla andare; solo ottenne che Rosa, le facesse compagnia, e 

che fossero presto di ritorno, per prendere il treno che partiva 

ancora nella mattina. 

Per la strada incontrarono la signora Bigotti e la moglie 

del notaio, che la guardarono con curiosità, ma senza ricono-

scerla! Ella ne fu lieta; non aveva voglia di parlare con nessuno. 

Don Manueli era pronto, e anche il vecchio don Balsamo, (come 

era vecchio, mio Dio! pover'uomo!) già alzato e seduto vicino al 

fuoco, diede la sua benedizione alla giovane donna, che egli 

aveva battezzato; e se ne ricordava, davvero! 

Daniela gli baciò la mano, e si incamminò dietro a don 

Manueli. Il vecchio prete rimase per quel giorno affidato alla mo-

glie del sagrestano, che era assai stupita di quella partenza im-

provvisa del vice-curato e della serva con quella giovane, ch'ella 

non conosceva. 

Per fortuna non pioveva più, e il cielo, pur sempre grigio, 

lasciava trapelare qualche filo di luce. Daniela, appoggiata al 

braccio della Rosa, coperta da un mantellone, che questa aveva 

voluto metterle sulle spalle, si sentiva ora più forte, quasi guarita. 

Parlava, infatti, con don Manueli, e gli narrò la terribile scena 
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della sera prima, e il modo brutale con cui suo padre l'aveva trat-

tata. 

– Oh, è troppo! – è troppo!– mormorò don Manueli, 

vinto dall'indignazione. – Povera figliuola! 

– Ora.... è finita, non c'è più nulla da fare, – disse Daniela, 

e voltandosi a guardare le sue montagne, che apparivano neb-

biose e tristi lassù, già rivestite del loro manto invernale, si sentì 

presa da una grande angoscia e pianse! 

– Non tornerò mai più, mai più, – disse ella fra le lagrime. 

Rosa e il prete tentavano di farle coraggio. 

– Chi sa i fini di Dio? bisogna sperare in lui, – disse il 

pietoso sacerdote, – egli vi aiuterà. – 

Daniela non parlò più, per tutta la strada; nel suo viso 

pallido brillavano solo gli occhi, febbrilmente accesi. Per la strada 

passò una comitiva d'uomini, che salutarono con riverenza mista 

di curiosità il vice curato; a Daniela parve di riconoscere fra 

quelli il giocondo Stenlin, e Richetto Grignola, e altri due o tre, 

che anni prima venivano a veglia nella stalla del sindaco. Nessuno 

di essi la riconobbe. Ah, come doveva essere mutata la bella Da-

niela d'un giorno! Ma non disse nulla, era anzi contenta che nes-

suno sapesse chi ella era. 

Alla stazione ella si ricordò ad un tratto che non aveva 

un centesimo in tasca, e divenne tutta rossa e sudata. Ma don 

Manueli andò a prendere tre biglietti di seconda classe, e fece 

accomodare Daniela il meglio possibile nella carrozza. Appena 
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seduta, come se la forza fittizia che l'aveva sostenuta fino allora, 

la abbandonasse, ella chinò il capo sul cuscino, e chiuse gli occhi. 

Ma non dormiva, no. Un vivo rossore coloriva ora le sue guancie, 

e le labbra aride balbettavano di tanto in tanto sconnesse parole. 

Il buon prete, molto inquieto, si andava ora rimproverando di 

non averla costretta a fermarsi; certo certo ella aveva la febbre, 

e chi sa se il caso non fosse serio? Egli aveva commesso un'im-

prudenza a condurla via! 

Il buon prete trasse un sospiro di sollievo quando giun-

sero alla stazione di Torino, e lasciando per un momento Daniela 

affidata alle cure di Rosa, che intanto aveva fatta discendere dal 

treno, corse a cercare una carozza, nella quale Daniela montò, 

come trasognata. Continuava a non parlare; e teneva ora gli occhi 

sbarrati e fissi, come se non riuscisse a rendersi conto di ciò che 

vedeva. 

Giunta la carrozza in via Berthollet, Daniela che rico-

nobbe la sua casa, subito volle scendere, come rianimata al pen-

siero dei suoi piccini, che aveva lasciati soli, da tante ore! E fece 

le scale quasi senza aiuto, portata su da una forza soprannaturale. 

– Giorgetto! Giorgetto! – gridò, entrando nella scura e 

triste cucina, di dove le venne incontro un bambinetto pallido, 

con le gambine un po' arcate. Ella strinse il piccino tra le braccia 

e svenne di nuovo; appena don Manueli la potè sostenere a 

tempo perchè non cadesse. 
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– Che c'è? che c'è? oh povera donna! esclamò madama 

Bourgeois, che accorreva dall'altra stanza. 

– Bisogna mettere a letto questa povera signora, – disse 

don Manueli alle due donne, – e il signor Rinaldi non c'è? 

– Non può tardare, è a momenti mezzogiorno, – disse 

madama Bourgeois, e mentre lei e la Rosa spogliavano e mette-

vano a letto la povera Daniela, don Manueli, seduto paziente-

mente in cucina, col piccolo Giorgio, tratteneva il bambino, che 

voleva andare dalla mamma. 

– Dalla mamma ci andrai or ora, sta buono, – gli diceva, 

– la mamma vuole andare a letto. 

– Sei tu che hai fatto male alla mamma? –domandava 

Giorgetto, guardandolo con diffidenza, – perchè le hai fatto 

male? 

– No, no, io non le ho fatto niente. La mamma è a letto 

e guarirà; noi pregheremo la Madonna per lei. 

– È coricata, – disse Rosa, entrando in cucina, – ma mi 

pare che stia male assai, la povera creatura. – 

In quel momento ritornava a casa il Rinaldi, che fece un 

atto di stupore e di spavento nel riconoscere don Manueli. Que-

sti, in poche parole, e cercando di non fargli troppa pena, gli 

raccontò ciò che 'era accaduto, e lo invitò ad andare subito in 

cerca d'un medico, perchè lo stato di Daniela lo inquietava. 
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– Vo e torno, – disse il Rinaldi, uscendo pallidissimo dalla 

stanza della moglie, ma prima che fosse all'uscio, don Manuali lo 

raggiunse. 

– Signor Rinaldi, sono casi in cui si può avere immediato 

bisogno di denaro, – gli disse timidamente, – io non sono ricco, 

ma ho qui una piccola somma... La prego di accettarla; me la 

renderà poi, con suo comodo. – 

Il pallido viso del Rinaldi si tinse di rossore. 

– Accetto.... per lei, – disse con voce rauca, e usci. 

Dalla stanza della malata uscivano i vagiti di Guglielmo, 

e le nenie di Rosa che tentavano di acquetarlo. Un momento 

dopo la vecchia apparve tenendo fra le braccia, il bambino. 

– Mi faccia il piacere, lo tenga lei un momento, che io gli 

scalderò un po' di latte, – disse, mettendo senza complimenti il 

battuffoletto fra le mani del suo padrone. 

Questi lo prese con un fare serio e impacciato, ma pieno 

di tenerezza per quella povera, piccola vita. Ed era commovente 

davvero vedere quel prete con quel bimbo fra le braccia, cullarlo 

e accarezzarlo, mentre aspettava quel po' di latte, che Rosa stava 

mettendolo nel biberon. 

– E Daniela? – le domandò. 

– È sempre lì, che non parla, non mi piace niente, – disse 

Rosa. 
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Il medico venne poco dopo con Rinaldi. I due uomini 

entrarono nella stanza dove Daniela giaceva immobile, col viso 

acceso e gli occhi spalancati. 

– Da quanti giorni ha il suo bimbo? – domandò il dot-

tore. 

– Da due settimane, – rispose madama Bourgeois, poi-

chè il Rinaldi pareva inebetito. 

Il medico crollò il capo. 

– Già, una febbre in queste condizioni... – disse, e si 

chinò stilla malata. 

Dopo un lungo esame rialzò il capo, e chiese da scrivere 

una ricetta. 

– Un cucchiaio ogni ora, – disse – ma già... – e crollò 

nuovamente il capo. 

– Ma... non ci sarà mica pericolo? – balbettò infine il Ri-

naldi. 

– Eh! pericolo immediato no, ma se la febbre dentro a 

domani non è vinta, non rispondo di nulla – disse brutalmente 

il dottore. 

Un cupo gemito uscì dalle labbra contratte di Rinaldi. Il 

dottore gli gettò un'occhiata di compassione, e mormorò: 

– Speriamo. – 

Don Manueli gli andò dietro, lo raggiunse sul pianerot-

tolo. 
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– La prego, mi dica se lei proprio crede che la giovane 

donna sia in pericolo – disse il prete. – Vorrei avvertire suo pa-

dre. 

– Oh, se ha dei parenti è meglio chiamarli disse il dottore. 

– Io francamente ho poca speranza. Quella giovine avrebbe 

avuto bisogno di grandi cure: vede bene che è in uno stato! E là 

dentro ha poca aria, poca luce, e si sarà strapazzata con quei due 

figliuoli. Anche loro, veh! se non li portano via di qui, e se non li 

nutrono meglio, seguiranno la mamma! 

– Dottore, – disse il prete con aria solenne – quella po-

vera donna è una martire! Faccia di salvarla a ogni costo; sono 

poveri, ma tutte le spese saranno pagate; tutte! 

– Ma le pare? – rispose il medico, quasi vergognandosi 

del suo tono brutale di prima – fa pena anche a me! È così gio-

vane quella poveretta! Senta, a ogni modo, se ha dei parenti li 

faccia venire. Io tornerò stasera. Domani si vedrà se c'è pericolo. 

E se ne andò, lasciando don Manueli assai triste e per-

plesso. Egli voleva andare a Tuolo, parlare ancora con pare Gio-

vanni, condurlo al capezzale della figliuola; gli pareva che quello 

dovesse farle più bene che le medicine. D'altra parte non osava 

muoversi... se ella fosse venuta a mancare! 

Decise a ogni modo di aspettare la sera, e intanto passò 

tutta la giornata coi due poveretti, ai quali la Rosa aveva prepa-

rato una buona colazione e un buon desinare; i soldi li aveva dati 

lui, s'intende! Ma chi mangiò furono sole le donne e il piccolo 
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Giorgetto; il Rinaldi non volle assaggiare nulla; pareva anzi che 

non capisse più nulla! Daniela giacque quasi sempre immobile 

nel suo povero letto, pallida eppur rovente di febbre. Teneva gli 

occhi spalancati e fissi, ma non guardava nessuno; certo non ve-

deva nessuno. Una o due volte solo che Giorgetto era andato ad 

attaccarsi alla coperta, o aveva chiamato: mamma! con la sua stri-

dula vocina, Daniela parve riscuotersi, e un lungo brivido le at-

traversò le linee rigide del viso. Ma don Manueli si portò il bimbo 

in cucina, temendo che la commozione facesse peggio alla ma-

lata; tentò anche di condurre di là il marito, che gli faceva una 

gran pena, con quel suo dolore muto o fisso; ma il Rinaldi gli 

diede una tale occhiata, che don Manueli non insistette più. 

Verso sera tornò il dottore. 

– È in uno stato di collasso, – disse come parlando fra 

sè, – me l'aspettavo. – 

Non prescrisse nulla, e dopo pochi minuti volle andar-

sene. Don Manuali lo raggiunse ancora. 

– Che vuol che le dica, reverendo, lo stato è grave. La 

povera giovane doveva avere adesso la febbre già da molti giorni. 

Per ora non c'è altro da fare. 

– Vorrei, – disse don Manuali, – somministrarle i sacra-

menti, se c'è pericolo immediato. 

– Faccia, faccia pure. Pericolo per questa notte non c'è. 

Le ho detto: vedremo domani. – 
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Don Manueli rientrò e sedutosi accanto al Risaldi gli 

mormorò con tono dolce e lento qualche parola; Carlo trasalì, e 

si portò le mani alle tempie. 

– Daniela è sempre stata un'anima devota, – disse don 

Manueli, – è necessario fare questo per lei. Del resto non c'è 

proprio un vero pericolo, l'ha detto il dottore. 

– L'ha detto il dottore? – ripetè come un'eco Rinaldi. 

– Sì, e ha detto: vedremo domani. Mi autorizza intanto a 

compire gli uffici del mio ministero? – 

Rinaldi chinò il capo e non rispose; don Manueli prese 

quel silenzio come un consenso, e subito disse a Rosa di prepa-

rare la casa meglio che poteva; lui intanto sarebbe andato alla 

parrocchia. Così fece, e là ottenne l'autorizzazione, di sommini-

strare gli estremi sacramenti alla povera malata; e poco dopo in-

fatti rientrava col viatico, coi vestimenti sacerdotali, seguito da 

una turba di donne preganti. Tutto il vicinato si commosse. 

Come! Moriva quella bella giovine così pallida, così patita, che 

aveva l'aria tanto buona? Che peccato! 

Il pio stuolo entrò nella povera stanza, dove le due donne 

avevano messo un po' d'ordine, e preparato una specie d'altare 

sul cassettone. 

Quando il Rinaldi vide entrare il sacerdote, e le donne, 

comprese, gettò una sorda esclamazione, balzò in piedi come se 

avesse voluto impedire che il mesto rito si compiesse, ma il suo 

sguardo irritato e cupo incontrò quello mansueto e sicuro del 
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prete, ed egli chinò il capo, e ritirandosi nel vano della finestra, 

là stette accasciato e curvo, tutto il tempo che durò la funzione. 

Non si poteva pensare a confessare la povera creatura 

inerte, che non vedeva nessuno, e non schiudeva nemmeno le 

labbra, così don Manueli si contentò di somministrarle l'estrema 

unzione, riserbandosi di darle il viatico nella notte o al domani, 

se Daniela ricuperasse alquanto i sensi. 

Ed il sacerdote unse quelle povere mani scarne e labo-

riose, che non avevano mai fatto nulla di male; quei piedi stanchi 

di correre dietro una felicità mai raggiunta; quegli occhi che ave-

vano tanto pianto; quella bocca che era stata così piena di amo-

rose parole; quelle orecchie che pur ne avevano udite tante delle 

dure! Ecco la dolce anima, che era stata tanto innamorata delle 

cose belle, dei fiori, della luce, della poesia, ora già si ripiegava 

come un giglio spezzato, nelle tenebre della morte. 

Quando don Manueli fece per andar via, e il fanciullo e 

le donne col cero lo seguirono, ad un tratto Daniela fece per 

rizzarsi, e disse: 

– Sono dunque in chiesa, ed è il mese di Maggio? 

– Figlia mia! – disse don Manueli tornando indietro sol-

lecito, – vedete, forse la Madonna? Può ben darsi che ella sia 

venuta per consolarvi, poichè foste sempre buona. 

– Sì, c'è la Madonna, – disse Daniela e tornò a chiudere 

gli occhi. 
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Durante la notte, in cui tutti la vegliarono, meno la vec-

chia Rosa che s'era addormentata seduta presso la culla di Gior-

getto, Daniela ricominciò spesso a delirare. Ora conosceva, ora 

no, le persone che le erano intorno, ma non capiva perchè fos-

sero lì, e non sapeva dove fosse lei stessa. Il più delle volte era a 

Tuolo, in casa di suo padre, ed ella era ancora piccola, e parlava 

con Geppino, o con la mamma, o con qualche amica; le torna-

vano alla mente i nomi di persone che nemmeno don Manueli 

ricordava di avere mai conosciuto; rifaceva episodi chi sa da 

quanto tempo dimenticati! Ed era così allegra e così bella con 

quei pomelli accesi nel magro viso e quegli occhi brillanti, che 

era una pietà il vederla. 

Il mattino dopo quella veglia angosciosa, il dottore venne 

presto come aveva promesso. Appena vide l'ammalata fece il 

viso scuro. 

– Delirio, eh? – domandò. – Via, è finita. – Ma le ultime 

parole le pensò più che non le dicesse. 

– Male? – fece con un gesto don Manueli. 

Il dottore gli rispose con un altro gesto. 

– Quanta può durare? 

– Chi sa! Due o tre giorni... – 

Don Manueli uscì subito dopo il dottore, raccoman-

dando alle donne di far mangiare qualcosa al povero Rinaldi, che 

ora pareva dormire affranto, sopra una sedia. Egli andò alla sta-

zione a prendere il treno per ritornare a Tuolo. 
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– Tornerò in giornata – aveva detto a Rosa. 

Era appena fuori che vennero affannate le due Berrini; 

la signorina aveva saputo a scuola che il maestro Rinaldi era as-

sente perchè sua moglie moriva. Il rumore delle loro voci e dei 

loro passi risvegliò Carlo, che le guardò con aria cupa, senza mo-

versi. 

– Ebbene? come va? come va? coraggio! come va? – in-

sistè la signorina Atala. 

– Muore, – rispose Rinaldi, e quella parola fece correre 

un fremito in tutte le fibre. 

Io dovrò andare a scuola – disse dopo un poco la signo-

rina Atala, – ma la mamma resterà, per aiutarvi... – e guardò il 

Rinaldi. Ma questi non rispose nemmeno con un gesto; si ri-

cordò forse che quelle due amiche non erano mai state simpati-

che alla povera Daniela? 

– Sì, resterò... se non disturbo, – disse la vecchia Berrini 

guardando intorno se c'era una sedia anche per lei, fissando le 

due donne che occupavano le due sole esistenti nella camera, 

oltre a quella del Rinaldi. Nessuno si mosse. 

– Se poi disturbo... – mormorò con alterezza, – mi riti-

rerò.... 

– È meglio che mi ritiri, – disse infine, vedendo il viso 

arcigno e ostinato delle due donne. E se ne andò infatti, lan-

ciando un'occhiata di rimprovero al Rinaldi, che pareva non 



192 

avesse capito nulla, e qualche frase amara sull'ingratitudine della 

gente. 

La giornata passò ancora più triste della precedente, per-

chè la povera Daniela non usciva dalla sua stupidità che per dire 

cose insensate, che spezzava il cuore a sentirle. Anche i bimbi, 

più abbandonati a sè stessi, ora che il buon prete mancava, pia-

gnucolavano continuamente. 

Per fortuna la portinaia salì un momento e venne a pren-

derseli, con l'intenzione di farli dormire un pochino nel suo letto. 

E allora il silenzio non fu più interrotto che dalle penose divaga-

zioni della malata. 

Le era venuta, ad un tratto, una tenera e gentile fantasia, 

forse una fiaba udita raccontare a casa, durante le veglie. Ella era 

divenuta una fata; una fata che va toccando qua e là per terra con 

una bacchetta magica, e se ci sono dei morti, sotto terra, ven-

gono fuori a parlare, purchè là presente ci sia una persona che 

essi amavano in terra. Ed ecco che ella era nel campo santo di 

Tuolo, ed era una bella primavera; tutte le tombe erano fiorite, e 

più specialmente quella di sua madre, che ora tutta coperta di 

fiori bianchi e vermigli. E proprio sulla pietra che copriva la 

tomba erano seduti i suoi due bimbi. Giorgetto e Guglielmo, e 

tutti due erano tristi, e Giorgetto piangeva, perchè la nonna non 

rispondeva alle sue parole. E lei, la fata, che era pure la mamma 

dei bimbi, si avanzava verso i due fratelli, sorridendo, e portando 

alta la sua bacchetta. 
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– Volete vedere la nonna? – domandò. 

– Sì, mamma, risposero i bimbi; e subito ella toccò la 

pietra con la bacchetta, e di fuori della pietra uscì la nonna, ve-

stita come era solita in casa, col suo fazzoletto intorno alla testa, 

col suo grembiule di cotone turchino... E i bimbi le saltavano 

incontro, e lei andava più oltre, e incontrava una donna vestita di 

nero, che piangeva. Riconosceva Margherita Criscen. 

– Che hai, Margherita? 

– Ah, Daniela, ho perduto il mio bimbo! Un così bel pic-

cino! Con gli occhi azzurri e i capelli biondi, un angioletto! 

– Proprio come, il mio Guglielmo, – pensava Daniela. 

Poi, sorridendo: 

– Lo vuoi vedere? 

– Oh si! fa ch'io lo riprenda! Lo riporterò a casa mia, lo 

ricoprirò di baci, lo terrò così bene! Là nella terra deve avere 

freddo, povero amore! – E la fata toccava una piccola tomba, ed 

ecco ne usciva un piccolo bimbo; e Margherita, lo prendeva fra 

le braccia, e lo baciava piangendo di gioia: e guardando quel 

bimbo, Daniela si accorgeva che era proprio il suo Guglielmo, 

quello che ella aveva lasciato a casa, in fasce. 

E la povera Daniela raccontava tutto ciò ad alta voce, 

come se fosse la narratrice e insieme l'esecutrice di quei fatti ma-

ravigliosi. Pareva proprio che ella ritornasse bambina, quando le 
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piaceva tanto ascoltare e anche narrare le fole delle sue monta-

gne! e quante ne intendeva col suo piccolo cervello già tutto fio-

rito di sogni! 

Ma nel pomeriggio, sul tardi, incominciò visibilmente a 

peggiorare. Le sue parole divenivano più angosciose e spezzate; 

il suo viso esprimeva un'agitazione profonda; gli occhi parevano 

cercare disperatamente qualcuno!... 

– Il medico, il medico! Correte! – gridò Carlo Rinaldi, 

sopraffatto dal terrore. E madama Bourgeois si precipitò fuori, 

a cercarlo. 

Ma Daniela, come se avesse riconosciuta la voce di suo 

marito, mutò ad un tratto l'espressione del suo viso; ella divenne 

sorridente e tenera, come era stata tante volto con lui! 

– Daniela! – gridò egli, slanciandosi verso il letto, con le 

braccia aperte. 

– Oh, Carlo! – mormorò ella, – sì, abbracciami. – 

Il suo viso prese una espressione di felicità infinita. 

– Dove sono i bimbi? – mormorò poi con dolcezza. 

– Andate, Rosa, andate a cercarli, – disse il Rinaldi alla 

donna, e quando quella fu uscita, si accorse che erano ormai soli, 

lui e quella moribonda! e un'angoscia indicibile lo prese, quasi 

uno sgomento superstizioso. 

– Ti voglio bene, Carlo, – mormorò lei, poi si lasciò an-

dare, come stanca, sul cuscino. 

– Daniela, Daniela, mio Dio! – 
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Pochi minuti, ma terribili. Infine tornò Rosa e pure la 

portinaia coi piccini. 

– Giorgetto? È qui Giorgetto? – disse con uno sforzo 

Daniela, quando sentì il viso del piccino appoggiato sul suo. – 

Non ti vedo più! – 

Dopo un momento soggiunse: 

– Oh, come è buio! Accendete il lume, vi prego! – Rosa 

accese una candela benedetta, che don Manueli aveva portato la 

sera prima, e la pose sul tavolino da notte. 

– Accendete il lume, vi prego! – ripetè Daniela. E com-

presero che erano le tenebre della morte. 

– Giorgetto, sta sempre buono, Giorgetto, – disse ella 

ancora. Poi, come ricordandosi: 

– Ma, non ne avevo ancora uno? ancora uno? non è il 

mio che è morto; è il bimbo di Margherita. – 

La portinaia le depose un momento fra le braccia il 

bimbo fasciato, che si pose a vagire. 

– Ah! – disse la madre! – Guglielmo. – E sorrise celestial-

mente. 

Poi non parlò più. 

Entrava il medico, chiamato a furia. 

– È morta, – disse sommessamente. 

Si levò un gemito straziante, e tutti si inginocchiarono 

intorno a quel letto, dove ella dormiva, in pace, finalmente, così 

calma! 



196 

Fino a sera rimasero così intorno alla morta tutti anche i 

bimbi, Giorgetto appoggiato a suo padre, e Guglielmo addor-

mentato in braccio a Rosa. 

Il Rinaldi non piangeva; era accasciato in terra presso una 

sedia, con la testa fra le mani, e cupe immagini attraversavano il 

suo cervello e il suo cervello era scosso da un turbamento, da 

una angoscia, mista di terrore e di rimorso.. Di rimorso! Lui, 

Carlo Rinaldi, che non aveva mai commessa una cattiva azione 

in vita sua, che non aveva mai mancato alle leggi dell'onore e del 

dovere, che aveva sempre agito secondo saggezza e giustizia, e 

aveva amato sua moglie, oh, sì! ora più che mai sentiva che l'a-

veva amata! 

– Ti voglio bene, Carlo! – oh, come quelle parole gli tor-

navano ora dolci, consolatrici, eppur disperate al cuore! Quella 

che le aveva pronunciate con tanta tenerezza, con tanta pietà, 

non le avrebbe dette mai più; mute, gelide, ecco, erano quelle 

labbra, sulle quali erano fiorite così dolci parole, ed egli spesso 

non le aveva udite e comprese! 

A sera, mentre suonava l'Ave Maria, malinconicamente 

alla parrocchia vicina, due uomini entrarono, affannati, pallidi, 

nella stanza mortuaria. Uno era un prete, don Manueli. 

L'altro.... oh, l'altro era Ambrogio Criscen, il marito di 

Margherita. 

– Morta! mormorò il prete, con profondo dolore fis-

sando la cerea figura giacente tra i guanciali. 
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Ah, la sua gita a Tuolo era stata inutile! egli non era riu-

scito a smuovere il duro cuore di pare Gioanni che nella sua 

pazza collera aveva fin osato mettere in dubbio le parole del vice-

curato. 

– Morire! Ah, che non credo niente! tutte commedie, 

tutti trucchi per prendermi in mezzo, per gabbarmi. Non do un 

soldo! E nemmeno se morisse davvero, non do un soldo e non 

mi muovo. 

Uscendo da quella casa snaturata, (don Manueli scosse 

forse i suoi calzari, per non portarne altrove la mortifera polvere) 

il buon prete incontrò Ambrogio Criscen, che già qualcosa sa-

peva della infelice gita di Daniela al paese. 

Egli gli narrò ogni cosa e Ambrogio tutto sossopra e ani-

mato da uno zelo di pietà e di generosità che trasfigurò il viso 

del semplice montanaro: 

– Don Manueli, – disse, – non partirete senza di me! 

Aspettatemi, ch'io vado a dire una parola a Margherita! Siamo 

abbastanza signori noi! E come! Non faremo nulla per la povera 

Daniela? – 

Ed erano partiti insieme, e per il viaggio Ambrogio non 

aveva quasi parlato; solo il suo viso esprimeva di tanto in tanto 

o un grande dolore, o una speranza inebriante. 

– Ah! se non la trovassimo più! Ah, se fosse ancora viva, 

signor curato! – 
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E la trovarono morta. Là giaceva ella, quasi sorridente, e 

cosi calma e tranquilla, come se nessun affanno potesse raggiun-

gerla, mai più! Ambrogio contemplò un momento quel viso che 

gli era stato tanto caro, che gli era parso così bello, ed era più 

bello ancora, benchè tanto diverso, nella dolce calma della morte! 

Poi, vedendo Guglielmo in braccio a Rosa e pareva un 

piccolo pacco di cenci, cosi tenue era il brav'uomo esclamò: 

– È questo il piccino! Oh caro maestro lei vorrà darmelo, 

sa! Margherita ha perduto il suo, due giorni fa. Come sarà con-

tenta se le porterò questo! 

Poi, guardando Giorgetto che s'era staccato tutto curioso 

dal braccio del padre: 

– E questo omino? – Ah, questo è l'altro! Ebbene, mae-

stro, lei ci darà anche questo vero! La povera Daniela non di-

rebbe di no! Il piccino ha tanto bisogno di un pò d'aria buona! 

Me li porto su tutti e due non è vero signor Rinaldi! – 

FINE. 
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