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LA VEGLIA.

Era la prima veglia dell'anno, e, naturalmente si teneva
nella stalla di pare Gioanni. Ma era una veglia speciale, una veglia
festiva, perche, la sera dei Morti, sarebbe stato un sacrilegio la-
vorare. Gia mare Viginia aveva recitato il rosario, al quale, tutti,
uomini e donne, avevano risposto, anche quelli che, o per avere
fatto il soldato, o per leggere di tanto in tanto la Gazzetta del
Circondario, ostentavano idee liberali; ma coi morti non si
scherza...

Intanto Daniela, la figliuola di pare Gioanni, aiutata dal
suo fratellino Geppino e dalla serva Rita, portavano dalla cucina
tre enormi piatti di castagne, per tutti 1 gusti, arrostite, ballotte e
mondine; e li deponevano sopra un asse, che, per la circostanza
era stato elevato su dei cavalletti, e doveva servire da mensa. Pare
Gioanni e Gerolamo detto Trumlin, il suo servitore, collocarono
sullo stesso asse tre grossi boccali di vino e parecchi bicchieri, e
cosi comincio per quei montanari la parte piu piacevole della ve-
glia.

Ho chiamato Rita una serva e Trumlin un servitore. Ma
nessuno s'immagini per questo di vedere in Rita una di quelle

azzimate servette, che siamo avvezzi a trovare nelle nostre case
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cittadine, e in Trumlin qualche antipatico sbarbato in livrea; no,
Trumlin e Rita, meglio che servi, si potrebbero chiamare aiuti dei
loro padroni, essi vestono anche alla foggia montanara, come 1
padroni, badano alla stalla, al granaio, ai campi: tagliano legna nel
bosco; fanno insomma tutti quei lavori ai quali le braccia di pare
Gioanni non basterebbero, mentre Geppino non ha che otto
anni, mare Vigina ¢ quasi sempre malata, e Daniela non ¢ di
grande aiuto a suo padre, come vedremo tra poco.

Non meravigliatevi dunque di vedere Trumlin e Rita se-
duti alla stessa mensa coi padroni, prendere parte a tutti i di-
scorsi, e considerarsi, insomma, come perfettamente uguali a
tutti gli altri invitati.... E un senso di uguaglianza istintivo e man-
tenuto dall'uso benché né Trumlin né Rita non sappiano affatto
che sia il socialismo.

Pare Gioanni era certo il piu ricco proprietario di Tuolo,
un paesetto, anzi una borgata, buttata come un branco di capre
sul pendio della montagna, e cosi piccola e meschina che nessun
geografo si ¢ degnato di segnarla sopra una carta. Forse la trove-
rete indicata su qualche schizzo di manovre militari, perche tal-
volta qualche compagnia di alpini pianta le sue tende lassu, per
pochi giorni; ma il paese manca cosi assolutamente di tutto,
quello che la civilta ci ha abituati a considerare come indispensa-

bile, che nemmeno i soldati ci vengono e vi si fermano volentieri.



Pare Gioanni, dicevo, ¢ il piu ricco di quegli altipiani. Egli
possiede un bel numero di vacche, pecore, capre, che gli permet-
tono una larga industria di latticini, di carni macellabili, di cuoi e
lane; e parecchi campi di segale, di orzo, di fagiuoli, di patate,
senza contare un bel bosco e alcune vaste praterie, dove le sue
bestie, quando, nell'autunno sono discese dall'alta montagna,
trovano lauti pascoli a primavera. Ora, benche pare Gioanni sia
di natura piuttosto avara ed egoista, come lo sono quasi sempre
i montanari, nelle circostanze sa stare, come dicono i suoi amici,
e quando egli fa un invito a casa sua per mangiare e per bere,
tutti sanno che vi si mangera e berra sul serio.

Eppure il vino ¢ una delle poche cose che pare Gioanni,
¢ costretto a comprare. Lassu non alligna piu la vite, e le donne
sono costrette di portare a spalle, nelle getle pesanti dal paese
vicino, il vino che si consuma a Tuolo; ma assai pochi, oltre che
nella famiglia di pare Gioanni, ne bevono abitualmente. Si, il far-
macista, il dottore, (Tuolo ha, da due anni, un medico condotto)
il notaio e il parroco; non certo il maestro ne la maestra di scuola,
che, col loro stipendio di 500 lire ciascuno, non potrebbero per-
mettersi il lusso di bere del vino.

Del resto, la storia che vi narro ¢ di qualche anno fa; non
sarei niente stupita che adesso Tuolo avesse un albergo con luce
elettrica e ascensore, per 1 turisti e alpinisti di passaggio, e che i

costumi fossero cambiati; oramai, anche sulle nostre Alpi, i paesi



immuni dalla civilta, dagli alberghi e dagli automobili sono cosi
pochi!

Per tornare al vino di pare Gioanni vi diro che anche
quella sera era offerto con abbondanza, ed era buono, tanto che
assal presto esso aveva sciolto tutte le lingue, e messo nei cuori
una grande allegria, nonostante che la serata fosse destinata a
ricordare 1 defunti; ma per loro si era gia pregato, e che cosa si
poteva fare di piu? Stanno meglio di noi, era il pensiero comune
e consolante, di quei montanari, che non vedendo nella morte
tutta la paurosa incertezza che vediamo noi, e la considerano
come un fatto naturale e necessatio, che non ha in se niente di
troppo terribile...

Gli invitati di quella sera erano quasi tutti proprietari di
bestie e di terre; l'alpigiano che non possiede proprio nulla, (e
sono ben rari) emigra, e va in Francia o in America, a fare il mu-
ratore; sa lavorare nelle miniere e nelle ferrovie; c'erano, se vi
piacesse conoscerne alcuni, Ambrogio Criscen, un giovanottone
di ventisei anni, vero tipo del montanaro, vigoroso, abbronzato,
con due buoni occhi verde—azzurro, come le acque di montagna,
pieni di candore. Che Ambrogio andasse piu volentieri che al-
trove alle veglie di pare Gioanni, lo sapeva tutto il paese, e tutto
il paese aspettava da un momento all'altro di vedere annunziato
il matrimonio del giovane con Daniela; difatti Ambrogio era be-
nestante, lavoratore e sobrio; e pare Gioanni non poteva preten-

dere di piu per la sua figliuola.



V'era Stefano Loi, detto Stenlino, ammogliato da poco
con Annin; un giovanotto che aveva fatto il soldato, ed era sem-
pre molto allegro, faceto, assai pregiato nella societa delle stalle,
per i suoi scherzi e le sue buffonate; pare Gioanni si teneva ono-
rato delle sue visite. Sua moglie Annin era invece una creatura
taciturna e malinconica...

V'era il Gobbo Bastiano, un curiosissimo tipo, di carna-
gione verdastra, di eta indefinita; i giovani lo avevano sempre
veduto allo stesso modo, con la sua faccia rugosa e i suoi capelli
brizzolati; 1 vecchi non si ricordavano che egli fosse stato mai
giovane. Viveva poveramente, in una catapecchia miserabile; ma
lo si sospettava di avere dei soldi, eppoi era il contastorie della
compagnia, un uomo che aveva letto, e che sapeva una quantita
di fiabe, di leggende, racconti meravigliosi, che narrava senza
farsi molto pregare; pare Gioanni lo stimava assai.

Non dimentichiamo il maestro di scuola, il signor Busio,
un omone tarchiato, che parlava sempre il dialetto, anche nella
scuola, (e credo avesse lo sue buone ragioni) e oltre a fare il mae-
stro zappava anche un suo campicello, e conduceva al pascolo
una sua magra vacca ¢ due pecore, ¢ la maestra, la signora Ca-
rotti, una buona donna che univa alla sua professione di inse-
gnante comunale anche quella di sarta... E siccome quest'ultima
le lasciava molto tempo disponibile, perche le szgnore di Tuolo

non seguivano con troppo accanimento la moda, ella era pure

una grande allevatrice di galline al cospetto del Signore.
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Ne¢ la signora Carotti n¢ il maestro Busio erano stretti da
vincoli coniugali, e nel paese da molti anni si aspettava che i due
dispensatori del pane della scienza ai marmocchi di Tuolo si de-
cidessero a sposatsi tra di loro, perche parevano proprio fatti l'un
per l'altro... ma i due pedagoghi non si erano ancora decisi, ben-
che si l'uno che l'altro non aspettassero piu la quarantina.

II maestro e la maestra erano dei piu diligenti frequenta-
tori della stalla di pare Gioanni, perche questi era pure il sindaco
di Tuolo, e chi poteva rifiutarsi di rendere omaggio all'autorita
costituita?

Altri personaggi importanti, che venivano di tanto in
tanto a passatre un'oretta alle veglie di pare Gioanni, (e quella sera
c'erano tutti) erano Bigotti, il farmacista; il notaio Lappoli; il dot-
tor Fausari, medico condotto. Il farmacista e il notaio erano am-
mogliati, e si facevano accompagnare quasi sempre dalle loro
donne; il dottore era scapolo... e gia da molti anni non manife-
stava pill nessuna intenzione matrimoniale.

Quella sera c'era anche il parroco don Balsamo, e Rosa,
la sua Perpetua, ma erano casi rari; tanto il padrone che la serva
soffrivano di reumatismi, e non si arrischiavano volentieti fuori,
le sere d'inverno.

Oltre a questi gia nominati v'era un popolo minuto di
giovanotti e di ragazze; una dozzina, che si mettevano in un an-
golo, tutti insieme, e ciarlavano e ridevano tra loro; la gente seria

badava poco a loro, e loro badavano poco alla gente seria.
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Quando tutti ebbero castagne e vino bianco e vino nero
in abbondanza, Daniela venne a sedere pur lei vicino alle ra-
gazze, che l'accolsero con grandi esclamazioni di gioia. Ambro-
gio Criscen, che fino allora era stato veduto presso a Margherita
Roggia, una bella e grossa biondina di vent'anni, subito trasporto
il suo sgabello vicino a quello di Daniela, e le presento le sue due
larghe mani, piene di castagne arrostite, come un vassoio.

Daniela ne prese una, cosi per complimento, dicendo:

— Grazie, ma non ho appetito, — con un tono che mise
un'ombra di dispiacere sul viso di Ambrogio, e forse un lampo
di soddisfazione su quello di Margherita.

Un giovanotto, Richetto Grignola, continuo una descri-
zione che aveva incominciata del ballo pubblico a cui aveva assi-
stito due settimane prima a Pinerolo; e Ambrogio, senza ascol-
tarlo, si pose a guardare con amorosa intensita la sua Daniela,
che masticava lentamente la castagna. La s#a Danielal Eh, non
era ancora sua! Povero Anbrogio! La divorava con gli occhi. Gli
pareva assai bella, Daniela, la piu bella di tutte. Difatti aveva qual-
cosa di diverso da tutte le altre montanare. Era alta e piuttosto
magta, il che le dava una figura slanciata, che ella sapeva avvan-
taggiare ancora con un busto attillato, come lo portano le signo-
rine della citta. Aveva un viso appena roseo, e non gia bronzato,
come le sue compagne; ella viveva poco all'aperto, e sapeva ripa-

rarsi dal sole e dall'aria frizzante, che le avrebbero rovinato la



pelle; 1 suoi lineamenti non sarebbero parsi impeccabili a un co-
noscitore di bellezze perfette, ma erano graziosi e fini, e avevano
una espressione d'intelligenza, di pensiero, che il buon Ambro-
gio non sapeva definire, ma che lo affascinava. Daniela aveva
folti capelli biondoscuri, che ella pettinava con arte e buon gusto,
e due chiari occhi castani, teneri, inquieti e fieri, che piacevano
enormemente al giovinotto.

Daniela era vestita con semplicita; suo padre non le
avrebbe certo permesso alcun lusso; ma il colore della veste, il
taglio, la scelta della guernizione, la foggia del grembiale, tutto
dinotava un garbo non comune, e che nessuno le aveva inse-
gnato; ma Daniela aveva l'istinto delle cose belle e graziose.

Ambrogio sentiva tutto questo, e mentre era cio che me-
glio gli piaceva in Daniela, pure era per lui un oggetto di sogge-
zione e di timore; ella era troppo Signorina, troppo diversa da lui,
da loro tutti; per Daniela forse ci sarebbe voluto un signore, e il
povero Ambrogio ne era tutto sgomento. Anche quella sera Da-
niela aveva quel certo suo fare svogliato, quast triste, che pren-
deva qualche volta, e guardava con una espressione di noia, forse
di disgusto, quella societa chiassosa di gente che mangiava, be-
veva allegramente e discorreva ad alta voce; evidentemente il suo
pensiero andava lontano; e lei stessa avrebbe voluto essere lon-
tana di 1a; lontana! chi sa dove!

— Ancora una castagna, Danielal — supplico il giovane.

Ma ella rifiuto.



— Datene a me, Ambrogio! — disse Margherita Roggia,
stendendo le due mani, a conca, e nelle quali Ambrogio pose un
bel mucchio di castagne, ma senza nemmeno guardare quella cui
le offriva.

— Grazie, — disse, Margherita, e avrebbe voluto pur dirgli
grazie con gli occhi, che cercavano i suoi; ma Ambrogio non se
ne accorgeva nemmeno! Era di nuovo tutto intento a fissare la
sua bella, il crudele! Dal cuoricino oppresso di Margherita le sa-
lirono agli occhi due grossi lagrimonil...

Approfittando di un gran chiasso, seguito a non so che
buffonata di Stenlin che fece volgere tutti ridendo, Ambrogio si
arrischio a stringere lievemente la mano di Daniela, e a ditle:

— Siete di cattivo umore, Daniela?

— Io? No... — rispose lei, ritirando lentamente la mano.

Ambrogio sospiro. E tutti due tacquero, ognuno malin-
conico per conto suo. Stenlin, continuava a incatenare l'atten-
zione generale facendo mille smorfie, con le quali contraffaceva
1 suoi superiori, di quando era stato militare, e tutti ridevano, e si
divertivano un mondo. L'atmosfera era caldissima, satura del
fiato delle bestie, degli uomini, dell'odore di castagne cotte, del
vino, del fumo delle tre lampade ad olio di noce, che ardevano
sulle mense improvvisate. Le bestie, nel fondo, sdraiate sullo
strame, volgevano lentamente i loro grossi occhi bovini, nei quali
era quasi uno stupore di tutto quel frastuono. Qualcuno levava

di tanto in tanto, un lungo muggito. Dall'ovile chiuso usciva pure
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un frequente belare di pecore e di capre, come una chiamata.
Quell'odore di stalla come era gradito, e come me metteva alle-
grial E veramente la stalla di pare Gioanni era la meglio tenuta
di Tuolo. Sempre strame fresco, sotto le vacche, ¢ un bell'assito
per terra, sotto i piedi degli invitati, e ai muri, dove si dovevano
appoggiare le schiene, lungo le panche, erano pure attaccati strati
di paglia, che rendevano piu morbida e piu calda l'appoggiatura.
E nella stalla di pare Gioanni non v'erano letti, perché egli non
vi faceva dormire nessuno della sua famiglia. I.a sua casa era ab-
bastanza ampia e abbastanza calda, perche la sua grande cucina
la riscaldava tutta, ed egli aveva persino una stufa di ghisa, che si
accendeva durante le giornate piu rigide. Cosi, mentre lui stesso
aveva una bella stanza matrimoniale, per lui e per la sua Vigina,
in un'altra stanza dormivano Geppino o Trumlin, e in un'altra
ancora la serva Rita con la sua padroncina Daniela. Era una cosa
piuttosto unica che rara a Tuolo, dove la stalla serve di camera
da letto a intere famiglie.

Stenlin aveva finito le sue buffonate, e le conversazioni
si fecero parziali.

La mare Viginia raccontava un suo sogno alla moglie del
farmacista, che l'ascoltava con grande setieta...

— E poi mi pareva di cadere giu dal picco, con tutta la
mia gerla piena di fieno, e mentre avevo una grande paura, pet-
ché nel fondo del burrone vedevo due occhi che ardevano, ecco

che la gerla mi tiene sospesa nell'aria, e dalla gerla escono fuori
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due fate, che mi tengono su, mi portano, piano piano, fino sopra
un prato, un bel prato, tutto verde.... — diceva la mare Vigina
con quella sua voce debole, un po' velata...

— Eh! i sogni significano sempre qualche cosa, — senten-
zi0 la moglie del farmacista, crollando il capo; — gli uomini non
vogliono credere a certe cose, ma io mi ricordo... —

Menttre ella continuava non so che racconto di denti ca-
dutile nel sogno, e di parenti morti in conseguenza, il gobbo Ba-
stiano aveva incominciato lui una sua storia, e un po' alla volta
tutti si erano messi a sentire attentamente, tutti, persino il dot-
tore, che non ci credeva, ma che si divertiva anche lui alla ma-
niera come Bastiano narrava...

— Mi vengano a dire che non ci sono le fate, che non ci
sono le streghe, che non ci sono i folletti... Li ho visti io! E tante
volte, anche! Gia al giorno d'oggi ci sono di quelli che negano
persino che ci sia il diavolo. Se ne accorgeranno poi se non c'e...
Quando saranno a bruciare nell'inferno, in una caldaia di pece...
Quanto alle fate, che mare Viginia ha visto nel sogno, io le ho
proprio viste da desto. Si, era un giorno d'estate sulla montagna.
Cercavo delle pietre, certi sassi che porto poi giu al paese; c'e
della gente che li compera... e non trovavo nulla quel giorno.
Stanco quanto mai, mi metto a sedere, mangio un boccone di
pane, avevo nella borraccia due goccia di quel liquore che faccio
io con le noci, bevo e mi sdraio, ma senza dormire, proprio sotto

un grosso cespuglio di rododendsri.
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Mentre sto cosi, vedo un non so che di verde luccicare
davanti ai miei occhi; guardo bene, cos'e¢? Una bellissima giovane,
con occhi ridenti, pieni di luce, che non si potevano nemmeno
guardare e... non lo crederete... lunghi capelli verdi sparsi sulle
spalle. — Bastiano, mi dice (come mai sapeva il mio nome)? Ba-
stiano, alzati su; tu sei coricato vicino a un nido di vipere.

Potete imaginare che salto feci! E proprio, proprio vicino
a me, in un buco della roccia, vedo una grossa testa di vipera, e
la sua doppia lingua fuori della bocca, ritta come una freccia.
Sorgo per fuggire, e la fata, perche naturalmente era una fata, mi
tiene per il braccio, ride e dice: Aspetta che I'uccidiamo. E lei
stessa si china, prende un sasso, e paf! schiaccia la testa della vi-
pera, che sibilava. Misericordial Dal buco esce un'altra vipera, e
un'altra, e un'altra, e poi vediamo un gomitolo di viperette pic-
cole, tutte aggrovigliate.... E la mia fata, molto tranquillamente,
le schiacciava, a una a una. E io che avevo preso coraggio, 1'aiu-
tavo... Sapete che avremo ammazzate piu di venti viperer... B
infine io dico alla fata : Grazie, mia buona signora! (le fate non
amano di essere riconosciute); voi mi avete salvata la vital Grazie!
Ma lei, sempre ridendo (...mi pare ancora di sentire quel riso:
quel riso pareva una cascatella d'acqua), mi dice: E che facevi
quassu, tu? — Cercavo dei sassi per venderli, mia buona signora,
dico io con tutta umilta. E ne hai trovati? — Nemmeno uno, mia

buona dama. — Allora ella rise piu forte e picchio insieme le mani.
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E subito comparvero dei piccoli uomini con un lungo cappuc-
cio; piccoli... guardate, non piu alti della mia mano. Io li ho rico-
nosciuti subito; sono gli gnomi, quelli che custodiscono i tesori
che sono nel fondo della terra. Essi si inchinarono davanti alla
fata, e quella mi disse: Va, va con loro; ti insegneranno dove sono
1 bei sassi... E mi fece un grazioso segno con la mano, poi si
sollevo nell'atia e spati... Io stetti un pezzo a guardare lo strascico
del suo lungo vestito, che si dileguava come la nebbia. Ma poi,
sentendomi tirare per la veste, mi ricordai degli gnomi, e siccome
essi si mettevano a cotrere, andai dietro a loro. Ebbene, essi mi
condussero in un luogo dove non ero mai stato, dove erano certe
roccie che parevano argento; e su quelle roccie erano sparsi dei
sassolini di vari colori, e io li raccolsi tutti, e ne riempii il mio
paniere. Quando esso fu pieno io avrei voluto avere qualcosa di
piu... Sapete, pensavo: Questi gnomi hanno dei tesori; sanno
dove sta l'oro, l'argento, dove sono i diamanti grossi come noci.
Se volessero soltanto regalarmi un diamante piccolo, piccolo ap-
pena come una nocciuola, io sarei gia contento. E perche non
glielo domanderei? Oggi la giornata ¢ buona. Mi chino, e dico:
Signori gnomi, io li ringrazio assai, ma se invece di darmi solo
questi sassi, che pesano, mi volessero regalare un pezzo d'oro, o
una pietra preziosa... io potrei uscire di miseria per tutta la mia
vita...

— Non ti piacciono dunque quet sassi? — mi chiede uno

dei gnomi, con una vocina da grillo.
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— Preferirei altra cosa, signor gnomo — dico io, pren-
dendo coraggio — qualche manciata di diamanti, per esempio, o
quello che vogliono le signorie loro.

— Ebbene, butta via le pietre che hai nel paniere — mi dice
lo gnomo. E io subito lancio quei sassolini a piene mani qua e 1a,
finche il paniere fu vuoto. E allora... allora gli uomini scoppiano
in una gran risata, che non finiva piu, e tutta la montagna rideva,
dalla cima fino in fondo, e le risa crepitavano, come quando
piove sulle pietre ancora asciutte....

— Sciocco, sciocco! — grido lo gnomo fra le risa. Quelle
che avevi erano tutte pietre preziose, e le hai buttate vial

To, tutto sbalordito, guardo, e vedo i sassi che avevo but-
tato via luccicare sulla roccia, e mi accorgo che proprio erano
diamanti, rubini e altre gemme, che dovevano costare milioni e
milioni!

Io mi butto in terra per raccoglietli... Che! Tutto, in un
momento sparisce; € i0 sono gettato violentemente contro una
roccia, e mi faccio un bernoccolo sulla fronte. Ero stato precipi-
tato poco lontano di dove mi ero adagiato, quando era venuta la
fata; ed ero solo, col mio paniere vuoto, e la fronte che mi san-
guinava...

— Gia, avevi dormito, e ora ti svegliavi, — disse il dottore
ridendo. Ma tutti gli altri avevano ascoltato ansiosi la fine della

storia.
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— No, no, non avevo dormito, — rispose il gobbo sco-
tendo il capo, — sono scherzi che fanno le fate o gli gnomi; e io
mi sono messo a camminare e a cercare quelle roccie, dove mi
avevano condotto. No, non le trovai n¢ quel giorno, né¢ mai piu.

LLa storia era stata ascoltata con volto incredulo e dub-
bioso dai giovanotti, che erano andati a scuola o avevano fatto il
soldato; dal notaio, dal farmacista e da pare Gioanni; ma il solo
dottore aveva osato metterla apertamente in forse; gli altri, anche
quelli che ostentavano di essere spiriti forti, ne erano scossi in
fondo: eh, con le fate e quell'altra gente de/ di /a, non & buono
scherzare; specialmente la sera dei morti...

— E un fatto, — disse un montanaro d'una certa etd, che
passava per uomo d'espetienza, — che chi frequenta la montagna,
anni e anni, ne vede delle cose... — E comincio anche lui una
storia, in cui il soprannaturale aveva gran parte.

Ma chi aveva ascoltato piu avidamente di tutti la meravi-
gliosa storia di Bastiano, era Daniela. Con gli occhi fissi, le labbra
semiaperte, le narici dilatate ella aveva seguito il volo di quella
fata su per la montagna, e la corsa dei piccoli gnomi, e le risate
crepitanti fra le roccie. Come le piacevano quei racconti! Giorno
e notte ella sarebbe stata a sentirli. Non che credesse proprio; il
suo buon senso la difendeva da molti pregiudizi, da molte ubbie
assai frequenti tra i suoi compaesani, ma la divertiva tanto quel

mondo fantastico nel quale era trasportata dai racconti! Sul suo
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viso c'era un cosi vivo entusiasmo che Ambrogio, il quale non la
perdeva mai di vista, le disse:

— V'e piaciuta dunque tanto questa storia, Daniela?

— Tanto, tanto! — mormoro lei, aprendo le labbra a un
sorriso; il primo in tutta la sera.

— Vi piacciono tutte le storie, vero, Daniela? — continuo
lui, felice.

— No, solo quelle belle.

— Ebbene, Daniela, 10 a casa ci ho un libro... un libro che
doveva essere stato di un mio zio, quello che ando a finire in
America, se vi ricordate, e quel libro contiene molte storie, anche
piu belle di quella che ha raccontato Bastiano.

— Piu belle? — fece lei, incredula.

— Si, Daniela; io almeno lo credo... E se lo volete, domani
ve lo portero. —

Il sorriso e lo sguardo con cui ella lo ricambio, compenso
il giovane della freddezza di tutta la sera.

— Ve lo voglio regalare, Daniela, — disse Ambrogio.

— Grazie, grazie, — rispose lei, e gli stese la mano. Egli la
strinse, con una gioia profonda. Se avesse osato, quali parole le
avrebbe mormorato in quel momento! Ma disse soltanto:

— Volete ancora una castagna, Daniela? —

I discorsi intanto si erano volti, parte alla politica, capi-

tanati dal farmacista, parte, (ed erano le donne specialmente) ad
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altre reminiscenze strane o paurose di diavoli, di streghe, di fol-
letti. Quella notte, chi non lo sapeva? i morti giravano per le case,
e cercavano la loro parte per mangiare: poi si radunavano tutti in
processione, e andavano per il paese, tenendo come torcia cia-
scuno il proprio dito mignolo acceso... Piu d'uno della compa-
gnia si ricordava benissimo di avere incontrato tale processione
nella notte dei morti... Brrl...

Dei brividi di paura scorrevano per le fibre di tutti; le
donne si stringevano I'una all'altra: pensavano con sgomento al
tratto di strada che dovevano percorrere per andare alle case
loro, e cominciavano a desiderare che 1 mariti, o 1 padri e i fratelli
si movessero...

— Non dimenticare di mettere sulla finestra un po' di
provvista per le anime, Daniela, — disse la Madre Viginia a sua
figlia. E Daniela subito dispose in un piatto alcune castagne, e
delle noci e delle fave crude, e poi disse a Rita e a Geppino di
accompagnarla su; la mezzanotte non era lontana, ed ella voleva
che i morti passando trovassero da rifocillarsi dal lungo viaggio...

Ma tutti gli altri si mossero pure sollecitamente. A nessun
garbava di essere sorpreso a mezzanotte per via: nessuno voleva
incontrare la processione dei morti, che vanno taciti, involti nei
lenzuoli, col mignolo acceso... Cosi la comitiva si licenzio, con

grande rumore di sgabelli smossi e di zoccoli... I lanternini fu-
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rono accesi, e le varie brigatelle si incamminarono tutte per i sen-
tieri che conducevano alle loro umili case; alcuni ricominciarono
a recitare in coro il De profundis.

Daniela, che era salita nella sua camera, con la mano an-
cora indolenzita dalla stretta di Ambrogio, aveva aperta la fine-
stra, e deposto il piatto sul breve davanzale... Ma rimase ancora
un momento la, come affascinata dalla bellezza dello spettacolo,
che pur era tanto famigliare ai suoi occhi. Quel giorno aveva ne-
vicato un poco, ma ora splendeva la luna. E quel vago biancore,
sparso qua e la sulle sporgenze delle roccie, prendeva bagliori
fantastici e forme nuove. I cielo era limpido, ¢ le stelle parevano
vicine. Un bosco di abeti nereggiava in fondo, e lo scrosciare del
torrente giungeva fragoroso nella tacita calma della notte. Lon-
tano, alte, scintillavano le cime gia coperte di ghiacci: mentre
lungo il pendio, fin giu nella valle, le casette di pietra grigia, ac-
coccolate sotto la luna, parevano branchi di umili bestie dor-
menti. E una pace alta, infinita, pioveva dai cieli, si diffondeva
silente su tutta la montagna, dai gioghi inaccessibili, fin giu nelle
valli profonde...

Daniela stese le braccia, come per stringere in un am-
plesso quel cielo, quei monti lontani, o forse il suo sogno, il suo

vago sogno, che fluttuava nell'aria, sui raggi della luna.
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II.

FIOR D'ALPE.

Daniela Roissard, la figlia di pare Gioanni, era veramente
una ragazza singolare. Figlia di un rustico montanaro, che ap-
pena sapeva fare la propria firma, e leggicchiava a stento l'arti-
colo di fondo della Gazzetta del Circondario, e di mare Vigina,
una donna di mediocre intelligenza, la cui cultura consisteva nel
sapere a memoria le preghiere che si recitano alla messa e alla
benedizione, Daniela aveva invece mostrato, fin da piccina, una
vivissima prontezza d'imparare, una mente rapida, acuta, bra-
mosa di sapere, aiutata da una memoria avida e ferma. L'avevano
mandata a scuola per due anni, dalla maestra Carotti, che le aveva
insegnato tutto quello che sapeva lei stessa, cioc¢ leggere corren-
temente, e scrivere con una calligrafia discreta. Ma, finita la se-
conda classe, non v'erano altre scuole in quell'alpestre paese di
Tuolo, e Daniela dovette rimanersene a casa. Non aveva che
nove anni allora. Ella avrebbe ben voluto continuare ad andatre
a scuola, giu al paese, per esempio, dove c'era fino una quinta
classel E poi finita quella, chi sa mai dove volavano i sogni di
Danielal Forse fino alla citta, dove, le avevano detto, ci sono delle
scuole anche per le ragazze grandil.... La signora Carotti, la mae-

stra, vedendo 1'ardente desiderio della fanciulletta, aveva osato
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parlarne a pare Gioanni: ma non ci torno la seconda volta! Pare
Gioanni era rimasto addirittura scandolezzato al pensiero che
sua figlia potesse andare ancora a scuola, nell'eta in cui le ragazze
devono aiutare la mamma, e stare modestamente in casa; e poi,
come? Daniela sarebbe andata a stare in pensione presso qualche
famiglia, o in collegio, fuori di casa sua? Lontana dal suo paese?

Dove s'era mai vista una simile cosar... Pare Gioanni era
cosi arrabbiato, che disse il fatto suo alla povera maestra, la quale
per un pezzo non 0so piu presentarsi agli occhi del signor sin-
daco. Cosi Daniela resto in casa ad aiutare mare Vigina e Rita, la
serva.

Clera il suo daffare in quella casa. Rattoppare per
Gioanni, fare un numero infinito di calze o pedal, filare, tessere,
rivedere la roba del bucato, fare il pane, cuocere il desinare, dare
una mano a ripulire la casa, a rifare i letti, a rigovernare le stovi-
glie...

Tutte queste cose le imparo Daniela, ma senza entusia-
smo, e senza metterci quella diligenza che altra volta adoperava
per scrivere una bella pagina, o per mandare a memoria una poe-
sia del libro di lettura. Le faccende domestiche le mettevano ma-
linconia. Piu di una volta, mentre menava su e giu la granata
sull'impiantito delle camere, o mentre con uno straccio toglieva
qua e la la polvere e i ragnateli, grosse lagrime scorrevano sul suo
visino, ed ella aveva la sensazione di essere costretta ad un lavoro

umiliante ed indegno di lei.
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Nessuna delle cose che rallegravano suo padre e sua ma-
dre le faceva piacere. Le belle mucche nella stalla, il gregge nu-
meroso delle vacche e delle pecore, il grosso maiale, che si am-
mazzava festosamente, le strappavano appena uno sguardo di-
stratto. I campi di segale, biondeggianti nel sole di Agosto, le
piacevano solo perché erano belli, e le parevano un mobile mare
dorato, ma non le importava nulla del calcolo che pare Gioanni
faceva per cio che avrebbero reso quell'anno. Si soffermava in-
vece estatica a guardare i declivi del monte, sparsi di rododendri
e di ciclami; il rumore del vento tra gli abeti le metteva una ma-
linconia nostalgica nel cuore; le belle cime nevose, dorato dall'au-
rora o dal tramonto, le rapivano esclamazioni di tenera meravi-
glia....

Ella amava le piante e gli animali della montagna: ne
amava ogni colore, ogni voce; le cascatelle dell'acqua, il torrente
delle ondi verdi, orlate di bianca spuma, il piccolo lago lassu, che
aveva una cosi strana leggenda. Ella intendeva le voci del vento,
dell'acqua, dei rami; tutte le belle cose della natura avevano per
lei un'anima, che ella capiva. Sapeva tante storie di fate, tante
leggende della montagna, ed ella amava raccontatle a s¢ stessa,
piano, quando la mandavano al prato, con poche pecorelle ed
ella sedeva sotto un albero, con la sua calza in mano. Ne inven-
tava anche, delle storie curiose, e finiva col crederei, come se fos-

sero vere. Imaginava che gli alberi si parlassero fra loro, ed era
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lei che interpetrava quelle parole; i fiorellini, le pianticelle, gli in-
setti intorno a lei, tutto viveva una vita che ella stessa creava... A
lei veramente parlavano lo fate della montagna, e le ninfe del
bosco.

L'anima sua si perdeva e si beava in quei sogni, e ogni
cosa che la richiamasse alla noiosa realta della vita, le era ingrata,
spiacevole.

L'anno dopo le era nato un fratellino, che fu accolto con
gran gioia da pare Gioanni. Per quella sua unica figliuola il mon-
tanaro non aveva mai avuto grande affetto. Prima di tutto egli
aveva desiderato un maschio, e la nascita di lei era stata per lui
una delusione. Poi Daniela era troppo diversa da come 'avrebbe
voluta lui; anche da piccina non si divertiva come le altre bam-
bine; le piaceva di star sola, rincantucciata a guardare le figure di
un vecchio lunario, e dimostrava poca tenerezza per lui; il che lo
offendeva nella sua qualita di padre. Daniela era assai piu affe-
zionata alla mamma: ma la povera Viginia era una creatura cosi
malinconica, sommessa e silenziosa, aveva cosi interamente ab-
dicato ad ogni autorita nella sua propria casa, che era proprio
come se non esistesse. Quando nacque finalmente quel maschio,
Geppino, la gioia e 'orgoglio di pare Gioanni furono grandis-
simi. Il nuovo venuto divento presto l'idolo e il tiranno della casa,
e Daniela passo nell'ombra; nessuno piu badava a lei: tranne sua

madre che qualche volta le dava un'occhiata, sospirando.
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Daniela vide con collera quell'intruso nella casa.
Quell'intruso che strillava ogni momento, e che ella doveva tante
volte cullare, per ore e ore, prima che si addormentasse. Ma piu
tardi glielo diedero anche in braccio, perche lo portasse un po'
fuori, e nelle belle giornate ella lo metteva a sedere sopra l'erba,
vicino a lei, mentre ella faceva la calza e guardava anche le pe-
core. Allora incomincio ad amare teneramente quell'esserino che
le tendeva le braccia, per essere levato su, che le tirava i capelli
per farle una carezza, che le mordeva e baciucchiava la faccia. Le
faceva compagnia tutti i giorni, e gia ella gli insegnava a cammi-
nare, ed era una gioia quello stare insieme, vicini, tra i fiori, e
parlarsi in un linguaggio che pare un balbettio o un cinguettar
d'uccelli, e ridere di nulla, e giocare, e rincorrersi, e abbracciarsi..
Venne presto anche il tempo in cui a Geppino piacquero le sto-
rielle, e diceva alla sorella: racconta, racconta ancora. Ed ella rac-
contava. Le fiabe che aveva gia udite, i raccontini del suo libro di
scuola, ed anche tante altre storie che inventava li per li, o che
non sapeva se uscivano dalla sua memoria, perche lei le avesse
udite tanto tanto tempo fal Don Balsamo le aveva prestato tutta
la sua biblioteca, un libro alla volta; una ventina di volumi; storie
di santi, leggende, prediche, e qualche vecchio libro di racconti
morali... Daniela li sapeva gia tutti a memoria.

Ma poi venne pure il tempo in cui Geppino ando a
scuola, dal maestro Busio, e imparo a leggere e a scrivere anche

lui, specialmente per l'aiuto della sorella. Ma era assai meno
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pronto di Daniela a imparare! Ella si stupiva, pur senza perdere
mai la pazienza, che Geppino preferisse fare una partita alle pal-
line, coi suoi compagni, che eseguire con diligenza una bella pa-
gina di 0. Si stupiva e si doleva che egli non provasse nessun in-
teresse a decifrare una pagina del suo sillabario.

«LLe storie che racconti tu, sono molto piu belle,» diceva
alla sorella. «E poi, non si fa fatica». Ella era gia ormai una ra-
gazza grande, e capiva tutto quello che leggeva. La signora Bi-
gotti, la moglie del farmacista, le presto una raccolta di vecchie
appendici, (non ne mancavano che tre) che conteneva un roman-
zuccio francese, tradotto assai male: ma a Daniela parve un ca-
polavoro, ed ella pianse ai casi tristi della protagonista. Era tutta
una storia d'amore. D'amore! Ella aveva visto nel villaggio or
l'una or l'altra delle sue compagne innamorarsi e sposare, ma era
tutta altra cosa che l'amore di quel romanzo. Che belle cose si
dicevano quelli innamorati! Come si scrivevano!

Che strani casi capitavano loro! Certo il povero Ambro-
gio, che incominciava gia a tenetle dietro, in chiesa, e l'aspettava
tornando dal pascolo, e veniva a veglia da lei, non avrebbe mai
saputo dirle nemmeno una di quelle belle parole, per esprimetle
che I'amaval No, no, la gente lassu non sapeva certo che cosa
fosse 'amore! E mai, mai ella si sarebbe sposata come le sue
amiche, con uno di quei rustici pretendenti di montagna, che

non conoscevano gentilezza, ed erano cosi ignoranti, e rozzi e
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aspri come le loro roccie. Era stato un altro soggetto di malu-
more in casa, questa sua ripugnanza a maritarsi a mo' delle altre.
Ambrogio aveva parlato con suo padre, e questi sarebbe stato
contento di dare Daniela a quel bravo giovane, agiato e laborioso
Ma appena ne aveva patrlato alla ragazza, questa aveva dichiarato
che per allora ella non voleva prendere matrito.

— Stupidal — le aveva gridato pare Gioanni; — e chi vorre-
sti che ti prendesse eh? un signorino della citta, senza un soldo,
che ti mangerebbe i pochi che hai tu, e ti farebbe pit misera del
sasso che tutti pestano coi piedi!

Erano state delle scene, nelle quali Daniela opponeva
sempre molte lacrime e poche parole, e mare Viginia cominciava
col sospirare, e finiva col soffocare della sua asma; e Geppino
prendeva il partito della sorella. e diceva a suo padre:

— Ma lasciala stare, Danielal Non voglio che tu la faccia
piangere...

E il padre, che soffriva ogni cosa dal suo prediletto, se ne
andava sbuffando.

Il giorno dopo quella prima veglia in casa di pare
Gioanni, la povera mare Viginia ebbe ancora male. Era il cuore
che la tormentava, diceva il medico; ella non sapeva che fosse,
ma certo dopo la nascita di Geppino non era mai piu stata pro-
prio bene. Un soffocamento, un mancamento di respiro e di
forze, che la prendevano dopo ogni piu lieve fatica... Ella diceva

sospirando che oramai non era piu buona a nulla, e che sarebbe
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stato meglio se ne fosse andata, dove eran gia tanti... Ma Da-
niela, uscendo dalla messa con Geppino, ando alla farmacia, a
farsi preparare il calmante, e che il dottor Fanfari le aveva ordi-
nato una volta per tutte...

Era una mattina assai fredda ed umida, e Daniela fu ben
contenta d'entrare un momento a prendere un po' di calore dalla
buona stufa che si arroventava in mezzo alla bottega.

Ma le secco un pochino che la farmacia fosse piena di
gente... Il dottore, il notaio, due o tre proprietari del paese, il
maestro Busio e un altro, uno sconosciuto....

— Oh, Danielal — esclamo la signora Bigotti, che serviva
in farmacia., in qualita di commessa, aiutando il marito, — come
var Mare Viginia, sta poco bene? O Geppino! Vuoi la liquorizia?

E dopo avere esaminata la ricetta, che era sempre la me-
desima, da otto anni, la sighora Bigotti si dispose a preparatla, e,
vedendo la soggezione di Daniela:

— Entra qui intanto — le disse, e la fece entrare nel piccolo
retrobottega, dove i due ragazzi trovarono una panca per sedere,
aspettando. Da quella retrobottega si vedeva benissimo tutta la
farmacia, specialmente il centro, dove era la stufa, presso la quale
sedeva lo sconosciuto. Daniela lo osservo con stupore.

Non era certo uno della montagna. Era un uomo ancor
giovane, magro, alto, biondo, gia un po' calvo sulla fronte, con
gli occhiali, vestito con un taglio diverso da quello cui erano av-

vezzi a Tuolo gli occhi. A Daniela parve quella somma eleganza:
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una cravattina sottile, nera, sul petto inamidato della camicia; un
soprabito nero calzoni grigio scuri e panciotto uguale, e sul pan-
ciotto una catenina che poteva essere d'oro, con qualche cion-
dolo attaccato. Due manichini inamidati biancheggiando fuori
delle maniche, e vi brillavano due bei bottoni, d'oro, certa-
mente...

Lo sconosciuto patlava, e la sua voce, adoperando un
piemontese piu elegante di quello che si usava a Tuolo, imbastar-
dito di voci dialettali francesi, la sua voce era lenta, sicura, riso-
luta, un po' secca anzi, come di uno che sa a perfezione quello
che vuol dire, e che stima s¢ stesso assai piu del suo uditorio.

— E cosi io son d'avviso che ai giorni nostri ogni comune
che si rispetta dovrebbe avere un corso completo maschile, un
corso completo femminile. Le cinque classi dell'uno e dell'altro
sesso. Le scuole, signori miei, — diceva lo sconosciuto girando
sui suoi ascoltatori uno sguardo lento e severo, — le scuole do-
vrebbero essere il primo pensiero del Municipio, il primo pen-
siero dei privati, la preoccupazione precipua di ogni famiglia. E
nella scuola che noi prepariamo la generazione futura. Guardate
la Svizzera, guardate 1'Inghilterra, guardate 1'America del Nord,
sono gli stati che spendono di piu per 1'lIstruzione pubblical E
sono 1 piu prosperi! Noi in Italia facciamo poco, facciamo poco,
facciamo pocol..

— Eh gia... — mastico il farmacista, — ma e i denari? Non

abbiamo denari.
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— Eppoi, le nostre scuole, — continuo lo sconosciuto
senza badargli, — le nostre scuole, non rispondono ancora all'i-
deale pedagogico moderno.... La scuola per la vital Ebbene,
dov'e questa scuola per la vita? Chi la fal Noi non siamo che dei
parolai. Eppoi, il metodo! In quasi tutte le nostre scuole siamo
ancora al metodo antico.... Bisogna arrivare al metodo socratico,
al metodo razionale, al metodo naturale, se vogliamo far qual-
cosa di buono. Spencer, Spencer solo ha ragione! E tutto il resto
son chiacchiere.

L'uditorio pareva intimidito da quella eloquenza, che non
capiva bene, benche l'oratore si degnasse di esprimersi in pie-
montese, contentandosi di mescolarvi qualche voce italiana,
quando i pensieti erano troppo alti per 'umile veste del dialetto.
Anche Daniela, alla quale nessuno badava, era sorpresa e ammi-
rata di quel discorso e di quell'uomo.

— Chi ¢ quel signore, — domando quando la signora Bi-
gotti le diede la medicina.

— B il nuovo maestro, — rispose la farmacista. — Un mae-
stro che viene da Torino! Un talentone! Uno che la sa lungal hai
sentito i bei discorsi che fa?

— Ah, ma allora sara il maestro di Geppino! — esclamo
Daniela, contenta, senza sapere perche.

— Uh, che tipo! — disse irriverentemente Geppino, fa-

cendo le boccaccie.
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— Geppino! — ammoni con severita Daniela. Le pareva
che il fratello avesse fatto un'offesa a lei.

— S, fara la terza e la quarta, — spiego la farmacista. — Ma
gia per conto mio sono soldi sprecati. Che bisogno c'era di due
classi di piu? Chi ci andra a scuola? Una diecina di marmocchi.
Ahl... fece poi, battendosi la bocca col pugno chiuso. Si ricordava
in quel momento che era stato pare Gioanni, il sindaco, a soste-
nere calorosamente la proposta del nuovo maestro, perche pare
Gioanni voleva che suo figlio andasse ancora un po' di tempo a
scuola.

— Del resto, — concluse, per riparare alla sua imprudenza,
—la scuola ¢ sempre una bella cosa. —

Daniela se ne ando, con la sua bottiglietta, e mentre ella
passava, e gli uomini che erano in farmacia la salutavano, ella si
accorse che lo sconosciuto si voltava a guardarla, e che doman-
dava al dottore chi ella fosse... e si senti diventare rossa di piacere
e d'orgoglio. Per la strada si sentiva leggera, come una farfalla;
non aveva piu freddo, la montagna grigia e imbronciata le pareva
cosi bella. Diede un soldo a Nanni lo zoppo che le chiese 'ele-
mosina.

— Come sei rossal — le disse mare Vigina, prendendo il
suo cordiale.

— Ho camminato in fretta, mammal

A mezzogiorno, tornando in casa pare Gioanni parlo del

Nuovo maestro.
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— Cosl potrai andare ancora a scuola due anni, — disse a
Geppino, — e se ti porterai bene, chi sa! Ti mandero anche a Pi-
nerolo e a Torino.

— Come si chiama quel nuovo maestro? — domando a
voce bassa Daniela.

— Catlo Rinaldi.... Me 1'ha raccomandato proprio a me il
deputato. Ha fatto le scuole Normali a Pinerolo, e poi ha studiato
un paio d'anni a Torino. E un giovane, un giovane.... Basta, se
Geppino non imparera niente bisognera poi dire che ¢ proprio
un asino.

— Io I'ho visto in farmacia. Ha una faccia che non mi
piace, — disse Geppino.

— Sciocco! — rispose il padre. E questa volta Daniela fu
contenta che il ragazzo fosse sgridato.

— Ha un paio d'occhiali, e due baffetti piccoli piccoli! hi,
ith! — continuo Geppino.

— Sciocco! — ripete il padre, pur ammirando lo spirito del
ragazzo.

— E un colletto che non so come faccia a respirare. A
momenti lo strozza. E una cravatta ih, ihl...

— Finiscila, vial — disse questa volta Daniela, con tono
irritato.

— Oggi verra qui da me, — disse pare Gioanni.

— Chi? — fecero tutti insieme, la moglie e i due figliuoli.

— Il maestro Rinaldi.
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— Il maestro Rinaldi!

— Si. Vuole venire lui. Cerimonie inutili; ma lui dice che
¢ il suo dovere.... Sciocchezze!l... Ma poiche vuole.... Venga pure.
Gli daremo un bicchiere di Cavelli.

Daniela non mangio piu, e prima che gli altri avessero
finito, ella era gia nella sua camera.

E la, corse subito a uno specchio che alcuni anni fa era
stato comperato alla fiera di Pinerolo, e che era verdastro con
molte chiazze scure e con la cornice di latta. L.a faceva brutta
quello specchio, e quel giorno le spiacque piu del solito. Ma co-
mincio subito ad accomodare i suoi capelli, a renderli pit molli
e sbuffanti sulla fronte, a rialzarli sulla nuca in maniera civettuola.
E intorno al collo legd un nastro di velluto nero, e si tolse il
grembiale rozzo di tela per mettersene uno rosa, ricamato da
lei....

Davvero che cosi accomodata Daniela era graziosa, e se
ne assicurd con un'altra, lunga occhiata allo specchio; poi corse
subito di la, timorosa che il maestro avesse potuto gia arrivare...
Che le importava del nuovo maestro? Oh, nulla! Era solo perche
parlava cosi bene! E a lei piaceva sentir parlare bene!

Non era ancora venuto, e Daniela prestamente si mise a
fare un po' di pulizia nella stanza, quella che serviva da pranzo e
da ricevere, un camerone col soffitto a travi affumicate, e con
l'impiantito di legno. Mentre Daniela passava un cencio sui vec-

chi mobili di quella stanza, ella pensava che dovesse parere ben
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brutta, a uno che veniva da Torino. Era grande, infatti, ma poco
chiara, scarsamente illuminata da quattro piccole finestre difese
dalle inferriate. Sui davanzali c'era qualche vaso di geranio, che
Daniela stessa coltivava. Nel mezzo una grossa tavola pesante, e
la rozzezza ne era velata da un tappeto ordinario di tela juta, che
era gia un lusso non comune nel paese. Una panca di legno vi-
cino alla tavola, e tre o quattro rustici sgabelli. V'era soltanto per
mare Viginia una specie di poltrona di giunco, con sopra un pic-
colo cuscino. Alle pareti una scansia, con dentro poche stoviglie,
molto ordinarie, un armadio per i cibi, e due grandi guardarobe
di noce. Non v'era altro, fuorché una grossa stufa di ghisa
nell'angolo. Certo un'insieme nudo, quasi misero, pensava Da-
niela, per chi ¢ avvezzo alla citta.... E continuava a moversi qua
e la, spostando ora una cosa ora l'altra nella speranza di rendere
meno squallida quella povera stanza....

— Oh, santa Filomena mial — sospiro mare Viginia — ma
non girarmi piu intorno cosi! Sta cheta. Mi sembri un arcolaio....

Difatti pareva a Daniela di non potere star ferma, era in-
quieta e nervosa; e guardava con ansia e impazienza alla porta.

Finalmente comparve il nuovo maestro, piu bello, piu
elegante ancora di quello che fosse al mattino.

Aveva ora una cravatta color rosa tenero, e una giacchetta
corta e stretta, sugli stessi calzoni grigi; a Geppino parve assai

buffo, quell'uvomo lungo e magro nella scarsa giacchetta, ed egli
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fece una smorfia, che indispetti Daniela; lei lo trovava cosi bello,
il giovane maestro!

— Sedete qui, sedete qui, alla buona; qui non si fanno
complimenti, siamo in montagna, non siamo mica a Torino, —
disse pare Gloanni, con un suo grosso riso, interrompendo i ce-
rimoniosi saluti del giovane. — Daniela offri da bere. Cosa prefe-
rite. Del Cavelli bianco? O un buon Barbérar Gia, io saro sempre
per il Barbéra.

Daniela offriva il vino con mano un po' tremante, assai
rossa in viso. Il maestro la guardo con una certa curiosita attra-
verso gli occhiali.

— E sua figlia la signorina, signor Sindaco? — domando
cortesemente.

— Mia figlia, si. Ma questa non va piu a scuola. Ha finito
di crescere. Benche la testa ce l'avesse buona. Si.... legge come
una maestra. Ma per le donne ¢ roba che non serve. Preferisco
che sappiano lavare, cucinare, cucire! Che penne e che libril
Quando sanno notare quello che spendono ogni giorno, non ba-
sta? E scrivermi una cartolina quando son fuori, per dirmi che
tutto va bene. Ma questo qui, vieni avanti Geppino! questo mo-
nello qui sara vostro allievo, maestro. Ha finito quest'anno la se-
conda.... leva quel dito dal naso! e il maestro Busio dice che non
c'era male. Jo non me ne intendo, ma sapete bene, i maestri qual-
che volta non dicono proprio giusto... Credo che questo ragazzo,

ma sta su ritto! avrebbe potuto imparare un po' di piu. Ma ha
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poca volonta, di studiare. E io voglio che vada ancora a scuola,
per due anni almeno, e che impari quello che ¢ necessario al
giorno d'oggi per far bene i propri affari. Al giorno d'oggii gonzi
sono imbrogliati da chi ne sa piu. Bisogna studiare per poter im-
brogliare gli altri. Dico bene, maestro? Geppino, sta fermol
Guarda il tuo maestro, e pensa che da domani andrai a scuola da
lui, e che devi diventare un uomo... fino! fino!

Geppino, senza mostrarsi punto compreso dell'impor-
tanza delle cose che si volevano da lui, continuo a contorcersi, a
dimenarsi, a fare smorfie e boccacce, mentre 7/ 7zaestro guardan-
dolo con molta serieta sopra i suoi occhiali, diceva:

— Gia... ha ragione tuo padre, Geppino! Il sapere ¢ potere

ai giorni nostri, e anzi calza cosi il vecchio adagio che volere ¢

potere.

Colui che impara piu degli altri, si innalza al di sopra degli
altri. A scuola ti dird che tutti i grandi uomini furono uomini
sapienti: vuoi tu diventare un grand'uvomo, Geppino?

— Noooohl... — piagnucolo Geppino, dimenandosi.

— No! E che cosa vuoi tu dunque diventare?

— Voglio andare in pastura con Bastianol...

— Sciocco! — grido il padre, indignato di quet vili senti-
menti della sua prole.

Ma Geppino gli era sgusciato di mano, e senza prendere

altrimenti congedo, in un batter d'occhio era spatito.
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11 discorso continuo ad aggirarsi sulle scuole, sull'istru-
zione e i suoi vantaggi, sull'avvenire del contadino, sulla necessita
di imparare la coltivazione della terra, I'allevamento del bestiame,
finche pare Gioanni, nonostante tutta la sua buona volonta di
ascoltare il sapiente maestro, comincio con lo sbadigliare e ter-
mino col reclinare il capo sul petto, russando rumorosamente.
Quanto a mare Viginia, ella dormiva da un pezzo nella sua pol-
trona di giunco, col mento aguzzo nella cavita adusta e grinzosa
del collo, la bocca socchiusa, dalla quale un lieve sibilo usciva.

Il maestro si era rivolto all'unica ascoltatrice rimastagli, e
parlava con voce monotona e grave, esponendo con fare catte-
dratico le sue massime, precise e solenni, come se le leggesse in
un libro stampato.

Daniela non si rendeva piu bene conto di quello che egli
veniva dicendo, ma quella voce, quelle parole 'avvolgevano in
un'estasi fatta di riverenza, di timore, d'ammirazione. Le pareva
di essere stata improvvisamente trasportata in un mondo diverso
dal suo, ma gia noto alla sua anima; in un'aria pit pura, dove il
suo essere vibrava deliziosamente. Ella guardava fisso il maestro,
che parlava, parlava, lusingato da quell'attenzione; e il russare del
padre, ¢ il lieve sibilo delle labbra materne, e il rumore del vento
nella canna della stufa, tutto le si confondeva nella testa col
suono delle parole di lui; e le pareva un'armonia dolce, squisita,

che le dava una sensazione di felicita profonda.
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111

AMORE, AMORE!..

L'inverno fu molto freddo; la montagna teneva il bron-
cio. Aveva nevicato quasi continuamente, e a stento i montanari
erano riusciti a tracciare qualche sentiero fra casa e casa; il pae-
sello pareva oramai deserto, tutta la vita si concentrava intorno
al focolare dove ardevano, anche per 1 piu poveri, enormi ceppi,
o nella stalla, dove il fiato e il calore delle bestie mantenevano
una temperatura soavissima. Ah, che buone serate eran quelle, le
donne filando o facendo grosse calze di lana, gli uomini chiac-
chierando, intenti qualchevolta pur essi a lavori grossolani d'in-
taglio, alla costruzione di mobili primitivi, di arnesi, di utensili,
che a primavera le donne avrebbero portato a vendere giu alla
cittal Fuori ululava il vento nelle gole della montagna; scricchio-
lavano e si spezzavano i tronchi degli abeti, sotto 'enorme peso
della neve; le nuvole basse nascondevano le cime dei monti dove
ruggivano minacciose le valanghe; dentro era il tepore della
stalla, il riso delle donne, lo spesseggiare allegro del lavoro, e an-
che spesso un lieto germogliar di amori, che dovevano sbocciare

a primavera....
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Sempre gli stessi, i frequentatori delle veglie di pare
Gioanni; gli stessi antichi e di nuovi il maestro Rinaldi. Vera-
mente quest'aggiunta agli ospiti abituali aveva rallegrato medio-
cremente la compagnia. Il fare pretenzioso e cattedratico, i di-
scorsi pedanti e spesso oscuri del nuovo maestro opprimevano
quelle animo semplici e rudi di montanari. Dapprima lo avevano
ascoltato con deferenza, dissimulando alla meglio la noia pro-
fonda, che scendeva su loro dalle dotte labbra del pedagogo; ma,
un po' alla volta, si erano fatti piu arditi, e ciascuno procurava di
mettersi al riparo della saporifica eloquenza, evitando la vici-
nanza del maestro, e anche piantandolo in asso sul piu bello del
discorso. Cosi il povero Rinaldi era ridotto a parlare alla sola Da-
niela, che lo ascoltava religiosamente, e qualchevolta, cosi per
scrupolo o per vanita si aggiungeva a loro il maestro Busio o la
maestra Carotti, o il notaio. Bisognava pur far vedere che si ¢
studiato, e che le dotte cose esposte dal nuovo venuto non erano
estranee alla loro mente... La scuola normale, il liceo s'erano fatti
anche da loro, caspital o che non si doveva dunque sapere cosa
fosse la pedagogia e tutte le altre belle cose che colui aveva im-
parato di fresco, e delle quali si faceva bello? Daniela, lei, no, non
aveva mai imparato nulla, ma era la sola che prendesse vera-
mente gusto alle dissertazioni del giovane maestro. Ella guardava
con indignazione quella rozza gente, che mostrava cosi chiara-
mente di non capir nulla, e di non desiderare nemmeno di capire!

Ella era mortificata per luil
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Un ingegno simile doveva perdersi in quel paese selvag-
gio, che non poteva offrirgli nemmeno la piu piccola soddisfa-
zione, e dove anzi la scienza veniva disprezzata e derisal Ella non
sapeva darsene pace. Avrebbe voluto avere cento orecchie per
ascoltare, un cervello capace di accogliere e capire ogni parola
del dotto uomo.... e invecel... ella era cosi ignorante, cosi sciocca,
povera Danielal

E vero che egli si degnava di istruirla. Le prestava dei
libri, le spiegava i fatti della natura e della storia, le nominava i
poeti e i prosatori della nostra letteratura, e anche 1 principali
filosofi, e pedagogisti e moralisti, tanto che il cervello di Daniela
era diventato un grande magazzino, nel quale le cose piu etero-
genee erano accatastate confusamente; ma siccome ella non era
una stupida, cosi quei lumicini incerti e molteplici, che venivano
dalla sua nuova scienza non servivano che a fatle vedere le tene-
bre ancora tanto fitte della sua ignoranza. Ah, se avesse potuto
studiare davvero! imparare tante cose, ma ordinatamente, fonda-
tamente, come possono fare quelli che hanno tempo e che vanno
a scuolal

Ma quando ella prendeva un libro in mano, suo padre la
sgridava aspramente, e sua madre si lamentava che quella unica
figliuola le era di ben poco aiuto; che c'era da aiutare al bucato;
da fare il pane; da rassettare le robe di Geppino, invece di logo-
rarsi gli occhi sopra i libri stampati, che servivano solo a farle

perdere il suo buon colore e renderla trasognata e distrattal
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Una sola occupazione intellettuale le era permessa,
quella di fare la ripetizione a Geppino. Il ragazzo, anche col
nuovo maestro, approfittava poco; era smemorato, svogliato, e
non serviva sgridarlo e castigarlo, le cose nella testa non gli en-
travano. Era sempre necessario che Daniela lo aiutasse a fare 1
compiti, a capire le lezioni; e Daniela lo faceva assai volentieri.
Per mezzo delle pagine dei quaderni e del libro di suo fratello,
ella comunicava spiritualmente col maestro. La lezione che Gep-
pino recitava a lei, 'avrebbe detta, poche ore dopo, a lui: quelle
pagine scritte dal fanciullo, e corrette o dettate da lei, passereb-
bero fra poco nelle sue mani.... Questo la rendeva contenta tutto
il giorno. Da ci6 che Geppino ricordava, tornando a casa, ella
capiva quello che il maestro aveva detto in classe, ed era come se

ella stessa avesse assistito alla lezione! Si abituava cosi a vivere

costantemente con /47, a pensare con lui, a ricevere una parte

Lo amava dunque Daniela? Ella non lo sapeva ancora.
Certo tutto di lui le piaceva. Egli le pareva cosi elegante, cosi
distinto, cosi bello!

— Eppoi, ella sapeva bene che nessuno, in quel suo bar-
baro paese, 'avrebbe compresa mai, come lui la comprendeval
Ma ella non pensava ad altro, e certo non si rendeva nessun
conto dei suoi segreti sentimenti; e poi.... lui era tanto alto,

troppo alto per lei!
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Era anche contenta perche, finalmente, Ambrogio Cri-
scen la lasciava in pace con le sue assiduita. Difatti il povero gio-
vine non osava piu aprir bocca, dacche il signor maestro acca-
parrava tutta l'attenzione di Daniela; e se ne stava ogni sera ri-
cantucciato sulla sua panca, dove Margherita Roggia con un pre-
testo andava a raggiungetlo.

La ragazza capiva bene che Ambrogio ci pativa del con-
tegno di Daniela, e che appena appena egli si accorgeva che ella
stessa era seduta vicino, e appena rispondeva con monosillabi
quando ella gli parlava; ma, che importa? Tanto Daniela eviden-
temente non si curava di lui, e lui non finirebbe forse col dimen-
ticarla, vedendosi cosi disprezzato, e non dovrebbe allora rivol-
gersi a lei, che era stata cosi costante nell'amarlo?

Quanto a Daniela ella era quasi riconoscente a Marghe-
rita degli sforzi che questa faceva, per conquistare Ambrogio. Le
augurava con tutto il cuore di riuscire, perche sarebbe infine stata
liberata lei di quell'affezione del giovane, che I'opprimeva, le dava
un fastidiol... Tra le due giovinette si era venata anzi stringendo
una piu schietta amicizia, dacche una aveva indovinato chiara-
mente 1'altra.

Un giorno, accompagnandosi per via, tornavano dalla
messa e avevano assistito entrambi al divino ufficio con animo
tenero e compunto, perche quel dolce sentimento che le occu-
pava le rendeva ancor piu devote, piu aperte all'amore di Dio si

parlarono francamente e si intesero. Margherita disse a Daniela:
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— Bisogna ch'io ti patli schietto, Daniela, e che ti chieda
perdono d'un cattivo sentimento che nutrivo verso di te. Anche
in confessione me I'ha detto il vice-parroco; ma io non ho mai
osato patlartene. Io ero gelosa di te, Daniela.

— Lo so, — disse Daniela. — Ma ora sei persuasa di avere
torto?

— Si, Daniela. Perche, adesso so che tu ne ami un altro.

— Un altro? — mormoro Daniela, arrossendo.

— Che male c'¢ da diventar rossa, Daniela? Tu vuoi bene
al maestro Rinaldi; si vede. E io sono contenta. Se vuoi bene a
lui, non penserai al mio Ambrogio.

—Io non dico di voler bene al signor Rinaldi, — disse Da-
niela, — ma certo, lo confesso, non vorro mai bene ad Ambrogio.

— Ecco; e allora saremo amiche, non € vero, Daniela?

— Si.... Ma chi ti ha detto che io?...

— Che cosa?

— Che io voglio bene....

— Al Rinaldi? Nessuno. Io me ne sono accorta. Ma ti
sono amica, e certo non parlerd mai male di te per questo. Che
male c'é a voler bene?

— Veramente,... o non sono sicura di essere innamorata
del maestro... No, no... anzi, non lo sono. E lui, credi tu che...

— Che ti voglia bene? Io si che lo credo!

— Davvero? — esclamo Daniela, guardando I'amica con

occhi luminosi.
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— Oh sil Vedo bene come ti guardal E poi non parla con
nessun altro che con te, tutta la sera! Tu sei la ragazza piu istruita
di Tuolo, e si capisce che un uomo come lui non ci trovi gusto a
parlare con noialtre ignoranti. Eppoi, tu sei bella...

— Ohl...

— §Sj, si; lo dice anche mio cugino Nando, che ha fatto il
soldato, che tu sembri una di quelle signorine che si vedono in
giro per Torino... Non somigli niente a noi... E naturale che tu
placcia a un szgnore...

Quando fra due ragazze vi ¢ una confidenza amorosa, si
puo essere certe che saranno amiche, e che non si annoieranno
mai l'una dell'altra. Si cercano, si desiderano, per la sola ragione
che ciascuna puo patlare all'altra dell'oggetto dell'amor suo, e
riempire il discorso di innumerevoli: e lui, e io, € poi.... e di tutte
le puerilita che sembrerebbero noiose o stupide a un orecchio
profano, ma che sono divine per due fanciulle egualmente inna-
morate.... Cosi nacque tra Margherita e Daniela una tenera ami-
cizia, una confidenza sempre piu completa e diffusa, tanto che
una non ebbe piu un segreto pensiero per l'altra. Daniela quindi
seppe dall'amica che finalmente, la sera dell'Epifania Ambrogio
l'aveva accompagnata sino a casa, ¢ che le aveva fatto un di-
scorso, dal quale Margherita comprese che, un giorno o I'altro,
egli sarebbe disposto ad amatla... A noi il discorso di Ambrogio

non sarebbe parso forse molto eloquente; ma Margherita aveva
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l'intelligenza del cuore, e seppe interpretare a meraviglia le parole
mancanti o troppo oscure.

— Si... — le aveva detto, camminando avanti a lei, a grandi
salti, per segnarle la strada, che era ancora fangosa e nevosa....
— un uomo, gia.... Tante volte proprio, quando ¢ solo... Venire a
casa e aversi da far cuocere la minestra... Una serva che si dimen-
tica sempre di attaccare i bottoni.. Eh, quando viveva la
mammal... Ma cosi ¢!

La casa senza una donnal.. Una brava ragazza, gia...
Qualchevolta si puo trovare una ragazzal...

Il buon giovane non si era spiegato di piu, ma il giorno
della Madonna di Febbraio, proprio sulla porta della chiesa,
aveva regalato a Margherita una candela benedetta, tutta dipinta,
comperata apposta da lui.... per leil E il cuore di Margherita le
era balzato nel seno, e gli occhi le si erano empiti di lagrimel...

Col carnevale le veglie invernali finirono, e Daniela non
ebbe piu la consolazione di ascoltare le lunghe parlate del mae-
stro, che erano tutte per lei, solo per lei, nel dolce tepore della
stalla, mentre l'altra gente gridava e cicalava di cose inutili o vol-
gari. Cominciava timida, ma certa, la primavera. I torrenti si gon-
fiavano delle nevi sciolte, e precipitavano giu nella valle con tor-
bide onde verdastre o bianche, piene delle collere della monta-
gna.

Ogni giorno tremava nell'aria un lontano rumore di va-

langhe, ed era fortuna che ancora
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nessun disastro fosse avvenuto. Per le strade e nei campi
la terra si affondava molle sotto 1 piedi calzati di zoccoli, ma gia
spuntavano le tenere erbe, gia le campanelle rosee e violacee can-
tavano l'inno della primavera. E cespi di mughetti e di primule e
di garofolini selvatici sorgevano lungo le siepi. Spirava un'aria
molle, che pareva carezzasse timidamente i dorsi degli alti monti,
come per rabbonitli, dopo tanto rigore. E le cime eccelse si co-
lorivano di rosa e di oro sotto i baci tiepidi del sole. Un pigolar
d'uccelli usciva di tra i rami che andavano buttando le gemme, e
per le strade risuonava il tintinnio delle greggie che gia si ricon-
ducevano fuori, all'aperto, dopo la lunga prigionia delle stalle.

Daniela e Margherita andavano insieme alle prediche
quaresimali, che faceva don Manueli, il vice-parroco, un buon
prete, semplice, fervoroso, che sapeva parlare anche ai rozzi
cuorti dei montanari, e commuovetli all'amore di Dio. 1l patrroco,
don Balsamo, era vecchio e pieno di reumatismi, e volentieri si
riposava sullo zelo del suo vicario, e non era punto geloso della
sua popolarita.

Come erano belle le prediche di don Manueli! Spesso le
due fanciulle le ascoltavano con occhi pieni di lacrime! Don Ma-
nueli non faceva mai paurose descrizioni dell'inferno o del put-
gatorio, non minacciava troppo la collera di Dio, non rimprove-
rava aspramente i suoi parrocchiani. Anzi egli cercava di correg-
gerli dei loro difetti, (i principali erano l'avarizia e 1'ubbria-

chezzal) mostrando loro la bellezza della virtu, la pace dei cuori
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pietosi e amanti del loro dovere, 'infinita bonta di Dio, che pet-
dona sempre ai peccatori pentiti. E descriveva I'ineffabile dol-
cezza della carita, della tolleranza, della pazienza; raccomandava
la sottomissione, la preghiera, la rassegnazione in ogni male, e
non c'era cuore che non fosse commosso da quelle semplici pa-
role! E davvero venivano ad ascoltarle, specialmente la dome-
nica, anche quelli che facevano mostra di ridersene di quelle
cose, e tanti non andavano piu in quell'ora all'osteria, per potere
invece ascoltare la parola di don Manueli...

Quando uscivano di chiesa, dopo essersi accompagnate
un pezzo, le due ragazze si separavano.

Marghetita passava per una certa strada, dove era guasi

sicnra d'incontrare per combinazione Ambrogio, che tornava dai
suoi campi, e Daniela, andava verso la scuola, a prendere Gep-
pino, e a chiedere notizie della sua condotta e del suo studio.

Il maestro Rinaldi si accompagnava allora con Daniela e
il suo allievo, e venivano lentamente verso casa. Ma avevano gia
preso l'abitudine di prendere la via piu lunga, quella che girava
intorno alla chiesa e si perdeva nei campi, perche ora che il
tempo si metteva al bello, faceva tanto piacere far due passi all'a-
perto! E Geppino, dopo pochi momenti, annoiato di ascoltare 1
discorsi seri, li lasciava indietro, e correva dietro a qualche inset-
taccio, o si chinava a raccogliere sassolini tondi. che gettava poi

nel torrente....
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Allora il maestro e Daniela tacevano quasi ad un tratto,
sorpresi da un pensiero piu forte.

Non si guardavano; guardavano le cime dei monti, i bo-
schi neri, 1 declivi dei prati... nessuno dei due osava rompere
primo quel silenzio.

Finalmente patlavano, ma di cose indifferenti, che non li
interessavano punto; ripetevano senza saperlo gli inutili discorsi
che da secoli si fanno gli innamorati, quando non hanno ancora
pronunciato l'unica parola che sta loro a cuore: che il tempo era
bello, che i campi promettevano bene, che la gente del paese era
molto rozza, i fanciulli della scuola disattenti e ciarloni, e final-
mente che l'ora si faceva tarda, e bisognava che Daniela andasse
a casa. Allora si lasciavano, prima di rientrare al villaggio, per un
tacito accordo. Incominciavano gia a temere le male lingue del
paese e gli occhi dei curiosi... Ma il giorno dopo si ritrovavano
ancora, e rifacevano la stessa strada e gli stessi discorsi.

Rientrata in casa Daniela si occupava subito della cena:
preparava la tavola, dava un'occhiata in cucina, perche Rita, do-
vendo badare a tante altre cose, non faceva altro che mettere le
pentole al fuoco, e lasciava che i cibi cuocessero da s¢. Quanto a
mamma Viginia, era difficile che un giorno stesse abbastanza
bene da potersi muovere per la casa; di solito non si muoveva
dal suo seggiolone, dove passava i pomeriggi interi, facendo la
calza, borbottando qualche preghiera e sospirando. Quando pare

Gioanni veniva a casa, bisognava che ogni cosa fosse gia pronta,
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perche egli amava sedere subito a tavola e mangiare. Non parlava
quasi mali, altro che con Geppino, il suo prediletto; le donne non
gli parevano degne di udire alcun discorso di un uomo sensato.
Cost il desinare passava silenzioso, quasi triste; ma Daniela, tutta
immersa nei suoi pensieri, non se ne accorgeva nemmeno piu;
ella parlava continuamente con s¢ stessa e coi fantasmi creati
dalla sua mente...

Appena s'era finito di mangiare, Daniela sparecchiava, e
aiutava Rita a riporre le stoviglie; poi si metteva a sedere vicino
a Geppino, e lo aiutava a fare i suoi compiti e a studiare le lezioni.
Era per lei una gran gioia questa occupazione. E con che orgo-
glio seguiva la scrittura abbastanza nitida di Geppino sul qua-
derno, e vedeva allinearsi le cifre dei problemi! Non permetteva
mai al fratello di portare a scuola un compito sgorbiato o male
scritto. [5g/i, egli vedrebbe domani quei fogli, quelle parole! E
questo pensiero le dava una specie di ebbrezza! Avrebbe voluto,
sotto quella pagina, mettere una parola di suo; qualche cosa che
giungesse sino a /7, che gli dicesse il suo cuore, che lo costrin-
gesse almeno a pensare a lei. Ma quale parola? Mai non avrebbe
osato! Egli poteva trovarla ben sfacciata! Qualche volta scriveva
lei stessa la data sul suo foglio... Era certa che il maestro ricono-
scerebbe la sua scrittura, e cio le bastava per renderla felice...

La sera, quando tutti erano gia a letto, e anche Rita rus-
sava, stanca morta della giornata, Daniela accendeva un mozzi-

cone di candela, che teneva nascosto in una cassetta, prendeva
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di sotto la materassa un libro, che aveva preparato prima, e si
metteva a leggere. Erano libri che le prestava il maestro, il quale
aveva una piccola biblioteca: Qualche romanzo tradotto, di Wal-
ter Scott; qualcuno del Fogazzaro e di Jolanda, ma assai pochi,
perche il signor Rinaldi non amava la letteratura frivola; e poi
libri di storia naturale e universale, libri di letteratura, di poesie,
che Daniela leggeva avidamente, pascendone il cuore e l'intel-
letto, desiderosa di imparare, di diventare un po' piu simile a lui,
di comprenderlo meglio!

Quando il Rinaldi, dietro le sue timide preghiere, le ebbe
prestato la Divina Commedia, ella pianse per il dolore di non
capirla, e non glielo confesso mai timorosa che egli potesse di-
sprezzarla per la sua stupida ignoranza.

Ma quanto piu la sua anima si raffinava e Daniela andava
comprendendo le profonde verita della natura e le bellezze
dell'arte, tanto piu ella si sentiva staccata dal mondo che la cir-
condava, e ne era infelice. Sentiva di essere assai diversa da suo
padre, da sua madre, dal fratello, da tutti quelli che vivevano in-
torno a lei; provava un senso di compassione sdegnosa per tutta
quella gente; una sorda irritazione per avere passato la parte piu
bella della sua gioventu in mezzo ad essi; una specie di rancore
contro il destino... Perché Dio I'aveva creata cosi diversa e I'aveva
condannata a vivere in quel luogo? Perché non 'aveva fatta pari
a tutte le sue compagne; non le aveva dato una semplice anima

paesana, felice del suo stato, e incapace di pensare piu in la?
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Poi si pentiva delle sue recriminazioni. Forse Dio le aveva
dato un cuore diverso appunto per renderla degna di una grande
felicita... Ah, non osava nemmeno confessare a sé stessa l1a sua
dolce speranzal

Se ne confesso tuttavia a Pasqua, a don Manueli, ma
quasi costretta da lui, che le aveva suggerito le parole:

— Non hai altro da dirmi figlia mia? — le aveva detto il
buon prete. Non hai in cuore un'affezione segreta, che, senza
essere peccato, ¢ bene confidare al proprio direttore spirituale?
Non hai bisogno di qualche consiglio?

Daniela, dietro la grata, arrossi vivamente, e rispose con
voce tremolante:

— 8i, padre. Ma... non sapevo che fosse male...

E parlo della sua simpatia per il maestro Rinaldi.

— No, questo non ¢ peccato, — disse il confessore — se le
intenzioni del giovane sono serie. Ma lo sai tu?

Ella gli disse che nessuna parola decisiva si era scambiata
fra lei e il maestro.

— Pure... voi vi vedete spesso, tutti 1 giorni... — In paese si
sa, e lo dicono... Non ¢ bene dar pascolo ai pettegolezzi, anche
quando non si fa nulla di male... E poi... i tuoi genitori sarebbero
contenti?

Daniela dovette confessare che non lo sapeva.
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— Ecco, — disse il buon prete, — e se tuo padre facesse
opposizione al tuo matrimonio, e tu, naturalmente, dovresti ob-
bedire, come fanno le brave figliuole, pensa quanto ne soffriresti
Le ragazze non dovrebbero mai lasciarsi andare a un sentimento
che puo divenire molto forte, senza essere certe di non dispia-
cere ai loro genitori.

Le chiese poi anche se conosceva le idee religiose
dell'uvomo che avrebbe voluto sposare.

— Va poco in chiesa... balbetto Daniela.

— Lo so. Non lo vedo quasi mai. E non credo nemmeno
che si confessi, — disse sospirando don Manueli, — e anche questo
bisogna considerare. Un uomo che ha dei principi religiosi ¢ piu
facile che renda felice sua moglie... Ma... — continuo con quella
mirabile tolleranza che lo rendeva cosi degno interprete del Van-
gelo, — con questo io non voglio condannare la tua affezione per
lui. Puo darsi che una buona moglie riconduca alla fede e alla
pratica della religione un uomo che ¢ forse solo indifferente, di-
stratto da questi doveri... Sara anzi un'opera meritoria che potrai
fare... A ogni modo ti consiglio...

E qui le espose ancora gli ammonimenti di prudenza, di
saggezza, di ritegno, perche la gente non avesse a mormorare di
lei, e lo stesso Rinaldi non avesse a menomatle la stima, e le rac-
comando specialmente di non impegnarsi all'insaputa dei suoi

genitori.
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Ammirabili consigli, che Daniela promise di mettere in
pratical Ma... appunto il giorno di Pasqua, tornando ella dalla
chiesa con Geppino e Margherita, (mamma Vigina non aveva
potuto uscire, perché aveva una gran tosse) incontrarono il mae-
stro Rinaldi, che li accompagno nel cammino. A un certo punto
Margherita si stacco da loro, dicendo, con una occhiata espres-
siva all'amica, che andava a casa. I tre continuarono la strada,
prendendo, come al solito, la piu lunga, e Geppino si diede a
inseguire le prime farfalline bianche, che si vedevano sui tremuli
calici...

Rimasti soli i due si guardarono d'improvviso, e tutti e
due arrossirono. Erano seri e commossi, e il maestro finalmente
parlo... disse le parole che Daniela aspettava da tanto tempo, con
trepidazione, pensando: Come dira?...

— Signorina, Daniela, — disse, — lei ha capito che io le
voglio bene. E lei... me ne vuole?

Ah!in un momento Daniela dimentico tutte le belle pro-
messe fatte al confessore! Il passato, il presente si confusero in
lei... Un velo le scese sugli occhi, e il cuore le batte come se vo-
lesse spezzarsi.

— ...Si.... mormoro tuttavia, — si, anch'io...

— Allora, — continuo il Rinaldi che appariva commosso,

ma assai meno di lei, e andava anzi riacquistando la sua calma,
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ora che ella aveva pronunciato quella parola decisiva, — allora bi-
sogna che noi pensiamo seriamente a quello che conviene fare.
Crede lei che suo padre sara contento?

— Non so... — mormoro Daniela.

—Temo di no... — disse il maestro. — lo... non ho un soldo,
fuori del mio stipendio. Suo padre certo pensa di darla a un
uomo ticco....

— Oh, io non vorro mail — esclamo Daniela.

— Bene, di lei sono sicuro. Ma, quanto a suo padre, ¢ me-
glio che aspettiamo un poco. Cerchero di scrutare i suoi pensieri,
di capire le sue intenzioni, e di accaparrarmi la sua fiducia.
Quando sara tempo, patlero.

Daniela, tutta intimidita, non sapeva che rispondere. Le
pareva che quel colloquio avrebbe dovuto essere ben diverso! e
il tono delle parole di lui piu caldo, piu appassionato! non era
cosi che parlavano gli innamorati dei libri che ella aveva letto! Ma
nello stesso tempo la soggezione che aveva di lui crebbe ancora
nel cuore, insieme ad una nuova ammirazione. Ah, come egli era
saggio, come era superiore a lei, e come ella era ancora poco
degna di lui!

— Una imprudenza, — disse allora I'innamorato . — po-
trebbe essere fatale. Ora, che ci siamo spiegati, e siamo sicuri
uno dell'altro, eviteremo di trovarci cosi spesso soli per la strada,
perche qualcuno potrebbe dirlo a suo padre, e allora egli ande-

rebbe in collera contro di me... Il che renderebbe piu difficile il
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nostro progetto. Si lasci dunque guidare interamente da me...
Con calma e pazienza sono sicuro di riuscire..

Si lasciarono al solito punto, con una stretta di mano piu
lunga del solito. E Daniela rientro in casa immensamente felice...
eppure malcontenta, inquieta... Certo, egli aveva ragione, come
sempre! ma, rinunciare alla dolce consuetudine di vedersi! aspet-
tare chi sa quanto tempo, con quel segreto nel cuore! questo la
turbava, le pesava, amareggiava la sua gioia.

Eppoi... eppoi... non aveva ella aspettato qualcosa di piu

da quel colloquio? non mancava qualche cosa alla sua felicita?...
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IV.

LE PRIME SPINE.

Cadeva una calda sera di luglio, dopo una giornata afosa,
snervante, non rinfrescata da alcun soffio d'aria giu dalle nevose
cime. Ora la vallata e i pendii della montagna, che erano stati
sonnecchianti tutto il giorno sotto gli ardenti strali del sole, si
destavano alle carezze dell'aria crepuscolare, dolce, violacea,
verde, limpida su tutti 1 gioghi, su tutte le vette. I campi biondi
di segale, su i quali non erano ancora passate le falci, i prati di
trifoglio, rigogliosi, esalavano profumi inebrianti; e dovunque,
vicino e lontano, era un malinconico e soave tinnire di campa-
nelli delle mandre tornanti all'ovile e alle stalle. Tornavano anche
gli uomini, dai campi e dalle alture, tornavano le donne, con le
alte gerle sulle spalle, piene di erbe odorose; e i fanciulli, coi rosei
paftfuti visini, gia serii, per quel concetto semplice e positivo della
vita, che cosi precocemente acquistano coloro che devono assai
presto imparare a guadagnarsela col lavoro delle loro mani..
Lungo il cammino qualcuno si soffermava ai piloni e tabernacoli,
sparsi per la montagna, e mormorava con fervore una preghiera,
qualcuno, qualche giovinetta deponeva un fascio di fiori sui gra-
dini del rustico altare... V'era una Madonna specialmente, la Ma-

donna della neve, la piu cara a quei montanari; essa aveva la sua
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imagine in un tabernacoletto assai umile, e la pittura certo era
opera di un artista primitivo e inesperto; ma l'espressione di quel
viso dolcemente divino era cosi ingenua e soave, gli occhi acco-
glievano con tanta pieta le preghiere che quei semplici cuori le
ponevano ai piedi, che tutti imploravano con piu fiducia quella
gentile Madonna, e nessuno si staccava da quel tabernacolo
senza sentirsi piu sereno e consolato.

Solo pare Gioanni passo quel giorno davanti alla soave
imagine senza guardarla, toccandosi appena, e come per abitu-
dine, il rozzo berretto di lana, appoggiato fieramente, dispetto-
samente sulle sue chiome grigie. Pare Gioanni aveva qualcosa
per il capo quella sera: e lo si sarebbe potuto pur vedere dalle sue
ciglia aggrottate, dalle rughe del suo viso, piu profonde e ta-
glienti, da un balenare minaccioso negli occhi verdastri. Rispose
appena con lieve cenno ai saluti pit 0 meno confidenziali che gli
facevano 1 compaesani, anzi lancio uno sguardo corrucciato a
Gaetano, il bidello della scuola, che era pur messo comunale e
sacrestano nello stesso tempo... Gaetano, all'occhiata sindacale,
fece un rapido esame della sua condotta, ma si trovo innocente
come il piu innocente bidello del mondo, e ando a cena con que-
sta consolazione della sua intemerata coscienza.

Cosi aggrondato, pare Gioanni entro in casa sua.

Nella stanza a terreno gia era stata preparata la tavola per
la cena. Sulla grossa tovaglia di bucato, il sole, entrando dalle

basse finestruccie a graticola, disegnava larghi scacchi d'oro, e
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faceva luccicare le stoviglie di maiolica, e le posate di stagno,
presso la pulita tafferia che attendeva la polenta. Sotto la finestra
stava mare Vigina, facendo la calza, col capo fasciato da un faz-
zoletto giallo, che faceva risaltare la pallidezza del suo viso dolo-
roso e rassegnato.

— Buonasera, pare Gioanni, — disse ella scorgendo il ma-
rito, e guardando con occhio timido e inquieto quel viso di lui,
cosi accigliato. — Avete appetito? Or ora la Rita avra finito di ri-
mestar la polenta.

— Dov'e la Daniela? — rispose lui, gettando uno sguardo
verso la cucina, di dove si vedeva la Rita agitarsi presso un gran
fuoco.

— Dove essere andata ad attingere acqua, ma non puo
tardare, — rispose, sempre piu inquieta, mare Vigina.

— Quellal... urlo ad un tratto pare Gioanni e si sfogo
dando alla figliuola ogni sorta di titoli dei quali 1 piti miti erano:
sciocca e furfante....

— Che vi ha fatto quella figliuola? domando mare Vigina,
portando le mani alla testa che le doleva.

— Che mi ha fatto? — urlo piu forte pare Gioanni, — mi
ha fatto che si fa ridere dietro da tutto il paese! questo mi ha
fatto! Che si lascia contare frottole da quel vendifumo del mae-
stro, da quel chiacchierone, da quello straccione, da quello zin-

garo senza un soldo, da quel...
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Daniela era entrata nella stanza, ed era rimasta li, pallida
e tremante, col suo secchio dell'acqua, che le ballava tra le mani.
Trumlin, che veniva allora dalla stalla, glielo tolse e lo porto in
cucina.

Quando pare Gioanni vide sua figlia fece atto di lanciar-
lesi contro, con la mano pronta a uno schiaffo. Daniela, con un
lieve grido, si scanso, e subito, con tremula voce convulsa, rad-
drizzandosi in faccia al padre irato:

— Ma che c'e? che hai? — domando.

Il contegno di Daniela parve estremamente ardito a pare
Gioanni, il quale, livido di furore, non trovava piu che monosil-
labi per accusare la figliuola.

— Tutto il paese ne parlal Disgraziatal... Scioccal... Senza
giudizio!... Bastiano me ne ha avvertito appena adesso! Cieco che
sono statol... L'avessi saputo primal... Ma ti faro veder iol... Io t
faro vederel... — grido infine, quando la collera glielo permise, e
con un gran pugno sopra la tavola fece balzare posate e stoviglie.

— Ecco la polenta! — disse con voce calma Rita, facendo
la sua entrata con un gran paiolo nero, pieno della fumante pasta
gialla, che si rovescio sulla tafferia con un sordo tonfo e diffuse
intorno una fragranza appetitosa. Pare Gioanni lancio un'oc-
chiata al suo cibo preferito, e senti la sua gran collera diminuire.
Infatti, non era accaduto mai, ne per dolori, ne per altri commo-

vimenti d'animo, che pare Gioanni non si fosse seduto al desco,
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e non avesse mangiato secondo il suo appetito, che era formida-
bile. Anche quella sera, brontolando, si accomodo sulla seggiola
di legno, e tiro nel suo piatto un'enorme fetta di polenta, e pat-
recchie cucchiaiate di una pietanza di funghi, che Rita aveva pur
portato sollecitamente. Egli si mise a divorare con rabbia, ma ne
la mare Vigina, ne la figliuola osarono sedere a quel desco; solo
Geppino ci venne, qualche minuto dopo, e, dando una timida
occhiata al padre, e una dubbiosa alla madre e alla sorella, tiro
nel suo piatto un pezzo di polenta e una parte della pietanza, e
comincio a mangiare in silenzio. Quell'iroso pasto fu breve, per-
che pare Gioanni, appena inghiottito l'ultimo boccone, tracanno
in fretta un bicchiere di vinello, e quindi usci subito, tutto ag-
grondato, ma senza piu dire una parola.

— Povera me! povera me! — gemette mare Vigina, — tutta
colpa tual Lo sapevo bene io che, una volta o l'altra, egli si sa-
rebbe accorto dei tuoi sotterfugi col maestro, e che avrebbe fatto
una scenal!

— Sotterfugi, mamma? — disse Daniela, con sul volto di-
pinta una certa indignazione. — Ci vogliamo bene, io e il signor
Rinaldi, ecco.

— Bene! esclamo la madre, — e a che cosa ti servira quel
bener Credi forse che tuo padre vorra mai darti per marito uno

senza un soldo? Uno che non si sa di dove viene?
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— Senza un soldo, mamma? E non ha forse il suo stipen-
dio? E come non si sa di dove viene? E un giovine di buonissima
famiglial

— Si, si, — brontolo stizzosamente la madre — va 13, te ne
accorgerai! Sei senza giudizio, senza giudizio, e hai la testa piena
di pazzie!

La sera fu triste. La madre sospirava sulla sua calza, Da-
niela stava col batticuore, pensando al ritorno del padre. Ella non
0s0 uscire, come faceva sempre dopo cena, col pretesto di attin-
gere acqua alla fonte, ma in realta per incontrarsi con l'innamo-
rato; ma stette sempre sulla soglia, inquieta, nervosa, parlando
distrattamente con una vicina, con 'occhio fisso alla strada, se
caso mai egli fosse passato.

Quando pare Gioanni torno, col viso piu acceso e la
fronte corrugata, egli non fece che lanciarle una occhiataccia,
mormorando fra i denti un'ingiuria o una minaccia. Poi tutti an-
darono a coricarsi, senza che, tra la famiglia, fosse pit scambiata
altra parola.

Ma Daniela, quando fu nella sua camera indugiava a spo-
gliarsi, e parve mettere quella sera un tempo infinito nelle sue
orazioni, che recitava sempre devotamente in ginocchio... Rita
era gia a letto, e russava, quando Daniela si decise a rialzarsi da
terra. Allora ando cautamente fino al letto della serva, e la guardo

a lungo, per assicurarsi che fosse proprio addormentata... Oh, si!
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quella dormiva davvero, poiché non aveva sul cuore la grossa
pena di Daniela!

Allora ando alla finestretta e 'aperse... Quasi tutte le sere
il maestro Rinaldi passava di la, ed ella, anche dal letto, ne udiva
il passo e lo riconosceva... Quando era presso alla casa di lei, egli
canticchiava un'arietta, oppure tossiva leggermente... Ella la-
sciava apposta il lumicino acceso, perche lui sapesse che ella ve-
gliava... e ascoltava trepidante 1 passi di lui perdersi lontano...
Qualchevolta, quando Rita si addormentava prima di lei, ella si
rivestiva in fretta, e lo aspettava alla finestra; si vedevano, si fa-
cevano un cenno con la mano; mormoravano con voce soffo-
cata: buonasera... ed era tutto. Mai avevano osato dirsi di pit. Ma
quella sera Daniela aveva bisogno di parlargli, di sfogarsi, di do-
mandargli consiglio, e spio ansiosamente la sua venuta

Il maestro passo, guardando in alto, alla sua finestra...
Ella fece un rapido segno di aspettare, e spense il lume..

— Daniela... — mormoro lui.

— Catlo.. ascolti... devo ditle una cosa... Guardi un po' se
non c'é nessuno...

— Nessuno. Che ¢ accaduto?

— Mio padre... mio padre mi ha sgridata..

— Sgridata? Perche? per me?

— Si. Egli sa che io... che io 1'amo, signor Catlo! —

Egli stette alquanto in silenzio.
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— Gia, — disse poi con voce calma — qualcuno ci ha
visti insieme, e gliel'ha detto. Era da aspettarselo.

— E che devo fare, Carlo

— Aspettare ancora, Daniela, aspettare che le cose si met-
tano meglio...

— Ma mio padre sara sempre piu in collera...

— Oh, non ¢ possibile! Egli si calmera.... Eppoi, sentite,
io ho saputo appunto oggi, dal giornale, che quest'Agosto ci sara
un concorso a Torino; mi presentero, ed ¢ probabile ch'io riesca..
Allora, vostro padre non si rifiutera pit... i0 avro una posizione,
un avvenire. —

La gioia che invase il cuore di Daniela le impedi di ri-
spondere subito.

— Ah! voi mi ridate la vita! — esclamo infine, scoppiando
in singhiozzi. — O Catlo! che fortunal —

Egli taceva, compreso tutto dell'importanza dei suoi pro-
getti, pregustando gia la sua nuova brillante condizione di mae-
stro municipale a Torino!

— Come ci vedremo intanto? — domando Daniela, che si
era rifatta coraggiosa.

— Per ora, — sentenzio lui, — ¢ meglio vederci poco, di
sfuggita, e non da soli; ¢ piu prudente; facciamo le cose con
calma...

— Mio Dio! — mormoro ella...
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— Potremo scriverci qualche volta, — disse lui, — ma
come?

— Pensero, cerchero, — rispose Daniela, un po' piu con-
solata.

— Bene; ora, buona sera, mia caral Dormite in pace. E
meglio ch'io vada via, e non ci veda nessuno!

— Buona seral Dio vi benedica; — mormoro ella, seguen-
dolo con occhi amorosi.

Poi, quando non lo vide piu, rimase ancora un poco da-
vanti alla finestra spalancata, a guardare fuori le montagne, i
campli, il cielo... La sua anima era piena di ebbrezza, di amore, di
orgoglio.

Il suo fidanzato sarebbe diventato maestro a Torino! E
sarebbero andati a stare insieme in quella grande citta, che do-
veva essere splendida, dove la gente doveva essere ben diversa
da quella di Tuolo, assai piu fina, piu educata, piu istruita... To-
rino doveva essere un luogo pieno di felicita, un paradiso; e vi-
verci con l'vomo che ella amava, pareva a Daniela I'estremo li-
mite del desiderio, una beatitudine senza fine... Il lume delle
stelle, placido e puro, il profumo dei campi, il luccicore fantastico
delle montagne nel notturno lume del cielo, il ciarlio dell'acque
cadenti lungo le rocce avevano per lei, quella sera, nuovi, teneri

incanti. Ella si sentiva piu vicina a Dio, lo benediceva, con tutta
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l'anima, con tutte le fibre dell'essere suo... Le pareva ch'egli 'a-
vesse particolarmente benedetta, e l'avesse scelta fra tutte per
spargere su di lei grazie piu copiose...

— O che, non venite a letto, Daniela? — grido a un tratto
Rita, che la guardava con occhi spalancati.

— Via, chiudete la finestra! I'aria & fresca stanotte. —

Daniela si affretto a ubbidire.

— E una sera cosi bella... — disse, come scusandosi, —
guardavo le montagne...

— Eh si! sil — mormoro Rita, —lo so che guardate le mon-
tagne. Ma avete sentito stasera pare Gioanni, I'avete visto come
era arrabbiato...

— Che vuoi dire? — Domando Daniela, inquieta.

— Vuol dire che sono stata sempre zitta, finche il vostro
papa non diceva niente. Ma adesso che ha scoperto ogni cosa e
che vi ha sgridata, non voglio piu che la sera stiate a chiacchierare
col maestro, dalla finestra, quando ci son io in camera, percio
non voglio averci responsabilita, io...

— Ma, Rita, se deve essere il mio sposo...

— Gia, sposo! E se pare Gioanni non vorra, non lo sara
mai.

— Oh, — proruppe Daniela con subito orgoglio, — basta
ch'io dica di sil E se mio padre si ostina, tanto io non ne prendero
mai un altro.

— Ebbene, che cosa farete?
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— Aspettero di essere maggiorenne e lo sposero.

Rita parve intimidita di quella energia, e aggiunse, in tono
piu rispettoso:

— E che il vecchio non vi dard mai denati se non fate a
modo suo!

— Che m'importa? — esclamo Daniela con la stessa bal-
danza, — il mio sposo sara maestro a Torino, e noi saremo abba-
stanza ricchi.. E poi, meglio un pezzo di polenta con lui, che i
capponi con un altro. —

Rita resto qualche tempo pensosa. Anch'ella era rimasta
colpita a quella prospettiva di Torino, e la sicurezza della sua pa-
droncina imponeva anche a lei.

— Basta, — disse infine, — fate voi; io non ci voglio en-
trare.

— O Rital — mormoro con voce carezzevole Daniela av-
vicinandosi al letto della serva, — se tu fossi proprio buona, mi
faresti un piacere, e noi te ne ricompenseremmo un giorno!

— Che cosa? — domando Rita a malincuore — purche, non
si tratti di portare a lui le vostre lettere...

— §j, ¢ proprio quello! disse Daniela, e le spiego le diffi-
colta che c'erano per la corrispondenza fra loro.

Rita disse no, no, no, ostinatamente; poi alle incalzanti
preghiere e promesse di Daniela, (nessuno ne avrebbe saputo
niente! e un giorno, un giorno quando fosse sposata Daniela, oh,

la colmerebbe di doni! la prenderebbe anche con s¢ a Torino, se
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volesse!) la serva, lusingata in fondo di quella parte delicata di
confidente, che solletica sempre quel sentimentalismo che ¢ nel
cuore di tutte le donne, anche delle contadine, si lascio sfuggire
un mezzo consenso, che Daniela cambio subito in consenso in-
tero...

Rita era una ragazzona sui trent'anni, né bella, ne brutta,
ma robusta, col viso lentigginoso, i capelli rossi, braccia e gambe
virili... Non aveva mai preso marito, perche voleva uno ricco, lo
diceva lei stessa; preferiva piuttosto, giacche era povera, servire
un padrone che un marito e magari anche suoceri e cognati, po-
veri come lei; e respingeva costantemente le proposte sempre
piu incalzanti di Trumlin, che le voleva bene. «No, no, no,» ribat-
teva lei ostinata, «levatevelo dalla testa, non vi piglierd maix..

Questa specie di virago dunque divenne la messaggiera
degli amori fra Daniela e il Rinaldi. Era un'opera che richiedeva
delicatezza e furberia, perche ora pare Gioanni era diventato as-
sal sospettoso, e pareva sorvegliare tutti della casa.

Ma egli non diffidava di Rita, che sapeva essere una ra-
gazza di buon senso, e devota al padrone....

Rita non si fece scrupolo di abusare di questa fiducia.
Ella s'incontrava tutti i giorni, pet caso, con il maestro, dava la
lettera di Daniela, e ritirava quella di lui; la sera, quando erano
tutte e due nella loro camera, Daniela dava lettura delle frasi
amorose del suo fidanzato... e Rita si divertiva ogni giorno piu,

dava consigli, esprimeva le sue opinioni, tutta stupita di quelle
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singolari espressioni adoperate dai due innamorati... A ogni frase
un po' strana al suo orecchio, scoteva la sua grossa testa rossa, e
rideva, rideva fino alle lagrime. Le pareva che fossero cose da
pazzi, quelle parole, quelle dichiarazioni cosi buffe... ma poi si
andava persuadendo che quella fosse la moda, quando due sanno
scrivere, di esprimersi a quella maniera... Lei gia non sapeva nem-
meno fare il suo nome, e nessuno mai penserebbe di scriverle
quelle corbellerie!

A Daniela invece pareva che le lettere di Rinaldi fossero
troppo fredde, in confronto delle sue! Egli era sempre cosi mi-
surato e preciso nelle sue frasil Non aveva mai nessuno degli
scatti di passione, che ardevano la penna e le labbra a lei; non si
lasciava andare a sogni, a fantasticherie, a sensazioni bizzarre e
romantiche, come Daniela; anzi nelle sue lettere il maestro met-
teva di tanto in tanto consigli, ammonimenti, esortazioni, che
erano molto giuste, e che facevano sospirare la giovinetta. Ah,
certo, egli era un uomo superiore, una mente eletta! Quanta sag-
gezza e quanta bonta c'era in luil Ella non era, in fondo, che una
pazzerella, una bimba senza giudizio, indegna forse di
tant'uomo!

Un giorno, Rinaldi le annunzio che partiva per Torino, e
quella notizia la riempi di giubilo e di dolore insieme. Benche ora
lo vedesse raramente e di sfuggita, e non potessero piu scam-
biare parola insieme, pure il pensiero che egli le era vicino le riu-

sciva di grande conforto, e le dava coraggio, sicurezza di vittoria,

66



contro ogni ostacolo, Ma quando egli fosse lontano! Le pareva
che tutta la sua forza sarebbe svanita con luil Pure non era ne-
cessario quel sacrifizio? Ella si sforzo di compierlo lietamente.

Si videro la sera prima della sua partenza, lei stando alla
finestra e lui sulla strada, con la complicita della Rital

— Non dimenticatemi, Carlo! — supplico ella con voce
tremante.

— Oh, mia cara! l'uvomo ha una sola parola. Spero saprete
ch'io sono un galantuomo.

— §i, si, Carlo mio! Oh, vogliatemi tanto bene! Io morrei
se non me ne voleste piu!

— Ma perche sempre codeste espressioni strane, esage-
rate? — disse lui con una certa impazienza. — Non siete sicura che
vi voglio bene? Che necessita di parlare cosi? Morire, morirel..
che c'entra il morire? o vi vorrei seria, Daniela mia, seria, sem-
plice: questa ¢ la compagna che desidero per la mia vita. Voi
avete la testolina un po' esaltata dai romanzi. La vita non ¢ come
voi la sognate, cara mial La vita non ¢ un sogno; ¢ una realta.
Spesso una dura realta...

— Procurero di diventare come voi volete... disse ella
umilmente.

— Bene; cosi spero. Intanto, parliamo di cose setie. Sapete
che da Tuolo sono licenziato?

— Come, licenziato?
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— Licenziato dalla scuola. Sicuro; ¢ vostro padre che mi
ha giocato questo tiro. E se io non riuscissi a Torino, sarei senza
posto.

— Mio Dio!

— Oh, ma riusciro! Non ne dubito affatto. E se non riu-
scissi... il che ¢ impossibile... farei lite al Municipio di Tuolo; il
mio licenziamento ¢ illegale.

— Oh, Carlo! Credete proprio che sia stato mio padre?...

— Sicuro. E il signor Sindaco. E lui che ha proposto il
licenziamento; che vi pare? Io avevo bisogno di un certificato di
lodevole servizio, da presentare al Concorso, e allora il Sindaco
dice alla Giunta; Il maestro Rinaldi se ne va; licenziamolo addi-
rittura.

— Oh, Dio faccia che tu riescal — esclamo ella, adope-
rando a voce per la prima volta il pronome che gia usavano nelle
loro lettere.

— Si, Daniela, — disse lui con convinzione.

Parlarono ancora del modo che avrebbero tenuto per
scriversi. Gia era stato combinato ogni cosa con Rita. a madre
di Rita, una vecchia contadina, che tanti anni prima era stata balia
in citta, riceveva di tanto in tanto qualche lettera da una sua figlia
di latte, maritata a Torino, e quell'anno anzi aveva preso con se,
in campagna, due figliuoli di quella signora.... Niente piu naturale

che la madre loro scrivesse ai ragazzi e alla balia; cosi le frequenti
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lettere che dovevano arrivare da Torino, all'inditizzo della vec-
chia, non avrebbero potuto stupire l'ufficiale di posta... La vec-
chia non aveva incontrato nessuna difficolta di piegarsi a fare da
intermediaria nell'amore dei due giovani.

Cosi, tutto combinato, dopo qualche parola di conforto
e d'addio, Rinaldi se ne ando. Doveva partire il domani mattina.
Daniela rimase un pezzo a piangere alla finestra, pregando ar-
dentemente per quel suo caro; col cuore pieno delle sue ultime
parole, che le erano sembrate assai piu tenere di quelle che egli
era solito ditle...

Il domani seppe da suo padre stesso che il Rinaldi era
proprio partito.

— Se n'¢ andato, quel bel zerbinotto! Se n'¢ proprio an-
dato, — disse pare Gioanni, fregandosi le mani — e a Tuolo non
ci mettera piu piede! Furfanti! che vengono a far girare la testa
alle stupide ragazze, per mangiar loro quei due soldi! Ma ha tro-
vato il buono, lui, 1'ha trovato!

Daniela, non disse una parola. C'era nel fondo del suo
cuore un lievito d'indignazione, un senso di rivolta e di rancore
contro suo padre, che le contrastava la sua felicita, e insultava
cosi brutalmente I'vomo da lei amato.

—E tul... grido egli, infuriato di vederla cosi chiusa e muta
— se tu non avrai giudizio sara peggio per tel Bada bene, che se

tu ti ficchi in capo di fare a modo tuo, e di voler sposare uno che
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non piaccia a me, non avrai un centesimo! Nemmeno un cente-
simo! Senza contare che prima ti rompero le ossal —

E siccome ella continuava a tacere, con aria ostinata, il
padre prosegui, andandole quasi coi pugni sul viso:

— Tu pensi forse che ti tocca la tua parte eh? Tu credi che
ti venga qualcosa dalla parte di tua madre! Nemmeno un soldo!
Non hai diritto a un soldo! Quei quattro stracci che ha portato
tua madre sono mieil E da un pezzo che sono mieil Si & una
donazione, capisci! Le cose le ho fatte in regola, e non sono un
gonzo, iol Nemmeno un soldo! —

Daniela scoppio a piangere.

— Eh via! finitela che ¢ una vergogna! — grido Rita, en-
trando in quel punto dalla cucina — Lasciatela stare in pace, quella
povera figliuola! Dopo tutto, se n'¢ andato, «e basta»

— Tu... tu... — mormoro rabbiosamente pare Gioanni,
guardandola per isbieco, — se me n'accorgol... e usci, sbattendo
la porta.

— Povera me! — gemette mare Vigina, che aveva assistito
con sgomento a quella scena. — Non mi daranno mai pace, mai
pace! —

Daniela prese il secchio e ando alla fontana, tanto per
prendere un po' d'aria perche si sentiva soffocare. Oh, mio Diol
che giornate dure erano quelle! Avrebbe la forza di soffrire!
Avrebbe la forza?
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Alla fontana vide Margherita e Ambrogio Criscen che ri-
devano bisticciandosi fra di loro. Tutti due volevano prendere il
secchio gia pieno, e tirando ciascuno dalla sua parte versavano
l'acqua a grandi boccate sul terreno e sulle loro vesti.

Daniela senti un grande stringimento di cuore all'aspetto
di quella loro felicita.

Ambrogio divento molto rosso quando la vide, e subito,
con un breve saluto imbarazzato, se ne ando. Le due amiche si
guardarono, l'una radiosa, I'altra malinconica.

— E andato via, eh, povera Daniela? — disse Margherita,
diventando seria anche lei. Ella comprendeva il dolore della po-
vera fanciulla.

— Oh, si! — Sospiro Daniela.

— E poil.. Racconta; su; c'é stato qualcosa?

Si sedettero vicine, sopra un sasso, tenendosi le mani.
L'acqua della fontana cantava, scorrendo placida sulle roccie; un
soave soffio di vento mormorava tra le quercie vicine. Il cielo era
limpido, dolce, gia pieno di stelle. E Daniela fu vinta da una
grande tenerezza, da un grande dolore, che pure aveva qualcosa
di dolce, di facile, che si andava sempre piu esaltando in quella

malinconica bellezza della montagna, immensa e silenziosa.
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V.

MAMMA SE NE VAl

La notizia tanto aspettata della vittoria di Rinaldi giunse
a Tuolo ai primi d'Ottobre. Daniela ne fu cosi lieta, che corse a
piangere nella sua camera. Il Rinaldi era dunque maestro a To-
rino, con uno stipendio di mille e duecento lire. Alla povera Da-
niela pareva questa una grossa somma. C'era forse qualcuno a
Tuolo che guadagnasse mille e duecento lire? Certo suo padre
non potrebbe piu dire che ella voleva sposare un miserabile; era
un signore, oramai, il Rinaldi, un signore! e si vivrebbe a Torino!
Quale sogno! quale ebbrezzal Ah, fu tutta un'esaltazione la let-
tera che ella scrisse, subito, al suo fidanzato, perche egli si affret-
tasse a venire, a chiederla a suo padre, il quale stavolta, doveva
assolutamente essere contento. Nei due giorni che seguirono,
aspettando la risposta di lui, Daniela pareva come trasfigurata
dall'intima gioia; una speranza nuova, e un orgoglio le facevano
brillare gli occhi, le mettevano sulle labbra un lieto sortriso, le
colorivano le gote, che si erano fatto pallide, quell'anno, assai
pallide!

Pare Gioanni le lanciava occhiate ironiche o sospettose e

non diceva nulla...
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Al terzo giorno giunse la lettera di Carlo, e la grande esal-
tazione di Daniela scemo assai.

Rinaldi le scriveva con molta calma e molta ragionevo-
lezza che non gli pareva ancora giunto il momento buono per
parlarne al padre: che era prudenza aspettare ancora, ella intanto
tastasse terreno; cercasse con molta politica, di sapere come pare
Gioanni avesse presa quella vittoria di lui, Rinaldi, quella nuova
sua posizione di maestro a Torino...

Daniela doveva ben dargli ragione, in fondo; non era egli
sempre il saggio, il piu intelligente? La sua testolina sventata
avrebbe voluto naturalmente che l'innamorato fosse volato a
mettere ai suoi piedi il suo nome e la sua fortuna, poiche ora
aveva una fortunal Ma.... erano forse cose che succedevano solo
nei romanzi; lui doveva saper meglio come si faceva, poiche lui
era il migliore, il piu perfetto degli uomini!

Intanto, in mezzo a quella sua grande consolazione, alle
sue speranze, si veniva mischiando un dolore, che andava facen-
dosi ogni giorno piu forte. La povera mare Vigina, che era andata
sempre deperendo dall'ultimo inverno, pareva essersi aggravata
improvvisamente, tanto che un giorno le manco la forza di le-
varsi da letto, e pare Gioanni passando dalla farmacia, diede una
voce al dottor Fausari;

— Passi poi un momento da mia moglie... Sa, le solite sto-
rie... Le donne ne hanno sempre una.... Ma stavolta mi pare piu

sefria....
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I1 dottor Fausari disse anche lui che stavolta gli pareva
piu seria.... La povera donna non aveva piu sangue nelle vene;
era anemica, distrutta, coi polmoni logori, insomma sulla via
della consunzione, e restava ormai poco da fare.

Quando pare Gioanni ebbe ascoltato il responso del dot-
tore, restd come stupido, con gli occhi sbarrati, la bocca aperta,
la fronte densa di rughe. Che voleva dire quel medico? Che mare
Vigina stava forse per morire? Egli non aveva mai pensato a que-
sto! La vecchia compagna della sua vita se ne andrebbe senza di
lui! egli resterebbe solo! Questo pensiero lo rese inquieto e cupo.

A modo suo egli le voleva bene. L'aveva sposata con una
piccolissima dote perché la conosceva da molti anni, e sapeva
che ella sarebbe stata una moglie docile e affezionata. Difatti fu
la sua schiava sommessa, senz'altra volonta, che quella del pa-
drone. Quanto a lei, non so dire se lo amasse; lo temeva certo.

Tutta la sua vita era stato un continuo sgomento; un con-
tinuo timore di spiacergli, di udire quella sua dura voce sgridare
e tempestare per casa; di vedere quel viso aggrondato. Quella
continua agitazione della sua anima aveva certo influito sui nervi
della poveretta, che era diventata tremebonda e taciturna, pallida,
magra, ¢ indifferente ad ogni cosa, che non fosse il piacere del
suo tiranno. La sua salute si era logorata, in quel soffrire silen-
zioso, in quel ringoiare le lagrime, in quell'abdicare continuo
della propria personalita: pareva che nemmeno il cibo che pren-

deva non le facesse buon pro; l'anemia se la divorava; il povero
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cuore si era indebolito, e il cervello, come ella diceva, se ne an-
dava in acqua.

Pare Gioanni, da tanti anni che la vedeva con la testa
stretta in un fazzoletto, col viso pallido e le labbra smorte, e una
contrazione di sofferenza eterna e rassegnata, che le faceva soc-
chiudere gli occhi, da tanti anni ci era avvezzo che non ne faceva
piu caso, e probabilmente pensava che sarebbe sempre cosi, e si
contentava di brontolare piu forte quando, rientrando, sentiva
un acuto odore di camomilla per la casa. Non gli era forse mai
venuto in mente che la mare Vigina potesse morire. Ora quella
possibilita, quel pericolo gli apparve in tutta la sua brutalita, ed
egli ne fremette. Sentl d'un tratto che cosa avrebbe perduto se
quella tacita sommessa donnina l'avesse abbandonato davvero...
E ando ai suoi campi, senza passare per la camera nuziale, per
non vedetla, per non avere d'un colpo la persuasione che ella
fosse tanto malata come dicevano. Forse, quando fosse tornato,
ella sarebbe di nuovo su, con la testa bendata dal fazzoletto con
quel viso sofferente e pallido; ma alzata, ma seduta nel suo seg-
giolone, a guardarlo timidamente coi buoni occhi chiari, sotto le
palpebre battenti; ed egli avrebbe anche sopportato volentieri
'odore di camomilla per la casa. Ma quando egli entro, vide che
il seggiolone di mare Vigina era vuoto.

E dal quel giorno lo vide sempre vuoto. Mare Vigina non
si alzo piu, non ebbe piu la forza. Davvero si spegneva lenta-

mente, ¢ il dottore dichiard a pare Gioanni che non c'era piu
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nulla da fare. Un mese poteva durare, anche pit: ma infine era
condannata; un lume senz'olio, ecco, e non si poteva mica rifon-
derle nuovo sangue, se aveva le vene vuote!

Pare Gioanni si arrabbio, bestemmio, si penti, torno ad
arrabbiarsi, a bestemmiare, poi si fece cupo, € non parld quasi
piu. La casa diveniva sempre piu triste. La povera Daniela vedeva
con profondo dolore sua madre andar cosi staccandosi dalla
terra: tutti gli altri suoi sentimenti, il suo amore stesso, vennero
ricacciati indietro da quell'ansioso sgomento, da una tenerezza
triste, da uno struggimento d'affetto, fatto di rimpianto e di
paure.

Daniela provava rimorso ora di avere dato tanta parte di
s¢ ad un altro, ad un estraneo! Le pareva di non essere stata una
figliuola abbastanza docile e buona. Povera mamma! Le aveva
data la vita, l'aveva nutrita col suo latte, aveva logorato la salute
per lei, ingratal le aveva mostrato tanta poca tenerezza... Anche
ricordava come la mamma non avesse mai avuto alcuna gioia
nella vita; e sarebbe toccato a lei, la figliuola maggiore, il conso-
larla, I'esserle amica, il ripagarla con amore infinito di ogni altro
dolore. Invece, ella si accusava di essere stata fredda, dispettosa
con la mamma; di averla trascurata, per correre dietro ai folli so-
gni della sua mente; di non averle mostrato abbastanza premura,
abbastanza pazienza; di non averla aiutata nelle faccende di casa,
o di averlo fatto malvolentieri. Peggio ancora! Si accusava, con

profonda contrizione, di essersi creduta persino superiore a sua
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madre! di avere pensato a lei con compassione mista di un certo
disprezzo, di averla considerata come una povera contadina
ignorante, incapace di comprenderla, indegna quasi di averla a
figliuolal...

Questi pensieri ora non le davano pace. Si struggeva in
lagrime, andava movendosi con pieta ansiosa intorno al letto
della malata, prodigandole cure minuziose, anche superflue, pa-
rendole di compensarla cosi di quelle che non le aveva usato in
passato. Anche al Rinaldi, che da Torino le scriveva regolar-
mente, rispondeva lettere brevi e scarse, evitando con cura ogni
espressione d'amore, parlando sempre della mamma e dei propri
timori per lei... Ogni altro argomento le sarebbe parso peccato.

Era intanto trascorso l'autunno, e l'inverno si inoltrava,
oh quanto piu triste di quello dell'anno precedente! Daniela rie-
vocava con malinconia infinita le allegre veglie nella stalla, il
chiacchierio delle ragazze, e le risate dei giovani, i racconti pia-
cevoli o paurosi degli adulti... e, specialmente la cara presenza
dell'amato, gli inebrianti sguardi, le parole che le parevano una
musica divinal Ora la sera i vicini si tiunivano in altre stalle, e
non venivano piu da loro, per non disturbare la casa della povera
ammalata. Eppoi tanto egli era lontano. Daniela si sforzava di
non pensare a lui, di dare tutti i suoi pensieri alla madre; ma,
come fare? L'immagine di lui tornava nonostante ostinata e con-
tinua, ed era in un cantuccio della sua mente anche quando Ella

credeva di non pensarci. Anche le occupava il cuore una oscura
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ansia gelosa. Logicamente ella non aveva nessuna ragione per
questo; le lettere di Rinaldi erano sempre uguali, pacate, affet-
tuose sagge; egli parlava con grande sicurezza, benché senza
quell'entusiasmo che ella avrebbe forse voluto, del loro futuro
matrimonio; faceva dei progetti per l'avvenire, dei calcoli di eco-
nomia domestica; aveva gia messo gli occhi addosso ad un certo
quartierino che avrebbero potuto prendere quando si fossero
sposati. Eppure ella non voleva confessare a se stessa l'angu-
stiosa preoccupazione che spesso le serrava il cuore anche 1i, al
letto della madre ammalata. Ma egli era a Torino, e Daniela pen-
sava con sgomento che egli doveva vedere tante belle ed eleganti
donne che potevano oscurare nel suo cuore l'imagine dell'umile
montanara. Che ne sapeva ella della citta? Nei romanzi che aveva
letto, si faceva cosi spesso parola delle facili seduzioni che si of-
frivano ad ogni istante agli occhi ed al cuore dei giovani; imagi-
nava Torino tutta piena di eleganti bellezze contro le quali ella
non avrebbe potuto lottare neppur vicina, ed era tanto lontanal
Possibile che egli non la dimenticasse! non fosse che per qualche
momento?

I giorni invernali si succedevano, malinconici e grigi. Da-
niela li passava tutti nella stanza della madre, dove soltanto Rita
o qualche vicina entravano di tanto in tanto. Pare Gioanni, dopo
1 primi giorni di sgomento e di stupore, aveva messo su un viso
dispettoso e imbronciato, come se serbasse rancore alla povera

donna, e non entrava quasi mai nella camera, ma, affacciandosi
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un momento alla soglia, dava una rapida occhiata al letto, corru-
gava le sopracciglia con aria interrogativa, guardando Daniela,
che ¢li rispondeva crollando il capo, e poi spariva, borbottando.
Ognuna di queste apparizioni era avvertita dalla malata, la quale
si voltava nel letto, e gemeva flebilmente, come se il passo, la
voce, la vicinanza stessa del marito le facessero male... Anche la
notte Daniela la passava presso la madre; pare Gioanni ora dot-
miva nella stalla; per non disturbare l'inferma, diceva lui, ma
forse per non esserne disturbato. E la notte le pareva intermina-
bile e triste, resa pit paurosa dal gemito dell'ammalata, dalle ve-
glie frequenti e solitarie alle quali la figliuola era costretta. Aveva
perduto il suo buon sonno giovanile, ora non dormiva piu che
ansante e tremebonda, e sempre le pareva d'udire quel gemito e
la voce materna chiamare.

Anche Geppino veniva di rado in camera della madre.
Da quando il maestro Rinaldi era andato via, il ragazzo era dive-
nuto assai piu svogliato nello studio; amava correre coi compa-
gni per i sentieri pieni di neve, tendere lacciuoli alle bestie sel-
vaggie o anche fare il chiasso qua e la, prepotente e fastidioso,
nelle piazze del villaggio. Anche verso la sorella era assai meno
amoroso d'una volta e cominciava ad usare con lei, parole sgat-
bate, piene d'ironia, allusive a quel suo amore per il maestro:
certe voci che raccoglieva qua e la dai suoi compagni sbarazzini.

Proprio sotto Natale, I'ammalata peggioro improvvisa-

mente; era una notte gelida, nevosa e pare Gioanni neppure era
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in casa: da qualche tempo passava la sera volentieri all'osteria, o
in casa del notaio dove si dava facilmente la stura a qualche
buona bottiglia. La povera mare Vigina si sentiva soffocare, sma-
niava e gemeva, annaspando colle scarne mani le coperte; dalle
labbra aride, usciva smozzicato il respiro. Quella notte Daniela
credette di perderla; mando Rita a casa del dottor Fausari; mando
pure a chiamare Don Manueli, il quale, da quando la mare Vigina
era ammalata, era pur venuto qualche volta, ma s'era trattenuto
poco in quella casa, poiche l'inferma era cosi accasciata che ap-
pena rispondeva con mormorii sibilanti, e con stanco muovere
del capo, alle confortevoli parole del prete, e Daniela pareva cosi
distratta, che non seguiva nemmeno il semplice, ma solenne di-
scorso, che egli aveva tentato di farle. Ma quella sera, che il buon
sacerdote era venuto nonostante il vento e la neve, a consolare
le due povere donne, Daniela ebbe improvvisamente uno sfogo
di lagrime. Da qualche giorno ella era piu triste del solito. Le
lettere di Rinaldi, saggie si, ma cosi eguali, cosi fredde, mio Dio!
la desolavano in quel suo dolore figliale, nel quale avrebbe avuto
bisogno di tanto conforto. A momenti le pareva di avere regalato
vanamente il suo cuore ad un uomo che non avrebbe mai saputo
apprezzare il dono; le veniva, qualche vaga ansia del futuro: che
sarebbe di lei, se egli non fosse cosi com'ella aveva pensator Per
questo, ella pianse improvvisamente quella sera, che si sentiva
cosi sola presso la madre moribonda, in quella stanza bassa dalle

piccole finestre, donde si udiva fischiare il gelido nevischio.
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Don Manueli trovo allora per lei le parole di conforto,
che non sono scritte nei libri degli uomini, perche non le hanno
create gli uomini:

— Pregate e vegliate — disse egli, uscendo dalla triste
stanza, quando passato l'accesso, I'ammalata si calmo e parve ad-
dormentarsi — pregate e sperate — aggiunse, volgendo un soave
sorriso a Daniela che si era prostrata singhiozzando. Ed ella ebbe
veramente da quell'ora un po' di conforto e di speranza.

Il domani alla casa del sindaco affluivano i vicini e le vi-
cine a chiedere notizie dell'ammalata. Alcuni entravano: le donne
si spingevano fino alla camera, anche fino al letto di mare Vigina,
che giaceva pallida, con gli occhi lievemente arrossati ed aperti,
la fronte contratta per uno sforzo di dolore.

— Ma perche — disse la vecchia Rosa — perche fidarsi ai
dottori? sono tutte cose moderne, cose inutili. Al tempo mio, un
buon salasso 'avrebbe subito guarita.

— No, no — disse scotendo il capo 'Annina — salassi ad
una povera donna che non ha pit una goccia di sangue, dite piut-
tosto che qui c'entra un po' di stregoneria; ma non vedete come
torce gli occhi? e quelle pieghe sulla fronte? sono sicura che qual-
cuno le ha dato il malocchio. E opera di qualche birbante, ¢
operal

— Eh no! — disse un'altra, che la sapeva lunga — la malattia
sara naturale; non esiste n¢ il malocchio, n¢ la stregoneria, ma

certo che all'antica, questi malanni si curavano meglio.
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Perche, invece di ricorrere ai dottori (tutti imbroglioni
veh, tutti impostori!) non si chiama per esempio quella buona
donna di Marton, che conosce tutti i mali, e li guarisce, con ri-
medi tanto semplici, con certi segreti che sa solamente leil o che
Teresa, la mia cugina, non ¢ guarita forse da quel suo male terri-
bile con un solo bianco d'uovo che la Marton le preparor e senza
scongiuri, veh, senza stregonerie, col solo fatto, di datle quel 1i-
medio al momento buono.

— Eh — disse un'altra comare — ci abbiamo qua vicino al
paese quel brav'uomo di Gregorio, che ¢ un settimino; quello li
vi so dir io che ne ha guariti tanti, solo col guardare la gente negli
occhi e col toccatli con un certo anello. E stupido chiamare 1
dottori, che quando guariscono, ¢ solo perche lo indovinano e
che non sanno niente di niente, e si fanno pagare cati e salati.

E chi ne diceva una, e chi ne diceva un'altra; anche gli
uomini che si fermavano in cucina a scambiare una parola con
Trumlin, erano tutti d'accordo, che bisognava lasciare il dottore
ed affidarsi piuttosto a qualche specialista conoscitore di erbe e
di segreti miracolosi, perche, come sentenziava uno che aveva
fatto il soldato, tanto vale un ciarlatano come un altro, ed il mi-
gliore ¢ quello che si fa pagar meno.

Daniela dava poca retta a quei discorsi.

Per quanto ella avesse studiato assai poco, il suo buon

senso naturale, ed un certo slancio della sua intelligenza, oltre
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all'istruzione raccolta qua e la, disparatamente nei libri, le face-
vano comprendere, che tutte quelle teorie dell'ignoranza e della
superstizione erano assurde e fallaci, e diede anzi sulla voce a
Rita che le consiglio di provare la strega ed il settimino, cosi per
vedere se la indovinavano meglio del dottore. Si stupi per questo
assai, quando pare Gioanni, dopo un lungo discorso tenuto in
cucina con Rita, espresse pur lui il parere che si potevano pro-
vare anche i rimedi di quei due taumaturghi. Daniela comprese
ch'egli ne aveva patlato con la Rita, e che era stata lei a suggerirgli
quell'idea Del resto la Rita andava prendendo una grande
padronanza nella casa, daccheé mare Vigina era malata, e questo
fatto meravigliava Daniela e le spiaceva anche, parendole che la
povera mamma fosse gia cancellata dal novero dei viventi, nel
cuore del marito e della serva.

E venne dunque la vecchia Marton, la s#¢ga come la
chiamavano in paese; e venne pure il settimino; un ometto grin-
zoso, giallastro, con due occhi verdi e smorti. Marton ordino le
sanguisughe alla povera inferma, anzi le porto lei stessa in un
sucido vaso di vetro, nel quale si vedevano le schifose bestiole
muoversi viscide nell'acqua verdastra. Daniela le guardo con ri-
brezzo, e quando le vide avidamente attaccate al collo della ma-
dre, succhiatle le poche goccie di sangue che rimanevano nelle
vene esauste, la povera figliuola dovette scappare dalla camera,

soffocando a stento i singhiozzi.
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Poiche I'applicazione delle sanguisughe non aveva dato i
risultati desiderati, la Marton fece fare degli impiastri di aglio pe-
sto, di rosmarino e di seme di Lino, e li pose sul ventre della
malata, cosi caldi che la poveretta gemette dolorosamente per
tutto il tempo che duro la crudele operazione.

11 settimino si contento di far dei segni di croce e di pro-
nunciare delle parole cabalistiche sul capo e sul seno della malata;
ordino anche di bruciare spesso della camomilla nella stanza, e
di accendere un cero speciale a Santa Euforbia.

Ma nessuno di questi rimedi si dimostro efficace, la ma-
lata andava peggiorando; erano sopravvenuti dei fenomeni di de-
liquio e di soffocazione, e il dottor Fausari dichiaro che il cuore
funzionava male, che era debolissimo, e minacciava da un mo-
mento all'altro una paralisi.

Un solo vero conforto restava a Daniela in quelle amba-
scie; quasi ogni giorno don Manueli veniva, dopo la messa, a dare
un'occhiata pietosa alla inferma, a pronunciare le parole del di-
vino conforto all'anima accasciata e triste della figliuola. E dopo
ognuna di quelle visite ella restava piu sollevata, le rimaneva nel
cuore non so quale vaga speranza, se non di guarigione della sua
cara, almeno di una forza, di un coraggio nuovo, che doveva ve-
nire a tutte due.

Di dove? O, certo dal cielo misericordioso, al quale il
buon prete accennava, levando gli occhi e la mano scarna, con

fare sicuro e ispirato!
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Era un pomeriggio, tardi, d'una giornata, trascorsa piu
tristemente del solito. Daniela era sola con la madre; pare
Gioanni e Geppino avevano pranzato fuori di casa; erano andati
a nozze, dai Criscen! perche proprio in quel giorno Ambrogio
sposava la sua Margherital Daniela non aveva voluto lasciare
neppure per un momento la madre, benche I'amica fosse venuta
la sera prima a invitarla; ma come poteva ella avere la testa all'al-
legria, la povera figliuola! Naturalmente aveva rifiutato, e si era
contentata di uscire, la mattina, sulla porta, a guardare passar la
sposa, tutta vestita di azzurro, a braccetto di Ambrogio, che pro-
cedeva serio, impettito, e rosso in viso come un papavero. Da-
niela rimase tutta triste quando furono passati, col loro corteo
allegro e vestito e festa.

Le si era stretto il cuore. Perché mai? Poteva rincrescerle
che I'amica fosse felice?

Le passo nella mente il pensiero, che se ella avesse voluto,
avrebbe potuto quel giorno essere lei la sposa, e camminare cosi
per il paese, a braccetto di quel bravo giovane che l'aveva amata?
O piuttosto sentiva l'acuto rammarico della lontananza del suo
caro, e l'occupava la dolorosa incertezza dell'avvenire, e la sua
tristezza si faceva piu viva in contrasto con la gioia dell'amica?

Sedeva dunque cosi, sola e silenziosa, tenendo fra le mani
una calza di lana, che lavorava distrattamente, mentre i suoi occhi
correvano ogni tanto alla malata, e il suo cuore alle varie cause

della propria malinconia, quando vide la mamma fare un moto,
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come per rizzarsi, spalancare gli occhi, ansando, ripresa da una
crisi di soffocazione....

— Che hai, mamma, che vuoi? — grido accorrendo Da-
niela.

— Danielal — disse con voce flebile la malata. — Povera
Danielal —

Era la prima volta che l'inferma pareva riconoscete qual-
cuno intorno a se¢, e riprendere parte, alla vita degli altri... Era
stata, da tanto tempo come inerte, o forse indifferente a tutto e
a tutti. Daniela ne fu profondamente commossa...

— Mamma! mamma mia! — e la bacio.

Mare Viginia accenno che voleva rizzarsi, e la figliuola le
accomodo un guanciale sotto le spalle. Cosi la malata, quasi se-
duta sul letto, appariva come rinata alla vita; il pallido viso le si
era tenuemente colorato di rosa, gli occhi sbiaditi brillavano con
nuova vivacita nelle livide occhiaie.

Una grande, improvvisa speranza sorse nel cuore di Da-
niela. Sua madre stava meglio! Sua madre era guarital

— Daniela, — disse la madre, guardando sua figlia con una
amorevolezza piu intensa, piu dolce, che non avesse avuto mai
per quella sua cara, — Daniela, ¢ oggi, non ¢ vero che Margherita
¢ sposar

— Si, mamma, — disse Daniela, assai stupita. Come faceva

sua madre a saperlo?

86



— Oggil... Ella ¢ sposal... Le auguro ogni bene... Diglielo,
sai, Danielal...

— §i, mamma, — ripet¢ Daniela. Ella non sapeva che pen-
sare per quelle parole della madre.

— Ma tu, povera Daniela, — continuo I'ammalata con voce
debole, ma distinta, e carezzando la figliuola con uno sguardo
pieno di tenerezza — tu, povera Daniela, avresti potuto anche tu
essere felice. Forse ¢ colpa mia, forse io avrei dovuto patrlare a
tuo padre... ma, senti figliuola, ti voglio dire una cosa, che non
avevo mai osato dire a nessuno. — E qui la poveretta abbasso la
voce e guardo tutta spaurita intorno. — Daniela, tuo padre, mi ha
fatto sempre paura... Si arresto come spaventata delle sue pro-
prie parole, poi guardando ansiosamente la figliuola, che ascol-
tava piena d'infinita pieta, — sempre, sai, pet tutta la vita, m'ha
fatto paura... tu avrai forse creduto che io non ti volessi abba-
stanza bene: ma si, tanto te ne volevo, tanto... ma tuo padre vuol
pit bene a Geppino, ed io non ho mai osato, mai... sono stata
poco buona madre, Daniela, lo sai, e questi giorni, ho veduto
quanto tu sei amorosa e buona colla tua povera mamma... ora
morendo mi strugge il pensiero di lasciarti cosi sola... ma patlero
adesso, si, lo voglio dire a tuo padre, lo voglio dire... quando uno
muore, non ¢ vero che puo dire tutto quello che vuole? No, non
avro piu paura adesso, avro il coraggio di parlare, vedrai, bisogna
che tu sposi 1l tuo Rinaldi, poiche gli vuoi bene, perche ti porti

via di qua: tu non sei fatta per la montagna, povera Daniela mia...
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— Daniela cercava la scarna mano di sua madre e la bagnava di
grosse lagrime; mai in tutta la sua vita, la povera mamma aveva
osato dirle tutto cio che le diceva in quel momento... ci fu un
silenzio pieno d'angoscia e di tenerezze; gli occhi dell'ammalata
acquosi e scoloriti cercavano il viso della figliuola con un ansia
d'amore, come se avessero voluto tipagarla di tutto cio che non
avevano detto in tanti anni.

— Solo, — sussurro poi ad un tratto, — chi sa poi se egli ti
rendera felice?

— Oh mamma! — mormoro Daniela.

— Chissa, chissa — ripete la madre come sorpresa da un
dubbio nuovo, poi tacque. E Daniela vedendola socchiudere gli
occhi ed accasciarsi tutta come stanca, ando piano piano a soc-
chiudere le imposte perche la luce non la disturbasse.

Da quel giorno, mare Viginia ando visibilmente peggio-
rando; ella si spegneva forse senza soffrire. Don Manueli lo disse,
un giorno a Daniela che si struggeva in lagrime: — Non bisogna
piangere; ella non ha piu alcun dolore, e tra poco sara tanto fe-
lice...

Anche il dottore Fausari dichiaro che difficilmente
avrebbe passata la notte.

Verso sera il respiro dell'ammalata si fece piu affannoso;
di momento in momento pareva spirare; venne lo stesso parroco

don Balsamo a somministrarle i sacramenti. Ma ad un tratto, la
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moribonda parve riprendersi; il suo figliuolo Geppino era li vi-
cino al suo letto, con gli occhi gonfi di lagrime; ma poiche il dot-
tore aveva voluto che si aprisse un momento la finestra ed era
un sereno tramonto in quella fine d'inverno, il fanciullo si di-
straeva guardando fuori un bagliore rosso nel cielo e un volo
d'uccello che passava e ripassava davanti alla finestra. Ma la ma-
dre in quel momento lo riconobbe e stese una mano umida e
fredda a prendere quella del figliuolo e la strinse lungamente in
una suprema carezza. Poi con voce abbastanza distinta, ella
chiamo il marito.

— Vorrei dirti una cosa Gioanni, a te solo, a te solo — ed
accenno affettuosamente agli astanti, che avevano riempito la
stanza. Tuttl uscirono, e rimasero insieme soli per l'ultima volta
quei due che erano stati compagni in tanti anni di vita e che forse
erano stati sempre cosi lontani 'uno dall'altro.

Una mezz'ora dopo pare Gioanni usci dalla camera della
moglie, ed accenno agli altri di entrare: i figliuoli, 1 servi, 1 vicini.
Egli era pallido, e dagli occhi rossi gli scendevano scarse lagrime
sull'ispida barba.

Mare Viginia mori dolcemente, quasi senza soffrire
quella sera stessa, mentre la prima stella scintillava nel cielo pri-

maverile, teneramente verde, sulla montagna.
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VI.

RIFIORISCONO LE SPERANZE.

La primavera era venuta trionfante e gaia alla montagna
e dopo un primo impetuoso sciogliersi delle nevi, dopo un ra-
pido infuriare degli scatenati torrenti, tutta la natura pareva ral-
legrarsi del sorriso d'un sole tiepido, un cielo senza nubi, del ri-
fiorire rigoglioso dei prati che parevano immensi variopinti tap-
peti distesi in segno di festa su tutti 1 declivi. Nella casa di pare
Gioanni, donde alcuni mesi prima era uscita la povera morta, le
cose avevano ripreso il loro andamento abituale. Ora si poteva
vedere che poco posto avesse tenuto la dentro la timida mare
Viginial Dopo 1 primi giorni di lutto, nessuno pareva quasi si ri-
cordasse piu di lei, nessuno ad eccezione di Daniela. Pare
Giloanni aveva ripreso 1 suoi lavori, usciva e rientrava alle solite
ore, e rientrando non gettava nemmeno piu uno sguardo al po-
sto dov'era stato il seggiolone della moglie, che ora era stato con-
finato nel granaio perche li, ingombrava troppo. Anzi pare
Giloanni pareva quasi piu allegro, piu arzillo, dacche gli era morta
la moglie. Si attardava volentieri a tavola, beveva un bicchiere di
piu, stuzzicava anche con qualche scherzo la Rita, la quale ora in
casa faceva tutto, ed aveva anzi preso un'altra serva per aiutatla.

Daniela era rimasta taciturna e triste e lo diveniva ogni giorno
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piu. Il Rinaldi continuava a scriverle da Torino; sempre le stesse
lettere calme, affettuose e saggie ma pareva non si decidesse an-
cora, com'ella avrebbe voluto, a venitla a chiedere al padre. Qual-
che volta quel suo amore nel quale ella aveva messo tutta l'anima
sua, le pareva ora una cosa lontana ed inafferrabile, non aveva
piu voglia di far progetti per 'avvenire, non sapeva piu che cosa
sperate e desiderare; una specie di atonia s'impadroniva di tutte
le sue forze; qualche volta le pareva di essere gia vecchia e che
tante cose fossero passate sopra di lei.

Un giorno, era poco dopo Pasqua, ella noto che la Rita
era rimasta piu di un'ora in cucina a confabulare col padrone; la
cosa dispiacque a Daniela, le pareva che dopo la morte della ma-
dre, la serva andasse diventando ogni giorno piu la padrona della
casa, ¢ che anche suo padre si lasciasse imporre dal fare prepo-
tente che la Rita andava assumendo. Pare Gioanni uscendo dalla
cucina dopo il lungo colloquio, ando subito in cerca di Daniela,
la qual cosa non manco di stupire la giovinetta. Suo padre aveva
anche una certa aria impacciata che tentava di nascondere sotto
una certa burbanza, usando parole piu aspre e sguardi piu duri
del solito.

— Siedi li ed ascolta un momento — disse egli a sua figlia.
Ella sedette quasi senza accorgersi al posto che sua madre era
solita occupare presso la finestra e ad un tratto mentre la guar-
dava in quella chiara luce che penetrava dai vetri aperti, parve a

pare Gioanni di rilevare per la prima volta in sua figlia una strana
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somiglianza colla madre defunta; si, proprio cosi come mare Vi-
gina era stata quando egli l'aveva portata giovane e fresca in
quella casa, cosi gli pareva che fosse ora Daniela, e quella sco-
perta lo turbo al punto che rimase qualche minuto senza trovar
parole.

— Che vuoi dunque, papa? — disse Daniela assai stupita
di quel contegno.

— Ah, fece lui scotendosi — ho una cosa da dirti, Daniela,
una cosa ehm, ehm, bisogna che tu la prenda nel senso com'io
te la dico; 1o te la dico per affetto, lo capisci, che sono tuo padre,
e ti voglio bene; ¢ naturale che un padre voglia bene a sua figlia...

— Ebbene, papar

— Dunque, tornando al nostro discorso, hai da sapere che
la buon'anima di tua madre prima di morire m'ha fatto promet-
tere... aveva delle idee curiose, quella povera donna, gia ora fatta
a modo suo... i0 per me non avrei mai voluto.... Sciocchezze!
sciocchezze di ragazze che si sono montatela testa, leggendo stu-
pidi libri! continuo, e la sua faccia si ricoloriva di collera, non
avrei mai creduto che mia figlia la figlia di pare Gioanni! fosse
una sciocca cosil...

— Ma insomma, papa — disse Daniela, infastidita da quel
preambolo, — ¢ questo che vuoi dirmi?

Pare Gioanni si rabboni.
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— Voglio dirti che tua madre mi fece promettere che t'a-
vrei lasciato sposare il maestro Rinaldi eccol L'ho dettal E non
mi ritiro. Manterro la mia promessal

Tutto il sangue era affluito al viso di Daniela.

— Papa...

— Aspetta. Non mi ritiro; lo sposerai, ma abbiamo da fare
certi patti...

Vedendo che egli esitava:

— Ebbene, parliamoci chiaro! o i miei quattro soldi non
voglio buttarli al primo venuto, regalarli ad uno che non so da
dove viene e che col pretesto di sposar mia figlia, mi spoglia la
casa... dei miei, non ne avra quel signorino... ¢ poi io sono un
pover'uomo in confronto dei signori della citta, e quei pochi
soldi a Torino sai che cosa durerebbero? Niente! E se qui passo
per un uomo ricco, in citta sarei un povero diavolo... in conclu-
sione, se il tuo Rinaldi vuol te, bene! ti sposi pure, I'ho promesso
e mantengo, ma senza i miei soldi, hai capito?

Daniela ascoltava con aria tacita e sdegnosa, ed egli allora
con voce piu raddolcita: — Gli ¢ quel poco che ha portato tua
madre... ma pochissimo, sai, non farti delle grandi idee, quel po'
di terra, quattro o cinque mila lire... Quello non voglio torglier-
telo ma c'e tuo fratello... dividerai con Geppino com'e giusto...
via, per far le cose ammodo, ti daro tremila lire: il corredo lo hai,
la tua povera mamma ne aveva ammucchiata della roba... pigliati

tremila lire e sposatevi, non ¢ piu affar mio.
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E vedendo che ella continuava a tacere, egli torno ad ar-
rabbiarsi:

— E non credete che alla mia morte troverete dei tesori;
della roba mia son padron, io e posso anche buttarla via se mi
piace, anche buttarla git nel torrente; anche regalarla a uno stra-
niero!

— Nessuno ha da pretendere nulla capisci? Nessuno!

Soffocava. Il pensiero che un giorno o l'altro qualcuno
potesse prendersi per s¢ la roba sua, gli dava una smania furiosa.

— Ebbene, papa, — disse freddamente Daniela, — scrivero
al signor Rinaldi tutto questo, se volete, ed egli verra a parlare
con voi...

—Io gli scriverol... grido pare Gioanni, io! gli dird le cose
ben chiare! Se gli accomoda, bene! se no, vadal... e qui una im-
precazione. Dammi il suo indirizzo; tanto lo so che siete in rela-
zione!

Fini cosi, con una rude ironia, e avvolse d'uno sguardo
irritato e duro la figliuola.

Daniela rimase ancora qualche tempo immobile presso
la finestra, con I'animo turbato da sentimenti indefiniti. Era stu-
pita di non provare una vera gioia, a quella notizia, che pure
aveva cosi ardentemente desiderato. Piuttosto si sentiva come
stordita, con un fondo d'amarezza nell'anima. Le parole dure,
egoistiche del padre la avevano offesa e gliene era rimasto un

ribollimento d'ira, di sdegno, di dolore. Anche sentiva un vago
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indeterminato dubbio sulla maniera onde il Rinaldi avrebbe ac-
colto le proposte d'interesse di suo padre. Se davvero il giovane
avesse pur fatto calcolo sulle presunte ricchezze di lei? Se quel
sapetla quasi povera raffreddasse il suo amore? Ella senti d'un
tratto gelarsi il cuore, un affanno immenso la vinse, le parve che
non saprebbe sopportare tanto dolore...

Passo cosi tre giorni, sempre in ansia, combattuta da ti-
mori e speranze, senza osare ella stessa di scrivere al fidanzato.
Perche se egli la amava veramente, non era necessario che ella
scrivesse; € se non l'amava... a che sarebbe servita la sua lettera?

La mattina del quarto giorno arrivo il Rinaldi. Daniela,
che era nella stanza comune, stirando la biancheria, quando lo
vide entrare resto col ferro in mano, come incantata, e divenne
pallidissima.

— Daniela, disse lui sorridente.

— Ah! grido ella; lascio il ferro, gli si slancio incontro. Si
strinsero le mani, a lungo, pareva non sapessero staccarsi. D'un
tratto Daniela si mise a piangere.

— Daniela, povera Daniela, mormoro lui, ora tutti i guai
saranno dimenticati!

Allora ella capi che egli accettava i patti. Ed ecco una
gioia immensa le inondo il cuore, ed ella singhiozzo forte, forte
ma di gioia.

Entro la Rita, e restdo muta a guardarli. — Rita, chiama

papa, — disse Daniela, ridendo fra le lagrime, va a chiamare papa.
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Quando pare Gioanni venne, li trovo seduti tranquilli
uno presso all'altro, a discorrere. Egli saluto abbastanza cortese-
mente il fidanzato, e lo invito a restare da loro a mangiare.

— Mi fermero tutto il giorno oggi, e domattina, disse il
Rinaldi, ho preso due giorni di permesso.

Come fu allegra quella mattina, Danielal pareva un'altra,
pareva rinata! Chiacchierava, rideva, proprio come una volta,

molti anni prima, quando era ancora una bimba. Anche pare

Gioanni fu di buon umore, ¢ fece sturare qualche bottiglia 772

onore degli sposi.

Dopo, Daniela e Rinaldi uscirono, soli, e andarono al
camposanto a trovare la mamma.

Ora non importava piu che li vedessero a spasso, soli;
tutto il paese sapeva che erano due fidanzati, e che fra due mest
sarebbero sposi. Anzi, per la strada tutte le conoscenze sorride-
vano liete ai due giovani; le donne accennavano maternamente a
Daniela, gli uomini prendevano una certa aria furba, assai buffa...
le giovinette arrossivano dando lunghe occhiate di invidia a Da-
niela.

Difatti facevano una bellissima figura, quei due; pare-
vano proprio una coppia di signori: Daniela, cosi pallidamente
bella nel suo abito da lutto; il Rinaldi in un bel costume elegante
da citta... con gli occhiali, con quel suo certo sussiego, che ricor-

davano tutti.
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Al camposanto Daniela pianse inginocchiata sulla tomba
della mamma, e volle che il Rinaldi le si mettesse al fianco, perche
la madre potesse benedirli entrambi. Ma non erano tristi, nem-
meno in quel luogo, e con quei pensieri. L'amore ¢ lieto, anche
se fiorisce sulle tombe..

Quando rientrarono, pare Gioanni era gia a casa, e subito
si incomincio una specie di consiglio di famiglia, nel quale si sta-
bilirono le nozze per la meta di luglio. Daniela avrebbe voluto
rispettare l'anno di lutto, ma il Rinaldi aveva dichiarato che egli
doveva approffittare delle vacanze per maritarsi; durante 1'anno
non gli era possibile avere un permesso. E poi, non era meglio
oramai sbrigarsi? La buona mare Vigina sarebbe assai contenta
di vedere a posto sua figlia; era morta con quel desideriol... Del
resto, a Tuolo, 1 morti non si piangono tanto tempo, € sei mesi
di lutto bastavano per ogni convenienza.

A quel consiglio aveva preso parte anche la Rita, e non
era quella che parlava meno. LL.a Daniela era cosi contenta, che
non ci bado; ella amava tutti oramai, ¢ non rammentava altro,
della Rita, se non che ella aveva favorito il suo amore fin dal
principio, quando tutti gli altri lo contrariavano.

— Pare Gioanni ripete pur chiare e nette le condizioni che
metteva al matrimonio: Tremila lire in contanti, il corredo, e

null'altro. N¢ adesso ne poi.
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— Va bene, disse semplicemente il Rinaldi. E quella
franca risposta piacque a tutti, e dileguo pur l'ultima nube dalla
fronte di pare Gioanni.

La sera ci fu un po' d'allegria in casa. Erano stati invitati
1 vicini e gli amici, a bere una bottiglia alla salute dei fidanzati, e
cosi la lieta notizia si era comunicata ufficialmente, e tutti pote-
rono rallegrarsene ad alta voce. Che bella serata fu quellal Da
quanto tempo non si erano piu radunate tante gioconde persone
nella casa che la malattia e la morte avevano visitato!

C'erano Margherita e Ambrogio, sposi felici e innamo-
rati; c'erano il notaio e la sua signora, il farmacista Bigotti e sua
moglie; il dottor Fausari; il maestro Busio e la maestra Carotti,
che si ostinavano ancora a non voler diventare una coppia; il
maestro Rossi, un nuovo venuto, che aveva sostituito il Rinaldi
nel suo ufficio; il gobbo Bastiano, l'allegro Stenlino con sua mo-
glie Annin, e tutti insomma i soliti amici, e antichi frequentatori
delle veglie di pare Gioanni.

L'allegria fu grandissima; i complimenti ai fidanzati fioc-
cavano; ve ne furono in prosa e anche in versi; in dialetto e anche
in lingua; perche, il vino aveva eccitato tutte le fantasie poetiche
dei montanari.

L'adunata si sciolse tardi nella notte, e piu d'uno stento a
trovare la via del ritorno, benche la notte fosse splendida, e ti-
schiarata da una magnifica luna. Rinaldi era, per quella notte

ospite del maestro Busio, che gli era sempre stato buon amico,
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ed ora, si capisce, lo era divenuto ancora piu, ed era superbo di
ricevere a casa sua un maestro di Torino, che diverebbe, tra poco,
pure il genero del signor sindaco!

Quando tutti se ne furono andati, anche Rinaldi, che
pure era rimasto l'ultimo, Daniela sali nella sua cameretta, pro-
prio sua ora, perche la Rita dormiva, da qualche mese, in una
stanzina a pianterreno, presso la cucina. La fanciulla si mise alla
finestra, a contemplare il paesaggio inondato dalla luna, le cime
scintillanti, 1 campi chiari, giocondi sotto quella candida luce, e
l'esultanza del suo cuore si sfogo in una dolce preghiera, in una
effusione di lagrime soavi. Sua madre, sua madre era con lei, la
guardava, le sorrideva dal cielo; certo quell'anima semplice, che
aveva conosciute cosi poche cose della vita e del mondo, ora,
flluminata di una luce celeste, vedeva profondamente, esatta-
mente ogni cosa, e guidava la figliuola con sicura scienza verso
la sua felicita.

Il domani Carlo Rinaldi parti, ma il dolore della separa-
zione fu alleviato dalla speranza di un prossimo rivedersi. Difatti,
la Domenica dopo, il fidanzato era gia di ritorno, e cosi fu ogni
settimana. Diol che tempo felice era quello! Le giornate volavano
nella dolce attesa, nei lavori graditi, che la giovinetta preparava
per la sua nuova vita di sposa. Ella aveva tratto fuori dalle casse
e dagli armadi la roba che la sua povera mamma era andata am-

massando per lei, e aggiungendo la sua grazia, le invenzioni del
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suo temperamento d'artista, abbelliva la tela massiccia con rica-
mini, con nastri e merletti, che ella comprava alla fiera, o che si
faceva portare da Torino dal suo fidanzato.

Erano deliziosi pomeriggi che passava cosi, seduta dietro
la casa, in un piccolo recinto fresco e ombroso, una specie di
cortile, dove ella aveva sempre coltivato alcuni vasi di fioti...
Qualche, volta la Rita veniva a sedere vicino a lei, e la aiutava,
poiche ella era bravissima in quel genere di lavori; spesso anche
veniva qualche amica o vicina, la moglie nel notaio, la signora
Bigotti, la maestra Carotti, o Margherita.

La vista di questa era la piu gradita per Daniela. Marghe-
rita si portava del lavoro anche lei; cuciva un corredino per una
sua creatura che aspettava; e le due giovani, sedute una presso
all'altra, chiacchieravano allegramente e teneramente delle loro
gioie e delle loro speranze, mentre dalle loro mani uscivano trine,
merletti, tele lavorate a impunture, a orli a giorno, a festoni, cosi
come la fantasia suggeriva alle due gioconde cucitrici.

Quando poi giungeva la Domenica, e con essa il Rinaldji,
era una delizia. Egli arrivava la mattina, abbastanza presto, e ac-
compagnava alla messa la sua fidanzata, che ci andava col fratel-
lino e con la Rita; il Rinaldi non era credente fervido, ma era
indifferente alle idee religiose di Daniela, non le disapprovava, e
non gli dispiaceva di far vedere la sua qualita di fidanzato a tutta
quella popolazione di Tuolo, che lo guardava con una compia-

cenza non scevra d'invidia. Daniela poi era bellissima, con un
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certo abitino nero, sul quale, a rompere il lutto, aveva gia messo
una sciarpettina grigia, che formava un bel fiocco intorno al
collo. Ma la maggiore bellezza, era sul suo viso, illuminato dalla
gioia e dalla tenerezza; nei suoi occhi dolci e luminosi, che si po-
savano ogni tanto con infinito amore sul fidanzato; nella espres-
sione di orgoglio, di sicurezza, di fede, che era in ogni atto, come
se dicesse: Ecco, ho tutto quello che la vita doveva darmi.... Quei
pomeriggi domenicali poi, com'erano dolci e bellil Sedevano uno
vicino all'altra, nel cortile alberato, quasi sempre soli, poiche ella
non aveva la madre per guardarla, ma che importa? Nessuno dei
due pensava al male. La Rita andava su e giu, dava una capatina
fin la, sbrigando le faccende di casa, qualche volta ci capitava
cercando Geppino coi suoi amici; ma presto li lasciavano soli 1
due innamorati, e allora incominciavano le interminabili chiac-
chiere, divine puerilita nelle quali nulla si diceva eppur tutto. As-
sal spesso anche, con un libro tra le mani, egli leggeva, commen-
tava, discuteva. Daniela ne era felice. Ella si riconosceva cosi
ignorante di fronte a luil Gli era tanto riconoscente che egli vo-
lesse istruirla, illuminarla della sua scienza, della sua saggezzal
Ma ella stessa, assimilava assai rapidamente tutta la sapienza del
maestro, e qualche volta egli inarcava le ciglia e si stupiva quando,
dalle sue parole, dalle sue timide osservazioni, si accorgeva che
la sua vivida anima andava assai piu in la della fredda parola del
libro.
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— Tu hai troppa fantasia, tu sogni troppo, — le diceva egli
qualche volta seriamente, — la vita non ¢ un sogno.

Le parole e il tono la intimidivano. Si vergognava di non
arrivare alla calma stessa di lui, se la prendeva con se stessa, 1i-
conosceva bene che egli aveva ragione, e che ella non era come
lui diceva, se non un debole cervellino femminile, un eterna
bambina, che viveva assai meglio nelle nuvole che sulla terra;
erano le piccole nebbie che offuscavano la sua grande felicita.
Anche quando uscivano nel tardo pomeriggio, quando una fre-
sca brezza spirava sulla montagna, ed era una delizia posare
presso la fontana all'ombra dei castagni, o piu su dove si levano
dei sedili naturali, massi rotolati dall'alto, e coperti ora di mu-
schio tra gli abeti, i due innamorati sedevano la all'ombra soli e
inosservati di fronte alla divina natura, anche allora qualche volta
Daniela si sentiva nel mezzo di un confidente discorso come ge-
lare improvvisamente 1'anima per una parola di lui, che ella non
comprendeva; per un pensiero, che a lei pareva strano, a volte
anche assai meno elevato di come ella avrebbe voluto per lui.
L'imperturbabile calma del Rinaldi anche in mezzo alle espan-
sioni piu dolci, quella sua ragionevolezza che si stupiva degli
slanci di lei o vi sorrideva, con paterna indulgenza, davano qual-
che volta a Daniela uno stringimento di cuore, ¢ un lontano dub-
bio le sorgeva su dal profondo dell'essere: se I'nvomo che ella
amava non fosse stato quello che ella aveva sognato, se egli fosse

per lei troppo, troppo perfetto, e non sapesse mai discendere
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fino alla sua piccola anima che davanti a lui si chiudeva ancora
di piu e si prosternava nelle tenebre? Se sempre, per tutta la vita
egli fosse destinato ad aver ragione ed ella torto?

Un freddo di paura le correva allora le vene; ma subito
ella si rinfrancava fiduciosa, coraggiosa per il suo amore. Non
era ella disposta a eclissarsi sempre davanti a lui, a lasciare che
l'anima di lui assorbisse la sua come una stella maggiore, assorbe
una minore? Ah, ella non avrebbe mai discusso, mai tentato di
comprendere. Come, come le sarebbe dolce quell'abdicazione
completa della sua volonta, della sua personalita su lui e per lui!

Cosi fu che giunse il giorno delle sue nozze.

Giorno aspettato da Daniela con trepida, indicibile ansia.
Era stata il giorno prima a pregare sulla tomba di sua madre. Vi
aveva attinto tanto coraggio, tanta forzal Pure, mentre ella medi-
tava e piangeva vicino a quella croce, le era pur venuto nel cuore
il ricordo distinto dell'umile vita di sua madre, umile, forse in-
compresa ahime, e solo ora pareva a Daniela di comprenderla
all'improvviso come se le fosse sorta nell'anima una nuova po-
tenza di credere e di capire. Quell'umile vita, trascorsa soffrente
e silenziosa, le appariva ora in una luce dolorosa e sublime. Ri-
cordava il pallido viso, gli occhi scoloriti della povera donna se-
duta taciturna presso la finestra, aspettando con timido batter di
cuore il marito, il padrone, e una grande pieta la prendeva al pen-
siero di quella esistenza intera, passata cosi umilmente in una

adorazione incompresa o sprezzata. Vi erano dunque destini cosi
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fatti; due incatenati per tutta la vita condannati ad essere estranei
l'un I'altro... ah ma sua madre, non aveva scelto, non aveva potuto
conoscere prima l'uvomo che aveva amato forse solo per dovere,
per timore; lei, lei invece piu fortunata, aveva eletto contro i pre-
giudizi e le prepotenze I'vomo che satebbe tutto per lei, e che
doveva ah si, doveva rendetrla felice!

Tornando dal cimitero incontro Margherita.

— Venivo le disse questa, per augurarti ancora stasera
ogni bene. Noi siamo tanto amiche, non lo saremo sempre, di?
— Daniela sorrise teneramente, ma con un certo orgoglio. In quel
momento non poteva a meno di pensare che la felicita di Mar-
gherita, non poteva mettersi a pari della sua e che se ella non
avesse conosciuto Carlo Rinaldi, avrebbe forse corso il pericolo
di diventare la moglie di Ambrogio Criscen. Ma subito si penti
di questi pensieri di superbia ed abbracciando teneramente 1'a-
mica:

— Sempre, le disse, si saremo sempre come sorelle!

Il domani Daniela vestita d'un abito bianco e adorna spe-
cialmente di quella particolare bellezza che da una trepida feli-
cita, andava al municipio di Tuolo e alla chiesa, dove don Ma-
nueli le diede la benedizione nuziale. Materialmente nel paese si
fece gran festa, per le nozze della figlia del sindaco: e in casa di
pare Gioanni specialmente la tavola rimase imbandita tutto il
giorno, e si mangio e si bevette fino a sera, ora in cui gli sposi

accompagnati dal parentado e dai numerosi amici, scesero fin giu
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alla stazione distante dal paese un tre chilometri a prendersi il
treno che doveva portarli a Torino. Eppure nonostante il chiasso
dei complimenti in gran parte avvinazzati che piovevano da ogni
parte sulla coppia felice, e nonostante il pensiero ineffabile che
ella era finalmente unita con l'vomo che amava (solo la morte
poteva distaccarnela ora) una grande malinconia la vinse in quel
tragitto. Come le cime nevose scintillavano alte sotto i raggi delle
stellel Come il cielo era pieno di pace, e le casupole grigio addos-
sate timidamente alla montagna, e i campi che splendevano
chiari sulla luna, e gli abeti grandi e rigidi come neri merletti nella
limpidezza dell'aria, o gli odori e i sussurri dei suoi monti e il
noto scosciar dell'acqua le parevano ora pieni di una dolcezza e
d'una tristezza indicibile! Andava ella via per sempre? No, no, era
cosi poco lontano Torino, ed ella aveva promesso di tornare, do-
veva tornare, non fosse che a riparlare con sua madre nel piccolo
camposanto bianco dove I'aveva lasciata. Ma l'angoscia del suo
cuore, nelle voci gioconde che da ogni parte la circondavano, fu
ad un tratto cosi forte, che, cercando con gli occhi velati dalle
lagrime un viso famigliare e caro, ella vide dinanzi a s¢ Geppino,
il suo minor fratello che procedeva serio ed impettito nel suo
vestito nuovo delle feste, e con un mazzo di fiori in mano, per
lei. Ed ella stese le mani, afferro le spalle del fratello, lo fece vol-
gere indietro, e lo bacio a lungo e passionatamente sul visetto
stupito, mentre due grosse lagrime le scendevano dagli occhi

spremute dal cuore gonfio oltre ogni misura.
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VIL

LA VITA NON E UN SOGNO!

Andarono ad abitare in Via Barbaroux, una viuzza stretta
della vecchia Torino, sul cui lastrico non scende mai il sole, e
dove le case alte e grigie, pare sonnecchino malinconiche, pen-
sando a cose passate... la loro abitazione era al quarto piano di
una di quelle case; eppure benche cosi in alto, era piena d'ombre
tristi, quasi soffocata da un edilizio che le si addossava dall'altra
parte della strada, un palazzo sempre chiuso, i cui proprietari
erano certamente in campagna.

La sera che vi giunsero per la prima volta, Daniela, tutta
stordita dalle varie emozioni, e tutta presa dal suo immenso
amote, non si accorse della tristezza della casa. Erano del resto,
due stanzette ammobiliate con un certo gusto, e la cucina; il tutto
rischiarato giocondamente da una grossa lampada a gas e da una
piu piccola, a petrolio, aveva un aspetto abbastanza carino; per
Daniela poi, abituata alle rusticita della sua casa di Tuolo, quelle
poltroncine, quella tavola coperta di un tappeto, quelle tende alle
finestre erano un lusso appena sognato. Ma quando, il domani
mattina, essendo Carlo uscito, per una sua lezione, (non voleva
lasciarla, nemmeno quel giorno,) ed ella rimasta sola; quando

apri le finestre della sua nuova casa, e guardo giu, nel fondo della
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via, sull'umido lastricato, e poi cerco in alto il cielo, e lo scopti a
stento fra gli erti comignoli, sopra i tetti bruni, ed era cosi fosco
come se non ci fosse piu il sole, una improvvisa malinconia I'as-
salse, ed ella si senti sola, ¢ come abbandonata, e, chinando il
capo sulle mani, appoggiata a quella triste finestra senza luce,
planse, pianse senza sapere perche...

Rinaldi torno a casa assai presto, appena finita quella le-
zione.... Entro sorridente, un po pallido, e tese la mano a Da-
niela.

— Hai pianto? Hai gli occhi rossi, — le disse.

— Oh, — mormoro ella, gettandosi fra le sue braccia — ero
cosi sola; mi ¢ presa una tristezzal

Egli le carezzo 1 capelli.

— Senti, non bisogna fare cosi. Non bisogna essere sem-
pre bambina.... Adesso sei una donna, mia moglie! Io ho bisogno
di una donnina giudiziosa, seria, che si occupi della nostra ca-
setta, del nostro desinare, e mi venga incontro sorridendo
quando torno a casa, ¢ sia allegra e buonal Ecco come ti voglio!

Lagrimer Nervi? Sono cose sciocche! E, al piu al piu,
sono capricci permessi alle signore ricche, che si annoiano, per-
ché non hanno nulla da fare... A noi no! Carina mia, la vita € una

cosa setrial
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Quel discorso le mise nell'animo una vergogna di se
stessa, una paura indefinita di non essere la donna che suo ma-
rito voleva. Si asciugo gli occhi in fretta, sorrise, balbetto non so
che parola.

— Ti piace la nostra casetta? — domando lui.

— Oh si! — mormoro ella. — solo...

— Capisco... Non vedi piu le tue montagne! Ma bisogna
rassegnarsi, mia cara, avere pazienza. In citta non ci sono piu le
montagne, € poi, qui tutto si paga, tutto ¢ caro. Si paga anche
l'aria, anche la vista del cielo e degli alberi. E una casa nella quale
ci sia molta luce, molto sole, ¢ piu cara di un'altra. Ora, tu devi
persuaderti, carina, che noi non siamo ricchi. Siamo quasi poveri,
anzil e ci dobbiamo contentare di pocol!

Questa casa, che ti sembra forse brutta, ¢ gia bella per la
nostra condizione, e molti dei miei colleghi non ne hanno una
simile!

Non voglio oggi affliggerti facendoti conti noiosi; ma
domani ti daro il libro della spesa, e ti diro lo stato preciso delle
nostre finanze. Bisogna che tu impari a diventare una perfetta
piccola massaia, e allora vedrai che non ci manchera nulla, e che
saremo felici.

Il discorso fu chiuso con un grosso bacio sulla fronte di
Daniela, la quale, sorridendo fra le lagrime, turbata, benche per-

suasa, provava una incertezza, uno sgomento, come se cio che
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Carlo chiedeva da lei fosse estremamente difficile e nuovo. Ep-
pure... non le sapeva gia tutte quelle cose? Non era gia da prima
disposta ad essere la dolce, la modesta compagna dell'uvomo ado-
rato: a vivere solo per lui, tutta per lui, senza desideri, senza rim-
pianti? Perche quelle stesse cose, ripetute ora da lui, le riuscivano
quasi penose ad udirsi? Era forse nel tono della sua voce alcun-
che di duro, di pacato, di inesorabile, che la spaventava?

— Oh, hai ragione, Carlo! Che sciocca sono mai!l —
esclamo infine, — imparero... Perdonami! E poi, non sono triste,
sail Come lo sarei presso di te? Bisogna solo che tu abbia pa-
zienza, che tu m'insegni...

— Bene,'— rispose Carlo. — Vediamo un po', che hai fatto,
mentre ero fuori? I letti son rifatti, braval

Ma la camera non € ancora tutta in ordine. Per la cola-
zione non ci hai pensato, vero? Un altro giorno provvederai tu a
tutto. Io ti insegnero dove ¢ il macellaio, la fruttivendola; del re-
sto la portinaia ti mostrera le botteghe di cui potrai avere biso-
gno. Per oggi, scendo io, mentre tu finisci di ripulir la casa, e
compro due costolette. Sai farle cuocere.

La colazione riusci abbastanza buona, ma la casettina,
benche fosse tutta ravviata, e le tende bianche ondeggiassero alle
finestre a un soffio di vento temporalesco, che si era levato im-
provviso, non voleva parere allegra a Daniela. Poi piovve, e per
uscire dovettero aspettare la sera, quando il cielo si fu rassere-

nato, e le strade nuovamente asciutte permisero ai due sposi una
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passeggiata al Valentino, a prendere la birra, ascoltando suonare
la musica municipale.

— Vedi, — disse Carlo, mentre se la portava dietro a brac-
cetto, timida, stordita, felice. — Questo lusso della birra non ce lo
permetteremo altro che la Domenica. Sono diect soldi, quindici
lire al mese! Sarebbero danari sprecati!

— Gia, gia, — mormoro lei, e di nuovo quella esposizione
finanziaria le fece dispiacere. Non lo sapeva gia anche lei? Era
inutile dirglielo! Ma... Carlo era tanto saggio! Non aveva egli ra-
gione di ammonirla?

Da quel giorno i due sposi cominciarono una vita rego-
lare, quieta, felicissima, certo, poiché nulla mancava alle loro mo-
deste pretese.

Il domani stesso Rinaldi aveva dato a sua moglie un libro
per 1 conti, e le aveva esposto, seriamente e chiaramente, lo stato
delle loro finanze. Il suo stipendio come maestro comunale non
era che mille e trecento lire, per ora; col tempo sarebbero piu.
Cento lire al mese, nette, togliendo le tasse e le ritenute. Poi, egli
faceva delle lezioni private, che gli rendevano una cinquantina di
lire al mese, ma queste non erano fisse, e non bisognava contarci
su con certezza. D'inverno, poi, egli aveva la scuola serale, ¢ al-
lora guadagnava altre quattrocento lire. Insomma, una media di
duemila lite all'anno. Non era molto, ma nemmeno era tanto
poco. E con un po' di testa e di economia si poteva tirare innanzi

benino. La casa costava trenta lire al mese; il resto doveva setrvire
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per ogni altro bisogno, e di piu, diceva saggiamente il Rinaldi,
bisognava mettere da parte qualche soldo.... Non si sa mail

— A proposito di questo — disse egli anzi a Daniela, — ci
sono le tremila lire che mi ha dato tuo padre. Eccole qua, in tante
cartelle di rendita al portatore. Ora devi decidere tu. C'¢ un ban-
chiere, il signor Levi, il padre di un ragazzo al quale do lezione;
e con lui parliamo qualche volta, cosi, di affari. Sa che ho preso
moglie, e mi ha detto: «l.a dote di sua moglie, signor Rinaldi, non
se la faccia mangiare da nessuno. La metta nelle mie mani; io mi
impegno di fargliela fruttare bene.

Ma questi denari non sono roba mia; sono tuoi, e tu devi
decidere. Vuoi tenetli cosi, in cartelle, o affidarli al signor Levi?
Egli mi ha detto che, nella sua banca, mi frutterebbero almeno il
6 per cento. Sarebbe un vantaggio, certo. Ma io non voglio con-
sigliarti. Tu devi decidere....

— Oh, Carlo! — esclamo ridendo Daniela, — e che vuoi tu
ch'io sappia di queste faccende? Quei danari papa li ha dati a te.
Fanne quello che vuoi.

— No, no, — disse Catlo, scotendo il capo con aria mal-
contenta, — non sono cose da tridere. Sei tu che devi ditlo. Ecco,
ti spieghero: Lasciando le tremila lire al signor Levi, avremmo
almeno 180 lire all'anno sicure; la rendita ci dara invece solo 120
lire. Hai capito? Decidi tu.

— Ma io non so! Fa come vuoi tul
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— Tu lo devi dire; ¢ roba tua, — ripeteva ostinatamente
Catlo.

— Ebbene, se fa di piu dalle al signor Levi. Ti pare?

— Dunque, fard come tu vuoi. Ma ricordati che tu mi hai
detto: dalle al signor Levi.

Daniela non penso piu alle tremila lire. Ella andava abi-
tuandosi alla sua nuova vita, e se ne compiaceva anzi, in una cre-
scente esaltazione d'amore. Quei giorni d'estate, di vacanza per
Rinaldi, passavano molto in fretta. Si occupava della sua casa,
con molto piu zelo che non paresse.

Badava all'economia; usciva ella stessa a fare la spesa; cu-
cinava il modesto desinare, felice, quando Carlo diceva:

— Questo ¢ buono. —

Poi, siccome egli aveva tempo, ogni giorno le dava un po'
di lezione; lingua italiana, storia, storia naturale. Ella era un'al-
lieva docilissima e molto intelligente. Certe volte anzi Carlo stu-
piva delle cose ch'ella ricordava, delle domande che gli rivolgeva;
e non sempre egli sapeva rispondere. E allora egli ne rimaneva
quasi un poco offeso, come se Daniela facesse apposta a morti-
ficatlo... Le andava anche insegnando un po' di francese, ch'egli
aveva imparato nella scuola tecnica; nulla pit che la grammatica;
e Daniela subito vi si era appassionata, e trovati nella piccola bi-
blioteca di lui due o tre libri francesi, si era messa a leggerli avi-
damente, e capiva gia tutto, come se avesse studiato sempre

quella lingua.
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In quelle vacanze erano tornati un paio di volte al paese.
La prima, era una Domenica d'Agosto; Daniela ci ando con in-
dicibile commozione, e quando vide da lontano il campanile di
Tuolo non freno piu le sue lagrime, nonostante il malcontento
manifestatole subito dal Rinaldi.

— Sei troppo nervosa, fai ancora troppo la bambina, — le
disse. — Pare quasi che tu ci torneresti volentieri, per sempre; che
tu non sia felice con me...

— Oh, Carlo! — balbetto ella, soffocata dal pianto.

Con che dolce affanno passo la soglia di quella che era
stata la sua casal Oh, quelle stanze; quali, quante cose le ricorda-
vano! Come le pareva bella allegra, quella da pranzo, che pure le
spiaceva una volta, perche le era sembrata umile e poveral Come
scoppiettava il fuoco, in cucina, nell'enorme camino, dove le
grosse pentole bollivano con allegro rumore! Una grande tene-
rezza la prese per quelle vecchie cose, che ella aveva disprezzato
una volta. Solo le persone non le parevano piu quelle d'un
tempo; i visi erano divenuti freddi, indifferenti... Pare Gioanni si
mostro mediocremente sodisfatto di vedere sua figlia e suo ge-
nero; aveva l'aria preoccupata, quasi imbarazzata. La Rita aveva
piu che mai un fare da padrona, e Daniela la vide sedersi presso
quella finestra, dove era sempre stato il posto della mamma... Cio

le spiacque; ma non oso dire nulla; non si sentiva piu a suo agio,
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la dentro; le pareva oramai di essere quasi un'estranea... Nel po-
meriggio, ella ando a trovare i Crescen, e la vista di Margherita le
fece un gran bene.

Si sfogo con lei di quell'accoglienza fredda, che le ave-
vano fatta i1 suoi; neppure Geppino non si era mostrato molto
affettuoso con la sorella! Suo padre, poi, non le aveva nemmeno
domandato se si sarebbe fermata la seral

— Mia cara, — rispose Margherita un po' imbarazzata, —
sai bene, quando si esce di casa, e non c'¢ pit la mamma, si di-
venta come estranee.

La nostra casa, oramai, quando ci sposiamo, ¢ quella del
marito.

La seconda volta che Daniela torno al paese, fu uno degli
ultimi giorni di Settembre, quando sugli alti colli si vendem-
miava, mentre gia scendevano dai monti le mandre, e le vette si
coprivano di nebbia soffice come bambagia. V'era nell'aria odore
di mosto, odore di fieno, odore di granaglie; tutti gli odori ineb-
brianti dell'autunno, che ha raccolto gia tutti i suoi frutti. Ma I'a-
ria era ancora dolce, come d'estate. Pure la sua casa parve fredda
a Daniela, fredda e triste, questa volta; ah, no; non era piu la sua
casal

— Cara Daniela, — le disse Margherita, che la vide pian-
gere, — ¢ meglio che tu ti persuada e ti rassegni! Come non hai
capito che la Rita ¢ oramai la vera padrona la dentro?

— Possibile! esclamo dolorosamente Daniela.
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— E... da tutti si dice che tuo padre la vuole sposare, —
aggiunse Margherita.

— Possibile? Possibile?

Ah, le era venuto qualche volta il sospetto che fosse cosi,
ma sempre lo aveva respinto con orrore!

Un'altra donna al posto di sua madre! Come satebbe
possibile, mio Dio! Eppure, si, ora che ci ripensava, e ricordava
il contegno di suo padre e della Rita, si, forse l'amica aveva ra-
gionel!

Lo disse al suo Carlo la sera mentre erano soli nella loro
cameretta di Via Barbaroux.

— Che fare? Che fare?

Rinaldi corrugo la fronte.

— E una cosa splacevolissima, — disse, con aria malcon-

tenta, — ma non mi stupisce; me l'ero gia imaginata.

— E quello che ¢ peggio, — disse ancora il Rinaldi, — ¢ che
quella donna prendera tutto; e tu, alla morte di tuo padre non
avrai nulla.

E, vedendo sul viso di Daniela uno stupore doloroso:

— Capiscimi bene, le disse — ¢ per te che mi dispiace! Tuo
padre, se si rimarita, puo avere altri figliuoli....

— Ma egli me lo ha ben detto che non ho da sperare altro
da lui, e io non ci ho mai pensato al suo denaro; non ¢ per questo

— rispose Daniela.
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— Gia, — disse lui con qualche ironia, — con le tue idee
romantiche! Ma la vita, mia cara non ¢ un romanzo! Nella vita, il
denaro ¢ una gran cosa. Se tuo padre ti avesse lasciato un giorno
una piccola somma, che so! diecimila lire, per esempio, noi
avremmo potuto prepararci un avvenire modesto, ma sicuro. E
1 nostri figliuoli, se ne avremo, avrebbero potuto godere una
buona educazione, e farsi un giorno una posizione indipendente.
Perche, vedi, se il denaro per se stesso non vale nulla, esso ha un
grande valore, quando si converte in benessere e felicita.

Ella ascoltava in silenzio, ma con una certa amara espres-
sione sul viso. Certo egli aveva ragione, come sempre, ma quelle
parole, che suonavano rimprovero, la ferivano anche, nella loro
novita fredda e calcolatrice.

Quel discorso lascio come un'ombra fra i due sposi.

Si vedeva ch'egli era malcontento, e lei un poco avvilita,
come delusa. Nei giorni che seguirono si parlarono poco; del
resto Rinaldi aveva dovuto anche tornare a scuola, e Daniela pas-
sava oramai lunghe ore sola, nella stanza che I'autunno andava
gia empiendo di ombre .malinconiche. Ma ella lo amava troppo,
e troppo il suo cuore era bisognoso di affetto, di carezzevoli pa-
role, per non essere la prima a cedere. Del resto, cio che lui le
aveva detto non era vero, in fondo? Era la vita, quellal e lei aveva

torto di ostinarsi a volerla a modo suo.
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— Carlo, — gli disse una sera, avvicinandosi a lui, tenera,
piena di timide blandizie, — forse ti ho offeso senza volerlo; per-
donami! Non essere in collera con me, Catlo mio!

1l giovane che stava leggendo un giornale scolastico, alzo
gli occhi, come sorpreso, e pareva non ricordasse piu la ragione
di quella loro freddezza. Ma tosto sorrise, scosse il capo con in-
dulgenza, e indicandole la sedia vicino a lui.

— Siedi, — disse, — sta a sentire... Ah, per quella questione
di tuo padre! Oh, non ci penso nemmeno piul Ciascuno ¢ pa-
drone di fare quello che crede dei propri denari! Lascia che si
mariti! Se ne pentira...

Ma ascolta; volevo dirti invece... Questo qui ¢ un giorna-
lucolo, sciocco, noioso, malfatto. Mi suggeriscono, — sono i miei

colleghi — di fondarne uno; si potrebbe chiamarlo la edetta sco-

lastica. Costerebbe poco. Lo farei quasi tutto io... e qualche col-
lega, che lavorerebbe gratis, almeno per ora. Si potrebbe aggiun-
gere una parte letteraria, e tu, ho pensato bener? potresti, non
dico,scrivere qualcosa, perche, si sa, non hai pratica, e ti manca
anche la coltura necessaria, ma tradurre dal francese... Sai, ci
sono libri, che nessuno legge; che si possono stampare tradotti
o rifatti, e nessuno se ne accorge; basta farlo con garbo. Non
costerebbe nulla... E tu saresti cosi la mia collaboratrice.

Ella arrossi di piacere. Come! Suo marito la credeva ca-

pace di mettere insieme qualcosa per un giornale! Ma dunque un
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suo sogno segreto, che ella non avrebbe mai osato confessare
nemmeno a s¢ stessa, si potrebbe dunque avverare!

Abbraccio suo marito con infinito trasporto. Egli conti-
nuo a spiegarle, infervorato, la natura del suo giornale. Un foglio
che trattasse gli interessi degli insegnanti, e le piu importanti que-
stioni didattiche; un foglio al quale tutti, tutti i maestri d'Italia si
abbonerebbero! Tre lire all'anno niente piu; e tremila abbonati
sicuri! E non poteva essere diversamente. Egli sapeva il fatto suo;
era pratico di cose scolastiche; si sentiva il coraggio di fare un bel
giornale, che sarebbe nello stesso tempo un'opera buona; e poi,
e poi.... 'avvenire chi sa che sorprese gli preparaval Quel giornale
poteva aprirgli tante strade; portarlo in alto, in alto! E allora non
sarebbero piu necessarie le diecimila lire di pare Gioanni!

Daniela sorrideva, tutta felice, seguendolo in quei suoi
sogni ambiziosi. Oh certo Carlo non era fatto per passare la sua
vita a fare il maestro elementare! Un ingegno simile poteva spe-
rare assai piul e lei, lei cosi umile e modesta, sarebbe destinata ad
accompagnarlo nella vita splendida che lo aspettaval

— Solo — disse lui ad un tratto, con fare piu carezzevole
di quello che fosse solito — solo, mia cara, sarebbe necessario che
tu facessi subito un sactrifizio.... Quelle tremila lire, che ora, tiene
il signor Levi, dovrebbero fare i fondi per le prime spese.... E

tu....
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— Oh, Carlo mio! — lo interruppe lei palpitando di gioia,
— hai bisogno di dirmele tu, certe cose? Ma prendi quel poco che
ho! E mi rincresce solo che sia tanto pocol

La pace cosi fu fatta, e anzi una nuova tenerezza avvinse
in quell'ora i due coniugi. Il domani stesso Carlo si occupo di
cercare un tipografo, e di fare la prima propaganda per il suo
giornale.

Questo pero lo costrinse a uscire anche la sera, e la po-
vera Daniela rimase molto sola. Ella non vedeva piu suo marito
che ai pasti frettolosi durante 1 quali egli non parlava che di legi-
slazione scolastica e di questioni pedagogiche, poi subito se ne
andava: la scuola, i colleghi, la tipografia gli rubavano tutto il
tempo.

Intanto il giornale fu fondato, e cominciarono a compa-
rire i primi abbonati. Ma non era gia quell'affluenza che Rinaldi
aveva sperato; gli abbonamenti si pagavano stentati, racimolan-
doli dubbiosamente qua e la. Il primo numero della Vedetta, del
resto, era pesante e noioso, e qualche collega che aveva pagato le
tre lire dell'abbonamento, se ne lagno a voce e per iscritto col
direttore.

— Ingrati! — esclamo il Rinaldi, inghiottendo quelle prime
amarezze. — E non capiscono che lavoro, per essi! per il bene di
tutti, e che sono solo!

Che fosse solo, non era vero, perche Daniela lo aiutava

in tutti i modi. Ella imparo a correggere le bozze, ella a tenere 1
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conti, a rispondere ai lettori nella piccola posta, a fare la corri-
spondenza; e la parte letteraria la compilava tutta lei, traducendo
e anche rifacendo qualcosa dal francese, da vecchi giornali illu-
strati che Rinaldi aveva comprato in blocco da un venditore di
libri usati; e anche timidamente aveva incominciato a sctrivere
certi bozzettini, che non erano privi di una grazia ingenua e sem-
plice, di una naturale vivezza, che li rendeva piacevoli e originali
nonostante le mende della composizione e le incertezze della lin-
gua. Naturalmente ella non firmava nulla, assai felice di collabo-
rare col marito senza ambire altro premio che la soddisfazione
di rendersi utile a lui e di alleviargli la fatica.

Lui leggeva sbadatamente i tentativi letterari di sua mo-
glie, correggendo qua e la qualche ingenua espressione piena di
forza natia in una sciatta locuzione scolastica; del resto, non dava
alcuna importanza a quei componimenti; egli aveva sempre di-
sprezzato la frivola letteratura ed era fermamente convinto che i
versi e i racconti fossero roba buona soltanto per i fanciulli e per
le donne, ma indegni degli uomini seri che si propongono alte
questioni nella vita.

Del resto egli era sempre piu convinto di essere chiamato
a grandi cose; trattava ogni questione scolastica con grave e po-
sata pedanteria, e si era fatto un piccolo corteo di amici, che ve-
nivano qualche volta anche a trovarlo a casa e che empivano le
stanzette di via Barbaroux di sonore e noiose discussioni. La po-

vera Daniela per quanto si appassionasse a tutto che riguardava
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suo marito, non riusciva a interessarsi a quelle aride questioni, e
involontariamente il suo pensiero si distraeva, volava lontano, ai
suoi monti, al suo paese, alla sua casa lassu, alla neve che ora
certo doveva ricoprire tacita e bianca ogni cosa, anche il piccolo
cimitero e la tomba di sua madre. Qualche volta il Rinaldi le fa-
ceva rimprovero di questa sua indifferenza, ma alle umili prote-
ste di lei, rispondeva infine in tono di concessione sdegnosa:

— Del resto, tu non puoi capirne niente, lo so. Non son
cose che ti riguardano.

Ella rimaneva turbata, quasi offesa, da quel tono di
sprezzo. Oh, certo ella conveniva di avere un cervello poco pro-
fondo, troppo leggero, pronto a galoppare dietro tutti i sogni
della fantasia e incapace di comprendere le difficili questioni per
le quali si appassionava suo marito... e poi ella aveva imparato
cosi poco! per quanto facesse, era pur sempre una povera igno-
rante, mentre suo marito, si poteva dire un dotto, che aveva stu-
diato tanti anni nella scuola normale, e andava ancora qualche
volta a udire le lezioni di filosofia all'universita. E quel che era
peggio, ¢ che ella non riusciva a imparare cio che pure avrebbe
voluto. Nella piccola biblioteca di suo matito, c'eran dei volu-
moni grossi cosl, tutti irti di cose difficili, etica, sociologia, filo-
sofia, e specialmente di quella benedetta pedagogia per la quale
(oh ella se ne accusava amaramente!) Daniela provava, un'invin-

cibile ripugnanza.
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Anche Carlo gliene portava a casa di libroni, di opuscoli
o di giornali pieni di questioni interessantissime, come diceva lui,
e che ella si sforzava a leggere nelle lunghe ore di solitudine....
ma che era per lei un'insopportabile tortura e quando pur riu-
sciva d'andar sino alla fine, avrebbe dovuto tornar da capo, pet-
che non sapeva ritenere il filo di logica che certamente teneva
insieme quelle difficili cose. Ella avrebbe pianto di umiliazione e
dispetto, e pensava che ella non era se non una povera sciocca,
indegna di esser la compagna di un uomo di tanta intelligenza.
Oh, era proprio un'animuccia leggera, che volava cosi volentieri
per i cieli azzurri, tra i fiori, in un raggio di sole, nelle visioni
brillanti o tenetre di una esaltazione che ella non cessava di biasi-
mare.

Ed anche si era resa colpevole di un torto assai grosso,
che ella non aveva confessato subito a suo marito, per timore di
essere sgridata; ma lui, com'era buono! si era contentato di strin-
gersi sdegnosamente nelle spalle e non le aveva mosso una pa-
rola di rimprovero.... v'era cio¢ all'angolo di quella via Barbaroux,
una vecchietta che aveva un bugigattolo nel quale vendeva fiam-
miferi e giornali e teneva una bibliotechina circolante a un soldo
per ogni volume prestato, oppure a venti soldi al mese d'abbo-
namento. E Daniela vi si era abbonata e nella sua smania di leg-
gere, di leggere, o di rinfrescarsi il cervello stanco con opere gra-

dite di fantasia e di bellezza, s'era portati in casa quasi tutti i libri
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della vecchietta, e li divorava con una febbre di piacere, pur misto
di qualche vergogna e di rimorso.

Del resto né la sua collaborazione al giornale, n¢ le fac-
cende della casa, n¢ la lettura riuscivano piu a empitle le giornate
e le sere solitarie e tediose. Ella non osava lagnarsi nemmeno con
s¢ stessa delle assenze del Rinaldi. Sapeva bene che usciva solo
per lavorare e che la scuola e la tipografia lo tenevano tutto. Lo
vedeva anche spesso stanco e preoccupato; ella sapeva anche,
poiche era lei che faceva la segretaria, che il giornale non andava
bene, che gli abbonamenti continuavano ad essere scarsi, e che
il Rinaldi solo non bastava a tutto il lavoro settimanale che ri-
chiedeva la parte didattica del foglio. Ma un giorno Daniela ebbe
a provare un tormento nuovo, una pena che le era stata ignota
sino allora. Suo marito tornando a casa con volto raggiante, le
aveva dato notizia di aver trovato una collaboratrice, una collega
di buona volonta che si era offerta di aiutarlo a fare il giornale,
senza pretendere alcuna ricompensa, almeno fin che gli affari
non andassero meglio. «Chi ¢ questa collega?» domando Daniela
andando incontro con instintiva antipatia a quel nome.

—~Ela signorina Berrini, una bravissima insegnante, colta,
intelligente, che ha gia scritto di cose pedagogiche, — rispose con
visibile soddisfazione il Rinaldi; — oh, un aiuto prezioso!

— E giovane? — domando palpitando Daniela.
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— Giovane, — ripete Rinaldi come sorpreso. Non so
quanto avra, non ci ho mai badato. — Ma ¢ bella? — insiste Da-
niela. — Ma che vuoi che io me ne intenda! forse che bado a que-
ste cose ol E intelligente, ecco l'essenziale.

Qualche giorno dopo la signorina Berrini, venne a far
visita a Daniela. Era una zitella di forse trent'anni, bruna, magra,
ossuta, dal fare energico e risoluto. N¢ brutta, ne bella, ma abba-
stanza simpatica. Daniela si rassicuro alquanto poiche le pareva
di essere assai piu bella, il che non le impedi tuttavia di provare
un senso di pena ogni volta che Carlo andava in casa delle Ber-
rini, dove la ragazza abitava con un fratello e con la vecchia ma-
dre.

L'inverno intanto stava per finire e gia Daniela si ralle-
grava pensando che nella sua monotona esistenza pure avrebbe
riavuto lo svago di qualche passeggiata per i colli o nei giardini
la sera col suo amato; gia pensava anche, senza osare di ditlo
apertamente, che Pasqua non era piu tanto lontana, e che ella
avrebbe potuto andare per qualche giorno con suo marito lassu
al paese a rivedere quei luoghi ai quali il suo cuore volava con
indefinibile malinconia, quando ricevette da Tuolo una lettera
nella quale suo padre le dava laconicamente la notizia che egli

aveva deciso di riprender moglie e sposava la Rita.
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VIIL

SENZA SOLE.

Due anni dopo era nato un bimbo a Daniela. Ma
quell'avvenimento non fu molto lieto per la povera giovane; le
condizioni della famiglia erano andate sempre peggiorando.

Ora non stavano piu in Via Barbaroux, ma da alcuni mesi
avevano affittato un paio di stanzette in Via Principe Tommaso,
due stanzette in fondo ad un cortile, abbastanza chiare e allegre
ma molte piccine. Ed erano assai piu a buon prezzo, cio che
aveva appunto deciso il Rinaldi, perche I'economia era ormai di-
venuta la sua preoccupazione principale. Difatti, «l.a Vedetta»
che era sempre stata passiva aveva dovuto cessare la sua pubbli-
cazione, dopo avere ingoiato interamente le povere tre mila lire
di Daniela. Ella non se n'era lagnata affatto. Il giorno in cui Catlo
con voce tremante e stizzosa le aveva dato la triste notizia, ella
non aveva pensato che a consolarlo, dolente solo del suo dolore
e aveva trovato per lui tutte le divine parole di conforto che l'a-
more suggerisce. Vinto da quella generosa tenerezza egli aveva
balbettato stringendole le mani: — Ma adesso siam poveri, siamo
proprio poveri, ed ¢ per colpa mia, Daniela; mi perdoni?

— Oh, — aveva risposto ella, con un riso divino — e perche

saremo poveri se ci amiamo? —
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Da quel giorno egli si era dato a lavorare piu che mai,
facendo, oltre alla scuola diurna e serale, anche delle ripetizioni
in un istituto, e cosi Daniela vide delusa la sua segreta speranza
che il marito potesse dedicare ora a lei un po' piu di tempo che
per il passato.

Ma intanto «La Vedetta» non solo aveva consumato il
piccolo patrimonio: anche dei debiti aveva lasciato, qualche cen-
tinaio di lire, che sarebbe assai difficile pagare col limitato gua-
dagno del maestro. Questi pensieri lo facevano triste e preoccu-
pato. Le poche ore che passava in casa, egli sedeva stanco e si-
lenzioso come indifferente a tutti i tentativi che la giovane donna
faceva per distratlo. Lo turbava l'avvenire, specialmente ora che
aspettavano un bimbo e che non vi erano piu speranze di mi-
glioramento in quella incerta condizione. Piu di tutto poi lo pun-
geva l'idea d'aver avuto torto, di non esser riuscito in cio che
aveva pensato. Torto? No, egli non aveva avuto torto; solo il de-
stino lo aveva perseguitato.

Ne era tanto piu convinto in quanto che Daniela glie lo
ripeteva sempre: poteva egli avere sbagliato, egli, cosi intelligente,
cosi previdente e saggio; quando egli le aveva proposto di pren-
dere un quartierino piu piccolo perche le cinquecento lire di Via
Barbaroux pesavano troppo sul magro bilancio, ella aveva ac-
consentito, felice: — Noi due insieme, non staremo bene dapper-

tutto?

126



Del resto le due stanzette della nuova abitazione le pia-
cevano di piu: in quel cortile entrava un po' di sole e i vicini ave-
vano un'aria buona e simpatica, cio che nella sua solitudine era
di qualche conforto a Daniela. Anche la maestra Berrini conti-
nuava sempre a venirla a trovare, benche il giornale non si pub-
blicasse pit; ma ora Daniela non era piu gelosa; si era anzi affe-
zionata a quella buona ragazza e le invidiava solo un po' la sua
intelligenza e le tante cose che ella sapeva; le era fin riconoscente
divenir qualche ora la festa, a tener loro compagnia, parendole
che suo marito trovasse un certo conforto a parlare con la col-
lega delle cose che piu lo interessavano. Quando nacque il pic-
colo Giorgio, era il nome che Daniela aveva voluto imporgli, per-
che le era rimasto impresso per un romanzo che aveva letto, la
Signorina Berrini e sua madre le avevano usate affettuose cure.
La mamma della Berrini era una buona vecchia, un po' ciatliera
e noiosa, felice quando poteva rendere un servizio o dare un
consiglio; e siccome ella aveva assai pit tempo disponibile che
sua figlia, credeva di esercitare la sua carita venendo a far com-
pagnia, alla povera Daniela, tutti i giorni, dalle due alle quattro,
anche piu, quando le pareva necessario. Daniela si accusava in-
ternamente di non essere abbastanza grata alla buona signora per
le sue visite, che le cagionavano un senso di oppressione, di noia
invincibile. Ella avrebbe veramente preferito essere sola; sola col
suo piccino, povero angioletto, che ella aveva preso coraggiosa-

mente ad allattare, benche ella stessa fosse divenuta cosi magra
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e debole da qualche tempo! Eppure! come avrebbe potuto fare?
Prendere una balia? ohimeé! Carlo aveva dichiarato che era im-
possibile, e lei lo comprendeva bene! del resto, il pensiero di af-
fidare il suo bimbo ad una estranea le sarebbe stato insopporta-
bile, anche se ne avesse avuto i mezzi.

Le dispiaceva solo di avere poco latte, oh, questo si!
Glielo diceva anche la signora Berrini:

— Quel bimbo piange perche ha fame. —

Fame, mio Dio! e che doveva ella fare? Si sforzava di
mangiare molta minestra, molto pane, molta polenta, sempre se-
condo i consigli della signora Berrini, benché ora quei cibi le ri-
pugnassero stranamente. Avrebbe preferito un'ala di pollo, una
minestrina al brodo, forse; benche proprio appetito non si sen-
tisse piu: ah! erano finiti i saporiti pasti d'una volta, al paese,
quando anche una fetta di pane asciutto le piaceva, una bella fetta
di pane, divorato lassu, presso la fontana... LLe pareva ancora di
sentire il lieve chiocchiolio dell'acqua, che scorreva sui limpidi
sassil Le pareva di rivedere s¢ stessa, quando verso sera, scendeva
lungo lo stretto sentiero scosceso, che menava alla fonte, lei, pro-
prio lei, giovane e lieta, con il suo grosso secchio al braccio; e su,
la chiesa suonava 1'"Avemaria, e il vento stormiva tra i rami, e
qualche risata di fanciulla le giungeva, fresca come dell'acqua
gorgogliante laggiu... Un prete passava, frettoloso nella sera lon-
tana... don Manueli, eccellente don Manueli! che le mandava da

lontano un sorriso benevolo... Dio, Dio! e tutte queste cose
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erano passate! Daniela si stringeva al seno il suo bimbo, e scop-
piava in lagrime... No, no, non doveva piangere altrimenti il suo
latte diverrebbe cattivo, e farebbe male al povero Giorgetto...

Di casa sua non riceveva che scarse notizie. Suo padre le
scriveva di rado, un paio di volte all'anno. Aveva saputo che Rita
gli aveva regalato un'altra bambina, non sapeva neppure che
nome le avessero posto! Geppino non scriveva mai; come se si
fosse dimenticato interamente della sorella; Margherita Criscen
aveva gia due bambini, che le davano un gran da fare, e poi la
buona creatura non era molto pratica della penna; né¢ lei né suo
marito. Daniela aveva bensi scritto a pare Gioanni, per annun-
ziargli la nascita di Giorgetto, ma non ne aveva ricevuto in rispo-
sta che una cartolina e due polli... La cartolina era fredda, 1 polli
erano magri; si capiva che la Rita teneva ora i cordoni della borsa
e le chiavi del suo ex-padrone.

Giorgetto veniva su stentato e magro, povero piccinol!
Sua madre aveva poco latte, e poi si stancava troppo, tutto il
giorno, tutta la notte con quel bimbo al petto, e dover badare a
tutto, fare tutto in casal senza nemmeno un cibo sufficente a ti-
storarle le forze!

Per quanto le due stanze fossero piccole, era difficile ri-
scaldarle con quella stufetta di ghisa, che mandava piuttosto
puzzo che calore, e che pure veniva a costare cara; ah, il carbone
quell'anno era un lusso dei ricchi! Persino le signore Berrini ve-

nivano piu di rado, e facevano delle visite brevi; in quella stanza
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proprio non ci si poteva stare, per un'ora di seguito! Quanto a
lei, Daniela, ci stava tutto il giorno.

C'erano 1 suoi vicini, brava gente, una famiglia d'impie-
gati, che le rendevano volentieri qualche servizio. Ma Daniela era
troppo fiera per lasciar scorgere tutta la sua miseria, e non accet-
tava nulla in elemosina, no! Del resto, di che avrebbe dovuto la-
gnarsi? Era un anno un po' duro, ¢ vero. C'erano quei debiti da
pagare... Ma si pagherebbero, infine; e allora si che sarebbe co-
minciata per loro una vita tranquilla! Erano cosi giovini ancora,
lui ¢ lei! e si volevano bene.

Forse Catlo non le dimostrava tutto il bene che le voleva.
Era fatto cosi, lui. Non era mica espansivo, tenero, come una
donnicciuola, come lei, per esempio! Un uomo doveva essere
cosi; lo diceva anche la signorina Berrini, che aveva una grande
ammirazione per il Rinaldi.

«Mia cara, tuo marito, (si era messa lei a darle del tu) ¢ un
uomo eccezionale. Serio, energico, cosi mi piacciono gli uomini!
Non posso soffrire quelli che sono pieni di smancerie, di svene-
volezze! Sei fortunata, vehl»

«Oh sil» diceva Daniela, con le lagrime agli occhi.

«Ebbene! perche piangi? Cara mia, hai le lagrime in tasca,
scusa se te lo dico. Nemmeno le donne non devono essetre cosi

piagnucolose. Guarda me! Non piango mai, iol
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Daniela si scusava. Era da qualche tempo che aveva
quella debolezza di piangere per nulla. Forse era I'allattamento
che la rendeva cosi nervosa.

Atala Berrini, (si chiamava Atala, e ne era ben fieral) si
stringeva nelle spalle sdegnosamente. Ah lei, lei avrebbe dovuto
nascetre un uomo! Aveva un'energia virile, leil Non aveva mai vo-
luto prendere marito, appunto per non avere un padrone...

Perche, vedi; un marito, se ¢ dello stampo del tuo, (ed ¢
cosi che dovrebbe essere), comanda lui, come ¢ giusto. E se ¢ un
pulcino bagnato, ebbene, allora non mi piace!

Daniela sospirava, pensando che ella aveva ragione. Ah,
sil ella non era degna di suo marito; sentiva bene che non riusciva
a comprenderlo, a vivere proprio della sua vita.... ella non sapeva
altro che volergli bene, ecco! Che povera scienzal

A primavera, finalmente, Daniela pote uscire dalle sue
stanze a portare il bimbo ai giardini del Valentino; era poco lon-
tano." Qualche volta si faceva aiutare da una buona donna, una
savoiarda che abitava nello stesso cortile, e che, con scarso com-
penso le faceva qualche servizio, le lavava 1 panni di Giorgetto,
andava al mercato per lei.... Daniela preferiva la compagnia di
quella poveretta, ignorante e rozza, a.... a quella delle signore Ber-
rini, per esempio.

«Sivede beney pensava ella tra se, «che io non sono altro
che una volgare contadinal» E allora era presa da una grande

compassione per s¢ stessa e anche da un profondo avvilimento.
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Con quella buona donna Daniela parlava delle sue mon-
tagne, che a quell'ora dovevano gia lasciar precipitare sciolte le
nevi, negli scroscianti torrenti, e rivestivano certo i fianchi del
tenero verde, che le capre e le mucche si sbandavano a brucare.
La sua casa, lassu; il piccolo orto, il cortile, dietro, dov'ella tante
volte si era seduta, con I'amiche e con la madre.

Povera mamma! Anche di lei parlava Daniela con la
buona savoiarda, e le pareva che quella dovesse capirla meglio
che la signorina Berrini! Qualche volta ella andava ai giardini an-
che con i Palotti, i suoi vicini, che si tiravano dietro mezza doz-
zina di bimbi, e nei pomeriggi gia tiepidi le donne sedevano tutte,
una vicina all'altra in corona sulle panche, sotto i rami degli ip-
pocastani gia tutti in fiore; 1 bimbi giuocavano ai piedi delle
mamme, trascinavano i carrettini pieni di terra e di ciottoli, 1 piu
grandicelli facevano correre il cerchio o la palla. Daniela metteva
qualche volta il suo Giorgetto seduto in terra sopra una piccola
coperta e il piccino guardava con occhi imbambolati i fanciulli
che giocavano, ma anche quando stava li seduto chieto e buono
senza plagnucolare, pure non pareva allegro come gli altri piccini
della sua eta: sul suo visetto pallido vi era come una continua
espressione di stupore o di paura che affliggeva tanto sua madre.
Forse che ella col suo latte gli aveva pure inoculato la sua tri-
stezza! Tuttavia quelli furono per lei giorni migliori. Con un la-
vorino tra mano, prestava orecchio alle chiacchiere delle vicine,

ai gridi dei bimbi, e si lasciava accarezzare pigra e beata dal sole;
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qualche volta un soffio di vento le portava tra i capelli una foglia
novella od un fiore. Se alzava gli occhi, guardava il Po scintillare
vicino le case rosse dell'altra riva, le colline tutte liete di prima-
vera, e il cielo che era cosi teneramente azzurro: ella pensava che
quelle lievi nuvolette che si rincorrevano avevano forse attraver-
sato i suoi monti. Ora la prendeva piu che mai la nostalgia dei
suoi monti, e benché non avesse ancora osato dirlo al marito, si
riprometteva, segretamente in cuor suo, di andar su nell'estate,
quando il suo paese ¢ cosi bello, di chiedere ospitalita a suo pa-
dre, alla Rita; quello doveva far bene al suo bambino ed a lei. E
dopo tutto non era una cosa assai semplice? Non era la casa di
suo padre? Vi era un'altra padrona la dentro, ¢ vero, ma la Rita
non era mai stata cattiva, e se ora ci aveva una bimba anche lei,
che difficolta avrebbe ad accogliere il piccolo Giorgetto, perche
potesse respirate per qualche tempo un po' d'aria buona, bere un
po' del buon latte che gli avrebbe rimesso del sangue nelle vene
anemiche? I due bimbi avrebbero giuocato insieme, ecco tutto.
E gia Daniela provava una grande tenerezza, per quella sorellina
piccola che ella aveva lassu, e pensava senza rancore a quella
donna che aveva usurpato il posto della madre defunta; ella pen-
sava che la mamma era cosi buona, che certo a quell'ora aveva
perdonato, pur di saperli felici tutti, tutti quelli che ella aveva
amato viva che amava certo ancora.

Un giorno, la Signora Berrini venne a trovarla proprio i,

nel giardino.
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«lLo sapevo che eravate quiy le disse, «mi son portata la
calza, anch'io; piu tardi verra Atala, quando esce di scuola. E
credo che ci sara anche vostro marito. Non lo sapete che Atala ¢
stata ora cambiata di sezione e che ¢ adesso insieme a Rinaldi?»

No, ella non lo sapeva, suo marito non le diceva mai
nulla. Del resto egli era tanto occupato, poveretto, e aveva cosi
poco tempo da stare con lei. La signora Berrini tra una maglia e
l'altra, guardava Giorgetto che ora si era addormentato, nel
grembo della mamma.

«Dorme troppo quel bambino, ¢ segno di debolezza, ha
troppo poca vivacita. I bimbi quando, stanno bene strillano e
plangono magari, ma non, stanno li cosi queti come quello. Non
¢ buon segno.

— E il sole, — disse Daniela. — Appena prende un po' d'a-
ria e di sole gli vien sonno.

— Vedete? ¢ come dicevo io; invece dovrebbe svegliarsi,
ridere, gridare, Ah, se aveste visto la mia Atala, quando era pic-
cinal un vero diavoletto; quando la portavo a spasso, la gente si
voltava indietro ai suoi strilli: non era come questo, no, non sem-
bra neppure un maschio.

Daniela si sentiva offesa nel suo orgoglio materno.

— Eppure non ¢ bello il mio Giorgetto? ¢ un po' pallido,
ecco, ma prendera aria buona e diventera forte. Sapete che que-
st'anno ho deciso...

Si arresto, pentita di cio che stava per dire.
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— Che cosa avete deciso? — domando la signora Berrini
spalancando curiosamente i suoi occhietti bigi.

— Voglio andare al paese, da papa, — disse con voce piu
timida Daniela.

— Ah, ah, ah, — disse con tre pause la signora Berrini e
poi, lasciando definitivamente cadere la calza in grembo, — allora
¢ probabile che vi aggiustiate, eh?

— In che, modo? — disse Daniela che non capiva.

— Se andate a casa, non ¢ per parlare con vostro padre?

— Ma parlare, di che?

— Eh, si capisce di interessi: mi pare che sarebbe ora di
fargliela capire al vecchio egoista.... scusate!

— Ma, quali interessi? — domando ancora Daniela, turbata
per il tono della vecchia signora.

— Oh, insomma, voi non siete mica una sciocca! E se vo-
stro marito, poveretto per eccessiva delicatezza, non ve n'ha vo-
luto parlare, certe cose le capite bene da voi, che non siete piu
una bambinal

— Ma no, balbetto Daniela, tutta sgomenta.

— Dio mio, disse la signora, guardandola con aria di pro-
fonda compassione, — e si che, mi pare.... insomma, non siete
stanca di patire da tre anni voi, e di far patire vostro marito e il
piccino?

— Ma signora, — disse Daniela arrossendo.
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— Che serve? —la interruppe bruscamente la signora, — o
che volete vergognarvi di me adesso?

La fierezza sta bene fino a un certo punto, figliuola mia:
insomma voi tre siete stati qui a patire mentre vostro padre lassu
se la sguazza col vostro denaro e si fa mangiare i suoi soldi da
una intrusa, da una servaccia!

— Signora, —la ribatt¢ Daniela, rossa come il fuoco, — mio
padre, la mia parte me 1'ha data.

— Non mi fate ridere, via: o che credete sul serio che la
vostra parte, non fosse che di tre mila lire? e credete voi che vo-
stro fratello, lui, si contentera di tremila lire! e l'ultima la figlia
della serva, avra tremila lire di dote? ah, ah, avrete a vedere
quando la mariteranno: altro che tremila lire!

Ma vostro padre, ¢ uno dei piu ricchi proprietari di
Tuolo! quando egli vi desse per parte vostra venti mila lire, vi
sarebbe obbligato in coscienza! Non ¢ una vergogna pensare che
1 suoi qui, quelli del suo sangue, patiscono e lui ha di tutto, in
abbondanza! che non lo so forse, l'inverno che avete passato! mi
fate compassione sapete, ma se non vi deciderete, finirete col
farmi rabbia, e certo anche vostro marito la pensa cosi.

— Mio marito! esclamo Daniela che da rossa era diventata
pallidissima, — no, no, mio marito ¢ troppo nobile per avere di
queste idee. Mio padre gli ha patlato chiaro, quando mi ha spo-

sata: tremila lire vi do e non un soldo di pit. Carlo sapeva bene
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che io non ero ricca, ed egli non ha mai dato importanza al de-
naro. Del resto se avesse dovuto darmi una dote piu forte, mio
padre non avrebbe mai consentito il mio matrimonio.

— Quanto siete ingenual Voi non capite niente delle cose
del mondo! replico la Signora Berrini con lo stesso tono di in-
dulgente compassione. — Vostro padre, scusate, ¢ un avaro che
ha fatto i suoi calcoli sulla vostra ignoranza e sulla onesta del
Rinaldi; non sapete voi che se ricorreste al tribunale egli sarebbe
obbligato di darvi molto di piu!

— Al tribunale, mio padre? — esclamo Daniela indignata e
sgomenta, — ma questo non sara mai! — Oh, signora Berrini, non
dite questo a mio marito, per carital Ma del resto, — si riprese poi
con orgoglio, — anche se lo diceste a mio marito, Carlo rifiutera
con sdegno questo consiglio! Vi prego, signora Berrini, non par-
latemene piu: cio mi fa male. —

Era infatti tutta tremante e dalle labbra sbianchite si ve-
deva che le lagrime erano imminenti. Pure non pianse, per quella
sua innata fierezza, ché non voleva mostrarsi debole con colei
che l'aveva cosi crudelmente offesa.

— Bene, bene, — borbotto con maniere piuttosto sgarbate
la Signora Berrini, — a me poi, che me ne viene? Vi do un consi-

glio: siete voi che vi avrete a pentire.
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Restarono 1i tutte e due di malo umore, la vecchia muta
con aria offesa, Daniela gia pit umile, desiderosa di farle dimen-
ticare il suo tono altero di poco prima; ma ogni suo tentativo di
rabbonire la severa consigliera fu inutile.

Daniela fu ben felice, quando vide dal fondo del viale
suo marito e la signorina Berrini che si avanzavano chiacchie-
rando animatamente. Carlo pareva allegro e Daniela ne fu assai
contenta. Pover'uomo, di solito egli era cosi triste e taciturno! Ma
appena il Rinaldi ebbe guardato il viso imbronciato della vecchia
signora, parve turbarsi, anche lui e getto a Daniela uno sguardo
di malcontento.

— Dunque tu sei alla stessa scuola, con mio marito, —
disse Daniela con tono umile e lieto. Come sono contenta per
Carlo!

— §i, — disse la signorina Atala con la sua voce vigorosa e
il tono deciso col quale diceva anche le piu semplici cose, — ho
chiesto una classe maschile e me 1'han data. Preferisco i maschi,
io alle ragazze. Le bimbe sono piagnucolose, noiose, piene di
smotfie. Coi maschi si fan meno cerimonie, e anche se si lascia
correre qualche scapaccione di tanto in tanto, non c'¢ nessuno
che venga a lagnarsi. —

E mostrava ridendo la sua mano ossuta e nervosa, che

non doveva essere molto dolce, quando si posava con azzorevole

corregione su qualche testa dura.
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Ma neanche il buonumore di Atala non scaccio le nubi
dalla fronte rugosa di sua madre, la quale appena furono davanti
la casa dei Rinaldi, dichiard che era stanca e che voleva tornar
subito a casa sua. Daniela non disse niente, e quel silenzio le valse
uno sguardo di rimprovero di suo marito. Ma nemmeno lui non
prego la vecchia signora di salire.

— Che ha dunque la signora Berrini? — domando egli su-
bito, con tono severo, quando furono a casa loro.

— Ah — esclamo Daniela scoppiando in lagrime, — figu-
rati, Carlo, che ella mi consigliava di chiedere denaro a mio pa-
drel... e di chiederlo anche per via di tribunale!

— Sempre le tue solite esagerazioni, — rispose brusca-
mente Rinaldi. — Ella non avra parlato subito di tribunale; ti avra
consigliato, di cominciare prima con le buone, m'imagino.

— Si, ma, Carlo! tu sai benissimo ch'io non ho diritto....
ch'io non ho nessun dirittol...

— E che ne sai tu? Te ne intendi tu forse? Capisci qual-
checosa di leggi, tu? Io mi sono informato, invece, e sono sicuro
che tuo padre non ti a dato tutto quello che ti venival

— Ma, Carlo! Tu ricordi bene quello che lui ci ha detto,
quando ci siamo sposati...? Non un soldo di piu ci dava; lo sail

— Naturale... A lui conveniva dir cosi; perche ¢ un avaro.
E io stesso non avrei mai chiesto niente, almeno fincheé lui era
vivo, se le cose non fossero andate cosi male. Ma lo vedi anche

tu, — aggiunse, raddolcendo la voce, — lo vedi che vita mi tocca a
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fare... Ci sono det debiti, e io lavoro dalla mattina a sera, perche
voglio pagarli, sono un onest'uomo! Tuo padre ¢ ricco. E giusto
che noi abbiamo a stentare? Bisogna ragionare, mia cara! Quelli
che si lasciano governare solo dal sentimento sono sciocchi... e
disgraziati! Io non domando che la giustizia, ecco. E nemmeno
pretendo, tuo padre si sposti per noi. No. Ci ha dato tremila lire;
ce ne dia altre tremila, e saranno sei. o pagherd tutti i debiti;
metteremo qualche centinaio di lire alla cassa di risparmio, ci ri-
forniremo del necessario, che ci manca, ed eccoci di nuovo fe-
lici... infino alla morte di tuo padre non domanderemo piu nulla.

Ella taceva, annichilita da quella logica e dal tono sicuro
con cui egli parlava.

— Rispondi! — disse lui con voce stizzita; — nulla mi spiace
di piu che il carattere di quelli che rimuginano nel loro pensiero,
senza mai parlar chiarol

— Carlo mio! — disse ella con dolcezza, — ma io vorrei
contentarti, certo.... Pure, io conosco papa; so che quando egli
ha detto una cosal...

— Ah! — disse Rinaldi, nascondendo la sua rabbia sotto
un tono glaciale. — Ci sono anche 1 mezzi per costringerlo, e al-
lora sara peggio per lui.

Le tremila lire non basteranno, allora.

— Dio mio! — mormoro ella, spaventata da quella minac-

cia. Come devo fare?
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— Io direi, — replico egli piu calmo, — che tu andassi su
col bimbo, e gli chiedessi il denaro. Vedrai. Egli non vorra negar-
telo.

— Chiederlo iol — balbetto Daniela, fatta pallidissima. —
Ah, Carlo! no, no! non osero mai! Egli mi caccerebbel

— Ebbene, se non hai coraggio di andare a chiedere la
roba tua, allora scrivigli!

— §j, si, scrivero, — disse lei, pit sollevata. Ma le resto nel
cuore un rammarico doloroso, che il suo sogno, di andare a
Tuolo col suo piccino, di rinfrancarlo all'aria delle sue montagne,
era svanito oramai. Oh, ella conosceva troppo bene pare
Giloanni, e sapeva che mai, mai egli le avrebbe dato un soldo!
specialmente, ora, che la padrona era la Rital anche le restava un
certo malcontento verso suo marito... non che ella non credesse
ch'egli avesse ragione! Si sa; egli aveva sempre ragione; pure, le
comandava di mettersi in urto col proprio padre... e cio le era
assai doloroso! Era come se volesse staccarla, per sempre, da
casa sua, dal suo paese, dalla sua giovinezza; come se stesse per

entrare nella via solitaria e fredda dell'esilio!
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IX.

L OMBRA E PIU OSCURA...

Daniela aveva scritto a suo padre. Una lunga lettera, ti-
mida, affettuosa, piena di tenerezze di umilta. Ella non avrebbe
voluto precisare la somma che domandava; suo marito ve la co-
strinse.

— Non capisci che, se non parli chiaro, tuo padre ¢ capace
di mandarci dieci lire? Sai bene come ¢ fatto, lui!

Tremando ella aveva scritto la cifra, che le pareva
enorme.

—Non ci vedo piu, dal piangere, mentre ti scrivo, — diceva
ella nella lettera, ed era la verita. E tutto il giorno, e anche i giorni
seguentl, ella fu nervosa, triste, pronta alle lagrime.

La risposta si fece aspettare una settimana. Era una sem-
plice cartolina da due soldi: che conteneva giusto giusto, nei
grossi caratteri duri che ella ben conosceva, il freddo rifiuto.

— Credo che tu e tuo marito siate due pazzi. — diceva pare
Gioanni. Non so come abbiate il coraggio di scrivermi certe
cose. Non vi devo un soldo, e non avrete un soldo! E non scri-

vetemi altro, ché non rispondo.
— Ah, birbante! — balbetto Rinaldi, pallido d'ira.
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— Birbante! Birbante — ripeteva Rinaldi fuori di s¢.

Mai non si era lasciato cosi trasportare dalla colleral Da-
niela era atterrita; quell'uvomo dal viso acceso, dagli occhi fiam-
meggianti, dalle labbra contratte, che lasciavano uscire voci rotte,
parole volgari, non le pareva piu il suo Catlo, che aveva sempre
visto severo ma calmo e corretto; ora egli era come un estraneo
che le faceva paura.

Ma, dopo avere fatto concitatamente due o tre giri per la
stanza, Rinaldi si fermo ad un tratto, e il suo volto si ricompose
nell'espressione abituale.

— Qui bisognera provvedere, — disse con voce tranquilla,
— ora gli scriverd io ancora una volta, a tuo padre; perché non
voglio mancare in nessuna maniera, € non voglio che mai nes-
suno abbia a rimproverarmi di non avere fatto il mio dovere,
sempre! Anzi... se ora mi sono lasciato trasportare dall'ira a pro-
nunciare parole contrarie al mio carattere... te ne domando
scusal...

Aspetto un momento, e leggendo nel viso commosso e
confuso di lei l'impressione che riceveva da quella inaspettata
magnanimita, aggiunse subito con molta degnazione:

— Basta... non parliamone piu! Stabiliamo piuttosto, con
ragionevolezza e calma, quello che ci rimane a fare! E poi faccia-
molo, senza esitazioni e senza debolezze.

Daniela aspetto con trepidanza cio che seguisse a questo

esordio solenne.
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— Jo scrivero a tuo padre. Gli esporro in maniera pacata
le nostre ragioni... Gli faro anche comprendere quali sono le
conseguenze alle quali lo esporrebbe la sua ostinazione. Poi... noi
non saremo piu responsabili di cio che vorra accadere.

Se ne ando gravemente, senza aspettare altra risposta, la-
sciandola piu che mai turbata, e piena di grande tristezza. Il pen-
siero che Catrlo scriverebbe a suo padre, la riempiva di spavento.
Ella sapeva certo che suo marito non avrebbe cercato la maniera
meno irritante, oh, no! Era certa che dopo quella lettera la rot-
tura sarebbe irreparabile.

Pure, che doveva, che poteva ella fare? Tentare di disto-
gliere suo marito dal proposito? Sarebbe stato inutile! Egli faceva
sempre cio che aveva stabilito.

E... dopo tutto, a sentirlo parlare lui, non aveva forse ra-
gioner Suo padre non aveva dato loro nessun conto! Certamente
ella non pretendeva nulla, ma non poteva non pensare con una
certa amarezza al bisogno in cui vivevano essi, e all'agiatezza
della sua casa a Tuolo. Giusto ora Giorgetto aveva bisogno di un
vestitino e di scarpe; e lei non aveva un cappello per I'estate! La
bimba della Rita, sicuro, aveva tutto il necessario e anche il su-
perfluo! Ripensandoci, la pungeva quel tono superbo e duro, con
cui pare Gioanni le aveva risposto. Nemmeno il piu piccolo ri-
guardo per suo marito non aveva avuto! Cosi Daniela comin-

ciava a comprendere e a sposare i rancori di lui; anche contro il
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proprio padre, poiche le era ormai impossibile non pensare e
non sentire come l'uvomo che la aveva foggiata a imagine sual

Da Tuolo la risposta non si fece aspettare. Era questa
volta una lettera, ma piena d'ingiurie rabbiose e di minacce. Pare
Gioanni giurava che era 'ultima volta che scriveva a quei... cial-
troni di sua figlia e di suo genero che erano ladri, che volevano
mangiargli il suo, sanguisughe mai sazie di succhiargli il sangue.
Rimproverava a Daniela tutti gli anni, in cui l'aveva mantenuta,
a fd?" niente; tutte le spese pel corredo e dello sposalizio, ¢ le
tremila lire in contanti, che egli specialmente rimpiangeva, es-
sendo stato troppo buono, troppo generoso, mentre non doveva
nulla a Daniela, perche sua madre non aveva posseduto quasi
nulla.

Affermava d'essere un pover'uomo, che aveva da pensare
ad altri due figliuoli senza contare quelli che stavano per venire;
e che saprebbe ben lui prendere le sue precauzioni perche, nem-
meno dopo morto lui, quei due vampiri, (s'intende il genero ¢ la
figlia) non avessero a mettere i loro artigli sulla parte che spettava
agli altri figliuoli. Finiva con oscure e terribili previsioni di di-
sgrazie che dovevano colpire gli ingrati, e con la irosa riflessione
che per tanti anni egli si era scaldato una vipera (sua figlial) in
seno.

Daniela non pote trattenere le lagrime a quella lettura;

Rinaldi invece, pallido e fremente, rideva con amarezza. Fece per
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parlare, poi si trattenne, evidentemente per non lasciarsi trasci-
nare, come aveva fatto giorni prima, a parole eccessive e volgari.
Usci senza dir nulla, dunque, lasciando la moglie a piangere di
dolore e di umiliazione.

I rimproveri di suo padre non potevano a meno di col-
pire Daniela, benche ella fosse certa che suo marito aveva ra-
gione. Ma suo padre, mio Dio! che ella aveva imparato per tanti
anni a temere, ad amare anche, benche le fosse sempre stato bur-
bero e freddo. E sua madre, se fosse vissuta, come l'avrebbe tim-
proverata di mancare cosi di rispetto a colui che Dio e la natura
le imponevano di venerare! Forse ne soffriva anche adesso nel
mondo di 1a e quel dolore le impediva di essere pienamente
beata. Era questo per Daniela un pensiero insopportabile. Le
tornavano anche a mente le dottrine imparate in chiesa ¢ a
scuola, da bambina; una scienza cosi semplice e pur cosi solenne,
che minaccia sventura ai figliuoli incorsi nell'ira paterna. E suo
padre imprecava contro di lei! le augurava del male! Un brivido
di terrore la prendeva al pensiero di questo oscuro pericolo.

E se il suo bimbo... Dio mio! dovesse per lui pagare la
pena dei falli materni? Giorgetto! Dove era Giorgetto?...

Il piccino era seduto sopra una panca nel vano della fi-
nestra, e la s'era addormentato, nel tempo che sua madre, assorta
nei suoi tristi pensieri, lo aveva dimenticato. Dormiva con la te-
stina penzoloni, tenendo ancora fra le braccia un fantoccio di

cenci, che Daniela gli aveva fatto.
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Ed era cosi commovente quel bimbo addormentato sulla
panchettina, triste e solo, col viso palliduccio, magro, solcato
dalle ombre del sonno che Daniela, rinnovando il pianto, lo
prese fra le braccia, se lo fece sedere in grembo, chiamandolo
con dolci, teneri nomi piena d'infinita pieta.

Povero Giorgetto! Aveva le scarpettine sdrucite, il vesti-
tino era stato tagliato da Daniela, in un suo vecchio grembiule;
nulla aveva in dosso di quelle robine civettuole che le madri com-
prano cosi volentieri poi loro angioletti. Daniela non osava mai
distogliere dal magro bilancio giornaliero nemmeno una piccola
somma per una di quelle spese che suo marito chiamava super-
flue; un pizzo, un nastrino, un paio di calzettine azzurre, un be-
rettino nuovo erano lusso inutile, secondo Rinaldi; e in fatti non
aveva egli ragione se cio che guadagnava con tanto stento bastava
appena al necessario, e ogni mese si dovevano togliere piu di cin-
quanta lire per pagare quei debiti, di cui Daniela non conosceva
nemmeno l'entita?

Neppure un giocattolo non aveva Giorgetto! Egli si era
abituato a giocare da solo, seduto sulla sua panchettina, con qual-
che vecchia scatola, con un turacciolo da bottiglia, coi fantocci
che gli fabbricava sua madre; ed era un bimbo silenzioso e
quieto, con occhi neri un po tristi, che Daniela non poteva guar-
dare, senza sentirsi una stretta al cuore. L'aspetto del suo bam-
bino, che si era tutto rannicchiato tra le braccia materne, come

se avesse freddo, fece tacere in Daniela ogni rimorso, e le riempi
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I'animo di rancore.. Ah, la bimba della Rita certo aveva dei ba-
locchi, certo aveva vestitini belli, e mangiava a sazieta, ed era ac-
carezzata e viziatal Al suo Glorgetto mancava tutto tutto, ed era
peggio di un bimbo di poveri operail

Ella aspetto con impazienza che suo marito tornasse da
scuola, e fu la prima a interrogarlo:

— Ebbene?

Egli depose cappello e bastone, si tolse la giacca che por-
tava per fuori, (una povera giacca ben lustral) e infilo quella di
tela rossiccia, che teneva in casa. Ogni suo movimento era misu-
rato, quasi solenne. E Daniela sentiva che, a momenti, avrebbe
parlato, e sarebbero state cose gravi. Ella comincio a sentirsi un
leggero brivido sotto la pelle.

— Daniela, — disse egli infine prendendo una sedia, e ad-
ditandone una a lei, che obbedi subito al cenno, — bisogna che io
ti parli seriamente. Si tratta del tuo avvenire, e di quello di nostro
figlio. Come vedi, non patlo per me.

Ora ella tremava, tanto quell'esordio le incuteva venera-
zione e timote.

— Sei convinta, rispondi con franchezza e senza paural
sei convinta che tuo padre ci usa dei gravi torti? — continuo lui
con la stessa voce calma e grave.

...~ S1 — ...balbetto Daniela. Come poteva non esserne

convinta, in quel momento?
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— Sta bene. E sei convinta che quello che voglio fare, ¢
solo nell'interesse tuo e di nostro figlio, al cui interesse io ho il
dovere di pensare?

— Ma certo, Carlo!

— Aspetta. Tu sai che la legge mi fa tuo tutore, tutore
legittimo degli interessi tuoi e di mio figlio... Ora io non posso
lasciar calpestare questi interessi! Sarei un colpevole se lo facessi!

— Ma si, Carlo! — balbettava lei, comprendendo appena.

— Aspetta. Sei convinta che io, che la mia persona qui
non c'entra che di riflesso? Mi credi tu un uomo venale?

— Oh Catlo!

— Credi tu ch'io mi lasci guidare dall'amore del denaro?
Ch'io sia avido delle ricchezze di tuo padre? Lo credi?

— Per carita, Carlo!

—Non lo credi, sta bene. Se lo credessi, mi faresti un gran
torto. Se io fossi solo, vivrei.... vivrei comodamente col mio sti-
pendio... Ma ci sei te, ci siete voi due! Non mi lagno del peso che
¢ sulle mie spalle! Non me ne lagno; benche sia grave; solo mi
addolora e mi umilia il pensiero che voi due avete a sopportare
privazioni e sacrifizi! Si, questo mi umilia!

— Carlo mio!

— Perche, quando io ti ho sposato sapevo di prendere una
ragazza che poteva portare un contributo alle spese domestiche.
Non che io ti abbia sposata perche eri ricca o perche ti credevo

ricca, no. Ma io intendo che il matrimonio debba essere un atto
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serlamente pensato, non un atto inconsiderato; e se avessi saputo
che tu nulla portavi, io ti avrei pregata di aspettarmi ancora qual-
che anno, finche io non avessi guadagnato abbastanza da man-
tenere una famiglial Mi capisci?

— Si... si... — diceva lei con voce tremante, e non sapeva
che strano senso d'amarezza, d'angoscia provava, mentre egli la
stringeva nella tela delle sue argomentazioni...

— Dunque, vengo alla conclusione, — continuo lui, impla-
cato. — Se tuo padre non avesse ripreso moglie, io avrei ancora
aspettato tranquillamente sino alla sua morte... Benche tuo padre
abbia l'aria di vivere ancora cent'anni! Ma io non gli auguro la
morte, ne viva pur mille! E intanto, per sopperire alle spese di
questi anni in cui il mio stipendio ¢ ancora scarso, avrei fatto un
debito. Si l'avrei fatto.

Lo stesso banchiere Levi, al quale devo gia, come sai...
(ella si scosse, poiché non ne sapeva nulla) «comze saz» ribatte lui
marcatamente, qualche centinaio di lire, mi avrebbe prestato una
somma, e io avrei fatto un'assicurazione, sulla vita e l'avrei pa-
gato il giorno... il giorno in cui tuo padre ti avesse lasciato cio
che ti viene. Ma cosi! tu comprendi. Egli ha una moglie furba,
che lo mena per il naso, e gli fa fare tutto cio che vuole lei. C'e
gia una bimba, ne verranno degli altri, e se non provvediamo per
tempo tutto cio che dovrebbe essere tuo e di tuo figlio andra in
favore degli altri. E chiaro?

— Sicuro, — disse Daniela convinta.
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— Ebbene. Io ho patlato con un avvocato; uomo di polso,
che se ne intende, ed ¢ disposto ad aiutarmi. Egli dice che io ho
ragione e che la causa si puo fare.

— La causa?

— Si, Ia causa. Oramai non ci resta altra via. Tu verrai con
me dall'avvocato, gli firmerai una procura, e lui pensera a tutto.
Siamo intesi? —

Daniela assenti col capo, benché quel fatto prossimo, im-
mediato, quel processo contro suo padre la riempisse nuova-
mente di terrore.

Catlo volle che ella, andasse con lui la stessa sera dall'av-
vocato. Ella obbedi, lasciando il bimbo addormentato in custo-
dia alla Savoiarda. L'avvocato Metli, un ometto mellifluo, grigio,
con una barbetta molle e occhi fulgenti, accolse con grande gen-
tilezza 1 suoi due clienti, ma non spese molte parole con essi; si
vedeva chiaramente che lui e il Rinaldi erano gia d'accordo; ora
non mancava altro che il consenso e la firma di Daniela. Ella
diede I'uno e l'altra, senza osare di ribattere una parola; quell'o-
metto grigio, dalla parola breve e sicura, le incuteva una gran
soggezione; e quella stanza tutta tappezzata di libracci e di carte,
col grande tavolo in mezzo, lluminato da una lampada velata di
verde, le parve proprio il santuario della giustizia e della legge.
Ella aveva ragione, senza dubbio, poiche 1'avvocato lo diceva; e

suo padre aveva torto... il che non la impedi di tremare forte,
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quando mise la sua firma sopra un gran foglio, che l'avvocato le
stendeva dinanzi.

— E fatto, — disse Rinaldi. E quella parola le parve ad un
tratto terribile. Un sudore freddo le bagno la fronte, ella levo lo
sguardo, smarrito, implorante, cercando quello di suo marito. Ma
egli aveva l'aria soddisfatta e tranquilla.

— Andiamo, — le disse allegramente.

Da quel giorno ella visse come in un profondo stupore.

A casa sua passarono e ripassarono messi del tribunale,
uscieri e giovani d'avvocato. Non domandavano di lei, ma di suo
marito, ed ella non sapeva quasi mai cosa volessero, solo si ima-
ginava che cercassero denaro, piu che altro, e denaro, a casa, ce
ne era sempre meno. L'estate si inoltrava, e quasi tutte le lezioni
erano cessate. Rinaldi ne cercava sempre e si adattava a farne qua
e la a poco prezzo; non era proprio il lavoro che egli schivasse,
oh no! bisogna rendergli questa giustizia. Ma trovava poco da
fare; tutti erano lontani da Torino, genitori e allievi, ed egli si era
oramai ridotto a quel poco stipendio, crudelmente falcidiato
dalle ritenute. E il debito con il Levi, e con altri, non cessavano
mai, benché ogni mese si pagassero grosse somme. Daniela non
osava domandare, ma comprendeva che gli interessi divoravano
le loro piccole rendite, e che Catlo, stretto sempre da nuovi im-
barazzi, rinnovava e aumentava il debito primitivo.

Da Tuolo poi, direttamente, pit nessuna notizia. Oramai

le due parti non corrispondevano che per mezzo di avvocati. 1l
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Merli aveva continuato a dare ottime speranze, ma aveva pur di-
chiarato di non potere andare innanzi senza spese, e le spese,
proprio, lui non ce le voleva fare. Dunque, nuovi sacrifizi erano
necessari, e Rinaldi li fece volentieri. Una sommetta, che era stata
in principio destinata a passare quindici giorni in campagna, per
far respirare aria migliore a Giorgetto, fu ingoiata dall'avvocato
Merli. Di campagna non si parlo piu. E Giorgetto, e anche Da-
niela si facevano sempre piu pallidi. Un po' alla volta si erano
abituati a fare a meno delle cose piu semplici. Per esempio, di
frutta non ne compariva piu alla tavola, in casa Rinaldi, e si po-
teva dire che nemmeno le ciliege Giorgetto non le aveva man-
giate. Il bimbo forse non ne soffriva: egli c'era avvezzo a quelle
privazioni; forse non si ricordava affatto del sapore che potevano
avere le ciliege! ma Daniela, che ripensava ai buoni odori, ai
buoni sapori, alle vivaci tinte dei frutti delle sue montagne, aveva
certe volte invincibili nostalgie, desideri malinconici e morbosi
di mettere 1 denti nelle polpe di un bel frutto fresco e succoso,
di sentire scorrere il liquido profumato sulle sue labbra, nella sua
bocca bramosa.

Un pomeriggio d'estate, mentre Rinaldo era fuori, ella
compro quattro soldi di pere, dalla fruttaiola; di quelle piccole
pere tenere e insipide, che sembrano piene di acqua dolciastra.
E lei e Giorgetto le mangiarono, con un gusto, con una avidita,
con un'allegria, che non si sarebbe capito chi fosse dei due piu

bambino!
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Ora che Giorgetto camminava, e cominciava a patlare, le
era piu gradito condurlo ai giardini, dove anche lui giocava con
altri bimbi, poveri quasi tutti; i ricchi erano in campagna. Anche
le vicine di casa erano gia andate 72 villa, e tutto l'edifizio era
solitario e silenzioso. Ella sedeva volentieri sul balcone, mentre
il suo figliuoletto giocava vicino a lei, ed ella leggeva un vecchio
romanzo che aveva g]j?z‘fafo dalla giornalaia di Via Barbaroux,
che andava ancora a trovare. E poi piu tardi usciva, e si rimetteva
a sedere con lo stesso romanzo, sopra una panca del Valentino,
all'ombra, e i giochi dei bimbi la distraevano ogni tanto dalla sua
lettura. Allora levava gli occhi, a guardare le verdi colline, il Po
scintillante, il cielo azzurro... ma all'improvviso il suo cuore si
gonfiava di amarezza, di tenerezza, di desiderio.. Ella ripensava
alle sue belle montagne, al suo paese, lassu... e una lagrima ca-
deva sulle logore pagine, dove ella tornava a fissare lo sguardo.

Verso sera Rinaldi le veniva quasi sempre incontro, e in-
sieme tornavano a casa. Egli parlava poco, e quasi sempre con
voce irritata, o un po' triste. Daniela osservava con dolore che
egli era pallido e magro, che grosse rughe gli solcavano la fronte,
che i capelli sulle tempie cominciavano a luccicare d'argento. Os-
servava anche il suo vestito logoro, per quanto ella si sforzasse
di mantenerlo pulito e intatto; ma era quello stesso che aveva gia
portato tutto l'inverno! Ora doveva essere insopportabilmente
caldo e pesante. Anche il cappello a cencio era oramai sdrucito,

ne Carlo pensava di comperarsene uno! E Daniela allora non
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osava piu rammaricarsi di avere lei stessa un vestituccio di lana
nera, una cappellino giu di moda, mentre nelle vetrine dei negozi
vi erano tante belle paglie guernite di fiori, tante stoffe leggiere,
a buon mercato, che dovevano star cosi bene in quella stagione!

Povero Carlo! Egli lavorava troppo, e non aveva nessuna
distrazione. Quelle vacanze erano ben dure per lui costretto a
dare ripetizioni qua e la, a poco prezzo, da mattina a sera... Anche
lui avrebbe avuto bisogno di campagna! Ma non c'era da pen-
sarsi! Ella non osava quasi parlargli, vedendo il suo viso accigliato
e pallido, e preferiva quasi che anche lui tacesse, piuttosto che
udire quella voce severa e stizzosa.

Specialmente Rinaldi se la prendeva con Giorgetto, per-
che il bambino aveva bisogno naturalmente delle sue ammoni-
zioni. Ora il piccino era stanco, e voleva essere portato in braccio
dalla mamma, ma il babbo lo proibiva assolutamente:

— I bambini non vanno educati cosi mollemente! Sa o
non sa camminare ora, Giorgetto? Se sa camminare, adoperi le
sue proprie gambe! Cosi diventera forte, cosi acquistera salute,
e, specialmente, carattere!

11 piccino allora, trascinato per mano dalla mamma, pia-
gnucolava per tutta la strada, e Carlo brontolava e Daniela non
osava prendere suo figlio in braccio, come faceva quando erano,

lui e lei.
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Anche a casa continuavano le prediche e le correzioni. Il
bambino era troppo taciturno, un vero sornzone, diceva suo pa-
dre. Mostrava di avere paura di luil Non era abbastanza affet-
tuoso! Una natura fredda, diffidente... La povera Daniela tentava
di difendere il suo piccino! Con lei egli era cosi tenero e affet-
tuosol...

— Gia, perche gli dai tutti 1 vizi, — ribatteva amaramente
Catlo.

Gia su quel punto dell'educazione di Giorgetto, Daniela,
pur riconoscendo che suo marito aveva ragione, non poteva met-
tere d'accordo il suo cuore.

Rinaldi tirava in campo la sua pedagogia, citava Rous-
seau, Locke, e molti difficili nomi tedeschi. Ella chinava il capo,
confusa della propria ignoranza, ma le sue braccia si aprivano a
raccogliere il bambino, piangente per una severa ammonizione
del padre!

— Tu non sai educarlo! tu lo guasti! — diceva adirato il
matito, — tu sciupi 'opera mial

Ella taceva, umilmente, ma continuava a tenere stretto al
suo cuore palpitante il cuoricino del bimbo, che batteva spautito,
come quello d'un uccellino insidiato.

Pure ella era certa che Carlo amava il suo figliuoletto, e
che egli agiva a fin di bene; le sue massime erano giuste, ragione-

voli; era lei che non sapeva nulla, nemmeno fare la mammal era
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lei che aveva torto! Ah, se ella avesse posseduto l'energia e la
scienza della signorina Berrini, per esempio!

A proposito, anche le Berrini erano in campagna, ave-
vano preso in affitto una villetta vicino a Rivoli, e Rinaldi andava
la domenica a trovatle. Era 'unica distrazione che avesse, € Da-
niela era ben contenta, per lui. La prima volta egli aveva voluto
condursi insieme anche sua moglie e il bimbo. Ma per tre la spesa
del tramvay era troppo forte. Poi, n¢ Daniela né Giorgetto ave-
vano abiti convenienti, e Daniela se ne vergognava con le Ber-
rini, che la guardavano con aria compassionevole. Infine c'era un
po' di freddezza fra lei e quelle signore, perche Daniela aveva
capito che sobillavano l'animo di Rinaldi contro suo padre; e poi,
in tante cose non avevano le stesse idee; Daniela insomma le
ammirava, ma non si sentiva di amarle! E Rinaldi la rimprove-
rava, con ragione, quella antipatia ingiustificata. Del resto, du-
rante tutto il giorno passato nella loro villa, Daniela si era sempre
sentita a disagio, Giorgetto aveva piagnucolato sempre, con
grande noia di tutti.

— E un bambino insopportabile! — aveva detto la sera il
Rinaldi, — non si puo portarlo con noi! — E quindi, la domenica
dopo, che Daniela aveva dichiarato con dolcezza, ma ferma-
mente, che ella sarebbe stata a casa col bimbo, Rinaldi non insi-

stette punto, e parti solo.
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Daniela aveva approfittato della sua solitudine per fare
una cosa alla quale pensava da molto tempo, senza osare di met-
terla ad effetto, perche era certa che suo marito non l'avrebbe
approvata. Ella scrisse a don Manueli, il suo buon prete di Tuolo,
nel quale ella aveva tanta fiducia, e che tante volte l'aveva consi-
gliata, quando era giovinetta o andava a confidarsi con lui.... Ella
aveva bisogno d'uno sfogo, d'un conforto, d'un aiuto, e a chi do-
veva ricorrere, poiché non aveva piu amici, piu nessuno a cui
sfogare il suo cuore?

Gli scrisse una lettera lunga, confidandogli le sue pene; il
dolore e il rimorso che spesso la tormentavano per essere in
guerra col padre; le malinconie del presente; le incertezze dell'av-
venire; e lo prego di darle qualche notizia di casa sua, e, se gli
fosse possibile, di intromettersi perche suo padre cedesse in
qualche maniera, e si rinconciliasse con lei e con suo marito.

— Almeno, — scriveva, — almeno egli sappia che io ubbi-
disco a mio marito, perche ¢ il mio dovere, ma che il mio cuore
sanguina di fare atto che offenda mio padre!

Quando ebbe scritta e spedita la lettera, Daniela penso
subito che la risposta sarebbe forse caduta nelle mani di suo ma-
rito, ed egli avrebbe allora saputo il passo da lei fatto... Ebbe un
istante d'esitazione, ma poi subito disse tra se:

— Ebbenel! se la lettera cadra nelle mani di Catlo, io gli
diro tutto sinceramente; non faccio nulla di male.... Troppo le

sarebbe ripugnato ricorrere a sotterfugi, per nascondere i suoi
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atti al marito, che ella amava tanto, e di cui voleva meritare la
stima.

I giorni che trascorsero prima di ricevere la risposta di
don Manueli, Daniela fu agitata da vari e opposti sentimenti: Un
tenero affollarsi di ricordi, rievocati insieme con la figura del
buon prete; la sua chiesa, la sua infanzia, le dolci funzioni reli-
giose, le feste solenni; aspettate con cosi lieta impazienza. Ah, la
piccola chiesa di Tuolo, che le pareva cosi bella nella sua rusticita,
piu bella assai delle splendide e fredde chiese di Torino! Non
aveva mai piu pregato con tanta devozione, mai, da quando ne
era partital Ah, le care funzioni, alla messa e a vespro, quando la
chiesetta si riempiva di donne e di fanciulle col capo coperto dal
velo candido di bucato, e don Balsamo e don Manueli officia-
vano sull'altare splendente di lumi, le campane suonavano a di-
stesa, e sin fuori sulla piazza giungeva il profumo dell'incensol

Oh giorni per sempre passatil oh memorie, oh memorie!
Si mostrava cosi malinconica e inquieta, che persino suo marito
se ne accorse, ma poiche gli pareva forse di venir meno alla sua
dignita, lasciando intravedere una qualche curiosita, si contento
di guardarla con diffidenza, senza dir nulla. Una mattina, rien-
trando per colazione, le porto la lettera aspettata, e gliela conse-
gno, chiusa, con un fare calmo e indifferente, Daniela arrossi
forte.

— Ah, leggi, leggi! — disse, respingendo la lettera, — non ti
ho mai raccontato, ma adesso ti diro...
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— Ti pare? — disse lui, gelido. — Sei padrona di fare cio
che vuoi. Non sei mica la mia schiaval

Tuttavia, dopo molte preghiere e scuse di Daniela, ac-
consenti di leggere la lettera di don Manueli.

Il buon prete scriveva quattro pagine fitte, piene di vera
carita cristiana, di prudenti consigli, di delicate ammonizioni.
Egli disapprovava francamente la posizione ostile, irrispettosa,
che 1 Rinaldi avevano preso di fronte a pare Gioanni conosceva
troppo bene il vecchio, lo sapeva ostinato piu ancora che avaro;
ed era certo che nulla avrebbero ottenuto, urtandolo cosi di
fronte, come avevano fatto. Tuttavia egli aveva accettato la mis-
sione di cui lo aveva incaricato Daniela, ed era andato da pare
Giloanni, aveva fatto appello a tutti i suoi buoni sentimenti, aveva
tentato di patlare al suo cuore.. Il vecchio era stato irremovibile.

— Non vi resta altro, mia povera figliuola, che indurre vo-
stro marito a fare atto di completa sommessione; e poi aspettare.
Solo in questa maniera c'e¢ speranza che io possa indurlo, col
tempo, a propositi piu generosi! —

Cosa diceva in fine la lettera, che a Daniela parve assai
buona e sensata.

— E un gesuita, quel prete! — grido invece Rinaldi, — non
vedi che ¢ d'accordo con tuo padre? Non capisci? Eh, io lo vedo
chiaro il suo giuoco! Tuo padre lo ha incaricato di scriverti cosi,

perche ha paura.
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L'avvocato me lo disse ancora ieri: Siamo nella ragione!
abbiamo la legge per noil vinceremo!

— Ma... — obbietto timidamente Daniela sono gia parec-
chi mesi che dice cosi, e finora non abbiamo ottenuto nulla...

— Gia, — rispose Rinaldi, con ironica compassione, — ba-
sta essere donnal Tutte compagne! I preti sanno bene quel che
fanno, quando si rivolgono a voi.

Non sbagliano, no!

E cosi brontolando si alzo da tavola e usci di casa, la-
sciandola assai triste e indecisa. Pure, quando, due giorni dopo,
Daniela gli chiese il permesso di rispondere a don Manneli, egli
non disse di noj; e si contento di scrollare le spalle.

E cosi comincio tra Daniela e il buon prete una corri-
spondenza, che fu forse l'unico conforto di quel petiodo ango-

scioso della sua vita.
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X.

TRISTE RITORNO.

In una malinconica sera di novembre, mentre gia il primo
nevischio cadeva sulla vallata, tra il soffiare gelido del vento, da
una carrozza di terza classe dell'omnibus proveniente da Torino
scese una donna alla stazione di Tuolo. Nessun altro viaggiatore
vi si fermo, e la donna restd un momento tutta sola nella piccola
stazione deserta, scarsamente illuminata dalle tremule fiammelle
del gas; ella si guardo intorno come smarrita; poi si volse a passi
lenti e stanchi verso l'uscita, consegno il biglietto all'impiegato, e
si avvio per la strada, tutta in ripida salita, che mena all'alpestre
paesello, di cui ella vedeva nella semioscurita del crepuscolo
biancheggiare qualche muro e il campanile della chiesa.

Una commozione improvvisa fece tremare nella sua
mano un grosso ombrello, col quale ella tentava di ripararsi dal
vento; anche a quella distanza, anche fra le tenebre, Daniela ri-
conosceva le case del suo villaggio, dopo tanti anni di assenza.
Ma chi avrebbe riconosciuta lei, vedendo quel viso sparuto, pal-
lido, invecchiato, sotto il misero cappellino e la veletta nera che
la coprivano?

Oh povera Danielal Come era doloroso per lei questo

ritorno! Otto anni erano oramai passati, dacche, in una dolce
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glornata d'estate, ella era discesa per quella stessa china, verso la
stazione, accompagnata dal suo sposo e da tutti i parenti e gli
amici; gioconda compagnia! E lei, come era allora felice! Con
quali liete speranze moveva verso l'avvenire! Chi gliel'avrebbe
detto che sarebbe tornata sola, povera, umile come una suppli-
cante, a quella casa che era stata la sua, dove ella era nata, dove
vivevano suo padre e suo fratello, dove sua madre era morta?
Facendo a stento la dolorosa e lunga salita, Daniela rian-
dava nella sua mente la triste storia di quegli ultimi anni. Quella
malaugurata lite con suo padre durava da quattro anni, oramai, e
aveva fatto consumare loro una spaventosa quantita di denaro.
La causa s'era fatta e rifatta varie volte; e sempre senza un risul-
tato definitivo. Pare Gioanni, ostinato piu che mai, aveva giurato
di vendere fin I'ultimo palmo di terra, per sostenere il processo,

piuttosto di cedere e di dare non fosse che dieci lire a guel/'in-

grata di sua figlia; ed era uomo capace di mantenere la sua parola.
Egli aveva piu denaro, era dunque indubbiamente il piu forte,
come diceva anche al Rinaldi 'avvocato Metli: «Questa guerra
non si puo fare con altre munizioni.. soldi, soldi ci vogliono» E
di soldi il povero maestro gliene aveva dati, fin troppi! al punto
che aveva dovuto fare altri debiti ancora, e poi rinnovarli alla
scadenza, perche non si erano potuti pagare.

Cosi tutto era andato di male in peggio, e le condizioni

della famigliuola erano diventate veramente miserabili. Daniela,
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pur rammaricandosi di quella infausta lite, non poteva non rico-
noscere che suo marito aveva ragione, che suo padre si era mo-
strato di una insopportabile durezza, che essi erano infelici per
causa sua. Percio non aveva osato insistere perche Carlo abban-
donasse quel processo, che minacciava di ridurli completamente
sul lastrico; del resto, a qualche sommessa rimostranza di lei, egli
aveva risposto che oramai le cose erano andate troppo innanzi,
che se si fossero ritirati ora avrebbero dato causa vinta, per sem-
pre, al vecchio avaro, il quale avrebbe trovato modo di non la-
sciar loro un soldo, nemmeno alla sua morte; che erano ingolfati
nei debiti e nella miseria, e che mai, anche coi maggiori sacrifizi,
non avrebbero potuto uscire da quell'abisso; che era dunque ne-
cessario lottare, o affogare. Ella avea chinato il capo a quelle ra-
gioni, stretta nella loro terribile logica. Difatti, come uscire da
quella situazione, come?

E cosi erano passati quattro anni. I.a meschina ristret-
tezza d'un tempo era divenuta vera miseria. La famigliuola aveva
trasportato il suo domicilio in un quartierino ancora piu mode-
sto, in fondo a un triste cortile di via Berthollet. Si erano anche
disfatti delle cose che potevano parere superflue, in quella mise-
rabile condizione; mobili, arredi, servizi di caffe, posate, piatti,
biancheria.. (oh, la bella e buona tela preparata per lei da sua ma-
dre!); 1 rari gioielli, fin l'orologio di lui, tutto aveva preso la triste
via del Monte di Pieta o del rigattiere. E cio non bastava per non

avere freddo, l'inverno, per coprirsi decentemente, per mangiare
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a sufficienza! Il povero Giorgetto, che era sempre stato cosi de-
licato, e veniva su con le due gambette ad arco, col viso magro e
il collo pieno di glandole, avrebbe avuto tanto bisogno di cam-
pagna, di medicine ricostituenti, di buoni cibi.. Ma tutto era cosi
caro! e sua madre lo vedeva cosi triste e smorto, e il suo cuore
piangeva lagrime di sangue! Si era messa a lavorare anche lei;
aveva cercato, e per mezzo delle Berrini aveva trovato, da copiare
manoscritti per un notaio e per una letterata. Ma quel lavoro le
costava una assidua fatica, le consumava la vista e le era pagato
assal poco, povera Danielal

Come era triste quella sua casa umida e oscura, appena
provvista dei mobili necessari, senza nessuna eleganzal Ella si
vergognava, quando qualcuno veniva a vederla. E difatti i pochi
conoscenti tralasciarono, a uno, a uno, di fatle visita, scacciati da
quella tristezza; persino le Berrini si allontanarono a poco a
poco, e quando la incontravano per la strada, vestita povera-
mente dei cenci che ella stessa raffazzonava di anno in anno ri-
spondevano con un saluto freddo freddo al suo, vergognoso e
impacciato.

Era diventata cosi selvatica che preferiva non vedere nes-
suno, e se non fosse stata la necessita di far fare due passi a Giot-
getto non sarebbe mai uscita. L'unica persona che ancora ve-
desse con piacere era madama Bourgeois, la savoiarda, la quale
continuava a passare da lei tutti i giorni, benche la povera Daniela

non potesse piu darle niente per i servizi che la buona donna si
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ostinava a farle. Anzi era questa che, senza aver l'aria, portava di
tanto in tanto qualche cosa nella misera casa. Specialmente a
Giorgetto ora erano due ciliege, ora una mela, ora un cavalluccio
da due soldi, o una caramella; e tante volte gli aveva fatto rattop-
pare le scarpette da un ciabattino del suo cortile, e aveva detto
che quegli non aveva voluto nulla, perche aveva messo quei due
punti in piu di qualche altro lavoro fatto per lei!

Unico conforto nella sua miseria erano per Daniela le
lettere di don Manueli, che venivano regolarmente ogni quindici
giorni. E ogni lettera portava pure dentro un francobollo per la
risposta, come se il buon prete avesse indovinato che anche
quella spesa sarebbe un sacrifizio per la povera donna. Quelle
lettere erano un balsamo per il suo cuore; le parlavano di pa-
zienza, di rassegnazione, e le aprivano pure qualche lume di spe-
ranza. Anche il cuore di Faraone era indurito, eppure Dio riusci
a spetrarlo, le diceva. Un giorno o l'altro anche pare Gioanni si
sarebbe piegato, specialmente se avesse visto un po' di condi-
scendenza dei suoi figliuoli. Lui, don Manueli, non cessava di
parlargli, tentando di commuoverlo, e sarebbe certo riuscito, se
Rinaldi avesse voluto essere il primo a cedere... Ah, su questo
punto Rinaldi era intrattabile, ed ella non osava nemmeno piu
parlargliene! Si sfogava aprendo, il suo cuore all'antico confes-
sore, il quale vileggeva dentro assai meglio di cio che facesse ella

stessa, € aveva una grande pieta di lei!
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Sul finire del sesto anno del suo matrimonio Daniela
ebbe ancora un bimbo. Fu un avvenimento che la riempi di tri-
stezza e di terrore, ¢ anche Catlo accolse brontolando il nuovo
piccolo essere, che veniva ad accrescere gli imbarazzi della fami-
glivola. Difatti furono brutti momenti. La povera Daniela non
aveva nemmeno tutti i giorni un po' di brodo; era debolissima e
gia aveva avuto qualche minaccia di febbre; il battesimo del pic-
colo Guglielmo fu assai malinconico! E Daniela, che appena po-
teva reggersi in piedi, pur si era dovuta mettere a dare il latte alla
creaturina, ed era stata felice che la signora Berrini le avesse fatto
dono di un biberon, che l'avrebbe aiutata a non lasciar morire di
fame il suo povero piccino. Ma Daniela vedeva con immenso
spavento avvicinarsi precoce l'inverno, con una minaccia di ge-
lide pioggie, di folata di nevischio, che parevano penetrare per le
fessure della sua povera casa, empirla di umidita fredda e tetral
Come avrebbe riscaldato 1 suoi piccini, se gia Giorgetto tossiva
che era una pieta a sentirlo, e I'altro piagnucolava da mattina a
sera nelle sue scarse fasce? Fu cosi che un giorno, (non erano
che due settimane dacche era nato Guglielmo) ella prese il suo
coraggio a due mani, e disse a suo matito:

— Lasciami andare da mio padre! Possibile che egli non
si muova a compassione? Vuoi che lasciamo morire i nostri pic-
cini? —

Rinaldi si era stretto nelle spalle.
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— Ti ho mai impedito di fare la tua volonta? — le disse —
Ti ho mai proibito di regolarti con tuo padre come ti pareva me-
glio? Va' pure, parlagli. Ma naturalmente parlagli per te; non per
me! Tu sei sua figlia fa quel che tu credi. —

In fondo pareva a Daniela che egli pur fosse contento di
quella sua decisione, e che nutrisse anche lui qualche speranza.

— Ma... — fece egli con qualche esitazione, — tu non stai
bene; sei debole, malandata.... come vuoi arrischiarti a fare il
viaggio? —

Ella fu intenerita fino alle lagrime di quella delicata pre-
mura.

— Dio mi dara forza, Carlo! Vedrai, tutto andra bene! —
disse.

Volle partire col treno del pomeriggio. Le rincresceva at-
rivare al paese di pieno giorno, che tutti avrebbero potuto vedere
come era patita invecchiata e malvestita. La notte 1'avrebbe pas-
sata in casa di suo padre.. oh certo! non avrebbero mica voluto
metterla nel mezzo della strada! Non erano mica bestie ferocil E
la mattina dopo sarebbe ritornata a Torino, sicuramente con un
po' di denaro, e anche, sperava, con qualche buona promessa. A
ogni modo scrisse a don Manueli, per dirgli della sua decisione:
lui avrebbe la lettera quando ella fosse gia a Tuolo, e, avvisato,
sarebbe subito, a un bisogno, venuto in suo soccorso.

Cosi era partita, con in tasca appena i pochi soldi del

viaggio d'andata; e a casa aveva lasciato madama Bourgeois, a
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guardare i bimbi fino al suo ritorno... Era partita quasi allegra,
eccitata dalla speranza, palpitante al pensiero di rivedere i suoi, e
il suo paese.. Anche Carlo l'aveva abbracciata alla stazione con
maggiore tenerezza del solito; le era parso persino di vedere bril-
lare una lagrima dietro 1 suoi occhialil E quella prova di affetto
le aveva dato un ardore, meraviglioso! Ma quando poi si era ri-
trovata sola, in quel treno pieno di gente sconosciuta, e poi in
quella stazione deserta, e su quella strada solitaria, sotto al freddo
nevischio che la sferzava, un grande sconforto le aveva agghiac-
ciato il cuore.

Ella incomincio a rappresentarsi con terrore, il suo in-
contro col padre corrucciato; il suo cervello indebolito ando po-
polandosi di fantasmi paurosi. Temeva anche che le forze non le
reggessero a portarla sin lassu; si sentiva tremare le gambe, va-
cillare la testa, ronzare le orecchie.

— Dio mio, Dio mio, aiutami tu! — mormorava piena d'an-
goscia.

Le sue scarpe sdrucite erano piene d'acqua; i suoi piedi
erano dolenti e intirizziti. Ah, un po' di tepore, un po' di riposo,
un brodo per ristorarlal Se fosse caduta la, se fosse morta? E i
suoi due piccini, Madonna santa? Appunto passava davanti a un
piccolo tabernacolo, dove ora una figura di madonna, tutta sbia-
dita dietro una grata... Ella la riconobbe tosto, e si fermo un mo-

mento a implorarla.
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— Aiutami a giungere fino a casal Fammi commuovere il
cuore di mio padre! Abbi pieta dei miei bambini, o madre addo-
loratal

Arrivo finalmente sulla piazzetta di Tuolo; era deserta a
quell'ora e con quel tempaccio; tutti erano a cena, al calduccio, o
nella stalla, gia raccolta per la veglia... Ella affretto il passo. Ecco
li la farmacia di Bigotti, ancora illuminata; ecco la casuccia di
Stenlin.... chi sa se era sempre quel buffone di una voltal... ecco
la scuola laggiu.... il maestro Busio e la signora Carotti si saranno
poi decisi a sposarsi? e sorrise, a quello e ad altri ricordi.

Non era tutto come allora? Forse questi anni passati non
erano che un sogno doloroso, ed ella era sempre la piccola Da-
niela, che si era attardata, chi sa perche! fuori a quell'ora, e stava
per rientrare a casa sua dove papa e mamma l'avrebbero un poco
sgridata.... Si sa; non avevano forse ragioner Perche era stata via
tanto tempo?

Eccola, la sua casa; v'¢ lume; certo son tutti nella stanza
comune, dove Rita ha gia preparato il desinare... La figliuola at-
tardata picchia alla porta... e aspetta, e trema... Dio mio, Dio miol
che accadra ora?

Un rumore di passi, uno stridere della serratura... La luce
d'una lampada le cade sul viso; ella vede davanti a s¢ una faccia
ben nota; e Trumlin, il vecchio Trumlin della sua infanzial...

— Misericordial Danielal — balbetto il pover'uomo, e la-

scio quasi cadere la lampada.

170



— Son io, Trumlin, son io, — risponde lei, e sorride fra le
lagrime. — E papa?

— Pare Gioanni! pare Gioanni! Venite a vedere! — grida
Trumlin, e corre via, con la sua lampada, e Daniela gli vien die-
tro, entra nella stanza che ella conosce cosi bene.... La tavola ¢
preparata, i piatti fumano, il vino brilla nei bicchieri; tre bimbi
sono seduti intorno, e guardano stupiti la sconosciuta... Una
donna, florida, ben vestita, s'¢ voltata anche lei, e guarda estatica
la nuova venuta... Questa ¢ gia corsa incontro a suo padre, a suo
padre, che si ¢ alzato, e la guarda cupo e minaccioso.

— Papa, papa miol...

— Che vuoi qua dentro, tu?

— Papal Sono venuta a domandarti perdono! Morivo di
malinconia pensando che tu eri in collera con me! Papa, ho sof-
ferto tanto! Sono malata, lo vedi e ho due bambini anch'io! E
non hanno sempre la minestra calda, e patiscono, loro, che non
ci hanno colpa, poveri innocenti! —

Ella piangeva, tenendo il viso fra le mani giunte, il suo
povero cuore scoppiava di angoscia, di commozione, e proprio
le pareva di morire, in quello straziol Alle sue parole segui un
silenzio profondo, poi Daniela udi l'ironico stridente riso di suo
padre.

— Ah, capisco! Siete in miseria dunque! Non avete piu
nullal E ora venite a mendicare! A mendicare da me! E non vi

ricordate piu quello che mi avete fatto! Avete detto fra voi due:
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Andiamo da quel vecchio imbecille, che ci dara del danaro! Avete
provato con le brutte, ma io ero un osso duro, e vi siete rotto i
denti, eh! Adesso venite con le buone! E io dico che I'ho giurato,
e I'ho giurato sull'anima di tua madre, che non ti riconoscerei piu
per figlia, e che mai, mai, n¢ tu n¢ quello straccione di tuo matito,
non avrete un soldo dei miei!

— Oh! — disse Daniela piena di orrore, levando le mani
dal viso e fissando quello di suo padre, contratto dalla collera,
come hai potuto fare un simile giuramento! Povera mamma, se
ti ha sentito, come deve avere sofferto! Non puoi tu perdonarci
papa? Anche Dio sara misericordioso con te.

— FFai ancora la dottora? — grido pare Gioanni, con ironia.
— Gia, adesso sarai una professora anche tu!l Vattene! Non ho
bisogno delle tue prediche!

— Oh, papa non vedi in che stato sono? — esclamo dolo-
rosamente Daniela, — guardami! Sono malata, ti dico! — Poi, get-
tando uno sguardo intorno alla tavola, dove i tre bambini e la
Rita sedevano come terrorizzati, — ah, — disse — sono i tuoi altri
figliuoli questi! E Geppino? Dov'e Geppino? — Lo vide in quel
momento, ritto presso l'uscio della cucina, immobile anche lui,
come incantato da quella apparizione. S'era fatto un bel ragazzo
alto e robusto.

— Geppino! — grido Daniela, stendendogli le braccia, —

non ti ricordi piu della tua sorella? —

172



Il ragazzo non si mosse, arrossi soltanto; forse non osava
affrontare I'ira del padre.

— Dio mio! tutti dunque mi avete dimenticata, — moz-
moro Daniela, e tornando a guardare i bambini, — sono bei pic-
cini, disse, — e robusti. Dio li conservil Ma tu Rita., tu non dici
nulla? —

Rita, o commossa dall'aspetto della misera, o anche lu-
singata dalle parole dette ai suoi bambini, guardo il marito in atto
di preghiera.

— Via, pare Gioanni, — disse, — in fine ¢ vostra figlial

— Ebbene! — disse il vecchio con lo stesso tono rude, —
proprio perche ti vedo in cattivo stato, non voglio che si dica....
Insommal Se tu vuoi tornare a casa, e portarti i tuoi marmocchi,
vieni! Rita ti dara la stanza che avevi quando eri ragazza; i mar-
mocchi li potrai accomodare nella stalla; tu.... gia mi ricordo che
non eri capace a nulla, nemmeno da ragazza, ma cucire e cose
simili le saprai ancora. Qui c'¢ sempre bisogno di vestiti per I'uno
o per l'altro di questi figliuoli.... aiuterai tu la Rita, perche a casa
mia bocche inutili non ne voglio! E starai qui, finche avrai tro-
vato di meglio! Ma bada, a patto che quella canaglia di tuo marito
non metta mai, mai, sotto nessun pretesto, piede in paese! e che
tu non me lo nomini mai! La prima volta che colui si azzarda di

venir quassu, vi scacceremo fuori tutti quanti, com'e vero Diol —
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Daniela resto un momento immobile, quando gia erano
finite quelle dure parole; ma poi riscuotendosi d'un tratto, riz-
zando la sua magra persona tutta tremante, e guardando suo pa-
dre con due occhi pieni di indignazione e di rimprovero:

— E potete credere, — disse — ch'io' accetti questo patto?
Voi mi offrite un posto di serva, nella casa dove ¢ morta mia
madre, e dove vive mio fratello.... Ma questo non mi offende-
rebbe, e per amore dei miei bambini accettereil Ma mio marito,
io non lo posso lasciare, io non lo abbandonero mai, finche vivo!
Siamo uniti davanti a Dio, lo amo e lo rispetto! E voi fate male,
padre, a propormi una simile cosal

—Euna canaglia che ti ha rovinata! — urlo il vecchio, nella
sua collera fatta piu furente.

— Non permetto a nessuno di insultare mio marito! disse
Daniela con occhi fiammeggianti.

— A mel a me dici: non permetto! E io ti diro dieci volte
che ¢ una canaglia, un ladro, si, un ladro che vuol rubarmi il mio!
un impostore, una canaglia, una canaglial —

Faceva orrore a vedersi; le sue labbra erano coperte di
spuma. I bimbi spaventati cominciarono a piangere.

— Basta, papa! — grido Daniela stendendo la mano, come
a fermare quel torrente d'ingiurie.

— Esci di quil esci di qui subito! o se arrivo a toccartil...
fece l'atto di slanciarlesi contro. Ma Rita lo aveva afferrato per le

braccia, e Geppino aveva preso per le mani Danielal

174



— Che sei venuta a fare? lo sapevi bene che era in collera
con te! Ora ¢ meglio che tu vada! le diceva il fratello.

— Vattene, vattene! — balbettava pare Gioanni, incapace
fin di parlare.

Daniela usci; si trovo sola sulla strada. Non c'era anima
viva, silenzio e deserto. Non nevicava piu, ma il vento si era fatto
piu forte e piu gelido; ella si senti avvolta in una folata e si mise
a camminare. Dove andava? Non ne sapeva nulla, non ne capiva
piu nulla. Era sola, ecco tutto, sola nel vento e nella notte. Non
aveva pit nemmeno paura, solo una grande stanchezza, un biso-
gno immenso di stendersi per terra e riposare. Il vento la spin-
geva, ed ella camminava cosi, spinta da un vento malvagio, per
vie oscure e gelide, senza una meta. E la sua casa? Non aveva,
ella pit casa? Non aveva, in qualche posto del mondo, un marito
dei piccini che ella amava? Ma dove erano, dove?

Un edifizio bianco si rizzo davanti a lei, nelle tenebre, ed
ella lo riconobbe d'un tratto. Era la chiesa. Daniela trasse un so-
spiro: le parve di rivedere un vecchio amico e qualche cosa di
dolce, di tepido le entro nel cuore.

La vicino, eccola, era la casa dei preti, come la chiama-
vano a Tuolo; la casa dove abitava il vecchio curato, don Bal-
samo, con don Manueli e la vecchia serva.... Ah, don Manueli!
Era naturale, ella picchierebbe alla porta di don Manueli.... non
era la che l'avrebbe ristorata dal freddo, dalla stanchezza, da ogni

suo male?
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Busso forte col martello, e subito rispose I'abbaiare d'un
cane, che ella riconobbe alla voce: era il vecchio Fido, chi sa
come vecchio! Poi la porta si apri ed eccola, la vecchia Rosa che
la guarda o non la riconosce.

— Daniela? Che Daniela? Chi siete? Aspettate che chiami
il curato! —

Ma don Manueli ¢ comparso anche lui nel corridoio, con
un lume in mano, e riconosce subito Daniela, benché non abbia
ancora ricevuto la sua lettera annunziante 1'artivo.

— Dio misericordioso! in che stato, poveretta! Presto,
Rosal riscaldate un po' di brodo; aiutatela anche voi! Non vedete
che sviene?

Cadde infatti, priva di sensi, sul seggiolone della stanza
da pranzo, dove l'avevano portata. La, mentre, Rosa le spruzzava
il viso, e le faceva odorare dell'aceto, don Manueli riattizza il
fuoco quasi spento nel caminetto, ed egli stesso fa riscaldare un
po' di brodo, che porto alle labbra della povera giovane. Ella rin-
venne quasi subito e li guardava come estatica, di quel benessere
che la penetrava, di quelle cure premurose; ma non capiva piu
dove fosse.

— Bisognerebbe che la metteste a letto, Rosa — disse il
buon prete, — ¢ sfinita questa povera creatura; non ne puo pitL.

— Posso prepararle un letto qua, sul canape, — disse Rosa,

— perche non c'¢ altro posto. —
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Difatti la casa, era ristretta, e la stanza migliore era occu-
pata da don Balsamo, che poveretto soffriva di reumatismi, ed
era gia coricato da due ore.

Don Manuali usci e la vecchia Rosa riusci a mettere a
letto Daniela. Ma appena ella si trovo calda fra le coperte, ecco
che senti il suo corpo invaso dalle fiamme della febbre, ed ella
comincio a delirare.

— Bisognera chiamare il dottore — disse Rosa, molto in-
quieta, e gia don Manueli si disponeva ad andare in cerca del
dottor Fanfari, quando la serva lo richiamo.

— Guardate, ora dorme, — disse, ¢ meglio lasciarla in pace.
E tutta stanchezza. Chi sa quanta strada ha fatto, povera creatural
E scommetto che a casa sua 'hanno strapazzata.

— Ebbene, se dorme aspettiamo domattina, — disse don
Manueli, — sapremo qualcosa e ci regoleremo. —

La vecchia Rosa si corico nella stanza vicina e lascio le
porte aperte, per accorrere, nel caso di bisogno; ma don Manueli
non si spoglio nemmeno, e seduto nella sua poltrona lasciando
accesa la lucerna, stette quasi tutta la notte meditando e pre-
gando, e appena verso il mattino prese un po di sonno, rassicu-

rato dal silenzio che era in tutta la casa.
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XV.

II domani, quando Rosa entro nella stanza dove Daniela
aveva passata la notte, la trovo gia vestita, ma con un viso scon-
volto, con certi occhi cosi strani, che 1a buona donna ando, tutta
spaventata, ad avvertire don Manueli. Questi, appena vide la po-
veretta, comprese che aveva la febbre.

— Mia povera figliuola, — disse, — dovevate stare ancora a
letto. Siete malata: e meglio ch'io chiami il dottore.

— Oh! don Manueli, — disse lei con un triste sortiso, —
che vuole che mi faccia il dottore? Voglio tornare dai miei bam-
bini, i0; non voglio morire lontano da loro, sa? — Poi, come ri-
flettendo. — B vero, — disse, — che se morissi qui, sarebbe meglio
per mio marito... Tante spese... tante noie.... Ma pur voglio ve-
detli ancoral...

— Daniela, — disse con una certa sevetita don Manueli, —
che discorsi sono questi! E cosi che vi perdete di coraggio? Ho
pregato tanto per voi, stanotte, figlia mia, e sono persuaso che
tutto ora andra bene.

— Ah! bene! come dovrebbe andar bene? — esclamo Da-

niela con la stessa esclamazione, —mio padre mi ha cacciata fuori
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di casal Non ho pit nessuna speranzal E proprio finita, e noi
siamo rovinati!

— Non dovete perdervi d'animo per questo, — disse don
Manueli, che si era imaginato qualcosa di simile, — con vostro
padre parlero nuovamente io. Ma intanto bisogna che vi rimet-
tiate in calma, che riposiate.... L.a nostra casa ¢ un po stretta,
manca di comodita... in questa stanza non starete forse tanto
bene.... Viavrei detto di andare in casa dei Criscen, lo sapete che
sono tanto amici vostri. Quelli vi avrebbero ospitato volentieri,
e la sareste stata bene....

Ma, la povera Margherita questi giorni ¢ stata anche lei
crudelmente provata dal Signore....

— Margherita? — domando Daniela, che faceva uno
sforzo visibile per seguire un'idea.

— Si. Ella ha avuto un bambino, tre settimane fa, e 1'altro
ieri le ¢ morto. Adesso ella ¢ di nuovo malata per il dispiacere, e
non mi sembrerebbe opportuno lasciarvi la in mezzo a tutta
quella tristezza. Restate dunque qualche giorno qui, finche sta-
rete meglio. Io vi faro venire il dottore, parlero ancora con vostro
padre.

— Voglio tornare a casa mia, don Manueli, — rispose Da-
niela con calma, — ¢ necessario. La prego, non insista. Avevo pro-
messo a Giorgetto di tornare oggi.

— Ebbene, poich¢ vi ostinate, — replico don Manueli, —

badate che non vi lascero partire da sola. Vi accompagnero fino
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a Torino, insieme con Rosa, e torneremo su stasera. Don Bal-
samo avra pazienza per un giorno.

— Don Manueli, prima di partire da Tuolo vorrei salutare
la mamma, — disse Daniela. E benche il buon prete volesse di-
stoglierla da questo proposito, ella insistette cosi che dovette la-
sciarla andare; solo ottenne che Rosa, le facesse compagnia, e
che fossero presto di ritorno, per prendere il treno che partiva
ancora nella mattina.

Per la strada incontrarono la signora Bigotti e la moglie
del notaio, che la guardarono con curiosita, ma senza ricono-
scerlal Ella ne fu lieta; non aveva voglia di parlare con nessuno.
Don Manueli era pronto, e anche il vecchio don Balsamo, (come
era vecchio, mio Dio!l pover'uomol) gia alzato e seduto vicino al
fuoco, diede la sua benedizione alla giovane donna, che egli
aveva battezzato; e se ne ricordava, davvero!

Daniela gli bacio la mano, e si incammino dietro a don
Manueli. Il vecchio prete rimase per quel giorno affidato alla mo-
glie del sagrestano, che era assai stupita di quella partenza im-
provvisa del vice-curato e della serva con quella giovane, ch'ella
non conosceva.

Per fortuna non pioveva piu, e il cielo, pur sempre grigio,
lasciava trapelare qualche filo di luce. Daniela, appoggiata al
braccio della Rosa, coperta da un mantellone, che questa aveva
voluto metterle sulle spalle, si sentiva ora piu forte, quasi guarita.

Parlava, infatti, con don Manueli, e gli narro la terribile scena
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della sera prima, e il modo brutale con cui suo padre l'aveva trat-
tata.

— Oh, ¢ troppo! — ¢ troppo!— mormoro don Manueli,
vinto dall'indignazione. — Povera figliuolal

— Ora.... ¢ finita, non c'¢ pit nulla da fare, — disse Daniela,
e voltandosi a guardare le sue montagne, che apparivano neb-
biose e tristi lassu, gia rivestite del loro manto invernale, si senti
presa da una grande angoscia e pianse!

—Non tornero mai piu, mai piu, — disse ella fra le lagrime.

Rosa e il prete tentavano di farle coraggio.

— Chi sa i fini di Dio? bisogna sperare in lui, — disse il
pietoso sacerdote, — egli vi aiutera. —

Daniela non patlo piu, per tutta la strada; nel suo viso
pallido brillavano solo gli occhi, febbrilmente accesi. Per la strada
passo una comitiva d'uomini, che salutarono con riverenza mista
di curiosita il vice curato; a Daniela parve di riconoscere fra
quelli i giocondo Stenlin, e Richetto Grignola, e altri due o tre,
che anni prima venivano a veglia nella stalla del sindaco. Nessuno
di essi la riconobbe. Ah, come doveva essere mutata la bella Da-
niela d'un giorno! Ma non disse nulla, era anzi contenta che nes-
suno sapesse chi ella era.

Alla stazione ella si ricordo ad un tratto che non aveva
un centesimo in tasca, e divenne tutta rossa e sudata. Ma don
Manueli ando a prendere tre biglietti di seconda classe, e fece

accomodare Daniela il meglio possibile nella carrozza. Appena
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seduta, come se la forza fittizia che I'aveva sostenuta fino allora,
la abbandonasse, ella chino il capo sul cuscino, e chiuse gli occhi.
Ma non dormiva, no. Un vivo rossore coloriva ora le sue guancie,
e le labbra aride balbettavano di tanto in tanto sconnesse parole.
I1 buon prete, molto inquieto, si andava ora rimproverando di
non averla costretta a fermarsi; certo certo ella aveva la febbre,
e chi sa se il caso non fosse serio? Egli aveva commesso un'im-
prudenza a condurla via!

I1 buon prete trasse un sospiro di sollievo quando giun-
sero alla stazione di Torino, e lasciando per un momento Daniela
affidata alle cure di Rosa, che intanto aveva fatta discendere dal
treno, corse a cercare una carozza, nella quale Daniela monto,
come trasognata. Continuava a non parlare; e teneva ora gli occhi
sbarrati e fissi, come se non riuscisse a rendersi conto di cio che
vedeva.

Giunta la carrozza in via Berthollet, Daniela che rico-
nobbe la sua casa, subito volle scendere, come rianimata al pen-
siero dei suoi piccini, che aveva lasciati soli, da tante ore! E fece
le scale quasi senza aiuto, portata su da una forza soprannaturale.

— Giorgetto! Giorgetto! — grido, entrando nella scura e
triste cucina, di dove le venne incontro un bambinetto pallido,
con le gambine un po' arcate. Ella strinse il piccino tra le braccia
e svenne di nuovo; appena don Manueli la pote sostenere a

tempo perche non cadesse.
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— Che c'e? che c'¢? oh povera donna! esclamo madama
Bourgeois, che accorreva dall'altra stanza.

— Bisogna mettere a letto questa povera signora, — disse
don Manueli alle due donne, — e il signor Rinaldi non c'e?

— Non puo tardare, ¢ a momenti mezzogiorno, — disse
madama Bourgeois, e mentre lei e la Rosa spogliavano e mette-
vano a letto la povera Daniela, don Manueli, seduto paziente-
mente in cucina, col piccolo Giorgio, tratteneva il bambino, che
voleva andare dalla mamma.

— Dalla mamma ci andrai or ora, sta buono, — gli diceva,
— la mamma vuole andare a letto.

— Sei tu che hai fatto male alla mamma? —domandava
Giorgetto, guardandolo con diffidenza, — perche le hai fatto
male?

— No, no, io non le ho fatto niente. .a mamma ¢ a letto
e guarira; noi pregheremo la Madonna per lei.

— E coricata, — disse Rosa, entrando in cucina, — ma mi
pare che stia male assai, la povera creatura. —

In quel momento ritornava a casa il Rinaldi, che fece un
atto di stupore e di spavento nel riconoscere don Manueli. Que-
sti, in poche parole, e cercando di non fargli troppa pena, gli
racconto cio che 'era accaduto, e lo invito ad andare subito in

cerca d'un medico, perche lo stato di Daniela lo inquietava.
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— Vo e torno, — disse il Rinaldi, uscendo pallidissimo dalla
stanza della moglie, ma prima che fosse all'uscio, don Manuali lo
raggiunse.

— Signor Rinaldi, sono casi in cui si puo avere immediato
bisogno di denaro, — gli disse timidamente, — io non sono ricco,
ma ho qui una piccola somma... La prego di accettarla; me la
rendera poi, con suo comodo. —

11 pallido viso del Rinaldi si tinse di rossore.

— Accetto.... per lei, — disse con voce rauca, € usci.

Dalla stanza della malata uscivano 1 vagiti di Guglielmo,
e le nenie di Rosa che tentavano di acquetarlo. Un momento
dopo la vecchia apparve tenendo fra le braccia, il bambino.

— Mi faccia il piacere, lo tenga lei un momento, che io gli
scaldero un po' di latte, — disse, mettendo senza complimenti il
battuffoletto fra le mani del suo padrone.

Questi lo prese con un fare serio e impacciato, ma pieno
di tenerezza per quella povera, piccola vita. Ed era commovente
davvero vedere quel prete con quel bimbo fra le braccia, cullarlo
e accarezzatlo, mentre aspettava quel po' di latte, che Rosa stava
mettendolo nel biberon.

— E Daniela? — le domando.

— E sempre li, che non parla, non mi piace niente, — disse

Rosa.
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Il medico venne poco dopo con Rinaldi. I due uomini
entrarono nella stanza dove Daniela giaceva immobile, col viso
acceso e gli occhi spalancati.

— Da quanti giorni ha il suo bimbo? — domando il dot-
tore.

— Da due settimane, — rispose madama Bourgeois, poi-
che il Rinaldi pareva inebetito.

Il medico crollo il capo.

— Gia, una febbre in queste condizioni... — disse, e si
chino stilla malata.

Dopo un lungo esame rialzo il capo, e chiese da scrivere
una ricetta.

— Un cucchiaio ogni ora, — disse — ma gia... — e crollo
nuovamente il capo.

— Ma... non ci sara mica pericolo? — balbetto infine il Ri-
naldi.

— Eh! pericolo immediato no, ma se la febbre dentro a
domani non ¢ vinta, non rispondo di nulla — disse brutalmente
il dottore.

Un cupo gemito usci dalle labbra contratte di Rinaldi. 11
dottore gli gettd un'occhiata di compassione, e mormoro:

— Speriamo. —

Don Manueli gli ando dietro, lo raggiunse sul pianerot-

tolo.
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— La prego, mi dica se lei proprio crede che la giovane
donna sia in pericolo — disse il prete. — Vorrei avvertire suo pa-
dre.

— Oh, se ha dei parenti ¢ meglio chiamarli disse il dottore.
— Io francamente ho poca speranza. Quella giovine avrebbe
avuto bisogno di grandi cure: vede bene che ¢ in uno stato! E 1a
dentro ha poca aria, poca luce, e si sara strapazzata con quei due
figliuoli. Anche loro, veh! se non li portano via di qui, e se non Ii
nutrono meglio, seguiranno la mammal

— Dottore, — disse il prete con aria solenne — quella po-
vera donna ¢ una martire! Faccia di salvarla a ogni costo; sono
poveri, ma tutte le spese saranno pagate; tutte!

— Ma le pare? — rispose il medico, quasi vergognandosi
del suo tono brutale di prima — fa pena anche a me! E cosi gio-
vane quella poverettal Senta, a ogni modo, se ha dei parenti li
faccia venire. Io tornerd stasera. Domani si vedra se c'e pericolo.

E se ne ando, lasciando don Manueli assai triste e per-
plesso. Egli voleva andare a Tuolo, patlare ancora con pare Gio-
vanni, condurlo al capezzale della figliuola; gli pareva che quello
dovesse fatle piu bene che le medicine. D'altra parte non osava
muoversi... se ella fosse venuta a mancarel!

Decise a ogni modo di aspettare la sera, e intanto passo
tutta la giornata coi due poveretti, ai quali la Rosa aveva prepa-
rato una buona colazione e un buon desinare; i soldi li aveva dati

lui, s'intende! Ma chi mangio furono sole le donne e il piccolo
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Giorgetto; il Rinaldi non volle assaggiare nulla; pareva anzi che
non capisse piu nullal Daniela giacque quasi sempre immobile
nel suo povero letto, pallida eppur rovente di febbre. Teneva gli
occhi spalancati e fissi, ma non guardava nessuno; certo non ve-
deva nessuno. Una o due volte solo che Giorgetto era andato ad
attaccarsi alla coperta, o aveva chiamato: mammal con la sua stri-
dula vocina, Daniela parve riscuotersi, ¢ un lungo brivido le at-
traverso le linee rigide del viso. Ma don Manueli si porto il bimbo
in cucina, temendo che la commozione facesse peggio alla ma-
lata; tento anche di condurre di 1a il marito, che gli faceva una
gran pena, con quel suo dolore muto o fisso; ma il Rinaldi gli
diede una tale occhiata, che don Manueli non insistette piu.
Verso sera torno il dottore.

— E in uno stato di collasso, — disse come parlando fra
s¢, — me l'aspettavo. —

Non prescrisse nulla, e dopo pochi minuti volle andar-
sene. Don Manuali lo raggiunse ancora.

— Che vuol che le dica, reverendo, lo stato ¢ grave. La
povera giovane doveva avere adesso la febbre gia da molti giorni.
Per ora non c'¢ altro da fare.

— Vorrei, — disse don Manuali, — somministratle i sacra-
menti, se c'¢ pericolo immediato.

— Faccia, faccia pure. Pericolo per questa notte non c'e.

Le ho detto: vedremo domani. —
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Don Manueli rientro e sedutosi accanto al Risaldi gli
mormoro con tono dolce e lento qualche parola; Carlo trasali, e
si porto le mani alle tempie.

— Daniela ¢ sempre stata un'anima devota, — disse don
Manueli, — ¢ necessario fare questo per lei. Del resto non c'e
proprio un vero peticolo, 'ha detto il dottore.

— L'ha detto il dottore? — ripeté come un'eco Rinaldi.

— Si, e ha detto: vedremo domani. Mi autorizza intanto a
compire gli uffici del mio ministero? —

Rinaldi chino il capo e non rispose; don Manueli prese
quel silenzio come un consenso, e subito disse a Rosa di prepa-
rare la casa meglio che poteva; lui intanto sarebbe andato alla
parrocchia. Cosi fece, e la ottenne l'autorizzazione, di sommini-
strare gli estremi sacramenti alla povera malata; e poco dopo in-
fatti rientrava col viatico, coi vestimenti sacerdotali, seguito da
una turba di donne preganti. Tutto il vicinato si commosse.
Come! Moriva quella bella giovine cosi pallida, cosi patita, che
aveva l'aria tanto buona? Che peccato!

11 pio stuolo entro nella povera stanza, dove le due donne
avevano messo un po' d'ordine, e preparato una specie d'altare
sul cassettone.

Quando il Rinaldi vide entrare il sacerdote, e le donne,
comprese, getto una sorda esclamazione, balzo in piedi come se
avesse voluto impedire che il mesto rito si compiesse, ma il suo

sguardo irritato e cupo incontro quello mansueto e sicuro del
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prete, ed egli chino il capo, e ritirandosi nel vano della finestra,
la stette accasciato e curvo, tutto il tempo che duro la funzione.

Non si poteva pensare a confessare la povera creatura
inerte, che non vedeva nessuno, e non schiudeva nemmeno le
labbra, cosi don Manueli si contento di somministrarle 'estrema
unzione, riserbandosi di datle il viatico nella notte o al domani,
se Daniela ricuperasse alquanto i sensi.

Ed il sacerdote unse quelle povere mani scarne e labo-
riose, che non avevano mai fatto nulla di male; quei piedi stanchi
di correre dietro una felicita mai raggiunta; quegli occhi che ave-
vano tanto pianto; quella bocca che era stata cosi piena di amo-
rose parole; quelle orecchie che pur ne avevano udite tante delle
dure! Ecco la dolce anima, che era stata tanto innamorata delle
cose belle, dei fiori, della luce, della poesia, ora gia si ripiegava
come un giglio spezzato, nelle tenebre della morte.

Quando don Manueli fece per andar via, e il fanciullo e
le donne col cero lo seguirono, ad un tratto Daniela fece per
rizzarsi, e disse:

— Sono dunque in chiesa, ed ¢ il mese di Maggio?

— Figlia mia! — disse don Manueli tornando indietro sol-
lecito, — vedete, forse la Madonna? Pud ben darsi che ella sia
venuta per consolarvi, poiche foste sempre buona.

— S, c'e la Madonna, — disse Daniela e torno a chiudere

gli occhi.
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Durante la notte, in cui tutti la vegliarono, meno la vec-
chia Rosa che s'era addormentata seduta presso la culla di Gior-
getto, Daniela ricomincio spesso a delirare. Ora conosceva, ora
no, le persone che le erano intorno, ma non capiva perche fos-
sero li, e non sapeva dove fosse lei stessa. Il piu delle volte era a
Tuolo, in casa di suo padre, ed ella era ancora piccola, e patlava
con Geppino, o con la mamma, o con qualche amica; le torna-
vano alla mente i nomi di persone che nemmeno don Manueli
ricordava di avere mai conosciuto; rifaceva episodi chi sa da
quanto tempo dimenticati! Ed era cosi allegra e cosi bella con
quei pomelli accesi nel magro viso e quegli occhi brillanti, che
era una pieta il vederla.

Il mattino dopo quella veglia angosciosa, il dottore venne
presto come aveva promesso. Appena vide I'ammalata fece il
viso scuro.

— Delirio, eh? — domando. — Via, ¢ finita. — Ma le ultime
parole le penso piu che non le dicesse.

— Male? — fece con un gesto don Manueli.

11 dottore gli rispose con un altro gesto.

— Quanta puo durare?

— Chi sal Due o tre giorni... —

Don Manueli usci subito dopo il dottore, raccoman-
dando alle donne di far mangiare qualcosa al povero Rinaldi, che
ora pareva dormire affranto, sopra una sedia. Egli ando alla sta-

zione a prendere il treno per ritornare a Tuolo.
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— Tornero in giornata — aveva detto a Rosa.

Era appena fuori che vennero affannate le due Berrini;
la signorina aveva saputo a scuola che il maestro Rinaldi era as-
sente perché sua moglie moriva. Il rumore delle loro voci e dei
loro passi risveglio Carlo, che le guardo con aria cupa, senza mo-
versi.

— Ebbene? come va? come va? coraggio! come va? — in-
siste la signorina Atala.

— Muore, — rispose Rinaldi, e quella parola fece correre
un fremito in tutte le fibre.

Io dovro andare a scuola — disse dopo un poco la signo-
rina Atala, — ma la mamma restera, per aiutarvi... — e guardo il
Rinaldi. Ma questi non rispose nemmeno con un gesto; si ri-
cordo forse che quelle due amiche non erano mai state simpati-
che alla povera Daniela?

— i, restero... se non disturbo, — disse la vecchia Berrini
guardando intorno se c'era una sedia anche per lei, fissando le
due donne che occupavano le due sole esistenti nella camera,
oltre a quella del Rinaldi. Nessuno si mosse.

— Se poi disturbo... — mormoro con alterezza, — mi riti-
rero....

- E meglio che mi ritiri, — disse infine, vedendo il viso
arcigno e ostinato delle due donne. E se ne ando infatti, lan-

ciando un'occhiata di rimprovero al Rinaldi, che pareva non
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avesse capito nulla, e qualche frase amara sull'ingratitudine della
gente.

La giornata passo ancora piu triste della precedente, per-
che la povera Daniela non usciva dalla sua stupidita che per dire
cose insensate, che spezzava il cuore a sentirle. Anche 1 bimbi,
piu abbandonati a s¢ stessi, ora che il buon prete mancava, pia-
gnucolavano continuamente.

Per fortuna la portinaia sali un momento e venne a pren-
derseli, con I'intenzione di farli dormire un pochino nel suo letto.
E allora il silenzio non fu piu interrotto che dalle penose divaga-
zioni della malata.

Le era venuta, ad un tratto, una tenera e gentile fantasia,
forse una fiaba udita raccontare a casa, durante le veglie. Ella era
divenuta una fata; una fata che va toccando qua e la per terra con
una bacchetta magica, e se ci sono dei morti, sotto terra, ven-
gono fuori a parlare, purche la presente ci sia una persona che
essi amavano in terra. Ed ecco che ella era nel campo santo di
Tuolo, ed era una bella primavera; tutte le tombe erano fiorite, e
piu specialmente quella di sua madre, che ora tutta coperta di
fiori bianchi e vermigli. E proprio sulla pietra che copriva la
tomba erano seduti 1 suoi due bimbi. Giorgetto e Guglielmo, e
tutti due erano tristi, e Giorgetto piangeva, perche la nonna non
rispondeva alle sue parole. E lei, la fata, che era pure la mamma
dei bimbi, si avanzava verso i due fratelli, sorridendo, e portando

alta la sua bacchetta.
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— Volete vedere la nonna? — domando.

— Si, mamma, risposero i bimbi; e subito ella tocco la
pietra con la bacchetta, e di fuori della pietra usci la nonna, ve-
stita come era solita in casa, col suo fazzoletto intorno alla testa,
col suo grembiule di cotone turchino... E i bimbi le saltavano
incontro, e lei andava piu oltre, e incontrava una donna vestita di
nero, che piangeva. Riconosceva Margherita Criscen.

— Che hai, Margherita?

— Ah, Daniela, ho perduto il mio bimbo! Un cosi bel pic-
cino! Con gli occhi azzurri e 1 capelli biondi, un angioletto!

— Proprio come, il mio Guglielmo, — pensava Daniela.

Poi, sorridendo:

— Lo vuoi vedete?

— Oh si! fa ch'io lo riprendal Lo riporterd a casa mia, lo
ricopriro di baci, lo terro cosi bene! La nella terra deve avere
freddo, povero amore! — E la fata toccava una piccola tomba, ed
ecco ne usciva un piccolo bimbo; e Margherita, lo prendeva fra
le braccia, e lo baciava piangendo di gioia: e guardando quel
bimbo, Daniela si accorgeva che era proprio il suo Guglielmo,
quello che ella aveva lasciato a casa, in fasce.

E la povera Daniela raccontava tutto cio ad alta voce,
come se fosse la narratrice e insieme 'esecutrice di quei fatti ma-

ravigliosi. Pareva proprio che ella ritornasse bambina, quando le
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piaceva tanto ascoltare e anche narrare le fole delle sue monta-
gnel e quante ne intendeva col suo piccolo cervello gia tutto fio-
rito di sogni!

Ma nel pomeriggio, sul tardi, incomincio visibilmente a
peggiorare. Le sue parole divenivano piu angosciose e spezzate;
il suo viso esprimeva un'agitazione profonda; gli occhi parevano
cercare disperatamente qualcunol...

— II medico, il medico! Correte! — grido Carlo Rinaldi,
sopraffatto dal terrore. E madama Bourgeois si precipito fuori,
a cercatlo.

Ma Daniela, come se avesse riconosciuta la voce di suo
marito, muto ad un tratto l'espressione del suo viso; ella divenne
sorridente e tenera, come era stata tante volto con luil

— Danielal — grido egli, slanciandosi verso il letto, con le
braccia aperte.

— Oh, Carlo! — mormoro ella, — si, abbracciami. —

I1 suo viso prese una espressione di felicita infinita.

— Dove sono i bimbi? — mormoro poi con dolcezza.

— Andate, Rosa, andate a cercarli, — disse il Rinaldi alla
donna, e quando quella fu uscita, si accorse che erano ormai soli,
lui e quella moribondal e un'angoscia indicibile lo prese, quasi
uno sgomento superstizioso.

— Ti voglio bene, Catlo, — mormoro lei, poi si lascio an-
dare, come stanca, sul cuscino.

— Daniela, Daniela, mio Dio! —
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Pochi minuti, ma terribili. Infine torno Rosa e pure la
portinaia coi piccini.

— Glorgetto? E qui Giorgetto? — disse con uno sforzo
Daniela, quando senti il viso del piccino appoggiato sul suo. —
Non ti vedo piul —

Dopo un momento soggiunse:

— Oh, come ¢ buio! Accendete il lume, vi prego! — Rosa
accese una candela benedetta, che don Manueli aveva portato la
sera prima, e la pose sul tavolino da notte.

— Accendete il lume, vi prego! — ripete¢ Daniela. E com-
presero che erano le tenebre della morte.

— Giorgetto, sta sempre buono, Giorgetto, — disse ella
ancora. Poi, come ricordandosi:

— Ma, non ne avevo ancora uno? ancora uno? non ¢ il
mio che ¢ morto; ¢ il bimbo di Margherita. —

La portinaia le depose un momento fra le braccia il
bimbo fasciato, che si pose a vagire.

— Ah! — disse la madre! — Guglielmo. — E sorrise celestial-
mente.

Poi non patlo piu.

Entrava il medico, chiamato a furia.

— E morta, — disse sommessamente.

Si levo un gemito straziante, e tutti si inginocchiarono
intorno a quel letto, dove ella dormiva, in pace, finalmente, cosi

calmal
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Fino a sera rimasero cosi intorno alla morta tutti anche i
bimbi, Giorgetto appoggiato a suo padre, e Guglielmo addor-
mentato in braccio a Rosa.

Il Rinaldi non piangeva; era accasciato in terra presso una
sedia, con la testa fra le mani, e cupe immagini attraversavano il
suo cervello e il suo cervello era scosso da un turbamento, da
una angoscia, mista di terrore e di rimorso.. Di rimorso! Lui,
Carlo Rinaldi, che non aveva mai commessa una cattiva azione
in vita sua, che non aveva mai mancato alle leggi dell'onore e del
dovere, che aveva sempre agito secondo saggezza e giustizia, e
aveva amato sua moglie, oh, sil ora piu che mai sentiva che l'a-
veva amatal

— Ti voglio bene, Catlo! — oh, come quelle parole gli tor-
navano ora dolci, consolatrici, eppur disperate al cuore! Quella
che le aveva pronunciate con tanta tenerezza, con tanta pieta,
non le avrebbe dette mai piu; mute, gelide, ecco, erano quelle
labbra, sulle quali erano fiorite cosi dolci parole, ed egli spesso
non le aveva udite e comprese!

A sera, mentre suonava 1'Ave Maria, malinconicamente
alla parrocchia vicina, due uomini entrarono, affannati, pallidi,
nella stanza mortuaria. Uno era un prete, don Manueli.

L'altro.... oh, l'altro era Ambrogio Criscen, il marito di
Margherita.

— Mortal mormoro il prete, con profondo dolore fis-

sando la cerea figura giacente tra i guanciali.
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Ah, la sua gita a Tuolo era stata inutile! egli non era riu-
scito a smuovere il duro cuore di pare Gioanni che nella sua
pazza collera aveva fin osato mettere in dubbio le parole del vice-
curato.

— Morire! Ah, che non credo niente! tutte commedie,
tutti trucchi per prendermi in mezzo, per gabbarmi. Non do un
soldo! E nemmeno se morisse davvero, non do un soldo e non
mi muovo.

Uscendo da quella casa snaturata, (don Manueli scosse
forse i suoi calzari, per non portarne altrove la mortifera polvere)
il buon prete incontro Ambrogio Criscen, che gia qualcosa sa-
peva della infelice gita di Daniela al paese.

Egli gli narro ogni cosa e Ambrogio tutto sossopra e ani-
mato da uno zelo di pieta e di generosita che trasfiguro il viso
del semplice montanaro:

— Don Manueli, — disse, — non partirete senza di mel!
Aspettatemi, ch'io vado a dire una parola a Margherital Siamo
abbastanza signori noi! E come! Non faremo nulla per la povera
Daniela? —

Ed erano partiti insieme, e per il viaggio Ambrogio non
aveva quasi patlato; solo il suo viso esprimeva di tanto in tanto
o un grande dolore, o una speranza inebriante.

— Ah! se non la trovassimo piul Ah, se fosse ancora viva,

signor curato! —
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E la trovarono morta. La giaceva ella, quasi sorridente, e
cosi calma e tranquilla, come se nessun affanno potesse raggiun-
gerla, mai piu! Ambrogio contemplo un momento quel viso che
gli era stato tanto caro, che gli era parso cosi bello, ed era piu
bello ancora, bencheé tanto diverso, nella dolce calma della morte!

Poi, vedendo Guglielmo in braccio a Rosa e pareva un
piccolo pacco di cenci, cosi tenue era il brav'uomo esclamo:

— E questo il piccino! Oh caro maestro lei vorra darmelo,
sal Margherita ha perduto il suo, due giorni fa. Come sara con-
tenta se le portero questol!

Poi, guardando Giorgetto che s'era staccato tutto curioso
dal braccio del padre:

— E questo omino? — Ah, questo ¢ l'altro! Ebbene, mae-
stro, lei ci dara anche questo vero! La povera Daniela non di-
rebbe di no! Il piccino ha tanto bisogno di un po d'aria buonal

Me i porto su tutti e due non ¢ vero signor Rinaldi! —

FINE.
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