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I

«Ciò che pensiamo»

Berlino, 1 maggio 1921

Ciò che pensiamo e che non dobbiamo dimen-

ticare è che siamo una forza. Se siamo una for-

za, la dobbiamo esplicare in qualche cosa. Il «Ciò 

che pensiamo» deve rispecchiare la nostra forza 

intellettuale. Dunque non bisogna stare inerti: bi-

sogna lavorare e dare il nostro contributo intellet-

tuale all'organo che ci rappresenta. Bisogna dire 

ciò che pensiamo...

Giovani di tutti i paesi, di tutte le classi, venite a 

rinsaldare questa falange, che è ancora di pochi, 

di troppo pochi. Il nostro programma è alto: con-

correte affinché diventi realtà. Sempre avanti, al 
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lavoro. Questo è il nostro motto, come anche un 

altro, che lo fu di persone nobili ed alte: «Volere è 

potere». Sotto la loro egida lavoreremo e, speria-

molo, proficuamente.

L. Ginzburg
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II

«Perché»1

Altra volta, parlando in questa stessa rivista 

della nostra forza, della forza dei giovani, non 

dissi perché bisogna applicarla. Ed eccone la ra-

gione.

Abbiamo, è vero, un'intelligenza: ebbene, essa 

è come una pianta; bisogna coltivarla con amore 

e con studio, con lavoro e con fatica, con costan-

za e con buona volontà. E queste qualità, che noi 

dobbiamo avere nella nostra vita quotidiana, le 

dobbiamo trasportare nella nostra vita intellettua-

le, perché se la pianta che noi abbiamo nel cer-

vello non sarà costantemente od almeno periodi-

camente innaffiata, si avvizzirà e poi si seccherà, 

1 Lo scritto risale probabilmente al 1922.
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morirà. Se noi non esplicheremo il nostro inge-

gno, esso non avendone l'abitudine e non aven-

do niente da che prender forza, non funzionerà 

bene, perché non avrà risorse.

Ed ecco la ragione per la quale bisogna espli-

care le nostre forze intellettuali, che sono tanto 

grandi, ma tanto da noi trascurate. Ed ecco il per-

ché.

L. Ginzburg
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III

«Un esempio che bisogna seguire»

Berlino, 5 giugno 1921

Nella società moderna tutti sono organizzati: 

materialmente o moralmente, politicamente o no, 

ma tutto deve seguire un ordine prestabilito. Noi 

siamo giovani, siamo ragazzi ancora, ma anche 

noi dobbiamo essere organizzati in tutte le 

espressioni della nostra vita quotidiana.

Però bisogna esserlo con intelligenza, perché 

se i tempi moderni sono più propensi al collettivi-

smo, non bisogna fare scomparire la nostra indi-

vidualità nella marea della vita.

Ma disciplinarci, ma disciplinare le nostre ener-

gie, bisogna farlo, e con ardore e con buona vo-
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lontà. Le persone adulte facendolo ci danno un 

esempio che bisogna assolutamente seguire, per 

poi non essere travolti dal collettivismo umano e 

perché non ci trovi sperduti entrando nella vita at-

tiva. Ricordatevene, giovani...

L. Ginzburg
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IV

«Ora e allora»

Berlino, luglio 1921

Il 14 luglio 1789 il popolo di Parigi prendeva e 

distruggeva la fortezza della Bastiglia, simbolo 

dell'assolutismo regio.

Con questo atto incominciava la Rivoluzione 

Francese, che dette la libertà all'uomo.

Da allora in poi non si sono fatti grandi progres-

si. Solamente ora, dopo un secolo e mezzo di lot-

te, s'incomincia ad intravedere la seconda libertà: 

quella delle nazionalità.

Bisogna adoperarsi affinché questa libertà sia 

concessa interamente, o quasi, quando in modo 

completo sia incompatibile colla prosperità e la 
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sicurezza di un'altra nazionalità. Bisogna adope-

rarsi affinché l'autodecisione ed il diritto delle na-

zionalità non siano parole vane, da mettersi nei 

quattordici punti di qualche Presidente d'oltre 

Oceano...

Bisogna fare in modo che il XX secolo dia 

all'umanità, per degno figlio dei suoi dolori, il dirit-

to dei popoli, e, come centotrent'anni fa si liberò 

dal servaggio l'unità, ora si liberi la collettività. È 

quello che io auguro, ai nostri padri ed a noi, 

nell'anniversario della presa della Bastiglia.

L. Ginzburg
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V

«I Francesi a Berlino»

Berlino, 1 maggio 1921

Li ho visti ieri sera, in una delle vie principali 

della metropoli: erano due marinai sporchi e mal-

vestiti.

Camminavano a grandi passi, appoggiandosi 

su un bastone e canticchiavano lentamente, ur-

tando chi non faceva loro libero il passaggio 

prontamente. Nei loro visi sprezzanti era impres-

so il loro odio inestinguibile per tutto ciò che è te-

desco.

No, Francia, questi due tuoi figli non erano de-

gni di te, madre di ogni libertà e di ogni gentilez-

za...
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I Francesi possono odiare finché vogliono, ma 

non devono essere insolenti: come nessuna 

sconfitta deve rendere i popoli abbietti, così nes-

suna vittoria deve farli insolenti...

Leone
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VI

Cronaca Teatrale

Berlino, ottobre 1921

«Il concerto di Battistini a Berlino»

Sentire il celeberrimo baritono in Italia è quasi 

impossibile; all'estero invece si può avere il pia-

cere grandissimo di sentirlo qualche volta. Per 

esempio questa volta Battistini, di passaggio re-

candosi in Scandinavia per una tournée, ha dato 

un unico concerto nella bella sala della Filarmoni-

ca, il 24 settembre u.s.

Naturalmente un pienone.

Compaiono il cantante famoso ed il suo accom-

pagnatore Bruno Seidler: dalla sala partono ap-

plausi fragorosi.
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Ed ecco, con una voce che si fa sempre più co-

lorita, con una voce forte, robusta, dal timbro sim-

paticissimo, egli incomincia a cantarci l'aria: «Mo-

rir tremenda cosa» dalla «Forza del Destino» di 

Verdi. Quando ha finito scoppiano di nuovo le ac-

clamazioni. E così di nuovo, quando egli ci fa 

sentire, come lo sa fare, Rossini e Beethoven, 

Bellini e Gounod, Mozart e Verdi e quando rievo-

ca due ora quasi sconosciuti autori italiani del Se-

cento [sic]: Carissimi e Monteverdi.

E più va avanti, più la voce di Battistini si fa 

magnifica, possente. Ed egli ci canta la serenata 

del Don Juan...

Dopo la fine del programma l'entusiasmo nella 

sala è grandissimo: si applaude fino a che Batti-

stini non riviene fuori.

Le note del prologo de «I pagliacci» del com-

pianto Maestro Leoncavallo si diffondono nella 
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sala. E il baritono, spinto dall'entusiasmo sempre 

crescente dei suoi ammiratori, canta, canta anco-

ra... Due ore di musica sentita, magnifica...

È stata la prima volta che ho visto i Tedeschi 

(capite?) saltare sulle sedie per «vederlo» meglio 

e per applaudirlo meglio... Battistini, malgrado 

che si avvicini alla settantina, non dimostra affat-

to la sua età: ha ancora dei capelli neri. La sala, 

come già dissi, gremitissima. Tutti i posti erano 

esauriti già da molto tempo.

Ghidibà2

2 È uno degli pseudonimi con i quali Leone fir-

mava talvolta i suoi articoli.
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VII

«La nostra parola»

Berlino, settembre 1921

I RACCONTI DI BELKIN

I racconti di Belkin. Ecco un titolo che non ci dà 

nessuna spiegazione di quello che si trova nel li-

bro che ha questo nome. Infatti Alessandro Pŭsh-

kin, il grande poeta russo, che ne è l'autore, non 

li ha nemmeno editi col proprio nome, si è ma-

scherato sotto lo pseudonimo sconosciuto di Bel-

kin.

Eppure basta aprirli...

I racconti sono cinque: cinque gioielli.

Basti una prova: se se ne incomincia uno, biso-

gna finirlo assolutamente, tanto ci avvince.
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Ma non soltanto da questo lato essi sono inte-

ressanti, ma anche sono giovani, vivi, che pare 

proprio che siano stati scritti ora.

Mai s'immaginerebbe che alcuni degli eroi han-

no tanto di parrucca col codino...

L'azione si svolge a quadri, che A. Pŭshkin ci fa 

veramente vivere. Sul più bello, inaspettata la so-

luzione di affari a volte intricatissimi, e che è poi 

tanto naturale, che si pensa: «Perché non avevo 

indovinato che doveva andare a finire così?». Ma 

è l'autore che ci nasconde la conclusione, sa-

pientemente, fino all'ultimo.

Molta ironia, anche. Essa è sparsa un po' dap-

pertutto, ma specialmente nell'ultimo racconto: 

«La Signorina-Contadina» ove il tipo di un signo-

re anglomane fino alla punta dei capelli, che 

s'indebita perfino per la sua passione, è reso ma-

gistralmente bene.
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Ed anche dipinge i costumi, i caratteri, questo 

libro. Con non molti tratti noi vediamo dinanzi a 

noi degli uomini, ma dei veri uomini, non dei bu-

rattini da rappresentazione.

Così, ad esempio, nella «Rivoltellata» e nel 

«Controllore».

Ma anche un racconto strano vi è: «Il Becchi-

no». Lì lo scrittore prende bellamente in giro colo-

ro che hanno paura. Egli ci porta ad una riunione, 

in casa di un becchino, niente di meno che di... 

morti... L'uomo è terrorizzato, e solamente al 

mattino si accorge che tutto non era che un so-

gno...

In un altro racconto, invece, «La Tormenta», 

Pŭshkin ci racconta per un pezzo di due giovani 

che si amavano, ma non potevano sposarsi, ci 

porta in mezzo alle loro avventure, e poi una 

combinazione ci dà la fine, inaspettatissima ed 
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originale, che nessuno avrebbe mai pensato pri-

ma potesse essere così.

E si resta lì, stupiti, quasi a bocca aperta...

Leone Ginzburg
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VIII

UN ORDINAMENTO CHE FU

Berlino, settembre 1921

Sono il quadro serio e caricaturale, insieme, il 

quadro bellissimo e bene indovinato, di un ordi-

namento che fu, i cinque atti del «Revisore», di 

Nicola Gogol: e forse si gustano meglio ora, che 

quel regime è caduto per sempre.

L'azione si svolge in Russia, verso la metà del 

secolo scorso.

Un giovanotto elegante ed impomatato, ma pri-

vo di denari, approfitta dell'ingenuità di alcuni 

provinciali e di un sottoprefetto, per installarsi in 

casa di quest'ultimo, ricevere denari, insomma 

comandare. Il tutto perché... si sapeva che un re-
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visore, un ispettore, doveva arrivare da un mo-

mento all'altro.

Le scene più comiche – colme di satira – si 

succedono. Il presunto revisore si fidanza perfino 

colla figlia del sottoprefetto. Tutto sembra andare 

a gonfie vele...

Si fanno piani grandiosi per l'avvenire e, come 

nella famosa favola del «Vaso di latte» di La Fon-

taine, tutto va in fumo all'arrivo del vero ispetto-

re...

Come, saputo il prossimo arrivo del funzionario 

governativo, in quella cittadina di provincia si af-

frettano a coprire i malanni, e poi corrompono il 

presunto «babau»...

E ogni categoria di pubblici ufficiali ed impiegati 

ha avuta la sua in questa commedia. Dagli uffi-

ciali postali che aprono (insomma aprivano set-

tantacinque anni fa – ora poi...) le lettere altrui, 
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perché «vogliono sapere cosa succede nel mon-

do», fino agl'integerrimi giudici, corrotti e corrutto-

ri, tutti sono stati presi in giro dall'illustre scrittore 

colla più fine ironia.

Il sottoprefetto, poi, è un tipo veramente ben di-

segnato. E quanta comicità nella tragicità del suo 

soliloquio dell'ultimo atto, quando si dice eterna-

mente votato al ridicolo... Del revisore poi non c'è 

da parlarne. Colla facilità più grande e colla natu-

ralezza e la noncuranza di un uomo che sa il fat-

to suo e ne dice di quelle...

Si fa portare ogni giorno la minestra in basti-

mento da Parigi a Pietrogrado... ha decine di mi-

gliaia di corrieri al suo servizio... e quei buoni pro-

vincialoni ascoltano con grande attenzione, e am-

mirano molto questo gran signore...

Poi tutti sono seri seri, e da questo risalta anco-

ra di più l'ironia e la comicità di questa bella com-
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media che ci siamo gustati qui a Berlino il 28 

agosto u.s.

Ghidibà
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IX

GLI SCRITTI SU DANTE

Berlino, 14 settembre 1321-14 settembre 1921

Giovani di tutto il mondo, compagni, amici.

Seicento anni fa esalava l'ultimo respiro, a Ra-

venna, dove l'avevano trascinato in esilio le lotte 

fratricide dei suoi concittadini, Dante Alighieri, il 

Divino Poeta.

Seicento anni fa moriva colui che aveva conce-

pito e scritto il Poema «...al quale han posto ma-

no e cielo e terra...».

Compagni,

in questa solenne ricorrenza, la più solenne forse 

a cui avrete occasione di partecipare durante tut-

ta la vostra vita, raccoglietevi ed onorate nel mo-
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do più degno che vi sia possibile il Genio Immor-

tale, che soffrì per essere stato buono, pio, 

amante della Patria, per poi lavorare alla più 

grande opera poetica che fosse mai stata conce-

pita.

Compagni latini,

a voi soprattutto, che avete la gloria di essere 

della stessa Sua stirpe, della stessa Sua razza, si 

rivolge questo nostro appello, a voi che meglio Lo 

potete intendere, a voi che meglio Lo potrete gu-

stare, per mezzo della Sua Opera in avvenire, af-

finché ascoltiate la nostra voce.

Compagni d'Italia,

a voi poi non abbiamo niente da aggiungere, per-

ché Dante, se è di tutto il mondo, è più che altro 

vostro.

Siatene orgogliosi.
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Cercate di seguire i Suoi precetti, di amare la 

vostra Patria come Egli immensamente l'amò.

Cercate di essere degni, di essere figli della 

stessa terra, discendenti dagli stessi padri.

Compagni di tutto il mondo, amici,

«Onorate l'Altissimo Poeta...»

Per il gruppo del «Ciò che pensiamo»

Leone Ginzburg

Mario Toscano

Andrea Forzano

Italia – Germania, 14-IX-921

Dante Alighieri. La sua vita.

Dante (diminutivo di Durante) Alighieri, il Divino 

Poeta di cui ora si celebra solennemente il sesto 

centenario in tutte le parti del mondo, nacque a 

Firenze, nel Sesto di Porta S. Piero, da Alighiero 

di Bellincione di Alighiero, nell'anno 1265.
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Ben poco si sa della sua vita, e la maggiore 

fonte di notizie su di essa sono il Divino Poema e 

gli scritti dei contemporanei di Dante.

Non si sa precisamente quando Egli sia nato: 

certo fra il 21 maggio e il 22 giugno, giacché il 

canto XXII del Paradiso dice (115-118), a propo-

sito della costellazione dei Gemelli:

«...con voi nasceva e s'ascondeva vosco

Quelli ch'è padre d'ogni mortal vita,

Quand'io senti' da prima l'aer tosco...»

Il poeta fu battezzato (anche questo lo sappia-

mo dalla Sua Opera) nella celebre chiesa fiorenti-

na di San Giovanni:

«...ed in sul fonte

Del mio battesmo prenderò 'l cappello...»

Paradiso, XXV 8-9
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Amò Beatrice o Bice, figlia di Folco Portinari, 

che conobbe fino dal 1274, e per essa, che morì 

nel 1290 (era minore di un anno di Dante) sposa 

a Simone de' Bardi, scrisse vari componimenti 

poetici che poi, fra il 1292 ed il 1295 furono da 

Lui raccolti e, illustrati da una narrazione in pro-

sa, pubblicati col titolo di «Vita Nova».

Si è molto disputato sull'esistenza o no di Bea-

trice, tanto più che Dante nella Divina Commedia 

la pose come la figurazione della teologia, ma 

anche Giosuè Carducci è propenso a credere 

che la figlia del Portinari sia stata veramente una 

figlia di Firenze.

Dante, come era suo obbligo, fu soldato di ca-

valleria dal 1288 al 1289, combatté a Campaldino 

nella famosa battaglia contro i Ghibellini d'Arezzo 

e si trovò come Egli stesso ricorda, alla resa del 

castello di Caprona.
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Nell'esilio cominciò ad illustrare delle proprie 

canzoni d'indole scientifica, nel «Convivio», che 

però fu lasciato incompiuto.

A difesa della lingua volgare scrisse, ma non fi-

nì, «De vulgari eloquentia». Quindi compose il 

celebre libro «De Monarchia», per propugnare i 

diritti dell'Impero.

Iscrittosi nell'Arte («maggiore») de' Medici e 

Speziali, Dante ebbe parte attiva alla politica fio-

rentina, e fu Priore dal 15 giugno al 15 agosto del 

1300 e sostenne diverse ambascerie per conto 

della Sua città.

Egli fu poi esiliato da Firenze, per opera di 

Messer Carlo di Valois, creatura di Bonifacio VIII, 

essendo reo di appartenere ai Bianchi (Guelfi 

moderati), con decreto del podestà Cante de Ga-

brielli da Gubbio (10 marzo 1302), come reo di 

«baratteria, estorsione e trame»...
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«...tal di Fiorenza partir ti conviene...»

Paradiso, XVII 48

Il Divino Poeta prima si unì agli altri esuli fioren-

tini, ma poi se ne separò:

«...E quel che più ti graverà le spalle,

Sarà la compagnia malvagia e scempia

Con la qual tu cadrai in questa valle;

Che tutta ingrata, tutta matta ed empia

Si farà contr'a te; ma, poco appresso,

Ella, non tu, n'avrà rossa la tempia.

Di sua bestialitate il suo processo

Farà la prova; sì che a te fia bello

Averti fatta parte per te stesso...»

Paradiso, XVII 61-69

Poi si rifugiò presso Bartolomeo (o forse presso 

Alboino) della Scala, signore di Verona:
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«Lo primo tuo rifugio e 'l primo ostello

Sarà la cortesia del gran Lombardo,

Che in su la Scala porta il santo Uccello...»

Paradiso, XVII 70-73

In seguito abitò in Lunigiana, presso la celebre 

famiglia Malaspina:

«...che cotesta cortese oppinione

Ti fia chiavata in mezzo della testa

Con maggior chiovi che d'altrui sermone...»

Purgatorio, VIII 136-139

Quindi fu a Parigi e, pare, ad Oxford. Ritornato 

in Italia, l'Esule visse per alcuni anni presso 

Uguccione della Faggiola, signore di Pisa e di 

Lucca e poi fu alla corte di Can Grande della 

Scala, del quale tanto bene disse nel Paradiso 

(XVII, 76 e seguenti):

«...con lui vedrai colui che impresso fue...»
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Quindi si stabilì a Ravenna, alla corte di Guido 

Novello da Polenta, ed ivi morì, dopo un viaggio 

a Venezia, il 14 settembre 1321.

E così finì la sua avventurosa vita il Sommo 

Poeta, di cui ora celebriamo il sesto centenario.

Gli scopi della Divina Commedia

La Divina Commedia, uno dei monumenti più 

insigni del genio umano. È un monumento mora-

le, oltre a tutto.

Ma che scopi ha?

Dante, come già nel Poema Divino per la Sua 

vita, ci dice Egli stesso le intenzioni che aveva 

nello scrivere la Sua opera maggiore, in una let-

tera al celebre signor di Verona, Cangrande della 

Scala, che ho potuto trovare in una vecchia pub-

blicazione per la gioventù.
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Vi farò conoscere i brani più salienti:

«...il soggetto di tutta l'opera, se si prenda solo 

letteralmente, è lo stato delle anime dopo la mor-

te semplicemente preso...»

«...se poi l'opera si prenda allegoricamente, il 

soggetto ne è l'uomo, in quanto meritando o de-

meritando per la libertà d'arbitrio è soggetto alla 

giustizia di premio e di pena...»

«...il fine di tutta l'opera e di ogni parte di essa, è 

di rimuovere gli uomini che vivono in questa terra 

dallo stato di miseria, e condurli allo stato di felici-

tà...»

E questi sono gli scopi allegorici che sono 

esplicati poi, in quello che Raffaello Fornaciari di-

ce in una introduzione ad una sua edizione del 

Divino Poema (Milano, 1919):

«...in senso allegorico, Dante rappresenta l'uomo 

peccatore e per misericordia divina, convertito: il 
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quale, scorto dalla retta ragione in lui risvegliata-

si, e questa a sua volta guidata dalla teologia, 

prende a considerare con fatica e dolore i vizi 

umani, studia e pratica i mezzi più acconci per 

emendare le male tendenze che lo fecero pec-

care, e, riacquistata l'innocenza battesimale, si 

eleva poi, illuminato dalla rivelazione, a conosce-

re le virtù soprannaturali e finalmente a meditare 

per contemplazione i misteri della divinità...»

Ma non solamente scopi morali ha la Divina 

Commedia, ma anche scopi politici.

Infatti in tutta la Sua Opera sono propagandate 

le idee politiche di Dante, che si possono riassu-

mere nel motto di Cavour: «libera Chiesa in libero 

Stato» con, naturalmente, l'aggiunta dell'allora 

comunissimo ideale dell'Impero Universale, e che 

poi, con l'andare del tempo e con il progresso 

della civiltà umana, si è visto essere una cosa im-
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possibile, anche per il principio delle nazionalità 

del quale si è parlato altra volta su queste pagi-

ne.

Dante però non era – benché molti lo «vadan 

cantando» – ghibellino: anzi fu guelfo, certo di 

frazione molto moderata (se tutti i guelfi fossero 

stati così, povero Papa...).

Era guelfo, ma non poteva vedere le corrottez-

ze del clero di allora, che erano tremende, anche 

perché esso, avendo un potere temporale, si oc-

cupava spesso e volentieri (e troppo assidua-

mente...) dei beni terreni.

Di qui le invettive del Poeta contro i Papi simo-

niaci e contro la Chiesa corrotta, che troveremo 

in tutte e tre le Cantiche.

Ancora di più nel XXVII canto del Paradiso 

Dante introduce S. Pietro stesso a condannare 

nel modo più severo i Papi e tutti i sacerdoti in 
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genere, che si dedicano alla Simonia e ad altri 

peccati:

«...Non fu la Sposa di Cristo allevata

del sangue mio, di Lin, di quel di Cleto,

per essere ad acquisto d'oro usata...»

(40-43)

e più sotto:

«...né ch'io fossi figura di sigillo

a privilegi venduti e mendaci...»

(52-53)

E con ciò il Divino Autore seguiva una morale 

altissima.

Ecco gli scopi del Poema immortale.

L.G.
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X

BERLINO: LA LEZIONE SU MAZZINI

Mazzini ed il suo apostolato

I capitolo

Nel 1805 a Genova nacque uno dei più grandi 

protagonisti che siano mai esistiti e certamente 

uno dei migliori filosofi del secolo scorso, benché 

egli non abbia mai potuto occuparsi di filosofia, 

perché era sempre occupato con la politica. Il 

fanciullo cresceva in una atmosfera molto demo-

cratica e non appena cominciò ad osservare di 

più, si rese conto della situazione terribile in cui si 

trovava la sua patria. A quel tempo tutta l'Italia 

era divisa in piccoli Stati sottomessi in modo qua-
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si schiavistico al potere dell'Austria; il popolo vi-

veva in una condizione di sottomissione e ne sof-

friva molto. Soltanto alcuni scrittori e poeti agiva-

no contro i tiranni che imperavano ovunque ed al-

cune società segrete si preparavano: a che co-

sa? Esse stesse non lo sapevano; tutti ed ovun-

que desideravano la libertà, molti simpatizzavano 

per queste società e soprattutto le classi più ele-

vate. In quel periodo molti rimpiangevano il regi-

me francese militare e dittatoriale di Napoleone, 

durante il quale c'era il vantaggio che tutti erano 

uguali davanti alla legge. La società intera si agi-

tava e cercava qualcosa, cercava e non trovava. 

Il principe Metternich diceva che l'Italia era una 

espressione geografica e, realmente, allora, era 

così.
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Gli Italiani non sapevano di essere un popolo 

solo, e soprattutto in nessun modo si poteva pa-

cificare il sud italiano con il nord.

Perfino Napoleone comprendeva come fosse 

fondamentale unificare l'Italia, e non poté farlo; e 

avendola divisa in tre parti collegò la prima alla 

Francia, fece della seconda il «Regno d'Italia» e 

della terza quello napoletano. Ed ecco, agli Italia-

ni mancava una direzione comune. Tutti, o più 

esattamente la maggioranza di loro agognava al-

la libertà, ma i pareri erano diversi. Quasi tutti de-

sideravano ottenere la Costituzione ma non vole-

vano mutare la situazione politica; soltanto alcu-

ni, che comprendevano la situazione in profondi-

tà, pensavano ad una organizzazione federativa. 

Nessuno, o meglio nessun partito agognava alla 

unificazione politica. In questa situazione dell'Ita-

lia, occorreva un uomo che facesse capire agli 
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Italiani la necessità di unificarsi. Quest'uomo si 

trovò: era Giuseppe Mazzini.

II capitolo

In una meravigliosa domenica d'aprile del 1821 

il sedicenne adolescente passeggiava con la ma-

dre e con un vecchio conoscente. Si avvicinò a 

loro un giovane e chiese del denaro per gli emi-

granti italiani. Questi emigranti erano quei giovani 

ufficiali e intellettuali che nel marzo dello stesso 

anno capeggiati dal conte di Santorre di Santaro-

sa diedero inizio al movimento rivoluzionario. Il 

vecchio re Vittorio Emanuele I abdicò; egli, se-

condo l'espressione dell'uomo politico scrittore e 

pittore Massimo D'Azeglio, fu un uomo indispen-

sabile e onesto ma limitato. Egli non operò delle 

repressioni, né concesse la Costituzione alla 

quale agognavano i dirigenti del movimento rivo-
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luzionario. Suo fratello Carlo Felice era allora 

all'estero e prima del suo arrivo fu nominato reg-

gente il suo giovane nipote, Carlo Alberto princi-

pe di Carignano, che accettò subito di concedere 

la Costituzione e la libertà di stampa; ma arrivato 

qualche tempo dopo il nuovo re, allontanò il gio-

vane e poco pratico nipote in una piccola cittadi-

na e poi lo inviò «in visita» a Firenze.

Naturalmente la Costituzione fu subito abroga-

ta ed a questo seguirono delle crudeli repressio-

ni; molti liberali appartenenti a tutte le classi so-

ciali fuggirono in Svizzera, in Francia e poi in In-

ghilterra: alcuni di loro parteciparono in seguito 

alle rivoluzioni greca e spagnola.

Ecco per chi chiedeva l'elemosina quel giova-

ne, e tutti i passanti gliela davano. Molti anni do-

po l'adolescente diventato un celebre agitatore e 

uomo politico, scriveva: «Quel giorno per la prima 
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volta, sebbene non chiaramente, mi si presentò il 

concerto di "regime" ed il pensiero che si potesse 

e dunque si dovesse lottare per la libertà della 

patria». Si può vuol dire bisogna.

Già allora cominciavano a maturare le opinioni 

del futuro grande uomo a proposito della sua vita 

e della sua attività.

III capitolo

Ed egli cominciò il suo apostolato, perché nes-

suno più di lui fu apostolo della liberazione 

dell'Italia dai tiranni.

Egli cominciò con l'azione pacifica; capì che 

occorreva cominciare da questo per educare il 

popolo.

Leggendo i suoi poeti e scrittori amati, Tito Li-

vio, Tacito, Plutarco, Dante, Alfieri e Foscolo; stu-

diando le grandi opere dei cantori geniali di altri 
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popoli come Shakespeare, Byron, Goethe, Hugo, 

egli capì che il popolo italiano era ancora troppo 

poco istruito per creare la propria vita. E si occu-

pò della critica. Tutti i suoi articoli di quel tempo, 

cioè della fine degli anni venti, parlavano degli 

scrittori italiani che lottavano per la libertà della 

Patria. Egli cominciò dal «padre del popolo italia-

no», Dante, e poi scrisse ancora sulle opere di 

Silvio Pellico, Confalonieri, Berchet, autori delle 

principali opere letterarie patriottiche di quel pe-

riodo.

[A questo punto il discorso si interrompe e se-

gue un elenco di punti solo enunciati, che Leone 

dovette sviluppare oralmente.]

Mazzini e la Carboneria.

Mazzini carbonaro. 1829. Egli esegue gli incari-

chi affidatigli.
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Lo arrestano a Genova. 1830.

Egli sta nella fortezza di Savona (1830-1831).

Il trattamento del governatore verso di lui.

Mazzini in carcere pensa alla «Giovane Italia». 

La giovane e la vecchia Italia di Petrarca.

Mazzini e il popolo.

Mazzini parla della efficacia dell'azione popo-

lare e all'uscita dal carcere è espulso. Mazzini 

cerca di agire coi carbonari all'estero.

Mazzini a Marsiglia. Egli conosce gli emigranti 

locali italiani.

Carlo Alberto re di Sardegna. Le speranze di 

Mazzini e del popolo nei suoi riguardi. La lettera 

di Mazzini al re ed il suo significato.

La Giovane Italia. Dio e il popolo.

Il pensiero e l'azione.

Mazzini si prepara. La rivista «La Giovane Ita-

lia» (1831-1834).
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«La Giovane Italia» si diffonde in tutta Italia.

Gioberti e La Giovane Italia.

Dio e il prossimo; Dio e il popolo. Garibaldi e La 

Giovane Italia. Nel 1833 avviene la preparazione 

della sommossa. La sua organizzazione e la sua 

conclusione. Mazzini è condannato a morte. 

Mazzini parte per Ginevra con l'obiettivo di orga-

nizzare la rivoluzione in Savoia. Conclusione del 

moto. 1834.

La fine della Giovane Italia.

La Giovane Europa a Berna (1834).

Mazzini parla delle relazioni fra i popoli.

La Giovane Europa, l'unione delle democrazie. 

La Giovane Germania, la Giovane Polonia, la 

Giovane Italia.

Mazzini e gli Slavi del sud.

Mazzini viene espulso dalla Svizzera. Egli rima-

ne.
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La Giovane Svizzera (1835).

Dubbi.

La fine dei dubbi.

La partenza di Mazzini per Londra (1837). Là, 

egli è in pessime condizioni economiche.

Mazzini si occupa di letteratura e di critica.

La sua scuola popolare a Londra. La situazione 

dei poveri italiani a Londra.

Il pensiero di Mazzini sui lavoratori e sul lavoro.

La rivista «L'Apostolato Popolare» (1840-

1843).

La Giovane Italia appare di nuovo sulla scena 

(1839).

L'amicizia di Mazzini con eminenti uomini politi-

ci e scienziati.

I fratelli Bandiera (1844).
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L'anno 1848. La rivoluzione in Francia, in Au-

stria, in Italia. Mazzini arriva in Italia; la sua rela-

zione con il governo sardo.

La triste fine della guerra del 1848.

La repubblica romana (1849).

Il giornale «L'Italia del Popolo» a Losanna 

(1849-1850).

Mazzini viaggia in Svizzera, Francia, Inghilter-

ra.

L'ultimo movimento rivoluzionario è capeggiato 

da Mazzini (1870).

Il pensiero di Mazzini sulla società contempora-

nea e viceversa.

Perché Mazzini è diventato estraneo ai suoi 

contemporanei.

Quando cominciarono a capire Mazzini.

Mazzini e gli uomini del suo tempo.

La sua morte a Pisa: 10 marzo 1872.
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Mazzini e l'ideale; il suo apostolato.

Dio e il popolo.

Il pensiero e l'azione.

Mazzini, l'educatore del popolo.

La futura Europa secondo il piano di Mazzini.

La politica e la morale: l'uomo è obbligato a ri-

cercare il bene comune.

Mazzini come rappresentante di qualcosa di 

nuovo.

«Nell'anima umana c'è qualcosa di eroico; bi-

sogna assolutamente educare questo sentimen-

to».

Mazzini è un volontario etico.
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XI

LE NOVELLE

Risalgono agli anni 1921-1922 due novelle che 

Leone scrisse a Berlino.

«La morte di un veliero. Ricordi». Così è intito-

lata la prima novella. Si tratta di un racconto mol-

to triste, suggellato dalle parole finali: «Leone 

Ginzburg, in una giornata di burrasca».

La morte di un veliero. Ricordi.

Il mare era meraviglioso; meraviglioso di bel-

lezza.

Ma era perfido, infido, traditore, infame.

Eppure il cielo era tanto calmo: neppure una 

nuvola.

E il mare così accigliato. Furioso. Furente.
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Le sue acque erano sporche, come se avesse-

ro avuta la coscienza di un delitto premeditato.

Apparve un veliero.

Una creatura esile e debole contro tale e tanta 

furia.

Aveva tutte le vele spiegate, come su un letto 

di morte. Di morte gloriosa, combattendo.

Perché quella mattina doveva morire.

Vi era una sola via di salvezza: entrare in un 

canale.

Ma le onde, furibonde ed implacabili, lo impedi-

rono.

Ed il misero scafo fu spinto verso la spiaggia, 

verso la sabbia.

Inesorabilmente.

Simile ad una grande farfalla colle ali aperte 

che, stretta da una mano forte e possente, cerca 
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di fuggire, il veliero reagiva contro il furore mari-

no.

Le onde, ruggendo, si scagliavano contro quei 

poveri fianchi, che si dibattevano, fra una ondata 

e l'altra.

Dopo una serie di balzi giganteschi, lo scafo, in 

cui si aprivano sempre nuove falle, ed al quale 

era stato rapito il timone, si arrestò. E, fra il mug-

ghiare del vento ed il fragore delle acque, subli-

me nel suo sacrificio, cominciò a prepararsi la 

propria tomba.

La sua agonia durò a lungo.

Lentamente, ma senza speranza la prua si are-

nava.

Il veliero, morendo, chinava la testa.

La sabbia inghiottiva, inghiottiva sempre, tutto.

Fu una morte lunghissima, lenta, angosciosa.
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Troppo lunga, troppo lenta, troppo angosciosa.

Sono passati parecchi anni, ed ora villeggianti 

e marinai vengono a cercare frutti di mare nel 

vecchio scafo sommerso.

Forse, quei frutti si annidano lì per cercar prote-

zione dal mare, da una sua vittima...

Chi lo sa!?

In una giornata di burrasca

Leone Ginzburg

La seconda novella fu scritta a Berlino fra il 7 e  

il 9 novembre 1922. Anch'essa reca la firma 

dell'autore: Leone Ginzburg. Accanto al titolo, 

«La città ignota», si legge un verso famoso tratto 

dal canto XXVI dell'Inferno di Dante: «Noi ci alle-

grammo, e tosto tornò in pianto».
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La città ignota

Saggio

(da una leggenda popolare russa)

Noi ci allegrammo, e tosto tornò in pianto.

Dante

Lontano lontano dal mondo, in una pianura ver-

de come il mare, in una bella e calda giornata 

d'agosto e infinita e interminabile come il cielo 

sereno, interrotta, e quasi tagliata, solamente da 

dei pioppi alti e dritti, piantati da tempo immemo-

rabile, c'è un lago calmo e tranquillo.

Tanto calmo e tanto tranquillo, che a volte sem-

bra perdere il suo colore, e le sue calme acque 

senz'onde diventano ancora più chiare e, da az-

zurre che sono, tendono all'argenteo e quasi al 

bianco. L'unico colore che rompe l'uniformità di 

quelle acque è il verde scuro di un pioppo, che, 
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più vicino degli altri alla riva, riflette nel lago il suo 

cappello di foglie.

Nella pianura tranquilla che sembra sognare 

piacevolmente e placidamente, l'unico rumore, 

che si ripete ogni tanto, è quello del vento che fa 

stormire disordinatamente il fogliame dei pochi 

alberi. Solo verso il meriggio, delle volte vicino ad 

una piccola insenatura del lago, sotto la breve 

ombra del pioppo che si specchia nelle acque 

tranquille, si vedono delle forme umane.

Sono dei viaggiatori che si fermano lì per rifocil-

larsi e per bere, e che d'estate si rinfrescano nel 

lago.

Pochi o nessuno hanno passato in quel posto 

tranquillo e sereno non solo la notte, ma l'ora del 

tramonto.

E invece quella è l'ora più bella.
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Il cielo, che prima era turchino, a poco a poco 

si fa azzurro, con dei riflessi dorati e rosa.

Il pallido colore delle acque si vivifica e nel lago 

si riflettono le grandi nuvole rosse e grigie che 

passano velocemente all'orizzonte, come mostri 

che si rincorrono cercando battaglia.

E se la battaglia incomincia nel cielo, lo spec-

chio acqueo la riproduce fedelmente nei suoi mi-

nimi particolari.

Ecco un nuvolone rosso infocato prende di mi-

ra una nuvola grigia, dai riflessi d'oro e di rosa.

I due mostri celesti si rincorrono, si assaltano, 

si confondono, si accavallano, lottano, e uno as-

simila l'altro, oppure ognuno di essi riprende la 

sua strada separatamente, con diversa velocità e 

a volte diversa direzione, in cerca di nuove av-

venture.
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E l'acqua riproduce, e un duplicato di questi gi-

ganti combatte pure la sua lotta, ma in una atmo-

sfera più varia, dove alla calma del cielo si ag-

giungono le piccole agitazioni delle acque e dei 

loro abitanti. La terra intorno, da calma che era, 

si fa ancora più calma.

Anche gl'insetti, che allegramente cicalavano 

nell'erba alta e selvaggia, vanno a riposare col 

sole.

Non c'è che il vento che rompe ogni tanto la 

calma che sembra debba essere eterna, con il 

mormorio delle foglie dei pioppi, mosse da folate 

ineguali.

Poi tutto si fa scuro, uniforme, uguale.

La terra, il cielo, le acque dormono. Solamente 

le stelle, che sono uscite a poco a poco dal loro 

nascondiglio diurno, guardano con curiosità la 

terra, il suo sonno e la sua vita notturna.
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E in una di quelle calme, pittoresche e meravi-

gliose serate, un giovane e povero viaggiatore si 

era trovato sulle rive del lago.

Non poteva proseguire perché, andando a ba-

gnarsi nelle fresche acque immobili, era stato 

punto da una spina.

Il dolore era stato grande. Il piede ferito, un bel 

piede di vent'anni, forte e ben fatto, si era gonfia-

to orribilmente, impedendo persino al giovane di 

montare a cavallo e di partire.

La sua cavalcatura, un bel morello già un po' 

vecchiotto, faceva tranquillamente il suo pasto 

serale, non allontanandosi troppo dal padrone, 

che giaceva supino sull'erba e guardava le stelle.

Sorse la luna. Sorse presto, quasi ad un tratto, 

come se fosse uscita dal seno della pianura 

sconfinata.
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Era rossa, gioviale, quasi allegra e contrastava 

molto coll'aspetto misterioso del lago e della pia-

nura, che, prima silenziosa d'un silenzio quasi 

sepolcrale, ora si riempiva di tutti i misteriosi, 

multiformi, strani e variati rumori notturni.

Il cavallo, libero forse per la prima volta in vita 

sua, guardava con curiosità un pioppo dalle foglie 

d'argento, che vieppiù risaltavano in un pallido e 

ancor malsicuro raggio di luna.

Il giovane disteso osservava i mondi lontani, e 

in quell'occupazione gli sembrava di sentir meno 

il suo male.

Era tanto assorto in questa sua contemplazio-

ne, che non si accorse neanche come la luna ac-

carezzava il suo bel viso con uno dei suoi raggi 

più dolci e più calmi.

Ad un tratto gli parve di udire, attraverso gli ap-

pena percettibili rumori notturni, un rumore lonta-
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no, somigliante al suono di molte campanelle 

d'argento, che in certi momenti si faceva più for-

te, più severo, quasi irato, e sembrava quello di 

una moltitudine clamante.

Chi ha passato molte ore nel silenzio più per-

fetto, senza vedere o sentire nulla, eccettuato il 

proprio cavallo e il quieto rumore di acque tran-

quille, sa come allora si sia assetati di rumore, di 

vita umana, di movimento.

Il giovane tese l'orecchio.

Il rumore ora era un po' più distinto: sembrava 

essere il suono di sonore, ma argentine campa-

ne. Era lontano, ma, come per uno strano effetto 

acustico, sembrava venire dalle profondità del la-

go, che dicevano molto profondo, ma che nessu-

no aveva mai misurato.

Il giovane si avvicinò più che poté al lago, car-

poni.
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Quando riuscì a vedere le acque del lago, gli 

sembrò di vedervi un biancore strano. Allora si 

sovvenne di una novella che le nonne del suo 

paese si compiacevano di raccontare nelle lun-

ghe veglie d'inverno, filando la lana bianca in fili 

sottili e fini, quando il fuoco crepitava e le scintille 

salivano a cento a cento su per il camino nero e i 

ragazzi, ben coperti nei loro rozzi panni, faceva-

no cerchio e ascoltavano con grande interesse e 

in silenzio, rotto ogni tanto da esclamazioni di 

gioia o di terrore.

Le nonne raccontavano che, lontano lontano 

dal mondo abitato, in una pianura verde e infinita 

come il mare, c'è un lago. E nelle sue acque c'è 

un'antica città, ignota e sommersa, che vive di 

una vita sua propria, e che si rivela al viaggiatore 

solo di notte...
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Il giovane non poté ricordare di più: lo spettaco-

lo era troppo meraviglioso, troppo strano, troppo 

originale per non goderlo in tutta la sua pienezza, 

in tutta la sua grandiosità, in tutta la sua bellezza. 

La città ignota e misteriosa era lì, sotto i suoi oc-

chi, con le sue torri che ormai si disegnavano di-

stintamente nelle acque scure e appena ri-

schiarate in un angolo dalla luna; con le sue cam-

pane che suonavano a stormo, e ora ben distin-

tamente, coi suoi palazzi dai tetti d'oro e d'argen-

to, con le sue cupole larghe e ardite, che pareva-

no di smeraldo.

Si vedevano brillare dei lumi sott'acqua, tutto 

era splendido, vivo, ma una cosa sola mancava: 

non si vedevano esseri viventi sulle mura bian-

che, sulle torri austere e pittoresche, sui terrazzi 

larghi e spaziosi.

59



Tutto era in vita, ma mancava il personaggio 

principale di quella mirifica rappresentazione: 

l'uomo.

Ma il giovane, tutto preso dalla magnificenza, 

dalla grazia, dalla potenza, dall'originalità della 

città ignota, e quasi ignorata, non trovava che il 

tempo di estasiarsi.

E rimase così a lungo, molto a lungo, disteso 

carponi sull'erba fresca del fresco della notte, a 

contemplare...

Dopo alcuni giorni dei viaggiatori che passava-

no per la grande pianura che si stende intorno al-

le rive del lago, trovarono, non lontano 

dall'acqua, il cadavere di un giovane.

Non lontano, un vecchio morello aspettava il ri-

sveglio del padrone... Ma, se i viaggiatori non 

l'avessero preso con sé e portato via, avrebbe 
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dovuto aspettare a lungo, molto a lungo, fino alla 

morte...

Perché le nonne, filando la lana bianca accanto 

al fuoco crepitante e scoppiettante, finivano così 

il loro racconto ai ragazzi dagli occhi attoniti: «...E 

mai nessuno, dopo aver visto la città ignota, ritor-

nò più fra gli uomini...».

Berlino, 7-9/XI-22

Leone Ginzburg
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