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I 

«Ciò che pensiamo» 

Berlino, 1 maggio 1921 

Ciò che pensiamo e che non dobbiamo dimenticare è che 

siamo una forza. Se siamo una forza, la dobbiamo esplicare in 

qualche cosa. Il «Ciò che pensiamo» deve rispecchiare la nostra 

forza intellettuale. Dunque non bisogna stare inerti: bisogna la-

vorare e dare il nostro contributo intellettuale all'organo che ci 

rappresenta. Bisogna dire ciò che pensiamo... 

Giovani di tutti i paesi, di tutte le classi, venite a rinsaldare 

questa falange, che è ancora di pochi, di troppo pochi. Il nostro 

programma è alto: concorrete affinché diventi realtà. Sempre 

avanti, al lavoro. Questo è il nostro motto, come anche un altro, 

che lo fu di persone nobili ed alte: «Volere è potere». Sotto la 

loro egida lavoreremo e, speriamolo, proficuamente. 

L. Ginzburg 
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II 

«Perché»1 

Altra volta, parlando in questa stessa rivista della nostra forza, 

della forza dei giovani, non dissi perché bisogna applicarla. Ed 

eccone la ragione. 

Abbiamo, è vero, un'intelligenza: ebbene, essa è come una 

pianta; bisogna coltivarla con amore e con studio, con lavoro e 

con fatica, con costanza e con buona volontà. E queste qualità, 

che noi dobbiamo avere nella nostra vita quotidiana, le dob-

biamo trasportare nella nostra vita intellettuale, perché se la 

pianta che noi abbiamo nel cervello non sarà costantemente od 

almeno periodicamente innaffiata, si avvizzirà e poi si seccherà, 

morirà. Se noi non esplicheremo il nostro ingegno, esso non 

avendone l'abitudine e non avendo niente da che prender forza, 

non funzionerà bene, perché non avrà risorse. 

Ed ecco la ragione per la quale bisogna esplicare le nostre 

forze intellettuali, che sono tanto grandi, ma tanto da noi trascu-

rate. Ed ecco il perché. 

L. Ginzburg 

 
1 Lo scritto risale probabilmente al 1922. 
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III 

«Un esempio che bisogna seguire» 

Berlino, 5 giugno 1921 

Nella società moderna tutti sono organizzati: materialmente 

o moralmente, politicamente o no, ma tutto deve seguire un or-

dine prestabilito. Noi siamo giovani, siamo ragazzi ancora, ma 

anche noi dobbiamo essere organizzati in tutte le espressioni 

della nostra vita quotidiana. 

Però bisogna esserlo con intelligenza, perché se i tempi mo-

derni sono più propensi al collettivismo, non bisogna fare scom-

parire la nostra individualità nella marea della vita. 

Ma disciplinarci, ma disciplinare le nostre energie, bisogna 

farlo, e con ardore e con buona volontà. Le persone adulte fa-

cendolo ci danno un esempio che bisogna assolutamente se-

guire, per poi non essere travolti dal collettivismo umano e per-

ché non ci trovi sperduti entrando nella vita attiva. Ricordate-

vene, giovani... 

L. Ginzburg 
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IV 

«Ora e allora» 

Berlino, luglio 1921 

Il 14 luglio 1789 il popolo di Parigi prendeva e distruggeva la 

fortezza della Bastiglia, simbolo dell'assolutismo regio. 

Con questo atto incominciava la Rivoluzione Francese, che 

dette la libertà all'uomo. 

Da allora in poi non si sono fatti grandi progressi. Solamente 

ora, dopo un secolo e mezzo di lotte, s'incomincia ad intravedere 

la seconda libertà: quella delle nazionalità. 

Bisogna adoperarsi affinché questa libertà sia concessa inte-

ramente, o quasi, quando in modo completo sia incompatibile 

colla prosperità e la sicurezza di un'altra nazionalità. Bisogna 

adoperarsi affinché l'autodecisione ed il diritto delle nazionalità 

non siano parole vane, da mettersi nei quattordici punti di qual-

che Presidente d'oltre Oceano... 

Bisogna fare in modo che il XX secolo dia all'umanità, per 

degno figlio dei suoi dolori, il diritto dei popoli, e, come cento-

trent'anni fa si liberò dal servaggio l'unità, ora si liberi la colletti-

vità. È quello che io auguro, ai nostri padri ed a noi, nell'anniver-

sario della presa della Bastiglia. 

L. Ginzburg 
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V 

«I Francesi a Berlino» 

Berlino, 1 maggio 1921 

Li ho visti ieri sera, in una delle vie principali della metropoli: 

erano due marinai sporchi e malvestiti. 

Camminavano a grandi passi, appoggiandosi su un bastone e 

canticchiavano lentamente, urtando chi non faceva loro libero il 

passaggio prontamente. Nei loro visi sprezzanti era impresso il 

loro odio inestinguibile per tutto ciò che è tedesco. 

No, Francia, questi due tuoi figli non erano degni di te, madre 

di ogni libertà e di ogni gentilezza... 

I Francesi possono odiare finché vogliono, ma non devono 

essere insolenti: come nessuna sconfitta deve rendere i popoli 

abbietti, così nessuna vittoria deve farli insolenti... 

Leone 
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VI 

Cronaca Teatrale 

Berlino, ottobre 1921 

«Il concerto di Battistini a Berlino» 

Sentire il celeberrimo baritono in Italia è quasi impossibile; 

all'estero invece si può avere il piacere grandissimo di sentirlo 

qualche volta. Per esempio questa volta Battistini, di passaggio 

recandosi in Scandinavia per una tournée, ha dato un unico con-

certo nella bella sala della Filarmonica, il 24 settembre u.s. 

Naturalmente un pienone. 

Compaiono il cantante famoso ed il suo accompagnatore 

Bruno Seidler: dalla sala partono applausi fragorosi. 

Ed ecco, con una voce che si fa sempre più colorita, con una 

voce forte, robusta, dal timbro simpaticissimo, egli incomincia a 

cantarci l'aria: «Morir tremenda cosa» dalla «Forza del Destino» 

di Verdi. Quando ha finito scoppiano di nuovo le acclamazioni. 

E così di nuovo, quando egli ci fa sentire, come lo sa fare, Rossini 

e Beethoven, Bellini e Gounod, Mozart e Verdi e quando rievoca 

due ora quasi sconosciuti autori italiani del Secento [sic]: Caris-

simi e Monteverdi. 

E più va avanti, più la voce di Battistini si fa magnifica, pos-

sente. Ed egli ci canta la serenata del Don Juan... 
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Dopo la fine del programma l'entusiasmo nella sala è gran-

dissimo: si applaude fino a che Battistini non riviene fuori. 

Le note del prologo de «I pagliacci» del compianto Maestro 

Leoncavallo si diffondono nella sala. E il baritono, spinto dall'en-

tusiasmo sempre crescente dei suoi ammiratori, canta, canta an-

cora... Due ore di musica sentita, magnifica... 

È stata la prima volta che ho visto i Tedeschi (capite?) saltare 

sulle sedie per «vederlo» meglio e per applaudirlo meglio... Batti-

stini, malgrado che si avvicini alla settantina, non dimostra af-

fatto la sua età: ha ancora dei capelli neri. La sala, come già dissi, 

gremitissima. Tutti i posti erano esauriti già da molto tempo. 

Ghidibà2 

 
2 È uno degli pseudonimi con i quali Leone firmava talvolta i 

suoi articoli. 
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VII 

«La nostra parola» 

Berlino, settembre 1921 

I RACCONTI DI BELKIN 

I racconti di Belkin. Ecco un titolo che non ci dà nessuna 

spiegazione di quello che si trova nel libro che ha questo nome. 

Infatti Alessandro Pŭshkin, il grande poeta russo, che ne è l'au-

tore, non li ha nemmeno editi col proprio nome, si è mascherato 

sotto lo pseudonimo sconosciuto di Belkin. 

Eppure basta aprirli... 

I racconti sono cinque: cinque gioielli. 

Basti una prova: se se ne incomincia uno, bisogna finirlo as-

solutamente, tanto ci avvince. 

Ma non soltanto da questo lato essi sono interessanti, ma an-

che sono giovani, vivi, che pare proprio che siano stati scritti ora. 

Mai s'immaginerebbe che alcuni degli eroi hanno tanto di par-

rucca col codino... 

L'azione si svolge a quadri, che A. Pŭshkin ci fa veramente 

vivere. Sul più bello, inaspettata la soluzione di affari a volte in-

tricatissimi, e che è poi tanto naturale, che si pensa: «Perché non 

avevo indovinato che doveva andare a finire così?». Ma è l'autore 

che ci nasconde la conclusione, sapientemente, fino all'ultimo. 
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Molta ironia, anche. Essa è sparsa un po' dappertutto, ma spe-

cialmente nell'ultimo racconto: «La Signorina-Contadina» ove il 

tipo di un signore anglomane fino alla punta dei capelli, che s'in-

debita perfino per la sua passione, è reso magistralmente bene. 

Ed anche dipinge i costumi, i caratteri, questo libro. Con non 

molti tratti noi vediamo dinanzi a noi degli uomini, ma dei veri 

uomini, non dei burattini da rappresentazione. 

Così, ad esempio, nella «Rivoltellata» e nel «Controllore». 

Ma anche un racconto strano vi è: «Il Becchino». Lì lo scrit-

tore prende bellamente in giro coloro che hanno paura. Egli ci 

porta ad una riunione, in casa di un becchino, niente di meno 

che di... morti... L'uomo è terrorizzato, e solamente al mattino si 

accorge che tutto non era che un sogno... 

In un altro racconto, invece, «La Tormenta», Pŭshkin ci rac-

conta per un pezzo di due giovani che si amavano, ma non po-

tevano sposarsi, ci porta in mezzo alle loro avventure, e poi una 

combinazione ci dà la fine, inaspettatissima ed originale, che nes-

suno avrebbe mai pensato prima potesse essere così. 

E si resta lì, stupiti, quasi a bocca aperta... 

Leone Ginzburg 
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VIII 

UN ORDINAMENTO CHE FU 

Berlino, settembre 1921 

Sono il quadro serio e caricaturale, insieme, il quadro bellis-

simo e bene indovinato, di un ordinamento che fu, i cinque atti 

del «Revisore», di Nicola Gogol: e forse si gustano meglio ora, 

che quel regime è caduto per sempre. 

L'azione si svolge in Russia, verso la metà del secolo scorso. 

Un giovanotto elegante ed impomatato, ma privo di denari, 

approfitta dell'ingenuità di alcuni provinciali e di un sottopre-

fetto, per installarsi in casa di quest'ultimo, ricevere denari, in-

somma comandare. Il tutto perché... si sapeva che un revisore, 

un ispettore, doveva arrivare da un momento all'altro. 

Le scene più comiche – colme di satira – si succedono. Il pre-

sunto revisore si fidanza perfino colla figlia del sottoprefetto. 

Tutto sembra andare a gonfie vele... 

Si fanno piani grandiosi per l'avvenire e, come nella famosa 

favola del «Vaso di latte» di La Fontaine, tutto va in fumo all'ar-

rivo del vero ispettore... 

Come, saputo il prossimo arrivo del funzionario governativo, 

in quella cittadina di provincia si affrettano a coprire i malanni, 

e poi corrompono il presunto «babau»... 
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E ogni categoria di pubblici ufficiali ed impiegati ha avuta la 

sua in questa commedia. Dagli ufficiali postali che aprono (in-

somma aprivano settantacinque anni fa – ora poi...) le lettere al-

trui, perché «vogliono sapere cosa succede nel mondo», fino 

agl'integerrimi giudici, corrotti e corruttori, tutti sono stati presi 

in giro dall'illustre scrittore colla più fine ironia. 

Il sottoprefetto, poi, è un tipo veramente ben disegnato. E 

quanta comicità nella tragicità del suo soliloquio dell'ultimo atto, 

quando si dice eternamente votato al ridicolo... Del revisore poi 

non c'è da parlarne. Colla facilità più grande e colla naturalezza 

e la noncuranza di un uomo che sa il fatto suo e ne dice di 

quelle... 

Si fa portare ogni giorno la minestra in bastimento da Parigi 

a Pietrogrado... ha decine di migliaia di corrieri al suo servizio... 

e quei buoni provincialoni ascoltano con grande attenzione, e 

ammirano molto questo gran signore... 

Poi tutti sono seri seri, e da questo risalta ancora di più l'ironia 

e la comicità di questa bella commedia che ci siamo gustati qui a 

Berlino il 28 agosto u.s. 

Ghidibà 
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IX 

GLI SCRITTI SU DANTE 

Berlino, 14 settembre 1321-14 settembre 1921 

Giovani di tutto il mondo, compagni, amici. 

Seicento anni fa esalava l'ultimo respiro, a Ravenna, dove l'a-

vevano trascinato in esilio le lotte fratricide dei suoi concittadini, 

Dante Alighieri, il Divino Poeta. 

Seicento anni fa moriva colui che aveva concepito e scritto il 

Poema «...al quale han posto mano e cielo e terra...». 

Compagni, 

in questa solenne ricorrenza, la più solenne forse a cui 

avrete occasione di partecipare durante tutta la vostra 

vita, raccoglietevi ed onorate nel modo più degno che 

vi sia possibile il Genio Immortale, che soffrì per essere 

stato buono, pio, amante della Patria, per poi lavorare 

alla più grande opera poetica che fosse mai stata con-

cepita. 

Compagni latini, 

a voi soprattutto, che avete la gloria di essere della stessa 

Sua stirpe, della stessa Sua razza, si rivolge questo no-

stro appello, a voi che meglio Lo potete intendere, a voi 

che meglio Lo potrete gustare, per mezzo della Sua 
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Opera in avvenire, affinché ascoltiate la nostra voce. 

Compagni d'Italia, 

a voi poi non abbiamo niente da aggiungere, perché 

Dante, se è di tutto il mondo, è più che altro vostro. 

Siatene orgogliosi. 

Cercate di seguire i Suoi precetti, di amare la vostra Patria 

come Egli immensamente l'amò. 

Cercate di essere degni, di essere figli della stessa terra, di-

scendenti dagli stessi padri. 

Compagni di tutto il mondo, amici, 

«Onorate l'Altissimo Poeta...» 

Per il gruppo del «Ciò che pensiamo» 

Leone Ginzburg 

Mario Toscano 

Andrea Forzano 

Italia – Germania, 14-IX-921 

Dante Alighieri. La sua vita. 

Dante (diminutivo di Durante) Alighieri, il Divino Poeta di 

cui ora si celebra solennemente il sesto centenario in tutte le parti 

del mondo, nacque a Firenze, nel Sesto di Porta S. Piero, da Ali-

ghiero di Bellincione di Alighiero, nell'anno 1265. 
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Ben poco si sa della sua vita, e la maggiore fonte di notizie su 

di essa sono il Divino Poema e gli scritti dei contemporanei di 

Dante. 

Non si sa precisamente quando Egli sia nato: certo fra il 21 

maggio e il 22 giugno, giacché il canto XXII del Paradiso dice 

(115-118), a proposito della costellazione dei Gemelli: 

«...con voi nasceva e s'ascondeva vosco 

Quelli ch'è padre d'ogni mortal vita, 

Quand'io senti' da prima l'aer tosco...» 

Il poeta fu battezzato (anche questo lo sappiamo dalla Sua 

Opera) nella celebre chiesa fiorentina di San Giovanni: 

«...ed in sul fonte 

Del mio battesmo prenderò 'l cappello...» 

Paradiso, XXV 8-9 

Amò Beatrice o Bice, figlia di Folco Portinari, che conobbe 

fino dal 1274, e per essa, che morì nel 1290 (era minore di un 

anno di Dante) sposa a Simone de' Bardi, scrisse vari componi-

menti poetici che poi, fra il 1292 ed il 1295 furono da Lui raccolti 

e, illustrati da una narrazione in prosa, pubblicati col titolo di 

«Vita Nova». 

Si è molto disputato sull'esistenza o no di Beatrice, tanto più 

che Dante nella Divina Commedia la pose come la figurazione 

della teologia, ma anche Giosuè Carducci è propenso a credere 

che la figlia del Portinari sia stata veramente una figlia di Firenze. 



15 

Dante, come era suo obbligo, fu soldato di cavalleria dal 1288 

al 1289, combatté a Campaldino nella famosa battaglia contro i 

Ghibellini d'Arezzo e si trovò come Egli stesso ricorda, alla resa 

del castello di Caprona. 

Nell'esilio cominciò ad illustrare delle proprie canzoni d'in-

dole scientifica, nel «Convivio», che però fu lasciato incompiuto. 

A difesa della lingua volgare scrisse, ma non finì, «De vulgari 

eloquentia». Quindi compose il celebre libro «De Monarchia», 

per propugnare i diritti dell'Impero. 

Iscrittosi nell'Arte («maggiore») de' Medici e Speziali, Dante 

ebbe parte attiva alla politica fiorentina, e fu Priore dal 15 giugno 

al 15 agosto del 1300 e sostenne diverse ambascerie per conto 

della Sua città. 

Egli fu poi esiliato da Firenze, per opera di Messer Carlo di 

Valois, creatura di Bonifacio VIII, essendo reo di appartenere ai 

Bianchi (Guelfi moderati), con decreto del podestà Cante de Ga-

brielli da Gubbio (10 marzo 1302), come reo di «baratteria, estor-

sione e trame»... 

«...tal di Fiorenza partir ti conviene...» 

Paradiso, XVII 48 

Il Divino Poeta prima si unì agli altri esuli fiorentini, ma poi 

se ne separò: 

«...E quel che più ti graverà le spalle, 

Sarà la compagnia malvagia e scempia 
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Con la qual tu cadrai in questa valle; 

Che tutta ingrata, tutta matta ed empia 

Si farà contr'a te; ma, poco appresso, 

Ella, non tu, n'avrà rossa la tempia. 

Di sua bestialitate il suo processo 

Farà la prova; sì che a te fia bello 

Averti fatta parte per te stesso...» 

Paradiso, XVII 61-69 

Poi si rifugiò presso Bartolomeo (o forse presso Alboino) 

della Scala, signore di Verona: 

«Lo primo tuo rifugio e 'l primo ostello 

Sarà la cortesia del gran Lombardo, 

Che in su la Scala porta il santo Uccello...» 

Paradiso, XVII 70-73 

In seguito abitò in Lunigiana, presso la celebre famiglia Ma-

laspina: 

«...che cotesta cortese oppinione 

Ti fia chiavata in mezzo della testa 

Con maggior chiovi che d'altrui sermone...» 

Purgatorio, VIII 136-139 
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Quindi fu a Parigi e, pare, ad Oxford. Ritornato in Italia, l'E-

sule visse per alcuni anni presso Uguccione della Faggiola, si-

gnore di Pisa e di Lucca e poi fu alla corte di Can Grande della 

Scala, del quale tanto bene disse nel Paradiso (XVII, 76 e se-

guenti): 

«...con lui vedrai colui che impresso fue...» 

Quindi si stabilì a Ravenna, alla corte di Guido Novello da 

Polenta, ed ivi morì, dopo un viaggio a Venezia, il 14 settembre 

1321. 

E così finì la sua avventurosa vita il Sommo Poeta, di cui ora 

celebriamo il sesto centenario. 

Gli scopi della Divina Commedia 

La Divina Commedia, uno dei monumenti più insigni del ge-

nio umano. È un monumento morale, oltre a tutto. 

Ma che scopi ha? 

Dante, come già nel Poema Divino per la Sua vita, ci dice Egli 

stesso le intenzioni che aveva nello scrivere la Sua opera mag-

giore, in una lettera al celebre signor di Verona, Cangrande della 

Scala, che ho potuto trovare in una vecchia pubblicazione per la 

gioventù. 

Vi farò conoscere i brani più salienti: 
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«...il soggetto di tutta l'opera, se si prenda solo letteral-

mente, è lo stato delle anime dopo la morte semplice-

mente preso...» 

«...se poi l'opera si prenda allegoricamente, il soggetto 

ne è l'uomo, in quanto meritando o demeritando per la 

libertà d'arbitrio è soggetto alla giustizia di premio e di 

pena...» 

«...il fine di tutta l'opera e di ogni parte di essa, è di ri-

muovere gli uomini che vivono in questa terra dallo 

stato di miseria, e condurli allo stato di felicità...» 

E questi sono gli scopi allegorici che sono esplicati poi, in 

quello che Raffaello Fornaciari dice in una introduzione ad una 

sua edizione del Divino Poema (Milano, 1919): 

«...in senso allegorico, Dante rappresenta l'uomo pec-

catore e per misericordia divina, convertito: il quale, 

scorto dalla retta ragione in lui risvegliatasi, e questa a 

sua volta guidata dalla teologia, prende a considerare 

con fatica e dolore i vizi umani, studia e pratica i mezzi 

più acconci per emendare le male tendenze che lo fe-

cero peccare, e, riacquistata l'innocenza battesimale, si 

eleva poi, illuminato dalla rivelazione, a conoscere le 
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virtù soprannaturali e finalmente a meditare per con-

templazione i misteri della divinità...» 

Ma non solamente scopi morali ha la Divina Commedia, ma 

anche scopi politici. 

Infatti in tutta la Sua Opera sono propagandate le idee politi-

che di Dante, che si possono riassumere nel motto di Cavour: 

«libera Chiesa in libero Stato» con, naturalmente, l'aggiunta 

dell'allora comunissimo ideale dell'Impero Universale, e che poi, 

con l'andare del tempo e con il progresso della civiltà umana, si 

è visto essere una cosa impossibile, anche per il principio delle 

nazionalità del quale si è parlato altra volta su queste pagine. 

Dante però non era – benché molti lo «vadan cantando» – 

ghibellino: anzi fu guelfo, certo di frazione molto moderata (se 

tutti i guelfi fossero stati così, povero Papa...). 

Era guelfo, ma non poteva vedere le corrottezze del clero di 

allora, che erano tremende, anche perché esso, avendo un potere 

temporale, si occupava spesso e volentieri (e troppo assidua-

mente...) dei beni terreni. 

Di qui le invettive del Poeta contro i Papi simoniaci e contro 

la Chiesa corrotta, che troveremo in tutte e tre le Cantiche. 

Ancora di più nel XXVII canto del Paradiso Dante introduce 

S. Pietro stesso a condannare nel modo più severo i Papi e tutti 

i sacerdoti in genere, che si dedicano alla Simonia e ad altri pec-

cati: 
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«...Non fu la Sposa di Cristo allevata 

del sangue mio, di Lin, di quel di Cleto, 

per essere ad acquisto d'oro usata...» 

(40-43) 

e più sotto: 

«...né ch'io fossi figura di sigillo 

a privilegi venduti e mendaci...» 

(52-53) 

E con ciò il Divino Autore seguiva una morale altissima. 

Ecco gli scopi del Poema immortale. 

L.G. 
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X 

BERLINO: LA LEZIONE SU MAZZINI 

Mazzini ed il suo apostolato 

I capitolo 

Nel 1805 a Genova nacque uno dei più grandi protagonisti 

che siano mai esistiti e certamente uno dei migliori filosofi del 

secolo scorso, benché egli non abbia mai potuto occuparsi di fi-

losofia, perché era sempre occupato con la politica. Il fanciullo 

cresceva in una atmosfera molto democratica e non appena co-

minciò ad osservare di più, si rese conto della situazione terribile 

in cui si trovava la sua patria. A quel tempo tutta l'Italia era divisa 

in piccoli Stati sottomessi in modo quasi schiavistico al potere 

dell'Austria; il popolo viveva in una condizione di sottomissione 

e ne soffriva molto. Soltanto alcuni scrittori e poeti agivano con-

tro i tiranni che imperavano ovunque ed alcune società segrete 

si preparavano: a che cosa? Esse stesse non lo sapevano; tutti ed 

ovunque desideravano la libertà, molti simpatizzavano per que-

ste società e soprattutto le classi più elevate. In quel periodo 

molti rimpiangevano il regime francese militare e dittatoriale di 

Napoleone, durante il quale c'era il vantaggio che tutti erano 

uguali davanti alla legge. La società intera si agitava e cercava 

qualcosa, cercava e non trovava. Il principe Metternich diceva 
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che l'Italia era una espressione geografica e, realmente, allora, era 

così. 

Gli Italiani non sapevano di essere un popolo solo, e soprat-

tutto in nessun modo si poteva pacificare il sud italiano con il 

nord. 

Perfino Napoleone comprendeva come fosse fondamentale 

unificare l'Italia, e non poté farlo; e avendola divisa in tre parti 

collegò la prima alla Francia, fece della seconda il «Regno d'Ita-

lia» e della terza quello napoletano. Ed ecco, agli Italiani mancava 

una direzione comune. Tutti, o più esattamente la maggioranza 

di loro agognava alla libertà, ma i pareri erano diversi. Quasi tutti 

desideravano ottenere la Costituzione ma non volevano mutare 

la situazione politica; soltanto alcuni, che comprendevano la si-

tuazione in profondità, pensavano ad una organizzazione fede-

rativa. Nessuno, o meglio nessun partito agognava alla unifica-

zione politica. In questa situazione dell'Italia, occorreva un 

uomo che facesse capire agli Italiani la necessità di unificarsi. 

Quest'uomo si trovò: era Giuseppe Mazzini. 

II capitolo 

In una meravigliosa domenica d'aprile del 1821 il sedicenne 

adolescente passeggiava con la madre e con un vecchio cono-

scente. Si avvicinò a loro un giovane e chiese del denaro per gli 

emigranti italiani. Questi emigranti erano quei giovani ufficiali e 
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intellettuali che nel marzo dello stesso anno capeggiati dal conte 

di Santorre di Santarosa diedero inizio al movimento rivoluzio-

nario. Il vecchio re Vittorio Emanuele I abdicò; egli, secondo 

l'espressione dell'uomo politico scrittore e pittore Massimo D'A-

zeglio, fu un uomo indispensabile e onesto ma limitato. Egli non 

operò delle repressioni, né concesse la Costituzione alla quale 

agognavano i dirigenti del movimento rivoluzionario. Suo fra-

tello Carlo Felice era allora all'estero e prima del suo arrivo fu 

nominato reggente il suo giovane nipote, Carlo Alberto principe 

di Carignano, che accettò subito di concedere la Costituzione e 

la libertà di stampa; ma arrivato qualche tempo dopo il nuovo 

re, allontanò il giovane e poco pratico nipote in una piccola cit-

tadina e poi lo inviò «in visita» a Firenze. 

Naturalmente la Costituzione fu subito abrogata ed a questo 

seguirono delle crudeli repressioni; molti liberali appartenenti a 

tutte le classi sociali fuggirono in Svizzera, in Francia e poi in 

Inghilterra: alcuni di loro parteciparono in seguito alle rivolu-

zioni greca e spagnola. 

Ecco per chi chiedeva l'elemosina quel giovane, e tutti i pas-

santi gliela davano. Molti anni dopo l'adolescente diventato un 

celebre agitatore e uomo politico, scriveva: «Quel giorno per la 

prima volta, sebbene non chiaramente, mi si presentò il concerto 

di "regime" ed il pensiero che si potesse e dunque si dovesse 

lottare per la libertà della patria». Si può vuol dire bisogna. 
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Già allora cominciavano a maturare le opinioni del futuro 

grande uomo a proposito della sua vita e della sua attività. 

III capitolo 

Ed egli cominciò il suo apostolato, perché nessuno più di lui 

fu apostolo della liberazione dell'Italia dai tiranni. 

Egli cominciò con l'azione pacifica; capì che occorreva co-

minciare da questo per educare il popolo. 

Leggendo i suoi poeti e scrittori amati, Tito Livio, Tacito, Plu-

tarco, Dante, Alfieri e Foscolo; studiando le grandi opere dei 

cantori geniali di altri popoli come Shakespeare, Byron, Goethe, 

Hugo, egli capì che il popolo italiano era ancora troppo poco 

istruito per creare la propria vita. E si occupò della critica. Tutti 

i suoi articoli di quel tempo, cioè della fine degli anni venti, par-

lavano degli scrittori italiani che lottavano per la libertà della Pa-

tria. Egli cominciò dal «padre del popolo italiano», Dante, e poi 

scrisse ancora sulle opere di Silvio Pellico, Confalonieri, Berchet, 

autori delle principali opere letterarie patriottiche di quel pe-

riodo. 

[A questo punto il discorso si interrompe e segue un elenco di punti solo 

enunciati, che Leone dovette sviluppare oralmente.] 

Mazzini e la Carboneria. 

Mazzini carbonaro. 1829. Egli esegue gli incarichi affidatigli. 
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Lo arrestano a Genova. 1830. 

Egli sta nella fortezza di Savona (1830-1831). 

Il trattamento del governatore verso di lui. 

Mazzini in carcere pensa alla «Giovane Italia». La giovane e la 

vecchia Italia di Petrarca. 

Mazzini e il popolo. 

Mazzini parla della efficacia dell'azione popolare e all'uscita 

dal carcere è espulso. Mazzini cerca di agire coi carbonari all'e-

stero. 

Mazzini a Marsiglia. Egli conosce gli emigranti locali italiani. 

Carlo Alberto re di Sardegna. Le speranze di Mazzini e del 

popolo nei suoi riguardi. La lettera di Mazzini al re ed il suo si-

gnificato. 

La Giovane Italia. Dio e il popolo. 

Il pensiero e l'azione. 

Mazzini si prepara. La rivista «La Giovane Italia» (1831-1834). 

«La Giovane Italia» si diffonde in tutta Italia. 

Gioberti e La Giovane Italia. 

Dio e il prossimo; Dio e il popolo. Garibaldi e La Giovane 

Italia. Nel 1833 avviene la preparazione della sommossa. La sua 

organizzazione e la sua conclusione. Mazzini è condannato a 

morte. Mazzini parte per Ginevra con l'obiettivo di organizzare 

la rivoluzione in Savoia. Conclusione del moto. 1834. 

La fine della Giovane Italia. 

La Giovane Europa a Berna (1834). 
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Mazzini parla delle relazioni fra i popoli. 

La Giovane Europa, l'unione delle democrazie. La Giovane 

Germania, la Giovane Polonia, la Giovane Italia. 

Mazzini e gli Slavi del sud. 

Mazzini viene espulso dalla Svizzera. Egli rimane. 

La Giovane Svizzera (1835). 

Dubbi. 

La fine dei dubbi. 

La partenza di Mazzini per Londra (1837). Là, egli è in pes-

sime condizioni economiche. 

Mazzini si occupa di letteratura e di critica. 

La sua scuola popolare a Londra. La situazione dei poveri ita-

liani a Londra. 

Il pensiero di Mazzini sui lavoratori e sul lavoro. 

La rivista «L'Apostolato Popolare» (1840-1843). 

La Giovane Italia appare di nuovo sulla scena (1839). 

L'amicizia di Mazzini con eminenti uomini politici e scien-

ziati. 

I fratelli Bandiera (1844). 

L'anno 1848. La rivoluzione in Francia, in Austria, in Italia. 

Mazzini arriva in Italia; la sua relazione con il governo sardo. 

La triste fine della guerra del 1848. 

La repubblica romana (1849). 

Il giornale «L'Italia del Popolo» a Losanna (1849-1850). 

Mazzini viaggia in Svizzera, Francia, Inghilterra. 
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L'ultimo movimento rivoluzionario è capeggiato da Mazzini 

(1870). 

Il pensiero di Mazzini sulla società contemporanea e vice-

versa. 

Perché Mazzini è diventato estraneo ai suoi contemporanei. 

Quando cominciarono a capire Mazzini. 

Mazzini e gli uomini del suo tempo. 

La sua morte a Pisa: 10 marzo 1872. 

Mazzini e l'ideale; il suo apostolato. 

Dio e il popolo. 

Il pensiero e l'azione. 

Mazzini, l'educatore del popolo. 

La futura Europa secondo il piano di Mazzini. 

La politica e la morale: l'uomo è obbligato a ricercare il bene 

comune. 

Mazzini come rappresentante di qualcosa di nuovo. 

«Nell'anima umana c'è qualcosa di eroico; bisogna assoluta-

mente educare questo sentimento». 

Mazzini è un volontario etico. 
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XI 

LE NOVELLE 

Risalgono agli anni 1921-1922 due novelle che Leone scrisse a Berlino. 

«La morte di un veliero. Ricordi». Così è intitolata la prima novella. Si 

tratta di un racconto molto triste, suggellato dalle parole finali: «Leone 

Ginzburg, in una giornata di burrasca». 

La morte di un veliero. Ricordi. 

Il mare era meraviglioso; meraviglioso di bellezza. 

Ma era perfido, infido, traditore, infame. 

Eppure il cielo era tanto calmo: neppure una nuvola. 

E il mare così accigliato. Furioso. Furente. 

Le sue acque erano sporche, come se avessero avuta la co-

scienza di un delitto premeditato. 

Apparve un veliero. 

Una creatura esile e debole contro tale e tanta furia. 

Aveva tutte le vele spiegate, come su un letto di morte. Di 

morte gloriosa, combattendo. 

Perché quella mattina doveva morire. 

Vi era una sola via di salvezza: entrare in un canale. 

Ma le onde, furibonde ed implacabili, lo impedirono. 

Ed il misero scafo fu spinto verso la spiaggia, verso la sabbia. 

Inesorabilmente. 
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Simile ad una grande farfalla colle ali aperte che, stretta da 

una mano forte e possente, cerca di fuggire, il veliero reagiva 

contro il furore marino. 

Le onde, ruggendo, si scagliavano contro quei poveri fianchi, 

che si dibattevano, fra una ondata e l'altra. 

Dopo una serie di balzi giganteschi, lo scafo, in cui si aprivano 

sempre nuove falle, ed al quale era stato rapito il timone, si arre-

stò. E, fra il mugghiare del vento ed il fragore delle acque, su-

blime nel suo sacrificio, cominciò a prepararsi la propria tomba. 

La sua agonia durò a lungo. 

Lentamente, ma senza speranza la prua si arenava. 

Il veliero, morendo, chinava la testa. 

La sabbia inghiottiva, inghiottiva sempre, tutto. 

Fu una morte lunghissima, lenta, angosciosa. 

Troppo lunga, troppo lenta, troppo angosciosa. 

Sono passati parecchi anni, ed ora villeggianti e marinai ven-

gono a cercare frutti di mare nel vecchio scafo sommerso. 

Forse, quei frutti si annidano lì per cercar protezione dal 

mare, da una sua vittima... 

Chi lo sa!? 

In una giornata di burrasca 

Leone Ginzburg 

La seconda novella fu scritta a Berlino fra il 7 e il 9 novembre 1922. 

Anch'essa reca la firma dell'autore: Leone Ginzburg. Accanto al titolo, 
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«La città ignota», si legge un verso famoso tratto dal canto XXVI dell'In-

ferno di Dante: «Noi ci allegrammo, e tosto tornò in pianto». 

La città ignota 

Saggio 

(da una leggenda popolare russa) 

Noi ci allegrammo, e tosto tornò in pianto. 

Dante 

Lontano lontano dal mondo, in una pianura verde come il 

mare, in una bella e calda giornata d'agosto e infinita e intermi-

nabile come il cielo sereno, interrotta, e quasi tagliata, solamente 

da dei pioppi alti e dritti, piantati da tempo immemorabile, c'è 

un lago calmo e tranquillo. 

Tanto calmo e tanto tranquillo, che a volte sembra perdere il 

suo colore, e le sue calme acque senz'onde diventano ancora più 

chiare e, da azzurre che sono, tendono all'argenteo e quasi al 

bianco. L'unico colore che rompe l'uniformità di quelle acque è 

il verde scuro di un pioppo, che, più vicino degli altri alla riva, 

riflette nel lago il suo cappello di foglie. 

Nella pianura tranquilla che sembra sognare piacevolmente e 

placidamente, l'unico rumore, che si ripete ogni tanto, è quello 

del vento che fa stormire disordinatamente il fogliame dei pochi 

alberi. Solo verso il meriggio, delle volte vicino ad una piccola 
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insenatura del lago, sotto la breve ombra del pioppo che si spec-

chia nelle acque tranquille, si vedono delle forme umane. 

Sono dei viaggiatori che si fermano lì per rifocillarsi e per 

bere, e che d'estate si rinfrescano nel lago. 

Pochi o nessuno hanno passato in quel posto tranquillo e se-

reno non solo la notte, ma l'ora del tramonto. 

E invece quella è l'ora più bella. 

Il cielo, che prima era turchino, a poco a poco si fa azzurro, 

con dei riflessi dorati e rosa. 

Il pallido colore delle acque si vivifica e nel lago si riflettono 

le grandi nuvole rosse e grigie che passano velocemente all'oriz-

zonte, come mostri che si rincorrono cercando battaglia. 

E se la battaglia incomincia nel cielo, lo specchio acqueo la 

riproduce fedelmente nei suoi minimi particolari. 

Ecco un nuvolone rosso infocato prende di mira una nuvola 

grigia, dai riflessi d'oro e di rosa. 

I due mostri celesti si rincorrono, si assaltano, si confondono, 

si accavallano, lottano, e uno assimila l'altro, oppure ognuno di 

essi riprende la sua strada separatamente, con diversa velocità e 

a volte diversa direzione, in cerca di nuove avventure. 

E l'acqua riproduce, e un duplicato di questi giganti combatte 

pure la sua lotta, ma in una atmosfera più varia, dove alla calma 

del cielo si aggiungono le piccole agitazioni delle acque e dei loro 

abitanti. La terra intorno, da calma che era, si fa ancora più 

calma. 
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Anche gl'insetti, che allegramente cicalavano nell'erba alta e 

selvaggia, vanno a riposare col sole. 

Non c'è che il vento che rompe ogni tanto la calma che sem-

bra debba essere eterna, con il mormorio delle foglie dei pioppi, 

mosse da folate ineguali. 

Poi tutto si fa scuro, uniforme, uguale. 

La terra, il cielo, le acque dormono. Solamente le stelle, che 

sono uscite a poco a poco dal loro nascondiglio diurno, guar-

dano con curiosità la terra, il suo sonno e la sua vita notturna. 

E in una di quelle calme, pittoresche e meravigliose serate, un 

giovane e povero viaggiatore si era trovato sulle rive del lago. 

Non poteva proseguire perché, andando a bagnarsi nelle fre-

sche acque immobili, era stato punto da una spina. 

Il dolore era stato grande. Il piede ferito, un bel piede di 

vent'anni, forte e ben fatto, si era gonfiato orribilmente, impe-

dendo persino al giovane di montare a cavallo e di partire. 

La sua cavalcatura, un bel morello già un po' vecchiotto, fa-

ceva tranquillamente il suo pasto serale, non allontanandosi 

troppo dal padrone, che giaceva supino sull'erba e guardava le 

stelle. 

Sorse la luna. Sorse presto, quasi ad un tratto, come se fosse 

uscita dal seno della pianura sconfinata. 

Era rossa, gioviale, quasi allegra e contrastava molto coll'a-

spetto misterioso del lago e della pianura, che, prima silenziosa 
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d'un silenzio quasi sepolcrale, ora si riempiva di tutti i misteriosi, 

multiformi, strani e variati rumori notturni. 

Il cavallo, libero forse per la prima volta in vita sua, guardava 

con curiosità un pioppo dalle foglie d'argento, che vieppiù risal-

tavano in un pallido e ancor malsicuro raggio di luna. 

Il giovane disteso osservava i mondi lontani, e in quell'occu-

pazione gli sembrava di sentir meno il suo male. 

Era tanto assorto in questa sua contemplazione, che non si 

accorse neanche come la luna accarezzava il suo bel viso con uno 

dei suoi raggi più dolci e più calmi. 

Ad un tratto gli parve di udire, attraverso gli appena percetti-

bili rumori notturni, un rumore lontano, somigliante al suono di 

molte campanelle d'argento, che in certi momenti si faceva più 

forte, più severo, quasi irato, e sembrava quello di una moltitu-

dine clamante. 

Chi ha passato molte ore nel silenzio più perfetto, senza ve-

dere o sentire nulla, eccettuato il proprio cavallo e il quieto ru-

more di acque tranquille, sa come allora si sia assetati di rumore, 

di vita umana, di movimento. 

Il giovane tese l'orecchio. 

Il rumore ora era un po' più distinto: sembrava essere il suono 

di sonore, ma argentine campane. Era lontano, ma, come per 

uno strano effetto acustico, sembrava venire dalle profondità del 

lago, che dicevano molto profondo, ma che nessuno aveva mai 

misurato. 
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Il giovane si avvicinò più che poté al lago, carponi. 

Quando riuscì a vedere le acque del lago, gli sembrò di ve-

dervi un biancore strano. Allora si sovvenne di una novella che 

le nonne del suo paese si compiacevano di raccontare nelle lun-

ghe veglie d'inverno, filando la lana bianca in fili sottili e fini, 

quando il fuoco crepitava e le scintille salivano a cento a cento 

su per il camino nero e i ragazzi, ben coperti nei loro rozzi panni, 

facevano cerchio e ascoltavano con grande interesse e in silenzio, 

rotto ogni tanto da esclamazioni di gioia o di terrore. 

Le nonne raccontavano che, lontano lontano dal mondo abi-

tato, in una pianura verde e infinita come il mare, c'è un lago. E 

nelle sue acque c'è un'antica città, ignota e sommersa, che vive 

di una vita sua propria, e che si rivela al viaggiatore solo di notte... 

Il giovane non poté ricordare di più: lo spettacolo era troppo 

meraviglioso, troppo strano, troppo originale per non goderlo in 

tutta la sua pienezza, in tutta la sua grandiosità, in tutta la sua 

bellezza. La città ignota e misteriosa era lì, sotto i suoi occhi, con 

le sue torri che ormai si disegnavano distintamente nelle acque 

scure e appena rischiarate in un angolo dalla luna; con le sue 

campane che suonavano a stormo, e ora ben distintamente, coi 

suoi palazzi dai tetti d'oro e d'argento, con le sue cupole larghe e 

ardite, che parevano di smeraldo. 

Si vedevano brillare dei lumi sott'acqua, tutto era splendido, 

vivo, ma una cosa sola mancava: non si vedevano esseri viventi 
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sulle mura bianche, sulle torri austere e pittoresche, sui terrazzi 

larghi e spaziosi. 

Tutto era in vita, ma mancava il personaggio principale di 

quella mirifica rappresentazione: l'uomo. 

Ma il giovane, tutto preso dalla magnificenza, dalla grazia, 

dalla potenza, dall'originalità della città ignota, e quasi ignorata, 

non trovava che il tempo di estasiarsi. 

E rimase così a lungo, molto a lungo, disteso carponi sull'erba 

fresca del fresco della notte, a contemplare... 

Dopo alcuni giorni dei viaggiatori che passavano per la 

grande pianura che si stende intorno alle rive del lago, trovarono, 

non lontano dall'acqua, il cadavere di un giovane. 

Non lontano, un vecchio morello aspettava il risveglio del pa-

drone... Ma, se i viaggiatori non l'avessero preso con sé e portato 

via, avrebbe dovuto aspettare a lungo, molto a lungo, fino alla 

morte... 

Perché le nonne, filando la lana bianca accanto al fuoco cre-

pitante e scoppiettante, finivano così il loro racconto ai ragazzi 

dagli occhi attoniti: «...E mai nessuno, dopo aver visto la città 

ignota, ritornò più fra gli uomini...». 

Berlino, 7-9/XI-22 

Leone Ginzburg 


