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I.

Se guardo alla distanza di quattrocento anni 

quel secolo gaio, brillante; magnifico, che fu il 

Cinquecento, vedo venirmi incontro, con incesso 

di dèe, tutto quello stuolo femminile, che irradiò la 

propria grazia, la bellezza e l’ingegno su quel 

quadro sontuoso, e oggi ancora ne forma la prin-

cipale attrattiva, Mai la donna ci appare più affa-

scinante e più adorata; mai tenne con maggior 

grazia e facilità lo scettro dei cuori! Come fu di-

versa dalla mistica angiolella dantesca e dalla 

sensuale Fiammetta! e come sarà diversa da lei 

l’agghindata dama del Seicento, spagnolesca-

mente bacchettona e corrotta, e l’incipriata pasto-

rella arcadica, col suo seguito di belanti Tirsi e Al-

fesibei!

Certo nel Cinquecento la donna è ben lontana 

1



da quell’ideale di femminilità cosciente e libera, 

che noi nel ventesimo secolo sognamo; pure vi è 

in essa una forza, una capacità così schietta e 

sana, una esuberanza di vita e un ardore di godi-

mento e di dominio, che ci riempiono di ammira-

zione e di stupore.

Peccato che la storia e la poesia ci abbiano tra-

mandato quasi solo i nomi delle illustri dame e 

cortigiane! Ma come doveva essere pur larga, se-

rena e conscia di se stessa quella borghesia così 

ricca, rotta ai commerci e alla politica, e non an-

cora guasta dai gesuiti e dai principi! Mancavano, 

è vero, le scuole popolari, vanto dell’età nostra; 

nè sappiamo quale e quanta fosse l’istruzione, 

solita a impartirsi alla donna delle classi medie (la 

plebe fu per lungo tempo tenuta lontana da un 

campo troppo pericoloso e costoso!); pure, essa 

non fu esclusa dai benefizî della coltura. Olimpia 
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Morato, colei che fu chiamata pomposamente, 

come l’antica Saffo, la decima Musa, era una mo-

desta popolana, e anzi di così disagiata fortuna, 

che ella fu spesso, nella sua prima giovinezza, 

costretta a alternare la lettura di un canto di Virgi-

lio con la cura della pentola casalinga. È vero che 

la Morato visse alla corte di Ferrara, e gran parte 

del suo lustro le venne dalla brillante compagnia, 

con la quale passò i suoi anni più belli; tuttavia la 

considerazione in cui fu tenuta, gli onori di cui 

venne colmata questa poetessa borghese, atte-

stano quanto profonda fosse nel Cinquecento la 

convinzione dell’uguaglianza della capacità intel-

lettuale dei due sessi. E, forse, senza lo spagnoli-

smo del servile secolo successivo, la donna ita-

liana avrebbe potuto assurgere a una dignitosa e 

conveniente parità di diritti anche nel campo so-

ciale, solo che avesse saputo conservarli nel 
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campo letterario e scientifico.

Il nobile Castiglione, nel suo Cortegiano, espri-

me abbastanza nettamente quale fosse l’ideale 

del femminismo al suo tempo. Pure compiacen-

dosi della donna educatrice dei propri figliuoli, 

saggia nel governo della casa e delle sostanze 

sue e del marito, egli la considera pari all’uomo, 

avente diritto a una istruzione profonda, alla co-

noscenza delle arti belle, delle scienze, delle let-

tere. Ma la vuol pure cortese e arguta, senza va-

nità, s’intende, nè leggerezza; dotta nel piacevole 

conversare, nel vestire con eleganza, nel ballo, 

nella musica.

A ciò il signor Gasparo allora ridendo risponde:

«Maravigliomi pur che poichè date alle donne e 

le lettere, e la continenza, e la magnanimità, e la 

temperanza, che non vogliate ancor che esse go-

vernino la Città, e faccian le leggi, e conducano 
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gli eserciti; e gli uomini si stiano in cucina o filare. 

Rispose il Magnifico pur ridendo: «Forse che 

questo ancora non sarebbe male».

E veramente le donne attinsero allora la stessa 

coltura classica dall’Umanesimo che gli uomini; e 

la scienza, che si avviava a gran passi sulla via 

dello sperimentalismo, ebbe pur essa appassio-

nate seguaci, come la famosa Cecilia Gonzaga, 

cui fu maestro il grande Vittorino da Feltre, come 

Cassandra Fedele e altre meno note.

Certo «le dolcezze del lusinghier Parnaso» atti-

ravano anche allora le donne più volentieri che le 

aspre fatiche dell’erudizione; onde il numero delle 

rimatrici e delle poetesse è assai maggiore di 

quello delle scienziate.

Che folla brillante di dame e di donzelle fanno a 

gara per dare la scalata all’Olimpo! Ecco le prin-

cipesse, le marchese e le nobildonne: Giulia 
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Gonzaga, Isabella d’Este, Costanza d’Avalos, 

Vittoria Colonna, Claudia della Rovere, Ottavia 

degli Scaranelli, Maddalena Pallavicini, Gaspara 

Stampa, Veronica Gambara. Ecco lo stuolo delle 

borghesi non minore di numero: Chiara Matraini, 

Leonora Falletta, Laura Terracina, Lucia Bertana, 

Virginia Salvi, e altre assai....

Ed ecco finalmente le cortigiane, che come le 

antiche etère sapevano la musica, la danza, il 

canto, e coltivavano spesso le arti belle e la poe-

sia: la bella Imperia, Veronica Franco, Camilla Pi-

sana e specialmente Tullia d’Aragona, la quale in 

Ferrara contende la palma della lirica alla nobile 

e pudica Vittoria Colonna, e che è il tipo più spic-

cato di quella singolarissima schiera. Non bella, 

almeno a giudicare da ciò che ne dice il Giraldi, 

anzi, di statura troppo grande e sgraziata, con 

larga bocca, lungo naso e labbra sottili, come mai 
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la cortigiana potè affascinare così stranamente i 

più eletti uomini fra i suoi contemporanei? Era vir-

tù dei suoi fulgidissimi occhi, ai quali nessuno po-

teva resistere, o del suo vivo ingegno, che la fa-

ceva eloquente come Cicerone e soave come il 

Petrarca?

E che strano mondo era quello, che celebrava 

una cortigiana non già per la bellezza sua e per 

le seduzioni muliebri, ma piuttosto per le sue doti 

intellettuali, che la facevano non solo amare, ma 

sinceramente stimare, da uomini e donne di buo-

ni costumi?

Questa donna singolare, inscritta nel 1549 nel 

libro della Tassa delle cortigiane, scriveva dei 

versi platonici. E quello che è più strano, i poeti 

che cantavano di lei, non si esprimevano altri-

menti, che nel più puro stile petrarchesco.

«Ogni basso pensier spento in noi 
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giacque,

e un bel desir, un dolce amor cele-

ste

quel primo dì, che a noi gli occhi vol-

geste,

alteramente in mezzo al cor ci nac-

que».

Così le parla Ercole Bentivoglio.

E il Molza, uomo di vita punto platonica, nel so-

netto che comincia «Spirto gentil che riccamen-

te,» esorta il nobile, chiaro intelletto di Tullia a 

che

«sempre guardando a la più bella 

parte

di sè, giammai non si rivolga a ter-

ra!»

Gli stessi inviti a un amore puro e celestiale le 
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rivolgeva pur Girolamo Muzio nel sonetto Donna, 

che siete in terra, ec.

Che dobbiamo noi pensarne? Ipocrisia da parte 

di quei signori poeti, o andazzo del tempo, che 

aveva risuscitato il petrarchismo, o concetto mo-

rale profondamente diverso da quello che è di 

moda oggi? Chi lo sa! Forse tutte queste cose in-

sieme.

Poichè è noto che Girolamo Muzio fu per molti 

anni l’amante ufficiale di Tullia, e se ne vantava in 

prosa e in versi.

Durante il tempo che Bernardo Tasso passò a 

Venezia, lontano dalla sua dolce e sfortunatissi-

ma Porzia, è pur certo che egli si consolò della 

vedovanza corteggiando la famosa etèra; e non 

sappiamo fino a che punto l’autore dell’Amadigi 

restasse contento al platonismo.

La penna stessa dei suoi ammiratori ci narra in-
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finite altre vergogne di Tullia, e la sua vita non è 

punto diversa da quella delle mondane del tempo 

nostro.

Eppure nel celebre Dialogo dell’infinità d’amo-

re, la cortigiana dichiara essere infinito solo 

quell’amore, che non raggiunge mai compiuta-

mente il suo scopo; ed esprime, con grande sfog-

gio di filosofia aristotelica e platonica, le stesse 

idee che appaiono già nelle sue Rime. Onde il 

Bongi dice:

«Per questi due libri gemelli, le Rime e il Dia-

logo, dove apparisce Amore scevro di carnalità, il 

nome di Tullia dovette parere come purificato, e 

forse a tal fine i migliori amici ne suggerirono a lei 

la pubblicazione».

Sta bene, per i suoi migliori amici; ma gli altri 

che pensavano di queste dichiarazioni platoni-

che, uscenti da tale bocca? Pure v’è di meglio.
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Nel suo rifacimento in ottave del popolare ro-

manzo Guerino detto il Meschino, Tullia deplora 

che la letteratura indecente corrompa gli animi; e 

biasima l’opera del Boccaccio, dell’Aretino e per-

sino dell’Ariosto!

Che strane contraddizioni nella psiche di una 

cortigiana!

È pur vero che doveva esserci in lei un senso 

di vergogna per la vita, nella quale la sua stessa 

madre l’aveva infamemente iniziata. Nel 1543 

Tullia prese marito; sposò un giovane di famiglia 

eccellente, che da un pezzo l’amava, e aveva 

persino voluto morire per lei. E forse ella tentò di 

essere moglie virtuosa, e di riabilitare il passato. 

Ma questo le restava pur attaccato addosso co-

me la camicia di Nesso! A Firenze, nel 1547, il 

magistrato le intimò di uniformarsi ai decreti che 

stabilivano una divisa particolare per le cortigia-
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ne, e specialmente di portare in capo o sul petto 

la lista gialla, che le distingueva dalle oneste, e le 

segnava pubblicamente con marchio d’infamia!

Tullia ricorse alla duchessa Eleonora, moglie di 

Cosimo, pregando le fosse risparmiata quella 

vergogna. E il duca le concesse la grazia come 

poetessa; onde per riconoscenza Tullia dedicò a 

lui il suo Dialogo, e alla duchessa le sue Rime. E 

la dedica fu bene accolta, senza che nessuno 

pensasse a scandalizzarsene.

Nè il matrimonio, nè la maternità la salvarono. 

Ella tornò alla vita splendida e spensierata di pri-

ma. Nella sua casa, assai ricca, convenivano let-

terati e signori; amanti platonici e.... altri. Ma ora-

mai la luminosa parabola della sua vita era com-

piuta, e declinava rapidamente verso le tenebre.

Morì abbandonata, in casa di un oste in Traste-

vere. Nessuno dei suoi innumerevoli ammiratori 
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la pianse; l’aureola si era dileguata dalla fronte 

della poetessa; la bella farfalla aveva perduto la 

polvere d’oro delle sue ali; il suo cadavere non 

era quello di Saffo, ma di una cortigiana volgare.

Così tramontò colei, della quale fu detto:

«Dio fece quaggiù Vittoria una luna e Tullia un 

sole!», ecclissando così la fama della divina Co-

lonna.

Del resto, stando alle iperboliche lodi che si-

gnori e poeti spendevano intorno alle letterate di 

quel secolo, esse ci appaiono tutte come una te-

oria luminosa. Assai diversa è l’impressione 

quando leggiamo, di ciascuna in particolare, le 

vantate liriche, straordinariamente uniformi; tutte 

egualmente tinte di quel colore grigio-azzurro-

gnolo, che dal Petrarca in qua ebbe la poesia 

amorosa italiana, specialmente la femminile. È 

anche notevole il fatto che delle innumerevoli ri-
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matrici del Cinquecento, una quantità di nomi 

piuttosto scarsa sia giunta sino a noi.

Si vede sempre ricordata quella Barbara Torel-

lo, cui fu ucciso il marito pochi giorni dopo che 

l’ebbe sposato. Si cita di lei un sonetto con finale 

realmente bello, dato il tempo e il linguaggio poe-

tico in voga. Ma se ha scritto quel sonetto, non 

può essersi fermata lì. Dunque realmente si è 

stati poco diligenti nell’accogliere, fra i tanti scrit-

tori di versi, le scrittrici.

Perchè?

Pure il senso cavalleresco non mancò negli uo-

mini, che le lodarono assai, anzi troppo!

Fu forse un segreto velato disprezzo maschile 

verso quel nugolo di poetesse, alle quali si tri-

butavano incensi in forma di lodi letterarie, per 

acquistarne la grazia, ma senza che la convinzio-

ne del loro merito fosse nel cuore degli ammirato-
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ri?

Questione di moda, dunque?

Conquistarle, quelle donne, o belle o potenti, 

era pur necessario, come è sempre stato. E poi-

chè le cinquecentiste non si contentavano più di 

sentir lodare il crin d’ebano o d’oro, e l’avorio del-

le guancie polite, ma volevano essere credute 

dotte e intelligenti e amiche delle Muse, la docilità 

maschile (calcolo o viltà) si piegò subito a com-

piacerle. Onde le iperboliche adulazioni, gli enco-

mî senza fine, gli epiteti di immensa, di gloriosa, 

di divina, donati largamente all’ingegno, poichè 

così si voleva dal codice nuovo che le donne 

avevan fatto.

Ma gli uomini, io penso, ci credevano poco, e 

quando la poetessa era scesa nella tomba, e 

nessuna attrattiva più di favori incatenava la 

schiera dei turibolanti, ecco dileguarsi l’ammira-
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zione, e spegnersi la gloria che pareva imperitu-

ra.

Eppure, se si legge con occhio acuto e non 

malevolo quella caterva di rime petrarcheggianti 

sgorgate dalle penne femminili del Cinquecento, 

qualcuna pur ve n’ha che apre l’adito a conside-

razioni non volgari su quelle note artificiose e 

scolorite. Sprazzi d’anima si rivelano qua e là; 

qualche piccolo brano di cuore, qualche senti-

mento sincero. Non osavano rompere i lacci del 

gusto comune, affermare una personalità spicca-

ta, dire schiettamente quello che pensavano, e 

attingere alla fonte del vero.

Parole, parole, parole! anche quelle della divina 

Vittoria. Una sola fu grande, e sarebbe stata 

grandissima, se il fantasma del Petrarca non le 

avesse ogni tanto tenuta la mano. E questa fu 

Gaspara Stampa.
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Nelle altre manca, in genere, la nota schietta-

mente personale. È vero che Francesco Flamini 

dice che «le rime di Vittoria Colonna non si pos-

sono confondere con quelle degli uomini, perchè 

hanno qualche cosa nel tono e nei sentimenti che 

le distinguono». Ma propria e sincera femminilità 

non v’è.

Amò ella veramente quel Don Ferrante d’ Ava-

los, che dalla storia ci appare solo una losca figu-

ra di traditore, mentre ella nei suoi sonetti lo cele-

bra come un eroe?

Chi lo sa! Certo erano giovani e belli entrambi; 

la fortuna li colmò delle sue dovizie; vissero insie-

me i primi tre anni del loro matrimonio a Napoli e 

ad Ischia, cioè nel paradiso del mondo. Quale 

meraviglia che la giovinetta sposa abbia bevuto 

avidamente allora alla coppa dell’amore; e quan-

do questa le fu strappata dalle labbra, abbia con-
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servato inconsolabilmente il cocente ricordo delle 

delizie perdute? La figura del giovane marito, 

morto lontano da lei, dovette idealizzarsi nel suo 

cuore di donna squisita; e ogni giorno le crebbe il 

rimpianto di averlo perduto. La fantasia amorosa 

ingigantiva in lei il ricordo delle doti morali e fisi-

che dell’amato; i difetti o li dimentieò o non ebbe 

tempo di scoprirli.

A poco a poco l’anima sua, compiaciuta in que-

ste rievocazioni del passato, si avvezzò ai propri 

affetti in modo che non le fu più possibile nè pen-

sare nè esprimersi altrimenti. Come nel Petrarca 

l’amore per Laura così in Vittoria Colonna il ricor-

do del marito diventa una forma psichica conven-

zionale; un dolce allacciamento, dal quale il poe-

ta nè può nè vorrebbe districarsi.

Onde al canzoniere di Vittoria deriva quella mo-

notonia, che, priva dell’arte onnipotente del Pe-
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trarca, stanca, a lungo andare, e ci appare fred-

da, talvolta vuota, nonostante i magnifici concetti.

O per pudore femminile, o per alterigia, o per-

chè realmente le mancassero ricordi di vera tene-

rezza e di passione, la poetessa non ci apre alcu-

no spiraglio nella intimità affettuosa del suo amo-

re. Eppure quante care memorie di quei primi tre 

anni di gioia amorosa dovevano tumultuarle nel 

cuore! Ella parla continuamente della gloria del 

signor suo, scarso cibo a un animo veramente 

appassionato!

Anche la mestizia profonda, sconsolata, che la 

invase alla morte di lui, e l’avrebbe indotta a chiu-

dersi per sempre in un convento, se il papa 

espressamente non glielo avesse proibito; quella 

mestizia di vedova cristiana ma innamorata, non 

è cosa convenzionale nè artificiosa. Tutta la vita 

successiva di Vittoria è lì a provarci la sincerità 
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del suo rammarico; le sue caste e austere gra-

maglie non si rallegreranno mai più di gioie terre-

ne,

Unico suo conforto, Dio.

Ella si rifugia ai piedi degli altari; nell’ombra mi-

stica delle chiese immerge il suo spirito dolente, 

e lo ritrae refrigerato.

Ma, nonostante ciò, Vittoria non era un’asceta. 

Invece di dissolversi nell’adorazione della Divini-

tà, il suo ingegno sottile va in cerca di ragiona-

menti; ella specula sulla fede, ella discute con se 

stessa e con la teologia.

Pericolosa tendenza in un secolo, che matura-

va in sè la Riforma!

Ma pochi anni dopo, nel 1542, quando il cattoli-

cismo minacciato corse alle difese, e gli amici di 

donna Vittoria ripararono nella libera Germania, 

per sfuggire ai paterni ammonimenti del Santo 
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Uffizio, la poetessa rientrando pienamente nel 

grembo della Chiesa, rinunciò per sempre a ogni 

disquisizione religiosa, accettando la fede nella 

sua integrità.

Vicino a questa casta figura di matrona, quella 

di un’altra pericolosa sirena: Veronica Franco. 

Nata a Venezia, da onesta e agiata famiglia, spo-

sata giovanissima al medico Panizza, fu solo la 

sfrenata vanità e la leggerezza dell’animo, che la 

condussero al peccato. Era bella e intelligente, 

ebbe adoratori a schiere; la sua casa fu il conve-

gno dei più eletti uomini di Venezia.

Ben presto ella perdette ogni ritegno, e non si 

vergognò punto dell’esser suo. Venezia la consi-

derava come una delle sue glorie! Esserle pre-

sentati era l’ambizione di tutti i giovani poeti e 

gentiluomini; era come un battesimo di notorietà.

Lo stesso re di Francia, Enrico III, quando ven-
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ne a Venezia, andò a visitarla, e Veronica ne lo 

ringraziò in due sonetti. Il suo volume di versi ella 

lo dedicò al duca di Mantova; uno di lettere lo de-

dicò al cardinale Luigi d’Este. E re, duca e cardi-

nale erano orgogliosi dell’offerta della cortigiana!

La sua bellezza e la sua arte di seduzione era-

no tali, che fu denunziata come maga alla Santa 

Inquisizione! E magìa fu la sua veramente, ma 

non le servì a rifarle una salute e una giovinezza 

troppo presto sciupate in una vita folle; ella morì 

povera, a quarantacinque anni; povera e dimenti-

cata, colei ch’era stata l’amica di principi e di re!

Dalla cortigiana alla sovrana; non è che un 

passo, in questo secolo fatto d’oro e di fango. Ve-

ramente una piccola sovrana, d’un piccolo Stato; 

ma grande la fecero apparire le smisurate lodi of-

ferte al suo minuscolo trono.

Veronica Gàmbara (ella ebbe lo stesso nome 
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della etèra veneziana), incarna in sè il tipo più 

squisito della gentildonna del Cinquecento. A 

Correggio, dove ella era donna e signora, dopo la 

morte del marito, il principe Gilberto, ella seppe 

crearsi una vita di lusso, di bellezza, ravvivata 

tutta dalle sue gioie materne. Il suo Casino, a 

Correggio, era una meraviglia d’arte e di buon 

gusto. Per lei Antonio Allegri dipinse le sue più 

belle madonne; gli arazzi del celebre Rinaldo Du-

ro ornarono le sue stanze, che risuonavano di lie-

ti e onesti ragionamenti, di canti, di poesia. Tutto 

intorno a lei era eleganza e squisitezza; la sua 

piccola reggia accoglieva il fiore della nobiltà dei 

natali e dell’ingegno; il marchese di Mantova, l’ 

Ariosto, il Bembo, il Molza e due volte Carlo V 

convennero intorno a lei. Ed erano suoi corri-

spondenti Leone X e Francesco I!

Che giorni luminosi videro allora Correggio e la 
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sua augusta padrona! La castellana profondeva 

inviti, omaggi e versi. Assai le doleva del perduto 

sposo, sinceramente amato, ma di lui due figliuoli 

cari le restavano, Ippolito e Girolamo, che la con-

solarono nella vedovanza; e per essi visse, per 

essi cercò l’ amicizia di sovrani, e adulò i potenti 

della penna e del soglio. Per essi trovò la forza di 

difendere il suo staterello eroicamente contro 

l’assalto di Galeotto Pico; l’amore materno diede 

alla piccola magra bresciana il coraggio d’una 

leonessa.

Si spense tranquillamente come era vissuta 

senza altre forti passioni che l’amor materno; di 

retto animo, non privo del machiavellismo del suo 

secolo, che le faceva pur ricercare l’amicizia del 

terribile Aretino, usò della poesia come dolce sfo-

go a miti sentimenti e come arte propiziatrice di 

chi desiderava amico. Fu raro esempio di un per-
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fetto meraviglioso equilibrio psichico, di un inge-

gno acuto, unito a una sentimentalità ferma e 

soave.

Più grande principessa della Gàmbara, più se-

ducente donna e forse migliore poetessa è Isa-

bella Gonzaga, marchesa di Mantova.

In quella corte emula in cortesia e splendore al-

le corti di Urbino e Ferrara, Isabella raggiò come 

una fulgida gemma. La sua fama fu intatta, in un 

secolo che facilmente insozzava i suoi propri ido-

li, e in una corte piena di corruttela, fra mille se-

duzioni e pericoli.

Così questo mondo femminile del Cinquecento 

ci presenta i più strani contrasti!

Elette virtù, costumi gentili e puri, in mezzo alla 

più sfacciata ostentazione del vizio. Ma sopratut-

to, in generale, uno squisito ardore di rinomanza, 

un desiderio di emergere non solo per le comuni 
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grazie muliebri, ma per quelle doti che erano par-

se sino allora riserbate agli uomini, un’ avida bra-

ma di imparare, di gustare del frutto proibito, che 

fu solo domata dalla controriforma e dalla paura 

dell’Inquisizione. Questa fu che ricondusse la 

donna al confessionale e al timido focolare do-

mestico, e preparò la secentista bacchettona e 

ignorante, ma non certo più casta di quel che fos-

sero state le libere gaie impudiche o virtuose ra-

gionatrici e rimatrici del Cinquecento.

Con le quali, se il discorrere in poesia era casti-

gato e platonico, secondo i canoni non trasgres-

sibili del Petrarca, si parlava in prosa assai libera-

mente. Lo stesso Castiglione, gentiluomo perfet-

to, non si perita di narrare aneddoti scabrosi in 

presenza di dame che egli pur altamente stima-

va; e già vedemmo queste medesime oneste 

gentildonne non sdegnare l’amicizia delle corti-
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giane più note, e la saggia Veronica Gambara te-

nersi caro il fetido Aretino.

Un sensualismo ammantato di platonismo, un 

grande amore delle gioie della vita, questa, in 

fondo, è l’amabile filosofia muliebre del Cinque-

cento, alla quale gli uomini volentieri si acconcia-

vano, incensando le Dèe che venivano collocan-

do man mano sugli altari.

Ma grande scarsità di sentimento, tanto 

nell’amore quanto nella pietà religiosa. Rare volte 

un verso si scosta dalla fredda forma accademi-

ca, anche quando l’ affetto che esprime è since-

ramente sentito. I sonetti di Vittoria Colonna, la 

più gloriosa delle poetesse del Cinquecento, so-

no spesso perfetti come stile, impeccabili per le-

vigatezza e trasparenza; eppure quasi sempre ci 

lasciano indifferenti. Vi è appena qua e là qual-

che timido grido del cuore, sciolto dalle pastoie 
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convenzionali. Per esempio, nell’Epistola che Vit-

toria manda al marito dopo la rotta di Ravenna, 

congratulandosi di avere salvi il padre e lo sposo, 

e dolendosi di essere lontana da questi, vi sono 

versi meno perfetti, ma più belli, perchè rispec-

chiano uno stato d’animo appassionato, umile e 

dolente. La gloria del marito non la consola 

dell’assenza.

Tu vivi lieto e non hai doglia alcuna,

chè pensando di fama il novo acqui-

sto

non curi farmi del tuo amor digiuna.

Ma io con volto disdegnoso e tristo

serbo il tuo letto: abbandonato e so-

lo,

tenendo con la speme il dolor misto,

e col vostro gioir tempro il mio duo-
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lo.

E come questo astro maggiore della lirica fem-

minile cinquecentistica, così sono le piccole stel-

le, che appaiono numerose su quel cielo di gloria. 

Luminose, ma fredde. Unica, se pur meno famo-

sa, più sincera, più viva, più interessante è la pa-

dovana Gaspara Stampa (1523-1554).
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II.

«Ed io mi resto al sole ed alla 

luna,

piangendo sempre la sventura 

mia».

Sonetto XXI.

La famiglia di Gaspara era diorigine milanese, 

cospicua per natali e per censo. Un ramo della 

famiglia Stampa rimase a Milano e lo ritroviamo 

forse ancora fiorente nel secolo decimonono, in 

quel conte Stefano Decio Stampa, marito di Tere-

sa Borri, che fu poi la seconda moglie di Alessan-

dro Manzoni.

Appena due anni or sono morì a Stresa il figlio 

di Teresa Borri, Stefano, il quale, come tutti san-

no, pubblicò interessanti ricordi del suo illustre 

padrigno. Forse questo colto, ricco, intelligente 
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gentiluomo avrà pur messo insieme qualche pre-

zioso ricordo della famiglia del padre, come fece 

per quella del Manzoni.

Chi potesse a Stresa fare ricerche tra le carte 

del conte Stefano, troverebbe forse notizie e do-

cumenti inediti sulla famiglia di Gaspara, e 

dell’altro poeta, Baldassare Stampa, le cui poche 

rime si pubblicano sempre insieme con quelle 

della sua illustre parente.

Ma finora poco si conosce intorno ai primi anni 

della poetessa, e appena è noto il nome di una 

sua sorella, Cassandra, gentile rimatrice anche 

lei.

La prima e maggiore sventura nella vita di Ga-

spara fu certo la morte del padre, che la privò in 

tal modo di una guida ferma e illuminata. La ma-

dre dovette essere di carattere o debole o leggie-

ro, perchè da ogni atto di Gaspara appare come 

31



la fanciulla crescesse nella maggior libertà, se-

guendo il sogno della sua fantasia e gli impulsi di 

un cuore ardente e disordinato.

Altra sventura fu per lei il trasferimento della fa-

miglia da Padova a Venezia.

La Venezia nel sedicesimo secolo!

Un turbinio giocondo, un’ ebrezza di feste, una 

sete portentosa di piaceri, sodisfatta da un be-

nessere materiale larghissimo, da un lusso smi-

surato, che avvolgeva in un nimbo d’oro la fasto-

sa città. L’aria molle era satura di godimento; un 

languore di gioia si spargeva nelle vene, anneb-

biava i cervelli. Un profumo di lascivia, dolce, fa-

cile, pericolosa era nei festini dei ricchi, nelle con-

versazioni delle dame, sotto il misterioso fez delle 

gondole. In nessun luogo e in nessun tempo mai 

ci fu maggior copia di delizia, maggior desiderio e 

possibilità di attingere a fonti voluttuose: Amare, 
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godere, sognare!.... questo solo era necessario! 

Le dolcezze della musica e della poesia, le crea-

zioni divine delle arti, la raffinata educazione fem-

minile, tutto concorreva a un solo scopo: moltipli-

care gli strumenti del piacere.

Il senso morale è confuso o scomparso. È be-

ne tutto quello che si gode; tutto è permesso, 

fuorchè parlare della Repubblica. I privati costumi 

non vengono turbati da leggi e da ricerche impor-

tune. Ciascuno faccia quello che vuole e goda 

come può. Il vizio ridente e dovizioso corre i ridot-

ti e i saloni; si parla un linguaggio elegante, ma li-

cenzioso, anche in presenza di donne, anche di 

fanciulle.

Da tutto il mondo i gaudenti convengono a Ve-

nezia, come al luogo che promette maggior 

quantità e varietà di piaceri, Si mettono in prosa e 

in rima le espressioni delle idee più libertine; la 
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musica accompagna del suo fascino le blandizie 

delle seduzioni.

Questo il mondo nel quale la giovinetta Ga-

spara fu condotta dal suo destino; ed ella si la-

sciò prendere dall’ebrezza generale.

Era formosa e bellissima, benchè io non abbia 

potuto giudicare questa bellezza altro che dal 

ritratto che il conte Antonio Rambaldo di Collalto 

fece incidere in rame da un dipinto del Guercino. 

Lo stesso conte Antonio Rambaldo, in un sonetto 

a pag. 228 della edizione Piacentini, dice ch’ella 

aveva crine, ciglia e occhi d’ebano. Il viso è piut-

tosto tondo che ovale, pieno, grassoccio, con 

grandissimi occhi arditi e ridenti. Una piccola boc-

ca sensuale, un naso corto e diritto, un po’ gros-

so, il mento rotondo, che s’indovina morbido e 

dolce, danno a tutta la fisonomia un’impronta di 

delizia viva e appassionata.
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Folti capelli ondulati si bipartiscono sulla fronte 

alta e liscia, e il pittore li ha adornati di una ghir-

landa di alloro. Un’ampia scollatura, secondo la 

moda del tempo, lascia scorgere un collo grazio-

so, magnifiche spalle, e il principio d’un seno ri-

goglioso.

È una creatura di forza e di vita, questa! E ben 

doveva essere violenta quella febbre d’amore 

che la condusse a morir consunta a trent’anni!

A Venezia Gaspara frequentò la società colta e 

frivola, nella quale il suo nome, le sue ricchezze 

e la sua bellezza le permettevano di brillare come 

una stella. Ella aveva studiato la musica, e suo-

nava stupendamente il liuto; sapeva il greco e il 

latino, componeva versi all’improvviso. È naturale 

dunque che fosse la delizia dei ritrovi mondani, e 

che pur la sua casa fosse continuamente asse-

diata da letterati, da artisti e da oziosi ammiratori.
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Venezia pullulava allora di circoli letterari e di 

accademie, dove convenivano tutti i dilettanti di 

poesia, e passavano le ore in fanciullesche gare 

di sonetti petrarcheschi e madrigali. Gaspara fre-

quentava il celebre ridotto del Venier e quello di 

Trifon Gabriele; ivi leggeva, e spesso le cantava, 

accompagnandole col liuto, le sue prime poesie, 

destando una ammirazione entusiastica. Pareva 

infatti un miracolo quella bella fanciulla amata 

dalle Muse, quando levava nel canto la dolcissi-

ma voce, volgendo al cielo gli occhi luminosi, pie-

ni di incanti e di promesse.

Ora, quale fu il suo cuore durante questi anni di 

facile gloria, di successi lusinghieri per la sua va-

nità femminile e per il suo orgoglio di artista? È 

possibile credere che, in una società corrotta e 

sensuale come la società veneziana, una fanciul-

la ardente e fantasiosa passasse senza sentirsi 
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sfiorare dall’ala di un desiderio? Non avrà sorriso 

a nessuno allora quella bellissima bocca?

I grandi occhi giocondi non si saranno posati 

con compiacenza su qualche grazioso e galante 

gentiluomo, fra i tanti che mostravano d’adorarla?

Se pur fu, nessuna traccia ne rimase nel suo 

Canzoniere, che è come lo specchio della sua vi-

ta passionale. Saranno stati brevi fuochi senza 

conseguenze, sguardi scambiati, strette di mano 

furtive, dimenticate il domani. Non era ancor 

giunto il tempo, e non era ancor giunto l’uomo.

Questi arrivò nella persona del conte Collaltino 

di Collalto, signore di Treviso.

Egli aveva allora ventisei anni; Gaspara quasi 

lo stesso. Egli era bello, alto, slanciato, fatale. 

Aveva fama di coraggio; era colto, come quasi 

tutti i giovani gentiluomini del suo tempo; era ga-

lante, tenero, insinuante. Messer Lodovico non 
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avrebbe potuto creare un più perfetto cavaliere, e 

tale apparve Collaltino agli occhi abbagliati di Ga-

spara.

Si incontrarono forse nell’Accademia dei Pelle-

grini, perchè anche egli era poeta, il nobile conte, 

e già noto col nome accademico di Virgiliano Co-

ridone; era poeta, e cercava due begli occhi da 

cantare.

Gli occhi di Gaspara gli piacquero, e gli parve 

che valessero qualche fatica della sua Musa.

Altèri, vaghi, pargoletti Amori,

che a lei scherzando gite 

d’ogn’intorno,

vólto, che d’onestà sei così adorno,

quando fien spenti mai cotanti ardo-

ri?

Le stelle in cielo non staran più allo-
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ra,

nè le selve averanno albori e fronde,

nè pesce alcuno asconderan più 

l’acque.

Allor fia il dì che di legami fuora

uscirà il core,

Giuramenti d’innamorato! Ma la povera Ga-

spara non domandava meglio che di credergli.

L’amore l’avvolse come una vampata. Ella non 

pensò neppure un momento di resistere al fasci-

no fatale.

Erano prossime le feste natalizie, dell’anno 

1548, quando Gaspara vide per la prima volta co-

lui, che doveva essere la sua delizia e la sua tor-

tura suprema. Ella accolse le sue dichiarazioni 

d’amore come un’alta fortuna.

Era vicino il dì che il Creatore,
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che nell’altezza sua potea restarsi,

in forma umana venne a dimostrar-

si,

dal ventre verginale uscendo fuore;

quando degnò l’illustre mio signore,

per cui ho tanti poi lamenti sparsi,

potendo in luogo più alto annidarsi,

farsi nido e ricetto del mio core.

Con ingenua empietà ella vede una qualche re-

lazione tra il fatto cristiano della concezione terre-

na di Dio e la scelta che Collaltino fa di lei. Cristo 

prende a suo nido il seno dell’umile Maria; Collal-

tino il cuore di Gaspara.

Ond’io sì rara e sì alta ventura

accolsi lieta; e duolmi sol che tardi

mi fe’ degna di lei l’eterna cura.

Da indi in qua pensieri e speme e 
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sguardi

volsi a lui tutti, fuor d’ogni misura

chiaro e gentil quanto il sol giri e 

guardi.

Rapidamente accesa d’amore, ora ella vorreb-

be che l’innamorato fosse più tenero e più caldo. 

Lo dice in questo sonetto, dove tra ingegnose e 

leggiadre lodi dell’amato, v’è pure un garbato spi-

ritello scherzoso:

Quando fu prima il mio signor con-

cetto,

tutti i pianeti in ciel, tutte le stelle

gli diêr le grazie, e queste doti e 

quelle,

perch’ei fosse tra noi solo perfetto.

Saturno diegli altezza d’intelletto;

Giove il cercar le cose degne e bel-

41



le;

Marte appo lui fece ogni altr’uomo 

imbelle;

Febo gli empì di stile e senno il pet-

to;

Vener gli diè bellezza e leggiadria;

eloquenza Mercurio; ma la Luna

lo fe’ gelato più ch’io non vorrìa.

Di queste tante e rare grazie ognu-

na

m’infiammò della chiara fiamma 

mia,

è per agghiacciar lui restò quell’una.

Questo impetuoso amore cessò assai presto 

d’essere platonico. L’eccesso della sua violenza 

può scusare la debolezza di Gaspara; ma non 

cessa di riempirci di stupore la facilità con cui una 
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fanciulla di nobili natali, di illustre educazione, ce-

de alle lusinghe dell’innamorato, dimenticando 

per lui ogni modestia, ogni ritegno. Perchè Collal-

tino non sposò Gaspara? Naturalmente perchè 

l’amava poco, e perchè il suo desiderio era sazio 

lo stesso, per l’imprudente arrendevolezza di lei. 

Ma non sono strani questi costumi che davano 

alle donne, non pur alle maritate, ma alle fanciul-

le di oneste case, così facile occasione di perder-

si, e permettevano i più pericolosi convegni? Do-

ve si vedevano con tanta libertà i due amanti? 

Venezia era tutta un nido d’amore. Le gondole di-

screte, i palchi dei teatri, le locande, i ridotti, i caf-

fè prestavano compiacente e fuggevole riparo al-

le coppie amorose.

L’uso della maschera facilitava i ritrovi, le chie-

se stesse servivano assai più a convegni profani 

che a contemplazioni religiose. E poi vi era, so-

43



pratutto, quella rilassatezza morale che rendeva 

lecita ogni cosa.

Gaspara non fa punto mistero del suo amore, e 

pur con caste parole ne rivela la sensualità. Ciò 

che non farebbe, credo, una fanciulla ai giorni no-

stri! e allora nessuno pensava a stupirsene.

Ma la povera Gaspara, che ha fatto intero sa-

crificio di se stessa al suo amore, trova assai pre-

sto le spine sotto le rose. Collaltino, o fosse di 

carattere prepotente e capriccioso, o fosse poco 

innamorato, ‒ e questo mi pare più verosimile ‒ 

faceva pesare sull’amante la durezza delle sue 

pronte collere, dei suoi superbi fastidi.

Ella non se ne lagna. Anche il tempo non è 

sempre bello; ora splende il sole, ora piove....

Io assimiglio il mio signore al cielo

meco sovente. Il suo bel viso è il so-

le,
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gli occhi le stelle, e il suon delle pa-

role

è l’armonia che fa il signor di Delo.

Le tempeste, le pioggie, il tuono e il 

gelo

sono i suoi sdegni, quando irar si 

suole;

le bonacce e il sereno è, quando 

vuole

squarciar dell’ire sue benigno il velo.

La primavera e il germogliar de’ fiori

è, quando ei fa fiorir la mia speran-

za,

promettendo tenermi in questo sta-

to.

L’orrido verno è poi, quando cangia-

to

45



minaccia di mutar pensieri e stanza,

spogliata me dei miei più ricchi ono-

ri.

Donde si rileva che il conte Collaltino soleva 

andar in collera con la sua bella, e quando era 

irato minacciava semplicemente di lasciarla e 

d’andarsene; il che poi finalmente fece.

E l’innamorata Gaspara che non brama altro se 

non ch’egli la tenga in questo stato! e pensa che, 

se egli la lascia, ella sarà spogliata dei più ricchi 

onori!

Cieca, come è cieco il vero amore, nei brevi 

momenti di tenera pace, ella non vede che le bel-

lezze e le virtù del suo signore, e non ha altro de-

siderio che di essere sempre stretta dalle catene 

d’amore. Or chi volesse vedere il ritratto di quel 

Collaltino tanto esageratamente amato, lo cerchi 

nel sonetto VII di lei, che lo dipinge al vivo:
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Chi vuol conoscer, donne, il mio si-

gnore,

miri un signor di vago e dolce aspet-

to,

giovane d’anni e vecchio d’intelletto,

imagin della gloria e del valore:

di pelo biondo e di vivo colore,

di persona alta e spazioso petto,

e finalmente in ogni opra perfetto,

fuor che un poco, oimè lassa! empio 

in amore.

Per indicare al mondo il laccio che la legava e 

imprimere sulla propria arte il suggello del suo si-

gnore, ella volle chiamarsi Anassilla, dal fiume 

Anaxum (Piave), scorrente presso S. Salvatore, il 

castello del conte di Collalto.

D’ allora, una preoccupazione nuova tiene l’ani-
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mo della poetessa. L’oggetto del suo amore è co-

sì alto, così perfetto, che ella teme di non essere 

degna di cantarlo. È vero che l’amore stesso la 

inalza, le rinnova lo stile, le adombra la vena, ma 

ella si stima abbietta e vile per così alto foco! Qui 

non saprei pensare che ella sia veramente since-

ra. Che un poeta stimi poco se stesso è caso as-

sai raro; ed è vecchio il gioco di dire male dei 

propri versi, con la speranza che altri ne dica be-

ne. Comunque ella confessa di sentirsi il core im-

presso di novo stile, sempre per forza del suo 

amore; e questo era certamente vero; perchè un 

sentimento potente e sincero non può mancare di 

infondere nuova e potente lena all’estro. Talvolta 

anzi, quando troppo la cruccia la crudeltà 

dell’amante, ella sente tutta la forza che le viene 

dall’essere donna di genio, e prorompe in questa 

minaccia:
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Se avvien che un giorno Amore a 

me mi renda,

e mi ritolga a questo empio signore,

di che paventa e non vorrebbe il co-

re,

tal gioia del penar suo par che pren-

da;

voi chiamerete invan la mia stupen-

da

fede e l’immenso e smisurato amo-

re,

di vostra crudeltà, di vostro errore

tardi pentito, ove non è chi intenda.

Ed io, cantando la mia libertade,

da così duri lacci e crudi sciolta,

passerò lieta a la futura etade.

Ma lo sdegno poco dura, ed ella torna a van-
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tare in iperbolico stile le lodi del suo signore, non 

solo, ma anche quelle del fratello di lui, il conte 

Vinciguerra di Collalto, e la sua esaltazione arriva 

sino a paragonarli ai due Scipî!

Talvolta stupisce ella stessa di essere stata vin-

ta così presto, ma poi si giustifica agli occhi pro-

prî e agli altrui.

Che meraviglia fu, se al primo assal-

to,

giovane e sola, io restai presa al 

varco?

Sola! e che faceva dunque sua madre? Certo 

non poteva ignorare il pericoloso amore della fi-

gliuola. Difatti, più tardi, quando Collaltino è in 

Francia, e la povera Anassilla si dispera per la 

assenza e per l’indifferenza del suo biondo signo-

re, la madre e la sorella tentano di consolarla, ma 

50



non lo possono perchè pur esse sono costrette 

dalla tema a dolersi con lei. Di quale tema? che 

egli l’abbandoni e non ritorni più. Ma perchè non 

corsero già prima al riparo, prima che il male di-

venisse irrimediabile?

Accecata dall’amore, Gaspara se ne vanta con 

smisurata allegrezza. Ella non invidia neppure le 

glorie e i beni degli angeli, che stanno in cielo. 

L’ebrezza della passione le fa anzi trovare un pa-

ragone fra la perfetta beatitudine di cui godono gli 

angeli alla vista di Dio, e quella che prova il suo 

cuore alla vista dell’amato! La similitudine sa al-

quanto d’eresia, ma non potrebbe essere più cal-

zante! La presenza di lui ravviva tutte le sue for-

ze; ella si sente rifiorire, rincolorire, come l’erba di 

maggio, quando il sole la bèa.

Quando io veggo apparire il mio bel 

raggio,
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parmi vedere il sol quand’esce fuo-

ra;

quando fa meco poi dolce dimora,

assembra il sol che faccia suo viag-

gio,

E tanta nel cor gioia e vigore aggio,

tanta ne mostro nel sembiante allo-

ra,

quanta l’erba, che il sol pinge e co-

lora

a mezzo giorno, nel più vago mag-

gio.

Quando poi parte il mio sol final-

mente,

parmi l’altro veder, che scolorita

lasci la terra andando in occidente.

Ma l’altro torna, e rende luce e vita;
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e del mio chiaro e lucido oriente

è il tornar dubbio, e certa la partita.

Certo non è nuovo il vezzo degli amanti di pa-

ragonare il loro bene al sole, e larghissimamente 

ne abusarono i cinquecentisti. L’imagine poetica 

di Gaspara ci richiama analogicamente alla me-

moria anche quella moderna del Carducci:

Quando parto da voi, dolce signora,

grigia la terra e scuro il ciel 

m’appare.

È dunque imagine spontanea, naturale, anche 

se vecchia; ma Anassilla vi aggiunge una nota 

personale, profonda, con quella chiusa ansiosa:

è il tornar dubbio, e certa la partita!

Dunque ella già temeva che Collaltino la la-

sciasse. Donna intelligente e fine, non riusciva a 

ingannare pienamente il suo cuore, che già ave-
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va l’amaro presentimento del distacco. Ella sape-

va di amare assai più di quel che fosse amata. 

Aveva ragione la Sand quando scrisse che di due 

cuori che s’amano, v’è sempre uno che da e 

l’altro che riceve. Gaspara era fatta di devozione, 

creatura di passione e di fantasia, il suo fuoco 

bastava per lei e per l’altro. E ciò che in questa 

storia del suo amore è più umano e commovente, 

è appunto questo suo presentimento affannoso 

del male; questa goccia di fiele, che avvelena tut-

te le sue gioie, e non la lascia mai interamente 

lieta. Il carattere del suo cuore, del suo amore, e 

quindi dell’opera sua poetica, è l’inquietudine.

Era una di quelle donne, che non possono es-

sere felici mai, nè rendere felice chi amano. 

Nell’assolutismo egoista del suo amore, ella pre-

tendeva tutto; cioè pretendeva troppo. È probabi-

le che se ella non avesse amato Collaltino con 
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tanta esclusiva passione, egli si sarebbe stancato 

meno presto. Ma quella vampa amorosa che lo 

circondava sempre, e che lo perseguitava anche 

lontano, con continue dichiarazioni in prosa e in 

versi, non potè a meno di venirgli a noia.

Ella era una vera maniaca dell’amore; lui, più 

freddo, più volubile, avvezzo a facili trionfi, potè 

compiacersi sul principio di una passione così 

straordinaria, che dovette lusingare la sua vanità; 

di quelle lodi esagerate, che Gaspara andava fa-

cendo di tutte le doti vere e imaginate di lui, e 

specialmente della sua bellezza, (perché su que-

sto punto gli uomini ‒ almeno i giovani! ‒ non la 

cedono affatto alle donne,) ma infine era sempre 

la stessa cosa; e finì con stancarlo. Assai presto 

egli non si curò più di nasconderle la sua cre-

scente freddezza; ed ella fece come tutti gli 

amanti sinceri: pregò, pianse, tentò di commuo-
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verlo; senza punto accorgersi che faceva peggio.

Come rimovere quel saldo ghiaccio, che copre 

il cuore del crudele amante? L’Amore non sa dar-

le altro consiglio che questo:

Ti bisogna aspettar tempo o fortuna,

che ti guidino a questo; ed altra via

non ti posso mostrar, se non 

quest’una.

Così mi dice, e poi si vola via;

ed io mi resto al sole ed alla luna,

piangendo sempre la sventura mia.

Se vecchia e artifiziosa è ormai la figurazione 

d’Amore, è certo che pur qui la sincerità del senti-

mento la rinnova e la rafforza. Gli ultimi due versi 

di questo sonetto sono meravigliosi, e densi di 

commozione.

Non sempre i versi le riescono belli. Frequenti 
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sono le imagini stentate, le metafore gonfie; 

spesso lo stile è duro, involuto, arcaico; e come 

cito le sue cose più lodevoli, potrei con più ab-

bondanza spigolare tra quelle pedestri e difetto-

se. Anassilla usò poco la lima. Francesco Flami-

ni, in quel suo poderoso Cinquecento, la giudica 

perciò severamente:

«La sincerità non basta dove occorre vivace il 

fantasma poetico, squisito il magistero dello stile. 

Gaspara conosceva le lingue classiche, era in-

tendente di musica; eppure nelle rime difetta di 

forbitezza e d’armonia».

Di forbitezza, sì; d’armonia non mi pare, nono-

stante il parere dell’illustre critico.

Io lo prego di rileggere quelle due terzine che 

ho citato sopra. Un’onda di malinconica armonia 

li pervade, e mi fa salire le lagrime agli occhi.

Ed io mi resto al sole ed alla luna
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piangendo sempre la sventura mia.

Nè sono i soli armoniosi. Ma in tutti i sonetti di 

Gaspara, e così pure nei madrigali e nelle sesti-

ne, vi è, tra qualche verso grezzo e frettoloso, un 

tesoro di suoni dolcissimi e spontanei, che ti cul-

lano in una soavità infinita.

Questi, per esempio, come facili motivi musica-

li, mi tornano spesso alla memoria:

la forza insieme e l’anima m’invola.

………… 

del canto la dolcissima armonia.

Giusta è l’accusa del Flamini e di altri critici che 

ella fu troppo imbevuta di petrarchismo, perchè 

potesse dare ai suoi affetti forma diversa dalla 

tradizionale. Ma Gaspara non era una donna ce-

rebrale; ella visse di passione. Il Varchi la para-

gonò giustamente a Saffo, e quel che Orazio dis-
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se della poetessa di Lesbo ben può applicarsi ad 

Anassilla:

…… «Spirat adhuc amor

vivuntque commissi calores

Aeoliae fidibus puellae».

La poesia era per lei un linguaggio naturale 

dell’amore, e se ella non condusse la forma a 

maggior perfezione, fu perchè in lei il sentimento 

e il senso soverchiarono il ragionamento. Assor-

bita dalla sua idea fissa, ella non ebbe la calma 

necessaria a rifare, a limare, a correggere. Aveva 

fretta. Subiva le successive vicende del suo amo-

re: liti, paci, ansie, speranze, gelosie, disperazio-

ni, esultanze.... e si lasciava a volta a volta con-

quidere dall’impressione del momento, e a que-

sta s’abbandonava e prestava le sue rime.

Certo ella fu avida di gloria. E perchè era don-
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na, e le lodi la lusingavano; e anche perchè la 

gloria, cingendola di un’ aureola di luce, doveva 

renderla più cara al suo amante. Questa almeno 

fu la sua speranza.

Poi, l’amore è sottile, e quasi inconscientemen-

te astuto. Gaspara sicuramente sperò che le lodi 

largite all’amato, in versi che il mondo conosce-

va, dovessero incatenarlo non solo per vanità lu-

singata, ma anche perchè noblesse oblige, ed 

egli non avrebbe voluto parer minore dell’eroe 

che ella andava dipingendo.

Così pensa una donna. Ma ella non sapeva 

che nessuna cosa vince la sazietà dell’amore, e 

che quelle iperboliche adulazioni dovevano ren-

dere il bel conte di Collalto sempre più orgoglioso 

di se stesso, e sicuro della sua forza di conqui-

statore di cuori femminei.

Questa irruenza di sentimenti impediva all’infe-
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lice Anassilla di occuparsi ponderatamente della 

forma con cui li rivestiva.

Purchè commovessero l’amato, purchè piaces-

sero a lui, ella sarebbe stata paga.

Divorata dalla passione, non ebbe tempo ad al-

tro. Visse in una continua febbre gli ultimi anni 

della sua vita, quelli cioè che avrebbero potuto 

darle la vera maturità dell’ingegno, la perfezione 

dello stile, il dominio della forma; e l’avrebbero 

fatta grande poetessa. E visse troppo poco.

Il Gaspary dice che se, come Veronica Gàm-

bara, fosse vissuta più a lungo, avrebbe certo fat-

to sparire una parte delle sue poesie.

Io non lo credo. Ella non pensò mai che il suo 

amore fosse un male, non se ne vergognò mai; e 

se si dice pentita dei suoi gravi errori, è a Dio che 

parla, non agli uomini.

Verso la religione poteva sentirsi colpevole, (è 
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colpa amare troppo, e più che Dio, una creatura 

umana) verso la morale, no.

Distinzioni assai comuni in quel secolo, e facil-

mente accolte da una tempra come quella di Ga-

spara!

Come tutti i malati d’amore, ella ama il suo ma-

le, e non vorrebbe guarirne.

Voi, che ad amar per grazia siete 

eletti,

non vi dolete dunque di patire,

perchè i martir d’amor son benedet-

ti.

E poi, che vale ribellarsi al destino? Ella era fat-

ta così, tutta fuoco, impeto, esaltazione, e lo sa 

benissimo.

Arsi, piansi, cantai; piango, ardo e 

canto;
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piangerò, arderò, canterò sempre,

dice in un sonetto (XXVI) non bello, ma sincero, 

al solito. Il bel Collaltino aveva, fra l’altre sue doti, 

pur quella d’esser musico eccellente, e di cantare 

molto bene. Quando egli, pregato da lei, modula-

va qualche canzone amorosa, che a Gaspara pa-

reva la voce della sua propria passione, ella di-

menticava nell’estasi ogni passato affanno.

Chi non sa come dolce il cor si fura,

come dolce s’oblia ogni martire,

come dolce s’acqueta ogni desire,

sì che di nulla più l’alma si cura;

venga, per sua rarissima ventura,

solo una volta voi, Conte, ad 

udire....

Troppo brevi momenti! Il biondo amatore, sem-

pre più stanco di quelle fiamme, si allontana 
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spesso, e ritorna al suo castello di S. Salvatore, 

sordo alle preghiere di Anassilla, che invano si la-

menta e si rivolge alle luci di lui:

Quando fia che vi vegga un dì pieto-

se

e duri la pietà vostra, e non manchi

tosto, come le lievi e frali cose?

O, non fia, lassa! mai: o saran bian-

chi

questi crin prima; e quei sensi amo-

rosi,

accesi or sì, saranno freddi e stan-

chi.

Ma egli la invita nel suo castello di S. Salvato-

re, (doveva essere nella primavera del 1549) e 

là, nella presenza dolce e continua dell’amante, 

fra le lusinghe della bella natura, e la libertà della 
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campagna, Gaspara è nuovamente felice! Ella la-

scerà incisa in qualche scorza d’albero la memo-

ria di tanta cortesia, quando sarà costretta a par-

tirsi da quel luogo di delizie, e sente che la sua 

fiamma cresce ancor più e che

più che altrove qui s’ama e desia!.

E ahimè! ella è pur costretta a ritornare a Vene-

zia, dopo il breve soggiorno a Collalto, e a la-

sciarvi l’amante, il quale non ha potuto o voluto 

seguirla. Ella, in un sonetto, lo supplica almeno di 

esserle pietoso; ma non lo spera, dice, perchè 

troppo è avvezza a essere trattata con crudeltà. 

Egli le risponde, invitandola a darsi a un lavoro 

poetico serio e di gran mole, a un poema forse.... 

Strano capriccio! Voleva egli forse così distrarre 

la mente di lei dal pensiero fisso di quell’amore 

che lo annoiava? La poveretta risponde: Se con 
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tutto lo studio e tutta l’arte non posso neppure ac-

cennare quanto e quale sia il foco mio per voi, 

come potrei narrare in versi l’altrui voglie amoro-

se e le altrui pene? E lo esorta a farsi egli stesso 

autore dell’opera che desidera; egli che ha stile, 

vena ed ingegno uguale al suo dire.

Intanto egli non ritorna. Perchè? Forse egli già 

ne preferisce un’altra; forse, mentre ella si strug-

ge per lui, egli vagheggia una bellezza nuova, più 

gioconda, meno esigente della languida e arden-

te Anassilla, Ella lo sospetta; la gelosia turba il 

suo cuore, come le onde turbano quel mare, 

presso il quale essa porta i suoi lamenti (sonetto 

XL). Il bel conte, prepotente e tiranno con lei, che 

trova così remissiva, non contento di torturarla 

con la sua freddezza, le impone un modo di vive-

re riservato e solitario; pur amandola poco, egli 

prende ombra di tutto, e non vuole che nessun 
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altro ammiri e lodi la donna che è sua. Ella sente 

l’ingiustizia di queste pretese; e si arrende, non 

senza amarezza.

Ma, perch’io son di foco e voi di 

ghiaccio,

voi siete in libertate, ed io in catena,

io son di stanca, voi di franca lena,

voi vivete contento, ed io mi sfaccio;

voi mi ponete leggi, che a portarle

non basterian le spalle di Milone,

non ch’io, debole e fral, possa os-

servarle.

Seguite, poi che il ciel così dispone;

forse che un giorno Amor potrìa 

mutarle,

forse che un dì farà la mia ragione,

È una minaccia? Quell’essere di continuo di-
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sprezzata, quel vedersi in pericolo sempre nella 

sicurtà del proprio amore, insieme con la tiranni-

ca e fredda gelosia del Conte, non poteva non ri-

svegliare in lei i sensi della sua dignità femminile 

oltraggiata. Già nel core incomincia a sorgerle un 

oscuro rammarico di ciò che ha fatto! Ella aveva 

sperato un’amica pace, ed ora si duole con Amo-

re di non avere raccolto che affanni.

E ml trafiggi e mi consumi il core

col mezzo dell’orgoglio di colui,

che tanto gode, quanto altri si more.

Così, misera me, tradita fui,

giovane incauta, sotto fè d’amore;

e doler mi vorrei, nè so di cui.

Questa amaritudine, questo malcontento, che 

andava sempre più in lei soverchiando la felicità 

spasmodica dei primi tempi, ora le faceva notare, 
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non senza rimpianto, che v’erano pur tanti ai qua-

li ella piaceva, dai quali avrebbe potuto essere 

amata, e forse con uno di quelli avrebbe avuto 

maggior fortuna che col suo incostante signore. 

Amare un altro che lui ella non può più; ma que-

sto ora l’affanna. Prossima ai trent’anni, l’età in 

cui le altre, le amiche sue, erano spose e madri, 

forse le sorgeva nel cuore il pensiero angoscioso 

che ella aveva mal collocato l’amor suo, che si 

era creata una vita di dolore, e aveva negata a se 

stessa la felicità vera, per sempre.

………… Egli mi fugge,

io seguo lui; altri per me si strugge,

io non posso mirare altra bellezza.

Odio chi m’ama, ed amo chi mi 

sprezza;

e verso chi m’è umile il mio cor rug-
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ge.

Io sono umil con chi mia speme 

adugge;

a così strano cibo ho l’alma avvez-

za!

Egli ognor dà cagione a nuovo sde-

gno,

essi mi cercan dar conforto e pace;

io lascio questi, ed a quell’un m’atte-

gno.

Forse anche ingenua astuzia femminile, per ec-

citare la gelosia dell’innamorato? Poichè ella lo 

sa geloso, per puntiglio, per orgoglio, se non per 

amore. Ma le settimane e i mesi passano in que-

ste alternative di gioia e di sconforto, facendosi 

però le gioie sempre più rare; e la povera Anas-

silla già sente i prodromi del male che doveva, 
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pochi anni dopo, portarla alla tomba, Ella non 

può fare a meno di lagnarsene con lui, che la fa-

ceva tanto soffrire.

Mi converrà (e chi nol crede s’erra)

o viver sempre in guerra aspra e te-

nace,

o tosto tosto l’anima fugace,

lasciato il corpo, se n’andrà sotterra.

Voi, dice all’amato, rimarrete così senza un 

soggetto sul quale esercitare la vostra crudeltà, 

io invece ne verrò al fine a guadagnare,

chè, morendo un senza peccati 

suoi,

felicemente suole al ciel poggiare.

Era dunque persuasa di non commettere pec-

cato amando! Forse pensava che le sue stesse 

sofferenze le sarebbero contate, per meritarle il 
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paradiso. E qualunque cosa egli facesse per 

stancarla, ella non cessava mai quel suo amore 

sconfinato e doloroso; senonchè un nuovo tor-

mento venne ad aggiungersi agli antichi; un dub-

bio così insopportabile, che non osa accoglierlo 

interamente in cuore. Corrono voci di guerra tra 

Francia e Inghilterra e si riattizza più violenta tra 

Francia e Impero; il bellicoso Enrico II, non con-

tento di aizzare l’Europa contro l’antico nemico di 

suo padre, Carlo V, si ostina a rivolere Boulogne 

detenuta dagli Inglesi. Molti cavalieri italiani cor-

rono in aiuto del re francese; l’ardore di guerra in-

fiamma tutti gli animi avidi di novità e di gloria. Il 

bel Collaltino, che non è un pauroso, e si ripro-

mette chi sa quali piaceri di valore e di galanteria, 

già parla anch’egli della possibilità di partire. Non 

è che una voce buttata là, per ora; ma la trepida 

anima della innamorata corre all’armi. Ella intui-
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sce la sventura che la minaccia, e si turba per 

questa nuova angoscia.

Nel mezzo del mio cor spesso mi di-

ce

un’incognita tèma: O miserella,

non fia il tuo stato gran tempo felice;

chè fra non molto potria sparir quel-

la

luce degli occhi tuoi vera beatrice,

ed ogni gioia tua sparir con ella.

Solo in virtù delle lagrime che versa ella vive 

ancora. Se non avesse quello sfogo al suo dolo-

re, il fuoco interno già l’avrebbe arsa e distrutta. 

Non ha più pace, la povera Anassilla; ella sente 

avvicinarsi il fine delle sue poche gioie. Il suo 

cuore tormentato non vive più che di pena; ella 

va volgendo e rivolgendo nella mente l’imagine 
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del suo crudele signore, e con quella dolce esca 

mantiene vivo il suo affanno. Oramai la terribile 

cosa sta per accadere. Collaltino partirà; è deci-

so; e in quei giorni crudeli ella non fa che piange-

re. Ma a che possono servirle, misera, le lagri-

me? Ella supplica disperatamente l’amante di ri-

manere ancora. Come il condannato a morte, ella 

implora la grazia di poche ore....

Deh, prolungate almen per alcune 

ore

questa vostra ostinata dipartita,

fin che m’usi a portar tanto dolore;

perciò che a così subita sparita

io potrei della vita restar fuore,

sol per servire a voi da me gradita.

È inutile; il suo amaro destino non muta per i 

suoi pianti; l’ora si appressa, ed ella invoca di-
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sperata la morte. Le sarà meno acerbo il distac-

co; ella paventa più d’ogni cosa al mondo quel 

terribile momento.

Come potrà ella sopportare la partenza di lui, 

che è tutta l’anima sua? Quale ragione avrà ella 

di vivere, quando l’amor suo sarà lontano?

Chi mi darà soccorso all’ora estre-

ma

che verrà morte a trarmi fuor di vita

tosto dopo l’acerba dipartita,

onde sin d’ora il cor paventa e tre-

ma?

Madre e sorella no, perchè la téma

questa e quella a dolersi meco invi-

ta;

e poi per prova omai la loro aita

non giova a questa doglia alta e su-
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prema.

Dunque non affetto di sorella o di madre pote-

vano consolare l’afflitta donna! Certo dovevano 

essere poveri affetti. La figura di quella madre ci 

appare sempre più incolore, fredda; una donna 

che non seppe salvare sua figlia dal male, ce non 

sapeva neppur sollevare ora l’anima sua dalla di-

sperazione.

Poichè dunque la misera è senza conforto, che 

farà ella nella imminente sciagura?

Dunque io porrò queste terrene so-

me

senza conforto alcun, se non di mor-

te,

sospirando e chiamando il vostro 

nome.

È tornata la primavera, la stagione così dolce 
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agli amanti; ma alla infelice Anassilla essa rinno-

va il lutto nel cuore. Oramai la guerra è scoppia-

ta, Enrico muove contro il suo formidabile rivale; i 

campi, che la lieta stagione adorna di fior bianchi  

e vermigli, saranno, ahimè, tra poco inaffiati di 

sangue valoroso. Il conte di Collalto sta per parti-

re.

O troppo iniquo e troppo ingiusto 

Amore,

a comportar che degli amanti stia

sì lontano l’un l’altro il corpo e il co-

re!

Almeno l’amante si mostrasse più premuroso e 

gentile in quegli ultimi giorni! Egli potrebbe pur 

starle un po’ da canto,

perchè, se vi partite, ed io non pren-

da
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prima vigor da voi, converrà certo

che a morte l’alma subito si renda.

Ella lo minaccia, che l’averla fatta morire sarà 

una macchia al candore dell’onore suo. Ma egli 

certo dovette sorridere di questa ingenua paura, 

e calmare le ansie di lei con giuramenti e pro-

messe. Venne il giorno doloroso della partenza, e 

noi solo possiamo imaginare quanto fosse lo 

strazio, perchè la sventurata Anassilla tace su 

quei tormentosi istanti. La sua musa si acqueta in 

uno stupore doloroso. Ella non trova accenti per 

lagnarsi; i versi le sembreranno troppo freddi, in-

degni di esprimere un così alto dolore.

Dopo quei primi giorni di profondo sconforto si 

fa nell’anima sua una specie di reazione. Dunque 

davvero egli è partito. L’amor suo non valse a 

trattenerlo; è lontano, forse infedele. A che le ser-

ve tutto ciò che ha patito? a che la menerà quella 
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sua passione? Gaspara fa delle riflessioni malin-

coniche sui casi suoi, e le pare opportuno ammo-

nire le altre donne, che non si lascino, come lei, 

inveschiare così perdutamente d’amore.

Voi che novellamente, donne, entra-

te

in questo pien di téma e pien d’erro-

re

largo e profondo pelago d’amore,

ove già tante navi son spezzate;

siate accorte, e tant’oltra non passa-

te,

che non possiate infine uscirne fuo-

re,

nè fidate in bonacce o in seconde 

ôre,

che come a me vi fian tosto cangia-
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te.

Sia dal mio esempio il vostro legno 

scòrto,

cui ria fortuna allor diede di piglio,

che più sperai esser vicina al porto.

Sovra tutto vi do questo consiglio:

Prendete amanti nobili; e conforto

questo vi fia in ogni aspro periglio.

Il sonetto è brutto; ma ha alcuni punti misterio-

si, che lo rendono interessante. Che vuol dir Ga-

spara con quelle parole: che più sperai esser vi-

cina al porto? Quale poteva essere questa spe-

ranza? In qualche promessa di lui di sposarla for-

se? È possibile. Ma nell’ultima terzina il consiglio: 

prendete amanti nobili, ha da esser preso sul se-

rio? o non racchiude esso una profonda ironia? 

Non lo so, ma sono tentata di crederlo.
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Intanto l’ingrato e oblioso amante lontano non 

scrive. La povera giovane gli manda la raccolta 

dei suoi versi, con una commovente lettera dedi-

catoria, piena di umile passione. Nulla ella vuole 

in compenso, se non un solo sospiro di lui; e piut-

tosto di consolarsi con un altro amore, ella prefe-

risce morire per lui. Chi non s’intenerisce leggen-

do il sonetto, che accompagna quelle sue rime 

dolenti?

Deh, se vi fu giammai dolce e soave

la vostra fedelissima Anassilla,

mentre serrata sì che nullo aprilla,

teneste del suo cor, Conte, la chia-

ve;

leggendo in queste carte il lungo e 

grave

pianto, a che Amor per voi, lasso, 
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sortilla,

mostrare almen di piéta una scintil-

la,

in premio di sua fè non vi sia grave.

Ma Collaltino, tutto intento in Francia a faccen-

de di guerra e di galanteria, non si cura punto di 

risponderle, onde Gaspara torna a disperare, a 

lamentarsi. Ella affida alle aure la sua pena infini-

ta; esse la portino al suo signore

e ditegli con tristi e mesti accenti

che s’ei non move a dar soccorso al  

core,

o tornando o scrivendo, fra poche 

ore

resteran gli occhi miei di luce spenti.

Le pare che il mare, il lido, la campagna possa-

no intendere le sue querele, e il suono degli 
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acerbi suoi lamenti:

Io dico che dal giorno

che fece dipartita

l’idolo, onde avean pace i miei so-

spiri,

tolti mi fur d’attorno

tutti i ben d’esta vita,

e restai preda eterna de’ martiri.

L’idea della morte le si affaccia sempre più fre-

quente; anzi il pensiero che potrà ritrovare in es-

sa la pace perduta le fa invocare il sempiterno 

sonno. Mai, mai ella non s’acqueta; il suo piange-

re e il suo gridare non giunge là dove l’oblioso 

amante s’indugia.

In certi momenti se non di calma almeno di 

stanchezza, ella si contenterebbe pur di poco.

Deh, foss’io certa almen che alcuna 

83



volta

voi rivolgeste a me l’alto pensiero,

Conte, a cui per mio danno i cieli 

diero

sì da’ lacci d’amor l’anima sciolta;

l’acerba pena mia nel petto accolta.

….………

i sospir, che in amor sola mi fero,

avrian tregua talora o poca o molta.

Ma poi le sopravviene uno scoramento infinito, 

e un desiderio mesto:

Fa’ ch’io rivegga, Amore, anzi ch’io 

moia,

gli occhi, che di lontan chiamo e so-

spiro,

fuor de’ quai ciò ch’io veggo e ciò 

chio miro
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con questi miei, mi par tenebre e 

noia.

E da lui non una parola! dopo tanti giuramenti, 

dopo tante promesse!

Questa è la gioia mia da voi spera-

ta?

e questo è quel che voi m’avete det-

to?

questa è la fè che voi m’avete data? 

‒

La fè, Conte, il più caro e ricco pe-

gno

che possa avere illustre cavaliero,

come cangiaste voi presto e legge-

ro?

….………

Almeno gli occhi di lui non vedessero le bellez-
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ze femminili onde la Francia è piena!

Piuttosto la morte che questa certezza! Som-

merso in alto pelago d’oblivione, alla sua Anassil-

la egli non ha degnato mai scrivere un verso! Ella 

è qui, «colma di desio», e non può che commet-

tere all’aurora i suoi lamenti;

Qui, dove avvien che il nostro mar 

ristagne,

Conte, la vostra misera Anassilla,

quando la luna agghiaccia e il sol 

sfavilla,

pur voi chiamando si lamenta e pia-

gne.

Voi, dove avvien che l’Oceàno ba-

gne,

la notte, il giorno, all’alba ed alla 

squilla,
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menando vita libera e tranquilla,

mirate lieto il mare e le campagne.

E sì l’assenza e il poco amor v’invo-

la

la memoria di lei, la vostra fede,

che pur non le scrivete una parola!

I ricordi delle gioie trascorse le fanno apparire più 

amaro il dolore presente.

Oimè, le notti mie colme di gioia,

i dì tranquilli e la serena vita

come mi tolse amara dipartita,

e converse il mio stato tutto in noia!

Quando il soverchio ardore la stringe, ella si 

sente tentata di usare contro se stessa la propria 

mano, per finire tanti lamenti con un unico dolore. 

E quando sarà morta, la compiangano almeno le 
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donne, che conobbero la sua dolorosa passione:

E, poichè io sarò cenere e favilla,

dica alcuna di voi mesta e pietosa,

sentita del mio foco una scintilla;

Sotto quest’aspra pietra giace asco-

sa

l’infelice e fidissima Anassilla,

raro esempio di fede alta amorosa.

Infine la misera donna, stanca di pregare inva-

no, si rivolge a Vinciguerra, fratello del conte di 

Collalto, che le si era mostrato sempre affettuoso 

e benigno. Oh, che egli le ottenga solo una paro-

la del duro suo amante! Ed ecco il sonetto così 

commovente nella sua semplicità:

Signor, dappoi che l’acqua del mio 

pianto,

che sì larga e sì spesso versar so-
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glio,

non può rompere il saldo e duro 

scoglio

del cor del fratel vostro, tanto o 

quanto,

vedete voi, cui so ch’egli ama tanto,

se, scrivendogli umile un mezzo fo-

glio,

per vincer l’ostinato e fiero orgoglio

di quel petto poteste avere il vanto.

Illustre Vinciguerra, io non desio

da lui, se non che mi dica in due 

versi:

Pena, spera ed aspetta il tornar mio.

Se ciò m’avviene, i miei sensi di-

spersi,

come pianta piantata appresso il rio,
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voi vedrete in un punto riaversi.

E in un Capitolo deliziosamente elegiaco, ella 

prega ancora l’amante così:

Deh, dolce Conte mio, per quelle e 

queste

fra noi ore lietissime passate,

ond’io mi piacqui e voi vi compiace-

ste,

più lungamente omai non indugiate

a scrivermi due versi solamente,

se il mio diletto e la mia vita amate;

chè, non potendo veder voi presen-

te,

il veder vostre carte darà certo

qualche soccorso all’affannata men-

te.

Infine ‒ è forse per i buoni uffici del fratello, ‒ 
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l’ingrato Collaltino si decide a scrivere, e promet-

te che tornerà presto. Ma la sorella, le amiche, 

che vorrebbero toglierle dal cuore quell’infelicissi-

mo amore, la ammoniscono a non credere a 

quelle fallaci promesse. Ella è come una quercia 

urtata da contrari venti; non sa più che credere:

Or m’affidan le carte del mio bene,

or mi disperan poi le altrui parole.

Ei mi dice: Io pur vengo; altri: Non 

viene.

È in questi versi così spontanei che ella è più 

cara. Nei momenti di speranza, di fede rinata, 

quando dice con infinita tenerezza:

Egli è ‘l dittamo mio, egli risana

la piaga mia, e può far la mia sorte,

d’aspra e noiosa, dilettosa e piana.

Son quasi sei mesi ch’egli è lontano. Nell’ultima 
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lettera egli promise di tornare, o almeno di man-

darle un messo con notizie certe di lui. Anassilla 

aspetta e non vede giungere nè il signore nè il 

messo. Nuova temenza le punge il cuore; che 

sarà accaduto? quale intoppo? Ah, forse egli non 

pensa a lei, l’assenza disgiunge il cuore di lui dal 

suo!

Poichè egli non viene, venga dunque la morte, 

a trarla fuori della vita amara!

Ma, ecco, quando più ella s’impazienta e si si 

dispera, ecco finalmente l’annuncio del prossimo 

certo ritorno dell’amante. Ella non trova più suffi-

cienti parole a dare sfogo alla sua gioia.

O beata e dolcissima novella,

o caro annunzio, che mi promettete

che tosto rivedrò le care e liete

luci e la faccia graziosa e bella;
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o mia ventura, o mia propizia stella,

che a tanto ben serbata ancor 

m’avete,

o fede, o speme, che a me sempre 

siete

state compagne in dura, aspra pro-

cella!

Già ella pregusta nell’ardente fantasia il mo-

mento beato:

Con quai degne accoglienze, o quai 

parole

raccorrò io il mio gradito amante?

….………

Qual colore or di rose, or di viole

fia il mio? qual core or saldo ed or 

tremante,

condotta innanzi a quel divin sem-
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biante,

che ardire e téma insieme dar mi 

suole?

Oserò io con queste fide braccia

cingergli il caro collo, ed accostare

la mia tremante alla sua viva faccia?

Egli è tornato. L’esultanza della donna innamo-

rata è immensa, e per la prima volta scevra 

d’ogni goccia di amaro.

Io benedico. Amor, tutti gli affanni,

tutte le ingiurie e tutte le fatiche,

tutte le noie novelle ed antiche,

che m’ai fatto provar tanti e tanti an-

ni.

Benedico le frodi e i tanti inganni,

con che convien che i tuoi seguaci 

intriche;
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poichè tornando le due stelle ami-

che

m’hanno in un tratto ristorati i danni.

È l’amore che trionfa; anche il bel Collaltino è 

commosso, è vinto da tanta passione, da tanta 

fede. Egli si mostra nuovamente tenero, ardente; 

forse gli pare d’amarla ancora, di averla sempre 

amata. E Gaspara non si vergogna punto di rive-

lare al mondo la sua piena felicità. Il sonetto alla 

notte è certo dei più veri, dei più arditamente bel-

li, che la poesia femminile abbia plasmato. È co-

me un inno superbo all’amore:

O notte, a me pù chiara e più beata

che i più beati giorni ed i più chiari,

notte, degna da’ primi e da’ più rari

ingegni esser, non pur da me, loda-

ta;

95



tu, delle gioie mie, sola sei stata

fida ministra, tu tutti gli amari

della mia vita hai fatto dolci e cari,

resomi in braccio lui che m’ha lega-

ta.

Sol mi mancò che non divenni allora

la fortunata Alcmena, a cui ste’ tanto

più dell’usato a ritornar l’aurora.

Pur così bene io. non potrò mai tan-

to

dir di te, notte candida, che ancora

dalla materia non sia vinto il canto.

È un’ebrezza di gioia troppo grande, troppo pu-

ra perchè abbia a durare non turbata. Quale in-

quietudine nuova si viene a meschiare in queste 

sue rinnovate delizie? È pur vicina a lui, fonte di 

tutte le sue beatitudini;
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tuttavia son si pronte all’affanno

le voglie mie ed a’ tormenti avvezze

di tanta assenza omai, che le alle-

grezze

ritornare a star meco più non sanno.

Ah, ora che egli è vicino si accorge di quanto è 

mutato, e come, cessato il primo fuoco, egli sia 

estraneo al suo cuore, freddo più di prima, e pro-

rompe in un doloroso lamento:

Oh diletti d’amor dubbi e fugaci,

oh speranza che s’alza e cade 

spesso,

e nasce e more in un momento 

stesso;

oh poca fede, oh poco lunghe paci!

Quegli, a cui io dissi: Tu solo mi pia-

ci,
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è pur tornato, io l’ho pur sempre 

presso,

io pur mi specchio e mi compiaccio 

in esso,

e ne’ begli occhi suoi chiari e vivaci.

E tuttavia nel cor mi rode un verme

di fredda gelosia, freddo timore

di tosto tosto senza lui vederme.

Rendi tu vana la mia téma, Amore!

È di nuovo primavera, quella, del 1550; quella 

che la giovane donna ha aspettato tanto, e

l’amoroso desir mio si rinfresca,

e la mia dolce pena e il dolce affan-

no.

Ella vuole amare ed essere felice. Collaltino è 

con lei, il bellissimo, amabile signore; è lui la sua 

primavera. Perchè dunque ella non godrebbe? 
98



Oh, pur non giunga a sì bel giorno sera! Purchè il 

bel tempo non si cangi in orrore! Egli parla già di 

partire ancora.... Senza il crudele sospetto di ri-

manere nuovamente priva di lui, gioia somma, in-

finito, alto piacere le ingombrerebbe il petto, ora 

che parla col suo tesoro, ora che spesso lo vede.

Oh, se egli deve nuovamente lasciarla, ella 

vuol finire in un momento la sua misera vita, anzi-

chè provare ancora un così aspro martire!

Oh, che giorni felici sarebbero quelli senza 

l’importuno sospetto! Ella sta sempre allato al 

suo signore, gode il lampo dei suoi occhi e il suo-

no delle sue parole; le cose che dice lui sono di-

vine:

Io mi miro sovente il suo bel viso,

e mirando mi par vedere insieme

tutta la gloria e il ben del paradiso.
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Quel che sol turba in parte la mia 

speme

è il timor che da me non sia diviso;

che il vorrei meco fino all’ore estre-

me.

Il Conte, che pur fu lontano sei mesi dall’amata, 

senza curarsi di mandarle sue notizie, ora rico-

mincia a entrare in qualche sospetto di gelosia. 

Troppa gente conosce ella, a troppi scrive, troppo 

è ammirata.... Ella protesta altamente. Oh, se egli 

le leggesse in cuore!

Voi più sicuro, e queta io più sarei;

voi senza gelosia, senza timore;

io di due sarei scema d’un dolore,

e più felicemente ardendo andrei.

I più dei critici pensano che egli fingesse gelo-

sia per liberarsi di lei. Io non lo credo. Esiste be-
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nissimo la gelosia anche con poco o nullo amore. 

Collaltino voleva tutto dall’amante e nulla dare in 

cambio; ella doveva essere legata a lui; lui libero. 

Ma poichè egli vede che altri sorgono a cantare, 

celebrando l’ingegno e la bellezza di Anassilla, 

anch’egli si prova, e scrive un paio di sonettucci 

che sono ben misera cosa. Alla innamorata don-

na parvero mirabili, ed ella non rifinisce di ringra-

ziarlo. Però, gli dice, io non son degna di essere 

cantata da voi, fuor che per l’amore smisurato 

che vi porto.

Ma perchè si compiace egli di tormentarla tutta-

via? Ella potrebbe essere ora tanto felice, se il si-

gnore che ella ama e teme non turbasse la sua 

pace con qualche nuova e strana fantasia! Egli è 

crudele veramente; non ha un giorno il coraggio 

di confessarle che l’ama solo quando le è vicino, 

e quando è poi lontano non pensa più a lei?
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O tante indarno mie fatiche sparse!

prorompe allora la poveretta,

o tanti indarno miei sparsi sospiri!

Tutte ad un tratto ve ne porta il ven-

to,

poichè dall’empio mio signore stes-

so

con queste proprie orecchie dir mi 

sento

che tanto pensa a me quando m’è 

presso,

e, partendo, si parte in un momento

ogni memoria del mio amor da esso.

Pure nessun disprezzo, nessun’offesa bastano 

a cancellarle dal cuore quello sciagurato amore. I 

tentativi di ribellione sono deboli e brevi. Si con-

tenta di vivere temendo, in amara gelosia, purchè 
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a lui non spiaccia la sua pena. Stentare per lui è 

più dolce che gioire per altri. Quando la gelosia la 

preme troppo, ella chiama a sè la speranza e la 

fede, per vincere la crudele nemica. Ma il suo bi-

sbetico signore l’accusa di avere detto non so 

quali parole contro di lui.

Ella che lo ama tanto! Per convincerlo, Ga-

spara fa i giuramenti più solenni. Le sia per sem-

pre tolto d’amare; non veda mai più l’adorato vol-

to di lui; e gli uomini e la fortuna le siano avversi! 

No, ella non fece e non disse mai cosa meritevo-

le dello sdegno di lui!

Il suo tiranno invece non vuole ascoltare giusti-

ficazioni nè a voce nè per iscritto; le proibisce an-

zi di scrivere; ciò le sembra strazio nuovo e non 

usato.

Intanto, dopo questi sdegni finti o veri, dopo 

tanti bisticci e gelosie, il signore ha lasciato Vene-
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zia, ed è ritornato al suo castello.

Gaspara lo segue col suo pensiero ardente, in-

vidia il luogo dove egli si trattiene, e sopratutto si 

lagna, che, appena egli si è dipartito da lei, tosto 

cangi pensiero. Le aveva detto: ti scriverò subito, 

appena io sia giunto; e poi le ha mancato di paro-

la.

Oh, i cari luoghi dove già furono felici insieme! 

ed egli non pensa di ritornare ancora!

Son passati otto giorni, a me un an-

no

ch’io non ho vostre lettre, od imba-

sciate,

contra le fe’ che voi m’avete 

date……

Ella è pur talvolta stanca di tanti tormenti, e 

anela alla liberazione. Quando sarà il tempo in 
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cui potrà dire a se stessa:

Or ti conforta, anima cara, or ridi,

or tempo è ben che godi e che ripo-

si?

Ma quel giorno è ancora ben lontano! Ella im-

plora le campagne, i colli, i prati, le selve, che le 

rendano colui ch’ella chiama.

Ditegli che la vita mia tramonta,

se omai fra pochi giorni, anzi poche 

ore,

il suo raggio a questi occhi non sor-

monta.

Ella è sempre con l’anima là dove è lui. Ora, 

pensa ella, caccerà, a cavallo, lepre o cervo per i 

boschi, o lo sparviero o il cinghiale; ora sarà in-

tento allo studio; or mangia, or dorme, ora 

s’intrattiene piacevolmente con qualcuno. Ben-
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chè lontana, ogni azione di lui le è presente. Egli 

non la cura! Ebbene; tale è il destino.

A lui convien regnare, a me servire.

Egli è nobile e bel, tu brutta e vile.

I continui strazi l’hanno fiaccata. Ella è ridotta 

magra e fioca come l’eco. Oh, se egli potesse pe-

netrare in lei, vedrebbe

…… le pene dell’inferno,

un abisso infinito di dolore,

quanta mai gelosia, quanto timore

Amore ha dato o può dare in eterno.

Ella sente che la sua forza, la sua salute sono 

distrutte per sempre. Ha un breve intervallo alle 

sue torture, quando egli la chiama presso di sè. E 

Anassilla allora è presa da uno sconsolato desi-

derio di vivere con lui, sempre, in quella bella 

campagna, presso quei colli. A che andar procu-
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randosi onori con stenti e fatiche? Sarebbe così 

dolce la vita là, loro due insieme, soli! Ma poco 

dura la sua dimora presso all’amato, e Gaspara 

ritorna a Venezia. Si ammala; sente la febbre ar-

derle le vene; ripensa il bel nido, ove restò par-

tendo, ove vive di lei la miglior parte, e stende 

sempre verso di esso l’ale del suo desiderio. E 

continua a effondere in malinconici sonetti l’amo-

roso affanno, e lo struggimento di vedere l’amato.

Così, in alternative di liti e di paci, di ritrovi e di 

abbandoni, passa tutto quell’anno. Quanto è 

stanca la poverina! Oramai ella non desidera al-

tro se non o cessar di temere, o restar sciolta da 

quel faticoso amore, o quietare il corpo, sepolto 

in un bel marmo. I suoi timori vanno prendendo 

sempre più seria consistenza; non sono più vane 

imaginazioni, create dall’amor suo. Collaltino non 

si cura di nasconderle il nuovo pensiero che gli è 
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venuto di prender moglie. A quella rivelazione la 

poesia di Anassilla prende ad un tratto una digni-

tà nuova. Ella non smania più, non piange. Dice 

solamente sdegnosa all’infido:

Maraviglia non è, se in un istante

ritraeste da me pensieri e voglie,

chè vi venne cagion di prender mo-

glie,

e divenir marito, ov’eri amante.

Nodo e fè, che non è stretto e co-

stante,

per piccola ragion si rompe e scio-

glie;

la mia fede, il mio nodo il vanto to-

glie

al nodo gordiano e al diamante.

Però non fia giammai che scioglia 
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questo

e rompa quella, se non cruda Morte,

la qual prego, signor, che venga 

presto;

sì ch’io non vegga con le luci scorte

quello ch’or col pensiero atro e fune-

sto

mi fa veder la mia spietata sorte.

Del resto, la lena poetica di Gaspara si è fatta 

languida e stanca come il suo amore. In questo 

periodo risolutivo della sua vita le sue rime non 

vibrano più di quella disperata e dolce febbre 

d’una volta. Non si può sempre smaniare; alle più 

grandi scosse dell’animo segue necessariamente 

una calma, piena di amarezza e di stordimento. 

Ella sa che egli vuole partire ancora; noncurante 

altro che del piacer proprio e della propria gloria, 
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egli correrà all’impresa di Parma, e non tornerà 

più presso Anassilla; ella lo prega solo di rimane-

re presso di lei quegli ultimi giorni. La primavera 

è ritornata ancora una volta; è l’ultima che Ga-

spara passerà col suo amante. Ella gli dichiara 

che non vedrà la sua partenza con occhi asciutti; 

non ha rinunciato ad amare e a soffrire; non vi ri-

nuncierà mai. Il bel sire è a volta a volta nuova-

mente tenero con lei; è l’ultima elemosina d’amo-

re che le dispensa. Gaspara l’accetta con ricono-

scenza, ma senza illusioni. Un orribile timore 

l’agghiaccia anche in mezzo a quelle ultime gioie, 

e le fa sempre desiderare la morte.

Che per certo io morrò lieta e con-

tenta,

morendo sua, pur che non vegga io

ch’egli sia fatto d’altra donna, o sen-

ta.
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Questa sol téma turba il piacer mio,

questa fa che ai miei danni non con-

senta

e fa la speme ritrosa al desio.

Con quella dignità accorata, che getta una luce 

così simpatica sulla sua dolorosa figura, Gaspara 

rappresenta all’amante ancora una volta il cando-

re della propria fede, la sincerità del cuore, la 

gran riverenza, l’infinita voglia di servirlo, che 

sempre ella ebbe; ma poichè a torto egli prende 

a schivo il suo servire

ciò ch’a voi piace, paziente porto,

sperando pur che Dio, che tutto in-

tende,

vi faccia un dì della mia fede accor-

to.

Or via! Il momento della seconda partenza di 
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Collaltino s’appressa. Gaspara sente che stavolta 

ella non deve più sperare nel ritorno. Apparec-

chia la sua anima a sostenere la perigliosa guer-

ra di quel momento. L’altra volta, quand’egli partì, 

contro il dolore pur la faceva ardita un poco di vir-

tù, che le veniva da una tenera speranza; ora an-

che questa le manca. Conviene dunque ch’ella 

mora.

Questo costante pensiero della morte che ritor-

na, lugubre ritornello, fra i suoi versi, potrebbe 

parere una affettazione, se non fosse suggellato 

dalla tragica realtà. Io penso che la debolezza fi-

sica, in cui Collaltino partendo la lasciò, abbia do-

mato la esaltazione di lei, così che ella non ricor-

se al suicidio.

Appena egli è lontano, eccola rinascere a una 

folle speranza. Egli l’ama forse ancora, egli torne-

rà. È necessario che egli sappia quanto ella sof-
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ferse alla sua partenza, benchè in quel momento 

gli occhi le negassero le lagrime. Egli non mancò 

di accorgersene e di moverle rimprovero

Signor, per cortesia,

non mi dite che, quando andaste 

via,

Amor mi negò il pianto;

………

anzi, dite più tosto che fu tanto

in quel punto l’ardore,

che disseccò l’umore;

e non potei mostrare

l’acerba pena mia col lagrimare....

In altri madrigali dolcissimi ella spiega ancora, 

con commovente insistenza, quale sia la sua pe-

na; quelle dell’inferno tutte insieme son nulla o 

poco, rispetto alla sua; e in un momento di tene-
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rezza più tranquilla ella scrive per lui quel madri-

gale, che è un piccolo poema di grazia e d’amo-

re.

Il cor verrebbe teco,

nel tuo partir, signore,

s’egli fosse più meco,

poichè con gli occhi tuoi mi prese 

Amore.

Dunque verranno teco i sospir miei,

che sol mi son restati

fidi compagni e grati,

e le voci e gli omei;

e, se vedi mancarti la lor scorta,

pensa ch’io sarò morta.

Ma dove, come dice il Gaspary, si manifesta in 

maniera ancor più perfetta la malinconica soavità 

dell’elegia, è nei Capitoli, specialmente in quei 
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due rivolti all’amante, che guerreggia sotto Bo-

logna, e nel primo, in cui descrive lo stato d’un 

cuore amante. Che cosa è dunque Amore?

Un cercar suo malgrado con affanno

quel che, o mai non si trova, o, se 

pur viene,

avuto, arreca penitenza e danno;

un nutrir la sua vita sol di spene,

un aver sempremai pensieri e voglie

di fredda gelosia, di dubbi piene;

un laccio che s’allaccia e non si 

scioglie

quando altrui piace; un gir spargen-

do seme

di cui buon frutto mai non si ricoglie;

una cura mordace, che il cor preme,

un la sua libertade e la sua gioia
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e la sua pace andar perdendo insie-

me;

un morir, nè sentir perchè si muoia,

un arder dentro d’un vivace ardore,

un esser mesta e non sentir la noia;

un mostrar quei ch’uom chiude den-

tro e fuore,

un esser sempre pallido e tremante,

un errar sempre e non veder l’erro-

re;

un avvilirsi al viso amato innante,

un esser fuor di lui franca ed ardita,

un non saper tener ferme le piante;

un aver sempre in odio la sua vita

ed amar più l’altrui, un esser spesso

or mesta or fosca, or lieta e colo-

116



rita....

Nel Capitolo mandato all’amante, a Bologna, 

ella si lagna mestamente dell’ambizione che lo 

induce a cercar in guerra onori, mentre avrebbe 

potuto rimanere con lei, e farla contenta.

Felice è quella donna, a cui gli dei

han dato amante meno illustre in sorte,

e men vago di spoglie e di trofei!

Ancora ella lo va richiamando notte e giorno; 

ancora egli è in cima di tutti i suoi pensieri. Anche 

stavolta egli ha promesso di scrivere presto, e 

anche stavolta l’ha dimenticato! Ella allora si rim-

provera di non aver saputo impedire all’amante 

che partisse; o avrebbe dovuto partire con lui....

Oh, che vani lamenti! Nessuna preghiera più 

non farebbe che tornasse quel cuor ormai sazio 

di lei e pieno d’un’altra. Mentre ella si dispera e si 
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sente morire di angoscia, Collaltino, in versi sel-

vaticamente petrarcheschi, invoca l’amore di 

un’altra. Mentre Gaspara piange per lui, Collalti-

no piange, almeno in rima, per Elena, e la suppli-

ca di avere pietà del suo ardore. E per la sventu-

rata Anassilla? Egli non ha più nemmeno un pen-

siero; o sono pensieri d’odio, di dispetto.

Certo egli parla di Gaspara nel Sonetto X, nel 

quale narra una sua visione, o un sogno. Gli par 

d’essere in amoroso e florido giardino, ove stan-

no le Grazie e gli Amori, ed egli è vicino al paradi-

so. Ma nel mezzo del cammino egli vede un ser-

pe divorare i fiori! «Non so s’era sua colpa o di 

destino».

Quella visione gli fa temere che possa avverar-

si,

sì ch’una donna instabile ed avara,

la qual non tenne mai dritto sentiero,
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al fin non faccia la mia vita amara.

La povera Gaspara non può più a lungo igno-

rare l’infedeltà dell’amante, e se ne strugge. Ma 

ciò che è mirabile in un temperamento così ar-

dente e appassionato, è la moderazione con cui 

continua a parlare del traditore; la mestizia rasse-

gnata, che pervade ora tutti i suoi versi. Ella non 

impreca, non maledice, non accusa nessuno. Fu 

suo destino l’amare; non è colpa d’alcuno se 

l’amore le arrecò qualche gioia e e infinito dolore.

Così trascorrono i primi mesi di quell’anno 

(1551), il terzo e ultimo del suo sventurato amo-

re, ed ella, abbattuta e vinta, giura a se stessa di 

non amar più, e si rivolge a Dio, sperando con fe-

de sincera di trovare qualche conforto nella reli-

gione, ora che ogni consolazione terrena le man-

ca.

Il Pèrcopo, nella «Storia della letteratura italia-
119



na dalle origini ai giorni nostri (Wiese e 

Pèrcopo)» dice a questo proposito che Gaspara 

Stampa « finisce poi come tutti i petrarchisti, col 

darsi all’ascetismo ».

Il giudizio mi pare severo. Chi muore a 

trent’anni non finisce col darsi all’ascetismo! Era 

in Gaspara un bisogno innato di amare fortemen-

te, di esaltarsi, di patire. Esaurito l’amore, per 

mancanza di nutrimento, ella cerca affannosa in 

Dio, sperando di trovare sfogo non pericoloso 

all’ardore che pur la consumava. Perchè ora diffi-

da dell’amore; è come il naufrago, che, uscito 

fuor dal pelago, teme l’onda, e non osa avvicinar-

si.

Poichè m’hai resa, Amor, la liberta-

de,

mantienmi in questo dolce e lieto 

stato!
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Nei sonetti religiosi l’imitazione petrarchesca è 

sensibile, pure v’è uno spirito nuovo in essi; un 

doloroso ardore, un impeto supplichevole di umil-

tà desolata.

Cancella queste piaghe d’amor va-

no,

che m’hanno quasi già condotta a 

morte,

pur rimirando un bel sembiante 

umano.

Aprimi ornai del regno tuo le porte,

e per salire a lui dammi la mano,

perchè a ciò far non giovano altre 

scorte.

Parecchi di questi sonetti hanno una chiusa al-

tissimamente poetica, come quello tenerissimo 

che finisce:
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Tu volesti per noi, Signor, morire,

tu ricomprasti tutto il seme umano;

dolce Signor, non mi lasciar perire!

Nel quale la misera si rivolge a Dio con una fi-

ducia quasi infantile, che ci fa fremere di commo-

zione.

E quale terzina fu mai più perfetta di questa, 

che chiude il LVI sonetto, dove l’altezza del con-

cetto si fonde in un appassionato appello, in un 

cupido desiderio di dissolversi, di bruciare solo in 

Dio? Sono versi fatti di fiamma:

Nel petto mio, ricetto d’ogni errore,

entra col foco tuo vivo ed ardente,

e, spento ogni altro, accendivi il tuo 

amore.

Forse alle anime sentimentali piacerebbe più, 

che ella, tutta assorta in quel suo primo fatale 
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amore, passasse così, ombra dolente, senza pro-

vare più altro sentimento umano. Invece dai suoi 

versi appare che un secondo amore le tenne 

l’anima occupata un’altra volta, poco tempo dopo 

l’abbandono crudele di Collaltino. Dobbiamo me-

ravigliarcene? Oltre ad essere un fatto abbastan-

za comune ed umano, esso è spiegabilissimo, 

dato il temperamento di Gaspara e il mondo nel 

quale viveva. La sua fama era negli ultimi anni 

cresciuta altissima; ella era lodata e ammirata; il 

suo amore infelice le aveva cinto la fronte di nuo-

va aureola. Aveva amici e adulatori, ognuno dei 

quali avrebbe voluto essere scelto per consolare 

l’abbandonata. I più chiari ingegni avevano con 

lei corrispondenza, come appare da molti suoi 

sonetti dedicati familiarmente all’Alamanni, a Ve-

nier, a Sperone Speroni, allo Zanni, al Molino, al 

Bonetto, al Micheli, al Balbi, al Friuli, al Soranzo, 
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che le erano tutti larghi di lodi in prosa e in versi e 

di affettuosa amicizia.

Un certo Guiscardo, nobile e dotto, le manife-

stò allora insistentemente il suo amore. Chi era 

costui? Giulio Reichenbach, in un dotto e geniale 

suo studio, afferma con buoni argomenti essere 

egli stato Giovanni Andrea Viscardo, bergama-

sco, amico di Torquato Bembo, elegante poeta in 

latino e volgare, cortigiano e filosofo; uomo di 

principî austeri e di casta vita, e morto nel 1607, 

più di cinquant’anni dopo che la povera Anassilla 

riposava nella sua tomba. È assai probabile, se 

non certo, che il Viscardo, o Guiscardo, abbia co-

nosciuto Gaspara a Venezia, nel ridotto di Dome-

nico Veniero, ch’egli frequentò assiduamente e di 

cui Gaspara era la più fulgida stella. Certo egli la 

conobbe prima ancora che ella amasse Collalti-

no; forse egli l’amò allora in silenzio, e nulla ne 
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seppe Anassilla. Fu necessaria la tempesta e la 

rovina perchè ella si accorgesse del modesto, se-

rio e pacato amatore.

Il pensiero di amare ancora, dapprima la spa-

venta, poi la stupisce; infine le pare cosa possibi-

le, ed ella si lascia un’altra volta cullare nella dol-

ce musica delle proprie parole, e saziare dalle 

proprie fantasie. «Vi amerei», ella dice, «se non 

avessi al cor già fatto un callo». Le pare anzi che 

questo secondo amore sia per essere più forte 

del primo. Ma, ahimè, povera Gaspara! come 

amò lei, non si ama che una volta sola, con quel-

la forza, con quella foga impetuosa, con 

quell’onda tutto travolgente!

Questo secondo amore non è che un pallido ri-

flesso del primo; è un’illusione della sua fantasia, 

un mobile e lucido fantasma creato dalla imagi-

nazione, ma non avvivato nè dal cuore nè dal 
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senso. L’anima sua oziosa, cui non davan pasco-

lo bastante nè le esaltazioni religiose nè le glorie 

poetiche, si sforzò a foggiarsi un nuovo obbietto, 

da contemplare e da adorare.

Ma come sono fredde le espressioni con le 

quali accenna, prima la possibilità, poi la certezza 

di amare ancora! come sbiadita la figurazione 

ch’ella ci dà del suo nuovo innamorato! Che diffe-

renza tra i sonetti che dedica a lui, e quelli che fu-

rono per il conte Collaltino! Questi aveva vita, ri-

so, imperio, bellezza; quello nuovo non è che un 

fantoccio inanimato.

Povera Anassilla! ella si affanna a ricercare le 

parole e le rime, che diranno il suo nuovo fuoco, 

più vivo e maggiore dell’ardore estinto; il qual ri-

sorge dalle ceneri come la fenice arsa; e a lodare 

le molte virtù di questo secondo innamorato, che 

è sì perfetto, pieno di grazie, di cortesia e di bel-
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tà.... Come riesce artificiosa e stentata! come è 

penoso questo sforzo della povera anima! Ella 

non ama più, no; e non sarebbe possibile amar 

come prima.

Se non fosse morta, consunta da quel foco im-

placabile, può ben darsi che, unita a questo Gui-

scardo o ad un altro uomo serio e calmo, che ve-

ramente le avesse voluto bene, Gaspara avrebbe 

trovato, con l’età matura, la pace e l’affetto sere-

no. Ma l’amore che le dettò le folli e dolci rime, 

quel sentimento giovanile, prodigo di se stesso, 

dolcissimo, ardente, inquieto, tenero, vibrante, 

che scaturisce ancora nella prima parte dei suoi 

versi, chi potrà più ridarglielo, misera Anassilla? 

Essa l’ha speso tutto, regalmente, in una volta 

sola; non le rimane più a donare che un tiepido 

affetto, col quale tenta trastullare la sua anima 

malata.
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Si dice, un po’ brutalmente, da qualche suo bio-

grafo: Gaspara Stampa si diede ad un altro 

amante.... Ebbene, ciò non è esatto; non risulta 

punto dai suoi versi, e non sarebbe psicologica-

mente giusto.

La prima volta ella ama con tutta se stessa, 

con l’interezza di una giovane donna, che crede 

di darsi per sempre, e non misura il suo dono. E 

si vanta anzi, davanti al mondo e davanti a Dio, 

di appartenere a colui che ama. Questa volta ella 

è piena di scrupoli e di restrizioni. Ella si affretta 

ad avvertire subito il nuovo innamorato.

Tanto ho di voi non più le voglie ac-

cese,

quanto permette onore ed onestade.

Prima ella non si curò mai dell’onore e dell’one-

stà; e non le parve di perderli quando si abban-
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donò a Collaltino!

Ma in questa nuova artifiziosa ebrezza dell’ani-

ma, ella non dimentica mai quel primo terribile e 

soave amore, che ancora vive in lei, e che morrà, 

fra non molto, con lei.

Si avvicina il Natale; è il tempo in cui ella co-

nobbe Collaltino; in cui balzò di amore, al primo 

suo sguardo. Ed ecco riaprirsi l’antica ferita; ecco 

riapparirle il passato, con tutta la sua forza e tra-

scinarla agli antichi pensieri.

Io non veggo giammai giunger quel 

giorno,

ove nacque Colui che carne prese,

…………

…………

che non mi risovvenga il modo ador-

no,

col quale, avendo Amor le reti tese
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fra due begli occhi ed un riso, mi 

prese,

occhi, che or fan da me lunge sog-

giorno,

e delle antiche ancor qualche puntu-

ra

io non senta al desire ed al cor dar-

mi;

sì fu la piaga mia profonda e dura.

E, se non che ragion pur prende 

l’armi

e vince il senso, quest’acerba cura

sarebbe or tal che non potrebbe ai-

tarmi.

Seguono poi altri sonetti, nei quali Gaspara 

cerca di convincersi che ella sta per nuovamente 

innamorarsi, anzi che è già innamorata. Non so-
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no che schermaglie di parole, che nascondono 

l’indifferenza del cuore. Di tanto in tanto, ella è ri-

condotta a parlare di quello che fu e sarà il suo 

pensiero dominante, e allora ritrova accenti di 

una sincerità profonda.

La piaga, ch’io credea che fosse 

salda

per la omai molta assenza e poco 

amore

di quell’alpestre ed indurato core,

freddo, piùi che di neve fredda falda,

si desta ad ora ad ora e si riscalda,

e gitta ad ora ad or sangue ed umo-

re,

sì che l’alma si vive anco in timore,

eh’ esser dovrebbe omai sicura e 

balda.
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Nè, perchè cerchi aggiunger nuovi 

lacci

al collo mio, so far che molto o poco

quell’antico mio nodo non m’impac-

ci.

Si suol pur dir che foco scaccia fo-

co;

ma tu, Amor, che il mio martir pro-

cacci,

fai che questo in me, lassa! or non 

ha loco.

Potrebbe rivelare più chiaramente il suo cuore? 

Ma il nuovo innamorato incalza, ed ella pure 

sarebbe lieta di amare, ella si sforza sinceramen-

te di amare! Ma come si può comandare al cuo-

re? e a un cuore come il suo? Difatti ella parla del 

nuovo amante, e ripete a lui e a se stessa tutte le 
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espressioni d’amore, che le sembrano corrispon-

dere al sentimento che desidera avere, ma non 

può stare mai senza richiamarsi alla memoria il 

primo amato, non fosse che per dirsi che non 

l’ama più!

Il vivo foco, ond’io arsi e cantai

molti anni, appena è spento....

Esser nel laccio avviluppato e preso

ov’io sì stretta ancor legata fui....

A mezzo il mare, ch’io varcai tre an-

ni

fra dubbi venti, ed ero quasi in por-

to,

mi ha ricondotta Amor....

L’innamorato Guiscardo si affanna a dichiararle 

in versi l’amor suo, come era uso tra i raffinati in-

gegni del tempo, e Anassilla non è indifferente a 
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questi poetici omaggi, che dovevano lusingare 

per tante ragioni la sua vanità femminile. Ella lo 

ringrazia e lo loda di ciò, e lo assicura che è volta 

ad amarlo e ad onorarlo per la sua cortesia; ma 

subito, per tema ch’egli pretenda troppo, aggiun-

ge prudente:

Ma con quel solo e non altro desìo,

che prescrive onestade, e che con-

viensi

al voler vostro (?) ed allo stato mio;

perchè l’amar con questi frali sensi

è amor breve, e spesse volte è rio,

chè n’ancide la strada, onde al ciel 

viensi.

Ah, quando amava Collaltino, Gaspara non ra-

gionava così! non ragionava nè punto nè poco; 

amava. Ora quello che le era stato già così dolce, 
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le ripugna; e cela la sua ripulsione sotto argo-

mentazioni sottili.

Così nel sonetto XXXVIII, nel quale cerca di far 

apparire tutte le qualità di Guiscardo, vantandone 

il felice ingegno, il raro valore, il vago stile, la cor-

tese cura che ha di lodar lei, e sopratutto 

quell’amor, che tanto egli mostrava di averle, e 

che move l’amato, (e doveva essere cosa nuova 

quasi per lei, avvezza alla noncuranza di Collalti-

no!) «Son, dice ella, tutte cagioni che inducono 

una donna ad amare,

però quanto onestà dètti ed appro-

ve!»

La si direbbe ipocrisia in altra donna, ma Ga-

spara sappiamo che non è ipocrita! Se ella aves-

se di nuovo amato, come la prima volta, lo avreb-

be gridato trionfante al mondo; ne sarebbe lei 
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stata per la prima felice! Ma è inutile! non può 

più. Quello era un tessuto magnifico, ordito dal 

senso, dalla fantasia e dall’affetto; questa è una 

misera ragnatela, messa insieme dal desiderio di 

illudersi, dal bisogno di vivere e dalla imaginazio-

ne!

Sentite come risponde sempre alle infiammate 

dichiarazioni di lui:

con quel desio, che sì fervidamente

spiegate in carte, che di me vi pren-

de,

sì viva fiamma nel mio core accende

che alla vostra è minor o poco o 

niente.

È ben ver che il desio, con che amo 

voi,

è tutto d onestà pieno e d’amore,
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perchè altramente non convien tra 

noi

Il povero innamorato non doveva farsi nessuna 

illusione! ed è forse per questo che egli accettò di 

andare a Monaco, alla cui corte era stato propo-

sto dal gravissimo Fortunio Spira. Continuò la 

corrispondenza fra Guiscardo e Gaspara? Non 

credo; almeno non ne ho trovato alcnna traccia.

Ma oramai della bella, brillante, decantata 

Anassilla non rimaneva più che l’ombra! Il suo in-

felice amore aveva consumato ogni sua forza; la 

sventurata si moriva di languore,

come tenero fior tocco dal gelo.

Si sparse la voce allora, e durò il sospetto an-

che dopo, che il perfido Collaltino, per sbarazzar-

si definitivamente di lei, l’abbia fatta avvelenare. 

Ma nessun documento prova l’orribile accusa, 
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onde, per onore dell’umanità, è meglio non cre-

dervi. Il veleno c’era, sì, e propinato da lui: 

l’inguaribile amore, che le intossicò le vene, e le 

prostrò le forze dell’anima e del corpo. Veniva, fi-

nalmente, la morte già tanto invocata!

Le apparve ancora una volta, nelle tristi fanta-

sie della febbre, l’imagine viva del suo bel signo-

re, così come l’aveva tanto ardentemente ammi-

rata, e cantata nei brevi giorni felici? Tornò con la 

fantasia al lieto colle, ai campi, alle selve, al fiu-

me, donde aveva tolto il suo poetico nome; ai 

luoghi dove era stata ebra d’amore, con lui? Il 

terribile ritornello mai più, mai più, doveva suo-

narle lugubre nella mente; il disperato pensiero 

che tutto quello era stato e più non sarebbe!

O piuttosto le scese nel petto martoriato un 

blando soffio di misericordia, da quel Crocefisso 

che implorava con così tenera pietà?
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Dolce Signor, non mi lasciar perire!

Aveva trentun anni quando chiuse finalmente la 

sua travagliata esistenza. Aveva conosciuto Col-

laltino nell’inverno del 1548; ne era stata abban-

donata nella primavera del 1551; e nel 1554 era 

morta.

Sulla sua tomba avrebbero dovuto porre il com-

movente epitaffio, che ella aveva scritto durante il 

tempo del suo dolce e tempestoso amore:

Per amar molto ed esser poco ama-

ta

visse e morì infelice, ed or qui giace

la più fedele amante che sia stata.

Pregale, viator, riposo e pace,

ed impara da lei sì mal trattata

a non seguire un cor crudo e fuga-

ce.
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letterario, ecc.). Il Gaspary lo dice un libro sba-

gliato nel disegno.
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CESAREO, La vita italiana nel Cinquecento. 

(Conferenze). Milano, 1894.

G. B. CORNIANI, I secoli della Letteratura italia-

na, Torino, Cugini Pomba, 1855. vol. 2.o Parla 

di Elena, la donna amata da Collaltino.

FELSI-MARCHIONNI, Scritti letterarî e morali. 

Fermo, 1894.

F. FLAMINI, Il Cinquecento, Vallardi, Milano.

FERRERO e MÜLLER, Carteggio di Vittoria Co-

lonna. Torino, 1889.

A. GASPARY, Storia della Letteratura italiana, 

vol. II. Traduz. ottima di Vittorio Rossi, Loe-

scher, Torino, 1901.

GOBBI, Rimatori antichi del 1400 e del 1500 fino 

al 1550, vol. I, Venezia. Baseggio 1739. Vi so-

no ricordate anche Vittoria Colonna, Veronica 

Gàmbara e Gaspara Stampa.

Si riportano di questa i sonetti:
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«Queste rive che amai sì caldamen-

te»

«A mezzo il mare, ch’io varcai tre 

anni»

«Alma Fenice, che con l’auree piu-

me»

«Voi n’andate, signor, senza me, do-

ve»

«Questo felice e glorïoso tempio».

A. GRAF, Attraverso il Cinquecento, Torino, Loe-

scher, 1888. Archivio Storico Lombardo, vol. II, 

1894.

LUZIO, Vittoria Colonna. Rivista storica mantova-

na, 1885.

DINO MANTOVANI e POMPEO MOLMENTI, 

Calli e Canali in Venezia, (Venezia, 1893); in 

quest’opera a pag. 65, Dino Mantovani ricor-

dando la morte dell’infelice poetessa padovana 
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parla del rio di S. Trovaso (SS. Gervasio e Pro-

tasio) caro agli artisti per il famoso squero e per 

il palazzo Contarini, ricorda che in quella par-

rocchia morì la Stampa, e riporta nel testo la 

breve arida nota del registro dei morti del Magi-

strato della Sanità: «1554, 23 aprilis M.a Ga-

sparina Stampa za 15 zorni am.a S. Trovaso».

Altro che ammalata 15 giorni! povera Madon-

na Gasparina!

G. MAZZONI, La lirica del Cinquecento, ‒ Rime 

diverse di molti eccellentissimi autori. Nove vo-

lumi pubblicati dal 1545 al 1560, e più volte ri-

stampati. Formano la più ricca raccolta di liri-

che cinquecentistiche.

MORPURGO, Vittoria Colonna. Trieste, 1888.

A. F. PAVANELLO, Rivista mensile di letteratura, 

storia ed arte, I, 1900, N. 4.

VON REUMONT, Vittoria Colonna. Leben, Dich-
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ten, Glauben in 16. Jahrhundert, Freiburg, 

1881. (Traduzione italiana Müller e Ferrero. To-

rino, 1883).

RIZZARDI, Rime e lettere di Veronica Gàmbara. 

Brescia, 1759.

SALTINI, Rime e lettere di Vittoria Colonna, Fi-

renze, 1860, (Collezione Diamante, Barbèra).

A. SERENA, Collaltino di Collalto rimatore, (Pagi-

ne Letterarie, Roma, 1900).

TASSINI, Veronica Franco, celebre poetessa e 

cortigiana del secolo XVI. Venezia, 1888.

TORDI, Supplemento al carteggio di Vittoria Co-

lonna. Torino, 1892.

DE TRÉVERRET, L’Italie au XVI Siècle, II Série, 

Paris, 1879.

WIESE e PERCOPO, Storia della Letteratura ita-

liana, dalle origini ai giorni nostri, Torino, Unio-

ne tipog. editrice torinese, 1904.
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Il Cinquecento e quel che vien poi è del Per-

copo. Su Gaspara Stampa ripete le cose stes-

se e quasi colle medesime parole, che ne dico-

no il Flamini e il Gaspary.

ZUMBINI, Studi di letteratura italiana. Firenze, 

1994.

E infine, chi volesse pur ricercare l’interessante 

figura di Gaspara Stampa nella leggenda e nel 

romanzo, può leggere:

LUIGI CARRER, Amore infelice di Gaspara 

Stampa in Racconti, Firenze, Le Monnier, 

1857; è pure del

CARRER, Anello di sette gemme, o Venezia e la 

sua storia, Venezia, coi tipi del Gondoliere, 

1838.

(Trenta lettere che il Carrer finge la Stampa 

scriva a quella Ippolita Mirtilla, amica sua, alla 
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quale Anassilla indirizza il suo Capitolo VI.

JACOPO CABIANCA, Gaspara Stampa, Dram-

ma in versi, Venezia, 1857.

GIUSEPPE PIERI, Gaspara Stampa, Dramma in 

3 atti. Firenze, Libreria teatrale di Angelo Ro-

mei, 1858.
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