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Se guardo alla distanza di quattrocento anni
guel secolo gaio, brillante; magnifico, che fu il
Cinquecento, vedo venirmi incontro, con inCcesso
di dee, tutto quello stuolo femminile, che irradio la
propria grazia, la bellezza e I'ingegno su quel
guadro sontuoso, e oggi ancora ne forma la prin-
cipale attrattiva, Mai la donna ci appare piu affa-
scinante e piu adorata; mai tenne con maggior
grazia e facilita lo scettro dei cuori! Come fu di-
versa dalla mistica angiolella dantesca e dalla
sensuale Fiammetta! e come sara diversa da lei
I'agghindata dama del Seicento, spagnolesca-
mente bacchettona e corrotta, e I'incipriata pasto-
rella arcadica, col suo seguito di belanti Tirsi e Al-
fesibei!

Certo nel Cinquecento la donna € ben lontana
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da quell'ideale di femminilita cosciente e libera,
che noi nel ventesimo secolo sognamo; pure vi e
in essa una forza, una capacita cosi schietta e
sana, una esuberanza di vita e un ardore di godi-
mento e di dominio, che ci riempiono di ammira-
zione e di stupore.

Peccato che la storia e la poesia ci abbiano tra-
mandato quasi solo i nomi delle illustri dame e
cortigiane! Ma come doveva essere pur larga, se-
rena e conscia di se stessa quella borghesia cosi
ricca, rotta ai commerci e alla politica, e non an-
cora guasta dai gesuiti e dai principi! Mancavano,
e vero, le scuole popolari, vanto dell’'eta nostra;
né sappiamo quale e quanta fosse l'istruzione,
solita a impatrtirsi alla donna delle classi medie (la
plebe fu per lungo tempo tenuta lontana da un
campo troppo pericoloso e costoso!); pure, essa

non fu esclusa dai benefizi della coltura. Olimpia
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Morato, colei che fu chiamata pomposamente,
come l'antica Saffo, la decima Musa, era una mo-
desta popolana, e anzi di cosi disagiata fortuna,
che ella fu spesso, nella sua prima giovinezza,
costretta a alternare la lettura di un canto di Virgi-
lio con la cura della pentola casalinga. E vero che
la Morato visse alla corte di Ferrara, e gran parte
del suo lustro le venne dalla brillante compagnia,
con la quale passo i suoi anni piu belli; tuttavia la
considerazione in cui fu tenuta, gli onori di cui
venne colmata questa poetessa borghese, atte-
stano quanto profonda fosse nel Cinquecento la
convinzione dell’'uguaglianza della capacita intel-
lettuale dei due sessi. E, forse, senza lo spagnoli-
smo del servile secolo successivo, la donna ita-
liana avrebbe potuto assurgere a una dignitosa e
conveniente parita di diritti anche nel campo so-

ciale, solo che avesse saputo conservarli nel
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campo letterario e scientifico.

Il nobile Castiglione, nel suo Cortegiano, espri-
me abbastanza nettamente quale fosse l'ideale
del femminismo al suo tempo. Pure compiacen-
dosi della donna educatrice dei propri figliuol,
saggia nel governo della casa e delle sostanze
sue e del marito, egli la considera pari all’'uomo,
avente diritto a una istruzione profonda, alla co-
noscenza delle arti belle, delle scienze, delle let-
tere. Ma la vuol pure cortese e arguta, senza va-
nita, s’'intende, né leggerezza, dotta nel piacevole
conversare, nel vestire con eleganza, nel ballo,
nella musica.

A cio il signor Gasparo allora ridendo risponde:

«Maravigliomi pur che poiche date alle donne e
le lettere, e la continenza, e la magnanimita, e la
temperanza, che non vogliate ancor che esse go-

vernino la Citta, e faccian le leggi, e conducano
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gli eserciti; e gli uomini si stiano in cucina o filare.
Rispose il Magnifico pur ridendo: «Forse che
guesto ancora non sarebbe male».

E veramente le donne attinsero allora la stessa
coltura classica dallUmanesimo che gli uomini; e
la scienza, che si avviava a gran passi sulla via
dello sperimentalismo, ebbe pur essa appassio-
nate seguaci, come la famosa Cecilia Gonzaga,
cui fu maestro il grande Vittorino da Feltre, come
Cassandra Fedele e altre meno note.

Certo «le dolcezze del lusinghier Parnaso» atti-
ravano anche allora le donne piu volentieri che le
aspre fatiche dell’erudizione; onde il numero delle
rimatrici e delle poetesse e assai maggiore di
guello delle scienziate.

Che folla brillante di dame e di donzelle fanno a
gara per dare la scalata all’Olimpo! Ecco le prin-

cipesse, le marchese e le nobildonne: Giulia
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Gonzaga, Isabella d’Este, Costanza d’Avalos,
Vittoria Colonna, Claudia della Rovere, Ottavia
degli Scaranelli, Maddalena Pallavicini, Gaspara
Stampa, Veronica Gambara. Ecco lo stuolo delle
borghesi non minore di numero: Chiara Matraini,
Leonora Falletta, Laura Terracina, Lucia Bertana,
Virginia Salvi, e altre assai....

Ed ecco finalmente le cortigiane, che come le
antiche etére sapevano la musica, la danza, |l
canto, e coltivavano spesso le arti belle e la poe-
sia: la bella Imperia, Veronica Franco, Camilla Pi-
sana e specialmente Tullia d’Aragona, la quale in
Ferrara contende la palma della lirica alla nobile
e pudica Vittoria Colonna, e che e il tipo piu spic-
cato di quella singolarissima schiera. Non bella,
almeno a giudicare da cio che ne dice il Giraldi,
anzi, di statura troppo grande e sgraziata, con

larga bocca, lungo naso e labbra sottili, come mai
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la cortigiana pote affascinare cosi stranamente |
piu eletti uomini fra i suoi contemporanei? Era vir-
tu dei suoi fulgidissimi occhi, ai quali nessuno po-
teva resistere, o del suo vivo ingegno, che la fa-
ceva eloquente come Cicerone e soave come |l
Petrarca?

E che strano mondo era quello, che celebrava
una cortigiana non gia per la bellezza sua e per
le seduzioni muliebri, ma piuttosto per le sue doti
intellettuali, che la facevano non solo amare, ma
sinceramente stimare, da uomini e donne di buo-
ni costumi?

Questa donna singolare, inscritta nel 1549 nel
libro della Tassa delle cortigiane, scriveva dei
versi platonici. E quello che e piu strano, i poeti
che cantavano di lei, non si esprimevano altri-

menti, che nel piu puro stile petrarchesco.

«Ogni basso pensier spento in nNoi
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giacque,

e un bel desir, un dolce amor cele-
ste

quel primo di, che a noi gli occhi vol-
geste,

alteramente in mezzo al cor ci nac-

que».

Cosi le parla Ercole Bentivoglio.

E il Molza, uomo di vita punto platonica, nel so-
netto che comincia «Spirto gentil che riccamen-
te,» esorta il nobile, chiaro intelletto di Tullia a

che

«sempre guardando a la piu bella
parte
di sé, giammai non si rivolga a ter-

ral»

Gli stessi inviti a un amore puro e celestiale le
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rivolgeva pur Girolamo Muzio nel sonetto Donna,
che siete in terra, ec.

Che dobbiamo noi pensarne? Ipocrisia da parte
di quei signori poeti, 0 andazzo del tempo, che
aveva risuscitato il petrarchismo, o concetto mo-
rale profondamente diverso da quello che e di
moda oggi? Chi lo sa! Forse tutte queste cose in-
sieme.

Poiche € noto che Girolamo Muzio fu per molti
anni 'amante ufficiale di Tullia, e se ne vantava in
prosa e in versi.

Durante il tempo che Bernardo Tasso passo a
Venezia, lontano dalla sua dolce e sfortunatissi-
ma Porzia, é pur certo che egli si consolo della
vedovanza corteggiando la famosa etera; e non
sappiamo fino a che punto l'autore delllAmadigi
restasse contento al platonismo.

La penna stessa dei suoi ammiratori ci narra in-
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finite altre vergogne di Tullia, e la sua vita non e
punto diversa da quella delle mondane del tempo
nostro.

Eppure nel celebre Dialogo dell’infinita d’amo-
re, la cortigiana dichiara essere infinito solo
guell’amore, che non raggiunge mai compiuta-
mente il suo scopo; ed esprime, con grande sfog-
gio di filosofia aristotelica e platonica, le stesse
idee che appaiono gia nelle sue Rime. Onde Il
Bongi dice:

«Per questi due libri gemelli, le Rime e il Dia-
logo, dove apparisce Amore scevro di carnalita, il
nome di Tullia dovette parere come purificato, e
forse a tal fine i migliori amici ne suggerirono a lei
la pubblicazione».

Sta bene, per i suoi migliori amici; ma gli altri
che pensavano di queste dichiarazioni platoni-

che, uscenti da tale bocca? Pure v'é di meglio.
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Nel suo rifacimento in ottave del popolare ro-
manzo Guerino detto il Meschino, Tullia deplora
che la letteratura indecente corrompa gli animi; e
biasima I'opera del Boccaccio, dell’Aretino e per-
sino dell’Ariosto!

Che strane contraddizioni nella psiche di una
cortigiana!

E pur vero che doveva esserci in lei un senso
di vergogna per la vita, nella quale la sua stessa
madre I'aveva infamemente iniziata. Nel 1543
Tullia prese marito; sposo un giovane di famiglia
eccellente, che da un pezzo 'amava, e aveva
persino voluto morire per lei. E forse ella tento di
essere moglie virtuosa, e di riabilitare il passato.
Ma questo le restava pur attaccato addosso co-
me la camicia di Nesso! A Firenze, nel 1547, il
magistrato le intimo di uniformarsi ai decreti che

stabilivano una divisa particolare per le cortigia-
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ne, e specialmente di portare in capo o sul petto
la lista gialla, che le distingueva dalle oneste, e le
segnava pubblicamente con marchio d’infamia!

Tullia ricorse alla duchessa Eleonora, moglie di
Cosimo, pregando le fosse risparmiata quella
vergogna. E il duca le concesse la grazia come
poetessa; onde per riconoscenza Tullia dedico a
lui il suo Dialogo, e alla duchessa le sue Rime. E
la dedica fu bene accolta, senza che nessuno
pensasse a scandalizzarsene.

Neé il matrimonio, ne la maternita la salvarono.
Ella torno alla vita splendida e spensierata di pri-
ma. Nella sua casa, assai ricca, convenivano let-
terati e signori; amanti platonici e.... altri. Ma ora-
mai la luminosa parabola della sua vita era com-
piuta, e declinava rapidamente verso le tenebre.

Mori abbandonata, in casa di un oste in Traste-

vere. Nessuno dei suoi innumerevoli ammiratori
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la pianse; l'aureola si era dileguata dalla fronte
della poetessa; la bella farfalla aveva perduto la
polvere d’oro delle sue ali; il suo cadavere non
era quello di Saffo, ma di una cortigiana volgare.

Cosi tramonto colei, della quale fu detto:

«Dio fece quaggiu Vittoria una luna e Tullia un
sole!», ecclissando cosi la fama della divina Co-
lonna.

Del resto, stando alle iperboliche lodi che si-
gnori e poeti spendevano intorno alle letterate di
guel secolo, esse ci appaiono tutte come una te-
oria luminosa. Assai diversa € I'impressione
guando leggiamo, di ciascuna in particolare, le
vantate liriche, straordinariamente uniformi; tutte
egualmente tinte di quel colore grigio-azzurro-
gnolo, che dal Petrarca in qua ebbe la poesia
amorosa italiana, specialmente la femminile. E

anche notevole il fatto che delle innumerevoli ri-
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matrici del Cinquecento, una quantita di nomi
piuttosto scarsa sia giunta sino a noi.

Si vede sempre ricordata quella Barbara Torel-
lo, cui fu ucciso il marito pochi giorni dopo che
I'ebbe sposato. Si cita di lei un sonetto con finale
realmente bello, dato il tempo e il linguaggio poe-
tico in voga. Ma se ha scritto quel sonetto, non
puo essersi fermata li. Dunque realmente si €
stati poco diligenti nell'accogliere, fra i tanti scrit-
tori di versi, le scrittrici.

Perche?

Pure il senso cavalleresco non manco negli uo-
mini, che le lodarono assai, anzi troppo!

Fu forse un segreto velato disprezzo maschile
verso quel nugolo di poetesse, alle quali si tri-
butavano incensi in forma di lodi letterarie, per
acquistarne la grazia, ma senza che la convinzio-

ne del loro merito fosse nel cuore degli ammirato-
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rn?

Questione di moda, dunque?

Conquistarle, quelle donne, o belle o potenti,
era pur necessario, come e sempre stato. E poi-
che le cinquecentiste non si contentavano piu di
sentir lodare il crin d’ebano o d’oro, e I'avorio del-
le guancie polite, ma volevano essere credute
dotte e intelligenti e amiche delle Muse, la docilita
maschile (calcolo o vilta) si piego subito a com-
piacerle. Onde le iperboliche adulazioni, gli enco-
mi senza fine, gli epiteti di immensa, di gloriosa,
di divina, donati largamente all'ingegno, poichée
cosi si voleva dal codice nuovo che le donne
avevan fatto.

Ma gli uomini, io penso, ci credevano poco, e
guando la poetessa era scesa nella tomba, e
nessuna attrattiva piu di favori incatenava la

schiera dei turibolanti, ecco dileguarsi 'ammira-
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zione, e spegnersi la gloria che pareva imperitu-
ra.

Eppure, se si legge con occhio acuto e non
malevolo quella caterva di rime petrarcheggianti
sgorgate dalle penne femminili del Cinquecento,
gualcuna pur ve n’ha che apre l'adito a conside-
razioni non volgari su quelle note artificiose e
scolorite. Sprazzi d’anima si rivelano qua e 13;
gualche piccolo brano di cuore, qualche senti-
mento sincero. Non osavano rompere i lacci del
gusto comune, affermare una personalita spicca-
ta, dire schiettamente quello che pensavano, e
attingere alla fonte del vero.

Parole, parole, parole! anche quelle della divina
Vittoria. Una sola fu grande, e sarebbe stata
grandissima, se il fantasma del Petrarca non le
avesse ogni tanto tenuta la mano. E questa fu

Gaspara Stampa.
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Nelle altre manca, in genere, la nota schietta-
mente personale. E vero che Francesco Flamini
dice che «le rime di Vittoria Colonna non si pos-
sono confondere con quelle degli uomini, perché
hanno qualche cosa nel tono e nei sentimenti che
le distinguono». Ma propria e sincera femminilita
non v’e.

Amo ella veramente quel Don Ferrante d’ Ava-
los, che dalla storia ci appare solo una losca figu-
ra di traditore, mentre ella nei suoi sonetti lo cele-
bra come un eroe?

Chi lo sa! Certo erano giovani e belli entrambi;
la fortuna li colmo delle sue dovizie; vissero insie-
me i primi tre anni del loro matrimonio a Napoli e
ad Ischia, cioé nel paradiso del mondo. Quale
meraviglia che la giovinetta sposa abbia bevuto
avidamente allora alla coppa dellamore; e quan-

do questa le fu strappata dalle labbra, abbia con-
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servato inconsolabilmente il cocente ricordo delle
delizie perdute? La figura del giovane marito,
morto lontano da lei, dovette idealizzarsi nel suo
cuore di donna squisita; e ogni giorno le crebbe il
rimpianto di averlo perduto. La fantasia amorosa
ingigantiva in lei il ricordo delle doti morali e fisi-
che dell’amato; i difetti o li dimentieod o non ebbe
tempo di scoprirli.

A poco a poco I'anima sua, compiaciuta in que-
ste rievocazioni del passato, si avvezzo ai propri
affetti in modo che non le fu piu possibile ne pen-
sare ne esprimersi altrimenti. Come nel Petrarca
I'amore per Laura cosi in Vittoria Colonna il ricor-
do del marito diventa una forma psichica conven-
zionale; un dolce allacciamento, dal quale il poe-
ta né puo né vorrebbe districarsi.

Onde al canzoniere di Vittoria deriva quella mo-

notonia, che, priva dell’arte onnipotente del Pe-
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trarca, stanca, a lungo andare, e ci appare fred-
da, talvolta vuota, nonostante i magnifici concetti.

O per pudore femminile, o per alterigia, o per-
ché realmente le mancassero ricordi di vera tene-
rezza e di passione, la poetessa non ci apre alcu-
no spiraglio nella intimita affettuosa del suo amo-
re. Eppure quante care memorie di quei primi tre
anni di gioia amorosa dovevano tumultuarle nel
cuore! Ella parla continuamente della gloria del
signor suo, scarso cibo a un animo veramente
appassionato!

Anche la mestizia profonda, sconsolata, che la
invase alla morte di lui, e 'avrebbe indotta a chiu-
dersi per sempre in un convento, se il papa
espressamente non glielo avesse proibito; quella
mestizia di vedova cristiana ma innamorata, non
e cosa convenzionale né artificiosa. Tutta la vita

successiva di Vittoria € li a provarci la sincerita
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del suo rammarico; le sue caste e austere gra-
maglie non si rallegreranno mai piu di gioie terre-
ne,

Unico suo conforto, Dio.

Ella si rifugia ai piedi degli altari; nellombra mi-
stica delle chiese immerge il suo spirito dolente,
e lo ritrae refrigerato.

Ma, nonostante cio, Vittoria non era un’asceta.
Invece di dissolversi nell’adorazione della Divini-
ta, il suo ingegno sottile va in cerca di ragiona-
menti; ella specula sulla fede, ella discute con se
stessa e con la teologia.

Pericolosa tendenza in un secolo, che matura-
va in se la Riformal

Ma pochi anni dopo, nel 1542, quando il cattoli-
cismo minacciato corse alle difese, e gli amici di
donna Vittoria ripararono nella libera Germania,

per sfuggire ai paterni ammonimenti del Santo
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Uffizio, la poetessa rientrando pienamente nel
grembo della Chiesa, rinuncio per sempre a ogni
disquisizione religiosa, accettando la fede nella
sua integrita.

Vicino a questa casta figura di matrona, quella
di un’altra pericolosa sirena: Veronica Franco.
Nata a Venezia, da onesta e agiata famiglia, spo-
sata giovanissima al medico Panizza, fu solo la
sfrenata vanita e la leggerezza dell’'animo, che la
condussero al peccato. Era bella e intelligente,
ebbe adoratori a schiere; la sua casa fu il conve-
gno dei piu eletti uomini di Venezia.

Ben presto ella perdette ogni ritegno, e non si
vergogno punto dell’esser suo. Venezia la consi-
derava come una delle sue glorie! Esserle pre-
sentati era I'ambizione di tutti i giovani poeti e
gentiluomini; era come un battesimo di notorieta.

Lo stesso re di Francia, Enrico Ill, quando ven-
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ne a Venezia, ando a visitarla, e Veronica ne lo
ringrazio in due sonetti. Il suo volume di versi ella
lo dedico al duca di Mantova; uno di lettere lo de-
dico al cardinale Luigi d’Este. E re, duca e cardi-
nale erano orgogliosi dell'offerta della cortigiana!

La sua bellezza e la sua arte di seduzione era-
no tali, che fu denunziata come maga alla Santa
Inquisizione! E magia fu la sua veramente, ma
non le servi a rifarle una salute e una giovinezza
troppo presto sciupate in una vita folle; ella mori
povera, a quarantacinque anni; povera e dimenti-
cata, colei ch’era stata I'amica di principi e di re!

Dalla cortigiana alla sovrana; non e che un
passo, in questo secolo fatto d’'oro e di fango. Ve-
ramente una piccola sovrana, d’un piccolo Stato;
ma grande la fecero apparire le smisurate lodi of-
ferte al suo minuscolo trono.

Veronica Gambara (ella ebbe lo stesso nome
22



della etera veneziana), incarna in se il tipo piu
squisito della gentildonna del Cinquecento. A
Correggio, dove ella era donna e signora, dopo la
morte del marito, il principe Gilberto, ella seppe
crearsi una vita di lusso, di bellezza, ravvivata
tutta dalle sue gioie materne. Il suo Casino, a
Correggio, era una meraviglia d’arte e di buon
gusto. Per lei Antonio Allegri dipinse le sue piu
belle madonne; gli arazzi del celebre Rinaldo Du-
ro ornarono le sue stanze, che risuonavano di lie-
ti e onesti ragionamenti, di canti, di poesia. Tutto
Intorno a lei era eleganza e squisitezza; la sua
piccola reggia accoglieva il fiore della nobilta dei
natali e dell'ingegno; il marchese di Mantova, I’
Ariosto, il Bembo, il Molza e due volte Carlo V
convennero intorno a lei. Ed erano suoi corri-
spondenti Leone X e Francesco |!

Che giorni luminosi videro allora Correggio e la
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sua augusta padrona! La castellana profondeva
inviti, omaggi e versi. Assai le doleva del perduto
Sposo, sinceramente amato, ma di lui due figliuoli
cari le restavano, Ippolito e Girolamo, che la con-
solarono nella vedovanza; e per essi visse, per
essi cerco I’ amicizia di sovrani, e adulo i potenti
della penna e del soglio. Per essi trovo la forza di
difendere il suo staterello eroicamente contro
I'assalto di Galeotto Pico; 'amore materno diede
alla piccola magra bresciana il coraggio d’'una
leonessa.

Si spense tranquillamente come era vissuta
senza altre forti passioni che I'amor materno; di
retto animo, non privo del machiavellismo del suo
secolo, che le faceva pur ricercare I'amicizia del
terribile Aretino, uso della poesia come dolce sfo-
go a miti sentimenti e come arte propiziatrice di

chi desiderava amico. Fu raro esempio di un per-
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fetto meraviglioso equilibrio psichico, di un inge-
gno acuto, unito a una sentimentalita ferma e
soave.

Piu grande principessa della Gambara, piu se-
ducente donna e forse migliore poetessa ¢ Isa-
bella Gonzaga, marchesa di Mantova.

In quella corte emula in cortesia e splendore al-
le corti di Urbino e Ferrara, Isabella raggio come
una fulgida gemma. La sua fama fu intatta, in un
secolo che facilmente insozzava i suoi propri ido-
li, e in una corte piena di corruttela, fra mille se-
duzioni e pericoli.

Cosi questo mondo femminile del Cinquecento
ci presenta i piu strani contrasti!

Elette virtu, costumi gentili e puri, in mezzo alla
piu sfacciata ostentazione del vizio. Ma sopratut-
to, in generale, uno squisito ardore di rinomanza,

un desiderio di emergere non solo per le comuni
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grazie muliebri, ma per quelle doti che erano par-
se sino allora riserbate agli uomini, un’ avida bra-
ma di imparare, di gustare del frutto proibito, che
fu solo domata dalla controriforma e dalla paura
dell’Inquisizione. Questa fu che ricondusse la
donna al confessionale e al timido focolare do-
mestico, e preparo la secentista bacchettona e
ignorante, ma non certo piu casta di quel che fos-
sero state le libere gaie impudiche o virtuose ra-
gionatrici e rimatrici del Cinquecento.

Con le quali, se il discorrere in poesia era casti-
gato e platonico, secondo i canoni non trasgres-
sibili del Petrarca, si parlava in prosa assai libera-
mente. Lo stesso Castiglione, gentiluomo perfet-
to, non si perita di narrare aneddoti scabrosi in
presenza di dame che egli pur altamente stima-
va; e gia vedemmo queste medesime oneste

gentildonne non sdegnare I'amicizia delle corti-
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giane piu note, e la saggia Veronica Gambara te-
nersi caro il fetido Aretino.

Un sensualismo ammantato di platonismo, un
grande amore delle gioie della vita, questa, in
fondo, e 'amabile filosofia muliebre del Cinque-
cento, alla quale gli uomini volentieri si acconcia-
vano, incensando le Dee che venivano collocan-
do man mano sugli altari.

Ma grande scarsita di sentimento, tanto
nell’amore quanto nella pieta religiosa. Rare volte
un verso si scosta dalla fredda forma accademi-
ca, anche quando I’ affetto che esprime é since-
ramente sentito. | sonetti di Vittoria Colonna, la
piu gloriosa delle poetesse del Cinquecento, so-
no spesso perfetti come stile, impeccabili per le-
vigatezza e trasparenza; eppure quasi sempre Ci
lasciano indifferenti. Vi &€ appena qua e la qual-

che timido grido del cuore, sciolto dalle pastoie
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convenzionali. Per esempio, nell’Epistola che Vit-
toria manda al marito dopo la rotta di Ravenna,
congratulandosi di avere salvi il padre e lo sposo,
e dolendosi di essere lontana da questi, vi sono
versi meno perfetti, ma piu belli, perche rispec-
chiano uno stato d’animo appassionato, umile e
dolente. La gloria del marito non la consola

dell’assenza.

Tu vivi lieto e non hai doglia alcuna,
che pensando di fama il novo acqui-
sto

non curi farmi del tuo amor digiuna.

Ma io con volto disdegnoso e tristo
serbo il tuo letto: abbandonato e so-
lo,

tenendo con la speme il dolor misto,

e col vostro gioir tempro il mio duo-
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lo.

E come questo astro maggiore della lirica fem-
minile cinquecentistica, cosi sono le piccole stel-
le, che appaiono numerose su quel cielo di gloria.
Luminose, ma fredde. Unica, se pur meno famo-
sa, piu sincera, piu viva, piu interessante € la pa-

dovana Gaspara Stampa (1523-1554).
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Il.

«Ed io mi resto al sole ed alla
luna,

piangendo sempre la sventura
mia».

Sonetto XXI.

La famiglia di Gaspara era diorigine milanese,
cospicua per natali e per censo. Un ramo della
famiglia Stampa rimase a Milano e lo ritroviamo
forse ancora fiorente nel secolo decimonono, in
guel conte Stefano Decio Stampa, marito di Tere-
sa Borri, che fu poi la seconda moglie di Alessan-
dro Manzoni.

Appena due anni or sono mori a Stresa il figlio
di Teresa Borri, Stefano, il quale, come tutti san-
no, pubblico interessanti ricordi del suo illustre

padrigno. Forse questo colto, ricco, intelligente
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gentiluomo avra pur messo insieme qualche pre-
zioso ricordo della famiglia del padre, come fece
per quella del Manzoni.

Chi potesse a Stresa fare ricerche tra le carte
del conte Stefano, troverebbe forse notizie e do-
cumenti inediti sulla famiglia di Gaspara, e
dell’altro poeta, Baldassare Stampa, le cui poche
rime si pubblicano sempre insieme con quelle
della sua illustre parente.

Ma finora poco si conosce intorno ai primi anni
della poetessa, e appena € noto il nome di una
sua sorella, Cassandra, gentile rimatrice anche
lei.

La prima e maggiore sventura nella vita di Ga-
spara fu certo la morte del padre, che la privo in
tal modo di una guida ferma e illuminata. La ma-
dre dovette essere di carattere o debole o leggie-

ro, perche da ogni atto di Gaspara appare come
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la fanciulla crescesse nella maggior liberta, se-
guendo il sogno della sua fantasia e gli impulsi di
un cuore ardente e disordinato.

Altra sventura fu per lei il trasferimento della fa-
miglia da Padova a Venezia.

La Venezia nel sedicesimo secolo!

Un turbinio giocondo, un’ ebrezza di feste, una
sete portentosa di piaceri, sodisfatta da un be-
nessere materiale larghissimo, da un lusso smi-
surato, che avvolgeva in un nimbo d’oro la fasto-
sa citta. L’aria molle era satura di godimento; un
languore di gioia si spargeva nelle vene, anneb-
biava i cervelli. Un profumo di lascivia, dolce, fa-
cile, pericolosa era nei festini dei ricchi, nelle con-
versazioni delle dame, sotto il misterioso fez delle
gondole. In nessun luogo e in nessun tempo mai
ci fu maggior copia di delizia, maggior desiderio e

possibilita di attingere a fonti voluttuose: Amare,
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godere, sognare!.... questo solo era necessario!
Le dolcezze della musica e della poesia, le crea-
zioni divine delle arti, la raffinata educazione fem-
minile, tutto concorreva a un solo scopo: moltipli-
care gli strumenti del piacere.

Il senso morale & confuso o scomparso. E be-
ne tutto quello che si gode; tutto € permesso,
fuorché parlare della Repubblica. | privati costumi
non vengono turbati da leggi e da ricerche impor-
tune. Ciascuno faccia quello che vuole e goda
come puo. Il vizio ridente e dovizioso corre i ridot-
ti e i saloni; si parla un linguaggio elegante, ma li-
cenzioso, anche in presenza di donne, anche di
fanciulle.

Da tutto il mondo i gaudenti convengono a Ve-
nezia, come al luogo che promette maggior
guantita e varieta di piaceri, Si mettono in prosa e

in rima le espressioni delle idee piu libertine; la
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musica accompagna del suo fascino le blandizie
delle seduzioni.

Questo il mondo nel quale la giovinetta Ga-
spara fu condotta dal suo destino; ed ella si la-
scio prendere dall’ebrezza generale.

Era formosa e bellissima, benche io non abbia
potuto giudicare questa bellezza altro che dal
ritratto che il conte Antonio Rambaldo di Collalto
fece incidere in rame da un dipinto del Guercino.
Lo stesso conte Antonio Rambaldo, in un sonetto
a pag. 228 della edizione Piacentini, dice ch’ella
aveva crine, ciglia e occhi d’ebano. Il viso € piut-
tosto tondo che ovale, pieno, grassoccio, con
grandissimi occhi arditi e ridenti. Una piccola boc-
ca sensuale, un naso corto e diritto, un po’ gros-
so, il mento rotondo, che s’'indovina morbido e
dolce, danno a tutta la fisonomia un’impronta di

delizia viva e appassionata.
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Folti capelli ondulati si bipartiscono sulla fronte
alta e liscia, e il pittore li ha adornati di una ghir-
landa di alloro. Un’ampia scollatura, secondo la
moda del tempo, lascia scorgere un collo grazio-
so, magnifiche spalle, e il principio d’'un seno ri-
goglioso.

E una creatura di forza e di vita, questa! E ben
doveva essere violenta quella febbre d’amore
che la condusse a morir consunta a trent’anni!

A Venezia Gaspara frequento la societa colta e
frivola, nella quale il suo nome, le sue ricchezze
e la sua bellezza le permettevano di brillare come
una stella. Ella aveva studiato la musica, e suo-
nava stupendamente il liuto; sapeva il greco e |l
latino, componeva versi all'improvviso. E naturale
dungue che fosse la delizia dei ritrovi mondani, e
che pur la sua casa fosse continuamente asse-

diata da letterati, da artisti e da oziosi ammiratori.
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Venezia pullulava allora di circoli letterari e di
accademie, dove convenivano tutti i dilettanti di
poesia, e passavano le ore in fanciullesche gare
di sonetti petrarcheschi e madrigali. Gaspara fre-
guentava il celebre ridotto del Venier e quello di
Trifon Gabriele; ivi leggeva, e spesso le cantava,
accompagnandole col liuto, le sue prime poesie,
destando una ammirazione entusiastica. Pareva
infatti un miracolo quella bella fanciulla amata
dalle Muse, quando levava nel canto la dolcissi-
ma voce, volgendo al cielo gli occhi luminosi, pie-
ni di incanti e di promesse.

Ora, quale fu il suo cuore durante questi anni di
facile gloria, di successi lusinghieri per la sua va-
nita femminile e per il suo orgoglio di artista? E
possibile credere che, in una societa corrotta e
sensuale come la societa veneziana, una fanciul-

la ardente e fantasiosa passasse senza sentirsi
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sfiorare dall'ala di un desiderio? Non avra sorriso
a nessuno allora quella bellissima bocca?

| grandi occhi giocondi non si saranno posati
con compiacenza su qualche grazioso e galante
gentiluomo, fra i tanti che mostravano d’adorarla?

Se pur fu, nessuna traccia ne rimase nel suo
Canzoniere, che e come lo specchio della sua vi-
ta passionale. Saranno stati brevi fuochi senza
conseguenze, sguardi scambiati, strette di mano
furtive, dimenticate il domani. Non era ancor
giunto il tempo, e non era ancor giunto 'uomo.

Questi arrivo nella persona del conte Collaltino
di Collalto, signore di Treviso.

Egli aveva allora ventisei anni; Gaspara quasi
lo stesso. Egli era bello, alto, slanciato, fatale.
Aveva fama di coraggio; era colto, come quasi
tutti i giovani gentiluomini del suo tempo; era ga-

lante, tenero, insinuante. Messer Lodovico non
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avrebbe potuto creare un piu perfetto cavaliere, e
tale apparve Collaltino agli occhi abbagliati di Ga-
spara.

Si incontrarono forse nell’Accademia dei Pelle-
grini, perche anche egli era poeta, il nobile conte,
e gia noto col nome accademico di Virgiliano Co-
ridone; era poeta, e cercava due begli occhi da
cantare.

Gli occhi di Gaspara gli piacquero, e gli parve

che valessero qualche fatica della sua Musa.

Alteri, vaghi, pargoletti Amori,

che a lei scherzando gite
d’ogn’intorno,

volto, che d’'onesta sei cosi adorno,
qguando fien spenti mai cotanti ardo-

ri?
Le stelle in cielo non staran piu allo-
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ra,
ne le selve averanno albori e fronde,
né pesce alcuno asconderan pit

I'acque.

Allor fia il di che di legami fuora

uscira il core,

Giuramenti d'innamorato! Ma la povera Ga-
spara non domandava meglio che di credergli.

L'amore I'avvolse come una vampata. Ella non
penso neppure un momento di resistere al fasci-
no fatale.

Erano prossime le feste natalizie, dell’'anno
1548, quando Gaspara vide per la prima volta co-
lui, che doveva essere la sua delizia e la sua tor-
tura suprema. Ella accolse le sue dichiarazioni

d’amore come un’alta fortuna.
Era vicino il di che il Creatore,
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che nell’'altezza sua potea restarsi,
in forma umana venne a dimostrar-
S,

dal ventre verginale uscendo fuore;
quando degno l'illustre mio signore,
per cui ho tanti poi lamenti sparsi,

potendo in luogo piu alto annidarsi,

farsi nido e ricetto del mio core.

Con ingenua empieta ella vede una qualche re-
lazione tra il fatto cristiano della concezione terre-
na di Dio e la scelta che Collaltino fa di lei. Cristo
prende a suo nido il seno dell’'umile Maria; Collal-

tino il cuore di Gaspara.

Ond’io si rara e si alta ventura
accolsi lieta; e duolmi sol che tardi
mi fe’ degna di lei I'eterna cura.

Da indi in qua pensieri e speme e
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sguardi
volsi a lui tutti, fuor d’ogni misura
chiaro e gentil quanto il sol giri e

guardi.

Rapidamente accesa d’amore, ora ella vorreb-
be che I'innamorato fosse piu tenero e piu caldo.
Lo dice in questo sonetto, dove tra ingegnose e
leggiadre lodi del’amato, v’é pure un garbato spi-

ritello scherzoso:

Quando fu prima il mio signor con-
cetto,

tutti i pianeti in ciel, tutte le stelle
gli diér le grazie, e queste doti e
quelle,

perch’ei fosse tra noi solo perfetto.

Saturno diegli altezza d’intelletto;

Giove il cercar le cose degne e bel-
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le;

Marte appo lui fece ogni altr’'uomo
imbelle;

Febo gli empi di stile e senno il pet-

to,

Vener gli dié bellezza e leggiadria;
eloquenza Mercurio; ma la Luna

lo fe’ gelato piu ch’io non vorria.

Di queste tante e rare grazie ognu-

na

m’infiammo della chiara fiamma

mia,

e per agghiacciar lui resto quell’una.

Questo impetuoso amore cesso assai presto

d’essere platonico. L'eccesso della sua violenza
puo scusare la debolezza di Gaspara; ma non

cessa di riempirci di stupore la facilita con cui una
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fanciulla di nobili natali, di illustre educazione, ce-
de alle lusinghe dell'innamorato, dimenticando
per lui ogni modestia, ogni ritegno. Perche Collal-
tino non sposo Gaspara? Naturalmente perche
I'amava poco, e perche il suo desiderio era sazio
lo stesso, per 'imprudente arrendevolezza di lei.
Ma non sono strani questi costumi che davano
alle donne, non pur alle maritate, ma alle fanciul-
le di oneste case, cosi facile occasione di perder-
Si, e permettevano i piu pericolosi convegni? Do-
ve si vedevano con tanta liberta i due amanti?
Venezia era tutta un nido d’amore. Le gondole di-
screte, i palchi dei teatri, le locande, i ridotti, i caf-
fe prestavano compiacente e fuggevole riparo al-
le coppie amorose.

L'uso della maschera facilitava i ritrovi, le chie-
se stesse servivano assai piu a convegni profani

che a contemplazioni religiose. E poi vi era, so-
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pratutto, quella rilassatezza morale che rendeva
lecita ogni cosa.

Gaspara non fa punto mistero del suo amore, e
pur con caste parole ne rivela la sensualita. Cio
che non farebbe, credo, una fanciulla ai giorni no-
stri! e allora nessuno pensava a stupirsene.

Ma la povera Gaspara, che ha fatto intero sa-
crificio di se stessa al suo amore, trova assai pre-
sto le spine sotto le rose. Collaltino, o fosse di
carattere prepotente e capriccioso, o fosse poco
innamorato, — e questo mi pare piu verosimile —
faceva pesare sull'amante la durezza delle sue
pronte collere, dei suoi superbi fastidi.

Ella non se ne lagna. Anche il tempo non é

sempre bello; ora splende il sole, ora piove....

lo assimiglio il mio signore al cielo
meco sovente. Il suo bel viso é il so-

le,
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gli occhi le stelle, e il suon delle pa-
role

e I'armonia che fa il signor di Delo.

Le tempeste, le pioggie, il tuono e il
gelo

sono i suoi sdegni, quando irar Si
suole;

le bonacce e il sereno e, quando
vuole

squarciar dell’ire sue benigno il velo.

La primavera e il germogliar de’ fiori
e, quando ei fa fiorir la mia speran-
za,

promettendo tenermi in questo sta-

{o.

L’orrido verno é poi, quando cangia-

to
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minaccia di mutar pensieri e stanza,
spogliata me dei miei piu ricchi ono-
1.,

Donde si rileva che il conte Collaltino soleva
andar in collera con la sua bella, e quando era
irato minacciava semplicemente di lasciarla e
d’andarsene; il che poi finalmente fece.

E 'innamorata Gaspara che non brama altro se
non ch’egli la tenga in questo stato! e pensa che,
se egli la lascia, ella sara spogliata dei pit ricchi
onori!

Cieca, come € cieco il vero amore, nei brevi
momenti di tenera pace, ella non vede che le bel-
lezze e le virtu del suo signore, e non ha altro de-
siderio che di essere sempre stretta dalle catene
d’amore. Or chi volesse vedere il ritratto di quel
Collaltino tanto esageratamente amato, lo cerchi

nel sonetto VII di lei, che lo dipinge al vivo:
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Chi vuol conoscer, donne, il mio si-
gnore,

miri un signor di vago e dolce aspet-
{o,

giovane d’anni e vecchio d’intelletto,

imagin della gloria e del valore:

di pelo biondo e di vivo colore,

di persona alta e spazioso petto,

e finalmente in ogni opra perfetto,
fuor che un poco, oime lassa! empio

In amore.

Per indicare al mondo il laccio che la legava e

imprimere sulla propria arte il suggello del suo si-

gnore, ella volle chiamarsi Anassilla, dal flume

Anaxum (Piave), scorrente presso S. Salvatore, il

castello del conte di Collalto.

D’ allora, una preoccupazione nuova tiene I'ani-
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mo della poetessa. L'oggetto del suo amore € co-
si alto, cosi perfetto, che ella teme di non essere
degna di cantarlo. E vero che 'amore stesso la
inalza, le rinnova lo stile, le adombra la vena, ma
ella si stima abbietta e vile per cosi alto foco! Qui
non saprei pensare che ella sia veramente since-
ra. Che un poeta stimi poco se stesso e caso as-
sai raro; ed e vecchio il gioco di dire male dei
propri versi, con la speranza che altri ne dica be-
ne. Comunque ella confessa di sentirsi il core im-
presso di novo stile, sempre per forza del suo
amore; e questo era certamente vero; perche un
sentimento potente e sincero non puo mancare di
infondere nuova e potente lena all’estro. Talvolta
anzi, quando troppo la cruccia la crudelta
dellamante, ella sente tutta la forza che le viene
dall’essere donna di genio, e prorompe in questa

minaccia:
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Se avvien che un giorno Amore a
me mi renda,

e mi ritolga a questo empio signore,
di che paventa e non vorrebbe il co-
re,

tal gioia del penar suo par che pren-

da;

voi chiamerete invan la mia stupen-
da

fede e 'immenso e smisurato amo-
re,

di vostra crudelta, di vostro errore

tardi pentito, ove non é chi intenda.

Ed io, cantando la mia libertade,
da cosi duri lacci e crudi sciolta,

passero lieta a la futura etade.

Ma lo sdegno poco dura, ed ella torna a van-
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tare in iperbolico stile le lodi del suo signore, non
solo, ma anche quelle del fratello di lui, il conte
Vinciguerra di Collalto, e la sua esaltazione arriva
sino a paragonarli ai due Scipi!

Talvolta stupisce ella stessa di essere stata vin-
ta cosi presto, ma poi si giustifica agli occhi pro-

pri e agli altrui.

Che meraviglia fu, se al primo assal-
to,
giovane e sola, io restai presa al

varco?

Sola! e che faceva dunque sua madre? Certo
non poteva ignorare il pericoloso amore della fi-
gliuola. Difatti, piu tardi, guando Collaltino € in
Francia, e la povera Anassilla si dispera per la
assenza e per l'indifferenza del suo biondo signo-

re, la madre e la sorella tentano di consolarla, ma
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non lo possono perché pur esse sono costrette

dalla tema a dolersi con lei. Di quale tema? che
egli I'abbandoni e non ritorni piu. Ma percheé non
corsero gia prima al riparo, prima che il male di-
venisse irrimediabile?

Accecata dallamore, Gaspara se ne vanta con
smisurata allegrezza. Ella non invidia neppure le
glorie e i beni degli angeli, che stanno in cielo.
L'ebrezza della passione le fa anzi trovare un pa-
ragone fra la perfetta beatitudine di cui godono gli
angeli alla vista di Dio, e quella che prova il suo
cuore alla vista del’amato! La similitudine sa al-
guanto d’eresia, ma non potrebbe essere piu cal-
zante! La presenza di lui ravviva tutte le sue for-
ze; ella si sente rifiorire, rincolorire, come I'erba di

maggio, quando il sole la béa.

Quando io veggo apparire il mio bel

raggio,
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parmi vedere il sol quand’esce fuo-
ra;
guando fa meco poi dolce dimora,

assembra il sol che faccia suo viag-
gio,

E tanta nel cor gioia e vigore aggio,
tanta ne mostro nel sembiante allo-
ra,

quanta l'erba, che il sol pinge e co-
lora

a mezzo giorno, nel piu vago mag-

gio.

Quando poi parte il mio sol final-
mente,
parmi l'altro veder, che scolorita

lasci la terra andando in occidente.

Ma l'altro torna, e rende luce e vita;
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e del mio chiaro e lucido oriente

e il tornar dubbio, e certa la patrtita.

Certo non € nuovo il vezzo degli amanti di pa-
ragonare il loro bene al sole, e larghissimamente
ne abusarono i cinquecentisti. L'imagine poetica
di Gaspara ci richiama analogicamente alla me-

moria anche quella moderna del Carducci:

Quando parto da voi, dolce signora,
grigia la terra e scuro il ciel

m’appare.

E dunque imagine spontanea, naturale, anche
se vecchia; ma Anassilla vi aggiunge una nota

personale, profonda, con quella chiusa ansiosa:
e il tornar dubbio, e certa la partita!

Dunque ella gia temeva che Collaltino la la-
sciasse. Donna intelligente e fine, non riusciva a

ingannare pienamente il suo cuore, che gia ave-
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va I'amaro presentimento del distacco. Ella sape-
va di amare assai piu di quel che fosse amata.
Aveva ragione la Sand quando scrisse che di due
cuori che s’amano, v'’é sempre uno che da e
I'altro che riceve. Gaspara era fatta di devozione,
creatura di passione e di fantasia, il suo fuoco
bastava per lei e per 'altro. E cio che in questa
storia del suo amore € pil umano e commovente,
e appunto questo suo presentimento affannoso
del male; questa goccia di fiele, che avvelena tut-
te le sue gioie, e non la lascia mai interamente
lieta. Il carattere del suo cuore, del suo amore, e
quindi dell’opera sua poetica, € l'inquietudine.
Era una di quelle donne, che non possono es-
sere felici mai, ne rendere felice chi amano.
Nell'assolutismo egoista del suo amore, ella pre-
tendeva tutto; cioé pretendeva troppo. E probabi-

le che se ella non avesse amato Collaltino con
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tanta esclusiva passione, egli si sarebbe stancato
meno presto. Ma quella vampa amorosa che lo
circondava sempre, e che lo perseguitava anche
lontano, con continue dichiarazioni in prosa e in
versi, non pote a meno di venirgli a noia.

Ella era una vera maniaca dell’amore; lui, piu
freddo, piu volubile, avvezzo a facili trionfi, poté
compiacersi sul principio di una passione cosi
straordinaria, che dovette lusingare la sua vanita;
di quelle lodi esagerate, che Gaspara andava fa-
cendo di tutte le doti vere e imaginate di lui, e
specialmente della sua bellezza, (perché su que-
sto punto gli uomini — almeno i giovani! — non la
cedono affatto alle donne,) ma infine era sempre
la stessa cosa; e fini con stancarlo. Assai presto
egli non si curo piu di nasconderle la sua cre-
scente freddezza; ed ella fece come tutti gli

amanti sinceri: prego, pianse, tento di commuo-
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verlo; senza punto accorgersi che faceva peggio.
Come rimovere quel saldo ghiaccio, che copre
il cuore del crudele amante? L’Amore non sa dar-

le altro consiglio che questo:

Ti bisogna aspettar tempo o fortuna,
che ti guidino a questo, ed altra via
non ti posso mostrar, se non

quest’una.

Cosi mi dice, e poi si vola via,
ed io mi resto al sole ed alla luna,

piangendo sempre la sventura mia.

Se vecchia e artifiziosa € ormai la figurazione
d’Amore, e certo che pur qui la sincerita del senti-
mento la rinnova e la rafforza. Gli ultimi due versi
di questo sonetto sono meravigliosi, e densi di
commozione.

Non sempre i versi le riescono belli. Frequenti
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sono le imagini stentate, le metafore gonfie;
spesso lo stile e duro, involuto, arcaico; e come
cito le sue cose piu lodevoli, potrei con piu ab-
bondanza spigolare tra quelle pedestri e difetto-
se. Anassilla uso poco la lima. Francesco Flami-
ni, in quel suo poderoso Cinquecento, la giudica
percio severamente:

«La sincerita non basta dove occorre vivace |l
fantasma poetico, squisito il magistero dello stile.
Gaspara conosceva le lingue classiche, era in-
tendente di musica; eppure nelle rime difetta di
forbitezza e d’armoniax.

Di forbitezza, si; d’armonia non mi pare, nono-
stante il parere dellillustre critico.

lo lo prego di rileggere quelle due terzine che
ho citato sopra. Un’onda di malinconica armonia

li pervade, e mi fa salire le lagrime agli occhi.

Ed io mi resto al sole ed alla luna
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piangendo sempre la sventura mia.

Né sono i soli armoniosi. Ma in tutti i sonetti di
Gaspara, e cosi pure nei madrigali e nelle sesti-
ne, vi e, tra qualche verso grezzo e frettoloso, un
tesoro di suoni dolcissimi e spontanei, che ti cul-
lano in una soavita infinita.

Questi, per esempio, come facili motivi musica-

li, mi tornano spesso alla memoria:

la forza insieme e I'anima m’invola.

del canto la dolcissima armonia.

Giusta e I'accusa del Flamini e di altri critici che
ella fu troppo imbevuta di petrarchismo, perche
potesse dare ai suoi affetti forma diversa dalla
tradizionale. Ma Gaspara non era una donna ce-
rebrale; ella visse di passione. |l Varchi la para-

gono giustamente a Saffo, e quel che Orazio dis-
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se della poetessa di Lesbo ben puo applicarsi ad

Anassilla;

...... «Spirat adhuc amor
vivuntque commissi calores

Aeoliae fidibus puellae.

La poesia era per lei un linguaggio naturale
dellamore, e se ella non condusse la forma a
maggior perfezione, fu perche in lei il sentimento
e il senso soverchiarono il ragionamento. Assor-
bita dalla sua idea fissa, ella non ebbe la calma
necessaria a rifare, a limare, a correggere. Aveva
fretta. Subiva le successive vicende del suo amo-
re: liti, paci, ansie, speranze, gelosie, disperazio-
ni, esultanze.... e si lasciava a volta a volta con-
quidere dall'impressione del momento, e a que-
sta s’abbandonava e prestava le sue rime.

Certo ella fu avida di gloria. E perché era don-
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na, e le lodi la lusingavano; e anche perche la
gloria, cingendola di un’ aureola di luce, doveva
renderla piu cara al suo amante. Questa almeno
fu la sua speranza.

Poi, 'amore e sottile, e quasi inconscientemen-
te astuto. Gaspara sicuramente spero che le lodi
largite all’amato, in versi che il mondo conosce-
va, dovessero incatenarlo non solo per vanita lu-
singata, ma anche perche noblesse oblige, ed
egli non avrebbe voluto parer minore dell’eroe
che ella andava dipingendo.

Cosi pensa una donna. Ma ella non sapeva
che nessuna cosa vince la sazieta dell’amore, e
che quelle iperboliche adulazioni dovevano ren-
dere il bel conte di Collalto sempre piu orgoglioso
di se stesso, e sicuro della sua forza di conqui-
statore di cuori femminei.

Questa irruenza di sentimenti impediva all'infe-
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lice Anassilla di occuparsi ponderatamente della
forma con cui li rivestiva.

Purché commovessero I'amato, purcheé piaces-
sero a lui, ella sarebbe stata paga.

Divorata dalla passione, non ebbe tempo ad al-
tro. Visse in una continua febbre gli ultimi anni
della sua vita, quelli cioé che avrebbero potuto
darle la vera maturita dell'ingegno, la perfezione
dello stile, il dominio della forma; e I'avrebbero
fatta grande poetessa. E visse troppo poco.

Il Gaspary dice che se, come Veronica Gam-
bara, fosse vissuta piu a lungo, avrebbe certo fat-
to sparire una parte delle sue poesie.

lo non lo credo. Ella non penso mai che il suo
amore fosse un male, non se ne vergogno mai; e
se si dice pentita dei suoi gravi errori, € a Dio che
parla, non agli uomini.

Verso la religione poteva sentirsi colpevole, (&
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colpa amare troppo, e piu che Dio, una creatura
umana) verso la morale, no.

Distinzioni assai comuni in quel secolo, e facil-
mente accolte da una tempra come quella di Ga-
spara!

Come tutti i malati d’amore, ella ama il suo ma-

le, e non vorrebbe guarirne.

Voi, che ad amar per grazia siete
eletti,
non vi dolete dunque di patire,
perche i martir d’'amor son benedet-
ti.
E poi, che vale ribellarsi al destino? Ella era fat-
ta cosi, tutta fuoco, impeto, esaltazione, e lo sa

benissimo.
Arsi, piansi, cantal; piango, ardo e

canto;
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piangero, ardero, cantero sempre,

dice in un sonetto (XXVI) non bello, ma sincero,
al solito. Il bel Collaltino aveva, fra I'altre sue doti,
pur quella d’esser musico eccellente, e di cantare
molto bene. Quando egli, pregato da lei, modula-
va qualche canzone amorosa, che a Gaspara pa-
reva la voce della sua propria passione, ella di-

menticava nell’estasi ogni passato affanno.

Chi non sa come dolce il cor si fura,
come dolce s’oblia ogni matrtire,
come dolce s’acqueta ogni desire,

si che di nulla piu 'alma si cura;,

venga, per sua rarissima ventura,
solo una volta voi, Conte, ad

udire....

Troppo brevi momenti! Il biondo amatore, sem-

pre piu stanco di quelle fiamme, si allontana
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spesso, e ritorna al suo castello di S. Salvatore,
sordo alle preghiere di Anassilla, che invano si la-

menta e si rivolge alle luci di lui:

Quando fia che vi vegga un di pieto-
se
e duri la pieta vostra, e non manchi

tosto, come le lievi e frali cose?

O, non fia, lassa! mai: o saran bian-

chi

questi crin prima; e quei sensi amo-

rosi,

accesi or si, saranno freddi e stan-

chi.

Ma egli la invita nel suo castello di S. Salvato-

re, (doveva essere nella primavera del 1549) e
la, nella presenza dolce e continua dell’amante,

fra le lusinghe della bella natura, e la liberta della
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campagna, Gaspara € nuovamente felice! Ella la-
scera incisa in qualche scorza d’albero la memo-
ria di tanta cortesia, quando sara costretta a par-
tirsi da quel luogo di delizie, e sente che la sua

flamma cresce ancor piu e che
pit che altrove qui s’ama e desia!.

E ahimeé! ella é pur costretta a ritornare a Vene-
zia, dopo il breve soggiorno a Collalto, e a la-
sciarvi 'amante, il quale non ha potuto o voluto
seguirla. Ella, in un sonetto, lo supplica almeno di
esserle pietoso; ma non lo spera, dice, perche
troppo € avvezza a essere trattata con crudelta.
Egli le risponde, invitandola a darsi a un lavoro
poetico serio e di gran mole, a un poema forse....
Strano capriccio! Voleva egli forse cosi distrarre
la mente di lei dal pensiero fisso di quell’amore

che lo annoiava? La poveretta risponde: Se con
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tutto lo studio e tutta I'arte non posso neppure ac-
cennare quanto e quale sia il foco mio per voi,
come potrei narrare in versi l'altrui voglie amoro-
se e le altrui pene? E lo esorta a farsi egli stesso
autore dell’opera che desidera; egli che ha stile,

vena ed ingegno uguale al suo dire.

Intanto egli non ritorna. Perche? Forse egli gia
ne preferisce un’altra; forse, mentre ella si strug-
ge per lui, egli vagheggia una bellezza nuova, piu
gioconda, meno esigente della languida e arden-
te Anassilla, Ella lo sospetta; la gelosia turba il
suo cuore, come le onde turbano quel mare,
presso il quale essa porta i suoi lamenti (sonetto
XL). Il bel conte, prepotente e tiranno con lei, che
trova cosi remissiva, non contento di torturarla
con la sua freddezza, le impone un modo di vive-
re riservato e solitario; pur amandola poco, egli

prende ombra di tutto, e non vuole che nessun
66



altro ammiri e lodi la donna che e sua. Ella sente
I'ingiustizia di queste pretese; e si arrende, non

Senza amarezza.

Ma, perch’io son di foco e voi di
ghiaccio,

voi siete in libertate, ed io in catena,
o son di stanca, voi di franca lena,

voli vivete contento, ed io mi sfaccio;

voi mi ponete leggi, che a portarle
non basterian le spalle di Milone,
non ch’io, debole e fral, possa os-

servarle.

Sequite, poi che il ciel cosi dispone;
forse che un giorno Amor potria
mutarle,

forse che un di fara la mia ragione,

E una minaccia? Quell’'essere di continuo di-
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sprezzata, quel vedersi in pericolo sempre nella

sicurta del proprio amore, insieme con la tiranni-
ca e fredda gelosia del Conte, non poteva non ri-
svegliare in lei i sensi della sua dignita femminile
oltraggiata. Gia nel core incomincia a sorgerle un
oscuro rammarico di cio che ha fatto! Ella aveva

sperato un’amica pace, ed ora si duole con Amo-

re di non avere raccolto che affanni.

E ml trafiggi e mi consumi il core
col mezzo dell'orgoglio di colui,

che tanto gode, quanto altri si more.

Cosi, misera me, tradita fui,
giovane incauta, sotto fé d’amore;

e doler mi vorrei, né so di cui.

Questa amaritudine, questo malcontento, che
andava sempre piu in lei soverchiando la felicita

spasmodica dei primi tempi, ora le faceva notare,
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non senza rimpianto, che v’erano pur tanti ai qua-
li ella piaceva, dai quali avrebbe potuto essere
amata, e forse con uno di quelli avrebbe avuto
maggior fortuna che col suo incostante signore.
Amare un altro che lui ella non puo piu; ma que-
sto ora I'affanna. Prossima ai trent’anni, l'eta in
cui le altre, le amiche sue, erano spose e madri,
forse le sorgeva nel cuore il pensiero angoscioso
che ella aveva mal collocato 'amor suo, che si
era creata una vita di dolore, e aveva negata a se

stessa la felicita vera, per sempre.

............ Eqgli mi fugge,
io sequo lui; altri per me si strugge,

Io non posso mirare altra bellezza.

Odio chi m’ama, ed amo chi mi
sprezza;

e verso chi m’é umile il mio cor rug-
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ge.

lo sono umil con chi mia speme
adugge,
a cosi strano cibo ho l'alma avvez-

zal

Egli ognor da cagione a nuovo sde-
gno,

essi mi cercan dar conforto e pace,
io lascio questi, ed a quell’un m’atte-

gno.

Forse anche ingenua astuzia femminile, per ec-
citare la gelosia dell'innamorato? Poiche ella lo
sa geloso, per puntiglio, per orgoglio, se non per
amore. Ma le settimane e | mesi passano in que-
ste alternative di gioia e di sconforto, facendosi
pero le gioie sempre piu rare; e la povera Anas-

silla gia sente i prodromi del male che doveva,
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pochi anni dopo, portarla alla tomba, Ella non
puo fare a meno di lagnarsene con lui, che la fa-

ceva tanto soffrire.

Mi converra (e chi nol crede s’erra)
0 viver sempre in guerra aspra e te-
nace,

0 tosto tosto I'anima fugace,

lasciato il corpo, se n’andra sotterra.

Voi, dice all’'amato, rimarrete cosi senza un
soggetto sul quale esercitare la vostra crudelta,

io invece ne verro al fine a guadagnare,

che, morendo un senza peccati
Suoi,

felicemente suole al ciel poggiare.

Era dunque persuasa di non commettere pec-
cato amando! Forse pensava che le sue stesse

sofferenze le sarebbero contate, per meritarle |l
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paradiso. E qualunque cosa egli facesse per
stancarla, ella non cessava mai quel suo amore
sconfinato e doloroso; senonché un nuovo tor-
mento venne ad aggiungersi agli antichi; un dub-
bio cosi insopportabile, che non osa accoglierlo
interamente in cuore. Corrono voci di guerra tra
Francia e Inghilterra e si riattizza piu violenta tra
Francia e Impero; il bellicoso Enrico I, non con-
tento di aizzare I'Europa contro I'antico nemico di
suo padre, Carlo V, si ostina a rivolere Boulogne
detenuta dagli Inglesi. Molti cavalieri italiani cor-
rono in aiuto del re francese; I'ardore di guerra in-
flamma tutti gli animi avidi di novita e di gloria. Il
bel Collaltino, che non €& un pauroso, e si ripro-
mette chi sa quali piaceri di valore e di galanteria,
gia parla anch’egli della possibilita di partire. Non
e che una voce buttata la, per ora; ma la trepida

anima della innamorata corre all’armi. Ella intui-
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sce la sventura che la minaccia, e si turba per

questa nuova angoscia.

Nel mezzo del mio cor spesso mi di-
ce
un’incognita tema: O miserella,

non fia il tuo stato gran tempo felice;

ché fra non molto potria sparir quel-
la
luce degli occhi tuoi vera beatrice,

ed ogni gioia tua sparir con ella.

Solo in virtu delle lagrime che versa ella vive
ancora. Se non avesse quello sfogo al suo dolo-
re, il fuoco interno gia I'avrebbe arsa e distrutta.
Non ha piu pace, la povera Anassilla; ella sente
avvicinarsi il fine delle sue poche gioie. Il suo
cuore tormentato non vive piu che di pena; ella

va volgendo e rivolgendo nella mente I'imagine
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del suo crudele signore, e con quella dolce esca
mantiene vivo il suo affanno. Oramai la terribile
cosa sta per accadere. Collaltino partira; € deci-
S0; e in quei giorni crudeli ella non fa che piange-
re. Ma a che possono servirle, misera, le lagri-
me? Ella supplica disperatamente I'amante di ri-
manere ancora. Come il condannato a morte, ella

implora la grazia di poche ore....

Deh, prolungate almen per alcune
ore
questa vostra ostinata dipartita,

fin che m’usi a portar tanto dolore;

percio che a cosi subita sparita
io potrei della vita restar fuore,

sol per servire a voi da me gradita.

E inutile; il suo amaro destino non muta per i

suoi pianti; 'ora si appressa, ed ella invoca di-
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sperata la morte. Le sara meno acerbo il distac-
co; ella paventa piu d’ogni cosa al mondo quel
terribile momento.

Come potra ella sopportare la partenza di lui,
che e tutta I'anima sua? Quale ragione avra ella

di vivere, guando I'amor suo sara lontano?

Chi mi dara soccorso all’'ora estre-
ma

che verra morte a trarmi fuor di vita
tosto dopo l'acerba dipartita,

onde sin d’ora il cor paventa e tre-

ma?

Madre e sorella no, perche la téma
questa e quella a dolersi meco invi-
ta;

e poi per prova omai la loro aita

non giova a questa doglia alta e su-
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prema.

Dunqgue non affetto di sorella o di madre pote-
vano consolare l'afflitta donna! Certo dovevano
essere poveri affetti. La figura di quella madre ci
appare sempre piu incolore, fredda; una donna
che non seppe salvare sua figlia dal male, ce non
sapeva neppur sollevare ora I'anima sua dalla di-
sperazione.

Poiche dunque la misera e senza conforto, che

fara ella nella imminente sciagura?

Dunque io porro queste terrene so-
me

senza conforto alcun, se non di mor-
te,

sospirando e chiamando il vostro

nome.

E tornata la primavera, la stagione cosi dolce
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agli amanti; ma alla infelice Anassilla essa rinno-
va il lutto nel cuore. Oramai la guerra e scoppia-
ta, Enrico muove contro il suo formidabile rivale; i
campi, che la lieta stagione adorna di fior bianchi
e vermigli, saranno, ahime, tra poco inaffiati di
sangue valoroso. Il conte di Collalto sta per parti-

re.

O troppo iniquo e troppo ingiusto
Amore,

a comportar che degli amanti stia
si lontano I'un l'altro il corpo e il co-

re!

Almeno I'amante si mostrasse piu premuroso e
gentile in quegli ultimi giorni! Egli potrebbe pur
starle un po’ da canto,

perche, se vi partite, ed io non pren-

da
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prima vigor da voi, converra certo

che a morte I'alma subito si renda.

Ella lo minaccia, che l'averla fatta morire sara
una macchia al candore dell'onore suo. Ma eqgli
certo dovette sorridere di questa ingenua paura,
e calmare le ansie di lei con giuramenti e pro-
messe. Venne il giorno doloroso della partenza, e
noi solo possiamo imaginare quanto fosse lo
strazio, perche la sventurata Anassilla tace su
quei tormentosi istanti. La sua musa si acqueta in
uno stupore doloroso. Ella non trova accenti per
lagnarsi; i versi le sembreranno troppo freddi, in-
degni di esprimere un cosi alto dolore.

Dopo quei primi giorni di profondo sconforto si
fa nelllanima sua una specie di reazione. Dunque
davvero egli é partito. L’'amor suo non valse a
trattenerlo; e lontano, forse infedele. A che le ser-

ve tutto cio che ha patito? a che la menera quella
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sua passione? Gaspara fa delle riflessioni malin-
coniche sui casi suoi, e le pare opportuno ammo-
nire le altre donne, che non si lascino, come lei,

inveschiare cosi perdutamente d’amore.

Voi che novellamente, donne, entra-
te

in questo pien di téma e pien d’erro-
re

largo e profondo pelago d’amore,

ove gia tante navi son spezzate;

Siate accorte, e tant’oltra non passa-
te,

che non possiate infine uscirne fuo-
re,

né fidate in bonacce o in seconde
Ore,

che come a me vi fian tosto cangia-
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te.

Sia dal mio esempio il vostro legno
scorto,
cui ria fortuna allor diede di piglio,

che piu sperai esser vicina al porto.

Sovra tutto vi do questo consiglio:
Prendete amanti nobili; e conforto

questo vi fia in ogni aspro periglio.

Il sonetto e brutto; ma ha alcuni punti misterio-
si, che lo rendono interessante. Che vuol dir Ga-
spara con quelle parole: che pit sperai esser vi-
cina al porto? Quale poteva essere questa spe-
ranza? In qualche promessa di lui di sposarla for-
se? E possibile. Ma nell’'ultima terzina il consiglio:
prendete amanti nobili, ha da esser preso sul se-
ro? o non racchiude esso una profonda ironia?

Non lo so, ma sono tentata di crederlo.
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Intanto l'ingrato e oblioso amante lontano non
scrive. La povera giovane gli manda la raccolta
dei suoi versi, con una commovente lettera dedi-
catoria, piena di umile passione. Nulla ella vuole
In compenso, se non un solo sospiro di lui; e piut-
tosto di consolarsi con un altro amore, ella prefe-
risce morire per lui. Chi non s’intenerisce leggen-
do il sonetto, che accompagna quelle sue rime

dolenti?

Deh, se vi fu giammai dolce e soave
la vostra fedelissima Anassilla,
mentre serrata si che nullo aprilla,
teneste del suo cor, Conte, la chia-

ve,

leggendo in queste carte il lungo e
grave

pianto, a che Amor per voi, lasso,
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sortilla,
mostrare almen di piéta una scintil-
la,

in premio di sua fé non vi sia grave.

Ma Collaltino, tutto intento in Francia a faccen-
de di guerra e di galanteria, non si cura punto di
risponderle, onde Gaspara torna a disperare, a
lamentarsi. Ella affida alle aure la sua pena infini-

ta; esse la portino al suo signore

e ditegli con tristi e mesti accenti
che s’ei non move a dar soccorso al
core,

o tornando o scrivendo, fra poche
ore

resteran gli occhi miei di luce spenti.

Le pare che il mare, il lido, la campagna possa-

no intendere le sue querele, e il suono degli
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acerbi suoi lamenti:

lo dico che dal giorno

che fece dipartita

l'idolo, onde avean pace i miei so-
Spiri,

tolti mi fur d’attorno

tutti i ben d’esta vita,

e restal preda eterna de’ matrtiri.

L'idea della morte le si affaccia sempre piu fre-
quente; anzi il pensiero che potra ritrovare in es-
sa la pace perduta le fa invocare il sempiterno
sonno. Mai, mai ella non s’acqueta; il suo piange-
re e il suo gridare non giunge la dove I'oblioso
amante s’indugia.

In certi momenti se non di calma almeno di

stanchezza, ella si contenterebbe pur di poco.

Deh, foss’io certa almen che alcuna
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volta

Vvoi rivolgeste a me l'alto pensiero,
Conte, a cui per mio danno i cieli
diero

si da’ lacci d’amor I'anima sciolta;

I'acerba pena mia nel petto accolta.
I sospir, che in amor sola mi fero,

avrian tregua talora o poca o molta.

Ma poi le sopravviene uno scoramento infinito,

e un desiderio mesto:

Fa’ ch’io rivegga, Amore, anzi ch’io
moia,

gli occhi, che di lontan chiamo e so-
spiro,

fuor de’ quai cio ch’io veggo e cio
chio miro
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con questi miei, mi par tenebre e

noia.

E da lui non una parola! dopo tanti giuramenti,

dopo tante promesse!

Questa e la gioia mia da voi spera-
ta?

e questo e quel che voi m’avete det-
to?

questa ée la fé che voi m’avete data?

La fe, Conte, il piu caro e ricco pe-
gno

che possa avere illustre cavaliero,
come cangiaste voi presto e legge-

ro?

Almeno gli occhi di lui non vedessero le bellez-
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ze femminili onde la Francia e piena!

Piuttosto la morte che questa certezza! Som-
merso in alto pelago d’oblivione, alla sua Anassil-
la egli non ha degnato mai scrivere un verso! Ella
e qui, «colma di desio», e non pud che commet-

tere all’aurora i suoi lamenti;

Qui, dove avvien che il nostro mar
ristagne,

Conte, la vostra misera Anassilla,
qguando la luna agghiaccia e il sol
sfavilla,

pur voi chiamando si lamenta e pia-

gne.

Voi, dove avvien che I'Oceano ba-
gne,
la notte, il giorno, all’alba ed alla

squilla,
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menando vita libera e tranquilla,

mirate lieto il mare e le campagne.

E si I'assenza e il poco amor v’invo-
la
la memoria di lei, la vostra fede,

che pur non le scrivete una parola!

| ricordi delle gioie trascorse le fanno apparire piu

amaro il dolore presente.

Oime, le notti mie colme di gioia,
i di tranquilli e la serena vita
come mi tolse amara dipatrtita,

e converse Il mio stato tutto in noia!

Quando il soverchio ardore la stringe, ella si
sente tentata di usare contro se stessa la propria
mano, per finire tanti lamenti con un unico dolore.

E quando sara morta, la compiangano almeno le
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donne, che conobbero la sua dolorosa passione:

E, poiche io saro cenere e favilla,
dica alcuna di voi mesta e pietosa,

sentita del mio foco una scintilla;

Sotto quest’aspra pietra giace asco-
sa
l'infelice e fidissima Anassilla,

raro esempio di fede alta amorosa.

Infine la misera donna, stanca di pregare inva-
no, si rivolge a Vinciguerra, fratello del conte di
Collalto, che le si era mostrato sempre affettuoso
e benigno. Oh, che egli le ottenga solo una paro-
la del duro suo amante! Ed ecco il sonetto cosi

commovente nella sua semplicita:

Signor, dappoi che 'acqua del mio
pianto,
che si larga e si spesso versar so-
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glio,

non puo rompere il saldo e duro
scoglio

del cor del fratel vostro, tanto o

quanto,

vedete voi, cui so ch’egli ama tanto,
se, scrivendogli umile un mezzo fo-
glio,

per vincer l'ostinato e fiero orgoglio

di quel petto poteste avere il vanto.

lllustre Vinciguerra, io non desio
da lui, se non che mi dica in due
versi:

Pena, spera ed aspetta il tornar mio.

Se cio m’avviene, | miei sensi di-
spersi,

come pianta piantata appresso il rio,
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voi vedrete in un punto riaversi.

E in un Capitolo deliziosamente elegiaco, ella

prega ancora I'amante cosi:

Deh, dolce Conte mio, per quelle e
queste

fra noi ore lietissime passate,
ond’io mi piacqui e voi vi compiace-

ste,

piu lungamente omai non indugiate
a scrivermi due versi solamente,

se il mio diletto e la mia vita amate;

che, non potendo veder voi presen-
te,

il veder vostre carte dara certo
qualche soccorso all’affannata men-

te.

Infine — & forse per i buoni uffici del fratello, —
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I'ingrato Collaltino si decide a scrivere, e promet-
te che tornera presto. Ma la sorella, le amiche,
che vorrebbero toglierle dal cuore quellinfelicissi-
mo amore, la ammoniscono a non credere a
quelle fallaci promesse. Ella € come una quercia

urtata da contrari venti; non sa piu che credere:

Or m’affidan le carte del mio bene,
or mi disperan poi le altrui parole.
Ei mi dice: lo pur vengo; altri: Non
viene.
E in questi versi cosi spontanei che ella & piu

cara. Nei momenti di speranza, di fede rinata,

guando dice con infinita tenerezza:

Egli é ‘I dittamo mio, egli risana
la piaga mia, e puo far la mia sorte,
d'aspra e noiosa, dilettosa e piana.

Son quasi sei mesi ch’egli € lontano. Nell’'ultima
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lettera egli promise di tornare, o almeno di man-
darle un messo con notizie certe di lui. Anassilla
aspetta e non vede giungere ne il signore ne |l
messo. Nuova temenza le punge il cuore; che
sara accaduto? quale intoppo? Ah, forse egli non
pensa a lei, 'assenza disgiunge il cuore di lui dal
suo!

Poiché egli non viene, venga dunque la morte,
a trarla fuori della vita amara!

Ma, ecco, quando piu ella s'impazienta e si Si
dispera, ecco finalmente I'annuncio del prossimo
certo ritorno delllamante. Ella non trova piu suffi-

cienti parole a dare sfogo alla sua gioia.

O beata e dolcissima novella,
0 caro annunzio, che mi promettete
che tosto rivedro le care e liete

luci e la faccia graziosa e bella;
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0 mia ventura, 0 mia propizia stella,
che a tanto ben serbata ancor
m’avete,

o fede, o speme, che a me sempre
Slete

State compagne in dura, aspra pro-

cella!

Gia ella pregusta nell’ardente fantasia il mo-

mento beato:

Con quai degne accoglienze, o quai
parole

raccorro io il mio gradito amante?
Qual colore or di rose, or di viole

fia i mio? qual core or saldo ed or
tremante,

condotta innanzi a quel divin sem-
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biante,
che ardire e téma insieme dar mi

suole?

Osero io con queste fide braccia
cingergli il caro collo, ed accostare

la mia tremante alla sua viva faccia?

Egli € tornato. L'esultanza della donna innamo-
rata € immensa, e per la prima volta scevra

d’ogni goccia di amaro.

lo benedico. Amor, tutti gli affanni,
tutte le ingiurie e tutte le fatiche,
tutte le noie novelle ed antiche,

che m’al fatto provar tanti e tanti an-
ni.

Benedico le frodi e i tanti inganni,

con che convien che i tuoi seguaci

intriche;
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poiché tornando le due stelle ami-
che

m’hanno in un tratto ristorati i danni.

E 'amore che trionfa; anche il bel Collaltino &
commosso, € vinto da tanta passione, da tanta
fede. Egli si mostra nuovamente tenero, ardente;
forse gli pare d’amarla ancora, di averla sempre
amata. E Gaspara non si vergogna punto di rive-
lare al mondo la sua piena felicita. Il sonetto alla
notte e certo dei piu veri, dei piu arditamente bel-
li, che la poesia femminile abbia plasmato. E co-

me un inno superbo alllamore:

O notte, a me pu chiara e pit beata
che i pit beati giorni ed i piu chiari,
notte, degna da’ primi e da’ piu rari
ingegni esser, non pur da me, loda-

ta,
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tu, delle gioie mie, sola sei stata
fida ministra, tu tutti gli amari

della mia vita hai fatto dolci e cari,
resomi in braccio lui che m’ha lega-

ta.

Sol mi manco che non divenni allora
la fortunata Alcmena, a cui ste’ tanto

piu dell’'usato a ritornar I'aurora.

Pur cosi bene io. non potro mai tan-
to
dir di te, notte candida, che ancora

dalla materia non sia vinto il canto.

E un’ebrezza di gioia troppo grande, troppo pu-

ra perche abbia a durare non turbata. Quale in-

quietudine nuova si viene a meschiare in queste

sue rinnovate delizie? E pur vicina a lui, fonte di

tutte le sue beatitudini;
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tuttavia son si pronte all’affanno

le voglie mie ed a’ tormenti avvezze
di tanta assenza omai, che le alle-
grezze

ritornare a star meco pit non sanno.

Ah, ora che egli € vicino si accorge di quanto e
mutato, e come, cessato il primo fuoco, egli sia
estraneo al suo cuore, freddo piu di prima, e pro-
rompe in un doloroso lamento:

Oh diletti d’'amor dubbi e fugaci,
oh speranza che s’alza e cade
Spesso,

€ nasce e more in un momento
stesso;,

oh poca fede, oh poco lunghe paci!

Quegli, a cui io dissi: Tu solo mi pia-

Cl,
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e pur tornato, io I'ho pur sempre
presso,

io pur mi specchio e mi compiaccio
in esso,

e ne’ begli occhi suoi chiari e vivaci.

E tuttavia nel cor mi rode un verme
di fredda gelosia, freddo timore

di tosto tosto senza lui vederme.

Rendi tu vana la mia téma, Amore!

E di nuovo primavera, quella, del 1550; quella

che la giovane donna ha aspettato tanto, e

I'amoroso desir mio si rinfresca,
e la mia dolce pena e il dolce affan-

no.

Ella vuole amare ed essere felice. Collaltino e
con lei, il bellissimo, amabile signore; e lui la sua

primavera. Perche dunque ella non godrebbe?
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Oh, pur non giunga a si bel giorno sera! Purche |l
bel tempo non si cangi in orrore! Egli parla gia di
partire ancora.... Senza il crudele sospetto di ri-
manere nuovamente priva di lui, gioia somma, in-
finito, alto piacere le ingombrerebbe il petto, ora
che parla col suo tesoro, ora che spesso lo vede.

Oh, se egli deve nuovamente lasciarla, ella
vuol finire in un momento la sua misera vita, anzi-
ché provare ancora un cosi aspro martire!

Oh, che giorni felici sarebbero quelli senza
I'importuno sospetto! Ella sta sempre allato al
suo signore, gode il lampo dei suoi occhi e il suo-
no delle sue parole; le cose che dice lui sono di-

vine:

lo mi miro sovente il suo bel viso,
e mirando mi par vedere insieme

tutta la gloria e il ben del paradiso.
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Quel che sol turba in parte la mia
speme

e il timor che da me non sia diviso;
che il vorrei meco fino all’ore estre-

me.

Il Conte, che pur fu lontano sei mesi dalllamata,
senza curarsi di mandarle sue notizie, ora rico-
mincia a entrare in qualche sospetto di gelosia.
Troppa gente conosce ella, a troppi scrive, troppo
e ammirata.... Ella protesta altamente. Oh, se eqli

le leggesse in cuore!
Vi piu sicuro, e queta io piu sarei,
voi senza gelosia, senza timore;
io di due sarei scema d’un dolore,
e piu felicemente ardendo andrei.
| piu dei critici pensano che egli fingesse gelo-

sia per liberarsi di lei. lo non lo credo. Esiste be-
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nissimo la gelosia anche con poco o nullo amore.
Collaltino voleva tutto dallamante e nulla dare in
cambio; ella doveva essere legata a lui; lui libero.
Ma poiché egli vede che altri sorgono a cantare,
celebrando lI'ingegno e la bellezza di Anassilla,
anch’egli si prova, e scrive un paio di sonettucci
che sono ben misera cosa. Alla innamorata don-
na parvero mirabili, ed ella non rifinisce di ringra-
ziarlo. Pero, gli dice, io non son degna di essere
cantata da voli, fuor che per I'amore smisurato
che vi porto.

Ma perché si compiace egli di tormentarla tutta-
via? Ella potrebbe essere ora tanto felice, se il si-
gnore che ella ama e teme non turbasse la sua
pace con qualche nuova e strana fantasia! Egli €
crudele veramente; non ha un giorno il coraggio
di confessarle che I'ama solo quando le e vicino,

e quando e poi lontano non pensa piu a lei?
101



O tante indarno mie fatiche sparse!
prorompe allora la poveretta,

o tanti indarno miei sparsi sospiri!

Tutte ad un tratto ve ne porta il ven-
to,

poiché dall’empio mio signore stes-
SO

con queste proprie orecchie dir mi

sento

che tanto pensa a me quando m’e
presso,
e, partendo, si parte in un momento

ogni memoria del mio amor da esso.

Pure nessun disprezzo, nessun’offesa bastano
a cancellarle dal cuore quello sciagurato amore. |
tentativi di ribellione sono deboli e brevi. Si con-

tenta di vivere temendo, in amara gelosia, purche
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a lui non spiaccia la sua pena. Stentare per lui e
piu dolce che gioire per altri. Quando la gelosia la
preme troppo, ella chiama a sé la speranza e la
fede, per vincere la crudele nemica. Ma il suo bi-
sbetico signore I'accusa di avere detto non so
guali parole contro di lui.

Ella che lo ama tanto! Per convincerlo, Ga-
spara fa i giuramenti pit solenni. Le sia per sem-
pre tolto d’amare; non veda mai piu I'adorato vol-
to di lui; e gli uomini e la fortuna le siano avversi!
No, ella non fece e non disse mai cosa meritevo-
le dello sdegno di lui!

Il suo tiranno invece non vuole ascoltare giusti-
ficazioni né a voce ne per iscritto; le proibisce an-
zi di scrivere; cio le sembra strazio nuovo e non
usato.

Intanto, dopo questi sdegni finti o veri, dopo

tanti bisticci e gelosie, il signore ha lasciato Vene-
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zia, ed é ritornato al suo castello.

Gaspara lo segue col suo pensiero ardente, in-
vidia il luogo dove eqli si trattiene, e sopratutto si
lagna, che, appena egli si € dipartito da lei, tosto
cangi pensiero. Le aveva detto: ti scrivero subito,
appena io sia giunto; e poi le ha mancato di paro-
la.

Oh, i cari luoghi dove gia furono felici insieme!

ed egli non pensa di ritornare ancora!

Son passati otto giorni, a me un an-
no

ch’io non ho vostre lettre, od imba-
sciate,

contra le fe’ che voi m’avete

Ella e pur talvolta stanca di tanti tormenti, e

anela alla liberazione. Quando sara il tempo in
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cui potra dire a se stessa:

Or ti conforta, anima cara, or ridi,
or tempo € ben che godi e che ripo-
SI?
Ma quel giorno e ancora ben lontano! Ella im-
plora le campagne, i colli, i prati, le selve, che le

rendano colui ch’ella chiama.

Ditegli che la vita mia tramonta,

se omai fra pochi giorni, anzi poche
ore,

il suo raggio a questi occhi non sor-

monta.

Ella € sempre con I'anima la dove € lui. Ora,
pensa ella, caccera, a cavallo, lepre o cervo per i
boschi, o lo sparviero o il cinghiale; ora sara in-
tento allo studio; or mangia, or dorme, ora

s’intrattiene piacevolmente con qualcuno. Ben-
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ché lontana, ogni azione di lui le e presente. Egli

non la cural Ebbene; tale e il destino.

A lui convien regnare, a me servire.

Eqgli e nobile e bel, tu brutta e vile.

| continui strazi I’hanno fiaccata. Ella e ridotta
magra e fioca come I'eco. Oh, se egli potesse pe-

netrare in lei, vedrebbe

...... le pene dell’inferno,
un abisso infinito di dolore,
guanta mai gelosia, quanto timore

Amore ha dato o puo dare in eterno.

Ella sente che la sua forza, la sua salute sono
distrutte per sempre. Ha un breve intervallo alle
sue torture, quando egli la chiama presso di se. E
Anassilla allora e presa da uno sconsolato desi-
derio di vivere con lui, sempre, in quella bella

campagna, presso quei colli. A che andar procu-
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randosi onori con stenti e fatiche? Sarebbe cosi
dolce la vita la, loro due insieme, soli! Ma poco
dura la sua dimora presso allamato, e Gaspara
ritorna a Venezia. Si ammala; sente la febbre ar-
derle le vene; ripensa il bel nido, ove resto par-
tendo, ove vive di lei la miglior parte, e stende
sempre verso di esso l'ale del suo desiderio. E
continua a effondere in malinconici sonetti I'amo-
roso affanno, e lo struggimento di vedere I'amato.
Cosi, in alternative di liti e di paci, di ritrovi e di
abbandoni, passa tutto quell’anno. Quanto &
stanca la poverina! Oramai ella non desidera al-
tro se non o cessar di temere, o0 restar sciolta da
quel faticoso amore, o quietare il corpo, sepolto
In un bel marmo. | suoi timori vanno prendendo
sempre piu seria consistenza; non sono piu vane
imaginazioni, create dall’amor suo. Collaltino non

si cura di nasconderle il nuovo pensiero che gli e
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venuto di prender moglie. A quella rivelazione la
poesia di Anassilla prende ad un tratto una digni-
ta nuova. Ella non smania piu, non piange. Dice

solamente sdegnosa all’infido:

Maraviglia non e, se in un istante
ritraeste da me pensieri e voglie,
ché vi venne cagion di prender mo-
glie,

e divenir marito, ov’eri amante.

Nodo e fe, che non e stretto e co-
stante,

per piccola ragion si rompe e scio-
glie;

la mia fede, il mio nodo il vanto to-
glie

al nodo gordiano e al diamante.

Pero non fia giammai che scioglia
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questo
e rompa quella, se non cruda Morte,
la qual prego, signor, che venga

presto;

si ch’io non vegga con le luci scorte
quello ch’or col pensiero atro e fune-
sto

mi fa veder la mia spietata sorte.

Del resto, la lena poetica di Gaspara si e fatta
languida e stanca come il suo amore. In questo
periodo risolutivo della sua vita le sue rime non
vibrano piu di quella disperata e dolce febbre
d’'una volta. Non si puo sempre smaniare; alle piu
grandi scosse dell’animo segue necessariamente
una calma, piena di amarezza e di stordimento.
Ella sa che egli vuole partire ancora; noncurante

altro che del piacer proprio e della propria gloria,
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egli correra allimpresa di Parma, e non tornera
piu presso Anassilla; ella lo prega solo di rimane-
re presso di lei quegli ultimi giorni. La primavera
e ritornata ancora una volta; e I'ultima che Ga-
spara passera col suo amante. Ella gli dichiara
che non vedra la sua partenza con occhi asciutti;
non ha rinunciato ad amare e a soffrire; non vi ri-
nunciera mai. Il bel sire € a volta a volta nuova-
mente tenero con lei; € l'ultima elemosina d’amo-
re che le dispensa. Gaspara |'accetta con ricono-
scenza, ma senza illusioni. Un orribile timore
I'agghiaccia anche in mezzo a quelle ultime gioie,

e le fa sempre desiderare la morte.

Che per certo io morro lieta e con-
tenta,

morendo sua, pur che non vegga io
ch’egli sia fatto d’altra donna, o sen-

ta.
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Questa sol téma turba il piacer mio,
questa fa che ai miei danni non con-
senta

e fa la speme ritrosa al desio.

Con quella dignita accorata, che getta una luce
cosi simpatica sulla sua dolorosa figura, Gaspara
rappresenta al’amante ancora una volta il cando-
re della propria fede, la sincerita del cuore, la
gran riverenza, I'infinita voglia di servirlo, che
sempre ella ebbe; ma poiche a torto egli prende

a schivo il suo servire
cio ch’a voi piace, paziente porto,
sperando pur che Dio, che tutto in-
tende,

vi faccia un di della mia fede accor-

to.

Or via! Il momento della seconda partenza di
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Collaltino s’appressa. Gaspara sente che stavolta
ella non deve piu sperare nel ritorno. Apparec-
chia la sua anima a sostenere la perigliosa guer-
ra di quel momento. L'altra volta, quand’egli parti,
contro il dolore pur la faceva ardita un poco di vir-
tu, che le veniva da una tenera speranza; ora an-
che questa le manca. Conviene dunque ch’ella
mora.

Questo costante pensiero della morte che ritor-
na, lugubre ritornello, fra i suoi versi, potrebbe
parere una affettazione, se non fosse suggellato
dalla tragica realta. lo penso che la debolezza fi-
sica, in cui Collaltino partendo la lascio, abbia do-
mato la esaltazione di lei, cosi che ella non ricor-
se al suicidio.

Appena egli e lontano, eccola rinascere a una
folle speranza. Egli I'ama forse ancora, egli torne-

ra. E necessario che egli sappia quanto ella sof-
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ferse alla sua partenza, benche in quel momento
gli occhi le negassero le lagrime. Egli non manco

di accorgersene e di moverle rimprovero

Signor, per cortesia,

non mi dite che, quando andaste
via,

Amor mi nego il pianto;

anzi, dite piu tosto che fu tanto
in quel punto l'ardore,

che dissecco 'umore;

e non potei mostrare

I'acerba pena mia col lagrimare....

In altri madrigali dolcissimi ella spiega ancora,
con commovente insistenza, quale sia la sua pe-
na; quelle dell'inferno tutte insieme son nulla o

poco, rispetto alla sua; e in un momento di tene-
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rezza piu tranquilla ella scrive per lui quel madri-

gale, che é un piccolo poema di grazia e d’amo-

re.

Il cor verrebbe teco,

nel tuo partir, signore,

s’egli fosse piu meco,

poiché con gli occhi tuoi mi prese

Amore.

Dunque verranno teco i sospir miei,
che sol mi son restati

fidi compagni e grati,

e le voci e gli omei;

e, se vedi mancatrti la lor scorta,

pensa ch’io saro morta.

Ma dove, come dice il Gaspary, si manifesta in

maniera ancor piu perfetta la malinconica soavita

dell'elegia, € nei Capitoli, specialmente in quei
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due rivolti allamante, che guerreggia sotto Bo-
logna, e nel primo, in cui descrive lo stato d’'un

cuore amante. Che cosa € dunque Amore?

Un cercar suo malgrado con affanno
quel che, o mai non si trova, o, se
pur viene,

avuto, arreca penitenza e danno;

un nutrir la sua vita sol di spene,
un aver sempremai pensieri e voglie

di fredda gelosia, di dubbi piene;

un laccio che s’allaccia e non si
scioglie

quando altrui piace; un gir spargen-
do seme

di cui buon frutto mai non si ricoglie;

una cura mordace, che il cor preme,

un la sua libertade e la sua gioia
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e la sua pace andar perdendo insie-

me,

un morir, né sentir perché si muoia,
un arder dentro d’'un vivace ardore,

un esser mesta e non sentir la noia;

un mostrar quei ch’'uom chiude den-
tro e fuore,

un esser sempre pallido e tremante,
un errar sempre e non veder l'erro-

re;

un awvvilirsi al viso amato innante,
un esser fuor di lui franca ed ardita,

un non saper tener ferme le piante,

un aver sempre in odio la sua vita
ed amar piu I'altrui, un esser spesso

or mesta or fosca, or lieta e colo-
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rita....

Nel Capitolo mandato allamante, a Bologna,
ella si lagna mestamente dell’ambizione che lo
induce a cercar in guerra onori, mentre avrebbe

potuto rimanere con lei, e farla contenta.

Felice & quella donna, a cui gli dei
han dato amante meno illustre in sorte,

e men vago di spoglie e di trofei!

Ancora ella lo va richiamando notte e giorno;
ancora egli € in cima di tutti i suoi pensieri. Anche
stavolta egli ha promesso di scrivere presto, e
anche stavolta I’ha dimenticato! Ella allora si rim-
provera di non aver saputo impedire al’amante
che partisse; o avrebbe dovuto partire con lui....

Oh, che vani lamenti! Nessuna preghiera piu
non farebbe che tornasse quel cuor ormai sazio

di lei e pieno d’'un’altra. Mentre ella si dispera e si
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sente morire di angoscia, Collaltino, in versi sel-
vaticamente petrarcheschi, invoca I'amore di
un’altra. Mentre Gaspara piange per lui, Collalti-
no piange, almeno in rima, per Elena, e la suppli-
ca di avere pieta del suo ardore. E per la sventu-
rata Anassilla? Egli non ha pit nemmeno un pen-
siero; o sono pensieri d’odio, di dispetto.

Certo egli parla di Gaspara nel Sonetto X, nel
guale narra una sua visione, o un sogno. Gli par
d’essere in amoroso e florido giardino, ove stan-
no le Grazie e gli Amori, ed egli € vicino al paradi-
so. Ma nel mezzo del cammino egli vede un ser-
pe divorare i fiori! «<Non so s’era sua colpa o di
destino».

Quella visione gli fa temere che possa avverar-
Si,

si ch’una donna instabile ed avara,

la qual non tenne mai dritto sentiero,
118



al fin non faccia la mia vita amara.

La povera Gaspara non puo piu a lungo igno-
rare I'infedelta dell'amante, e se ne strugge. Ma
cio che e mirabile in un temperamento cosi ar-
dente e appassionato, € la moderazione con cui
continua a parlare del traditore; la mestizia rasse-
gnata, che pervade ora tutti i suoi versi. Ella non
impreca, non maledice, non accusa nessuno. Fu
suo destino I'amare; non é colpa d’alcuno se
I'amore le arreco qualche gioia e e infinito dolore.

Cosi trascorrono i primi mesi di quell’anno
(1551), il terzo e ultimo del suo sventurato amo-
re, ed ella, abbattuta e vinta, giura a se stessa di
non amar piu, e si rivolge a Dio, sperando con fe-
de sincera di trovare qualche conforto nella reli-
gione, ora che ogni consolazione terrena le man-
ca.

Il Percopo, nella «Storia della letteratura italia-
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na dalle origini ai giorni nostri (Wiese e
Percopo)» dice a questo proposito che Gaspara
Stampa « finisce poi come tutti i petrarchisti, col
darsi all’ascetismo ».

Il giudizio mi pare severo. Chi muore a
trent'anni non finisce col darsi all’ascetismo! Era
in Gaspara un bisogno innato di amare fortemen-
te, di esaltarsi, di patire. Esaurito 'amore, per
mancanza di nutrimento, ella cerca affannosa in
Dio, sperando di trovare sfogo non pericoloso
all'ardore che pur la consumava. Perche ora diffi-
da dell’amore; € come il naufrago, che, uscito
fuor dal pelago, teme I'onda, e non osa avvicinar-
Si.

Poiche m’hai resa, Amor, la liberta-
de,
mantienmi in questo dolce e lieto

Stato!
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Nei sonetti religiosi I'imitazione petrarchesca e
sensibile, pure v’é uno spirito nuovo in essi; un
doloroso ardore, un impeto supplichevole di umil-

ta desolata.

Cancella queste piaghe d’amor va-
no,

che m’hanno quasi gia condotta a
morte,

pur rimirando un bel sembiante

umano.

Aprimi ornai del regno tuo le porte,
e per salire a lui dammi la mano,
perche a cio far non giovano altre

scorte.

Parecchi di questi sonetti hanno una chiusa al-
tissimamente poetica, come quello tenerissimo

che finisce:
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Tu volesti per noi, Signor, morire,
tu ricomprasti tutto il seme umano;

dolce Signor, non mi lasciar perire!

Nel quale la misera si rivolge a Dio con una fi-
ducia quasi infantile, che ci fa fremere di commo-
zione.

E quale terzina fu mai piu perfetta di questa,
che chiude il LVI sonetto, dove I'altezza del con-
cetto si fonde in un appassionato appello, in un
cupido desiderio di dissolversi, di bruciare solo in

Dio? Sono versi fatti di flamma:

Nel petto mio, ricetto d’ogni errore,
entra col foco tuo vivo ed ardente,
e, spento ogni altro, accendivi il tuo

ameore.

Forse alle anime sentimentali piacerebbe piu,

che ella, tutta assorta in quel suo primo fatale
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amore, passasse cosi, ombra dolente, senza pro-
vare piu altro sentimento umano. Invece dai suoi
versi appare che un secondo amore le tenne
I'anima occupata un’altra volta, poco tempo dopo
I'abbandono crudele di Collaltino. Dobbiamo me-
ravigliarcene? Oltre ad essere un fatto abbastan-
za comune ed umano, esso e spiegabilissimo,
dato il temperamento di Gaspara e il mondo nel
quale viveva. La sua fama era negli ultimi anni
cresciuta altissima; ella era lodata e ammirata,; il
suo amore infelice le aveva cinto la fronte di nuo-
va aureola. Aveva amici e adulatori, ognuno dei
qguali avrebbe voluto essere scelto per consolare
I'abbandonata. | piu chiari ingegni avevano con
lei corrispondenza, come appare da molti suoi
sonetti dedicati familiarmente all’Alamanni, a Ve-
nier, a Sperone Speroni, allo Zanni, al Molino, al

Bonetto, al Micheli, al Balbi, al Friuli, al Soranzo,
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che le erano tutti larghi di lodi in prosa e in versi e
di affettuosa amicizia.

Un certo Guiscardo, nobile e dotto, le manife-
sto allora insistentemente il suo amore. Chi era
costui? Giulio Reichenbach, in un dotto e geniale
suo studio, afferma con buoni argomenti essere
egli stato Giovanni Andrea Viscardo, bergama-
sco, amico di Torquato Bembo, elegante poeta in
latino e volgare, cortigiano e filosofo; uomo di
principi austeri e di casta vita, e morto nel 1607,
piu di cinquant’anni dopo che la povera Anassilla
riposava nella sua tomba. E assai probabile, se
non certo, che il Viscardo, o Guiscardo, abbia co-
nosciuto Gaspara a Venezia, nel ridotto di Dome-
nico Veniero, ch’egli frequento assiduamente e di
cui Gaspara era la piu fulgida stella. Certo egli la
conobbe prima ancora che ella amasse Collalti-

no; forse egli 'amo allora in silenzio, e nulla ne
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seppe Anassilla. Fu necessaria la tempesta e la
rovina perché ella si accorgesse del modesto, se-
rio e pacato amatore.

Il pensiero di amare ancora, dapprima la spa-
venta, poi la stupisce; infine le pare cosa possibi-
le, ed ella si lascia un’altra volta cullare nella dol-
ce musica delle proprie parole, e saziare dalle
proprie fantasie. «Vi amerei», ella dice, «se non
avessi al cor gia fatto un callo». Le pare anzi che
guesto secondo amore sia per essere piu forte
del primo. Ma, ahime, povera Gaspara! come
amo lei, non si ama che una volta sola, con quel-
la forza, con quella foga impetuosa, con
guell’onda tutto travolgente!

Questo secondo amore non é che un pallido ri-
flesso del primo; € un’illusione della sua fantasia,
un mobile e lucido fantasma creato dalla imagi-

nazione, ma non avvivato né dal cuore né dal
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senso. L’anima sua 0ziosa, cui non davan pasco-
lo bastante ne le esaltazioni religiose ne le glorie

poetiche, si sforzo a foggiarsi un nuovo obbietto,

da contemplare e da adorare.

Ma come sono fredde le espressioni con le
qguali accenna, prima la possibilita, poi la certezza
di amare ancora! come sbiadita la figurazione
ch’ella ci da del suo nuovo innamorato! Che diffe-
renza tra i sonetti che dedica a lui, e quelli che fu-
rono per il conte Collaltino! Questi aveva vita, ri-
so, imperio, bellezza; quello nuovo non é che un
fantoccio inanimato.

Povera Anassilla! ella si affanna a ricercare le
parole e le rime, che diranno il suo nuovo fuoco,
pit vivo e maggiore dell’ardore estinto; il qual ri-
sorge dalle ceneri come la fenice arsa; e a lodare
le molte virtu di questo secondo innamorato, che

e si perfetto, pieno di grazie, di cortesia e di bel-
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ta.... Come riesce artificiosa e stentata! come e
penoso questo sforzo della povera animal! Ella
non ama piu, no; e non sarebbe possibile amar
come prima.

Se non fosse morta, consunta da quel foco im-
placabile, puo ben darsi che, unita a questo Gui-
scardo o ad un altro uomo serio e calmo, che ve-
ramente le avesse voluto bene, Gaspara avrebbe
trovato, con I'eta matura, la pace e I'affetto sere-
no. Ma I'amore che le detto le folli e dolci rime,
guel sentimento giovanile, prodigo di se stesso,
dolcissimo, ardente, inquieto, tenero, vibrante,
che scaturisce ancora nella prima parte dei suoi
versi, chi potra piu ridarglielo, misera Anassilla?
Essa I'ha speso tutto, regalmente, in una volta
sola; non le rimane piu a donare che un tiepido
affetto, col quale tenta trastullare la sua anima

malata.
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Si dice, un po’ brutalmente, da qualche suo bio-
grafo: Gaspara Stampa si diede ad un altro
amante.... Ebbene, cio non € esatto; non risulta
punto dai suoi versi, e non sarebbe psicologica-
mente giusto.

La prima volta ella ama con tutta se stessa,
con l'interezza di una giovane donna, che crede
di darsi per sempre, e non misura il suo dono. E
si vanta anzi, davanti al mondo e davanti a Dio,
di appartenere a colui che ama. Questa volta ella
e piena di scrupoli e di restrizioni. Ella si affretta

ad avvertire subito il nuovo innamorato.

Tanto ho di voi non piu le voglie ac-
cese,

guanto permette onore ed onestade.

Prima ella non si curd mai dell’'onore e dell’'one-

sta; e non le parve di perderli quando si abban-
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dono a Collaltino!

Ma in questa nuova artifiziosa ebrezza dell’ani-
ma, ella non dimentica mai quel primo terribile e
soave amore, che ancora vive in lei, e che morra,
fra non molto, con lei.

Si avvicina il Natale; € il tempo in cui ella co-
nobbe Collaltino; in cui balzo di amore, al primo
suo sguardo. Ed ecco riaprirsi I'antica ferita; ecco
riapparirle il passato, con tutta la sua forza e tra-

scinarla agli antichi pensieri.

lo non veggo giammai giunger quel
giorno,

ove nacque Colui che carne prese,

che non mi risovvenga il modo ador-
no,

col quale, avendo Amor le reti tese
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fra due begli occhi ed un riso, mi
prese,
occhi, che or fan da me lunge sog-

giorno,

e delle antiche ancor qualche puntu-
ra

io non senta al desire ed al cor dar-
mi,

si fu la piaga mia profonda e dura.
E, se non che ragion pur prende
I'armi

e vince il senso, quest'acerba cura

sarebbe or tal che non potrebbe ai-

tarmi.

Seguono poi altri sonetti, nei quali Gaspara
cerca di convincersi che ella sta per nuovamente

innamorarsi, anzi che e gia innamorata. Non so-

130



no che schermaglie di parole, che nascondono
I'indifferenza del cuore. Di tanto in tanto, ella e ri-
condotta a parlare di quello che fu e sara il suo
pensiero dominante, e allora ritrova accenti di

una sincerita profonda.

La piaga, ch’io credea che fosse
salda

per la omai molta assenza e poco
amore

di quell’alpestre ed indurato core,

freddo, piui che di neve fredda falda,

si desta ad ora ad ora e si riscalda,
e gitta ad ora ad or sangue ed umo-
re,

si che l'alma si vive anco in timore,
eh’ esser dovrebbe omai sicura e

balda.
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Ne, perche cerchi aggiunger nuovi
lacci

al collo mio, so far che molto o poco
quell’antico mio nodo non m’impac-
Cl.

Si suol pur dir che foco scaccia fo-
Cco;

ma tu, Amor, che il mio martir pro-
cacci,

fai che questo in me, lassa! or non

ha loco.

Potrebbe rivelare piu chiaramente il suo cuore?
Ma il nuovo innamorato incalza, ed ella pure
sarebbe lieta di amare, ella si sforza sinceramen-
te di amare! Ma come si puo comandare al cuo-
re? e a un cuore come il suo? Difatti ella parla del

nuovo amante, e ripete a lui e a se stessa tutte le
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espressioni d’amore, che le sembrano corrispon-
dere al sentimento che desidera avere, ma non
puo stare mai senza richiamarsi alla memoria il
primo amato, non fosse che per dirsi che non
I'ama piul!

Il vivo foco, ond’io arsi e cantai

molti anni, appena é spento....

Esser nel laccio avviluppato e preso

oVv'io si stretta ancor legata fui....

A mezzo il mare, ch’io varcai tre an-
ni

fra dubbi venti, ed ero quasi in por-
to,

mi ha ricondotta Amor....

L'innamorato Guiscardo si affanna a dichiararle
in versi 'amor suo, come era uso tra i raffinati in-

gegni del tempo, e Anassilla non e indifferente a
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guesti poetici omaggi, che dovevano lusingare
per tante ragioni la sua vanita femminile. Ella lo
ringrazia e lo loda di cio, e lo assicura che é volta
ad amarlo e ad onorarlo per la sua cortesia; ma
subito, per tema ch’egli pretenda troppo, aggiun-

ge prudente:

Ma con quel solo e non altro desio,
che prescrive onestade, e che con-
viensi

al voler vostro (?) ed allo stato mio,

perche I'amar con questi frali sensi
e amor breve, e spesse volte e rio,
ché n’ancide la strada, onde al ciel
viensi.
Ah, quando amava Collaltino, Gaspara non ra-
gionava cosi! non ragionava ne punto ne poco;

amava. Ora quello che le era stato gia cosi dolce,
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le ripugna,; e cela la sua ripulsione sotto argo-
mentazioni sottili.

Cosi nel sonetto XXXVIII, nel quale cerca di far
apparire tutte le qualita di Guiscardo, vantandone
il felice ingegno, il raro valore, il vago stile, la cor-
tese cura che ha di lodar lei, e sopratutto
qguell’amor, che tanto egli mostrava di averle, e
che move I'amato, (e doveva essere cosa huova
guasi per lei, avvezza alla noncuranza di Collalti-
no!) «Son, dice ella, tutte cagioni che inducono

una donna ad amare,

pero quanto onesta détti ed appro-

vel»

La si direbbe ipocrisia in altra donna, ma Ga-
spara sappiamo che non € ipocrita! Se ella aves-
se di nuovo amato, come la prima volta, lo avreb-

be gridato trionfante al mondo; ne sarebbe lei
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stata per la prima felice! Ma e inutile! non puo
piu. Quello era un tessuto magnifico, ordito dal
senso, dalla fantasia e dall’affetto; questa € una
misera ragnatela, messa insieme dal desiderio di
illudersi, dal bisogno di vivere e dalla imaginazio-
ne!
Sentite come risponde sempre alle inflammate

dichiarazioni di lui:

con quel desio, che si fervidamente

spiegate in carte, che di me vi pren-

de,

si viva flamma nel mio core accende

che alla vostra € minor o poco o

niente.

E ben ver che il desio, con che amo
VoI,

e tutto d onesta pieno e d’amore,
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perche altramente non convien tra

noi

Il povero innamorato non doveva farsi nessuna
illusione! ed e forse per questo che egli accetto di
andare a Monaco, alla cui corte era stato propo-
sto dal gravissimo Fortunio Spira. Continuo la
corrispondenza fra Guiscardo e Gaspara? Non
credo; almeno non ne ho trovato alcnna traccia.

Ma oramai della bella, brillante, decantata
Anassilla non rimaneva piu che I'ombra! Il suo in-
felice amore aveva consumato ogni sua forza; la

sventurata si moriva di languore,
come tenero fior tocco dal gelo.

Si sparse la voce allora, e duro il sospetto an-
che dopo, che il perfido Collaltino, per sbarazzar-
si definitivamente di lei, I'abbia fatta avvelenare.

Ma nessun documento prova l'orribile accusa,
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onde, per onore dell’umanita, € meglio non cre-
dervi. Il veleno c’era, si, e propinato da lui:
I'inguaribile amore, che le intossico le vene, e le
prostro le forze dell’anima e del corpo. Veniva, fi-
nalmente, la morte gia tanto invocata!

Le apparve ancora una volta, nelle tristi fanta-
sie della febbre, I'imagine viva del suo bel signo-
re, cosi come l'aveva tanto ardentemente ammi-
rata, e cantata nei brevi giorni felici? Torno con la
fantasia al lieto colle, ai campi, alle selve, al fiu-
me, donde aveva tolto il suo poetico nome; ai
luoghi dove era stata ebra d’amore, con lui? Il
terribile ritornello mai piu, mai piu, doveva suo-
narle lugubre nella mente; il disperato pensiero
che tutto quello era stato e piu non sarebbe!

O piuttosto le scese nel petto martoriato un
blando soffio di misericordia, da quel Crocefisso

che implorava con cosi tenera pieta?
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Dolce Signor, non mi lasciar perire!

Aveva trentun anni quando chiuse finalmente la
sua travagliata esistenza. Aveva conosciuto Col-
laltino nell'inverno del 1548; ne era stata abban-
donata nella primavera del 1551; e nel 1554 era
morta.

Sulla sua tomba avrebbero dovuto porre il com-
movente epitaffio, che ella aveva scritto durante |l

tempo del suo dolce e tempestoso amore:

Per amar molto ed esser poco ama-
ta
visse e mori infelice, ed or qui giace

la pit fedele amante che sia stata.

Pregale, viator, riposo e pace,
ed impara da lei si mal trattata
a non segquire un cor crudo e fuga-

ce.

139



BIBLIOGRAFIA

Edizioni delle Rime di Gaspara Stampa:

GASPARA STAMPA, Rime, Venezia, Pietrasanta,
1554, (1.2 Edizione).

E rarissima. L'egregia Pia Mestica-Chiappetti,
una delle piu diligenti studiose della poesia
femminile nel Cinquecento, dice che nemmeno
il Carrer non pote vederla. La Mestica I'ebbe
dal Raffaelli, bibliotecario di di Fermo.

— Rime, Venezia, Piacentini, 1738.

E la pill ricca edizione, procurata dal Conte
Rambaldo di Collalto.

Contiene pure le «<Memorie della vita di leli,
(Gaspara Stampa) e di Collaltino e di Vinci-
guerra, conti di Collalto, scritte dal Conte Anto-
nio Rambaldo di Collalto».

La Mestica la dice edizione condotta dalla

140



Luigia Bergalli, moglie di Gaspare Gozzi, e da
lei intitolata, «al Conte Antonio Rambaldo di
Collalto, che le aveva fornito notizie e docu-
menti ».

Da gquesta edizione possono trarsi le testimo-
nianze e gli omaggi dei letterati, che la Mestica
tralascio nell’'edizione Barbeéera, ma di cui in par-
te si valse per tracciare la breve Vita che scris-
se della poetessa.

— Rime, nuovamente pubblicate per cura di Pia
Mestica Chiappetti, Firenze, Barbéra, 1877
(Edizione Diamante).

Rime di tre gentildonne del Secolo XVI. Vitto-
ria Colonna, Gaspara Stampa, Veronica Gam-
bara. Con prefazione di Olindo Guerrini, Mila-

no, Sonzogno, 1882.

Scritti critici relativi a Gaspara Stampa:

141



A. BORZELLI, Note su Gaspara Stampa, Napoli,
1886. Il Gaspary ne parla cosi: «E un pasticcio
pieno di leggerezza e di esagerazioni, ma non
mi fu del tutto inutile». Una nuova edizione e
guella col titolo: Una poetessa italiana del se-
colo XVI, Gaspara Stampa, Napoli, 1888.

G. GERBINO, Sulla vita e la lirica di Gaspara
Stampa, Caltagirone, Giustiniani, 1892.

A. GRAZIANI, Gaspara Stampa e la lirica del
Cinquecento, Rocca S. Casciano, Cappelli,
1893; 2.2 edizione, Torino, 1898.

E. MINOZZI, Gaspara Stampa, Padova, Gallina,
1893. (Cfr. Giornale Storico della letteratura it.,
XIll, 325).

G. REICHENBACH, L’altro amore di Gaspara

Stampa, Zanichelli, Bologna, 1907.

Opere da consultarsi per la letteratura del sec.

142



XVl in generale, e per le notizie intorno alle rima-

trici, in particolare:

Oltre le solite storie letterarie si vedano special-
mente:

IOHN ADDINGTON SYMONDS, Renaissance in
Italy, Italian Literature, Part. Il, London, 1881,
che lo stesso Gaspary dice geniale e interes-
sante.

BONGI, Il velo giallo di Tullia d’Aragona. Rivista
critica della letteratura italiana, 1880.

A. BORGOGNONI, Rimatrici ital. nei primi secoll,
Nuova Antologia, luglio 1886.

U. A. CANELLO, Storia della Letteratura italiana
nel secolo XVI, Milano, 1880. (Fa parte della
collezione: Italia sotto I'aspetto fisico, storico,
letterario, ecc.). Il Gaspary lo dice un libro sba-

gliato nel disegno.

143



CESAREQ, La vita italiana nel Cinquecento.
(Conferenze). Milano, 1894.

G. B. CORNIANI, I secoli della Letteratura italia-
na, Torino, Cugini Pomba, 1855. vol. 2.° Parla
di Elena, la donna amata da Collaltino.

FELSI-MARCHIONNI, Scritti letterari e morali.
Fermo, 1894.

F. FLAMINI, Il Cinquecento, Vallardi, Milano.

FERRERO e MULLER, Carteggio di Vittoria Co-
lonna. Torino, 1889.

A. GASPARY, Storia della Letteratura italiana,
vol. Il. Traduz. ottima di Vittorio Rossi, Loe-
scher, Torino, 1901.

GOBBI, Rimatori antichi del 1400 e del 1500 fino
al 1550, vol. |, Venezia. Baseggio 1739. Vi so-
no ricordate anche Vittoria Colonna, Veronica
Gambara e Gaspara Stampa.

Si riportano di questa i sonetti:
144



«Queste rive che amai si caldamen-
te»

«A mezzo il mare, ch’io varcai tre
anni»

«Alma Fenice, che con l'auree piu-
me»

«Voi n’andate, signor, senza me, do-
ve»

«Questo felice e glorioso tempio».

A. GRAF, Attraverso il Cinquecento, Torino, Loe-
scher, 1888. Archivio Storico Lombardo, vol. Il,
1894.

LUZIO, Vittoria Colonna. Rivista storica mantova-
na, 1885.

DINO MANTOVANI e POMPEO MOLMENTI,
Calli e Canali in Venezia, (Venezia, 1893); in
guest’opera a pag. 65, Dino Mantovani ricor-

dando la morte dell’infelice poetessa padovana
145



parla del rio di S. Trovaso (SS. Gervasio e Pro-
tasio) caro agli artisti per il famoso squero e per
il palazzo Contarini, ricorda che in quella par-
rocchia mori la Stampa, e riporta nel testo la
breve arida nota del registro dei morti del Magi-
strato della Sanita: «1554, 23 aprilis M.2 Ga-
sparina Stampa za 15 zorni am.2 S. Trovaso».
Altro che ammalata 15 giorni! povera Madon-
na Gasparina!
G. MAZZONI, La lirica del Cinquecento, — Rime
diverse di molti eccellentissimi autori. Nove vo-
lumi pubblicati dal 1545 al 1560, e piu volte ri-
stampati. Formano la piu ricca raccolta di liri-
che cinguecentistiche.
MORPURGO, Vittoria Colonna. Trieste, 1888.
A. F. PAVANELLO, Rivista mensile di letteratura,
Storia ed arte, 1, 1900, N. 4.

VON REUMONT, Vittoria Colonna. Leben, Dich-
146



ten, Glauben in 16. Jahrhundert, Freiburg,
1881. (Traduzione italiana Muller e Ferrero. To-
rino, 1883).

RIZZARDI, Rime e lettere di Veronica Gambara.
Brescia, 17509.
SALTINI, Rime e lettere di Vittoria Colonna, Fi-
renze, 1860, (Collezione Diamante, Barbera).
A. SERENA, Collaltino di Collalto rimatore, (Pagi-
ne Letterarie, Roma, 1900).

TASSINI, Veronica Franco, celebre poetessa e
cortigiana del secolo XVI. Venezia, 1888.

TORDI, Supplemento al carteggio di Vittoria Co-
lonna. Torino, 1892.

DE TREVERRET, L'ltalie au XVI Siécle, |l Série,
Paris, 1879.

WIESE e PERCOPO, Storia della Letteratura ita-
liana, dalle origini ai giorni nostri, Torino, Unio-

ne tipog. editrice torinese, 1904.
147



Il Cinquecento e quel che vien poi € del Per-
copo. Su Gaspara Stampa ripete le cose stes-
se e quasi colle medesime parole, che ne dico-
no il Flamini e il Gaspary.

ZUMBINI, Studi di letteratura italiana. Firenze,
1994,

E infine, chi volesse pur ricercare l'interessante
figura di Gaspara Stampa nella leggenda e nel

romanzo, puo leggere:

LUIGI CARRER, Amore infelice di Gaspara
Stampa in Racconti, Firenze, Le Monnier,
1857; é pure del

CARRER, Anello di sette gemme, o0 Venezia e la
sua storia, Venezia, coi tipi del Gondoliere,
1838.

(Trenta lettere che il Carrer finge la Stampa

scriva a quella Ippolita Mirtilla, amica sua, alla

148



quale Anassilla indirizza il suo Capitolo VI.
JACOPO CABIANCA, Gaspara Stampa, Dram-
ma in versi, Venezia, 1857.
GIUSEPPE PIERI, Gaspara Stampa, Dramma in
3 atti. Firenze, Libreria teatrale di Angelo Ro-

mei, 1858.

149



