PREVERDE

SAN GIUSTO LUIGI (ALIAS LUISA MACINA GERVASIO) Dl

* & W

Gaspara Stampa

ATHCTA

EDIZIONI



Athena Edizioni ti regala questo libro in formato cartaceo,
stampato e spedito gratuitamente a casa tua. Infatti per ogni libro
acquistato dal sito potrai scegliere un libro della collana
Sempreverde in omaggio. Visita edizioniathena.it per maggiori
informazioni.



L

Se guardo alla distanza di quattrocento anni quel secolo gaio,
brillante; magnifico, che fu il Cinquecento, vedo venirmi incon-
tro, con incesso di dee, tutto quello stuolo femminile, che irradio
la propria grazia, la bellezza e 'ingegno su quel quadro sontuoso,
e oggl ancora ne forma la principale attrattiva, Mai la donna ci
appare piu affascinante e piu adorata; mai tenne con maggior
grazia e facilita lo scettro dei cuori! Come fu diversa dalla mistica
angiolella dantesca e dalla sensuale Fiammetta! e come sara di-
versa da lei 'agghindata dama del Seicento, spagnolescamente
bacchettona e corrotta, e I'incipriata pastorella arcadica, col suo
seguito di belanti Tirsi e Alfesibei!

Certo nel Cinquecento la donna ¢ ben lontana da quell’ideale
di femminilita cosciente e libera, che noi nel ventesimo secolo
soghamo; pure vi ¢ in essa una forza, una capacita cosi schietta
e sana, una esuberanza di vita e un ardore di godimento e di
dominio, che ci riempiono di ammirazione e di stupore.

Peccato che la storia e la poesia ci abbiano tramandato quasi
solo i nomi delle illustri dame e cortigiane! Ma come doveva es-
sere pur larga, serena e conscia di se stessa quella borghesia cosi
ricca, rotta ai commerci e alla politica, e non ancora guasta dai
gesuiti e dai principil Mancavano, ¢ vero, le scuole popolari,
vanto dell’eta nostra; né sappiamo quale e quanta fosse listru-

zione, solita a impartirsi alla donna delle classi medie (la plebe fu
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per lungo tempo tenuta lontana da un campo troppo pericoloso
e costoso!); pure, essa non fu esclusa dai benefizi della coltura.
Olimpia Morato, colei che fu chiamata pomposamente, come
I'antica Saffo, la decima Musa, era una modesta popolana, e anzi
di cosi disagiata fortuna, che ella fu spesso, nella sua prima gio-
vinezza, costretta a alternare la lettura di un canto di Virgilio con
la cura della pentola casalinga. F vero che la Morato visse alla
corte di Ferrara, e gran parte del suo lustro le venne dalla bril-
lante compagnia, con la quale passo 1 suoi anni piu belli; tuttavia
la considerazione in cui fu tenuta, gli onori di cui venne colmata
questa poetessa borghese, attestano quanto profonda fosse nel
Cinquecento la convinzione dell'uguaglianza della capacita intel-
lettuale dei due sessi. E, forse, senza lo spagnolismo del servile
secolo successivo, la donna italiana avrebbe potuto assurgere a
una dignitosa e conveniente parita di diritti anche nel campo so-
ciale, solo che avesse saputo conservarli nel campo letterario e
scientifico.

I1 nobile Castiglione, nel suo Cortegiano, esprime abbastanza
nettamente quale fosse Iideale del femminismo al suo tempo.
Pure compiacendosi della donna educatrice dei propri figliuoli,
saggia nel governo della casa e delle sostanze sue e del marito,
egli la considera pari all’'uvomo, avente diritto a una istruzione
profonda, alla conoscenza delle arti belle, delle scienze, delle let-

tere. Ma la vuol pure cortese e arguta, senza vanita, s’intende, ne



leggerezza; dotta nel piacevole conversare, nel vestire con ele-
ganza, nel ballo, nella musica.

A cio il signor Gasparoe allora ridendo risponde:

«Maravigliomi pur che poiche date alle donne e le lettere, e la
continenza, e la magnanimita, e la temperanza, che non vogliate
ancor che esse governino la Citta, e faccian le leggi, e conducano
gli eserciti; e gli uomini si stiano in cucina o filare. Rispose il
Magnifico pur ridendo: «Forse che questo ancora non sarebbe
male».

E veramente le donne attinsero allora la stessa coltura classica
dal’'Umanesimo che gli uomini; e la scienza, che si avviava a gran
passi sulla via dello sperimentalismo, ebbe pur essa appassionate
seguaci, come la famosa Cecilia Gonzaga, cui fu maestro il
grande Vittorino da Feltre, come Cassandra Fedele e altre meno
note.

Certo e dolcezze del lusinghier Parnaso» attiravano anche
allora le donne piu volentieri che le aspre fatiche dell’erudizione;
onde il numero delle rimatrici e delle poetesse ¢ assai maggiore
di quello delle scienziate.

Che folla brillante di dame e di donzelle fanno a gara per dare
la scalata all’Olimpo! Ecco le principesse, le marchese e le nobil-
donne: Giulia Gonzaga, Isabella d’Este, Costanza d’Avalos, Vit-
toria Colonna, Claudia della Rovere, Ottavia degli Scaranelli,

Maddalena Pallavicini, Gaspara Stampa, Veronica Gambara.



Ecco lo stuolo delle borghesi non minore di numero: Chiara Ma-
traini, Leonora Falletta, Laura Terracina, Lucia Bertana, Virginia
Salvi, e altre assai....

Ed ecco finalmente le cortigiane, che come le antiche etere
sapevano la musica, la danza, il canto, e coltivavano spesso le arti
belle e la poesia: 1a bella Imperia, Veronica Franco, Camilla Pisana
e specialmente Tullia d’Aragona, la quale in Ferrara contende la
palma della lirica alla nobile e pudica Vittoria Colonna, e che ¢ il
tipo piu spiccato di quella singolarissima schiera. Non bella, al-
meno a giudicare da cio che ne dice il Giraldi, anzi, di statura
troppo grande e sgraziata, con larga bocca, lungo naso e labbra
sottili, come mai la cortigiana pote affascinare cosi stranamente
1 piu eletti uomini fra i suoi contemporaneir Era virtu dei suoi
fulgidissimi occhi, ai quali nessuno poteva resistere, o del suo
vivo ingegno, che la faceva eloquente come Cicerone e soave
come il Petrarca?

E che strano mondo era quello, che celebrava una cortigiana
non gia per la bellezza sua e per le seduzioni muliebri, ma piut-
tosto per le sue doti intellettuali, che la facevano non solo amare,
ma sinceramente stimare, da uomini e donne di buoni costumi?

Questa donna singolare, inscritta nel 1549 nel libro della
Tassa delle cortigiane, scriveva dei versi platonici. E quello che ¢
piu strano, 1 poeti che cantavano di lei, non si esprimevano altri-

menti, che nel piu puro stile petrarchesco.



«Ogni basso pensier spento in noi giacque,
e un bel desir, un dolce amor celeste
quel primo di, che a noi gli occhi volgeste,

alteramente in me30 al cor ci nacque.

Cost le parla Ercole Bentivoglio.
E il Molza, uomo di vita punto platonica, nel sonetto che co-

mincia «Spirto gentil che riccamentey esorta il nobile, chiaro intelletto
di Tullia a che

«sempre guardando a la pin bella parte

di se, giammai non si rivolga a terraly

Gli stessi inviti a un amore puro e celestiale le rivolgeva pur
Girolamo Muzio nel sonetto Donna, che siete in ferra, ec.

Che dobbiamo noi pensarner Ipocrisia da parte di quei si-
gnori poeti, 0 andazzo del tempo, che aveva risuscitato il petrar-
chismo, o concetto morale profondamente diverso da quello che
¢ di moda oggi? Chi lo sal Forse tutte queste cose insieme.

Poiche ¢ noto che Girolamo Muzio fu per molti anniI’amante
ufficiale di Tullia, e se ne vantava in prosa e in versi.

Durante il tempo che Bernardo Tasso passo a Venezia, lon-
tano dalla sua dolce e sfortunatissima Porzia, ¢ pur certo che egli
si consolo della vedovanza corteggiando la famosa etera; e non
sappiamo fino a che punto l'autore dell’Amadigi restasse con-

tento al platonismo.



La penna stessa dei suoi ammiratori ci narra infinite altre ver-
gogne di Tullia, e la sua vita non ¢ punto diversa da quella delle
mondane del tempo nostro.

Eppure nel celebre Dialogo dell’infinita d'amore, 1a cortigiana di-
chiara essere infinito solo quell’amore, che non raggiunge mai
compiutamente il suo scopo; ed esprime, con grande sfoggio di
filosofia aristotelica e platonica, le stesse idee che appaiono gia
nelle sue Rize. Onde il Bongi dice:

«Per questi due libri gemelli, le Rame e il Dialogo, dove appari-
sce Amore scevro di carnalita, il nome di Tullia dovette parere
come purificato, e forse a tal fine 1 migliori amici ne suggerirono
a lei la pubblicazione».

Sta bene, per i suot migliori amici; ma gli altri che pensavano di
queste dichiarazioni platoniche, uscenti da tale bocca? Pure v’e
di meglio.

Nel suo rifacimento in ottave del popolare romanzo Guerino
detto il Meschino, Tullia deplora che la letteratura indecente cor-
rompa gli animi; e biasima 'opera del Boccaccio, dell’Aretino e
persino dell’Ariosto!

Che strane contraddizioni nella psiche di una cortigianal

E pur vero che doveva esserci in lei un senso di vergogna per
la vita, nella quale la sua stessa madre I'aveva infamemente ini-
ziata. Nel 1543 Tullia prese marito; sposo un giovane di famiglia

eccellente, che da un pezzo 'amava, e aveva persino voluto mo-



rire per lei. E forse ella #ento di essere moglie virtuosa, e di riabi-
litare il passato. Ma questo le restava pur attaccato addosso come
la camicia di Nesso! A Firenze, nel 1547, il magistrato le intimo
di uniformarsi ai decreti che stabilivano una divisa particolare
per le cortigiane, e specialmente di portare in capo o sul petto la
lista gialla, che le distingueva dalle oneste, e le segnava pubblica-
mente con marchio d’infamial

Tullia ricorse alla duchessa Eleonora, moglie di Cosimo, pre-
gando le fosse risparmiata quella vergogna. E il duca le concesse
la grazia come poetessa; onde per riconoscenza Tullia dedico a lui il
suo Dialggo, e alla duchessa le sue Rize. E la dedica fu bene ac-
colta, senza che nessuno pensasse a scandalizzarsene.

Ne il matrimonio, ne la maternita la salvarono. Ella torno alla
vita splendida e spensierata di prima. Nella sua casa, assai ricca,
convenivano letterati e signori; amanti platonici e.... altri. Ma ora-
mai la luminosa parabola della sua vita era compiuta, e declinava
rapidamente verso le tenebre.

Mori abbandonata, in casa di un oste in Trastevere. Nessuno
dei suoi innumerevoli ammiratori la pianse; 'aureola si era dile-
guata dalla fronte della poetessa; la bella farfalla aveva perduto la
polvere d’oro delle sue ali; il suo cadavere non era quello di Saffo,
ma di una cortigiana volgare.

Cosi tramonto colei, della quale fu detto:

«Dio fece quaggiu Vittoria una luna e Tullia un solel», ecclis-

sando cosi la fama della divina Colonna.
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Del resto, stando alle iperboliche lodi che signori e poeti
spendevano intorno alle letterate di quel secolo, esse ci appaiono
tutte come una teoria luminosa. Assai diversa ¢ I'impressione
quando leggiamo, di ciascuna in particolare, le vantate liriche,
straordinariamente uniformi; tutte egualmente tinte di quel co-
lore grigio-azzurrognolo, che dal Petrarca in qua ebbe la poesia
amorosa italiana, specialmente la femminile. E anche notevole il
fatto che delle innumerevoli rimatrici del Cinquecento, una
quantita di nomi piuttosto scarsa sia giunta sino a noi.

Si vede sempre ricordata quella Barbara Torello, cui fu ucciso
il marito pochi giorni dopo che I’ebbe sposato. Si cita di lei un
sonetto con finale realmente bello, dato il tempo e il linguaggio
poetico in voga. Ma se ha scritto quel sonetto, non puo essersi
fermata li. Dunque realmente si ¢ stati poco diligenti nell’acco-
gliere, fra i tanti scrittori di versi, le scrittrici.

Perche?

Pure il senso cavalleresco non manco negli uomini, che le lo-
darono assai, anzi troppol

Fu forse un segreto velato disprezzo maschile verso quel nu-
golo di poetesse, alle quali si tributavano incensi in forma di lodi
letterarie, per acquistarne la grazia, ma senza che la convinzione
del loro merito fosse nel cuore degli ammiratori?

Questione di moda, dunque?

Conquistarle, quelle donne, o belle o potenti, era pur neces-

sario, come ¢ sempre stato. E poiche le cinquecentiste non si
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contentavano piu di sentir lodare 7/ crin d’ebano o d’oro, e Vavorio
delle gnancie polite, ma volevano essere credute dotte e intelligenti
e amiche delle Muse, la docilita maschile (calcolo o vilta) si piego
subito a compiacerle. Onde le iperboliche adulazioni, gli encomi
senza fine, gli epiteti di zzmensa, di gloriosa, di divina, donati larga-
mente all’ingegno, poiche cosi si voleva dal codice nuovo che le
donne avevan fatto.

Ma gli uomini, io penso, ci credevano poco, e quando la poe-
tessa era scesa nella tomba, e nessuna attrattiva piu di favori in-
catenava la schiera dei turibolanti, ecco dileguarsi 'ammirazione,
e spegnersi la gloria che pareva imperitura.

Eppure, se si legge con occhio acuto e non malevolo quella
caterva di rime petrarcheggianti sgorgate dalle penne femminili
del Cinquecento, qualcuna pur ve n’ha che apre 'adito a consi-
derazioni non volgari su quelle note artificiose e scolorite.
Sprazzi d’anima si rivelano qua e la; qualche piccolo brano di
cuore, qualche sentimento sincero. Non osavano rompere i lacci
del gusto comune, affermare una personalita spiccata, dire
schiettamente quello che pensavano, e attingere alla fonte del
Vero.

Parole, parole, parole! anche quelle della divina Vittoria. Una
sola fu grande, e sarebbe stata grandissima, se il fantasma del
Petrarca non le avesse ogni tanto tenuta la mano. E questa fu
Gaspara Stampa.

Nelle altre manca, in genere, la nota schiettamente personale.
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E vero che Francesco Flamini dice che e rime di Vittotia Co-
lonna non si possono confondere con quelle degli uomini, per-
che hanno qualche cosa nel tono e nei sentimenti che le distin-
guono». Ma propria e sincera femminilita non v’e.

Amo ella veramente quel Don Ferrante d” Avalos, che dalla
storia ci appare solo una losca figura di traditore, mentre ella nei
suoi sonetti lo celebra come un eroe?

Chi lo sa! Certo erano giovani e belli entrambi; la fortuna li
colmo delle sue dovizie; vissero insieme i primi tre anni del loro
matrimonio a Napoli e ad Ischia, cio¢ nel paradiso del mondo.
Quale meraviglia che la giovinetta sposa abbia bevuto avida-
mente allora alla coppa dell’amore; e quando questa le fu strap-
pata dalle labbra, abbia conservato inconsolabilmente il cocente
ricordo delle delizie perduter La figura del giovane marito, morto
lontano da lei, dovette idealizzarsi nel suo cuore di donna squi-
sita; e ogni giorno le crebbe il rimpianto di averlo perduto. La
fantasia amorosa ingigantiva in lei il ricordo delle doti morali e
fisiche dell’amato; i difetti o li dimentied o non ebbe tempo di
scoprirli.

A poco a poco l'anima sua, compiaciuta in queste rievoca-
zioni del passato, si avvezzo ai propri affetti in modo che non le
fu piu possibile n¢ pensare ne esprimersi altrimenti. Come nel
Petrarca ’'amore per Laura cosi in Vittoria Colonna il ricordo del
marito diventa una forma psichica convenzionale; un dolce al-

lacciamento, dal quale il poeta n¢ puo ne vorrebbe districarsi.

10



Onde al canzoniere di Vittoria deriva quella monotonia, che,
priva dell’arte onnipotente del Petrarca, stanca, a lungo andare,
e ci appare fredda, talvolta vuota, nonostante i magnifici con-
cetti.

O per pudore femminile, o per alterigia, o perche realmente
le mancassero ricordi di vera tenerezza e di passione, la poetessa
non ci apre alcuno spiraglio nella intimita affettuosa del suo
amore. Eppure quante care memorie di quel primi tre anni di
gioia amorosa dovevano tumultuarle nel cuore! Ella parla conti-
nuamente della gloria del signor suo, scarso cibo a un animo ve-
ramente appassionato!

Anche la mestizia profonda, sconsolata, che la invase alla
morte di lui, e Pavrebbe indotta a chiudersi per sempre in un
convento, se il papa espressamente non glielo avesse proibito;
quella mestizia di vedova cristiana ma innamorata, non ¢ cosa
convenzionale né artificiosa. Tutta la vita successiva di Vittoria &
li a provarci la sincerita del suo rammarico; le sue caste e austere
gramaglie non si rallegreranno mai piu di gioie terrene,

Unico suo conforto, Dio.

Ella si rifugia ai piedi degli altari; nel’ombra mistica delle
chiese immerge il suo spirito dolente, e lo ritrae refrigerato.

Ma, nonostante cio, Vittoria non era un’asceta. Invece di dis-
solversi nell’adorazione della Divinita, il suo ingegno sottile va
in cerca di ragionamenti; ella specula sulla fede, ella discute con

se stessa e con la teologia.
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Pericolosa tendenza in un secolo, che maturava in sé la Ri-
formal

Ma pochi anni dopo, nel 1542, quando il cattolicismo minac-
ciato corse alle difese, e gli amici di donna Vittoria ripararono
nella libera Germania, per sfuggire ai paterni ammonimenti del
Santo Uffizio, la poetessa rientrando pienamente nel grembo
della Chiesa, rinuncio per sempre a ogni disquisizione religiosa,
accettando la fede nella sua integrita.

Vicino a questa casta figura di matrona, quella di un’altra pe-
ricolosa sirena: Veronica Franco. Nata a Venezia, da onesta e
agiata famiglia, sposata giovanissima al medico Panizza, fu solo
la sfrenata vanita e la leggerezza dell’animo, che la condussero al
peccato. Era bella e intelligente, ebbe adoratori a schiere; la sua
casa fu il convegno dei piu eletti uomini di Venezia.

Ben presto ella perdette ogni ritegno, e non si vergogno
punto dell’esser suo. Venezia la considerava come una delle sue
glorie! Esserle presentati era 'ambizione di tutti i giovani poeti e
gentiluomini; era come un battesimo di notorieta.

Lo stesso re di Francia, Enrico 111, quando venne a Venezia,
ando a visitarla, e Veronica ne lo ringrazio in due sonetti. Il suo
volume di versi ella lo dedico al duca di Mantova; uno di lettere
lo dedico al cardinale Luigi d’Este. E re, duca e cardinale erano
orgogliosi dell’offerta della cortigianal

La sua bellezza e la sua arte di seduzione erano tali, che fu

denunziata come maga alla Santa Inquisizione! E magia fu la sua
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veramente, ma non le servi a rifarle una salute e una giovinezza
troppo presto sciupate in una vita folle; ella mori povera, a qua-
rantacinque anni; povera e dimenticata, colei ch’era stata I'amica
di principi e di re!

Dalla cortigiana alla sovrana; non ¢ che un passo, in questo
secolo fatto d’oro e di fango. Veramente una piccola sovrana,
d’un piccolo Stato; ma grande la fecero apparire le smisurate lodi
offerte al suo minuscolo trono.

Veronica Gambara (ella ebbe lo stesso nome della etera ve-
neziana), incarna in se¢ il tipo piu squisito della gentildonna del
Cinquecento. A Correggio, dove ella era donna e signora, dopo
la morte del marito, il principe Gilberto, ella seppe crearsi una
vita di lusso, di bellezza, ravvivata tutta dalle sue gioie materne.
Il suo Casino, a Correggio, era una meraviglia d’arte e di buon
gusto. Per lei Antonio Allegri dipinse le sue piu belle madonne;
gli arazzi del celebre Rinaldo Duro ornarono le sue stanze, che
risuonavano di lieti e onesti ragionamenti, di canti, di poesia.
Tutto intorno a lei era eleganza e squisitezza; la sua piccola reggia
accoglieva il fiore della nobilta dei natali e dell'ingegno; il mar-
chese di Mantova, I’ Ariosto, il Bembo, il Molza e due volte Catlo
V convennero intorno a lei. Ed erano suoi corrispondenti Leone
X e Francesco 1!

Che giorni luminosi videro allora Correggio e la sua augusta
padronal La castellana profondeva inviti, omaggi e versi. Assai

le doleva del perduto sposo, sinceramente amato, ma di lui due
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tiglivoli cari le restavano, Ippolito e Girolamo, che la consola-
rono nella vedovanza; e per essi visse, per essi cerco I’ amicizia
di sovrani, e adulo i potenti della penna e del soglio. Per essi
trovo la forza di difendere il suo staterello eroicamente contro
I'assalto di Galeotto Pico; 'amore materno diede alla piccola ma-
gra bresciana il coraggio d’una leonessa.

Si spense tranquillamente come era vissuta senza altre forti
passioni che 'amor materno; di retto animo, non privo del ma-
chiavellismo del suo secolo, che le faceva pur ricercare 'amicizia
del terribile Aretino, uso della poesia come dolce sfogo a miti
sentimenti e come arte propiziatrice di chi desiderava amico. Fu
raro esempio di un perfetto meraviglioso equilibrio psichico, di
un ingegno acuto, unito a una sentimentalita ferma e soave.

Piu grande principessa della Gambara, piu seducente donna
e forse migliore poetessa ¢ Isabella Gonzaga, marchesa di Man-
tova.

In quella corte emula in cortesia e splendore alle corti di Ur-
bino e Ferrara, Isabella raggio come una fulgida gemma. La sua
fama fu intatta, in un secolo che facilmente insozzava i suoi pro-
pri idoli, e in una corte piena di corruttela, fra mille seduzioni e
pericoli.

Cosi questo mondo femminile del Cinquecento ci presenta i
piu strani contrasti!

Elette virta, costumi gentili e puri, in mezzo alla piu sfacciata

ostentazione del vizio. Ma sopratutto, in generale, uno squisito
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ardore di rinomanza, un desiderio di emergere non solo per le
comuni grazie muliebri, ma per quelle doti che erano parse sino
allora riserbate agli uomini, un’ avida brama di imparare, di gu-
stare del frutto proibito, che fu solo domata dalla controriforma
e dalla paura dell'Inquisizione. Questa fu che ricondusse la
donna al confessionale e al timido focolare domestico, e preparo
la secentista bacchettona e ignorante, ma non certo piu casta di
quel che fossero state le libere gaie impudiche o virtuose ragio-
natrici e rimatrici del Cinquecento.

Con le quali, se il discorrere in poesia era castigato e plato-
nico, secondo i canoni non trasgressibili del Petrarca, si parlava
in prosa assai liberamente. Lo stesso Castiglione, gentiluomo
perfetto, non si perita di narrare aneddoti scabrosi in presenza
di dame che egli pur altamente stimava; e gia vedemmo queste
medesime oneste gentildonne non sdegnare 'amicizia delle cor-
tigiane piu note, e la saggia Veronica Gambara tenersi caro il fe-
tido Aretino.

Un sensualismo ammantato di platonismo, un grande amore
delle gioie della vita, questa, in fondo, ¢ 'amabile filosofia mulie-
bre del Cinquecento, alla quale gli uomini volentieri si acconcia-
vano, incensando le Dée che venivano collocando man mano
sugli altari.

Ma grande scarsita di sentimento, tanto nell’amore quanto

nella pieta religiosa. Rare volte un verso si scosta dalla fredda
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forma accademica, anche quando I’ affetto che esprime ¢ since-
ramente sentito. I sonetti di Vittoria Colonna, la piu gloriosa
delle poetesse del Cinquecento, sono spesso perfetti come stile,
impeccabili per levigatezza e trasparenza; eppure quasi sempre
ci lasciano indifferenti. Vi ¢ appena qua e la qualche timido grido
del cuore, sciolto dalle pastoie convenzionali. Per esempio,
nell’Epistola che Vittoria manda al marito dopo la rotta di Ra-
venna, congratulandosi di avere salvi il padre e lo sposo, e do-
lendosi di essere lontana da questi, vi sono versi meno perfetti,
ma piu belli, perché rispecchiano uno stato d’animo appassio-
nato, umile e dolente. La gloria del marito non la consola dell’as-

senza.

Tu vivi lieto e non hai doglia aleuna,
ché pensando di fama il novo acquisto

non curi farmi del tuo amor diginna.

Ma io con volto disdegnoso e tristo
serbo il tuo letto: abbandonato e solo,

tenendo con la speme il dolor misto,
¢ col vostro gioir tempro il mio duolo.

E come questo astro maggiore della lirica femminile cinque-
centistica, cosi sono le piccole stelle, che appaiono numerose su
quel cielo di gloria. Luminose, ma fredde. Unica, se pur meno
famosa, piu sincera, piu viva, piu interessante ¢ la padovana Ga-

spara Stampa (1523-1554).
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«Ed io mi resto al sole ed alla luna,

piangendo sempre la sventura mian.
Sonetto XXI.

La famiglia di Gaspara era diorigine milanese, cospicua per
natali e per censo. Un ramo della famiglia Stampa rimase a Mi-
lano e lo ritroviamo forse ancora fiorente nel secolo decimo-
nono, in quel conte Stefano Decio Stampa, marito di Teresa
Borrti, che fu poi la seconda moglie di Alessandro Manzoni.

Appena due anni or sono mori a Stresa il figlio di Teresa
Borri, Stefano, il quale, come tutti sanno, pubblico interessanti
ricordi del suo illustre padrigno. Forse questo colto, ricco, intel-
ligente gentiluomo avra pur messo insieme qualche prezioso ri-
cordo della famiglia del padre, come fece per quella del Manzoni.

Chi potesse a Stresa fare ricerche tra le carte del conte Ste-
fano, troverebbe forse notizie e document inediti sulla famiglia
di Gaspara, e dell’altro poeta, Baldassare Stampa, le cui poche
rime si pubblicano sempre insieme con quelle della sua illustre
parente.

Ma finora poco si conosce intorno ai primi anni della poe-
tessa, e appena ¢ noto il nome di una sua sorella, Cassandra, gen-
tile rimatrice anche lei.

La prima e maggiore sventura nella vita di Gaspara fu certo
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la morte del padre, che la privo in tal modo di una guida ferma
e illuminata. I.a madre dovette essere di carattere o debole o leg-
giero, perche da ogni atto di Gaspara appare come la fanciulla
crescesse nella maggior liberta, seguendo il sogno della sua fan-
tasia e gli impulsi di un cuore ardente e disordinato.

Altra sventura fu per lei il trasferimento della famiglia da Pa-
dova a Venezia.

La Venezia nel sedicesimo secolo!

Un turbinio giocondo, un’ ebrezza di feste, una sete porten-
tosa di piaceri, sodisfatta da un benessere materiale larghissimo,
da un lusso smisurato, che avvolgeva in un nimbo d’oro la fa-
stosa citta. L’aria molle era satura di godimento; un languore di
gioia si spargeva nelle vene, annebbiava 1 cervelli. Un profumo
di lascivia, dolce, facile, pericolosa era nei festini dei ricchi, nelle
conversazioni delle dame, sotto il misterioso fez delle gondole.
In nessun luogo e in nessun tempo mai ci fu maggior copia di
delizia, maggior desiderio e possibilita di attingere a fonti volut-
tuose: Amare, godere, sognarel.... questo solo era necessario! Le
dolcezze della musica e della poesia, le creazioni divine delle arti,
la raffinata educazione femminile, tutto concorreva a un solo
scopo: moltiplicare gli strumenti del piacere.

Il senso morale ¢ confuso o scomparso. E bene tutto quello
che si gode; tutto ¢ permesso, fuorche parlare della Repubblica.
I privati costumi non vengono turbati da leggi e da ricerche im-

portune. Ciascuno faccia quello che vuole e goda come puo. 1l
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vizio ridente e dovizioso corre i ridotti e 1 saloni; si parla un lin-
guaggio elegante, ma licenzioso, anche in presenza di donne, an-
che di fanciulle.

Da tutto il mondo i gaudenti convengono a Venezia, come al
luogo che promette maggior quantita e varieta di piaceri, Si met-
tono in prosa e in rima le espressioni delle idee piu libertine; la
musica accompagna del suo fascino le blandizie delle seduzioni.

Questo il mondo nel quale la giovinetta Gaspara fu condotta
dal suo destino; ed ella si lascio prendere dall’ebrezza generale.

Era formosa e bellissima, benche io non abbia potuto giudi-
care questa bellezza altro che dal ritratto che il conte Antonio
Rambaldo di Collalto fece incidere in rame da un dipinto del
Guercino. Lo stesso conte Antonio Rambaldo, in un sonetto a
pag. 228 della edizione Piacentini, dice ch’ella aveva crine, ciglia
e occhi d’ebano. 11 viso ¢ piuttosto tondo che ovale, pieno, gras-
soccio, con grandissimi occhi arditi e ridenti. Una piccola bocca
sensuale, un naso corto e diritto, un po’ grosso, il mento ro-
tondo, che s’indovina morbido e dolce, danno a tutta la fisono-
mia un’impronta di delizia viva e appassionata.

Folti capelli ondulati si bipartiscono sulla fronte alta e liscia,
e il pittore li ha adornati di una ghirlanda di alloro. Un’ampia
scollatura, secondo la moda del tempo, lascia scorgere un collo
grazioso, magnifiche spalle, e il principio d’un seno rigoglioso.

E una creatura di forza e di vita, questa! E ben doveva essere

violenta quella febbre d’amore che la condusse a morir consunta
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a trent’anni!

A Venezia Gaspara frequento la societa colta e frivola, nella
quale il suo nome, le sue ricchezze e la sua bellezza le permette-
vano di brillare come una stella. Ella aveva studiato la musica, e
suonava stupendamente il liuto; sapeva il greco e il latino, com-
poneva versi all'improvviso. E naturale dunque che fosse la de-
lizia dei ritrovi mondani, e che pur la sua casa fosse continua-
mente assediata da letterati, da artisti e da oziosi ammiratori.

Venezia pullulava allora di circoli letterari e di accademie,
dove convenivano tutti i dilettanti di poesia, e passavano le ore
in fanciullesche gare di sonetti petrarcheschi e madrigali. Ga-
spara frequentava il celebre ridotto del Venier e quello di Trifon
Gabriele; ivi leggeva, e spesso le cantava, accompagnandole col
liuto, le sue prime poesie, destando una ammirazione entusia-
stica. Pareva infatti un miracolo quella bella fanciulla amata dalle
Muse, quando levava nel canto la dolcissima voce, volgendo al
cielo gli occhi luminosi, pieni di incanti e di promesse.

Ora, quale fu il suo cuore durante questi anni di facile gloria,
di successi lusinghieri per la sua vanita femminile e per il suo
orgoglio di artista? E possibile credere che, in una societa cor-
rotta e sensuale come la societa veneziana, una fanciulla ardente
e fantasiosa passasse senza sentirsi sfiorare dall’ala di un deside-
rio? Non avra sorriso a nessuno allora quella bellissima bocca?

I grandi occhi giocondi non si saranno posati con compia-

cenza su qualche grazioso e galante gentiluomo, fra i tanti che
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mostravano d’adorarla?

Se pur fu, nessuna traccia ne rimase nel suo Canzoniere, che
¢ come lo specchio della sua vita passionale. Saranno stati brevi
fuochi senza conseguenze, sguardi scambiati, strette di mano
furtive, dimenticate il domani. Non era ancor giunto il tempo, e
non era ancor giunto 'uomo.

Questi arrivo nella persona del conte Collaltino di Collalto,
signore di Treviso.

Egli aveva allora ventisei anni; Gaspara quasi lo stesso. Egli
era bello, alto, slanciato, fafale. Aveva fama di coraggio; era colto,
come quasi tutti i giovani gentiluomini del suo tempo; era ga-
lante, tenero, insinuante. Messer Lodovico non avrebbe potuto
creare un piu perfetto cavaliere, e tale apparve Collaltino agli oc-
chi abbagliati di Gaspara.

St incontrarono forse nell’Accademia dei Pellegrini, perche
anche egli era poeta, il nobile conte, e gia noto col nome accade-
mico di Virgiliano Coridone; era poeta, e cercava due begli occhi
da cantare.

Gli occhi di Gaspara gli piacquero, e gli parve che valessero

qualche fatica della sua Musa.
Alteri, vaghi, pargoletti Amori,
che a lei scherzando gite d’ogn’intorno,

volto, che d’onesta sei cosi adorno,

quando fien spenti mai cotanti ardori?
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Le stelle in cielo non staran pin allora,
ne le selve averanno albori e fronde,

né pesce aleuno asconderan pin l'acque.

Allor fia il di che di legami fuora

uscird il core,

Giuramenti d’innamorato! Ma la povera Gaspara non do-
mandava meglio che di credergli.

I’amore I'avvolse come una vampata. Ella non penso nep-
pure un momento di resistere al fascino fatale.

Erano prossime le feste natalizie, dell’anno 1548, quando Ga-
spara vide per la prima volta colui, che doveva essere la sua deli-
zia e la sua tortura suprema. Ella accolse le sue dichiarazioni

d’amore come un’alta fortuna.

Era vicino il di che il Creatore,
che nell’altezza sua potea restarsi,
in forma umana venne a dimostrarsi,

dal ventre verginale uscendo fuore;

quando degno ['illustre mio signore,
per cui ho tanti poi lamenti sparsi,
potendo in luogo pin alto annidarsi,

farsi nido e ricetto del mio core.

Con ingenua empieta ella vede una qualche relazione tra il
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fatto cristiano della concezione terrena di Dio e la scelta che Col-
laltino fa di lei. Cristo prende a suo nido il seno dell'umile Maria;

Collaltino il cuore di Gaspara.

Ond’io si rara e si alta ventura
accolsi lieta; e duolmi sol che tardi

mi fe’ degna di lei l'eterna cura.

Da indi in qua pensieri e speme e sgnardi
volsi a lui tutti, fuor d’ogni misura

chiaro e gentil quanto il sol giri e gnardi.

Rapidamente accesa d’amore, ora ella vorrebbe che I'innamo-
rato fosse piu tenero e piu caldo. Lo dice in questo sonetto, dove
tra ingegnose e leggiadre lodi dell’amato, v’¢ pure un garbato

spiritello scherzoso:

Quando fu prima il mio signor concetto,
tutti i pianeti in ciel, tutte le stelle

i diér le grazie, e queste doti e quelle,
perch et fosse tra noi solo perfetto.

Saturno diegli altezza d’intelletto;

Giove il cercar le cose degne e belle;

Marte appo lui fece ogni altr'nomo imbelle;
Febo gli empi di stile e senno il petto;

Veener gli di¢ bellezza e leggiadria;

eloguenza Mercurio; ma la Luna
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lo fe’ gelato pin ch’io non vorria.

Di queste tante e rare grazie ognuna
wtinflammo della chiara fiamma mia,

¢ per agghiacciar lui resto quell’una.

Questo impetuoso amore cessO assai presto d’essere plato-
nico. L’eccesso della sua violenza puo scusare la debolezza di
Gaspara; ma non cessa di riempirci di stupore la facilita con cui
una fanciulla di nobili natali, di illustre educazione, cede alle lu-
singhe dell’innamorato, dimenticando per lui ogni modestia,
ogni ritegno. Perche¢ Collaltino non sposo Gaspara? Natural-
mente perche "'amava poco, e perche il suo desiderio era sazio lo
stesso, per I'imprudente arrendevolezza di lei. Ma non sono
strani questi costumi che davano alle donne, non pur alle mari-
tate, ma alle fanciulle di oneste case, cosi facile occasione di per-
dersi, e permettevano i piu pericolosi convegni? Dove si vede-
vano con tanta liberta i due amanti? Venezia era tutta un nido
d’amore. Le gondole discrete, i palchi dei teatri, le locande, 1 ri-
dotti, i caffé prestavano compiacente e fuggevole riparo alle cop-
pie amorose.

L’uso della maschera facilitava i ritrovi, le chiese stesse servi-
vano assai piu a convegni profani che a contemplazioni religiose.
E poi vi era, sopratutto, quella rilassatezza morale che rendeva
lecita ogni cosa.

Gaspara non fa punto mistero del suo amore, e pur con caste
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parole ne rivela la sensualita. Cio che non farebbe, credo, una
fanciulla ai giorni nostri! e allora nessuno pensava a stupirsene.

Ma la povera Gaspara, che ha fatto intero sacrificio di se
stessa al suo amore, trova assai presto le spine sotto le rose. Col-
laltino, o fosse di carattere prepotente e capriccioso, o fosse
poco innamorato, — e questo mi pare piu verosimile — faceva pe-
sare sull’amante la durezza delle sue pronte collere, dei suoi su-
perbi fastidi.

Ella non se ne lagna. Anche il tempo non ¢ sempre bello; ora

splende il sole, ora piove....

o assimiglio il mio signore al cielo
meco sovente. 1/ suo bel viso é il sole,
i occhi le stelle, e il suon delle parole

¢ Larmonia che fa il signor di Delo.

Le tempeste, le pioggie, il tnono e il gelo
sono i suoi sdegni, quando irar si suole;
le bonacce e il sereno ¢, quando vuole

squarciar dell’ire sue benigno il velo.

La primavera e il germogliar de’ fiori
¢, quando ei fa fiorir la mia speranza,

promettendo tenermi in questo stato.

Lorrido verno é poi, qguando cangiato
minaccia di mutar pensieri e stanza,

spogliata me dei miei pin ricchi onor.
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Donde si rileva che il conte Collaltino soleva andar in collera
con la sua bella, e quando era irato minacciava semplicemente di
lasciarla e d’andarsene; il che poi finalmente fece.

E I'innamorata Gaspara che non brama altro se non ch’egli /z
tenga in questo stato! e pensa che, se egli la lascia, ella sara spogliata
dei pinl ricchi onori!

Cieca, come ¢ cieco il vero amore, nei brevi momenti di te-
nera pace, ella non vede che le bellezze e le virtu del suo signore,
e non ha altro desiderio che di essere sempre stretta dalle catene
d’amore. Or chi volesse vedere il ritratto di quel Collaltino tanto
esageratamente amato, lo cerchi nel sonetto VII di lei, che lo di-

pinge al vivo:

Chi vuol conoscer, donne, il mio signore,
mairi un signor di vago e dolce aspetto,
iovane d’anni e vecchio d’intelletto,

tmagin della gloria e del valore:

di pelo biondo e di vivo colore,
di persona alta e spazioso petto,
¢ finalmente in ogni opra perfetto,

futor che un poco, oimé lassa! empio in amore.

Per indicare al mondo il laccio che la legava e imprimere sulla
propria arte il suggello del suo signore, ella volle chiamarsi Anas-
silla, dal fiume Anaxum (Piave), scorrente presso S. Salvatore, il

castello del conte di Collalto.
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D’ allora, una preoccupazione nuova tiene I'animo della poe-
tessa. I’oggetto del suo amore ¢ cosi alto, cosi perfetto, che ella
teme di non essere degna di cantarlo. E vero che I’amore stesso
la inalza, /e rinnova lo stile, le adombra la vena, ma ella si stima abbietta
e vile per cosl alto foco! Qui non saprei pensare che ella sia vera-
mente sincera. Che un poeta stimi poco se stesso ¢ caso assai
raro; ed ¢ vecchio il gioco di dire male dei propri versi, con la
speranza che altri ne dica bene. Comunque ella confessa di sen-
tirsi 7/ core impresso di novo stile, sempre per forza del suo amore; e
questo era certamente vero; perché un sentimento potente e sin-
cero non puo mancare di infondere nuova e potente lena
all’estro. Talvolta anzi, quando troppo la cruccia la crudelta
dell’amante, ella sente tutta la forza che le viene dall’essere donna

di genio, e prorompe in questa minaccia:

Se avvien che un giorno Amore a me mi renda,
e mi ritolga a questo empio signore,
di che paventa e non vorrebbe il core,

tal gioia del penar suo par che prenday

voi chiamerete invan la mia stupenda
fede e limmenso e smisurato amore,
di vostra crudelta, di vostro errore

tardi pentito, ove non ¢ chi intenda.

Ed i0, cantando la mia libertade,

da cosi duri lacci e crudi sciolta,
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passero lieta a la futura etade.

Ma lo sdegno poco dura, ed ella torna a vantare in iperbolico
stile le lodi del suo signore, non solo, ma anche quelle del fratello
di lui, il conte Vinciguerra di Collalto, e la sua esaltazione arriva
sino a paragonarli ai due Scipi!

Talvolta stupisce ella stessa di essere stata vinta cosi presto,

ma poi si giustifica agli occhi propri e agli altrui.

Che meraviglia fu, se al primo assalto,

giovane e sola, 10 restai presa al varco?

Sola! e che faceva dunque sua madre? Certo non poteva igno-
rare il pericoloso amore della figliuola. Difatti, piu tardi, quando
Collaltino ¢ in Francia, e la povera Anassilla si dispera per la as-
senza e per I'indifferenza del suo biondo signore, la madre e la
sorella tentano di consolarla, ma non lo possono perche pur esse
sono costrette dalla feza a dolersi con lei. Di quale tema? che egli
I'abbandoni e non ritorni piu. Ma perche non corsero gia prima
al riparo, prima che il male divenisse irrimediabile?

Accecata dall’'amore, Gaspara se ne vanta con smisurata alle-
grezza. Ella non invidia neppure le glorie e 1 beni degli angeli,
che stanno in cielo. I’ebrezza della passione le fa anzi trovare un
paragone fra la perfetta beatitudine di cui godono gli angeli alla
vista di Dio, e quella che prova il suo cuore alla vista dell’amato!
La similitudine sa alquanto d’eresia, ma non potrebbe essere piu

calzante! La presenza di lui ravviva tutte le sue forze; ella si sente
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rifiorire, rincolorire, come I'erba di maggio, quando il sole la bea.

Quando io veggo apparire il mio bel raggio,
parmi vedere il sol quand esce fuora;
quando fa meco poi dolce dimora,

assembra il sol che faccia suo viaggio,

E tanta nel cor gioia e vigore aggio,
tanta ne mostro nel sembiante allora,
quanta l'erba, che il sol pinge e colora

a meg0 giorno, nel pinl vago maggio.

Quando poi parte il mio sol finalmente,
parmi l'altro veder, che scolorita

lasci la terra andando in occidente.

Ma laltro torna, e rende luce e vita;
e del mio chiaro e lucido oriente

¢ il tornar dubbio, e certa la partita.

Certo non ¢ nuovo il vezzo degli amanti di paragonare il loro
bene al sole, e larghissimamente ne abusarono i cinquecentisti.
I’imagine poetica di Gaspara ci richiama analogicamente alla

memoria anche quella moderna del Carducci:

Quando parto da voi, dolce signora,

grigia la terra e scuro il ciel m’appare.

E dunque imagine spontanea, naturale, anche se vecchia; ma

Anassilla vi aggiunge una nota personale, profonda, con quella
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chiusa ansiosa:
¢ il tornar dubbio, e certa la partita!

Dunque ella gia temeva che Collaltino la lasciasse. Donna in-
telligente e fine, non riusciva a ingannare pienamente il suo
cuore, che gia aveva 'amaro presentimento del distacco. Ella sa-
peva di amare assai piu di quel che fosse amata. Aveva ragione la
Sand quando scrisse che di due cuori che s’amano, v’e¢ sempre
uno che da e I'altro che riceve. Gaspara era fatta di devozione,
creatura di passione e di fantasia, il suo fuoco bastava per lei e
per I'altro. E cio che in questa storia del suo amore ¢ pit umano
e commovente, ¢ appunto questo suo presentimento affannoso
del male; questa goccia di fiele, che avvelena tutte le sue gioie, e
non la lascia mai interamente lieta. I1 carattere del suo cuore, del
suo amore, ¢ quindi dell’opera sua poetica, ¢ /znquietudine.

Era una di quelle donne, che non possono essere felici mai,
n¢ rendere felice chi amano. Nell’assolutismo egoista del suo
amore, ella pretendeva tutto; cioé pretendeva troppo. E proba-
bile che se ella non avesse amato Collaltino con tanta esclusiva
passione, egli si sarebbe stancato meno presto. Ma quella vampa
amorosa che lo circondava sempre, e che lo perseguitava anche
lontano, con continue dichiarazioni in prosa e in versi, non pote
a meno di venirgli a noia.

Ella era una vera maniaca dell’amore; lui, pit freddo, piu vo-

lubile, avvezzo a facili trionfi, pote compiacersi sul principio di
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una passione cosi straordinaria, che dovette lusingare la sua va-
nita; di quelle lodi esagerate, che Gaspara andava facendo di tutte
le doti vere e imaginate di lui, e specialmente della sua bellezza,
(perché su questo punto gli uomini — almeno i giovani! — non la
cedono affatto alle donne,) ma infine era sempre la stessa cosa;
e fini con stancarlo. Assai presto egli non si curo piu di nascon-
derle la sua crescente freddezza; ed ella fece come tutti gli amanti
sinceri: prego, pianse, tento di commuoverlo; senza punto accor-
gersi che faceva peggio.

Come rimovere quel saldo ghiaccio, che copre il cuore del
crudele amante? I’Amore non sa datle altro consiglio che que-

sto:

17 bisogna aspettar tempo o fortuna,
che i guidino a questo; ed altra via

non i posso mostrar, se non quest una.

Cosi mi dice, e poi si vola viay
ed 10 mii resto al sole ed alla luna,

piangendo sempre la sventura mia.

Se vecchia e artifiziosa ¢ ormai la figurazione d’Amore, ¢
certo che pur qui la sincerita del sentimento la rinnova e la raf-
forza. Gli ultimi due versi di questo sonetto sono meravigliosi, e
densi di commozione.

Non sempre i versi le riescono belli. Frequenti sono le imagini
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stentate, le metafore gonfie; spesso lo stile ¢ duro, involuto, ar-
caico; e come cito le sue cose piu lodevoli, potrei con piu abbon-
danza spigolare tra quelle pedestri e difettose. Anassilla uso poco
la lima. Francesco Flamini, in quel suo poderoso Cinquecento,
la giudica percio severamente:

«LLa sincerita non basta dove occorre vivace il fantasma poe-
tico, squisito il magistero dello stile. Gaspara conosceva le lingue
classiche, era intendente di musica; eppure nelle rime difetta di
forbitezza e d’armonia».

Di forbitezza, si; d’armonia non mi pare, nonostante il parere
dell’illustre critico.

Io lo prego di rileggere quelle due terzine che ho citato sopra.
Un’onda di malinconica armonia li pervade, e mi fa salire le la-

grime agli occhi.

Ed io mi resto al sole ed alla luna

piangendo sempre la sventura mia.

Ne¢ sono 1 soli armoniosi. Ma in tutti i sonetti di Gaspara, e
cosi pure nei madrigali e nelle sestine, vi ¢, tra qualche verso
grezzo e frettoloso, un tesoro di suoni dolcissimi e spontanei,
che ti cullano in una soavita infinita.

Questi, per esempio, come facili motivi musicali, mi tornano

spesso alla memoria:

la forga insieme e ['anima n'invola.
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del canto la dolcissima armonia.

Giusta ¢ 'accusa del Flamini e di altri critici che ella fu troppo
imbevuta di petrarchismo, perche potesse dare ai suoi affetti
forma diversa dalla tradizionale. Ma Gaspara non era una donna
cerebrale; ella visse di passione. Il Varchi la paragono giustamente
a Saffo, e quel che Orazio disse della poetessa di Lesbo ben puo

applicarsi ad Anassilla:

...... «Spirat adbuc amor

vivuntque commissi calores
Aeoliae fidibus puellaes.

La poesia era per lei un linguaggio naturale dell’amore, e se
ella non condusse la forma a maggior perfezione, fu perche in
lei il sentimento e il senso soverchiarono il ragionamento. Assor-
bita dalla sua idea fissa, ella non ebbe la calma necessaria a rifare,
a limare, a correggere. Aveva fretta. Subiva le successive vicende
del suo amore: liti, paci, ansie, speranze, gelosie, disperazioni,
esultanze.... e si lasciava a volta a volta conquidere dall'impres-
sione del momento, ¢ a questa s’abbandonava e prestava le sue
rime.

Certo ella fu avida di gloria. E perché era donna, e le lodi la
lusingavano; e anche perche la gloria, cingendola di un’ aureola
di luce, doveva renderla piu cara al suo amante. Questa almeno

fu la sua speranza.
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Poi, 'amore ¢ sottile, e quasi inconscientemente astuto. Ga-
spara sicuramente spero che le lodi largite all’amato, in versi che
il mondo conosceva, dovessero incatenarlo non solo per vanita
lusingata, ma anche perche noblesse oblige, ed egli non avrebbe vo-
luto parer minore dell’eroe che ella andava dipingendo.

Cosi pensa una donna. Ma ella non sapeva che nessuna cosa
vince la sazieta dell’'amore, e che quelle iperboliche adulazioni
dovevano rendere il bel conte di Collalto sempre piu orgoglioso
di se stesso, e sicuro della sua forza di conquistatore di cuori
femminei.

Questa irruenza di sentimenti impediva all'infelice Anassilla
di occuparsi ponderatamente della forma con cui li rivestiva.

Purché commovessero 'amato, purche piacessero a lui, ella
sarebbe stata paga.

Divorata dalla passione, non ebbe tempo ad altro. Visse in una
continua febbre gli ultimi anni della sua vita, quelli cio¢ che
avrebbero potuto darle la vera maturita dell'ingegno, la perfe-
zione dello stile, il dominio della forma; e I’avrebbero fatta
grande poetessa. E visse troppo poco.

I1 Gaspary dice che se, come Veronica Gambara, fosse vissuta
piu a lungo, avrebbe certo fatto sparire una parte delle sue poe-
sie.

Io non lo credo. Ella non pensd mai che il suo amore fosse
un male, non se ne vergogno mai; e se si dice pentita dei suoi gravi
errori, ¢ a Dio che parla, non agli uomini.
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Verso la religione poteva sentirsi colpevole, (¢ colpa amare
troppo, e piu che Dio, una creatura umana) verso la worale, no.

Distinzioni assai comuni in quel secolo, e facilmente accolte
da una tempra come quella di Gasparal

Come tutti i malati d’amore, ella ama il suo male, e non vor-

rebbe guarirne.

Vi, che ad amar per grazia siete eletr,
non vi dolete dunque di patire,

perché i martir d’amor son benedetts.

E poi, che vale ribellarsi al destino? Ella era fatta cosi, tutta

fuoco, impeto, esaltazione, e lo sa benissimo.

Arsi, piansi, cantai; piango, ardo e canto;

piangerd, ardero, cantero sempre,

dice in un sonetto (XXVI) non bello, ma sincero, al solito. 11 bel
Collaltino aveva, fra l'altre sue doti, pur quella d’esser musico
eccellente, e di cantare molto bene. Quando egli, pregato da lei,
modulava qualche canzone amorosa, che a Gaspara pareva la
voce della sua propria passione, ella dimenticava nell’estasi ogni

passato affanno.

Chi non sa come dolce il cor si fura,
come dolce s'oblia ogni martire,
come dolce s'acqueta ogni desire,

§i che di nulla pin l'alma si cura;
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venga, per sua rarissima ventura,

solo una volta voi, Conte, ad udire....

Troppo brevi momenti! Il biondo amatore, sempre piu stanco
di quelle fiamme, si allontana spesso, e ritorna al suo castello di
S. Salvatore, sordo alle preghiere di Anassilla, che invano si la-

menta e si rivolge alle /uc di lui:

Quando fia che vi vegga un di pietose
¢ duri la pietd vostra, e non manchi

tosto, come le lievi e frali cose?

O, non fia, lassa! mai: o saran bianchi
) )
questi crin primay e quei sensi aniorost,

accesi or si, saranno freddi e stanchi.

Ma egli la invita nel suo castello di S. Salvatore, (doveva essere
nella primavera del 1549) e 1a, nella presenza dolce e continua
dell’amante, fra le lusinghe della bella natura, e la liberta della
campagna, Gaspara ¢ nuovamente felice! Ella lascera incisa in
qualche scorza d’albero /a memoria di tanta cortesia, quando sara
costretta a partirsi da quel luogo di delizie, e sente che la sua

flamma cresce ancor piu e che
il che altrove qui s'ama e desial.

E ahime! ella ¢ pur costretta a ritornare a Venezia, dopo il breve

soggiorno a Collalto, e a lasciarvi ’'amante, il quale non ha potuto
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o voluto seguirla. Ella, in un sonetto, lo supplica almeno di es-
serle pietoso; ma non lo spera, dice, perché troppo ¢ avvezza a
essere trattata con crudelta. Egli le risponde, invitandola a darsi
a un lavoro poetico serio e di gran mole, a un poema forse....
Strano capriccio!l Voleva egli forse cosi distrarre la mente di lei
dal pensiero fisso di quell’amore che lo annoiava? La poveretta
risponde: Se con tutto lo studio e tutta I’arte non posso neppure
accennare quanto e quale sia il foco mio per voi, come potrei
narrare in versi Paltrui voglie amorose e le altrui pene? E lo
esorta a farsi egli stesso autore dell’opera che desidera; egli che

ha stile, vena ed ingegno uguale al suo dire.

Intanto egli non ritorna. Perche? Forse egli gia ne preferisce
un’altra; forse, mentre ella si strugge per lui, egli vagheggia una
bellezza nuova, piu gioconda, meno esigente della languida e ar-
dente Anassilla, Ella lo sospetta; la gelosia turba il suo cuore,
come le onde turbano quel mare, presso il quale essa porta i suoi
lamenti (sonetto XL). Il bel conte, prepotente e tiranno con lei,
che trova cosi remissiva, non contento di torturarla con la sua
freddezza, le impone un modo di vivere riservato e solitario; pur
amandola poco, egli prende ombra di tutto, e non vuole che nes-
sun altro ammiri e lodi la donna che ¢ sua. Ella sente I'ingiustizia

di queste pretese; e si arrende, non senza amarezza.

Ma, perch’io son di foco e voi di ghiaccio,

voi siete in libertate, ed io in catena,
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10 son di stanca, voi di franca lena,

voi vivete contento, ed io mi sfaccio;

voi mi ponete leggi, che a portarle
non basterian le spalle di Milone,

non ch’io, debole e fral, possa osservarle.

Seguite, poi che il ciel cosi dispone;
forse che un giorno Amor potria mutarle,

forse che un di fara la mia ragione,

E una minaccia? Quell’essere di continuo disprezzata, quel
vedersi in pericolo sempre nella sicurta del proprio amore, in-
sieme con la tirannica e fredda gelosia del Conte, non poteva
non risvegliare in lei i sensi della sua dignita femminile oltrag-
giata. Gia nel core incomincia a sorgetle un oscuro rammarico
di cio che ha fatto! Ella aveva sperato #n'amica pace, ed ora si

duole con Amore di non avere raccolto che affanni.

E ml trafiggi e mi consumi il core
col mezz0 dell’orgoglio di colui,

che tanto gode, quanto altri si more.

Cosi, misera me, tradita fu,
lovane incauta, sotto fe d’amore;

e doler mi vorrei, né so di cui.

Questa amaritudine, questo malcontento, che andava sempre

piu in lei soverchiando la felicita spasmodica dei primi tempi, ora
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le faceva notare, non senza rimpianto, che v’erano pur tanti ai
quali ella piaceva, dai quali avrebbe potuto essere amata, e forse
con uno di quelli avrebbe avuto maggior fortuna che col suo
incostante signore. Amare un altro che lui ella non puo pit; ma
questo ora 'affanna. Prossima ai trent’anni, I’eta in cui le altre, le
amiche sue, erano spose e madri, forse le sorgeva nel cuore il
pensiero angoscioso che ella aveva mal collocato ’'amor suo, che
si era creata una vita di dolore, e aveva negata a se stessa la felicita

vera, per sempre.

............ Egli mi fugge,

10 Seguo lui; altri per me si strugge,

10 non posso mirare altra bellezza.

Odio chi m’amay, ed amo chi mi sprezza;
e verso chi m'e umile il mio cor rugge.
Lo sono umil con chi mia speme adugge;

a cosi strano cibo ho l'alma avvezza!

Egli ognor da cagione a nuovo sdegno,
essi mii cercan dar conforto e pace;

10 lascio quests, ed a quell'un nr’attegno.

Forse anche ingenua astuzia femminile, per eccitare la gelosia
dellinnamorato? Poiche ella lo sa geloso, per puntiglio, per or-
goglio, se non per amore. Ma le settimane e i mesi passano in
queste alternative di gioia e di sconforto, facendosi pero le gioie

sempre piu rare; e la povera Anassilla gia sente i prodromi del
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male che doveva, pochi anni dopo, portarla alla tomba, Ella non
puo fare a meno di lagnarsene con lui, che la faceva tanto sof-

frire.

M converra (e chi nol crede s’erra)
0 viver sempre in guerra aspra e tenace,
0 tosto tosto ['anima fugace,

lasciato il corpo, se n’andra sotterra.

Voi, dice all’amato, rimarrete cosi senza un soggetto sul quale
esercitare la vostra crudelta, io invece ne verro al fine a guada-

gnare,

ché, morendo un senza peccati suoi,

Selicemente suole al ciel poggiare.

Era dunque persuasa di non commettere peccato amando!
Forse pensava che le sue stesse sofferenze le sarebbero contate,
per meritarle il paradiso. E qualunque cosa egli facesse per stan-
carla, ella non cessava mai quel suo amore sconfinato e doloroso;
senonche un nuovo tormento venne ad aggiungersi agli antichi;
un dubbio cosi insopportabile, che non osa accoglierlo intera-
mente in cuore. Corrono voci di guerra tra Francia e Inghilterra
e sl riattizza piu violenta tra Francia e Impero; il bellicoso Enrico
II, non contento di aizzare 'Europa contro I'antico nemico di
suo padre, Carlo V, si ostina a rivolere Boulogne detenuta dagli
Inglesi. Molti cavalieri italiani corrono in aiuto del re francese;

I'ardore di guerra inflamma tutti gli animi avidi di novita e di
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gloria. Il bel Collaltino, che non ¢ un pauroso, e si ripromette chi
sa quali piaceri di valore e di galanteria, gia parla anch’egli della
possibilita di partire. Non ¢ che una voce buttata la, per ora; ma
la trepida anima della innamorata corre all’armi. Ella intuisce la

sventura che la minaccia, e si turba per questa nuova angoscia.

Nel mezzo del mio cor spesso i dice
un’incognita téma: O miserella,

non fia il tno stato gran tempo felice;

che fra non molto potria sparir quella
Iuce degli occhi tnoi vera beatrice,

ed ogni gioia tua sparir con ella.

Solo in virtu delle lagrime che versa ella vive ancora. Se non
avesse quello sfogo al suo dolore, il fuoco interno gia 'avrebbe
arsa e distrutta. Non ha piu pace, la povera Anassilla; ella sente
avvicinarsi il fine delle sue poche gioie. Il suo cuore tormentato
non vive piu che di pena; ella va volgendo e rivolgendo nella
mente 'imagine del suo crudele signore, e con quella dolce esca
mantiene vivo il suo affanno. Oramai la terribile cosa sta per ac-
cadere. Collaltino partira; ¢ deciso; e in quei giorni crudeli ella
non fa che piangere. Ma a che possono servirle, misera, le la-
grime? Ella supplica disperatamente 'amante di rimanere an-
cora. Come il condannato a morte, ella implora la grazia di poche

ofre....

Deb, prolungate almen per alcune ore
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questa vostra ostinata dipartita,

fin che n’usi a portar tanto dolore;

percio che a cosi subita sparita
10 potrei della vita restar fuore,

sol per servire a voi da me gradita.

E inutile; il suo amaro destino non muta per i suoi pianti; 'ora
si appressa, ed ella invoca disperata la morte. Le sara meno
acerbo il distacco; ella paventa pit d’ogni cosa al mondo quel
terribile momento.

Come potra ella sopportare la partenza di lui, che ¢ tutta
I'anima sua? Quale ragione avra ella di vivere, quando 'amor suo

sara lontano?

Chi mi dara soccorso all'ora estrema
che verra morte a trarmi fuor di vita
tosto dopo 'acerba dipartita,

onde sin d'ora il cor paventa e trema?

Madre e sorella no, perche la téma
questa e quella a dolersi meco invitay
¢ poi per prova omai la loro aita

non giova a questa doglia alta e suprema.

Dunque non affetto di sorella o di madre potevano consolare
Iafflitta donna! Certo dovevano essere poveri affetti. La figura

di quella madre ci appare sempre piu incolore, fredda; una donna
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che non seppe salvare sua figlia dal male, ce non sapeva neppur
sollevare ora I'anima sua dalla disperazione.
Poiché dunque la misera ¢ senza conforto, che fara ella nella

imminente sciagura?

Dungue 1o porro queste terrene some
senza conforto alcun, se non di morte,

sospirando e chiamando il vostro nome.

E tornata la primavera, la stagione cosi dolce agli amanti; ma
alla infelice Anassilla essa rinnova il lutto nel cuore. Oramai la
guerra ¢ scoppiata, Enrico muove contro il suo formidabile ri-
vale; 1 campi, che la lieta stagione adorna di fior bianchi e vermigli,
saranno, ahime, tra poco inaffiati di sangue valoroso. Il conte di

Collalto sta per partire.

O troppo iniguo e troppo inginsto Amore,
a comportar che degli amanti stia

§i lontano 'un laltro il corpo e il core!

Almeno 'amante si mostrasse piu premuroso e gentile in que-

gli ultimi giorni! Egli potrebbe pur starle un po’ da canto,

perché, se vi partite, ed io non prenda
prima vigor da voi, converra certo

che a morte lalma subito si renda.

Ella lo minaccia, che I’averla fatta morire sara una macchia al

candore dell’onore suo. Ma egli certo dovette sorridere di questa
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ingenua paura, e calmare le ansie di lei con giuramenti e pro-
messe. Venne il giorno doloroso della partenza, e noi solo pos-
siamo imaginare quanto fosse lo strazio, perche la sventurata
Anassilla tace su quei tormentosi istanti. La sua musa si acqueta
in uno stupore doloroso. Ella non trova accenti per lagnarsi; 1
versi le sembreranno troppo freddi, indegni di esprimere un cosi
alto dolore.

Dopo quei primi giorni di profondo sconforto si fa
nell’anima sua una specie di reazione. Dunque davvero egli ¢ par-
tito. I”amor suo non valse a trattenerlo; € lontano, forse infedele.
A che le serve tutto cio che ha patito? a che la menera quella sua
passione? Gaspara fa delle riflessioni malinconiche sui casi suoi,
e le pare opportuno ammonire le altre donne, che non si lascino,

come lei, inveschiare cosi perdutamente d’amore.

Vi che novellamente, donne, entrate
in questo pien di téma e pien d'errore
largo e profondo pelago d'amore,

ove gid tante navi son spexzate;

Siate accorte, e tant oltra non passate,
che non possiate infine uscirne fuore,
né fidate in bonacce o in seconde ore,

che come a me vi fian tosto cangiate.

Sta dal mio esempio il vostro legno scorto,

cut 1ia fortuna allor diede di piglio,
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che pin sperai esser vicina al porto.

Sovra tutto vi do questo consiglio:
Prendete amanti nobiliy e conforto

questo vi fia in ogni aspro periglio.

Il sonetto ¢ brutto; ma ha alcuni punti misteriosi, che lo ren-
dono interessante. Che vuol dir Gaspara con quelle parole: che
il sperai esser vicina al porto? Quale poteva essere questa speranza?
In qualche promessa di lui di sposarla forse? F possibile. Ma
nell’ultima terzina il consiglio: prendete amanti nobilz, ha da esser
preso sul serio? o non racchiude esso una profonda ironia? Non
lo so, ma sono tentata di credetlo.

Intanto I'ingrato e oblioso amante lontano non scrive. La po-
vera giovane gli manda la raccolta dei suoi versi, con una com-
movente lettera dedicatoria, piena di umile passione. Nulla ella
vuole in compenso, se non un solo sospiro di lui; e piuttosto di
consolarsi con un altro amore, ella preferisce morire per lui. Chi
non s’intenerisce leggendo il sonetto, che accompagna quelle sue

rime dolenti?

Deb, se vi fu giammai dolce e soave
la vostra fedelissima Anassilla,
mentre serrata si che nullo aprilla,

teneste del suo cor, Conte, la chiave;

leggendo in queste carte il lungo e grave

pianto, a che Amor per voi, lasso, sortilla,
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mostrare almen di piéta una scintilla,

in premio di sua fé non vi sia grave.

Ma Collaltino, tutto intento in Francia a faccende di guerra e
di galanteria, non si cura punto di risponderle, onde Gaspara
torna a disperare, a lamentarsi. Ella affida alle aure la sua pena

infinita; esse la portino al suo signore

¢ ditegli con tristi e mesti accenti
che §'ei non move a dar soccorso al core,
0 tornando o scrivendo, fra poche ore

resteran gli occhi miei di lnce spenti.

Le pare che il mare, il lido, la campagna possano intendere le

sue querele, e 7/ suono degli acerbi sunoi lament:

Io dico che dal giorno

che fece dipartita

Lidolo, onde avean pace i miei sospir,
tolti i fur d'attorno

tutti i ben d’esta vita,

¢ restai preda eterna de’ martiri.

I’idea della morte le si affaccia sempre piu frequente; anzi il
pensiero che potra ritrovare in essa la pace perduta le fa invocare
il sempiterno sonno. Mai, mai ella non s’acqueta; il suo piangere e il
suo gridare non giunge la dove 'oblioso amante s’indugia.

In certi momenti se non di calma almeno di stanchezza, ella
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si contenterebbe pur di poco.

Deb, foss’io certa almen che alcuna volta
voi rivolgeste a me l'alto pensiero,
Conte, a cui per mio danno i cieli diero

51 da’ lacci d’amor Panima sciolta;

Lacerba pena mia nel petto accolta.
7 sospir; che in amor sola wi fero,

avrian tregua talora o poca o molta.

Ma poi le sopravviene uno scoramento infinito, e un deside-

ri0 mesto:

Fa’ ch’io rivegga, Amore, angi ch’io moia,
gli occhiy che di lontan chiamo e sospiro,
Suor de’ quai cio ch’io veggo e cio chio miro

con questi miei, mi par tenebre e noia.

E da lui non una parola! dopo tanti giuramenti, dopo tante

promesse!

Questa ¢ la gioia mia da voi sperata?
¢ questo ¢ quel che voi m’avete detto?

questa ¢ la fe che voi m’avete data? —

La fe, Conte, il pin caro e ricco pegno
che possa avere illustre cavaliero,

come cangiaste voi presto e leggero?
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Almeno gli occhi di lui non vedessero le bellezze femminili
onde la Francia ¢ pienal

Piuttosto la morte che questa certezzal Sommerso in alto pe-
lago d’oblivione, alla sua Anassilla eg/z non ha degnato mai scrivere un
verso! Ella ¢ qui, «colma di desio», e non puo che commettere

all’aurora i suoi lamenti;

Qui, dove avvien che il nostro mar ristagne,
Conte, la vostra misera Anassilla,
guando la luna agghiaccia e il sol sfavilla,

pur voi chiamando si lamenta e piagne.

V0i, dove avvien che ['Oceano bagne,
la notte, il giorno, all'alba ed alla squilla,
menando vita libera e tranquilla,

mirate lieto il mare e le campagne.

E s5i lassenza e il poco amor v'invola
la memoria di lei, la vostra fede,

che pur non le scrivete una parola!

I ricordi delle gioie trascorse le fanno apparire pit amaro il do-

lore presente.

Oimee, le notti mie colme di gioia,

7 di tranquilli e la serena vita
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come i tolse amara dipartita,

e converse il mio stato tutto in noia!

Quando il soverchio ardore la stringe, ella si sente tentata di
usare contro se stessa la propria mano, per finire tanti lamenti
con un unico dolore. E quando sara morta, la compiangano al-

meno le donne, che conobbero la sua dolorosa passione:

E, poiché io saro cenere e favilla,
dica alcuna di voi mesta e pietosa,

sentita del mio foco una scintilla;

Sotto quest'aspra pietra giace ascosa
Uinfelice e fidissima Anassilla,

raro esempio di fede alta amorosa.

Infine la misera donna, stanca di pregare invano, si rivolge a
Vinciguerra, fratello del conte di Collalto, che le si era mostrato
sempre affettuoso e benigno. Oh, che egli le ottenga solo una
parola del duro suo amante! Ed ecco il sonetto cosi commovente

nella sua semplicita:

Signor, dappoi che I'acqua del mio pianto,
che si larga e si spesso versar soglio,
non puo rompere il saldo e duro scoglio

del cor del fratel vostro, tanto o guanto,

vedete vot, cuti so ch'egli ama tanto,
se, scrivendogli umile un mez3o foglio,
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per vincer ostinato e fiero orgoglio

di quel petto poteste avere il vanto.

Llustre Vincignerra, io non desio
da lui, se non che mi dica in due versi:

Pena, spera ed aspetta il tornar mio.

S cio n’avviene, i miei sensi dispersi,
come pianta piantata appresso il rio,

voi vedrete in un punto riaversi.

E in un Capitolo deliziosamente elegiaco, ella prega ancora

I’'amante cosi:

Deb, dolce Conte mio, per guelle e queste
fra noi ore lietissime passate,

ond’io mi piacqui e voi vi compiaceste,

pin lungamente omai non indugiate
a scrivermi due versi solamente,

se 1l mio diletto e la mia vita amate,

ché, non potendo veder voi presente,
2l veder vostre carte dara certo

qualche soccorso all affannata mente.

Infine — ¢ forse per i buoni uffici del fratello, —I'ingrato Col-
laltino si decide a scrivere, e promette che tornera presto. Ma la
sorella, le amiche, che vorrebbero toglierle dal cuore quell’infeli-

cissimo amore, la ammoniscono a non credere a quelle fallaci
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promesse. Ella ¢ come una quercia urtata da contrari venti; non

sa piu che credere:

Or m’affidan le carte del mio bene,
or mi disperan poi le altrui parole.

Ei wi dice: Lo pur vengo; altri: Non viene.

E in questi versi cosi spontanei che ella ¢ piu cara. Nei mo-
menti di speranza, di fede rinata, quando dice con infinita tene-

rezza:

Egli ¢ ] dittamo mio, egli risana
la piaga mia, e puo far la mia sorte,

d’aspra e noiosa, dilettosa e piana.

Son quasi sei mesi ch’egli ¢ lontano. Nell’'ultima lettera egli
promise di tornare, o almeno di mandatle un messo con notizie
certe di lui. Anassilla aspetta e non vede giungere n¢ il signore
n¢ il messo. Nuova temenza le punge il cuore; che sara accaduto?
quale intoppo? Ah, forse egli non pensa a lei, I'assenza disgiunge
il cuore di lui dal suo!

Poiche egli non viene, venga dunque la morte, a trarla fuori
della vita amara!

Ma, ecco, quando piu ella s'impazienta e si si dispera, ecco
finalmente I'annuncio del prossimo certo ritorno dell’amante.

Ella non trova piu sufficienti parole a dare sfogo alla sua gioia.

O beata e dolcissima novella,
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0 caro annungio, che mi promettete
che tosto rivedro le care e liete

luci e la faccia graziosa e bellay

0 miia ventura, o mia propizia stella,
che a tanto ben serbata ancor mr’avete,
0 fede, 0 speme, che a me sempre siete

state compagne in dura, aspra procella!
Gia ella pregusta nell’ardente fantasia il momento beato:

Con quai degne accoglienze, o quai parole
raccorro io il mio gradito amante?

Qual colore or di rose, or di viole

fia il mio? qual core or saldo ed or tremante,
condotta innanzi a quel divin sembiante,

che ardire e téma insieme dar mi suole?

Osero io con queste fide braccia
cingergli il caro collo, ed accostare

la mia tremante alla sua viva faccia?

Egli ¢ tornato. I’esultanza della donna innamorata ¢ im-

mensa, e per la prima volta scevra d’ogni goccia di amaro.

o benedico. Amor, tutti gli affanni,
tutte le ingiurie e tutte le fatiche,

tutte le note novelle ed antiche,
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che m’ai fatto provar tanti e tanti anni.

Benedico le frodi e i tanti inganni,
con che convien che i tnoi seguaci intriche;
poiche tornando le due stelle amiche

1’ hanno in un tratto ristorati i danni.

E ’amore che trionfa; anche il bel Collaltino & commosso, ¢
vinto da tanta passione, da tanta fede. Egli si mostra nuovamente
tenero, ardente; forse gli pare d’amarla ancora, di averla sempre
amata. E Gaspara non si vergogna punto di rivelare al mondo la
sua piena felicita. Il sonetto alla notte ¢ certo dei piu veri, dei piu
arditamente belli, che la poesia femminile abbia plasmato. E

come un inno superbo all’amore:

O notte, a me pi chiara e pin beata
che i pin beati giorni ed i pin chiar,
notte, degna da’ primi e da’ pin rari

ingegni esser, non pur da me, lodata;

tu, delle gioie mie, sola sei stata
fida ministra, tu tutti gli amari
della mia vita hai fatto dolci e cari,

resomi in braccio lui che m’ha legata.

Sol mi manco che non divenni allora
la fortunata Alcmena, a cui ste’ tanto

pin dell'usato a ritornar l'aunrora.
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Pur cosi bene io. non potro mai tanto
dir di te, notte candida, che ancora

dalla materia non sia vinto il canto.

E un’ebrezza di gioia troppo grande, troppo pura perche ab-
bia a durare non turbata. Quale inquietudine nuova si viene a
meschiare in queste sue rinnovate delizie? E pur vicina a lui,

fonte di tutte le sue beatitudini;

tuttavia son si pronte all affanno
le voglie mie ed a’ tormenti avvezge
di tanta assenzga omai, che le allegrezze

ritornare a star meco il non sanno.

Ah, ora che egli ¢ vicino si accorge di quanto ¢ mutato, e
come, cessato il primo fuoco, egli sia estraneo al suo cuore,
freddo piu di prima, e prorompe in un doloroso lamento:

Ob diletti d'amor dubbi e fugaci,
oh speranza che s'alza e cade spesso,
e nasce e 710re in un moniento stesso;

oh poca fede, ob poco lunghe paci!

Quegli, a cui 1o dissi: Tu solo mi piac,
¢ pur tornato, io I'ho pur sempre presso,
10 pur mi specchio e mi compiaccio in esso,

e ne’ begli occhi suoi chiari e vivaci.

E tuttavia nel cor mi rode un verme
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di fredda gelosia, freddo timore

di tosto tosto senza lui vederme.
Rendi tu vana la mia téma, Amore!

E di nuovo primavera, quella, del 1550; quella che la giovane

donna ha aspettato tanto, e

Lamoroso desir mio si rinfresca,

¢ la mia dolce pena e il dolee affanno.

Ella vuole amare ed essere felice. Collaltino ¢ con lei, il bellis-
simo, amabile signore; ¢ lui la sua primavera. Perche dunque ella
non godrebbe? Oh, pur non ginnga a si bel giorno sera! Purche il bel
tempo non si cangi in orrore! Egli parla gia di partire ancora....
Senza il crudele sospetto di rimanere nuovamente priva di lui,
gioia somma, infinito, alto piacere le ingombrerebbe il petto, ora
che patla col suo tesoro, ora che spesso lo vede.

Oh, se egli deve nuovamente lasciarla, ella vuol finire in un
momento la sua misera vita, anziche¢ provare ancora un cosi
aspro martire!

Oh, che giorni felici sarebbero quelli senza 'importuno so-
spetto! Ella sta sempre allato al suo signore, gode il lampo dei
suoi occhi e il suono delle sue parole; le cose che dice lui sono

divine:

Lo mii miro sovente il suo bel viso,

¢ mirando mi par vedere insieme
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tutta la gloria e il ben del paradiso.

Quel che sol turba in parte la mia speme
¢ il timor che da me non sia diviso;

che il vorrei meco fino all’ore estreme.

11 Conte, che pur fu lontano sei mesi dall’amata, senza curarsi
di mandatrle sue notizie, ora ricomincia a entrare in qualche so-
spetto di gelosia. Troppa gente conosce ella, a troppi scrive,
troppo ¢ ammirata.... Ella protesta altamente. Oh, se egli le leg-

gesse in cuore!

Vi pint sicuro, e queta io pin sarei;
voi senza gelosia, senza timore;
20 di due sarei scema d’un dolore,

e pinl felicemente ardendo andei.

I piu dei critici pensano che egli fingesse gelosia per liberarsi
di lei. Io non lo credo. Esiste benissimo la gelosia anche con
poco o nullo amore. Collaltino voleva tutto dall’amante e nulla
dare in cambio; ella doveva essere legata a lui; lui libero. Ma poi-
che egli vede che altri sorgono a cantare, celebrando I'ingegno e
la bellezza di Anassilla, anch’egli si prova, e scrive un paio di so-
nettucci che sono ben misera cosa. Alla innamorata donna par-
vero mirabili, ed ella non rifinisce di ringraziarlo. Pero, gli dice,
io non son degna di essere cantata da voi, fuor che per 'amore

smisurato che vi porto.
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Ma perche si compiace egli di tormentarla tuttavia? Ella po-
trebbe essere ora tanto felice, se il signore che ella awa e teme non
turbasse la sua pace con qualche nuova e strana fantasia! Egli ¢ cru-
dele veramente; non ha un giorno il coraggio di confessarle che
’ama solo quando le ¢ vicino, e quando ¢ poi lontano non pensa
piu a lei?

O tante indarno mie fatiche sparse!
prorompe allora la poveretta,

0 tanti indarno miei sparsi sospiri!

Tutte ad un tratto ve ne porta il vento,
poiche dall’empio mio signore stesso

con quieste proprie orecchie dir mi sento

che tanto pensa a me quando m’¢ presso,
¢, partendo, si parte in un monento

ogni mentoria del mio amor da esso.

Pure nessun disprezzo, nessun’offesa bastano a cancellarle
dal cuore quello sciagurato amore. I tentativi di ribellione sono
deboli e brevi. Si contenta di vivere temendo, in amara gelosia,
purche a lui non spiaccia la sua pena. Stentare per lui ¢ piu dolce
che gioire per altri. Quando la gelosia la preme troppo, ella
chiama a s¢ la speranza e la fede, per vincere la crudele nemica.
Ma il suo bisbetico signore I'accusa di avere detto non so quali

parole contro di lui.
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Ella che lo ama tanto! Per convincerlo, Gaspara fa i giura-
menti piu solenni. Le sia per sempre tolto d’amare; non veda mai
piu I'adorato volto di lui; e gli uomini e la fortuna le siano avversi!
No, ella non fece e non disse mai cosa meritevole dello sdegno
di lui!

Il suo tiranno invece non vuole ascoltare giustificazioni n¢ a
voce ne per iscritto; le proibisce anzi di scrivere; cio le sembra
strazio NUOVO e Non usato.

Intanto, dopo questi sdegni finti o veri, dopo tanti bisticci e
gelosie, il signore ha lasciato Venezia, ed ¢ ritornato al suo ca-
stello.

Gaspara lo segue col suo pensiero ardente, invidia il luogo
dove egli si trattiene, e sopratutto si lagna, che, appena egli si ¢
dipartito da lei, tosto cangi pensiero. Le aveva detto: ti scrivero
subito, appena io sia giunto; e poi le ha mancato di parola.

Oh, 1 cari luoghi dove gia furono felici insieme! ed egli non

pensa di ritornare ancoral

Son passati otto giorni, a me un anno
ch’io non ho vostre lettre, od imbasciate,

contra le fe’ che voi m’avete date.. . ...

Ella ¢ pur talvolta stanca di tanti tormenti, ¢ anela alla libera-

zione. Quando sara il tempo in cui potra dire a se stessa:

Or ti conforta, anima cara, or ridj,

or tempo ¢ ben che godi e che riposi?
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Ma quel giorno ¢ ancora ben lontano! Ella implora le campa-

gne, i colli, i prati, le selve, che le rendano colui ch’ella chiama.

Ditegli che la vita mia tramonta,
Se omai fra pochi giorni, anzi poche ore,

2l su0 raggio a questi occhi non sormonta.

Ella ¢ sempre con I'anima la dove ¢ lui. Ora, pensa ella, cac-
cera, a cavallo, lepre o cervo per i boschi, o lo sparviero o il cin-
ghiale; ora sara intento allo studio; or mangia, or dorme, ora s’in-
trattiene piacevolmente con qualcuno. Benche lontana, ogni
azione di lui le ¢ presente. Egli non la cural Ebbene; tale ¢ il

destino.
A lui convien regnare, a me servire.
Egli ¢ nobile ¢ bel, tu brutta e vile.

I continui strazi ’hanno fiaccata. Ella ¢ ridotta magra e fioca

come l’eco. Oh, se egli potesse penetrare in lei, vedrebbe

...... le pene dell'inferno,
un abisso infinito di dolore,
quanta mai gelosia, quanto timore

Amore ha dato o puo dare in eterno.

Ella sente che la sua forza, la sua salute sono distrutte per
sempre. Ha un breve intervallo alle sue torture, quando egli la
chiama presso di s¢. E Anassilla allora ¢ presa da uno sconsolato

desiderio di vivere con lui, sempre, in quella bella campagna,
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presso quei colli. A che andar procurandosi onori con stenti e
fatiche? Sarebbe cosi dolce la vita 1a, loro due insieme, soli! Ma
poco dura la sua dimora presso all’amato, e Gaspara ritorna a
Venezia. Si ammala; sente la febbre arderle le vene; ripensa 7/ be/
nido, ove resto partendo, ove vive di lei la miglior parte, e stende
sempre verso di esso I’ale del suo desiderio. E continua a effon-
dere in malinconici sonetti 'amoroso affanno, e lo struggimento
di vedere 'amato.

Cosi, in alternative di liti e di paci, di ritrovi e di abbandoni,
passa tutto quell’anno. Quanto ¢ stanca la poverina! Oramai ella
non desidera altro se non o cessar di temere, o restar sciolta da
quel faticoso amore, o quietare il corpo, sepolto in un bel
marmo. I suoi timori vanno prendendo sempre piu seria consi-
stenza; non sono piu vane imaginazioni, create dall’amor suo.
Collaltino non si cura di nascondetrle il nuovo pensiero che gli ¢
venuto di prender moglie. A quella rivelazione la poesia di Anas-
silla prende ad un tratto una dignita nuova. Ella non smania piu,

non piange. Dice solamente sdegnosa all’infido:

Maraviglia non é, se in un istante
ritraeste da me pensieri e voglie,
ché vi venne cagion di prender moglze,

e divenir marito, ov’eri amante.

Nodo e fe, che non é stretto e costante,

per piccola ragion si rompe e scioglie;
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la mia fede, il mio nodo il vanto toglie

al nodo gordiano e al diamante.

Pero non fia giammai che scioglia questo
¢ rompa quella, se non cruda Morte,

la qual prego, signor, che venga presto;

§1 ¢ch’io non vegga con le luct scorte
quello ch’or col pensiero atro e funesto

wii fa veder la mia spietata sorte.

Del resto, la lena poetica di Gaspara si ¢ fatta languida e
stanca come il suo amore. In questo periodo risolutivo della sua
vita le sue rime non vibrano piu di quella disperata e dolce febbre
d’una volta. Non si puo sempre smaniare; alle piu grandi scosse
dell’animo segue necessariamente una calma, piena di amarezza
e di stordimento. Ella sa che egli vuole partire ancora; noncu-
rante altro che del piacer proprio e della propria gloria, egli cor-
rera all'impresa di Parma, e non tornera piu presso Anassilla; ella
lo prega solo di rimanere presso di lei quegli ultimi giorni. La
primavera ¢ ritornata ancora una volta; ¢ I'ultima che Gaspara
passera col suo amante. Ella gli dichiara che non vedra la sua
partenza con occhi asciutti; non ha rinunciato ad amare e a sof-
frire; non vi rinunciera mai. Il bel sire & a volta a volta nuova-
mente tenero con lei; é 'ultima elemosina d’amore che le di-
spensa. Gaspara I'accetta con riconoscenza, ma senza illusioni.

Un orribile timore 'agghiaccia anche in mezzo a quelle ultime
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gioie, ¢ le fa sempre desiderare la morte.

Che per certo i0 morro lieta e contenta,
morendo sua, pur che non vegga io

ch’egli sia fatto d’altra donna, o senta.

Questa sol téma turba il pracer mio,
questa fa che ai miei danni non consenta

¢ fa la speme ritrosa al desio.

Con quella dignita accorata, che getta una luce cosi simpatica
sulla sua dolorosa figura, Gaspara rappresenta all’amante ancora
una volta il candore della propria fede, la sincerita del cuore, la
gran riverenza, l'infinita voglia di servirlo, che sempre ella ebbe;

ma poiche a torto egli prende a schivo il suo servire

¢i0 ¢h’a voi piace, paziente porto,
sperando pur che Dio, che tutto intende,

vi faccia un di della mia fede accorto.

Or vial Il momento della seconda partenza di Collaltino s’ap-
pressa. Gaspara sente che stavolta ella non deve piu sperare nel
ritorno. Apparecchia la sua anima a sostenere / perigliosa guerra
di quel momento. I’altra volta, quand’egli parti, contro il dolore
pur la faceva ardita un poco di virtu, che le veniva da una tenera
speranza; ora anche questa le manca. Conviene dunque ch’ella

mora.

62



Questo costante pensiero della morte che ritorna, lugubre ri-
tornello, fra i suoi versi, potrebbe parere una affettazione, se non
fosse suggellato dalla tragica realta. Io penso che la debolezza
fisica, in cui Collaltino partendo la lascio, abbia domato la esal-
tazione di lei, cosi che ella non ricorse al suicidio.

Appena egli ¢ lontano, eccola rinascere a una folle speranza.
Egli Pama forse ancora, egli tornera. E necessario che egli sappia
quanto ella sofferse alla sua partenza, benche in quel momento
gli occhi le negassero le lagrime. Egli non manco di accorgersene

e di moverle rimprovero

Signor, per cortesia,

non mi dite che, quando andaste via,
Amor mi nego il piantoy

anzi, dite pin tosto che fu tanto

n quel punto 'ardore,

che dissecco lumore;

¢ non poter mostrare

Lacerba pena miia col lagrimare....

In altri madrigali dolcissimi ella spiega ancora, con commo-
vente insistenza, quale sia la sua pena; quelle dell'inferno tutte
insieme son nulla o poco, rispetto alla sua; e in un momento di
tenerezza piu tranquilla ella scrive per lui quel madrigale, che ¢

un piccolo poema di grazia e d’amore.
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1/ cor verrebbe teco,
nel tno partir, signore,
$’egli fosse pinl meco,

poiche con gli occhi tuoi mi prese Amore.

Dunque verranno teco i sospir miei,
che sol mi son restati

fidi compagni e grati,

¢ le voci e gli omesy

¢, $e vedi mancarti la lor scorta,

pensa ch’io saro morta.

Ma dove, come dice il Gaspary, si manifesta in maniera ancor
piu perfetta la malinconica soavita dell’elegia, ¢ nei Capitoli, spe-
cialmente in quei due rivolti all’amante, che guerreggia sotto Bo-
logna, e nel primo, in cui descrive lo stato d’un cuore amante.

Che cosa ¢ dunque Amore?

Un cercar suo malgrado con affanno
quel che, 0 mai non si trova, o, se pur viene,

avuto, arreca penitenga e danno;

un nutrir la sua vita sol di spene,
un aver sempremai pensieri e voglie

di fredda gelosia, di dubbi piene;

un laccio che s allaccia e non si scioglie

quando altrui piace; un gir spargendo seme
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di cui buon frutto mai non si ricoglie;

una cura mordace, che il cor preme,
un la sua libertade e la sua gioia

¢ la sua pace andar perdendo insieme;

un morir, né sentir perche si muoia,
un arder dentro d’un vivace ardore,

un esser mesta e non sentir la noia;

un mostrar quei ch’nom chinde dentro e fuore,
un esser sempre pallido e tremante,

un errar sempre e non veder ['errore;

un avvilirsi al viso amato innante,
un esser fuor di lui franca ed ardita,

un non saper tener ferme le piante;

un aver sempre in odio la sua vita
ed amar pin laltrui, un esser spesso

or mesta or fosca, or lieta e colorita....

Nel Capitolo mandato all’amante, a Bologna, ella si lagna me-
stamente dell’ambizione che lo induce a cercar in guerra onori,

mentre avrebbe potuto rimanere con lei, e farla contenta.

Felice ¢ quella donna, a cui gli dei
han dato amante meno illustre in sorte,

e men vago di spoglie e di trofei!
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Ancora ella lo va richiamando #nofte e giorno; ancora egli ¢ in
cima di tutti i suoi pensieri. Anche stavolta egli ha promesso di
scrivere presto, e anche stavolta I’ha dimenticato! Ella allora si
rimprovera di non aver saputo impedire all’'amante che partisse;
o avrebbe dovuto partire con lui....

Oh, che vani lamenti! Nessuna preghiera piu non farebbe che
tornasse quel cuor ormai sazio di lei e pieno d’un’altra. Mentre
ella si dispera e si sente morire di angoscia, Collaltino, in versi
selvaticamente petrarcheschi, invoca I'amore di un’altra. Mentre
Gaspara piange per lui, Collaltino piange, almeno in rima, per
Elena, e la supplica di avere pieta del suo ardore. E per la sven-
turata Anassilla? Egli non ha pit nemmeno un pensiero; o sono
pensieri d’odio, di dispetto.

Certo egli parla di Gaspara nel Sonetto X, nel quale narra una
sua visione, o un sogno. Gli par d’essere in amoroso e florido
giardino, ove stanno le Grazie e gli Amori, ed egli ¢ vicino al
paradiso. Ma nel mezzo del cammino egli vede un serpe divorare
1 fiori! «Non so s’era sua colpa o di destinow.

Quella visione gli fa temere che possa avverarsi,

51 ch’una donna instabile ed avara,
la qual non tenne mai dritto sentiero,

al fin non faccia la mia vita amara.

LLa povera Gaspara non puo piu a lungo ignorare I'infedelta
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dell’amante, e se ne strugge. Ma cio che ¢ mirabile in un tempe-
ramento cosi ardente e appassionato, ¢ la moderazione con cui
continua a parlare del traditore; la mestizia rassegnata, che per-
vade ora tutti i suoi versi. Ella non impreca, non maledice, non
accusa nessuno. Fu suo destino I'amare; non ¢ colpa d’alcuno se
I'amore le arrecod qualche gioia e e infinito dolore.

Cosl trascorrono i primi mesi di quell’anno (1551), il terzo e
ultimo del suo sventurato amore, ed ella, abbattuta e vinta, giura
a se stessa di non amar piu, e si rivolge a Dio, sperando con fede
sincera di trovare qualche conforto nella religione, ora che ogni
consolazione terrena le manca.

11 Pércopo, nella «Storia della letteratura italiana dalle origini
ai giorni nostri (Wiese e Pércopo)» dice a questo proposito che
Gaspara Stampa « finisce poi come tutti i petrarchisti, col darsi
all’ascetismo ».

11 giudizio mi pare severo. Chi muore a trent’anni zon finisce col
darsi all'ascetismo! Era in Gaspara un bisogno innato di amare for-
temente, di esaltarsi, di patire. Esaurito 'amore, per mancanza di
nutrimento, ella cerca affannosa in Dio, sperando di trovare
sfogo non pericoloso all’ardore che pur la consumava. Perche
ora diffida dell’amore; ¢ come il naufrago, che, uscito fuor dal

elago, teme ’onda, e non osa avvicinarsi.
bl bl

Poiche n2’hai resa, Amor, la libertade,

mantienmi in questo dolce e lieto stato!

67



Nei sonetti religiosi I'imitazione petrarchesca ¢ sensibile, pure
v’¢ uno spirito nuovo in essi; un doloroso ardore, un impeto

supplichevole di umilta desolata.

Cancella queste piaghe d amor vano,
che m’hanno quasi gia condotta a morte,

pur rimirando un bel sembiante umano.

Aprimi ornai del regno tuo le porte,
¢ per salire a lui dammi la mano,

perche a cio far non giovano altre scorte.

Parecchi di questi sonetti hanno una chiusa altissimamente

poetica, come quello tenerissimo che finisce:

Tu volesti per not, Signor, morire,
tu ricomprasti tutto il seme umano;

dolce Signor, non mi lasciar perire!

Nel quale la misera si rivolge a Dio con una fiducia quasi in-
fantile, che ci fa fremere di commozione.

E quale terzina fu mai piu perfetta di questa, che chiude il
LVI sonetto, dove I'altezza del concetto si fonde in un appassio-
nato appello, in un cupido desiderio di dissolversi, di bruciare

solo in Dio? Sono versi fatti di fiammas:

Nel petto mio, ricetto d’ogni errore,
entra col foco tuo vivo ed ardente,

¢, Spento ogni altro, accendivi il tno amore.
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Forse alle anime sentimentali piacerebbe piu, che ella, tutta
assorta in quel suo primo fatale amore, passasse cosi, ombra do-
lente, senza provare piu altro sentimento umano. Invece dai suoi
versi appare che un secondo amore le tenne I’anima occupata
un’altra volta, poco tempo dopo I'abbandono crudele di Collal-
tino. Dobbiamo meravigliarcene? Oltre ad essere un fatto abba-
stanza comune ed umano, esso ¢ spiegabilissimo, dato il tempe-
ramento di Gaspara e il mondo nel quale viveva. La sua fama era
negli ultimi anni cresciuta altissima; ella era lodata e ammirata; il
suo amore infelice le aveva cinto la fronte di nuova aureola.
Aveva amici e adulatori, ognuno dei quali avrebbe voluto essere
scelto per consolare 'abbandonata. I piu chiari ingegni avevano
con lei corrispondenza, come appare da molti suoi sonetti dedi-
cati familiarmente all’Alamanni, a Venier, a Sperone Speroni, allo
Zanni, al Molino, al Bonetto, al Micheli, al Balbi, al Friuli, al So-
ranzo, che le erano tutti larghi di lodi in prosa e in versi e di
affettuosa amicizia.

Un certo Guiscardo, nobile e dotto, le manifesto allora insi-
stentemente il suo amore. Chi era costui? Giulio Reichenbach,
in un dotto e geniale suo studio, afferma con buoni argomenti
essere egli stato Giovanni Andrea Viscardo, bergamasco, amico
di Torquato Bembo, elegante poeta in latino e volgare, cortigiano
e filosofo; uomo di principl austeri e di casta vita, e morto nel
1607, piu di cinquant’anni dopo che la povera Anassilla riposava

nella sua tomba. E assai probabile, se non certo, che il Viscardo,
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o Guiscardo, abbia conosciuto Gaspara a Venezia, nel ridotto di
Domenico Veniero, ch’egli frequento assiduamente e di cui Ga-
spara era la piu fulgida stella. Certo egli la conobbe prima ancora
che ella amasse Collaltino; forse egli 'amo allora in silenzio, e
nulla ne seppe Anassilla. Fu necessaria la tempesta e la rovina
perche ella si accorgesse del modesto, serio e pacato amatore.

Il pensiero di amare ancora, dapprima la spaventa, poi la stu-
pisce; infine le pare cosa possibile, ed ella si lascia un’altra volta
cullare nella dolce musica delle proprie parole, e saziare dalle
proprie fantasie. «Vi amerei», ella dice, «se non avessi al cor gia
fatto un callo». Le pare anzi che questo secondo amore sia per
essere piu forte del primo. Ma, ahime, povera Gasparal come
amo lei, non si ama che una volta sola, con quella forza, con
quella foga impetuosa, con quell’onda tutto travolgente!

Questo secondo amore non ¢ che un pallido riflesso del
primo; ¢ un’illusione della sua fantasia, un mobile e lucido fanta-
sma creato dalla imaginazione, ma non avvivato ne¢ dal cuore n¢
dal senso. L’anima sua oziosa, cui non davan pascolo bastante ne
le esaltazioni religiose n¢ le glorie poetiche, si sforzo a foggiarsi
un nuovo obbietto, da contemplare e da adorare.

Ma come sono fredde le espressioni con le quali accenna,
prima la possibilita, poi la certezza di amare ancoral come sbia-
dita la figurazione ch’ella ci da del suo nuovo innamorato! Che
differenza tra i sonetti che dedica a lui, e quelli che furono per il

conte Collaltino! Questi aveva vita, riso, imperio, bellezza; quello
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nuovo non ¢ che un fantoccio inanimato.

Povera Anassillal ella si affanna a ricercare le parole e le rime,
che diranno 7/ suo nuovo fuoco, pii vivo e maggiore dell'ardore estinto; il
qual risorge dalle ceneri come la fenice arsa; e a lodare le molte
virtu di questo secondo innamorato, che ¢ si perfetto, pieno di
grazie, di cortesia e di belta.... Come riesce artificiosa e stentatal
come ¢ penoso questo sforzo della povera anima! Ella non ama
piu, no; e non sarebbe possibile amar come prima.

Se non fosse morta, consunta da quel foco implacabile, puo
ben darsi che, unita a questo Guiscardo o ad un altro uomo serio
e calmo, che veramente le avesse voluto bene, Gaspara avrebbe
trovato, con I'eta matura, la pace e 'affetto sereno. Ma I'amore
che le detto le folli e dolci rime, quel sentimento giovanile, pro-
digo di se stesso, dolcissimo, ardente, inquieto, tenero, vibrante,
che scaturisce ancora nella prima parte dei suoi versi, chi potra
piu ridarglielo, misera Anassilla? Essa I’ha speso tutto, regal-
mente, in una volta sola; non le rimane piu a donare che un tie-
pido affetto, col quale tenta trastullare la sua anima malata.

Sidice, un po’ brutalmente, da qualche suo biografo: Gaspara
Stampa s/ diede ad un altro amante.... Ebbene, cio non ¢ esatto;
non risulta punto dai suoi versi, e non sarebbe psicologicamente
giusto.

La prima volta ella ama con tutta se stessa, con l'interezza di
una giovane donna, che crede di darsi per sempre, e non misura

il suo dono. E si vanta anzi, davanti al mondo e davanti a Dio, di
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appartenere a colui che ama. Questa volta ella ¢ piena di scrupoli
e di restrizioni. Ella si affretta ad avvertire subito il nuovo inna-

morato.

Tanto ho di voi non pin le voglie accese,

quanto permette onore ed onestade.

Prima ella non si curd mai dell’onore e dell’onesta; e non le
parve di perderli quando si abbandono a Collaltino!

Ma in questa nuova artifiziosa ebrezza dell’anima, ella non
dimentica mai quel primo terribile e soave amore, che ancora
vive in lei, e che morra, fra non molto, con lei.

St avvicina il Natale; ¢ il tempo in cui ella conobbe Collaltino;
in cui balzo di amore, al primo suo sguardo. Ed ecco riaprirsi
I'antica ferita; ecco riapparirle il passato, con tutta la sua forza e

trascinarla agli antichi pensieri.

Lo non veggo giammai ginnger quel giorno,
ove nacque Colui che carne prese,

che non mi risovvenga il modo adorno,
col quale, avendo Amor le reti tese
fra due begli occhi ed un riso, mi prese,

occhi, che or fan da me lunge soggiorno,

¢ delle antiche ancor qualche puntura

10 non senta al desire ed al cor darmi;
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$2 fu la piaga mia profonda e dura.

E, se non che ragion pur prende I'armi
¢ vince 1l senso, quest’acerba cura

sarebbe or tal che non potrebbe aitarmi.

Seguono poi altri sonetti, nei quali Gaspara cerca di convin-
cersi che ella sta per nuovamente innamorarsi, anzi che ¢ gia in-
namorata. Non sono che schermaglie di parole, che nascondono
I'indifferenza del cuore. Di tanto in tanto, ella ¢ ricondotta a par-
lare di quello che fu e sara il suo pensiero dominante, e allora

ritrova accenti di una sincerita profonda.

La piaga, ch’io credea che fosse salda
per la omai molta assenza e poco amore

di quell'alpestre ed indurato core,

freddo, pini che di neve fredda falda,

57 desta ad ora ad ora e 5i riscalda,
¢ gitta ad ora ad or sangue ed umore,
51 che lalma si vive anco in timore,

eh’ esser dovrebbe omai sicura e balda.

Ne, perche cerchi aggiunger nuovi lacci
al collo mio, so far che molto o poco

quell antico mio nodo non m’impacci.

87 suol pur dir che foco scaccia foco;

ma tu, Amor, che il mio martir procacci,
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fai che questo in me, lassa! or non ha loco.

Potrebbe rivelare piu chiaramente il suo cuore? Ma il nuovo
innamorato incalza, ed ella pure sarebbe lieta di amare, ella si
sforza sinceramente di amare! Ma come si puo comandare al
cuore? e a un cuore come il suo? Difatti ella parla del nuovo
amante, e ripete a lui e a se stessa tutte le espressioni d’amore,
che le sembrano corrispondere al sentimento che desidera avere,
ma non puo stare mai senza richiamarsi alla memoria il primo

amato, non fosse che per dirsi che non I'ama piul

17 vivo foco, ond’io arsi e cantai

molti anni, appena é spento....

Esser nel laccio avviluppato e preso

ov’io si stretta ancor legata fii....

A mezzo il mare, ch’io varcai tre anni
fra dubbi venti, ed ero quasi in porto,

i ha ricondotta Amor...

I’innamorato Guiscardo si affanna a dichiararle in versi
I'amor suo, come era uso tra i raffinati ingegni del tempo, e Anas-
silla non ¢ indifferente a questi poetici omaggi, che dovevano
lusingare per tante ragioni la sua vanita femminile. Ella lo ringra-
zia e lo loda di cio, e lo assicura che ¢ volta ad amatlo e ad ono-
rarlo per la sua cortesia; ma subito, per tema ch’egli pretenda

troppo, aggiunge prudente:
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Ma con quel solo e non altro desio,
che prescrive onestade, e che conviensi

al voler vostro (?) ed allo stato mio;

perché l'amar con questi frali sensi
¢ amor breve, e spesse volte é rio,

che n’ancide la strada, onde al ciel viensi.

Ah, quando amava Collaltino, Gaspara non ragionava cosi!
non ragionava n¢ punto ne¢ poco; azava. Ora quello che le era
stato gia cosi dolce, le ripugna; e cela la sua ripulsione sotto ar-
gomentazioni sottili.

Cosi nel sonetto XXXVIII, nel quale cerca di far apparire
tutte le qualita di Guiscardo, vantandone il fe/ice ingegno, il raro va-
lore, 11 vago stile, 1a cortese cura che ha di lodar lei, e sopratutto
quell’amor, che Zanto egli mostrava di averle, e che move I’amato, (e
doveva essere cosa nuova quasi per lei, avvezza alla noncuranza
di Collaltino!) «Son, dice ella, tutte cagioni che inducono una

donna ad amare,
pero quanto onesta detti ed approvely

La si direbbe ipocrisia in altra donna, ma Gaspara sappiamo
che non ¢ ipocrita! Se ella avesse di nuovo amato, come la prima
volta, lo avrebbe gridato trionfante al mondo; ne sarebbe lei stata
per la prima felice! Ma ¢ inutile! non puo piu. Quello era un tes-

suto magnifico, ordito dal senso, dalla fantasia e dall’affetto; que-
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sta ¢ una misera ragnatela, messa insieme dal desiderio di illu-
dersi, dal bisogno di vivere e dalla imaginazione!
Sentite come risponde sempre alle inflammate dichiarazioni
di lui:
con quel desio, che si fervidamente
Spiegate in carte, che di me vi prende,
§2 viva fiamma nel mio core accende

che alla vostra é minor o poco o niente.

E ben ver che il desio, con che amo voi,
¢ tutto d onesta pieno e d'amore,

perche altramente non convien tra noi

I1 povero innamorato non doveva farsi nessuna illusione! ed
¢ forse per questo che egli accetto di andare a Monaco, alla cui
corte era stato proposto dal gravissimo Fortunio Spira. Conti-
nuo la corrispondenza fra Guiscardo e Gaspara? Non credo; al-
meno non ne ho trovato alcnna traccia.

Ma oramai della bella, brillante, decantata Anassilla non rima-
neva piu che Pombra! Il suo infelice amore aveva consumato

ogni sua forza; la sventurata si moriva di languore,
comse tenero fior tocco dal gelo.

Si sparse la voce allora, e duro il sospetto anche dopo, che il
perfido Collaltino, per sbarazzarsi definitivamente di lei, I’abbia

fatta avvelenare. Ma nessun documento prova l'orribile accusa,
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onde, per onore del’umanita, ¢ meglio non credervi. Il veleno
C’era, si, e propinato da lui: 'inguaribile amore, che le intossico
le vene, e le prostro le forze dell’anima e del corpo. Veniva, fi-
nalmente, la morte gia tanto invocatal

Le apparve ancora una volta, nelle tristi fantasie della febbre,
I'imagine viva del suo bel signore, cosi come I’aveva tanto arden-
temente ammirata, e cantata nei brevi giorni felici? Torno con la
fantasia al lieto colle, ai campi, alle selve, al fiume, donde aveva
tolto il suo poetico nome; ai luoghi dove era stata ebra d’amore,
con lui? Il terribile ritornello waz pin, mai pin, doveva suonatle
lugubre nella mente; il disperato pensiero che tutto quello era
stato e piu non sarebbel!

O piuttosto le scese nel petto martoriato un blando soffio di
misericordia, da quel Crocefisso che implorava con cosi tenera

pieta?
Dolce Signor, non mi lasciar perire!

Aveva trentun anni quando chiuse finalmente la sua trava-
gliata esistenza. Aveva conosciuto Collaltino nell'inverno del
1548; ne era stata abbandonata nella primavera del 1551; e nel
1554 era morta.

Sulla sua tomba avrebbero dovuto porre il commovente epi-
taffio, che ella aveva scritto durante il tempo del suo dolce e tem-

pCStOSO amofre:

Per amar molto ed esser poco amata
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visse e mori infelice, ed or qui giace
la pin fedele amante che sia stata.
Pregale, viator, riposo e pace,

ed impara da lei si mal trattata

a non seguire un cor crudo e fugace.
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