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Vecchio nido.

Gigetta ascolto dietro l'uscio, finche udi il
passo del padre dileguarsi per le scale, poi apri e
fece per uscire.

— Dove vai? — le grido dietro la siora Catina,
con quella sua voce un po' stridula, che non face-
va punto paura a sua figlia. — Tutto il giorno Ii; e
lo sai che il tuo papa non vuole — brontolo senza
convinzione la mamma.

E gia Gigetta era fuori, sul pianerottolo. Fe-
ce in due salti, con le sue buone lunghe gambe di
tredici anni, le due scale al piano superiore e tird
il vecchio campanello di ottone, canticchiando
un‘arietta per prendere pazienza a aspettare. Sa-
peva che Lia, la serva, ci avrebbe messo cinque

minuti buoni per arrivare dalla cucina all'uscio, e



che li avrebbe parlamentato attraverso la spia
prima di decidersi a aprire.

Infatti, eccola; Gigetta distingue benissimo
lo strascicare delle vecchie ciabatte, poi il solito
colpo di tosse, infine il lieve cigolio della spia e la
voce nasale e cadenzata:

— Chi e?

— Amici.

— Che amici?

— Oh, bella! io! — Gigetta ci si divertiva: — Ma
apri dunque, Lia, non mi vedi?

— Ah, € lei, Gigetta! ma che scherzi, che
scherzi! — e la vecchia serva tirava brontolando il
catenaccio.

Gigetta entro e subito le giunsero all'orec-
chio da una stanza lontana le note voci dei ra-
gazzi che si bisticciavano. Ma ella non si affretto;

per quanto ci andasse ogni giorno in quella casa,
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era sempre per lei uno spettacolo curioso quel
corridoio ingombro dei piu svariati oggetti. | Levi
erano rivenditori di roba usata e, benche avesse-
ro un piccolo negozio in Riborgo, tenevano anche
In casa una grande quantita della loro merce. Co-
si, lungo le due pareti del corridoio erano, uno
accosto all'altro, cassettoni di svariata forma e
grandezza, specchi, tavoli, armadi, sedie e seg-
gioloni; la roba piccola sulla grande, accatastata;
e poi lumi di ogni genere, pendole, quadri, vasi,
figurine, bronzi, porcellane; il tutto ricoperto da
onorata polvere.

Da questo lungo corridoio Gigetta sbocco
nella stanza di fondo, che serviva da pranzo e da
salotto, dove in quel momento erano radunati pa-
recchi membri della famiglia Levi, che accolsero
la visitatrice con svariate esclamazioni, ma tutte

di gioia. Gigetta li salutdo a uno a uno, ridendo.
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— Buongiorno, siora Sara; buongiorno, Ra-
chele; buongiorno Bianca; buongiorno Ester. E
Davide non c'e€? E neppure il maestro? E io che
avevo bisogno di loro!

Parlando tutti insieme, i ragazzi e la madre,
le dissero che lo zio Benedetto c'era, di |14, nella
sua camera, e che Davide era uscito un momen-
to, ma non poteva tardare; e le fecero posto pres-
so a loro, accanto alla finestra aperta. Gigetta si
sentiva cosi bene la, in mezzo a quella gente
buona, che le era divenuta una seconda famiglia,
data l'intimita quotidiana. Quel giorno, che era un
sabato, nessuno lavorava materialmente in casa
Levi, e le donne avevano vestiti migliori degli altri
giorni: La signora Sara, coi suoi capelli nerissimi
ancora, lisci e ben pettinati, la carnagione opaca,
il naso aquilino, gli occhi ridenti, piccolina e piut-

tosto grassa, 0 meglio rotonda, era serrata dentro
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a un abito di seta nera, a frangie, della moda di
guattro o cinque anni addietro; alle orecchie le
scintillavano due begli smeraldi montati all'antica,
le dita bianche e grassoccie aveva cariche di
anelli, e dal collo le pendeva la lunga catena dop-
pia, col ciondolo grosso come un uovo, e pieno di
fotografie e capelli di familiari. Gigetta, che cono-
sceva bene la storia sacra, insegnata in tutte le
scuole dell'impero austriaco, la guardava con
compiacenza, e la paragonava in cuor suo alla
biblica omonima, benché pensasse che l'antica
Sara dovesse essere stata piu fiera. Questa
Sara, invece, la moglie del rigattiere Adamo Levi,
non era altro che una donna mite, assai affettuo-
sa, che amava il marito e adorava i suoi sei fi-
gliuoli; in quella breve cerchia cominciava e ter-

minava il suo mondo.



Uno di questi figliuoli, il primo, il piu diletto
segretamente, I'orgoglio della casa, Giosue, ave-
va gia ventiquattro anni, si era laureato in medici-
na a Vienna, e ora faceva pratica nella stessa cit-
ta presso l'illustre professor Herrlich, che lo tene-
va come il suo migliore alunno. Gli altri due ma-
schi, Davide, di diciotto anni, e Tobia, appena di
dieci, davano invece qualche preoccupazione ali
genitori; Tobia per la sua nessunissima voglia di
studiare, e Davide per certe sue idee troppo mo-
derne, che stonavano in quella vecchia casa.

Delle tre figliuole, la prima, Rachele, aveva
vent'anni, e veniva somigliando alla madre. Tene-
ra, serena, di intelligenza comune, aveva smesso
presto di studiare, e stava volentieri a casa a te-
ner compagnia alla mamma e a occuparsi di fac-

cende domestiche.



Ma la seconda, Bianca, di nove anni appe-
na, prometteva gia di diventare una vera bellez-
za. Magra, tutta occhi, capelli e gambe, il suo vi-
setto color camelia, la bocca viva e perfetta, la
grazia molle e felina del suo corpicino nervoso,
avevano una bizzarra e attraente leggiadria. Gi-
getta I'aveva sopranominata Capriccio, e cosi la
chiamavano tutti, quando volevano farla arrab-
biare.

L'ultima, Ester, non era che una sparuta pic-
cina di sette anni, di carattere malinconico; era
gia stata due o tre volte sul punto di morire, e cio
la rendeva ancora piu cara ai suoi. Ella si na-
scondeva nel grembo di mamma, perche quel
noioso di Tobia si divertiva a tormentarla.

— Andiamo, smettila — gli diceva la signora
Sara, con quella cadenza tutta particolare agli

ebrei di Trieste, quando parlano il dialetto, che sa
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di veneziano con qualche lieve sfumatura di nor-
dico — va piuttosto a dire a zio Benedetto che Gi-
getta e qui, e vorrebbe domandargli qualche co-
sa.

Tobia spari e ritorno subito a dire che zio
Benedetto aspettava Gigetta. Ella si mosse, un
poco a malincuore. Avrebbe pur voluto vedere
Davide un momento... Ella aveva simpatia per
Davide; era una delle ragioni per cui andava vo-
lentieri dai Levi. Ma ando nonostante, con Ra-
chele, alla camera di zio Benedetto, dove I'amica
la lascio sola, dopo averla introdotta.

Fin dalla soglia, la fanciulla si senti presa da
un senso di benessere, che le fece aspirare lun-
gamente l'aria profumata di sigarette fini, di caffe,
di lavanda, di sapone, di tutti quegli aromi diffusi
nell'appartamento, di un uomo che ama I'elegan-

za la bellezza e la pulizia.
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— Ahl... — fece lei — com'e buono!... Buon
giorno, signor maestro.

— Avanti, Gigetta, avanti — rispose lui, dal ta-
volo presso al quale scriveva, e fece l'atto di al-
zarsi. Ma ella, sapendo che l'atto cortese gli
sarebbe costato fatica, fece un salto, e fu in un
attimo vicino a lui, con un bell'inchino, tutta riden-
te. Si guardarono un momento negli occhi, con-
tenti tutti due di vedersi; erano due anime sim-
patiche, benche la vita le avesse collocate lonta-
ne una dall'altra; lei appena uscita dall'infanzia,
lui sulla soglia della vecchiaia; lei piena di forza e
di salute, lui da molti anni infermo di una gamba,
piccolo meschino di corpo. Ma si intendevano e
si volevano bene.

— Cosa c'e? cosa c'e? sieda — disse lo zio

Benedetto, chiudendo il suo libro.



— Disturbo, al solito — disse Gigetta, pur sa-
pendo che non era vero.

E il maestro non rispose altro che con un
SOorriso.

— Vuol vedere questa algebra? E sempre
cosi difficile! — disse Gigetta, mettendogli sotto gli
occhi un foglio. Egli rimise gli occhiali che s'era
levati, esamino il fitto intrigo delle cifre, in silen-
zio. Anche Gigetta, in silenzio, osservava intorno
guella camera pur nota, e dove tornava sempre
volentieri.

Era tutta diversa dal resto dell'appartamen-
to. Mentre nelle altre stanze i mobili erano acca-
tastati quasi alla rinfusa, ingombranti, eterogenei,
qguasi sempre provvisorii, perché esiliati dalla bot-
tega troppo piena, nella camera di zio Benedetto

c'era una eleganza sobria e piena di gusto.
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| toni erano piuttosto scuri e profondi, ralle-
grati da qualche ninnolo dalle tinte vivaci, dal lu-
cicchio di qualche cornice. Gli occhi di Gigetta si
fermarono come al solito avidi sulla bella grande
libreria, che lasciava vedere oltre il lustrare dei
vetri le costole dei libri ben rilegati e le dorature
dei titoli.

Ah, potere mettere le mani su quei tesori!
leggerli tutti, quei libri dai titoli affascinanti! Giget-
ta sogna la bellezza della vita cosi: Possedere
guella camera profumata, e passarvi lunghe ore,
immersa nelle deliziose letture. Ma lo zio Bene-
detto e scrupoloso; egli le presta bensi qualche li-
bro, di tanto in tanto, ma non tutti, non tutti quelli
ch'ella vorrebbe!... Ah, poter essere gia una don-

na, padrona di leggere e di fare quanto volesse!
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Il maestro corresse qualche lieve errore e
restitui il foglio. Ma lei non mostrava voglia di an-
darsene, e lui la guardava con benevolenza.

— Dunque, a scuola va bene? ci va sempre
volentieri? — domando per avviare uno di quei di-
scorsi ch'erano per loro una cara consuetudine.
Naturalmente ella parlo dei suoi professori; quale
pit quale meno simpatico, delle compagne... Fi-
no all'anno prima ella aveva frequentato le scuole
tedesche, ma ora, al Liceo, tutto l'insegnamento
era in italiano, e le piaceva assai di piu.

— E siamo quasi tutte italiane! — disse con
orgoglio. — Nella mia classe, aspetti, due, tre, cin-
gue... sono tedesche, e tre sole slave.... Dun-
gue.... venticinque italiane! E cosi siamo noi che
abbiamo sempre ragione!

— Anche quando hanno torto? — domando

sorridendo il maestro.
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— Ma non abbiamo mai torto! Quelle non
osano parlare con insolenza, come facevano nel-
le scuole tedesche! La eravamo in minoranza noi
italiane, e non dicevamo nulla, perche ci avreb-
bero mandate via! Ma qui, siamo padrone noi!

— Cosi e sempre — disse il maestro, scoten-
do il capo — dappertutto chi e in maggioranza ha
ragione. L'anno scorso nella scuola tedesca voi
avevate il torto di essere italiane; quest'anno nel-
la scuola italiana, hanno il torto quelle di essere
tedesche.

— Non capisco — disse Gigetta, impacciata
del suo sorriso. — Non abbiamo forse ragione no-
laltre, che vogliamo essere italiane?

— Oh si, si — disse con piu calore il maestro.
— Amare la propria patria, la propria nazione é
legge di natura, come amare i nostri prossimi pa-

renti, i fratelli. Esiste un antico legato, di sangue,
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di tradizioni, di linguaggio tra i cittadini di una
stessa nazione. E é assai triste cosa per I'umani-
ta che ogni nazione non sia tutta chiusa nei confi-
ni d'un solo stato. Forse cosi sara un giorno. E
allora ogni popolo, libero e indipendente, si le-
ghera volentieri con gli altri popoli, formando una
sola immensa famiglia di tutte le genti incivilite. E
allora cessera ogni ragione d'odio e di guerra fra
le nazioni. Ma intanto, mia cara, — e riprese a sor-
ridere abbassando la voce — e assurdo odiarsi
perché uno e tedesco e l'altro italiano.

— Ma son loro che han torto, son gli austriaci
| nostri oppressori! — esclamo Gigetta con enfasi.

— E se e cosi, quale vantaggio otterremo noi
triestini irritandoli sempre piu, mostrando loro an-
tipatia e disprezzo? Quale colpa hanno i singoli
individui, nati austriaci e dimoranti qui con noi,

che lavorano con noi, che ci sono compagni di
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studio, quale colpa, dico, hanno, di professare fe-
de al loro sovrano e di credersi nel buon diritto?
lo, per esempio, che mi sento italiano, perche i
miei antichi vennero da Venezia, ho alcuni ottimi
scolari e ottimi amici fra gli austriaci qui a Trieste.
Sono persone di alto valore intellettuale e morale.
Vede, mia cara Gigetta, non bisognerebbe mai
generalizzare troppo... Ma noi facciamo oggi di-
scorsi troppo seri!

— Oh gia! lo so che lei pensa ch'io son tanto
bambinal... e non e vero!

— So che lei € una ragazzina intelligente e
buona... Ho grande stima di lei, ma e pur sempre
molto molto giovane... per fortuna!

— Son giovane, ma capisco tante cose... e

penso tante cose... che non dico. Sento che lei
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ha ragione, cosi in generale. lo amo tutte le na-
zioni... meno gli austriaci e i sciavi!! ecco.

— Ah si i sciavi! gli sloveni... — replico il mae-
stro e rise. — Noi, triestini italiani, ci crediamo di
molto superiori a loro. Li crediamo ignoranti, bar-
bari, stupidi...

— E cattivi, prepotenti e caparbi!... — aggiun-
se Gigetta.

— Ecco. E non pensiamo che proprio noialtri
triestini siamo in gran parte discendenti di questa
razza, o0 pura o mescolata con la slava.

— Oh!

— Ma, Gigetta, e la sua propria mamma,
guella ottima signora Latina, non € di famiglia slo-
vena? Una Krailich, mi pare....

Gigetta divenne di fuoco. Era vero, sua ma-

dre era una slava, ma nata a Trieste; era tutt'altra

1 Si pronuncia s-ciavi.
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cosa. E quanto soffriva ella quando suo padre,
bisticciandosi con la signora Catina, e accadeva
spesso, la chiamava per ingiuria sciava! E ora
anche il maestro...

— Vede. E che c'é da vergognarsi? E un pre-
giudizio di pensare che razze o religioni siano tut-
te intere disprezzabili. O perche non disprezza
me, che sono un ebreo?

— Lei!... Ma lei € bravo, lei & buono. Che
m'importa che lei sia ebreo o turco?

— Eppure suo padre disprezza gli ebrei!

— Papa?... — mormoro imbarazzata Gigetta.

— S, lo so. Non li puo soffrire. Ci giudica
male, ecco tutto, perché non ci conosce. E quan-
do, in piazza, puo fare un rimprovero o una con-
travvenzione a un venditore ebreo, ci ha piu pia-

cere che a farla a un cristiano.
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— Oh no! questo no! chi lo dice? — esclamo
Gigetta con indignazione.

— E non e naturale, mia cara? Il signor Fu-
riani & persuaso che noi siamo ladri, usurai, fan-
nulloni, imbroglioni... e ci tratta in conseguenza.
Lei non pensa cosi, e ci vuol bene. Almeno, vuol
bene a me, alla mia famiglia; e io ne sono tanto
contento.

Il tono affettuoso di queste parole fece
scomparire ogni nube dal viso di Gigetta. Stava
per rispondere, quando si udi uno squillo di cam-
panello, seguito da rumore di passi e di voci, tra
le quali si distinguevano quelle di Bianca e di
Tobia.

— Sono Adamo e mio padre che tornano dal
tempio — disse il maestro alzandosi.

Passarono insieme di |a, nella stanza da

pranzo, Gigetta misurando i suoi passi su quelli
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di zio Benedetto, che camminava saltellando so-
pra la sua gamba sana, e picchiando il pavimento
col bastone che gli serviva di gruccia.

Il vecchio Samuele Levi era gia seduto nella
sua poltrona vicino alla tavola, sulla quale stava
aperto un libro di preghiere in caratteri ebraici.
Tra le sue ginocchia si era rifugiata Ester; il non-
no aveva appoggiato sulla sua testolina arruffata,
la mano lunga ossuta esangue, con gesto di te-
nera carezza. Egli era vestito di nero, con l'abito
delle feste, pulito ma assai logoro; la barba per-
fettamente candida scendeva sino a toccare i ca-
pelli neri della bambina; la calvizie era coperta da
un berrettino nero sotto il quale appariva piu palli-
do l'avorio del viso scarno, illuminato solo dagli
occhi ancora vivaci. Eppure quel vecchio doveva
avere poco piu di settant'anni; ma una vita di la-

voro assiduo in mezzo a roba usata, nell'aria pol-
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verosa della bottega, gli dava ora una apparenza
quasi decrepita.

Suo figlio Adamo, il marito di Sara, era un
uomo sui cinquant'anni, ne bello ne brutto, di sta-
tura mediocre, magro, con una rada barbetta,
che accentuava la sua somiglianza col fratello
Benedetto. Ma Adamo non aveva altra intelligen-
za che per gli affari, e scarsissima coltura; il che
non gli impediva di essere adorato dalla moglie e
dai figliuoli.

Gigetta ebbe il suo posto in mezzo a loro; la
trattavano come se fosse di famiglia, ammirava-
no il suo ingegno, la ascoltavano con piacere e
spesso la signora Sara le domandava il suo pare-
re circa agli studi dei ragazzi.

— E Davide non e tornato? — domando il

nonno.
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— A momenti sara qui — si affretto a rispon-
dere la mamma — € andato in casa Galli; non puo
tardare.

Nessuno replico. Rachele aveva intanto co-
perto la tavola di un bel mantile ricamato, lavoro
suo, e vi andava disponendo le tazze per il caffe-
latte; uso pomeridiano assai diffuso nelle famiglie
triestine. Gigetta non fece cerimonie e prese su-
bito la sua tazza quando gliela offrirono. Un vas-
soio colmo di bei kiffeli al burro fu vuotato in un
attimo; tutti avevano appetito, meno il nonno, che
si contento di bere il suo caffe.

— Molta gente al tempio? — domando il mae-
stro cortesemente. Lui non ci andava mai, ma vo-
leva mostrare di interessarsi a cio che stava a
cuore alla sua famiglia.

— Molta — rispose Adamo. — C'erano... — e

numero parecchie famiglie ebree, rappresentate
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dai loro maschi alle funzioni del pomeriggio, alle
quali le donne non sogliono partecipare.

— Castiglioni € guarito?

— Guaritissimo. C'era, naturalmente.

— Che Castiglioni? il professore? — domando
Gigetta.

— Si, il rabbino maggiore.

— E il mio professore di pedagogia e filosofia
— disse Gigetta con compiacenza.

— E molto bravo — disse il maestro Benedet-
to.

— Oh, bravissimo! — esclamo Gigetta con en-
tusiasmo. — E severo, ma io gli voglio pitl bene
che a tultti.

— Lei non dice: peccato che sia un ebreo? —

domando sorridendo il vecchio Samuele.
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—l0? —rispose Gigetta arrossendo. — E che
mi importa che sia... israelita? Fosse anche pa-
gano, se e bravo!...

— Perche ha paura di dire ebreo? — continuo
pacatamente il vecchio — non € una brutta parola;
e brutta solo in bocca di quelli che ci ingiuriano.

— lo non voglio che mi dicano ebreo — disse
a un tratto Tobia con impeto. — Me lo dicono a
scuola!

— Se lo dicono con intenzione di offenderti
fanno male — disse il nonno. — Ma tu fai peggio a
offendertene. Ti vergogni forse di essere ebreo?
Nessuno deve vergognarsi della propria religio-
ne. Sei nato ebreo, i tuoi antichi erano tutti ebrei;
lo potrei dirti il nome di mio nonno, del mio bi-
snonno e piu in su. Vedi che se la nobilta dipen-

desse dall'antichita della razza, tu saresti piu
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nobile di chi sa quanti tuoi compagni, che forse
ignorano persino chi era il padre del loro padre!

— Verissimo — approvo Gigetta.

— Oh, Tobia non si vergogna della sua fami-
glia! — disse la signora Sara teneramente — egli
studiera, si fara onore, e fara onore a noi; € vero,
coccolo?

— Tobia dovrebbe capire proprio questo —
disse allora suo padre — che, ebrei o cristiani, sia-
mo al mondo per lavorare; e chi lavora e vive
onestamente e rispettato.

— Proprio — aggiunse ancora il vecchio. —
Vedi me; io ho vissuto in tempi brutti, quando
c'era ancora il ghetto, e noialtri ebrei eravamo te-
nuti come lebbrosi, e ci disprezzavano, ci diceva-
no: cani di ebrei. Eppure, guarda, io personal-
mente sono sempre stato rispettato dai cristiani.

Non ebbi mai a dire con nessuno di loro; eppure
24



si facevano affari insieme. C'era il conte Rauch,
per esempio, che aveva in me una fiducia illimita-
ta. Sono io che gli feci vendere tutta I'eredita del-
lo zio; roba che valeva milioni; oggetti d'arte e
gioielli che non si trovano. Ebbene, tutto io ho fat-
to, e lui & rimasto contentissimo e mi diede una
buona senseria. Galantuomini bisogna essere!

— E avere voglia di lavorare, e imparare
gualche cosa — aggiunse Adamo, guardando il fi-
glio con severita. — Tu hai ingegno, e noi ti diamo
I mezzi. Approfittane. Al giorno d'oggi, chi vuol
essere rispettato, deve sapere. Non € piu come
una volta....

Il rimprovero paterno, che Tobia ascoltava in
aria di rassegnazione forzata, venne interrotto
dall'ingresso di Davide, che esclamo allegramen-

te:
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— Oh, che bella compagnia! Buongiorno,
buongiorno a tutti! Siora Gigetta... e ando a pren-
derle la mano, che la giovinetta gli diede ridendo,
€ un po' rossa in viso.

Davide si sedette vicino a lei e reclamo la
sua tazza di caffelatte.

Davide era proprio un ragazzo simpatico,
benché non cosi bello come lo credeva sua ma-
dre. Di statura un poco al disopra della media, li-
neamenti irregolari, labbra vive, grandi occhi grigi
e capelli biondoscuri, non aveva della sua razza
altro che il naso leggermente aquilino. Somiglia-
va alla madre della signora Sara, che era stata
un tipo biondo, quasi rosso, bellissima donna.

— Ma che cosa vai a fare continuamente da
qguei Galli? — brontolo il signor Adamo. — Mi pare
che almeno il sabato lo potresti passare con la

tua famiglia.
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— Lascia fare, Adamo — disse Benedetto con
tono indulgente — Davide non lo fa ne per man-
canza d'affetto né per irriverenza. E giovane; abi-
tuato a pensare con la sua testa; lasciatelo agire
come pensa; del male non ne fa.

Davide e sua madre gli risposero con una
occhiata di riconoscenza; ma il vecchio Samuele
scosse il capo, malcontento.

— Ai tempi miei, i giovani — disse — sapevano
che la loro testa non era abbastanza matura per
pensare senza il consiglio dei vecchi, e percio
ascoltavano quello che i vecchi dicevano, e face-
vano quello che facevano i vecchi. E non se ne
trovavano punto anale, credetemi. Se abbiamo
sopportato secoli di persecuzioni e di privazioni,
senza sparire dalla faccia della terra, € appunto
grazie a questa concordia, a questo santo rispet-

to per le tradizioni, che, del popolo piu piccolo,
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piu disperso e piu tenace, hanno fatto il popolo
piu resistente, indistruttibile. Se noi fossimo stati
simili a voi, da un pezzo Israele non sarebbe piu.

A queste parole piene di amarezza segui un
silenzio riverente; ma poi il maestro riprese la pa-
rola, e disse con ferma dolcezza:

— Papa, la legge di conservazione, che e per
gli individui come per le razze e per la specie, in-
segno ai nostri padri quello che dovevano fare.
Ora le forme della vita sono mutate. Che cosa
occorre all'uomo altro che un po' di felicita? E do-
ve si trova questa, fuorche nel possesso del re-
gno dello spirito in ciascuno di noi? Il cuore del
nostro Davide € buono e generoso. Egli trovera
la sua via, anche attraverso qualche errore.

Le parole di zio Benedetto suonarono quasi
solenni. V'era nell'aria un silenzio commosso. La

voce serena di Rachele, che offriva kiffeli e latte,
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ruppe quell'incantesimo, e il discorso, fattosi ge-
nerale, prese una intonazione piu disinvolta e

una piega comune.
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Albore di cuori.

Il commissario di piazza, Luigi Furiani, era
un uomo sui quarantacinque anni, buono, gene-
ralmente onesto, zelante, amatissimo della fami-
glia. Che egli accettasse di tanto in tanto un pol-
lo, una coppia di piccioni, un cestello di verdura,
da qualcuno dei venditori che tenevano banco
sulla Piazza della legna, non voleva dire che il
sior Luigi chiudesse un occhio sulle contravven-
zioni gravi, in cui eventualmente incappavano i
donatori. Appena sulle minuscole che non face-
vano male a nessuno, come un banco fuor di po-
sto o altre simili; ma per cio che riguardava I'one-
sta nel peso e la bonta della merce, il signor
commissario era rigorosissimo. Percio godeva la

stima generale. Aveva due invincibili antipatie: gli
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ebrei e gli sciavi. V'erano parecchi ebrei, che
vendevano sulla piazza salami d'oca e quatrti; gli
sloveni, poi, 0 sciavi, si puo dire che riempivano il
mercato. Erano tutti contadini venuti da Servola,
Barcola, Opcina, o da altri luoghi della campagna
vicina, a portare in citta latte, verdura, uova, polli,
e da Servola il buon pane, le cosidette bighe, che
le juzke, le villane col caratteristico grazioso co-
stume, recavano a dorso d'asino. In certi giorni
della settimana venivano pure dal Carso i Cicci,
rudi tipi di montanari, carichi di fastelli di legna.
Contro tutte queste razze malviste il commissario
sfogava la sua antipatia, non con vere e proprie
ingiustizie, ma con una severita meticolosa e per-
Sino eccessiva. | suoi superiori lo stimavano mol-
to, e lo qualificavano come ottimo funzionario.
Come mai il signor Luigi, con quella sua av-

versione contro gli sciavi avesse sposato la siora
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Catina, che era precisamente figlia di sloveni, si
spiega semplicemente con I'amore di cui era sta-
to preso, quindici anni prima, per la signorina
Krailich, che egli aveva conosciuto durante una
gita a Miramar, sul battello. Allora Catina Krailich
era una bellezzina fragile, con due occhi chiari
carezzevoli, biondissima, bianca, rosea, vestita
con I'eleganza delle ragazze triestine, che é pie-
na di delicato buon gusto. Del resto, Catina
chiacchierava vivamente nel piu puro dialetto e
non parlava slavo che con la madre, una vecchia
signora, impettita e dura, la quale, pur essendo a
Trieste da molti anni, non era mai riuscita a par-
larne correntemente il linguaggio.

Quella suocera fu per qualche tempo un
motivo di esitazione per l'innamoratissimo signor
Luigi. Ma poi, quando ebbe la certezza che la

vecchia signora Marietta non sarebbe venuta a
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abitare con gli sposi, allora si decise e fece la sua
domanda.

Fu nel complesso un matrimonio abbastan-
za felice, nonostante che i due caratteri fossero
completamente opposti. Il signor Luigi era piutto-
sto impulsivo, sanguigno; la siora Catina era sen-
timentale, dolcemente egoistica, sempre disposta
a lagnarsi, caparbia sotto un'apparente soavita.
Allora scoppiavano i brevi temporali familiari, nei
quali il signor Luigi si sfogava a dare della sciava
a sua moglie. Sciava era per lui sinonimo di te-
starda e sciocca. La signora, con la sua vocetta
stridula, non gli risparmiava qualche titolo equi-
pollente, e cosi la disputa si inacidiva, finche il si-
gnor Luigi, sbuffando, afferrava il cappello e se
ne andava pei fatti suoi.

| due figliuoli, Gigetta e Pepi, erano spesso

cagione e soggetto di queste scene familiari, sen-
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za conseguenze. Gigetta era straordinariamente
intelligente. Pareva che in lei si dimostrasse la te-
oria che afferma il prodotto di due razze diverse
essere quasi sempre un'intelligenza eccezionale.
Era un'anima squisita, ardente, sensibile e tene-
ra; aveva una fantasia fervidissima, dominata da
uno spirito pronto e acuto. Era la prima, a scuola;
a tredici anni i suoi componimenti meravigliavano
| professori; e scriveva pure versi, bellissimi, data
la giovane eta. Suo padre la adorava; sua madre
I'avrebbe voluta piu amante della casa e delle
faccende; ma tutti due erano orgogliosi di lei; solo
accadeva che ogni volta la fanciulla era sgridata
da uno di loro, a torto o a ragione, l'altro prende-
va le sue parti.

Quanto a Pepi, era un vivace e bel ragazzo
di dieci anni, l'idolo di sua madre, alla quale so-

migliava. Era viziato quindi, troppo accarezzato e
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contentato, da lei; si trascinava a stento da una
classe all'altra, lavorando poco, con la testa pie-
na di sogni e di monellerie. Il padre sgridava e
minacciava; la madre scusava e compativa... Ta-
le era pei due fanciulli I'aurora della vita, I'anno
1903, a Trieste, citta immediata dell'Impero Au-
stro-Ungarico.

Era primavera inoltrata; il tempo si faceva
ogni giorno piu splendido e caldo; le colline intor-
no alla citta si vestivano graziosamente di verde
e laggiu il mare era abbagliante.

Uscendo dalla sua scuola, posta nel cuore
della citta vecchia, Gigetta prese la via che mena
a San Giusto. Era una sua passeggiata favorita,
in quelle calme ore pomeridiane. Le piaceva pas-
sare per quelle viuzze strette, dove sentiva palpi-
tare il cuore della sua citta, meglio che nei chiari

eleganti quartieri nuovi. Si indugiava a osservare
35



le oscure botteghe, gettava uno sguardo curioso
per entro le porte aperte delle abitazioni a terre-
no, prestava orecchio al chiasso dei bambini, al
chiacchierio delle babe, delle donnicciuole, se-
dute sugli scalini degli usci a lavorare o allattare i
piccoli. Seguiva con occhio curioso le gesta dei
muli, ossia dei monelli triestini, cosi chiamati da
tempo immemorabile, senza ombra di sarcasmo,
anzi con una intonazione di carezza. Tutto inte-
ressava il suo spirito avido di vedere, di imparare.
Attraverso l'antico ghetto, pullulante di bam-
bini, di mercantuzzi, di donne; pavesato continua-
mente di cenci appesi a ogni finestra, e su corde
traversanti la strada. Il sudiciume, il brulichio,
I'oscurita, erano in quel luogo forse poco diversi
da quando esso era rigorosamente chiuso ogni

notte, e tagliato fuori dal resto del mondo.
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Gigetta vi passava e guardava ogni cosa,
con una curiosita piena di simpatia. O fosse per
spirito di contradizione a suo padre, o per
I'ampiezza singolare della sua giovane coscien-
za, Gigetta non aveva alcuna avversione per gli
ebrei; li studiava anzi con interesse, e difendeva
la loro causa quando occorreva. A scuola aveva
una cara amica, Perla Servadio, un'ebrea; per
una sua maestra, pure ebrea, la signorina Coen,
aveva sempre avuto moltissima affezione. E
poi... non c'era Davide Levi, il piu buono, il piu in-
telligente ragazzo del mondo, per il quale Gigetta
gia sentiva una tenera amicizia, o forse qualche
cosa di piu?

Saliva, saliva ella, osservando e fantastican-
do; e sentiva infiniti pensieri agitarsi nella sua
mente, colorirsi al fuoco della imaginazione. Ah,

guando sara capace di raccoglierli tutti, di dare
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corpo e anima a quei fantasmi, creando un libro,
un bel libro, un'opera come non era stata scritta
mai! L'esaltazione la rendeva gaia e leggera.
Monto a passi rapidi la via alberata, in salita, che
conduce su, allo spiazzale di San Giusto.

Entro un momento in chiesa, non soltanto
per pregare, ma per respirare una boccata di
guell'atmosfera antica e nobile, densa di tante
memorie, satura di fantasmi secolari. San Giusto!
nome caro, palladio d'italianita, monumento sa-
cro, che attesta le origini antiche di Tergeste... Gi-
getta lo amava per questo. E poi, quella penom-
bra cheta, quei vetri istoriati, quei mosaici, nella
chiesa solitaria, le elevavano I'anima a una subli-
mita, che non sapeva vestire di parole. Tornando
indietro, sullo spiazzale, si imbatte in Davide Le-

Vi.
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Fu uno stupore reciproco, una gioia. Ciascu-
no vide il rossore dell'altro. Gigetta si rimise la
prima:

— Oh, che fa lei qui?

— Lei piuttosto — rispose egli subito, ridendo.

— Ho fatto una passeggiatina sin quassu...

— Ci viene spesso?

— ... Spesso.

— E poi si va a casa tardi; e papa e mamma
sgridano! — ammoni lui, scherzoso.

— No, no; mamma lo sa che mi piace fare un
piccolo giro doposcuola...

— Oh, allora si fa una cosa — disse Davide —
andiamo a appoggiarci laggiu al parapetto. Vede
che bel mare! Venga, facciamo due chiacchiere.

Qualche vecchio vi stava seduto o appog-
giato; i due ragazzi si posero nel punto in cui non

c'era nessuno, e appoggiarono i gomiti, vicini, sul
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parapetto. La citta si adagiava nel fondo; si spin-
geva, petulante, fino al mare, si arrampicava gio-
losa per le colline.

— Che bella vista! quante navi! — disse Gi-
getta. Non udendo risposta si volse a guardarlo. |
loro occhi si incontrarono.

— lo guardavo lei — rispose Davide.

— Me? oh, per carita! non mi piace essere
guardata. Lo so che son brutta.

— No — rispose Davide — dall'anno scorso mi
pare diventata bella, anzi.

— No no — disse ella con convinzione — saro
sempre brutta. Sua sorella si che e bella. Oh,
Bianca si! Vorrei essere bella come lei.

— Perché? — disse lui con indifferenza. — Sta
bene cosi. Non mi piacciono le donne belle belle.

— Perche?
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— Perché generalmente sono stupide. E lei
non e stupida. Oh no!

Risero come bambini.

— Ma noi — disse a un tratto Davide — una
volta ci davamo del tu. Perche ora non ci diamo
piu del tu?

— Oh, per me!... mi piace anzi di piu! — disse
lei.

— Proviamo se sono capace. Ti ricordi quan-
do ti regalavo le cartoline illustrate, vecchie, si in-
tende, e che tu ritagliavi le figure? Ecco che pos-
so darti del tu. Vedi? E io penso che tutta la gen-
te dovrebbe darsi del tu. Non e ridicolo dire lei a
una persona presente?

— E vero! — e risero ancora.

— Ora che comincio a vedere la vita, e a
comprenderla, — disse poi serio il giovane — ogni

giorno vado scoprendo tante cose poco naturali,
41



o ridicole, o cattive addirittura, che tutti facciamo
o diciamo. Non lo pensi anche tu che noi viviamo
in maniera troppo lontana dalla natura? troppo
artificiosa?

Lei lo guardo in tono interrogativo.

— Oh, tante cose! — continuo il giovane. — DI,
non hai mai pensato tu a tanto male che c'é nel
mondo? a tante ingiustizie? a tanti dolori? a tanti
errori? Non credi che tutta la gente che vive
avrebbe diritto a essere felice?

— Certo sarebbe una bella cosa — rispose la
fanciulla, fissandolo con ammirazione e stupore —
ma temo che sara sempre cosi, perche cosi e
sempre stato.

— E la risposta che fanno tutti — replico il gio-
vane sempre piu infervorato. — Ma non é giusta.
Tante cose nei secoli si sono mutate; la coscien-

za dell'uomo civile oggi e ben diversa da quella
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ch'era mille anni fa. Esiste il meglio, e quindi de-
ve esistere il bene assoluto. E lontano, lo capi-
sco, ma c'e. Dunque, noi dobbiamo tendere ver-
so di esso con tutte le nostre forze. Noi non lo
raggiungeremo certo, ma anche se facciamo fare
all'umanita un piccolo passo avanti, sara sempre
un vantaggio. E questo e dovere di tutti gli intelli-
genti, sappilo.

— E come vorresti fare? — domando leli, tra-
scinata da quella ardente parola.

— Oh, ci sara tanto da fare! Ce n'e per tutti.
Naturalmente e necessario ch'io compia i miei
studi. Allora saro un uomo. E mi dedichero tutto
alla ricerca e all'attuazione di questo Meglio, che
fara cessare qualche dolore, che riparera qual-
che torto. Lavorero, scrivero, daro il mio denaro...
fin che ne avro; e poi, non saro solo. Sai, il mio

amico Galli, Alvise Galli, mio compagno di scuo-
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la, e anche mio compagno di idee, direi meglio
fratello, la pensa come me, sente, come me. Egli
si dara alla medecina; € una buona cosa. C'e
tanto da fare anche in quel campo! E se riesco a
convincere anche mio fratello, Giosue, e impe-
gnarlo per la nostra causa, oh, allora!... Perche,
sai, Giosue e una forza, Giosue € un genio pode-
roso; e io lo sento, egli lo mettera al servizio
dell'umanita, e non del denaro!

— Ma Alvise Galli é ricco? Non e figlio di una
vedova? come fara a studiare tanto? — domando
Gigetta.

— Galli e povero, poverissimo — disse Davide
— ma il barone Rosenwald provvede ai suoi studi.
Oh, egli non si vergogna di dirlo! Suo padre era il
custode del palazzo Rosenwald, e faceva gia stu-
diare il ragazzo, che ha moltissimo ingegno,

guando mori quasi improvvisamente. Il barone al-
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lora assegno una pensione alla vedova, e promi-
se di provvedere a tutte le spese per gli studi del
figliuolo, fin dove questi volesse arrivare! Non é
generosita, questa?

— Rosenwald é... come voialtri... israelita?

— Si, € ebreo, e ricchissimo. Essere troppo
ricchi & certamente un torto, ma lo si puo perdo-
nare a chi fa largo uso delle proprie ricchezze in
favore degli altri.

— Oh, un torto, poi! — esclamo ridendo Giget-
ta — a me piacerebbe essere immensamente ric-
ca; prima di tutto perche farei come dici tu; aiute-
rei tutti, tutti quelli che soffrono, E poi, pensa; po-
trei viaggiare, vedere tutte le belle cose che ci
devono essere nel mondo; e possedere libri in
guantita, e quadri, e statue, e giardini... Ah, Davi-
de! anche questa e una felicita!

Egli scosse il capo.
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— Dico che essere troppo ricchi € un torto...
prima, perche una grande ricchezza non puo es-
sere stata acquistata con onesto lavoro. Infatti, il
padre del barone era un usuraio, e ha accumula-
to cosi i suoi milioni. E il figlio ha ereditato
guell'immenso patrimonio, dunque, non ha lavo-
rato per guadagnarlo. E pensi tu che sia giusto
che uno nasca ricco? Perché? quali meriti ha un
bambino per essere milionario, mentre infiniti altri
bambini muoiono di fame? Ecco, vedi, uno dei
torti sociali! Nessuno dovrebbe poter lasciare in
eredita un patrimonio troppo vasto. Le leggi do-
vrebbero fissare un limite; cosi la ricchezza ecce-
dente andrebbe, per mezzo dello Stato, a espan-
dersi su coloro che hanno troppo poco; e I'equili-
brio economico verrebbe a stabilirsi gradatamen-

te.
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Gigetta era troppo giovane per giudicare se
gueste fossero solo belle utopie, o idee possibili
a effettuarsi un giorno. Ma le piaceva udire quelle
generose parole, e mirare il viso di Davide singo-
larmente animato, i gesti delle mani, che accom-
pagnavano e sottolineavano la sua eloquenza.
Le frequenti discussioni tra giovani, i comizi, le
conferenze scolastiche, avevano dato a Davide
non solo facilita di parola, ma anche I'abitudine
della perorazione, e il caratteristico gestire degli
oratori popolari.

Pure, la fantasiosa artistica natura di Gigetta
prese il sopravvento. Ella tornava a fissare il
mare scintillante, che si andava tutto coprendo di
luci rosee. E i navigli nel porto si accendevano in
colori smaglianti; le iridescenze delle acque e del

cielo danzavano come animule ebre di vita.

47



— Com'e bello! Oh, essere laggiu, lontano...
non so! in un paese incantato. Perche noi non
abbiamo le ali, come la nostra anima, che vola
dappertutto?

— Che bambina sei! — disse Davide con un
leggero tono di compatimento. — Sei un'artista tu;
diventerai forse una grande scrittrice. Ebbene! tu
rivestirai d'una forma smagliante idee generose,
e cosi saranno bene accolte nel mondo. Anche
un'opera d'arte puo avere un grande valore so-
ciologico e morale; spesso € per mezzo della fan-
tasia che si giunge a parlare al cuore e alla ragio-
ne; e un bel libro, che faccia pensare e commuo-
va, puo essere assai piu utile di un arido trattato.

— Oh si! oh, mi piacerebbe diventare una
scrittrice — esclamo Gigetta.

— A ciascuno la sua strada — sentenzio Davi-

de.
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— Come sei serio, oggi — rise Gigetta. — Sto
pensando a chi somigli... non so... Ah, ecco! solo
se avessi la barba, somiglieresti tutto a un Gesu,
che ho io nella mia camera.

Egli sorrise.

— Anche Gesu era un ebreo — disse. — Forse
noi I'abbiamo nel sangue, I'apostolato. O forse,
I'abitudine del soffrire, tanti secoli di persecuzioni,
di ingiustizie, hanno dato alla nostra razza una
sensibilita particolare. Ma tu hai ragione, sai? lo
sento in me qualche cosa del Cristo... una sma-
nia di sacrificarmi per gli altri, di non vivere per
me... Cosi io non prendero mai moglie... come Il
Cristo, e come lui saro forse crocifisso...

— Che idee! — disse Gigetta, provando a un
tratto nel fondo del cuore un dolore sordo, indi-
stinto. Poi, con voce lievemente alterata: — E per-

chée non prenderai mai moglie?
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— Perche sarei un pessimo marito. Chi si de-
dica corpo e anima a un'idea, deve rinunciare al
matrimonio, che porta con sé una folla di piccoli
doveri imperiosi, i quali allontanano dal grande
dovere. Ah, se mai volessi prendere moglie...
prenderei te, Gigetta!... a meno che tu non mi vo-
lessi.

Egli sorrideva, e lei non capiva se dicesse
sul serio, ma era tornata lieta; e scotendo il capo
con civetteria lo guardo teneramente.

— Invece, sai cio che andrebbe bene? — con-
tinuo lui seriamente, — che tu sposassi mio fratel-
lo Giosue. Ah si! tu sei la moglie che occorrereb-
be a un uomo di genio!

— Oh, caro mio! — rispose lei tra ridente e in-
dispettita, — prima di tutto, bisognerebbe vedere

se tuo fratello mi vorrebbe; e poi... se non mi vuoi
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sposare tu, lascia che ci pensiio a trovarmi un
marito.

Si stacco dal parapetto, e disse: «E tardi».
Egli la segui in silenzio. Per la strada parlarono di
cose indifferenti, ma Davide sentiva che lei gli te-
neva il broncio. Quando furono poco distanti da
casa, si separarono; egli disse che doveva anco-
ra, prima di cena, vedere un amico; ma il fatto e
che tutti due sentivano la convenienza di non far-
si vedere insieme. Eppure, non avevano fatto ne
detto nulla di male.

Entrando nel portone, Gigetta si felicito di
guesta decisione, perche vide il signor Adamo
Levi, fermo a parlare con uno dei figliuoli del por-
tinaio. Il ragazzetto aveva un viso rosso e suppli-
chevole; il signor Adamo scoteva il capo; ma
d'improvviso tolse qualcosa dalla tasca del pan-

ciotto e la mise nella mano del fanciullo. Poi si al-
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lontano frettoloso, senza voltarsi e senza ricono-
scere Gigetta.

Carletto, il figlio del portinaio, la salutd con
faccia ilare e scomparve nella sua abitazione.

Gigetta capi che egli aveva chiesto dei de-
nari al signor Levi, e le tornarono in mente le pa-
role di Davide sulle ingiustizie e sui dolori della
gente. Quei portinai, marito e moglie, erano
estremamente poveri, benché lavorassero da
sarti. Avevano parecchi figliuoli, ancora piccoli,
perché Nani, la donna, era giovane. La miseria in
parte se la meritavano; Toni, il sarto, era un
ubriacone, che prendeva una sbornia solenne al-
meno ogni quindici giorni. Ma anche il lavoro era
cosi scarso, e mal pagato, e i figliuoli erano tanti
e non guadagnavano nulla; e tutti insieme viveva-
no in una unica stanza, che serviva da camera

da letto e da cucina! Gigetta si senti stringere il
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cuore a pensarci, e benedisse tra se il buon si-
gnor Adamo, che aveva certo dato un soccorso a
guei poveretti.

— Almeno per stasera mangiano — penso, e
sali le scale in fretta, piu contenta. Altri passi si
sentivano piu in su, poi ella riconobbe le voci:
Bianca, la sorellina di Davide, e Pepi.

Ridevano forte.

— Ola! dove siete stati? — grido Gigetta, dal
fondo.

— A giocare, giu in cortile! — rispose Bianca.
Pepi si mostro seccato della presenza della so-
rella.

— Sempre giocare! — ammoni Gigetta — e il
lavoro di scuola, scommetto, non I'hai fatto.

Pepi rispose con una spallucciata; ma erano
giunti al terzo piano, dove abitavano i Furiani, e

Bianca li lascio.
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— Vieni giu domani! — le grido dietro Pepi. E
la bimba gli mando una risata, gentile come un
gorgheggio.

— Addio, Capriccio! — le grido Gigetta.

Appena in casa furono accolti da una sgri-
data della mamma. Cosi tardi! Pepi aveva ancora
da prepararsi per la scuola, e Gigetta poi, che la
avrebbe dovuta aiutare, come fanno tutte le ra-
gazze alla sua eta, a spasso, chi sa dove; e non
c'era verso di tenerla in casa! Gigetta non rispose
nulla a quei giusti rimproveri, preparo la tavola, si
diede da fare in cucina, ma il suo pensiero era al-
trove. Ella vedeva sempre il bel viso animato di
Davide, e ne udiva le parole vibranti.

Durante la cena il signor Luigi racconto di
avere letto sopra un giornale che in un villaggio
d'Ungheria i contadini avevano quasi massacrato

il rabbino, incolpandolo di avere ucciso un bambi-
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no cristiano, per adoperarne il sangue negli ab-
bominevoli riti pasquali.

— Oh, che orrore! — esclamo la sensibile si-
gnora Catina.

— Ma non puo essere! maio non lo credo! —
grido Gigetta con indignazione.

— Gia, tu proteggi sempre gli ebrei — mormo-
ro sua madre.

— E percheé non dovrei proteggerli! — replico
Gigetta infervorata. — Tutti gli ebrei che conoscia-
mo non sono forse gente buona, gente onesta?

— Anche i Milano? — domando ironicamente
il signor Luigi.

| Milano, padre e figli, che abitavano sul da-
vanti, nella medesima casa dei Furiani, erano no-

tissimi strozzini.
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— Forse che delle canaglie non ce ne sono
dappertutto? — rispose Gigetta. Non ci sono
degli usurai anche tra i cristiani?

— Ma tra gli ebrei, in proporzione, ce ne so-
no di piu.

— Sara — rispose Gigetta. — Ma io so che gli
ebrei sono stati costretti a esercitare il commercio
e a trafficare col denaro, perche, fino a pochi anni
fa, erano impediti a prendere parte alla vita co-
mune, e non potevano percio darsi a altro genere
di lavoro. Dunque, si € radicata in loro I'abitudine
di trafficare... Ma io vedo che quando si tratta di
gualche opera di carita, sempre gli ebrei sono in
prima riga!

— Dovresti far I'avvocato — disse Pepi. Ma
suo padre, benché non condividesse quei senti-
menti, ammirava l'ingegno della sua giovane fi-

gliuola.,
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— Vedi, papa — continuava lei, come se qual-
cuno le dettasse internamente le parole (era an-
cora la voce di Davide in lei!) — in questa casa
non abitano quattro famiglie ebree? | Levi..., e mi
pare, che sono buoni, onesti, generosi, intelligenti
piu di tanti cristiani che conosco...

— Si... si, I Levi — mormoro il signor Luigi, —
ma sono sempre ebrei.

— Lasciamo i Milano, ma i Kohn, non sono
brave persone?

— Si, con quel figliuolo scemo — disse la sio-
ra Catina.

— E una disgrazia, poveretti — replico Giget-
ta. — Ma quante cure hanno per lui! come sono
tutti d'accordo in quella casa! E poi ci sono gli
Israel, che conosciamo poco, perché stanno sul
davanti, sono ricchi, fanno vita elegante. Ma non

ho mai sentito dir male di loro.
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— Il fatto si € che ce n'é troppi — disse il si-
gnor Luigi.

— Ce n'é molti qui a Trieste, come in tutte le
grandi citta, dove si fa molto commercio, — ribattée
Gigetta — ma io non capisco perche dobbiamo
preoccuparci se uno sia ebreo o no. Che ce ne
importa?

— Si diceva cosi, per la razza — insiste il si-
gnor Luigi, che non cedeva su quel punto. — E
inutile, sono al tutto differenti da voi. Vedi pure di
che cosa li accusano!

— Ma e una atrocita! E io dico che non ci
credo, e non ci credo! Sono calunnie, sono prete-
sti per perseguitarli!

— E certo che dei misteri ce ne sono in quel-
la loro pasqua — replico il signor Luigi.

— Che misteri? Non ci sono misteri. Scusa,

da quanti anni conosciamo i Levi? E anche nella
58



settimana di pasqua, non sono sempre andata in
casa loro? Quante volte ho mangiato il loro pa-
ne? ne ho portato anche a casa.

— Ah, io non I'ho assaggiato certo! — grido la
signora Catina.

— E pane di schietta farina — disse Gigetta. —
Ma dicevo, che io di misteri non ne ho mai visti.
Hanno certi atti di culto come noi, come tutti quel-
li che praticano una religione. lo ero troppo picco-
la per interessarmi, per capire. Ma voglio infor-
marmi, voglio domandare... e sono sicura che
non c'e neppure l'ombra del male.

— A chi vuoi domandare?

— Al maestro Benedetto — rispose Gigetta ar-
rossendo. Un altro nome le era venuto alle lab-

bra...
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Il dottor Giosue.

Sulla fine di quell'anno torno da Vienna il pri-
mogenito della famiglia Levi, il dottor Giosue.
L'aspettativa era grandissima; amici, parenti, tutti
si informavano animatamente del giovane dotto-
re, che oramai doveva esercitare la sua profes-
sione a Trieste, dove gia l'aveva preceduto la fa-
ma. La famiglia era come pazza di gioia; la signo-
ra Sara non aveva tempo di asciugarsi le conti-
nue lagrime di tenerezza; il signor Adamo na-
scondeva la sua commozione soffiandosi ogni
momento il naso; i ragazzi, cominciando da Davi-
de, che pure era gia un giovinotto, sgambettava-
no, canticchiavano, non potevano frenare la loro
gioiosa impazienza; persino il bastone di zio Be-

nedetto pestava il pavimento a colpetti giocondi;
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solo il venerando nonno pareva calmo, ma le sue
labbra mormoravano spesso: «Schem boruch
hou, (colui il cui nome sia lodato) lo protegga!.

Il dottor Giosue non aveva che venticinque
anni, ma ne mostrava dieci di piu. Piuttosto pic-
colo, asciutto e magro, con la faccia completa-
mente rasa, i capelli piu grigi che neri, lo sguardo
dolce e assorto, dietro gli occhiali cerchiati d'oro,
vestito di scuro, con una serieta non priva di ele-
ganza, era una figura che imponeva subito rispet-
to, e eccitava interesse e fiducia. Gli otto anni
passati a Vienna avevano dato al suo parlare un
forte accento tedesco, che aggiungeva un carat-
tere di singolarita alla sua non comune apparen-
za. Quando Gigetta lo vide, si senti invadere da
una commozione profonda. La sua fantasiosa

anima adolescente mise le ali, per sollevarsi sino
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a quel piccolo grande uomo, che le pareva come
cinto da una aureola.

Ella era andata dai Levi subito, appena ave-
va saputo dell'arrivo. E lui, il dottor Giosue, l'ave-
va riconosciuta immediatamente.

— Ma gquesta e... tu sei... oh, scusi, signori-
na! lei e la Gigetta? Cosi grande! piu grande di
me. Quanti anni ha dunque?

— Quattordici — disse Gigetta, vergognandosi
di averne cosi pochi.

— Oh, si direbbe di piu! S'é fatta grande, s'e
fatta grande... Eh! sono anni che non ci vediamo!

Gigetta non stava in sé dalla gioia. Gia pre-
gustava il piacere di vedere il grand'uomo tutti i
giorni, perché egli sarebbe venuto a abitare nella
medesima casa, sul davanti (che era la parte piu
aristocratica) dove gia suo padre aveva appigio-

nato per lui un appartamento; ma i pasti li avreb-
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be presi insieme con la sua famiglia, almeno
quando fosse stato libero. A un tratto Gigetta in-
contro lo sguardo di Davide fisso su di lei. Ella si
senti arrossire, come fosse colpevole. Ma
I'espressione del viso del giovinetto era di beati-
tudine, di orgoglio sodisfatto. Pareva le doman-
dasse: Vedi se avevo ragione?

Poche sere dopo, la famiglia Levi volle fe-
steggiare il ritorno del caro figlio, invitando paren-
ti e amici. Anche i Furiani vennero, benche la si-
gnora Catina brontolasse contro la tribu, e di-
chiarasse che non avrebbe accettato neppure un
dolce. Ma non erano tutti ebrei, come ella pensa-
va. C'erano tre o quattro dottori, cristiani, e con
un bel nome, venuti volentieri a salutare il bravo
collega alunno del famoso Herrlich; v'erano alcu-
ne signorine, gia compagne di scuola di Rachele

e qualche loro parente, tutti di buone famiglie cri-
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stiane; Alvise Galli, I'amico di Davide, alcuni vicini
di casa, tra i quali i coniugi Dillyani, che erano
greci. A tutta questa gente e a numerosi parenti e
amici correligionari, la famiglia Levi faceva la piu
festosa accoglienza, e la stessa signora Catina
dovette riconoscere che la cordialita non era pero
disgiunta dalle maniere in uso nella buona socie-
ta borghese. Per l'occasione, la casa era stata ri-
pulita da cima a fondo, e sbarazzata dai mobili
inutili; c'era da sedere per tutti; i ragazzi poteva-
no stare in una stanza preparata per loro; i grandi
avevano a disposizione, oltre la vasta sala da
pranzo, altre due camere attigue, tutte bene illu-
minate, in cui i letti erano stati mascherati da bei
paramenti. E Rachele e le sue amiche passava-
no spesso tra gli ospiti, offrendo abbondanti dolci
e rinfreschi, e I'umore era ottimo, l'allegria schiet-

ta; ognuno si trovava a suo agio, si formavano e
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scioglievano gruppi; chi scherzava, chi discuteva
con interesse; insomma, bencheé tutta la festa
consistesse in mangiare, bere, ridere e chiac-
chierare, senza nemmeno un briciolo di musica
(anche per la ragione che in casa Levi nessuno
suonava) si vedeva benissimo che tutti ci stavano
volentieri e si divertivano.

A un tratto la signora Sara spari verso la cu-
cina, e Gigetta che l'aveva sequita, per dar
un‘occhiata a Pepi, la vide che metteva roba in
un canestro, e udi che diceva a Tobia:

— Va giu dai portinai, Tobia, porta questi dol-
Ci e questa bottiglia..., bada di non lasciarla cade-
re..., di alla Nani che stiano un poco allegri anche
loro.

— Oh! non puo andar Lia? — brontolo il bam-

bino, che non voleva lasciare la compagnia.
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— Lo vedi bene che Lia ha tanto da fare; si
un ragazzo ubbidiente!

— E non si possono portare dopo? adesso
stavamo giocando!...

— Dopo e tardi. | bambini della Nani saranno
gia a letto. Perche vuoi privarli del piacere di
mangiare un po' di dolci stasera? Sono anche es-
si bambini come sei tu.

Tobia, scontento, prese il canestro, e allora
due o tre altri bambini, ch'erano li a giocare, si of-
frirono di andare con lui, tanto per fare un po' di
chiasso per le scale...

— No, — disse la signora Sara, — non sta be-
ne. Pare che andiate tutti insieme per vantarvi di
portare qualcosa... La carita non va fatta con tan-

to fracasso; Tobia ci deve andar solo.
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Gigetta penso: — Non é curioso che questa
donna ebrea dica come dice il Vangelo? La tua
mano sinistra non sappia quello che fa la destral

Vide Pepi e Bianca seduti sulla medesima
sedia, che si tenevano a braccetto e ridevano fra
loro. La simpatia fra quei due ragazzi cresceva
ogni giorno, e trovavano sempre cento pretesti
per essere insieme; del resto? che c'era di male?
l'una aveva dieci anni, I'altro undici; due bimbi,
proprio. Eppure Gigetta li guardo seriamente e di-
venne pensierosa. In quella fanciulla c'erano, tal-
volta, come subite divinazioni...

Tornata in sala ando a sedere tra i grandi,
col gusto di osservare e di udire, cosi vivo in lei. |
dottori avevano formato un gruppo intorno a Gio-
sue, e naturalmente erano caduti a parlare di me-
dicina. Ma quando lui apriva la bocca, lo ascolta-

vano in religioso silenzio. E lei ammirava quel
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giovane che pareva vecchio, quel suo parlare
calmo, che doveva essere 'espressione di pen-
sieri profondi. Che peccato che ella non capisse
guelle cose troppo difficili, per quanto tendesse
I'arco dell'intelletto! Ma poi intese che uno di loro
nomino le malattie nervose, e pareva che il dottor
Giosué avesse trovato un certo siero, che si iniet-
tava nel midollo spinale, e provocava certe rea-
zioni, dette con parole scientifiche e ignote a lei.

— Sarebbe una scoperta meravigliosa! —
esclamo uno di quei dottori, e tutti guardarono
con profondo rispetto Giosue. Gigetta toccava
quasi all'esaltazione, quando udi al suo orecchio
la voce di Davide:

— Senti chi € mio fratello? Oh, egli fara cose
grandi! — La giovinetta accenno di si, col viso rag-
giante, ma incontrando lo sguardo di Davide si

fece pensosa. C'era nel suo cuore, o forse nella
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fantasia, come un conflitto; sentiva per Davide
un‘amicizia fatta di tenerezza, per Giosue una
specie di venerazione romantica. Ecco, ora ella
tendeva ancora l'orecchio a cio che egli diceva...
— Tutti sanno che, se le malattie nervose so-
no abbastanza frequenti nella nostra razza, cio e
dovuto principalmente alla sua antichita, e alla
frequenza di matrimoni fra consanguinei. Ma for-
tunatamente noi siamo quasi immuni da altre ma-
lattie; la tisi tubercolare e rara, I'alcoolismo €, si
puo dire, sconosciuto; anche le infezioni celtiche
sono scarse, perche noi siamo generalmente ca-
sti, — continuava il dottor Giosue, senza badare
che una fanciulla lo ascoltava. — Da noi i matri-
moni si fanno presto; molte volte il giovane va al
talamo vergine come sua moglie. E la fedelta co-
niugale € mantenuta quasi sempre. Percio le ma-

lattie nervose difficilmente prendono tra di noi
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molta gravita. Il mio sistema di cura... — e torno a
usare parole che Gigetta non capiva.

— Ah! — disse Alvise Galli, che s'era accosta-
to al suo amico Davide, — ecco proprio lo studio
al quale voglio unicamente dedicarmi; la pazzia,
e il modo di curarla.

— A proposito di pazzi, — rispose Davide, —
ho saputo che il povero Samuele Kohn é stato
0ggi chiuso in una casa di salute. Te lo ricordi,
Kohn, che era stato nostro compagno al ginna-
sio?

— Oh, guanto mi fa pena! — mormoro Giget-
ta.

— Chi sa sua madre!

— S, poveretta, — disse Davide. — Andremo

un giorno a trovarlo, Alvise.
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— Ah, io non metterei piede in un manico-
mio!... mi farebbe troppa pena, — disse la fanciul-
la.

— Non € spettacolo per signorine, — disse Al-
vise ridendo; — ma io invece voglio vedere come
e fatto un luogo, dove si raccoglie tanta miseria
umana. E, se avro ingegno e denari, un giorno!...
So io quel che faro.

— Che cosa fara? — chiese Gigetta.

— Costruiro una casa di salute per i poveri...
ma con sistemi tutti moderni... So io, so i0. Ma mi
occorreranno molti denari.

— Il barone Rosenwald te li dara, — disse,
meta scherzando, Davide.

— Chi sa! —rispose serio Alvise.

Un movimento si era fatto nei vari gruppi.
Giosue si era avvicinato al nonno, che sedeva

con aria patriarcale nella sua poltrona, fra due o
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tre altri vecchi israeliti. Quando il signor Samuele
vide il nipote, lo guardo con volto trasfigurato di
gioia, e disse:

— Il Signore ha voluto darmi consolazione
nei miei vecchi giorni, — e alzo le due mani.

E allora Giosue chino il capo fin quasi sulle
ginocchia dell'avo, e questi, imponendogli le ma-
ni, mormoro una benedizione. Quindi Giosué pre-
se una sedia e sedette presso quei vecchi, intrat-
tenendoli con fare cortese e rispettoso.

— Questo mi piace, — mormoro il signor Fu-
riani a sua moglie, — uno dei nostri ragazzi, che
avesse studiato tanto come lui, chi sa che arie si
darebbe, e lascierebbe in un canto il vecchio
nonno! Invece, guardalo, pare un bambino, da-
vanti a lui. — Poi, vedendo la signora Sara avvici-
narsi, le fece dei complimenti su quel suo figliuo-

lo.
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Ella ringrazio, senza falsa modestia. Ma, ve-
dendo che la signora Catina faceva quel suo viso
acidulo, come di chi non sente volentieri lodare
gli altri, disse gentilmente:

— Ma come e allegro stasera il suo Pepi, si-
gnora commissaria! Ah, & proprio un ragazzo
molto bello e simpatico!

— E robusto, — rispose la commissaria, lusin-
gata.

— E intelligente, — aggiunse la signora, — chi
sa che bella carriera fara anche lui!

— Eh! Pepi non ha mica tanta voglia di stu-
diare! — disse il signor Luigi, — piuttosto Gigetta;
quella si!

— Ma € ancora tanto bambino! — rispose la
signora Sara, guadagnandosi cosi il cuore della
siora Catina, che non voleva sentir dire male del

suo prediletto.
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A un tratto il dolce e raggiante viso della si-
gnora Sara si velo di un‘ombra di scontento. Ella
aveva udito la voce di Davide pronunciare un no-
me, che avrebbe potuto turbare la simpatica ar-
monia della serata, un nome pericoloso, come
una nuvola densa di uragano:

— Chi potrebbe affermare che Dreyfus?...

Ah, sempre quell'eterna questione! Alla pa-
drona di casa dispiaceva che si mettesse sul ter-
reno quel tema, in presenza di ospiti cristiani, che
potevano forse pensare diversamente da loro.
Segui, infatti, un'incrociarsi di voci; ma tutte
esprimevano la piu viva simpatia per il riabilitato
martire dell'lsola del Diavolo. Poi, su tutte le altre,
si alzo la voce ascoltata del maestro Benedetto:

— Il lungo martirio di Dreyfus ebbe tuttavia
una conseguenza assai buona per la causa della

giustizia. Ha sanato pregiudizi, ha scaldato cuori
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indifferenti; nello scatenarsi delle passioni, si so-
no pure accese nobili discussioni e sentimenti
generosi. Dreyfus e stato il nostro cireneo; esso
ha portato la croce per il popolo ebreo, ma invece
di condurlo al calvario, lo ha menato sopra una
cima illuminata di luce simpatica. La causa degli
ebrei, oso dire; ha fatto un gran passo avanti nel-
la pubblica opinione col processo Dreyfus, e con
essa la causa della umanita.

Il discorso continuo per qualche tempo pa-
cato su questo argomento, ma siccome nessuno
contradiceva, esso si esauri presto. Il signor Dil-
lyani, un ricco negoziante, di religione greco-sci-
smatica (mentre sua moglie era cattolica), disse
a mo' di conclusione:

— Al giorno d'oggi non dovrebbero piu esser-

ci antipatie religiose, in nessun luogo.
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— lo dico, — aggiunse arditamente Alvise
Galli, — che non dovrebbero pit esserci religioni...
al di fuori di quella della umanita.

Ebrei e cristiani, specialmente le donne, fe-
cero un viso scandalezzato.

— Giovani, giovani... — mormoro il vecchio
Samuele, — i giovani sono sempre eccessivi. Le
religioni esisteranno, sin che esiste I'umanita. E
ognuno fara bene di rispettare quelle degli altri, e
di attenersi alla sua... che é la vera.

— Come, come! — ribatté un giovane ridendo,
— tutte allora saranno vere?

— Certamente; la sua e sempre la vera per
chi la professa sinceramente, — disse serio il vec-
chio. — Non vi racconto la storia dei tre anelli, per-
ché gia la sapete.

— No, no, noi non la sappiamo, — esclamaro-

no le voci piu giovanili. Ma anche coloro che
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I'avevano gia letta, quella storia, o udita raccon-
tare chi sa quante volte, dal vecchio stesso, insi-
stettero per udirla, in segno di rispetto per l'avo. |
ragazzi erano usciti da un pezzo dal confine della
cucina, e ascoltavano curiosi.

— Oh, ben! — comincio lui, volgendosi parti-
colarmente a loro, con quel suo spiccato trasci-
nato accento veneto, e in tono di chi racconta
una fiaba, — c'era dunque, dovete sapere, un
gran signore, che possedeva un anello di brillanti
di un valore immenso. Questo anello era sempre
stato nella sua famiglia, di padre in figlio; e l'ave-
va sempre posseduto il primogenito, perche, ve-
dete, l'anello, oltre a avere tanto valore, possede-
va pure certe virtu magiche, e rendeva felice in
guesta vita e nell'altra il suo possessore. Mi capi-
te? Ma dovete sapere che questo gran signore

aveva pure tre figliuoli, tutti tre buoni e belli, e il
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padre li adorava. Ma nessuno era il suo predilet-
to, egli voleva lo stesso bene a tutti tre. Intanto
egli pensava che un giorno o l'altro sarebbe ve-
nuto a morire. E a chi, lasciare I'anello? Al primo-
genito? Ma anche gli altri due lo meritavano, e |l
padre non voleva lasciarli scontenti. A forza di
pensare, sapete che fece? Chiamo in segreto un
bravo orefice, e senza badare a spese gli fece
fare altri due anelli, precisi come quel primo. Ah,
erano cosi ben fatti, che nessuno poteva distin-
guere l'anello autentico dagli altri! E quando eqgli
fu per morire, chiamo a uno a uno i suoi figliuoli,
e a ciascuno diede un anello, e gli disse: «Ti do
la mia benedizione, tu sei il mio figliuolo piu
caro». E quando fu morto il padre, ognuno dei fi-
gliuoli mostro il proprio anello, e si vantava di
avere il talismano della felicita in questa vita e

nell'altra. Ma chi sa quale dei tre ce l'aveva? Cosi
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vedete é stato delle religioni. Dio il Signore, che il
suo nome sia sempre lodato, ha dato agli uomini,
tre religioni principali: la giudaica, la cristiana, la
mussulmana. Una di esse € certamente la vera.
E ognuno crede che sia la sua. Chi dunque pos-
siede I'anello autentico?

| ragazzi risero. || commissario Furiani, che
era stato a udire anche lui, disse:

— Allora, signor Samuele, tutte le religioni
sono ugualmente buone? E nessuno sara sicuro
che la sua sia proprio la vera?

— La mia e la vera certamente, — rispose |l
vecchio con un sorriso.

La storiella non era spiaciuta al signor Luigi,
che non possedeva abbastanza studi letterari per
conoscerla. Egli si fece un'idea migliore del vec-
chio Samuele, e penso che poteva avere ragio-

ne: ciascuno di noi crede che le proprie convin-
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zioni siano le giuste, e di solito non ha nessuna
tolleranza per quelle degli altri. Da qui partono
tutti i malintesi fra gli uomini, e nascono gli odi e
le discordie. Cerco con gli occhi sua figlia, come
per comunicarle queste sue impressioni, ma la vi-
de tutta intenta a parlare con Davide.

— Come se la intendono bene quei due!
Peccato che lui sia ebreo! — penso il commis-
sario, dimenticando subito le idee liberali di un
momento prima.

Ma il soggetto del discorso fra Gigetta e il
giovane era innocentissimo. Gigetta aveva notato
con meraviglia che durante tutta la sera Rachele
era accostata e seguita da un signore, evidente-
mente un ebreo, non giovane, non bello, neppure
ben vestito. Costui le parlava spesso piano, la
guardava con insistenza, si comportava, insom-

ma, come uno che fa la sua corte. E cio che stu-
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piva maggiormente Gigetta era che Rachele non
mostrava affatto di sgradire quei corteggiamenti.
Ella parlava cortesemente al brutto uomo, gli sor-
rideva, tornava spesso a lui col vassoio pieno di
dolci e di rosolio, lo serviva con le sue proprie
mani, e qualche volta arrossiva alle parole, che
egli le rivolgeva in tono basso e confidenziale. Fi-
nalmente Gigetta volle sodisfare la sua curiosita,
e raggiunse Davide nel vano di una finestra.

— Come mai quel signore cosi antipatico...
come si chiama? quello che é vicino a Rachele,
Insomma...

— Il signor Modigliana.

— Si, ebbene, come mai egli fa la corte a
Rachele?

Davide rise.

— Credi che le faccia la corte?
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— Eh, lo vedrebbe un cieco! e quello che mi
fa meraviglia, e che Rachele mostra di accettarla.
Dio mio! non vorrete mica far sposare la cara e
bella Rachele con quel brutto muso!

— No, — rispose ridendo Davide, — egli ha gia
moglie.

— Ma allora?...

— Il signor Modigliana & un agente matrimo-
niale, — spiego il giovane. — Da noi c'eé ancora
quest'uso. Quando una ragazza, o0 un giovanotto,
son da marito, accorre subito uno di questi agen-
ti; si informa minutamente della dote o del patri-
monio, poi della salute, delle varie virtu del candi-
dato, o della candidata; ne frequenta per qualche
tempo la casa, dove € sempre accolto con defe-
renza. Infine prende nota, cerca nel suo taccuino
I'anima gemella che potra convenire al caso, e

combina il matrimonio; prima tra i rispettivi paren-
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ti, poi tra i due fidanzati. E ti assicuro che i matri-
moni fatti a questo modo, non sono punto i peg-
gio riusciti!

— Ma e possibile?! — esclamo Gigetta, — ma-
trimoni combinati da terzi, senza che i due si ami-
no, senza che quasi si conoscano!...

— Appena sono fidanzati, cominciano subito
a amarsi, siine certa, — replico Davide. — Altri-
menti non si promettono. Se i due giovani si tro-
vano reciprocamente convenienti e simpatici, ba-
sta. Sanno che si devono voler bene, e vi si ac-
conciano senza sforzo.

— Ma se non si piacessero?

— E difficile, perché il sensale & un uomo ac-
corto. Egli conosce le inclinazioni e i gusti, non
solo delle rispettive famiglie, ma anche dei giova-

ni, € mette insieme cosi bene interesse e gusti
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personali, che raramente i due, da lui scelti, non
Si convengono.

— Ma se cosi fosse?...

— Ah, allora, se proprio non si trovassero
d'accordo, la famiglia non sforza, esorta soltanto,
consiglia. Se i due non si persuadono, sono la-
sciati liberi. Ma € raro, ti dico.

— Potrebbe pur essere che la ragazza fosse
innamorata di un altro! Infine, anche voi avrete un
cuore! — esclamo Gigetta con una certa indigna-
zione.

— Oh, i genitori, da noi, non sono mica tiran-
ni! In questo caso cercano, nei limiti del possibile,
di contentare i figliuoli. Ma succede raramente,
che, una fanciulla particolarmente, si innamori
per conto suo di uno, sul quale gia la famiglia non

avesse messo gli occhi.
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— E sempre ci deve essere di mezzo il sen-
sale? — domando Gigetta.

— Oh, non ¢é indispensabile! Ma succede
Spesso.

— E anche tu ti sposerai per mezzo di un
sensale? — domando con malignita Gigetta. — O
forse sai gia quale sara la tua fidanzata?

— No, — disse Davide semplicemente. — Ti
ho gia detto che non voglio sposarmi... E, nel ca-
so... farei a meno del sensale.

La guardo con tenerezza, e lei ridivenne
buona e allegra.

— A ogni modo, — disse, — non mi piacerebbe
sposarmi cosi. Un matrimonio fatto a questa ma-
niera e un affare qualunque; € privo di poesia.

— Credi tu che anche fra voialtri cristiani il
matrimonio non sia generalmente un affare? — re-

plico Davide. — Quanti sono, anche tra voi, che si
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sposano veramente per amore? E tutti gli altri co-
me fanno? Lui si informa prima d'ogni cosa della
dote. Quanto ha lei? La nostra razza e general-
mente poco sentimentale; ma ha un alto concetto
del dovere, e tiene in grandissimo conto la fami-
glia. E raro tra noi che uno dei coniugi tradisca
I'altro. Vi é stima, vi é tenerezza reciproca. E poi,
i figliuoli! Gli ebrei sono padri affezionatissimi. E
guesto uno dei segreti della conservazione della
nostra razza. Noi ci amiamo molto, I'uno con
I'altro, molto; le nostre famiglie sono quasi sem-
pre concordi; tu vedi la mia; ma devi far conto
che la maggior parte sono cosi. Eppure noi, in
casa nostra voglio dire, siamo tanto diversi uno
dall'altro! Il nonno & religiosissimo, papa e mam-
ma pure; zio Benedetto, niente; mio fratello e io
rispettiamo la religione dei nostri padri, ma non

pratichiamo punto. Ebbene, tolleriamo ciascuno
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le opinioni degli altri; cerchiamo di non urtarci,
evitiamo le discussioni fra di noi; insomma ci vo-
gliamo bene e ci stimiamo reciprocamente. E che
vuoi di piu?

— Niente, — rise Gigetta, alla quale la madre
faceva gia cenno ch'era ora di andarsene; — dico
che hai ragione, e che siete un popolo felice, vo-
laltri ebrei.

— Perche no? — rispose Davide tra serio e
scherzoso, — non siamo forse il popolo eletto da
Dio? e il Messia non deve forse uscire da noi?

— Ma davvero credi che debba venire il Mes-
sia? — domando la giovinetta curiosamente.

— Certo. Perché e necessario. Vedi quanto
male, c'e nel mondo! Tante ingiustizie, e oppres-
sioni, e tanto dolore! Dovunque ti volti non vedi
che affanno, angoscia, delitto. Dovrebbe essere

guesto il destino dell'uomo? No, no. Occorre ven-
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ga qualcuno a ripetere la parola d'amore, di fra-
tellanza. E non importa che i farisei lo crocifigga-
no! Vorrei essere io quel Messia! Ma che discorsi
ti faccio, povera Gigetta! Sei tanto giovine! non
hai potuto vedere ancora queste cose...

Ma anche tu sei giovane, — disse la fanciul-
la. Eppure nel momento che lo diceva, non lo
pensava piu. — Pensava anzi: — Ma € un uomo,
Davide! un uomo! che aria seria c'é sul suo viso!
che strana luce nei suoi occhi!...

Un istante dopo, stringendo la sua mano per
salutarlo, lo ritrovo come sempre: allegro, un fan-
ciullo quasi, con una espressione di candore e
bonta, come se I'anima sua non sapesse altro

che il gioco e la gioia dell'adolescenza.
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Giovinezza!

Il novembre del 1904 porto due notevoli avveni-
menti nella famiglia Levi: Il matrimonio di Rache-
le, e la partenza di Davide per l'universita di Inn-
sbruk. Fu la stessa Rachele che annunzio a Gi-
getta improvvisamente il suo fidanzamento con
Mieko Ladeski, un ebreo della Polonia, la cui fa-
miglia era da molti anni stabilita a Trieste, e vi
esercitava il commercio della pellicceria. Gigetta
non poté capire dal tono di Rachele se ella fosse
0 no innamorata di questo fidanzato, e non si ar-
rischio a domandare come |'avesse conosciuto.
Forse per mezzo del sensale?... Rachele pareva
contenta e sorrideva. Ma Gigetta avrebbe voluto
vedere in lei pit slancio, piu ardore; un poco di
guella passione romantica, che i suoi quindici an-

ni sognavano. Rachele era troppo calma, troppo
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fredda; la sua amica non poteva a meno di com-
piangerla in fondo al suo cuore, e si figurava che
fosse sacrificata, costretta forse dall'interesse,
dalle convenienze, a fare quel matrimonio.

Quando conobbe lo sposo, si confermo an-
cora di piu nei suoi sospetti. Mieko era un giova-
ne sulla trentina, biondo e roseo, come sono ge-
neralmente gli ebrei polacchi, ma d'una carnagio-
ne color avorio, che denotava un sangue povero,
e lieve tendenza alla pinguedine. Non brutto, in
complesso, ben vestito, se non che portava le
spalle curve, il che lo rimpiccioliva. Gigetta pen-
sava che, lei, certo non lo avrebbe sposato.

Un giorno che s'incontro con Davide, su
guel medesimo piazzale di San Giusto, dove di
tanto in tanto si trovavano, come a caso, Gigetta

non si tenne dall'esporgli qualcuno dei suoi dubbi
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sulla eventuale felicita della sposa. Davide non
ne parve punto impressionato.

— Mieko? — disse calmo. — E un ottimo giovi-
ne. Proprio quello che ci voleva per Rachele, che
e una ragazza saggia, tranquilla...

Non convinta, Gigetta scoteva il capo.

— Vedremo a chi il tempo dara ragione, —
disse Davide. — Conosco mia sorella. Oh, se si
trattasse di quella testa sventata di Bianca, non
direi cosi! — E la sua fronte si rabbuio.

Gigetta non 0s0 continuare il discorso.

Ella fu tra le invitate alle nozze. Il venerdi
sera ricevimento, in casa Leuvi, di tutte le amiche
di Rachele. Per la circostanza avevano affittato
un piano, e qualcuna delle signorine suono e
canto. Ma l'attrattiva piu forte fu I'esposizione dei

regali e del corredo, che occupava una camera
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intera. Quante cose ricche, quante cose belle! e
oggetti di valore, generalmente.

Le ragazze ammiravano, o criticavano sotto-
voce. Ma in complesso tutte erano contente per
Rachele; le volevano bene.

E quella sera ella era veramente bellissima.

Aveva un vestito rosso cupo, guernito di piz-
zi bianchi, che faceva risaltare la sua magnifica
carnagione di bruna. Le mani ricoperte di anelli,
tra i quali il grosso brillante del fidanzamento; suli
capelli neri un pettine d'oro con scaglie di dia-
mante. Una regina orientale. Ella non pareva ac-
corgersi dell'ammirazione che destava; sorrideva
alle amiche, rare volte i suoi occhi calmi incontra-
vano quelli dello sposo. Piuttosto si indugiavano
sul viso tenero amoroso della madre. La buona
signora Sara era cosi contenta, ma cosi com-

mossa! Rachele era sempre stata il suo braccio
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destro; l'aveva aiutata a allevare gli altri; ah,
sarebbe un gran vuoto nella casa, quando ella se
ne fosse uscita! Ma... non e il destino della donna
guello di lasciar padre e madre, e andare altrove
a formare il suo proprio nido? E poi, Rachele era
proprio creata per la casa, per i dolci affetti do-
mestici. Non aveva avuto mai grande inclinazione
per lo studio. Non era come, per esempio, la sua
amica Miriam Liliental... eccola la, con gli occhiali
sul naso, e con quella faccia da donna matura,
anzi gia appassita, benché non avesse che due
anni piu di Rachele. Ma si era data tutta allo stu-
dio, quella; si era laureata in matematica, e inse-
gnava nel ginnasio. Del resto, andava sempre di-
cendo che non si sarebbe mai maritata.

Ecco pure la signorina Perla Servadio, gio-
vanissima ancora, appena diciott'anni, che scri-

veva gia su pei giornali... Una intelligenza, anche
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guella! Niente affatto bella, no; ma ricca. Se Davi-
de avesse voluto! Ma si! conoscerlo il cuore di
Davide! Sua madre sapeva che egli era buono,
che l'adorava, ma non lo aveva mai capito, non lo
intendeva, quel ragazzo! Aveva troppo ingegno,
€Cco; e non un ingegno pratico come quello di
Giosue. Magari! ma un figlio come Giosue, in una
famiglia, non puo essere che solo. Sarebbe una
smisurata fortuna, se tutti gli altri fossero come
lui! Buoni tutti, pero; sarebbe stata ben ingiusta a
lagnarsi. Tobia, si, un po' monello, un po' svoglia-
to... ma con gli anni si sarebbe assodato. E poi,
entrerebbe in commercio. Ma vedete quanto e
bella stasera Rachele! Domenica le nozze, e
poi... che vuoto nella sua casa! Ma intanto, delle
tre figliuole, una era provveduta. E per Bianca
c'era tempo; figurarsi! non aveva che undici anni

guella monella, ma gia prometteva di diventare
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bellissima; tutt'altro genere che Rachele, pero; un
poco leggerina... Quanto a Ester, carina! guarda-
tela 1a, al solito, in un angolo, tutta seria e sola,
era la piu piccola, forse la meno bella, cosi ma-
grolina, stenta... ma via, aveva tutto il tempo di
crescere!

Cosi, confortata di speranze, la signora
Sara si asciugava in fretta e di nascosto gli occhi,
e prodigava agli ospiti il suo buon sorriso.

La domenica successiva si fecero le nozze
solennemente, al tempio. V'era tanta tanta gente,
perche i Levi erano molto conosciuti; il desiderio
di festeggiare le nozze della sorella del dottor
Giosue aveva pur fatto affluire una folla di cattoli-
ci, uomini e signore, colleghi, clienti di lui, ora fa-
moso pure nella sua citta natale. Tutti ammirava-
no la sposa, veramente splendida, sorridente pa-

cata nel lungo vestito bianco, sotto il gran velo.
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Con le tempie cinte dalla corona di fiori d'arancio,
il viso sparso d'un roseo di fior di pesco, le rosse
labbra socchiuse, i grandi neri occhi umidi e dol-
ci, le forme rigogliose e pure, Rachele pareva
rappresentare veramente il tipo della femminilita
piu compiuta; era la Donna dei tempi primitivi del-
la terra, destinata all'amore, alla sommissione, al-
la maternita. Non c'era occhio, né cristiano ne
ebreo, che non la guardasse con simpatia.

Lo sposo portava sulle spalle il Taled, molto
ricco, tutto ricamato di seta bianca, dalle mani
della sposa, come s'usa. Quando il rabbino diede
loro la benedizione nuziale, egli copri con un lem-
bo del proprio Taled le due teste inchinate dinanzi
a lui, e pronunzio le parole rituali:

— Faccia il Signore che la donna ch'entra in
casa tua, sia come Rachele e come Lia, che edi-

ficarono la casa d'Israele! — E aggiunse l'augurio,
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accompagnato dal movimento delle labbra di tutti
gli astanti:

— Sia saggia come Rebecca, goda lunga vi-
ta come Sara! Vivano insieme questi sposi sem-
pre uniti, e veggano i figli dei loro figli fino alla
quarta generazione; indi salgano negli ammirabili
tabernacoli del Signore, a godere il riposo dei
Santi. Amen.

Il piccolo rabbino che benedisse gli sposi
pareva un po' ridicolo ai profani, con quel suo ci-
lindro sul capo, di moda antica e alquanto arruffa-
to, che non si levo mai, neppure nei piu solenni
momenti; con le spalle coperte dallo scialle di
rito, e il canto nasale, pieno di voci misteriose,
ignote ai molti. Ma presto gli animi si lasciavano
soggiogare dal profondo arcano di quei gesti e di
guelle parole; come se l'antichissimo rituale, da

tanti secoli immutato, avesse in se una magica
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forza d'incanti; forse era la mistica parola Adonai
che ritornava ogni tanto, con un suono di umile
supplica o di esaltazione ardente? V'era, nel can-
tico sacro, tutto un lungo appello fatto di pianto,
di gioia, di implorazione, di adorazione imperiosa,
di orgoglio e di annientamento. La voce secolare
di un popolo intero, che pur nella sua festa piu
bella ricorda i propri dolori, e domanda al suo Dio
I'attuazione della promessa antica... Tale almeno
pareva a Gigetta, che non intendeva nessuna pa-
rola, ma sentiva vibrarle nell'anima tutte insieme
guelle commozioni. Poi lo stesso rabbino fece un
discorso in italiano agli sposi, e qui riprese la sua
bella, simpatica voce naturale, tanto nota a Gi-
getta, perche era quella del suo professore.

Il rabbino Castiglioni era un uomo di non co-
mune ingegno e buon parlatore. Egli ricordo an-

cora una volta le spose bibliche, Rebecca, Ra-
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chele, Sara, Rut, e ne esalto le umili e grandi vir-
tu, offrendole come modello alla nuova sposa.

Naturalmente tutte le donne nel tempio pian-
gevano, e piu di tutte la signora Levi, la madre,
che si struggeva di commozione. Quindi il rabbi-
no rammento allo sposo i propri doveri, e lo fece
in forma cosi semplice, senza retorica ne decla-
mazioni, che ogni uomo presente alla cerimonia
le accolse in cuore, come fossero per luli.

— Ebbene? — domando Davide alla giovinet-
ta, appena si trovarono vicini, dopo il pranzo son-
tuoso, al quale ella pure era stata invitata; — che
ne pensi di questo giorno?

— Ho in mente che tutto andra bene, e che
Rachele sara una moglie felice, — esclamo Giget-
ta; — si, questa e la mia impressione.

Davide sorrise.
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— Ecco la solita testolina romantica! Sara un
poco felice e un poco infelice, anche lei, come
tutti; ma ho piacere che la cerimonia ti abbia inte-
ressata; e I'ho veduto.

— Si, davvero. C'era in voialtri ebrei una se-
rieta raccolta, direi, come se tutti foste compresi
dell'atto solenne che si compiva. Il pubblico cri-
stiano mi piacque meno.

— Perche i riti di una religione che non si co-
nosce fanno sempre l'effetto di cose stravaganti o
anche grottesche. Infatti, ogni culto ha le sue ori-
gini in un'epoca antica, spesso primitiva, e risen-
te della natura del momento etnico in cui fu crea-
to. L'umanita fanciulla adolescente amava i sim-
boli, lo sfarzo, i canti, le cerimonie complicate, e
esprimeva i suoi sentimenti di devozione, di an-
goscia, di giubilo in forma appassionata, ancora

un poco selvaggia. Le religioni solo in questo mo-
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do poterono esistere, come la nostra, per migliaia
d'anni. Chi cresce in una religione e si abitua alle

sue funzioni, non ne avverte la singolarita. Il pro-

fano invece si sente urtato dall'inconsueto dei riti,
Se ne stupisce o0 ne ride.

— Oh, hai ragione! — rispose Gigetta, avvol-
gendo il suo amico in uno sguardo di ammirazio-
ne.

Egli le piaceva sempre piu. Il sentimento
che la fanciulla provava per lui, se non era anco-
ra propriamente amore, gli somigliava assai. Egli
le pareva il piu bello e il piu intelligente dei giova-
notti che conosceva. Aveva bensi avuto una pas-
sioncella romantica per il fratello di Davide, il dot-
tor Giosue, ma essa stessa confessava ch'era
una bambinata. E poi, il dottore o non si accorge-
va neppure di lei, o la trattava come una bimba;

era umiliante. Ma il dottore era un uomo celebre,
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ormai, aveva una numerosa clientela; era dive-
nuto primario all'Ospedale; aveva quindi anche
poco tempo da stare a casa, coi suoi, e pochissi-
mo tempo per badare a quella giovinetta, che ve-
deva quasi sempre in compagnia dei suoi fratelli
e sorelle.

Davide invece, pur senza farle per nulla la
corte, cercava la compagnia di Gigetta, la tratta-
va come un amico, ma con una sfumatura di te-
nerezza che a lei non poteva sfuggire. Avevano il
loro piccolo segreto. Nessuno sapeva che qual-
chevolta si incontravano fuori... Non che pensas-
sero di far nulla di male, e nemmeno non si erano
messi d'accordo per tacere; ma erano troppo dol-
ci quei loro incontri per darli in balia alla curiosita
altrui. Si trovavano spesso su quel piazzale di
San Giusto, cosi deserto nei giorni feriali, e cosi

bello; ma anche altrove. Qualchevolta sulla
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spiaggia di Sant'Andrea, lungo i viali alberati, do-
ve, seduti su di una panca, ascoltavano il cin-
guettio di innumerevoli uccelli, e la voce del
mare, dolce e solenne. Oppure su per i sentieri
freschi e ombrosi del Boschetto, sulle alture che
da quella parte coronano la citta di ville graziose,
di chéalets, di giardini.

Il giorno anteriore alla partenza di Davide,
per Innsbruck, si erano dati appuntamento in
Montuzza, una solitaria collina, prospiciente sulla
piazza della Legna, dove sorge un convento di
cappuccini. Vi si accedeva per due strade. L'una
attraversava la citta vecchia, e era lunga cheta
romita, fatta proprio per devoti o per innamorati.
L'altra era tutta un zig-zag di scale, che salivano
a perpendicolo dalla piazza e menavano su in un
momento; scelsero la strada lunga e solitaria, e

per quella s'incontrarono.
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Era una giornata di bora, ma chiara, azzur-
ra. Il vento li respingeva ululando; essi si presero
ridendo per mano, e affrontarono cosi i refoli stiz-
zosi e mugolanti. Per tutta la via non parlarono,
occupati nello sforzo del salire; ma quando furo-
no sull'alto di Montuzza, insieme si volsero a mi-
rare la citta ai loro piedi, e Gigetta disse:

— Non dimenticarci, Davide!

— Chi? — chiese il giovane, stupito, — te, no,
certo; e chi altro?

— La tua Trieste, — rispose Gigetta. — Ora tu
vai in una citta straniera; amerai altre cose e altre
persone; ma rimani triestino, cioe italiano; questo
ti raccomando.

— E pensi ch'io possa mutare? — domando
egli con dolcezza, — io sento bene che la mia ani-
ma e italiana, benche i miei antichi abbiano po-

tuto venire chi sa da quale remoto oriente. Credi
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tu forse, come qualcuno, che gli ebrei siano sen-
za patria? Secoli di vita in un paese, presso una
nazione, rendono l'uomo cittadino di questa na-
zione. Forse che I'Umanita tutta € sempre stata
nelle sue sedi presenti? La fiumana dei popoli si
e sempre andata movendo da un punto all'altro
della terra, ora rapidamente, ora lenta, a seconda
degli stimoli che la spingevano. Ma il paese dove
rimaneva piu a lungo, dove si fondavano le fami-
glie e si creavano le leggi, diveniva la patria, e lo
si amava... piu della casa, piu del campo, piu del-
la tomba degli avi... E cosi anche noialtri ebrei.
Anzi, forte sentiamo noi il vincolo che ci lega alla
terra natia; noi sappiamo anche soffrire e morire
per essa. Non sai che durante le guerre dell'indi-
pendenza italiana molti furono gli ebrei che com-
batterono valorosamente, e molti caddero sul

campo? E cosi gli ebrei francesi si battono per la
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loro patria; gli ebrei polacchi per la Polonia; i te-
deschi per lo Stato in cui vivono, e al quale ap-
partengono.

— Ma non sentite quasi una nostalgia dei vo-
stri paesi d'origine? — domando la giovinetta. —
Perche ricordo di avere letto che vi fu qualche
tentativo di ridare agli ebrei la loro patria antica,
di farli ritornare tutti a Gerusalemme...

— Si, — spiego Davide, — e il cosidetto sioni-
smo. L'idea fondamentale ne sarebbe questa: Ri-
scattare Gerusalemme e le terre vicine, mediante
denaro, s'intende; denaro offerto da ebrei ricchi;
I'idea ne era venuta dal banchiere Hirsch, e vi
aderirono subito i Rotschild e molti altri. E aprire
In quei luoghi una specie di asilo, per gli ebrei di
tutto il mondo, e particolarmente per quelli perse-
guitati in Russia. La in Palestina potrebbero co-

struirsi case, lavorare la campagna, darsi a me-
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stieri e industrie; ridivenire, insomma, un popolo,
come fu in antico, e perdere cosi i difetti che lun-
ghi secoli di persecuzioni e di sprezzo ha radica-
to in essi.

— Ma sarebbe una magnifica cosa!

— Piu in teoria che in pratica... Vedi, noialtri
ebrei teniamo, generalmente, alla nostra religione
e alle nostre tradizioni, e cio istintivamente, ap-
punto perche fummo perseguitati. La razza intui-
va che, per vivere, doveva attaccarsi fortemente
ai suoi primitivi caratteri. Rinunciare a questi, si-
gnificava morire, fondersi con gli altri popoli,
sparire... Percio si strinse tenacemente alla reli-
gione, ai suoi libri sacri, e non ne muto sillaba, in
tanti secoli, in mezzo a tanti culti diversi. Ma in-
tanto non e possibile supporre che le influenze
esterne del mezzo ambiente restassero senza

penetrare piu 0 meno profondamente negli indivi-
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dui che ci vivevano a lungo. Ogni ebreo divenne
cosi un italiano, un inglese, un russo... prese abi-
tudini diverse, acquisto il linguaggio e la coltura
del paese, tanto che, eccettuato quel vincolo tra-
dizionale che é formato dalla religione e dalle
memorie comuni, un ebreo di Londra non ha piu
assolutamente somiglianza con uno di Mosca,
per esempio; sono correligionari, ma non conna-
zionali. Come sarebbe possibile imaginare tutta
guesta gente diversa in contatto continuo di af-
fari, di politica, di costumi? Senza contare che
ciascun ebreo ama il luogo dove da tanto tempo
e ospite, e ne e divenuto cittadino. Quando feroci
persecuzioni cacciano turbe di ebrei da qualche
villaggio della Russia o della Polonia, quei disgra-
ziati ne partono piangendo, disperati; € il loro pro-
prio paese quello che abbandonano forzatamen-

te!
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Intanto erano arrivati fino alla chiesa dei frati
e vi entrarono. Gigetta si fece il segno della cro-
ce, piu per consuetudine che per vera fede. Davi-
de si tolse il cappello. La piccola chiesa molto
chiara era perfettamente deserta.

— Ti ricorderai di me? — domando improvvi-
samente Gigetta.

— Sempre, — rispose lui con serieta.

— Ora non ci rivedremo piu che a luglio.

— S, e cosi sara per quattro anni.

— Lunghi! — esclamo Gigetta. — Chi sa che
cosa succedera in questi quattro anni!

— Che deve succedere? — rispose Davide, —
non vedo all'orizzonte probabilita di grandi avve-
nimenti. Piu tardi, forse, chi sal...

— Che pensi che debba accadere piu tardi?
Qualche guerra? qualche rivoluzione? Speriamo

di no! lo ho orrore di queste cose.
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— lo pure, — disse Davide. — Ma c'é
nell'uomo pur sempre qualcosa d'inquieto e di
torbido, che lo spinge a menar le mani, a sputare
ingiurie contro qualcuno, che d'improvviso si ac-
corge di odiare. Ci sono profondi lieviti di rancore
nel mondo; sono lieviti sociali e politici. Presto o
tardi ne vedremo le conseguenze. Ma inutile pen-
sarci, per ora. Facciamo ciascuno quello che l'ora
presente ci impone. Studiare, prepararsi. Com-
battiamo con tutte le forze l'ignoranza, che e an-
cora in noi; cerchiamo la luce, la luce! E poi ve-
dremo quale sara la nostra strada.

In quella separazione, che fu per allora defi-
nitiva, si promisero di scriversi frequentemente;
ma nessuna parola d'amore fu scambiata, nem-
meno quel giorno. Gigetta, forse, l'aspettava, ma
Davide pareva risoluto a non dare e a non riceve-

re promesse. Egli sentiva in sé una forza, assai
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piu potente dell'amore per una donna; una voce
che lo chiamava, e ammoniva che non dovesse
indugiarsi per via. Eppure provava per Gigetta
una tenerezza, che gli confondeva nel cuore
I'imagine di lei con tutte le altre care imagini fami-
liari. La sera fu insolitamente pensoso, accorato,
e il maestro Benedetto lo chiamo dopo cena nella
sua camera:

— Ti dispiace partire, lo vedo, — gli disse sor-
ridendo, — via! son pochi mesi appena.

— Non mi dispiace, zio, — rispose Davide, —
sono io che desidero partire; ho sete d'imparare,
lo sai.

— So che sei un ragazzo singolare, — disse
lo zio, — ma, dopo tutto, ti rincresce lasciare una

certa persona...
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— Si, zio, mi rincresce lasciare Gigetta, co-
me pure tutti voialtri, e tante care consuetudini, —
rispose il giovane semplicemente.

— Non vuoi proprio dirle a me le tue intenzio-
ni? — insiste lo zio. — Temi forse che potranno na-
scere difficolta per la questione religiosa?

— No, zio. lo non ho intenzione di sposarmi.

— Per ora, lo capisco. Tu devi compiere i tuoi
studi, € giusto. Ma fra qualche anno...

— No, zio. Mai. Tu conosci le mie idee.
Quando avro studi sufficienti, in modo che la que-
stione sociale sia chiara agli occhi miei, io mi de-
dichero tutto a quella; la mia vita apparterra
all'Umanita; voglio conoscere le cause del dolore
e della miseria, e tentare di distruggerle, o alme-
no di attenuarle. Quello che mio fratello Giosue fa
nel campo fisico, io voglio farlo nel campo mora-

le. Come potrei, dunque, avere cura di una fami-
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glia? lo non devo prendere moglie; sarei un pes-
simo marito e padre.

— Ragazzo mio, — disse gravemente zio Be-
nedetto, — io non ti fard nessuna osservazione.
Quando il tuo criterio sara interamente formato,
forse parlerai diversamente. O forse tu sei vera-
mente della stoffa di cui si fanno gli apostoli... e i
martiri. Non so. Ma bada, figliuolo, c'e una cosa
che ti conviene considerare: Tu puoi essere pa-
drone della tua volonta, della tua anima; ma non
di quella di un altro. Che fai tu della povera Giget-
ta? Mi pare che ella ti ami.

Davide si fece pallido.

— Zio, Gigetta sa le mie intenzioni.

Lo zio scosse il capo.

— SI, tu le avrai fatto di bei discorsi. Le avrai
proposto di essere amici, di essere come fratello

e sorella... Ho indovinato. Ma queste sono ro-
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manticherie, sono fanciullaggini. Le giovinette,
caro mio, sognano un innamorato per davvero,
un marito; e si innamorano esse facilmente; mol-
te volte sul serio. Queste relazioni sentimentali,
fra un giovanotto e una ragazza, non sono pru-
denti; dird anzi non sono da galantuomo. Ella si
fara delle illusioni, trascurera altri partiti, per
aspettare il tuo beneplacito, soffrira a ogni modo.
Tu non hai diritto di farla soffrire.

— Dovro dunque, — esclamo il giovane con
amarezza, — rinunciare a questa, che sarebbe
stata forse l'unica gioia della mia vita! Gigetta e
seria, zio, e intelligente; le ho parlato chiaro, non
si fara illusioni.

Zio Benedetto taceva.

— Faro di piu, — disse Davide, — la mia prima
lettera da Innsbruck conterra tutte le mie idee,

per esteso, tutti i miei propositi; e non una
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espressione di tenerezza. Le dird che tra me e lei
non ci devono essere equivoci. Ti giuro, zio, che
agiro da galantuomo; faro in modo che la mia co-
scienza non abbia mai nulla a rimproverarmi!

Il giorno dopo che Davide era partito, Giget-
ta gia entrava nella stanza del portinaio, a ritirarvi
la posta. Ma non c'era nessuna lettera di lui. In-
fatti, era troppo presto; come avrebbe potuto scri-
vere? Pure, ella aveva sperato, chi sa? un saluto
per via, una cartolina...

S'indugido un momento nella camera dei por-
tinai, a parlare coi bambini, ai quali diede qualche
confetto. Erano cinque, fra i tre anni e gli undici;
tutti pallidi, pallidi, patiti, vestiti male. Giocavano
fra di loro, seduti in un angolo, per terra. La Nani
cuciva a macchina vicino alla finestra. Era una
donna di trentacinque anni, che ne mostrava cin-

guanta; portava, tra i segni di un'antica bellezza,
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guelli della miseria e delle sofferenze. Gli occhi
bruni erano come velati di tristezza, e quasi sem-
pre umidi di pianto.

— Come va, siora Nani?

Ella rispose tra il rumore della macchina,
senza perdere un minuto, china sul suo lavoro:

— Male, signorina: Come vuole che vada?
Miseria, fame. Si lavora come bestie, e non si ha
neppure pane abbastanza.

— Povera siora Nani! — mormoro Gigetta,
cercando nel fondo della tasca qualche soldo (ne
aveva pochi anche lei), e mettendoli di nascosto
in mano a Carletto. Poi girava gli occhi intorno su
guella miseria, una stanza tutta ingombra dal let-
to matrimoniale e dai giacigli dei bimbi, col foco-
lare per far cucina, ma allora spento, e pochi
mobili con su roba ammucchiata a caso. C'era la

dentro un tanfo, una esalazione di miseria incura-
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bile. Quando Gigetta usci, s'incontro col sarto,
che rientrava, terribilmente ubriaco. Quella vista
accrebbe la sua profonda malinconia; anche lei,
come Davide, provava piuttosto pieta che di-
sprezzo per i vizi umani; ella ricordava di avere
udito dire da lui: Ogni male deriva dall'errore o
dall'ignoranza. Suo padre, e piu ancora la signo-
ra Catina, erano furibondi contro il portinaio, co-
me del resto anche gli altri inquilini. Ma usavano
pazienza solo per pieta della povera moglie e dei
bambini; e non si lagnavano percio col padrone
di casa. Il quale li avrebbe indubbiamente man-
dati via, perche era un uomo duro, ricchissimo,
un certo signor Czeicki, che per fortuna abitava
altrove, e lasciava fare al suo amministratore, il
guale, pur essendo burbero all'apparenza e se-
vero, chiudeva un occhio, per non mettere sul la-

strico quei disgraziati.
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Mentre Gigetta attraversava il cortile, udi gri-
da e strepiti uscire dalla stanza dei portinai. Era il
solito. La povera Nani non sapeva tenersi, e
guando vedeva il marito in quello stato lo assali-
va con rimproveri. Toni aveva il vino cattivo; ri-
spondeva con busse, e allora i bambini si infrap-
ponevano, gridando, volevano difendere la mam-
ma, e ne toccavano anche essi. Gigetta torno in-
dietro, risoluta di affrontare le ire dell'ubbriaco,
ma vide appunto il maestro Benedetto entrare
nella stanza del portinaio, certo con la medesima
intenzione. Allora ella aspetto di fuori, finche il
maestro dopo qualche minuto ne usci. Ora den-
tro era silenzio; quell'omettino zoppo aveva sa-
puto domare le furie del sarto, quattro volte piu
forte di lul.

— E andato a letto, e sta gia russando; nem-

meno le grida di sua moglie non potrebbero sve-
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gliarlo, — disse sorridendo, quando vide la giovi-
netta. E si avviarono insieme.

— Vieni su da noi? — le domando affettuosa-
mente. Ella esitd un momento; il maestro capi
bene che era triste.

— Vieni, — insisté, — mia cognata e tanto ma-
linconica. Quel ragazzo ha lasciato un gran vuo-
to.

Gigetta si senti subito un poco consolata. Le
pareva che lo zio di Davide la considerasse come
della famiglia; che toccasse a lei confortare la
madre del figlio lontano. Ma non volle parlare di
lui col maestro; non voleva che egli le leggesse
nel cuore.

— Che pena mi fa quella povera gente! — dis-
se, salendo lentamente con lui, che arrancava col
suo pié zoppo. — E una vera piaga nel popolo

['alcoolismo!
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— Terribile. Ah, quel dottore che riuscisse a
trovare un rimedio contro questo male, si rende-
rebbe piu benemerito di uno che trovasse il mez-
zo di guarire la tisi. E una cancrena che si esten-
de sempre piu.

Passettini leggeri e frettolosi scendevano la
scala. Parevano d'un bimbo. Apparve invece un
vecchietto singolare. Piccolo come un gnomo, e
curvo come un arco di violino, magro, anzi, suc-
chiato, col visuccio solcato di mille rughe, pareva
un vecchissimo bambino vestito da uomo. Rico-
nobbe il maestro e si levo il cappello; un piccolo
cappello nero bisunto, ma troppo grande per lui,
che gli scendeva alle orecchie.

— Oh, Salomone! come va? come va? — dis-
se il maestro.

Dall'ugola di quel minuscolo personaggio

usci una vocina stridula e scordata.
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— Sono stato a fare la mia solita visita alla si-
gnora Sara, benedetta sia! Ora passo dall'altra
parte; ci vado sempre dopo; la prima visita per
Levi, sempre per Levi. Poi vado dai Kohn, dagli
Israel, e infine dai Milano.

— | Milano... sono un poco tirati... — disse il
maestro.

— No no; qualche cosa mi danno anche loro.
Tutta brava gente, sia benedetta. Ma nessuno
come la signora Sara, perché guella, insieme al
denaro, da buone parole.

— A casa tutti bene? — domando Benedetto
cortesemente.

— Tutti. La Lisa sta per averne un altro. E
saranno undici. Sempre con l'aiuto di Dio.

Benedetto pose nella mano scarna del vec-
chio qualche soldo, ricevuto con grandi dimostra-

zioni di riconoscenza. E quando, i passettini si fu-
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rono dileguati giu per le scale, il maestro disse
sorridendo:

— E uno dei nostri poveri. Lo aiutiamo un po'
tutti. Ma non e un ozioso; da giovane faceva Il
merciaio, poi il sensale; ancora fa qualche af-
faruccio quando gli capita; ma ha piu di ottanta
anni. Ha una famiglia numerosissima; la Lisa e la
sua nipote piu giovane.

— Ci son dunque dei poveri anche tra gli
ebrei?

— Come no? C'e chi e sfortunato e fa cattivi
affari. Ma difficilmente accade che uno sia povero
per colpa propria, per ozio, per vizio. L'ubbria-
chezza appunto, come I'hai vista ora in Toni il
portinaio, e tanto frequente nelle classi povere, e
guasi sconosciuta fra gli ebrei. Non conosco nep-
pur un ebreo ubbriacone, a Trieste. E anche la

poverta non € mai miseria. Anzitutto perche la
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Comunita aiuta sempre le famiglie povere; e nes-
sun ebreo stende la mano a mendicare; e poi,
perché veramente tutti si industriano, uomini e
donne, per guadagnare qualcosa; e la sobrieta e
il isparmio aiutano a tirare innanzi la baracca. O
eccoci. Entra, entra pure.

La presenza di Gigetta in casa Levi era di-
venuta cosi consuetudinaria e familiare, che tutti
oramai le davano del tu, come a una parente.
Forse pure tutta la famiglia pensava alla eventua-
lita di un piu stretto legame, conoscendo la sim-
patia fra Davide e la giovinetta; e benche certa-
mente i Levi avrebbero preferito un matrimonio
con una correligionaria, tuttavia non pensavano a
mettere ostacolo fra i due giovani. Pur tenendo
alla loro religione, erano di spiriti aperti e liberali,
e non si sarebbero mai opposti alla felicita dei fi-

gliuoli; poi, avevano tutti per Gigetta una affezio-
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ne sincera, e la stimavano degna di diventare la
compagna del loro Davide, al quale pronosticava-
no un brillante avvenire.

Nella stanza comune c'erano i ragazzi,
Tobia, Bianca e Ester, la signora Sara e il dottor
Giosueé, salito un momento a salutare la mamma
afflitta.

— Ah, cara! vieni, vieni!

Tutti I'accolsero affettuosamente, e il dottor
Giosue, che era il solo a trattarla da signorina, le
cedette la propria sedia.

— Tanto, io devo andare subito — disse, ma
poi rimase ancora qualche tempo, interessato
dalla presenza della fanciulla.

Ella non era bella, no, punto. Alta, magra,
con la faccia piuttosto angolosa, il colorito pallido,
non aveva morbidezze veramente femminili. Ma il

Suo sorriso, aperto su denti bianchi e piccoli, era
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bello, e la sua voce aveva un fascino singolare. |
lineamenti mobili del volto riflettevano i rapidi mo-
ti dell'animo, l'intelligenza, il pronto balenar del
pensiero; ma insieme anche l'intensita del senti-
mento, e forse della passione. Una piega delle
labbra, insolita nelle giovinette, la faceva parere
piu vecchia di com'era.

— Ecco una ragazza che non piacera mai
agli sciocchi, — pensava Giosue. A lui piaceva,
ma piuttosto per curiosita che per attrazione fisi-
ca; gli pareva un tipo originale e degno di studio.
Del resto, anche lui pensava che Gigetta era la
sua futura cognata, e non gli sarebbe mai caduto
in mente di farle la corte.

La giovinetta fu assai contenta di vederlo, e
guella punta di affanno, che le veniva dalla lonta-
nanza di Davide, e forse piu ancora dal suo silen-

zio, si mitigo come per incanto. Ella 0so doman-
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dargli notizie dei suoi lavori scientifici, delle sue
scoperte, di quel famoso siero, del quale gia si
parlava sui giornali, e che pareva dovesse guari-
re la pazzia!

— No no, — disse lui ridendo, — sarebbe trop-
po bello! Ma qualche cosa sto tentando, € vero.
Quello che occorre sopra tutto € un grande, un
immenso edifizio, per farne una casa di salute,
una specie di manicomio modello, dove i malati
non fossero agglomerati, ma divisi in padiglioni,
fra cortili e giardini. La vorrei sperimentare un si-
stema di cura interamente nuovo. Ma... — conti-
nuo sospirando, — ci vogliono molti denari, e per il
momento non c'e da pensare a tutto questo.

Gigetta, che lo ascoltava ammirando, poiché
su quel suo cuore sensibile, su quella viva fanta-
sia, si rifletteva subito ogni aspetto del bello, fu

scossa da una chiamata di Lia, la vecchia serva.
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— Gigetta! c'@ sua mamma che la vuole. E
alla finestra della cucina, in cortile.

— Vengo, — rispose Gigetta con fare annoia-
to. E non si mosse.

Un momento dopo irrompeva nella stanza
Pepi, il suo fratellino.

— Vieni 0 non vieni? C'e nonna a desinare
con noi, e...

Ma s'interruppe e perdette il filo, per guar-
dare Bianca, che gli faceva dei vezzi, sorridendo.
E si accosto a lei, le prese la treccia bruna, co-
minciarono a ridere e a giocare.

— Andiamo, — disse allora Gigetta con serie-
ta. Ogni volta che vedeva suo fratello giocare con
Bianca provava come un senso di fastidio e non
sapeva perche.

— Andiamo, — ripete; e poiché i due fanciulli,

al solito, si tenevano le mani, ridendo, e cercando
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di lottare, cosi per gioco, ella afferro Bianca, e la
distacco dal ragazzo.

— Signorina Capriccio, quando metterai giu-
dizio? — le disse con un tono di rimprovero mal
celato sotto lo scherzo; poi saluto rapidamente
tutti e usci con suo fratello, tirandoselo dietro re-

calcitrante.
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Intermezzo.

Durante tutto I'anno che Davide rimase a Inn-
sbruck, i suoi rapporti con Gigetta furono piutto-
sto freddi. La sua prima lettera era come aveva
promesso allo zio Benedetto, d'intonazione com-
passata, seria, da amico preoccupato dei gravi
problemi dello studio, e del desiderio di riuscire al
fine, per la via intrapresa, immemore di qualun-
gue sentimentalismo. Se v'era dell'ostentazione
in quella lettera, la giovinetta non la intese; si
senti urtata, delusa, come ingannata. Davide le
parlava molto delle difficolta, per trovare una ca-
mera, insieme al suo compagno Alvise Galli, dal
guale non voleva separarsi; le descriveva l'appar-
tamento infine trovato, i nuovi professori, qualche
studente... e infine si esaltava nei progetti

dell'avvenire, nei quali Gigetta non aveva nessu-
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na parte.

Ella stette qualche giorno senza rispondere,
infine scrisse una letterina assai compassata, alla
guale Davide non pote resistere, perche rispose
subito, e con slancio affettuoso. Nondimeno, la
corrispondenza continuata a sbalzi, irregolarmen-
te, con gradi di affettivita che andavano dal gelo
dell'indifferenza all'accensione subitanea del sen-
timento, servi piuttosto a distaccare che a unire i
due giovani cuori.

Del resto, Gigetta aveva delle distrazioni.
Nel corso ultimo del suo liceo c'era una giovane
ebrea, che portava un nome glorioso, e era intel-
ligentissima e geniale; si chiamava Vittoria Co-
lonna. Questa giovinetta, di due anni piu vecchia
dell'amica, comincio a esercitare su di lei un fa-
scino singolare. Era cresciuta in un ambiente di

artisti; suo fratello Leone era un violinista di gran-
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de valore, suo padre, un vecchio patriarca enfati-
CO ma sincero, era stato poeta e drammaturgo; la
madre, Marina Casadoro (una veneziana), nei
tempi della sua gioventu, che non voleva confes-
sare passati, aveva avuto gran voga sui teatri co-
me artista drammatica. Gigetta, approfittando
della liberta che le lasciavano in famiglia, comin-
cio a frequentare casa Colonna, e a piacersi
straordinariamente in quella compagnia.

Erano tutti zelanti patrioti, ardenti irredenti-
sti, che aborrivano tutto cio che sapesse di au-
striaco. Gigetta si entusiasmava nell'udire quei
discorsi vibranti, e le speranze politiche, espres-
se con la profonda convinzione che dovessero
presto avverarsi.

Erano idee gia care a Gigetta, accarezzate
a casa e al liceo, e quei discorsi appassionati la

interessavano piu di cio che avessero fatto le teo-
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rie socialiste umanitarie di Davide. Almeno le pa-
reva. Il suo cuore si faceva sempre piu sveglio al
bacio impetuoso della giovinezza, e sentiva il bi-
sogno di amare ammirando. Davide aveva il torto
di essere lontano e timoroso; la fanciulla si accor-
se, di pensare con una certa frequenza a Leone
Colonna, che somigliava a un ritratto di Enrico
Heine, che Davide le aveva regalato.

| Colonna erano ebrei, ma quasi nessuno se
ne ricordava, nemmeno essi. Appartenevano alla
classe degli indifferenti, in fatto di religione, e non
conoscevano altra fede, o altro ideale, che quello
patriottico. Giovani e vecchi, erano tutti quaran-
totteschi; odiavano cordialmente il governo au-
striaco, non sognavano che la redenzione di Trie-
ste, la sua riunione alla grande madre comune,

Italia. In casa loro convenivano molti irredentisti,
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specialmente uomini, giovani; e si passavano ore
fervorose in discussioni e esaltazioni di spirito.
Non si trattava di veri convegni. La casa era
come un buon albergo, continuamente aperta
agli amici. In qualunque ora del giorno ci si capi-
tava, si era certi di trovarvi altre persone; tutte
nella grande sala, alta, ricca, che sapeva di
guarantotto anche lei, come i padroni. La signora
Marina vi troneggiava, d'inverno in una veste di
velluto viola, con grandi merletti di Venezia,
d'estate in una giaconetta lilla, a fiori bianchi, di
moda antica, che conteneva appena la sua gras-
sa eburnea bellezza. D'inverno, nonostante il ca-
lore delle stufe, donna Marina teneva le mani in
un piccolo manicotto di pelo bianco; d'estate agi-
tava con le dita cariche di anelli un enorme ven-
taglio cinese a fondo rosso; ma in nessuna sta-

gione Gigetta non si ricordava di averla mai vista
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altrimenti che seduta nella enorme poltrona dirim-
petto al piano; con la bella testa classica, sor-
montata da un casco nero di dubbia autenticita,
sapientemente avvolta da una morbida penom-
bra, nella quale scintillavano i vivi, diamanti delle
orecchie e del collo.

Vittoria, I'amica di Gigetta, era una personci-
na magra, con un viso di capra, illuminato da due
grandi occhi neri. La bocca grande era gia om-
breggiata da una peluria scura, che la faceva ras-
somigliare singolarmente al fratello. Era tuttavia
vivacissima, irrequieta, ciarliera, tanto quanto lui
malinconico e taciturno.

Tutta la famiglia Furiani era in buoni rapporti
coi Colonna; la stessa signora Catina ci andava
spesso al mercoledi, giorno di ricevimento, ben-
ché donna Marina non restituisse mai nessuna

visita. Ma accettavano volentieri questa eccentri-
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cita della signora ex-grande artista, alla quale, si
sa, tutto era permesso. Gigetta prese l'abitudine
di andare quasi tutti i giorni dai Colonna, dove
non trovava che cose e persone interessanti. In
guella casa conobbe parecchie personalita della
plutocrazia israelitica, come gli Israel, che erano
anche suoi coinquilini, gente ricca, allegra, sim-
patica; il padre vedovo, e sei figliuoli, tre giova-
notti e tre signorine da marito, ricercatissime. Tut-
ti appassionati per la causa italiana, agitatori,
parlatori, soci della Lega nazionale, pieni di
patriottiche speranze. Il barone Rosenwald, che
era stato un antico adoratore di donna Marina,
continuava a porgerle i suoi omaggi, una volta al-
la settimana, in forma di un mazzo di fiori e di un
sacchetto di dolci. La baronessa era da molti anni
paralitica; I'unica sua figlia si era sposata in Fran-

cia; e il barone, un originale, prodigava il suo
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tempo e il suo denaro capricciosamente; ma le
sue piccole manie, come quella di comperare og-
getti d'arte, di cui non s'intendeva punto, o di la-
sciarsi corbellare da qualche furba donnina, e di
credersi assai piu giovine di quel che fosse, gli
erano tutte perdonate per la grande bonta del
suo cuore generoso. Egli non negava mai ne un
prestito né una elemosina, anche quando lo av-
vertivano che sarebbe ingannato. Nel dubbio da-
va meno, ma non era capace di mandar via nes-
suno a mani vuote. C'era pure il banchiere Coen,
tondo e tozzo, afflitto da una moglie bruttissima e
da tre figliuole piu brutte della madre; ma tutti
pazzi per la musica, e specialmente per Wagner.
Oltre a questi frequentavano casa Colonna il
signor Mendez, uno spagnolo, ex-ebreo, che
aveva sposato una cristiana, tanto carina; egli fa-

ceva il corrispondente di giornali; Abele Herz, un
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Alsaziano, poeta delicato, gia noto nel mondo in-
telettuale, nonostante la sua giovinezza; Marco
Modena, professore di filosofia, sionista appas-
sionato, scrittore di una eccellente storia ebraica.
E v'erano pure alcuni giovani triestini cattolici tutti
di buona famiglia, colti, fervidi italiani, come Gino
Rapich, Lucilio Conti, Andrea Steffani; e i Balder,
padre e figlio, luterani; e Spiridione Dillyani, un
greco, giovane bello e di ottimo ingegno, nipote
dei coniugi Dillyani, che erano vicini di casa di Gi-
getta.

In questo ambiente la fanciulla si piaceva
moltissimo. Udire Leone Colonna trarre voci me-
ravigliose dal suo violino incantato, poi i giovani
inflammarsi per la grande causa dell'italianita; gli
uomini maturi trattare questioni d'arte o di politi-
ca, era per lei un godimento nuovo e raffinato,

che ella assorbiva da tutti i pori. E questo sempre
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In una scena varia e ricca, in un'atmosfera piace-
volmente eccitante di galanterie, di corteggia-
menti, di passioncelle, che si accendevano e
spegnevano come fuochi fatui; in una decorazio-
ne quasi teatrale e bizzarra, che stimolava la sua
fantasia e sferzava il suo giovane sangue.

La sera, quando era a casa sua, sola nella
camera, |'assaliva perd un malcontento contro se
stessa, un vago indistinto rimorso, come se aves-
se fatto torto a qualcuno. E a chi dunque, se non
a Davide Levi? A Davide? e perché? forse gli im-
portava di lei? se ne ricordava appena! Che cosa
poteva mai valere una ragazzina ignorante come
lei per un giovane cosi dotto, e che studiava a
Innsbruck!

Si sforzava di essere ironica e sprezzante
contro la memoria di lui lontano; ma cessava to-

sto, perché il cuore non si prestava a quel gioco.
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— Eppure, non mi vuol bene, pensava; — co-
me son fredde le sue lettere! E mai, mai non mi
ha detto una parola d'amore!

Ricordava i complimenti uditi nella giornata,
gli sguardi carezzevoli o ammirativi, nel salotto
della signora Colonna... Ecco, quei giovani si
amavano; gli uomini facevano la corte alle fan-
ciulle; era come nei romanzi, e anche la vita do-
veva essere cosi. Perché Davide non era cosi?

In casa Levi ci andava meno, e si fermava
poco. L'ambiente semplice e familiare, che tanto
le piaceva una volta, ora le pesava, I'annoiava.
Che differenza fra la signora Sara e donna Mari-
na! Questa ancora brillante, malgrado gli anni;
amante delle visite, delle conversazioni; un po'
frivola, forse, ma briosa, simpatica, di vedute lar-
ghe; ricca di esperienze di persone e di cose;

inesauribile nel ricordare, nel citare a proposito
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parole e fatti interessanti. L'altra, la buona signo-
ra Sara, cosi modesta, cosi insignificante (diceva
ora tra se Gigetta); tutta casa e figliuoli; sempre a
corto di argomenti, se si usciva dalla ristretta cer-
chia delle cose quotidiane. In fondo la giovinetta
sentiva di essere ingiusta verso i suoi antichi ami-
ci; ma attraversava un periodo di irrequietezza, di
fastidio; I'anima sua cercava e aspettava qual-
checosa e non sapeva che; forse un idolo da
adorare, e l'idolo andava a poco a poco prenden-
do la forma e la voce della Patria.

Quando si trovavano insieme quei giovani
ardenti, Lucilio Conti, Andrea Steffani, Giorgio
Balder, Spiridione Dillyani, Gino Rapich, Leone
Colonna, facendo cerchio intorno alla signora
Marina e a qualche giovinetta amica di Vittoria,
era un entusiasmo, un fremito di speranze, un ar-

dore sempre crescente, che prorompeva in di-
140



scorsi ribelli, in imprecazioni contro I'odiato op-
pressore, in voti e auguri formulati con generose
impazienze. E uno declamava, a un tratto, versi

patriottici, I'altro intonava uno di quei cori
che tanti petti han scossi e inebriati,

nel quale tutta la comitiva si accordava, con voci
frementi. Il va fuori d'ltalia era ripetuto dieci volte,
accompagnato dal ritmico calpestio dei piedi, dal
battere delle palme in cadenza. Si parlava del
giorno della liberazione come fosse vicino; si fa-
cevano progetti, si distribuivano le parti. | giovani
avrebbero, nel gran giorno, disertato, passando
rapidamente la frontiera, e sarebbero tornati a
Trieste insieme all'esercito italiano, vittorioso. Le
donne lavorerebbero a fare propaganda tra il po-

polo, aiutando la Lega nazionale. Gia alla Lega
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erano inscritti tutti, e tutti, nascostamente, diffon-
devano libri e giornali di sensi italiani.

— Bisogna lanciare qualche bomba, — diceva
Il mite Leone con occhi lucenti.

Qualcuno dei piu vecchi consigliava la pru-
denza.

— Quando vi siate fatti metter dentro, — dice-
va il barone Rosenwald, lisciando il suo pizzo
qguarantottesco, — cosa ci avrete guadagnato? e
cosa avra guadagnato la nostra causa?

— Eppure, qualcosa bisogna fare! — escla-
mava or l'uno or l'altro dei giovani, — se non Ci
muoviamo noi, nessuno ci aiutera.

— Aspettate. La vittoria e di chi sa aspettare,
— ammoniva il barone. Anche il venerando Marco
Modena sentenziava che i tempi non erano anco-

ra maturi.
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— Vedrete che tutto quello che desideriamo
accadra. Le nostre impazienze non possono af-
frettare quello che deve fatalmente avvenire.
Sappiamo noi quello che il destino prepara fra
cinque anni? fra dieci? Puo scoppiare una guerra
fra gli Stati di Europa, e allora I'ltalia si prendera
Trieste, con la stessa facilita con cui si coglie un
frutto maturo dall'albero.

— Una guerra europea! — esclamava stupito
e quasi sdegnoso lo spagnolo Mendez, — che
utopia! Fra dieci anni, signor Modena, non si par-
lera pit di guerre, almeno in Europa. La guerra
sara lasciata ai barbari, ai selvaggi. Il periodo del-
le guerre sara chiuso per sempre; e stato chiuso
col '70. Ora devono trionfare gli ideali umanitari!

Anche la signora Coen era pacifista, e dice-
va non essere piu possibile la guerra fra popoli
civili.
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— E siamo noi, donne, e dico specialmente
noi donne israelite, che dobbiamo propugnare la
pace, — diceva ella con tono inspirato, — la giusti-
zia deve essere arbitra delle contese fra le nazio-
ni, e verra il giorno in cui Trieste sara italiana,
senza versare per questo una goccia di sangue,
solo in forza del diritto delle genti. Si, noi israeliti
dobbiamo esserne specialmente persuasi, per-
ché abbiamo pur veduto i nostri diritti sacrosanti
di liberta e di eguaglianza trionfare, dopo secoli di
dolore, ma senza guerre, senza rivoluzioni...

La signora Coen era brutta, ma quando par-
lava con tanta convinzione il suo viso scimmiesco
rifletteva una luce interiore che lo rendeva sim-
patico. La ascoltavano con deferenza, perche era
la moglie del ricchissimo banchiere, e in relazio-
ne con cospicue personalita; era grande amica di

Berta Suttner, I'ardente pacifista. E poi tutti la sa-
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pevano molto buona, d'una carita inesauribile; e
una volta ancora la bonta faceva dimenticare la
bruttezza.

Era il giorno dopo una di queste riunioni,
delle quali Gigetta diceva che le scaldavano il
cuore. Ne stava parlando con suo padre; il quale,
pur senza mostrare entusiasmo, le dava ragione
in fondo al suo cuore. Il signor Furiani adorava la
sua figliuola, della quale intuiva I'ingegno anche
non comprendendolo interamente. La signora
Catina invece, e pure la nonna, la buona e rigida
signora Marietta Krailich, preferivano il ragazzo, il
biondo Pepi svogliato e birichino come i veri muli
di Trieste. La signora Marietta era venuta quel
giorno a pranzo in casa del genero, il che acca-
deva regolarmente una volta al mese, con scarsa
sodisfazione di lui. Naturalmente alla vecchia

sciava non piacevano punto quei discorsi di italia-
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nita, che urtavano tutte le sue ben radicate con-
vinzioni.

— Son cose che imparate in casa degli
ebrei, — diceva col suo duro accento slavo, stor-
piando il bel dialetto triestino, — na, na... le perso-
ne oneste non parlano cosi. Non ho mai sentito
un cristiano fare questi discorsi. Nostro buon im-
peratore, nostro Franz Josef...

— Perdio, mamma! lo lasci stare! — prorom-
peva il commissario, — io non voglio dir male
dell'imperatore; lui € certo che non sa nulla; sono
I suoi ministri, sono quelli che lo consigliano! o
sono sempre stato buon austriaco, ma dico che i
triestini finiranno col perdere la pazienza! Perche
si ostinano a valerci fare diventare tedeschi? per-
ché ci tolgono tutte le liberta? Non si puo parlare,
non si puo scrivere, bisogna vergognarsi di esse-

re italiani! Con gli sciavi il governo non agisce mi-
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ca cosl. Li tratta bene, gli slavi! E tratta bene gl
ungheresi, i quali dicono: siamo austriaci, ma non
tedeschi! E cosi i croati, i boemi... E perché noi
solamente siamo trattati come i cani?

— Tutte eresie che dicono gli ebrei, — ribatte
la vecchia ostinata.

— Sacr...! — bestemmio l'irascibile signor Fu-
riani, che per contraddire alla suocera, prendeva
persino la difesa degli ebrei, — che c'entrano es-
si? Sono italiani anche loro, e parlano come ita-
liani, e fanno bene!

— Qui a Trieste, — replico la signora Marietta,
— tutti lo sanno che chi vuole I'ltalia sono gli
ebrei...

— Bene! cosi comincio a stimarli di piu — gri-
do il signor Luigi, picchiando il tavolo col pugno; —
benissimo! e mi fa piacere di vedere che gli ebrei

spendono per la nostra italianita, che aiutano la
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Lega nazionale, la societa ginnastica e tutte le
iniziative italiane!...

— Oh Dio! — sospiro la signora Catina, — che
uomo! sempre urlare, sempre bestemmiare. Non
ci mancava piu che ['ltalia qua dentro per andar
d'accordo. Che c'e? che hai? — domando poi a
Pepi, che entrava di corsa, rosso in viso.

— Mammal! papal... lo hanno arrestato! — gri-
do il ragazzo ansando per la corsa fatta.

— Chi arrestato?

— Leone! Leone Colonna! la polizia! lo han-
no menato dentro!

— Leone arrestato?! Sei pazzo? — grido Gi-
getta.

— Me I'ha detto Tobia, proprio adesso. Lui
I'ha saputo da suo fratello, il dottor Giosue.

— Arrestato! ma perche?
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— Cosi. Non so. Tobia dice percheé e contro
all'imperatore...

— Ecco, vedete. E quello che si guadagna, —
brontolo la nonna, — finirete tutti cosi.

La notizia aveva gettato un freddo in mezzo
a tutti. Della polizia avevano tutti paura; anche il
signor Furiani, che senti tosto sbollire i suoi entu-
siasmi patriottici.

Gigetta si mosse per andare.

— Dove vai? — le grido la madre?

— Dai Levi, — rispose ella tranquillamente. —
Devono sapere qualcosa. — E usci senza badare
ai rimproveri che le suonavano dietro.

— Bella educazione date a vostra figlia! —
brontolo la nonna. — Lasciatela pur fare quello
che vuole, e vedrete!

La signora Catina rispose con un gemito; e

suo marito; riconoscendo in fondo la giustezza
149



del rimprovero, se ne ando senza replicare, cu-
roso e impressionato anche lui.

Gigetta aveva fatto le scale di corsa, e palpi-
tava ancora quando la vecchia Lia le apri, un po-
co stupita di vederla. Il cuore le batteva forte en-
trando nella sala comune, dove era sempre stata
accolta come persona di famiglia. Bisogna dire
che ora si vergognava un poco. Ma quando si
trovo in presenza di quegli onesti, simpatici visi,
che l'accolsero come se l'avessero veduta il gior-
no prima, senti scenderle in cuore una pace cal-
da e sicura; erano pur sempre i suoi buoni amici
quelli; che follia di averli trascurati per estranei!

La era la signora Sara, coi suoi calmi occhi
ridenti, e il viso opaco incorniciato dalle bande li-
scie dei capelli; e appoggiata a lei la piccola
Ester, che si stringeva al seno una pupattola in-

forme; la era il maestro Benedetto, venuto a leg-
150



gere la quotidiana lettera di Davide alla mamma;
e madamigella Capriccio, che si faceva sempre
piu bella; e Tobia, col suo viso rotondo di bam-
boccione, un poco indietro per i suoi dodici anni.
E pure Rachele, c'era, perché non sapeva stare
un giorno senza venire a vedere la mamma, e re-
spirare una boccata d'aria di casa sua. Ella mo-
strava gia i segni di una gravidanza piuttosto
avanzata, e il suo placido viso diceva la tranquilla
e seria sodisfazione con cui viveva la sua vita. E
lei, Gigetta, perché era sempre cosi agitata, mal-
contenta, e non sapeva neppur volere veramen-
te, tendere a qualchecosa di preciso, di desidera-
bile?

— Ma ¢ vero di quel povero Leone Colonna?
— proruppe, dopo i primi saluti.

— Altro che vero! — disse il maestro, — la poli-

zia pare voglia farsi piu severa; e gravar la mano
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sugli irredentisti. In casa Colonna si chiacchiera
troppo.

— E dunque un delitto scambiare le proprie
idee? — replico Gigetta subitamente accesa, — e
un delitto parlare di patria, di liberta, in una casa
privata?

— No, figliuola, non € un delitto, ma una im-
prudenza, — rispose calmo il maestro. — La tiran-
nide e dolorosa a sopportare, € vero. Ma chi
scuote impaziente le braccia, per liberarsi del lac-
cio, non fa che stringerselo piu fortemente intorno
ai polsi.

— Ma allora, che dobbiamo fare? soffrire
sempre? Tacere? — mormoro la giovinetta con
dolore.

— Saper aspettare, — disse il maestro sorri-

dendo. Si guardarono profondamente.
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— E allora, — disse dopo un poco Gigetta, —
per Leone non c'e nulla da fare?

Il maestro alzo le spalle.

— E... che gli faranno?

— Forse un processo. Forse nulla.

— Ah, ma infine, povero giovane, egli non ha
nessuna colpa piu di noi tutti! — esclamo Gigetta,
lasciandosi, al solito, trasportare dal suo animo
impetuoso. — Quello che ha detto lui, noi tutti lo si
diceva. E non ha fatto nulla di nulla pot!

— Non lo sappiamo, — disse il maestro, — e,
mia cara figliuola, chi ci assicura che non saran-
no arrestati o interrogati anche gli altri?

Gigetta senti un piccolo brivido nella schie-
na, nonostante la temerita che ostentava.

— lo la consiglio, Gigetta, di non frequentare
piu per qualche tempo la famiglia Colonna, — ag-

giunse Benedetto, — non c'e nulla da guada-
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gnare. Sono ottima gente, piena di buone inten-
zioni; ma non basta. E mi dispiacerebbe moltissi-
mo che lei avesse a soffrire qualche noia.

Il maestro parlava con cordialita, ma Gigetta
sentiva quel lei, adoperato cerimoniosamente,
mentre tante volte egli le aveva detto tu, con tutta
I'effusione del suo cuore! Ne ebbe dispetto.

— A ogni modo, — disse — se si fa il processo,
saranno interrogati tutti coloro che frequentano
casa Colonna. Anch'io. Ebbene, rispondero!

— Sicuro, sicuro, — disse il maestro, mentre
Gigetta, irrequieta, cercava di scoprire qualche
ironia in quella voce calma, — i testimoni saranno
molti.

— Ma, — interruppe la buona Sara, — tu sai
bene, che Giosué ha promesso di interessarsi
per Leone. Si puo sperare che tutto finisca con

una paternale del commissario di polizia.
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Gigetta guardo il maestro con fare interroga-
tivo. Egli rispose con un sorriso.

— E vero, signor maestro?

— Si. Giosue ha promesso. Egli ha dei clienti
di gran peso! Sai che é stato chiamato persino
dall'arciduchessa Valeria? Speriamo che le sue
alte relazioni servano a cavar d'impaccio il pove-
ro Leone, — disse Benedetto con 'antica cordiali-
ta.

— Non sapevo, — disse Gigetta, — che foste
tanto amici coi Colonna.

— Perché no? siamo in ottimi rapporti, anche
se ci frequentiamo poco. E gente che vive a mo-
do suo... e noi viviamo a modo nostro. Ma ci sti-
miamo a vicenda, benche essi siano usciti al-
guanto dalla nostra sfera. Sono di quelli ebrei che

entrerebbero volentieri nell'alta societa, e, senza

vergognarsi della loro modesta origine, hanno
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tendenze superiori. Gente che vive molto con la
fantasia. La signora Marina fu ai suoi tempi una
ottima artista; Leone suona divinamente, e mi di-
cono che compone assai bene. E ci sono di quelli
che negano agli ebrei il temperamento artistico?
E un pregiudizio, come tanti! Forse che Abram
Basevi, il celebre compositore di musica e con-
trappuntista, non € un ebreo? E Michele Bolaffi,
anche lui musicista eccellente? E Mendelsohn
non era ebreo?

— Ma, caro Benedetto, — disse ingenuamen-
te la siora Sara, — tu dimentichi il nostro re Davi-
de, il salmista...

— Veramente e tanto un pezzo che € morto!
— rise il signor Benedetto, — ma tu hai ragione,
cara mia; il piu famoso compositore di musica dei

tempi antichi fu un ebreo!
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— Musicista e poeta, — disse Gigetta, — e dei
poeti, ebrei, moderni, ne conosco anche io. Hei-
ne, per esempio, il mio favorito.

— Ah si! — esclamo zio Benedetto, — l'inimita-
bile Heine! Chi gli neghera il genio e l'originalita?
Conosci, Gigetta, le sue Melodie ebraiche? Non
ne ho mai veduta una traduzione; e son tanto
belle!

— Voglio provarmi io, — disse Gigetta.

— A tradurle? E un lavoro difficile, figliuola
mia! Ma puoi sempre tentare. Ah, per me, Heine
e intraducibile!

— E il nostro Revere, triestino, non fu buon
poeta anche lui, e ebreo? — disse Gigetta.

— Oh, — aggiunse Rachele, — io conosco an-
che delle donne, che scrivono bene, e sono
ebree; per esempio, la nostra Haydée, la nostra

Barzilai-Gentili...
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— Brava, Rachele! E Gustavo Uzielli, e |l
d'Ancona, e Salomone Morpurgo, e Eugenio Ca-
merini, e Salomone Fiorentino, e Sabatino Lopez
non sono tutti scrittori, poeti, letterati di grido? E
non nomino che gli Italiani, cosi come mi cadono
in mente!... Ma ci sarebbe da farne una raccolta
interessante.

— Si dovrebbe farla, — suggeri Gigetta.

— Non so se sarebbe tanto opportuna; forse
accentuerebbe la differenza di razza e di religio-
ne, che la civilta moderna viene attenuando. Op-
pure bisognerebbe farla molto bene, con tatto e
genialita. Ma occorrebbe allora ricordare anche i
grandi scienziati e medici, che furono o sono
ebrei; per esempio il nostro grande Pescarolo; e
son tanti! E anche i nostri piu famosi teologhi,
ritualisti, talmudisti, e poeti in lingua ebraica...

Quanti! una legione! Elia Benomozegh, per
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esempio, teologo di grande valore; David Castel-
li, scrittore di storia ebraica e critica biblica; Jose-
ph Ergas, rabbino, e autore di opere rituali e ca-
balistiche, assai pregiate nel secolo XVIII in cui
visse. E cosi il rabbino Malachia Coen, anche lui
ritualista e poeta, e Joseph Attias, e cento altri...
Ah, sarebbe una storia molto istruttiva, che inse-
gnerebbe, a chi ancora lo ignora, come la nostra
razza, nonostante la secolare oppressione, non
si dedicava tutta al commercio e al lucro, ma era
capace, e lo € sempre, anche di astrazioni artisti-
che, di concezioni geniali. Se poi si nominassero
| filosofi ebrei...

— Spinoza... — disse Gigetta.

— Lombroso... — mormoro dubbiosamente la
signora Sara.

— Lombroso non € propriamente un filosofo,

corresse il cognato, — ma, tant'e, fai bene a ricor-
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darlo. Lombroso e una gloria italiana, ma € pure
una gloria della nostra razza. Ma finiamola, per-
ché questa furba di Gigetta deve ridere di me nel
suo cuore vedendomi vantare puerilmente i no-
stri.

— No, no, ne sono anzi contenta, — protesto
la fanciulla. E aggiunse arrossendo, — buone noti-
zie di Davide?

— Ottime, — rispose zio Benedetto. Ma la sio-
ra Sara scosse il capo.

— Studia troppo quel figliuolo; finira con
I'ammalarsi. E poi, nelle sue lettere parla tanto
poco di se! Ecco, anche questa: «Sto benissimo,
non dubitare, mangio con appetito...» e poi Si ri-
volge allo zio, e parla di professori e di studi... Ma
tu, Gigetta, non ricevi lettere di Davide? Credevo

Vi scriveste, voi due.
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Il viso di Gigetta era in famme, e la confu-
sione le impediva di parlare.

— Oh, — continuo la brava signora Sara, —
non volevo mica dirti niente di male! Eravate ami-
ci, come fratello e sorella, tu e Davide, e crede-
VO...

— Si, siora Sara, difatti, ci scriviamo, — disse
Gigetta; non tanto di frequente... L'ultima lettera
sua era di quindici giorni fa... Ma mi parla conti-
nuamente del suo amico Alvise Galli, e dei loro
progetti!... Di s& mi dice assai poco!

— Si si, — mormoro la madre, — € un ragazzo
fatto a modo suo... Dio lo benedica! Chi sa cosa
finira col fare! Anche quell'Alvise e un esaltato...
Preferirei che Davide avesse un amico piu cal-
mo....

— Alvise e tanto simpatico! — disse quella

pettegolina di Bianca.
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— Ma guardate un po'! — rise lo zio. Bianca
fece una smorfia, e Tobia disse maliziosamente:

— Bianca € ora innamorata di Alvise!... Prima
lo era di Pepi, ma...

Non fini, perche gia Bianca gli era adosso,
con le due manine tese per graffiarlo, e, furibon-
da, gli gridava con voce soffocata

— Non € vero, bugiardo! non é vero!

— Biancal!... Tobia!... — sgridava la madre,
mentre Ester, stringendosi a lei, guardava i due
lottatori con occhi sbarrati. Tobia si era gia agil-
mente liberato dalle unghie della sorella, e, rifu-
giandosi dietro Gigetta che rideva:

— SI, si, — continuava, — di Alvise ci ha persi-
no il ritratto!

— Il ritratto!...

— Si, quella istantanea, dove c'e anche Da-

vide...
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— Bugiardo, bugiardo! — gridava Bianca, in-
seguendolo per la stanza.

— Finiamola, ragazzi, — disse con voce seve-
ra lo zio. — Certi scherzi non mi piacciono. Tu
Tobia, fai male a far arrabbiare tua sorella; e tu,
Bianca, sempre con quella furia, sempre pronta a
picchiare e a graffiare... E non pensi che tra poco
sarai una signorina? Belle maniere, davvero!

| due gia si erano quietati, e stavano lontani,
guardandosi in cagnesco ma ridendo, mentre Ra-
chele e sua madre continuavano la predica inco-
minciata dallo zio.

Gigetta prese congedo, ma anche il maestro
doveva uscire, e si accompagnarono.

— Dunque, — chiese egli col suo sorriso ironi-
co e indulgente, — tu e Davide siete in freddezza?
E la colpa I'ha il bel Leone Colonna, eh? Ah! cuo-

ri di donna!
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Ella si difese. Ma no, che c'entrava Leone?
Per Davide ella anzi aveva sempre lo stesso af-
fetto, ma era lui che...

— S0, S0; — rispose serio zio Benedetto, fer-
mandosi sul pianerottolo, dinanzi alla porta dei
Furiani, — conosco mio nipote... E meglio non
esaltarsi, da una parte né dall'altra; lasciar far al
tempo... e al destino.

— Lei crede al destino, maestro?

— S, figlia mia. Non ci credo a modo dei tur-
chi, ma sono persuaso che tutto accade perche
doveva accadere. Sono il nostro temperamento,
la nostra natura, I'educazione, le circostanze, che
formano il nostro destino...

— Allora, la volonta nostra non esiste? — do-
mando pronta la fanciulla.

— SI, esiste anche quella. Ma perché uno ha

una volonta forte e vittoriosa, e un altro piega
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gual piuma al vento? Non dipende dai fattori che
ho nominato prima? Ma non facciamo della filo-
sofia qua sulla scala. Arrivederci, Gigetta, e pro-
cura di farmi quella traduzione di Heine!

— S, provero, — promise Gigetta — e lei, e |l
dottore... si occuperanno di Leone, non & vero?

— Non dubitare. Vado appunto in casa Co-
lonna. Ma tu, accetta un mio consiglio! Non an-
darci troppo spesso, e... non fare delle chiacchie-

re inutili... Scusa, sai!
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Aquilotti.

Nell'ampia camera occupata in casa della
vedova Stein dagli studenti Davide Levi e Alvise
Galli, erano convenuti, quella sera, altri cinque
amici e compagni d'Universita, tutti cinque di na-
zionalita diversa, un polacco, un croato, un russo,
un ebreo boemo, un tedesco di Monaco. La lin-
gua adoperata era la tedesca.

La vedova Stein aveva servito svariate be-
vande, secondo il gusto di ciascuno; Augusto
Paulewski e Fedoro Michiewitz, che non poteva-
no rinunziare all'alcool, bevevano un grog con
molta acquavite; Stefano Ciaieh, il croato, vuota-
va una bottiglia di vinello rosso; Moses Kuhner, il
boemo, centellinava una Pilsen bionda come lui;
Il tedesco Peter Schroder ingurgitava larghi sorsi

di una scura Monaco, e i due italiani bevevano un
166



caffe, preparato da loro stessi, vale a dire fortissi-
mo e senza zucchero. Tutti sette fumavano l'ine-
vitabile pipa, e la camera era gia avvolta in dense
nuvole biancastre, nonostante la finestra spalan-
cata sul tepido pomeriggio di aprile.

— Che l'agricoltura salvera la Russia, come
dici tu, Michiewitz, e sicuro, — diceva Davide, agi-
tando il braccio destro con una mossa che gli era
divenuta abituale, a forza di parlare in pubblico.
Perche Davide Levi, studente dell'ultimo anno di
legge, e iscritto ufficialmente al partito socialista,
e oratore in tutti i comizi, e ha acquistato una elo-
guenza persuasiva assai apprezzata dai compa-
gni. — E sicuro. Ma non v'é buona agricoltura pri-
mitiva, barbara, meschina, intrisa di sudore e di
sudiciume, senza edifici, senza macchine, senza
strade, senza irrigazioni, senza commercio. Fin-

che i ricchi non si persuaderanno di impiegare |l
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loro capitale nella terra, il vostro cammino verso
la civilta sara lento, nonostante tutte le liberta che
venite acquistando.

— E poi, — aggiunse Ciaich, — avete ancora
viva la questione dell'antisemitismo; e finche es-
sa dura, avrete sempre una piaga aperta nel fian-
co della vostra civilta.

— L'antisemitismo ce 'avete anche voi, in
Austria, — replico il russo, — e poi, che volete? io
non ho pregiudizi di sorta, ho buonissimi amici
anche fra gli ebrei, e infatti, — disse, accennando
cortesemente prima Davide poi Moses Kuhner, —
voi due siete fra i miei ottimi; ma gli ebrei di Rus-
sia sono proprio una razza antipatica, piena di vi-
zi, con la quale noi non potremo mai stringere

fratellanza.
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— Tu mi permetterai di prendere la parola in
difesa di quei miei correligionari! — esclamo con
calore Davide.

— E un fatto, — disse Augusto Paulewski, —
che, nonostante tutte le leggi libertarie emanate
in favore degli ebrei, in alcuni stati la guerra con-
tro di loro & risorta ciecamente irosa. E guerra re-
ligiosa e guerra economica; anzi in Germania,
nell'Austria, nella Francia e nella stessa Russia
sono avversati per motivi economici, ai quali si da
una apparenza di religiosita, Qui in Austria e peg-
gio nell'lUngheria I'odio per gli ebrei da spesso
luogo a scene feroci. Ricordate che, solo pochi
anni fa, fu condannato a morte a Kuttenberg, nel-
la Boemia, un ebreo, Leopoldo Hilsner, accusato
di avere ucciso una fanciulla cristiana, per intride-

re col suo sangue gli azzimi di pasqua?
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— Si, — disse Michiewitz, — e orribile che si
creda ancora al giorno d'oggi alla fiaba
dell'assassinio rituale, e che si trovi un verdetto di
giurati a confermarla!

— E il processo di Tisza-Eslar, in Ungheria,
che nel 1883 fu cagione del sacco di Zala-
Egerszeg, nel quale si fecero cose orrende con-
tro gli ebrei, non ebbe forse la stessa origine?

— E nel 1889 non si fecero forse a Vienna le
elezioni municipali in odio agli ebrei, e la plebe
non mise a ruba i loro negozi?

— E forse che oggi, in Rumenia, non esiste
ancora contro di essi il divieto di possedere beni
stabili, a onta che il Congresso di Berlino, nel
1878, avesse imposto I'ammissione degli ebrei a
tutti i1 diritti della cittadinanza rumena?

— La questione semita, — disse Schroder, —

esiste in tutti i paesi, meno che in ltalia; fin dal
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tempo dell'imperatore Giuseppe I, il sovrano illu-
minato, era stata proclamata in Lombardia
I'equaglianza dei diritti di tutti i cittadini, a qualun-
gue religione appartenessero; negli altri stati ita-
liani gli ebrei dovevano bensi abitare nel ghetto,
ma nessuna ira feroce si scatenava contro di lo-
ro. Oggi poi sono considerati come tutti gli altri
cittadini...

— E vero... fino a un certo punto, — disse Al-
vise Galli.

— In Francia I'antisemitismo non puo assu-
mere le barbare forme della Russia e dell'Austria,
— disse Kuhner, — ma esiste anche la. Prova ne
sia il processo Dreyfus!

— Ma se c'e in Francia tutta una letteratura
antisemita, capitanata da una donna, quella Gyp,
che finge di avere ingegno, e spirito... perche

scrive romanzi grossolani contro gli ebrei!...
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— Si, — concluse il russo Michiewitz, — ma da
noi, come dicevo prima, I'odio contro gli ebrei € in
parte giustificato. Sono essi che esercitano il
commercio minuto, specialmente quello dei liquo-
r. Sapete che da noi ci sono interi villaggi di
ebrei? E la popolazione cristiana si espropria un
poco alla volta per loro. | nostri contadini sono
ignoranti e ubbriaconi; bevono l'acquavite ven-
duta loro a credito dagli ebrei: le loro donne van-
no a comperare a credito gli alimenti e anche ve-
sti e oggetti di ornamento. L'ebreo da, finché un
bel giorno il debito e cosi grosso, che il contadino
non puo pensare a pagarlo. Allora lI'ebreo fa met-
tere all'asta la casa, il campicello, e se ne impa-
dronisce; che meraviglia se poi, ogni tanto, gli
spogliati si vendicano con l'assalire le case e i
negozi degli ebrei, con i saccheggi e gli incendi,

anche con le uccisioni?
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— E le nostre leggi, — interruppe Schroder, —
sSono assai miti, e i giudici sempre indulgenti con-
tro simili eccessi! Ai perseguitati non resta altro
scampo che I'emigrazione.

— Eppure, — disse Michiewitz, — la Russia fu
il primo stato che permise agli ebrei la proprieta
fondiaria; un ukase imperiale del 1835 concede
loro anzi dei privilegi, se divengono agricoltori e
possidenti...

— Non fu la Francia che, dopo la Rivoluzio-
ne, riconobbe il diritto degli israeliti? — domando
Paulewski, che era francofilo.

— E un fatto assai curioso! — disse Michiewi-
tz, — ma I'Assemblea costituente, nella memoran-
da notte del 4 agosto, in cui si abolirono tutti i pri-
vilegi, e tutti i cittadini furono dichiarati uguali di-
nanzi alla legge, le interdizioni civili che gravava-

no sugli ebrei non furono tolte! Essi presentarono
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parecchie petizioni in questo senso, che non fu-
rono accolte. Mentre tutte le interdizioni venivano
abrogate per ogni sétta religiosa, solo quelle con-
tro gli israeliti furono mantenute. Solo alla fine del
1791 gli ebrei francesi poterono godere della co-
mune cittadinanza.

— In Italia, o0 meglio in Lombardia, — disse Al-
vise, — cio era avvenuto fin dal tempo del codice
Giuseppino.

— A ogni modo, fu il codice francese quello
che primo accordo agli ebrei tutti i vantaggi socia-
li, — insiste Paulewski; — anzi, siccome le leggi
non riconobbero pit nessun matrimonio che non
fosse celebrato dall'autorita civile, e quindi tolse-
ro ai rabbini la facolta di fermare le nozze, si co-
minciarono a stringere legami nuziali anche tra
cristiani e ebrei; il che prima accadeva rarissima-

mente.
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— Ebbene, — disse Davide, che aveva aspet-
tato pazientemente, — ora permetterete che io
parli, poiche Michiewitz si & mostrato cosi severo
verso i miei correligionari, e tenti di giustificarli...

— Ti ripeto che io non ho pregiudizi contro gli
ebrei, — esclamo Michiewitz, — ve ne sono di
guelli che io stimo profondamente, senza parlare
di voi due presenti. Non furono ebrei Marx e Las-
salle, i due piu grandi apostoli del socialismo? E,
perdio! san Paolo e Cristo stesso non erano
ebrei?

— Lascia, — disse Davide, — che se volessi
enumerarti ebrei illustri, grandi veramente, nei
campi dell'attivita umana, sarebbe cosa troppo
lunga, e farei torto a te se non ti credessi capace
di ammirare il genio, la capacita, la virtu dovun-
gue si trovino. Ma tu, Michiewitz, socialista fer-

vente e convinto, tu devi spargere fra la plebe
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della tua Russia la buona parola, la grande pro-
messa. E nella plebe da redimere devi compren-
dere anche gli ebrei! Invece tu, nel fondo del tuo
cuore, li escludi; tu pensi anzi: lo salvero i conta-
dini dalle unghie dell'ebreo!... E, pensando cosi,
tu frustrerai i vantaggi dell'opera tua, e continue-
rai a fabbricare barriere tra le caste del tuo pae-
se. Tu invece devi convincerti che gli uni e gli altri
sono egualmente miseri, gli ebrei e i contadini;
tutti degni della tua pieta e della tua giustizia. In-
tendi?

— Ebbene dunque, convincimi, non doman-
do di meglio! — disse sorridendo Michiewitz, — e
allora per prima cosa spiegami perche, in gene-
rale, gli ebrei raccolsero presso tutti i popoli piut-
tosto lI'avversione che la simpatia? Non e forse
perché si meritarono diffidenza e dispregio? E

inutile, che io ti ripeta, Levi, e a te pure, Kuhner,
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che noi facciamo una discussione puramente ac-
cademica.

Davide scosse il capo, e il suo viso prese
una espressione di malinconia.

— Vi sono, — rispose, — uomini e popoli che
sembrano predestinati alla calunnia. La sentenza
non € mia, ma del milanese Carlo Cattaneo, un
uomo che ha parlato di noi con profondo senso di
giustizia. Gli israeliti, guando erano ancora una
nazione governata dalle leggi mosaiche, si tene-
vano separati dagli altri popoli, perché il commer-
cio con questi non alterasse la purita della cre-
denza monoteistica. Questa esclusivita, questo
isolamento volontario dovettero, certo, creare un
senso di antipatia nei popoli confinanti, che co-
minciarono a guardare gli ebrei con diffidenza e
disprezzo. La profonda diversita del concetto reli-

gioso e del culto scavo indubbiamente un abisso
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tra la nazione ebraica e tutte le altre. E allora, ba-
date bene, gli israeliti erano avversi al commercio
e alle peregrinazioni di qualsiasi genere, appunto
percio non volevano venire in contatto con gli ido-
latri; e percio erano attaccati al suolo natio, ama-
vano la terra e la lavoravano, e quindi esercitava-
no tutti i mestieri che occorrono alla vita stabile
nelle citta e nelle campagne. Tacito racconta che,
guando erano forzati a mutar paese, preferivano
la morte! E Tacito non e sicuramente, uno storico
favorevole agli ebrei!

— Ecco, — disse il russo, — anche i romani
odiavano gli ebrei, eppure erano tolleranti verso
tutte le religioni!

— Eppure le dottrine monoteistiche suscita-
vano gelosia e timore nei pagani, specialmente
nella classe sacerdotale. | preti romani sparsero

atroci calunnie contro gli ebrei; li accusarono di
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adorare nei loro templi una testa d'asino. In mez-
zo alle oscene favole pagane, a una teologia
senza moralita, le leggi ebraiche, emanate in no-
me della divinita, erano le sole che contenessero
alti precetti umani e morali. Percio erano avver-
sate e calunniate! Non tocco forse la stessa sorte
ai cristiani? Non fu appunto la purezza e la nobil-
ta dei loro precetti la ragione dell'odio dei corrotti
pagani?

— Si, — disse Michiewitz, — ma presto il Cri-
stianesimo trionfo e sali addirittura sul trono; gli
ebrei invece furono involti in odio sempre piu pro-
fondo.

— Perché all'odio dei pagani si aggiunse pur
guello dei cristiani! — esclamo Davide. — Il prete-
sto del deicidio attribuito agli ebrei scateno contro
di loro una superstiziosa avversione. Nel IV seco-

lo, quando la religione cristiana si era resa gene-
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rale, ebrei e idolatri furono messi al bando dalla
legge. Ogni matrimonio misto fu considerato co-
me adulterio, gli ebrei furono esclusi dalle pubbli-
che cariche. Giustiniano, cosi saggio raccoglitore
di legqi, interdisse agli ebrei la milizia e I'insegna-
mento. Piu tardi si ordino la distruzione delle loro
sinagoghe, e la confisca di ogni loro bene. Anche
il diritto di eredita fu loro interdetto!

Che dovevano dunque fare, i poveri ebrei,
se non cercare di guadagnare la vita con mezzi
segreti e anche illeciti? Ogni lavoro era proibito
loro, nessuno avrebbe pagato mercede agli
ebrei! non potevano possedere nulla in beni sta-
bili, né case neé fondi, né merci. Per forza di que-
ste insane disposizioni gli ebrei furono spinti al
possesso di beni mobili, al denaro insomma, che

Si poteva nascondere, asportare e che... conveni-
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va far fruttare, poiche altri mezzi per vivere non
c'erano per essi!

— Nel nono secolo, — aggiunse Schrdoder, —
gli ebrei possedevano, si dice, quasi tutto il de-
naro contante dell'lmpero. E si capisce! i baroni
di Carlomagno non si degnavano di esercitare |l
commercio.

— Ma quanto maggiori si facevano le ric-
chezze degli ebrei, tanto pit essi eccitavano la
cupidigia dei sovrani cristiani! Sono orrende le
persecuzioni cui furono sottoposti gli ebrei, per
carpire loro il denaro. Filippo Augusto, nel secolo
XII, confisco loro tutti gli oggetti preziosi e tutti i
loro crediti; poi li caccio dal regno; e infine ven-
dette loro la licenza di ritornare! 1l re Giovanni
d'Inghilterra faceva torturare gli ebrei percheé con-
fessassero dove tenevano il denaro. Luigi VIII di

Francia cancello d'un tratto di penna tutti i debiti
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dei suoi baroni verso gli ebrei. Durante il regno di
Luigi IX le stragi degli ebrei erano cosi feroci, che
lo stesso papa Gregorio I1X dovette pubblicare
una Bolla, nella quale si proibiva ai cristiani, sotto
pena di scomunica, di uccidere gli ebrei e di dis-
seppellire i loro morti, per costringere i parenti a
ricomperarne le ossal

— Il che non impedi, — disse Kuhner con aria
lugubre, — che piu di 3000 fossero assassinati in
Francia, e altrettanti in Germania e in Boemia.

— E si continud cosi non per anni, ma per
secoli! — esclamo Davide. — La storia delle perse-
cuzioni degli ebrei non e stata ancora completa-
mente scritta, e quando lo sara parra incredibile
ai popoli civili! Il re Eduardo IV d'Inghilterra cac-
cio tutti gli ebrei dai suoi stati, e circa 20.000 ne
andarono cosi pellegrinando per il mondo. Filippo

il Bello, nel 1306, fece incarcerare, in una notte,
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tutti gli ebrei di Francia, confisco loro tutti i beni e
| crediti, e poi li caccio fuori dei confini. Molti mori-
rono per le strade, di stanchezza e di dolore!

— Eppure, — disse il francofilo Paulewski, —
la Francia riaccolse piu tardi gli ebrei...

— Si, per esporli nuovamente a persecuzioni
da parte di sétte di fanatici! Nel castello di Verdun
in un giorno solo ne furono sgozzati 500, e la sét-
ta dei Pastorelli faceva macello di ebrei in tutte le
terre di Francia. Poi, quando ci fu intorno al 1320
una epidemia di lebbra, si diffuse la voce che fos-
sero gli ebrei quelli che spargevano il veleno per
far morire i cristiani; e cosi ebrei e lebbrosi furono
arsi a migliaia!

— E forse che si stava meglio nella Spagna?
— mormoro I'ebreo Kuhner con amarezza.

— Era forse peggio anzi! — disse Davide. —

Gli spagnuoli eran persuasi che gli ebrei operas-
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sero sortilegi e scannassero vergini e fanciulli cri-
stiani. Nel 1391 ne furono uccisi piu di cinque mi-
la. E piu di un milione furono fatti battezzare a
forza! Naturalmente si diffidava di questi equivoci
convertiti, che il popolo chiamava marrani; e nel
secolo seguente, il terribile tribunale dell'Inquisi-
zione ricomincio la persecuzioni contro gli israeliti
non meno che contro le famiglie dei marrani. Si
calcola che allora ottocentomila ebrei furono co-
stretti a sgombrare dalla Spagna.

— E chi dira il numero degli ebrei sgozzati o
arsi vivi con vari pretesti in Boemia, in Moravia e
nella Slesia? — aggiunse Kuhner.

— E nella Polonia e nella Russia? — disse il
polacco. — in Francia, bisogna confessarlo, gli
ebrei cominciarono a star meglio nei tempi piu

moderni.
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— In Francia, — continuo Davide, — c'erano,
nel secolo XVII delle leggi, che costringevano i fi-
gliuoli degli ebrei a abbandonare il loro domicilio
alla morte del padre. E il re Sole, il grande, il ma-
gnifico Luigi X1V, nel 1685 ordino che tutti gli
ebrei stabiliti nelle colonie francesi sgombrassero
fra tre mesi. In Alsazia fin dal 1796 un editto proi-
biva agli israeliti di comperare case; insomma in
Francia le leggi contro gli ebrei erano cosi assur-
de, che nel 1774 il celebre avvocato Lacretelle
0s0 chiamarle, in pieno tribunale, leggi insensate
e perfidamente crudeli!

— Oh, dal lato umanitario, — disse il croato
Ciaich, che era piuttosto taciturno, — nessuno puo
dar torto agli ebrei, ma nei miei paesi, e anche
nella stessa bella e grande Citta di Fiume, sono
generalmente accusati di essere egoisti e miste-

riosi; € questo il motivo, forse, per cui il popolino
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attribuisce loro riti strani e anche criminosi.

— E come non sarebbero divenuti, se non
egoisti, almeno, chiusi fra di loro e diffidenti verso
gli estranei? Disperso in piccoli gruppi, in mezzo
a popolazioni ostili, il popolo ebreo doveva con-
densare piu potentemente le proprie affezioni.
Era solo nella famiglia e nel consorzio della pro-
pria setta, che gli ebrei potevano mostrarsi quall
veramente erano, dare tregua ai sentimenti peno-
si e amari, cessare di sentirsi umiliati. La tornava-
no a essere uomini quelli che per gli sprezzanti
cristiani non erano altro che cani di ebrei! Confor-
to, aiuto, consiglio non potevano sperarlo altro
che nella loro setta! E che un velo di mistero av-
volgesse la loro vita e gli atti del culto, e pure
spiegabile, se si pensa che la loro vita errabonda
doveva stendere molto lontano le loro relazioni, e

che queste relazioni dovevano essere mantenute
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segrete per sicurezza delle persone e degli averi.
Si aggiunga che, fuori degli ebrei, nessuno inten-
deva la loro lingua e le loro scritture; e siccome
per secoli ogni diritto all'istruzione fu loro conte-
S0, essi non imparavano altra scrittura che la pro-
pria; e benche facilmente apprendessero le lin-
gue e i dialetti dei paesi in cui vivevano, fra di lo-
ro, dispersi in tutto il mondo, e cittadini di nessun
paese, € piu che naturale che usassero l'idioma
ebraico. Le leggi civili impedivano agli ebrei di te-
nere servi o operai cristiani; e in alcuni luoghi an-
che servi della loro propria religione; percio tutti
gli affari si trattavano fra parenti; il ghetto era un
recinto impenetrabile, per volere e opera delle
medesime leggi cristiane. E gli ebrei, maltrattati,
disprezzati, e, quando si poteva, sfruttati, aveva-
no tutto l'interesse a tenere nascosti i loro affari e

| loro guadagni ai cristiani. Donde nacque e si dif-
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fuse uno spirito di simulazione e di finta umilta,
che sono dovunque le armi e le difese degli op-
pressi. Invece nessun ebreo aveva vantaggio a
tradire un ebreo, donde veniva una fiducia reci-
proca, una sicurezza, che stringeva sempre piu i
vincoli di questa razza tenace. E poiché i matri-
moni si facevano tutti fra consanguinei o vicini,
anche i legami di parentela erano fra gli ebrei co-
si intricati, che, nel medesimo ghetto, dimorava,
si puo dire, un'unica grande famiglia. E quanto al
mistero dei riti, come avrebbe potuto essere di-
versamente? | cristiani non mettevano piede nel-
le sinagoghe e nei templi israelitici; quei muri di-
sadorni, quei versetti in caratteri misteriosi, quella
lingua nasale, gutturale, irta di suoni senza signi-
ficato per i profani, dovevano produrre un senso
di paura su coloro che avevano ereditato gli anti-

chi pregiudizi antisemitici... E tutti sanno a che
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punto puo giungere la fantasia popolare, eccitata
dall'odio e dal terrore!

— Non dimenticare, o David Levi, — disse
Kuhner, — che gli ebrei, pur cosi perseguitati, era-
no nel medioevo giunti, di emporio in emporio, fi-
no ai piu lontani paesi, all'estremita del mondo al-
lora conosciuto; e avevano fondato in Arabia il re-
gno degli Amjari, che giunse a grande potenza, e
che fu distrutto dagli Abissini. Ma pure in Abissi-
nia gli ebrei fondarono una repubblica, e un‘altra
nel Malabar. Gli scrittori arabi Ibn Haukal e Mas-
sudi parlano di due regni, quello di Bat e quello di
Amol, che gli ebrei avevano edificato sulle fron-
tiere orientali dell'Europa, e che fiorivano ancora
nel decimo secolo.

— Il che prova apertamente, — disse Schro-

der; — che gli ebrei hanno tendenze nazionalisti-
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che e politiche, anche al di fuori del sionismo,
che mi pare piuttosto utopistico che pratico.

— Ma, — disse Paulewski, — confesso la mia
ignoranza; un punto nel discorso di David Levi
non mi riesce del tutto chiaro. Egli afferma che gli
ebrei non potevano fruire dell'istruzione. Eppure
sono tanti gli ebrei famosi per dottrina, anche
nell'oscuro medioevo!

— Gli ebrei, — riprese Davide, — non poteva-
no prendere nessun grado accademico; erano
quindi esclusi dalle universita. Solo nella Spagna,
durante la dominazione araba, fu permesso ec-
cezionalmente a qualche ebreo di studiare filoso-
fia e metafisica. Allora i rabbini vollero rivendicare
I'eccellenza speculativa della razza, e, secondo
la filosofia scolastica, tentarono di sottilizzare sul-
la semplicita dei testi sacri. Non era che una va-

na schermaglia di parole, eppure sarebbe basta-
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to a tenere negli ebrei vivo il gusto della dialetti-
ca, e a dare ai cristiani un'idea migliore della reli-
gione e della filosofia giudaica. Il filosofo cordo-
vese Moise Maimonide, e il poeta Jehuda Ben
Halevi e molti altri pensatori israeliti ebbero gran-
de fama allora. Ma anche l'esercizio della dialetti-
ca, i sofismi della scolastica, per quanto vacui, fu-
rono impediti agli ebrei; i loro libri cabalistici e tal-
mudici furono proibiti e condannati come empi; si
voleva abbrutire l'intelligenza loro, condannarla
all'ignoranza; a Venezia fu vietato agli ebrei per-
sino di esercitare I'arte della stampa, e di fare
stampare libri, anche se fosse sotto nomi di cri-
stiani! E sapete quando? nel secolo XVI! proprio
in quel magnifico Cinquecento, nel quale tutte le
arti parvero rifiorire e gli studi liberali rinascere!

— Dimentichi, o David Levi, che cio accadde

nel 1566, quando gia I'ombra cupa e fredda del
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Concilio di Trento aveva ucciso i fiori e i frutti del
Rinascimento, — disse Kuhner, — nella sua solita
maniera malinconica.

— Orbene, Fedoro Michiewitz, — peroro an-
cora Davide, — farai tuttavia una colpa al popolo
ebraico di non avere amato altro che la sua fami-
glia e il danaro? Agli israeliti era vietato lo studio
e l'esercizio della medicina; vietato l'assistere gl
infermi, se cristiani; chiuso lo studio delle legg;;
guello delle scienze naturali e delle matematiche;
guello delle arti belle. Dimmi dunque quale pote-
va essere l'ideale di un giovane ebreo, al quale
ogni via di operosita e di onore era preclusa. Se
anche l'anima sua era generosa, egli non poteva
esercitare nessuna di quelle professioni che, an-
che con scarso lucro e molta fatica, menano alla
gloria, alla stima universale. Gli era riserbata solo

quella di far denari; e nessun generoso o gentile
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sentimento veniva educato in lui, da quella socie-
ta che lo spregiava. A lui non si insegnavano le
virtu cavalleresche, non il punto d'onore, non il
modo di maneggiare le armi in difesa del paese
che egli amava come sua patria. Che cosa dun-
gue gli restava se non I'amore e l'attivita per la
ricchezza?

— Converrai, che appunto I'enormita
dell'opulenza ammassata, € la causa piu profon-
da della avversione dei cristiani contro la razza
ebraica, — disse Michiewitz.

— Non lo nego. Ma furono appunto i cristiani
che, con le loro leggi non permisero che il denaro
accumulato dagli ebrei venisse messo in circola-
zione altrimenti che per via del prestito. Quella
stessa esclusione degli israeliti dagli studi, e
dall'esercizio di arti liberali, impediva loro di spen-

dere, come facevano gli altri giovani ricchi o nobi-
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li. Inoltre, la legge costringeva l'ebreo a vestire
sordidamente; gli siimponevano segnali degra-
danti. Fin dal secolo XIV a Venezia gli israeliti
erano obbligati a vestire in maniera da non con-
fondersi con i cristiani. Le ordinanze di Carlo V
prescrivevano un cappuccio giallo all'uomo e una
specie di mantelletto pure giallo alla donna. Cosi
I'ebrea doveva vestirsi quasi come le meretrici,
che erano pur esse pubblicamente segnate! E lo
stesso era in Roma, dove gli ebrei erano distinti
con un berretto azzurro; e in tutti gli altri stati
d'lItalia il codice prescriveva questo odioso
marchio alla razza giudaica. E cio accadeva an-
cora sul finire del '700, il secolo del filantropi e
degli umanitari!

— Presso i turchi era lo stesso, — disse
Schréder; — maomettani odiano gli ebrei piu an-

cora di cio che odiano i cristiani. Nel Marocco, nel
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Fezzan, in Algeria, in Arabia, e persino nel centro
dell'Africa, a Tombuctu, gli ebrei erano, e, in molti
luoghi, sono tuttora, costretti a vestirsi in maniera
diversa dagli altri, e a abitare un quartiere se-
parato.

— Queste odiose distinzioni furono causa
non piccola dell'avarizia degli ebrei e del loro
amore per il lucro, — spiego Davide. — Nell'eta
giovanile specialmente, quando la naturale vanita
e il desiderio di divertirsi e di piacere spinge
I'uomo non meno che la donna, alla prodigalita,
al lusso, all'amore per le cose belle, I'ebreo e
I'ebrea dovevano portare adosso il segnale della
loro ignominia, che li impediva di prendere parte
a feste, a riunioni, di mescolarsi con gli altri gio-
vani ben vestiti, di godere degli esercizi cavalle-
reschi, di addestrarsi alle armi; tutte cose care al-

la gioventu ricca, e che gli ebrei avrebbero po-
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tuto, meglio di tutti, procurarsi, dando corso al de-
naro lungamente accumulato. Perche, non e ve-
ro, che gli ebrei non amino il fasto. Vedete oggqi,
nei paesi civili dove essi hanno finalmente otte-
nuto il riconoscimento pieno dei loro diritti, quanti
magnifici edifizi non hanno saputo fabbricare! pa-
lazzi privati, ospedali, templi, sinagoghe... Quan-
te opere d'arte vanno comperando! Conosco un
grande scultore, il quale dice che gli israeliti sono
| suoi migliori clienti...

— Oh, senza andare a cercare per le lunghe,
— interruppe Alvise Galli, — vi dir0 che se io stu-
dio, lo devo alla generosita di un signore israelita.
E se un giorno il mio sogno diventera realta,
I'ospedale che io fondero portera il nome del mio
benefattore.

— Cio fa onore a te e a lui, — rispose Mi-

chiewitz, — ma mi pare che Davide ha leggermen-
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te deviato la questione. lo parlavo dei nostri ebrei
in particolare. L'ebreo russo, secondo me, ha tutti
| difetti della sua razza, difetti che io riconosco
essere dovuti per grandissima parte alle condi-
zioni d'ambiente, e a tutte le cause enumerate
dal mio amico Davide. Ma...

— Ebbene, se tu riconosci che i difetti degli
ebrei sono dovuti piu alle cause esterne che alla
loro indole, occorre allontanare queste cause, e
educare nell'ebreo russo tutte quelle buone attitu-
dini che esistono in lui, la laboriosita, la sobrieta,
la serieta, la costanza, l'intuizione rapida, lI'econo-
mia, la religiosita... Si, mio caro, la Russia pos-
siede nella sua popolazione ebrea una forza che
ha ignorato sino a oggi; una leva di prosperita av-
venire; ma occorre che essa se ne serva libera-
mente, con fiducia. Date agli ebrei russi il mezzo

di costruirsi sinagoghe decenti, cimiteri, scuole,
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ospedali... Ci sono nella Russia ancora villaggi
dove i sepolcri degli ebrei vengono schifati come
impuri, dove le assemblee religiose si tengono in
luoghi appartati, per timore di insulti e saccheggi.
Sollevate dunque dalla polvere millenaria gli
ebrei, permettete loro di vivere, pensare e ope-
rare alla viva luce del sole, e vedrete che le loro
faccie sordide muteranno espressione, e ricono-
scerete nei loro lineamenti I'umanita che ci affra-
tella tutti.

— E certo, — osservo Paulewski, — che in
paesi come i nostri, vale a dire in Polonia, in Rus-
sia, e anche nella Prussia orientale e nella Un-
gheria, dove gli ebrei formano il venti per cento
della popolazione, si deve riconoscere il valore
almeno numerico della razza ebraica; e invece di
avversarla stupidamente, come fa la nostra ple-

be, con la tacita complicita o con l'indifferenza del
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governo, incanalarla nelle forze dello stato, e ser-
virsene con saggezza. Certo, quando io saro tor-
nato in Polonia, voglio adoperare la mia capacita
futura di professore o maestro nell'istruire i nostri
contadini e in particolar modo gli ebrei...

— Sei dunque sempre deciso di darti all'inse-
gnamento? — domando uno degli altri.

— Sempre. |l mio ideale € aprire scuole,
Istruire, e specialmente educare.

— C'e in te un'anima pestalozziana, — disse
Schréeder ridendo. — Quanto a me, non credo ci
sia stato pit invidiabile del giornalismo. E
un‘arma potente nel bene e nel male. lo spero di
giovarmene per la difesa di tutte le cause giu-
ste...

— Si, — disse Kuhner, I'ebreo boemo, — intan-
to la Jugend di Monaco, il giornale in cui tu colla-

bori, non lascia occasione senza divertirsi alle
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spalle nostre, e fa spesso crudeli e sarcastiche
allusioni...

— Quando io saro padrone di un giornale... —
disse Schroder, — vedrai, Kuhner, vecchio fratello
(alter Bruder), che tutto andra bene e non avrai a
lagnarti di me...

— lo, disse il futuro economista Ciaich, —
scrivero un libro per dimostrare il valore della raz-
za ebrea e la sua importanza nell'economia politi-
ca di uno stato libero. Vedrete!

— Andiamo, che non voglio lasciar credere al
mio amico essere io il solo non persuaso della
sua bella orazione. Qua la mano, fratello mio
ebreo, e se i miei concittadini avranno tanto
buonsenso di mandarmi come loro rappresentan-
te alla Duma, vedrai che le tue parole di oggi non

saranno cadute nel vuoto...
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Cosi discutevano, filosofavano, politicavano
| sette amici, il fior fiore della Universita di Inn-
sbruck; e in ogni cuore era una giovane speran-
za, in ogni cervello un generoso ideale, pronto
come un aquilotto a prender il suo volo verso |l

sole.
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Melodie ebraiche.

«Ne le favole d'Arabia

Vi son principi incantati,

che a suo tempo hanno di nuovo
la figura primitiva:

Il peloso mostro e un bello

di re figlio ritornato,

che in sontuose ricche vesti
suona, il flauto, innamorato,
Ma, trascorso il tempo, ohime,
Si rinnova ecco, l'incanto,

e Sua Altezza ridiventa

il peloso mostro ancora.

Tale un Principe oggi canta

il mio canto. Egli si chiama
Israele. E d'una strega il

motto in cane I'ha mutato.
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Cane, con pensier di cane,
per l'intera settimana

ei nel fango si trascina

ai monelli riso e scherno.

Ma ogni venerdi, al tramonto
d'improwvviso ecco l'incanto
Si dilegua, e in creatura
d'uomo il cane é trasformato.
Uomo, con pensieri umani,
alto il capo, alto anche il cuore,
e, vestito a festa, egli entra
ne la reggia di suo padre.
«Salve, salve, amata reggia
del regal mio padre! Tenda
di Giacobbe, la mia bocca
bacia la tua sacra soglial».
Ne la rosa c'é un susurro

di mistero, un soffio arcano;
203



l'invisibile Signore

nel silenzio alto respira.

Nel silenzio. Il siniscalco,
(servo della sinagoga)

qua e la movesi operoso

ed accende i candelabri.
Luci d'oro consolanti,

come splendon, come brillano!
La balaustra dellAlmemor
raggia di superbi ceri.
Presso al cofano che serra,
nel coperchio pien di gemme
ammirabili, la Thora

Iin sue sete preziose,

la, davanti al suo leggio

sta il cantor de la congrega;
un ometto civettuolo

nel suo nero mantelletto.
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Per mostrar la mano bianca
or con l'indice la tempia,

or col pollice la gola

va tentando stranamente.
Prima trilla piano piano,

poi d'un tratto, giubilando,
alza la sua voce e canta:
«Lecho Daudi Likras Kalle!...
Vieni, amato, gia ti aspetta
la tua sposa, gia ti svela

il suo volto vergognoso!».
Questo bell'epitalamio

fu composto dal famoso
trovator di nostra gente,
Don Jehua ben Halevy.
Nel suo carme celebrate
son le nozze d'Israele

con la principessa Sabbath,
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taciturna principessa.

Perla e fior d'ogni bellezza
e la sposa. Non piu bella

la regina fu di Saba,

tanto cara a Salomone.

Un bas-bleu d'Etiopia quella,
che volea far la brillante,
ma eran pur noiosi infine
quegli eterni indovinelli!

Ma la principessa Sabbath
personifica il riposo,

e aborrisce ogni fatica

del cervello, ogni questione.
Cosi pure odia l'enfatico
declamar de la passione,
che con crin sciolti vi recita
un patetico discorso.

Ne la cuffia i crini asconde
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la modesta principessa

da lo sguardo di gazzella,

mite e dolce come un'Adda.
Allo sposo ella permette

cio che vuol; fuorche il fumare:
«Non si fuma, oggi, Diletto,
perche e Sabato, lo sai.

Ma in compenso, a mezzodi,
fumera su la tua mensa,

0Qggi, un piatto celestiale,

0ggi mangerai tu Schalet».
«Schalet! oh, pensier divino,
figlio dell’Elisio!».

Cosi Schiller canterebbe,

se gustar mai lo potesse.
Quando il principe ha mangiato
tale ambrosia, con lucente

occhio allenta il suo panciotto,
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e favella con beato

riso: «Non sento io il Giordano
mormorar? non le fontane

tra le palme di Beth-El,

dove albergano i camelli?
Non dei greggi le campane?
Non son questi i grassi agnelli
che dai monti di Gileath
spinge a sera giu il pastore?»
Ma il bel giorno, ahime, e finito!
Con le lunghe gambe d'ombra
de l'incanto ecco s'avanza
l'ora perfida. Sospira,

come, il principe, se il cuore
con man gelida una strega

gli stringesse, e sente i brividi
di canina metamorfosi.

Gli offre allor la principessa
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il suo astuccio di profumi.
Lentamente odora, e inebriasi
una volta ancor di aromi.

Allor mesce ella al suo principe
il bicchiere della staffa.

Beve ei tosto, e ne la coppa
poche goccie ancor rimangono.
Ei ne spruzza allor la mensa,
quindi immerge un piccol cero
in quell'umido; e si spegne

cigolando la sua flamma.
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«Mio caro Davide,

Dunque, eccoti dei versi. Li riconoscerai su-
bito, anche nella loro veste italiana. Sono di Hei-
ne; l'insuperabile poeta ebreo, che non si dimen-
tico e non si vergogno mai di esserlo, ebreo, an-
che quando le vicende della vita e la mobilita del
suo cuore lo portarono a altre rive.

Questi versi li ha tradotti Gigetta, o, per me-
glio dire, Luisa Furiani. Perché, mio caro, Gigetta,
la nostra Gigetta, non € piu; ella é divenuta una
gentile donzella, che sa poetare e scrivere con
grazia e efficacia, e che spera, proprio, di conqui-
stare un posto nella letteratura contemporanea.
Ella sogna la gloria e tante altre cose belle! Le
raggiungera? o sara di una quelle stelle che bril-
lano un momento sull'orizzonte letterario, e poi

spariscono nella notte dell'oblio, senza lasciar
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traccia di se? Che ella abbia ingegno e genialita,
tutti lo sappiamo. A me e impossibile giudicare
guello che sara la sua arte. Per ora muove esi-
tando i primi passi, ancora incerta del cammino
che prendera. Mi pare che ci sia gia vigore e fre-
schezza nel suo stile (hai letto la novella che ti ho
mandato, e che fu stampata nella Scintilla?), ma
o son vecchio, e ella scrive, si capisce, a modo
dei giovani. Vedremo! O meglio, vedrai tu, che
sei giovane e hai tempo; non io. Gigetta sa che ti
mando questa traduzione. Ringraziala dunque li-
beramente. Mio caro ragazzo! tu hai agito da ga-
lantuomo verso di lei; eppure, qualchevolta ram-
marico che voi due non vi siate amati come fanno
comunemente un giovane e una giovinetta, e con
la buona e sana intenzione di sposarvi. Temo che
voi due, siate troppo complicati, e che non sap-

piate nemmeno bene quello che volete. Questo e
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oramai il quinto anno che tu sei lontano da casa,
e anche le vacanze degli ultimi semestri non le
passasti con noi. Hai fatto bene, benissimo a
viaggiare. La conoscenza delle grandi capitali &
indispensabile per chi si dedica, come fai tu, alle
scienze sociali. Cosi hai potuto, tanto giovane
ancora, farti un'idea di Roma, di Berlino, di Parigi;
e alla fine del prossimo semestre vuoi visitare
Londra. Ne sono tanto lieto. Ma, mi rincresce che
tu viva sempre cosi lontano dalla tua famiglia, e
tua madre, che ti ama teneramente, ne soffre; ti
confesso pure che mi spiace la estraneita (pas-
sami questo neologismo), che ne e sorta frate e
Gigetta. Di pure che io ho una debolezza per
guesta figliuola; invecchio, e mi vengono cosi
delle piccole manie...

Ma io ciarlo come una baba, e non ti do le

notizie che mi chiedi. Prima quelle di casa nostra.
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Papa mio, il tuo povero nonnetto, porta valorosa-
mente i suoi settantasei anni, e ancora esce di
casa, va al negozio e sbriga qualche affare... Ma
e vecchio, € vecchio, e... qualchevolta la tua pro-
lungata assenza mi fa paura.

Tuo padre sta benissimo, e mamma pure,
tranne che ingrassa... il che la secca terribilmente
(Toh! faccio dello spirito, senza accorgermi). E si
che non sta ferma, si puo dire, un minuto. | tre
bimbi di Rachele le danno un gran daffare! ne ha
sempre qualcuno lei, in casa; oppure € lei che va
dalla figliuola per aiutarla a allevare i marmocchi.
E poi ci sono i nostri, Tobia, Biacca, Ester, che
non la lasciano riposare un momento, povera
mamma! Tobia tu non lo hai piu veduto dal giorno
in cui compiva tredici anni, mi pare. Si, perché
poi lui fu in collegio quasi due anni... Due anni

sprecati, veramente, e fece bene tuo padre a riti-
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rarlo. Gia io non ho mai avuto simpatia per I'edu-
cazione collegiale. Se uno é discolo e svogliato
fuori, lo sara ancora piu in collegio. Peggio poi
collegi confessionali, come quello dove era stato
internato Tobia! Gia, non capisco l'idea di fare un
collegio o una scuola per soli israeliti. Sarebbe lo
stesso che farne una per soli cattolici, escluden-
done tutte le altre confessioni. Il che, grazie a
Dio, non c'e piu; dunque, abbasso i collegi con-
fessionali! E Tobia ne € uscito assai poco miglio-
rato, o nulla. Non €& un ragazzo cattivo, ma spen-
sierato, superficiale, amante dei piaceri, prodigo.
E poi, non ha punto voglia, ne di studiare ne di la-
vorare. Davvero non so quello che ne potremo
fare.

La nostra Esterina continua a preoccuparci
per la sua scarsa salute. Ha quasi tredici anni e

ne mostra nove; non cresce; e tristina, malinconi-
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ca, pallida... Forse tua madre ha avuto torto di
non averla mandata a scuola. lo penso che le
avrebbe fatto bene, ma lei non ha mai voluto
staccarsela dalle gonnelle. E Bianca?... merita
sempre piu il nome di madamigella Capriccio,
che le ha messo Gigetta. E bella, si, troppo bella.
Percheé quando una ragazza e tanto bella, lo sa;
e allora ne diventa vanitosa. E Bianca, se lo sa! E
sgraziatamente anche lei € come Tobia; leggera,
incostante, desiderosa di divertirsi e di vestirsi
bene. Qualchevolta mi fa I'onore di uscire col suo
vecchio zio; e allora bisogna vedere come la gen-
te mi guarda! cioe... come guarda la mia compa-
gna. Parola d'onore che tutti si voltano, i giova-
notti specialmente. Non &, come sai, molto alta,
ma tuttavia di bella statura, snella, slanciata, ep-
pure... come direi? pastosa. Con quel viso color

camelia, gli occhi grandi, scuri, ora languidi ora ri-
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denti, sotto sopracciglia di un disegno perfetto;
con quella bocca rossa come un fiore di melogra-
no... si, ne convengo che vale la pena di voltarsi
a ammirarla. Ma... ma... saro forse piu tranquillo
guando le avremo trovato un buon marito. Per-
cheé é civettuola assai, la signorina! Fino all'anno
scorso temevo che avesse una simpatia per Pepi
Furiani; un altro capriccioso sul genere di Tobia.
Anche lui si capiva che veniva volentieri a casa
nostra, ora con un pretesto ora con un altro... Ra-
gazzacci!

Ma quest'anno le cose sono mutate assai.
Bianca si accorge di essere oramai una signori-
na, coi suoi sedici anni... quasi. E lui, della stessa
eta 0 poco piu, &€ ancora un fanciullo. E cosi ora
non si guardano neppure; lei frascheggia con al-
tri; lui si € dato allo sport; rema, nuota e che so
0.
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Ecco casa nostra. Di Giosue non ti parlo,
perche vi scrivete con una certa frequenza. Ora-
mai, dal punto di vista materiale, la sua fortuna é
fatta. E uno dei medici di corte, e forse il prefe-
rito, nonostante la sua giovane eta; anche la set-
timana scorsa e stato chiamato a Vienna, alla
Hofburg, per un consulto circa la sacra imperiale
apostolica persona. Ma egli € ancora qualcosa di
meglio e di piu. Egli € il medico dei poveri, il ge-
neroso consolatore, il taumaturgo, che i malati
degli ospedali implorano e benedicono. Grandi
cose ha in mente tuo fratello! egli dice che vuol
diventare ricco solo per attuarle. Sono lieto, sono
fiero di lui. Mi piace, vedi (perdonami questa
grande vanita), mi piace che egli sia un ebreo.
Un ebreo, illustre dottore, e buono e popolare!...
Comprendi tu quanto bene questo fatto porta alla

nostra causa? E considera che egli e chiamato a
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corte, presso il piu bigotto sovrano del mondo; in
guella Vienna dove l'antisemitismo ha rialzato fe-
rocemente la testa, sotto la benevola tutela del
borgomastro Lueger! Giosué non nasconde nep-
pure i suoi sentimenti di italianita; del resto, li ha
confessati altamente al tempo del processo di
Leone Colonna, e tutti sanno che l'assoluzione
del giovane é dovuta all'energico intervento di
Giosué in favor suo.

A proposito. Mi domandi di lui nella tua ulti-
ma. Non sai dunque che, dopo l'improvvisa morte
di donna Marina, tutta la famiglia si € trasferita a
Firenze? E fecero bene, perche veramente que-
sta polizia, quando comincia a prendere di mira
gualcuno, non gli da piu tregua. Veramente... for-
se farei meglio a non dirtene nulla, ma é inutile,
0 sono chiacchierone come un barbiere. Vera-

mente dunque, dicevo, anche noialtri ora siamo
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in un impiccio, dal quale vorrei che uscissimo
presto e bene.

Adamo ha voluto ospitare in casa nostra un
certo Bucovich, un ebreo, di origine dalmata, ma
nato a Varsavia, che mi puzza molto di nichilista.
Lui dice di no; dice di essere solo socialista, anzi
tolstoiano, benche ebreo. A ogni modo é ricercato
dalla polizia russa, e... temo, anche dall'austria-
ca. Ma egli € venuto a trovare Adamo con una
lettera di presentazione da parte dell'ebreo Israel
Schachner, nostro corrispondente a Varsavia, e
Adamo lo tiene, finché non gli capita l'occasione
di imbarcarlo segretamente per I'America. Il po-
vero diavolo e arrivato a Trieste dopo molte peri-
pezie, in uno stato veramente compassionevole.
Lo si € dovuto rivestire da capo a piedi. Certo
che, nichilista o no, € un uomo taciturno, triste, in

apparenza mite come un agnello. Non vedo tutta-
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via l'ora di esserne sbarazzati! Gigetta lo sa; lei,
dopo tutto, € come di famiglia; ma temo sempre
che lo vengano a sapere il sior Luigi o, peggio, la
siora Caterina, che ci potrebbero far avere dei
guai. Eppure... non so dar torto a Adamo e a pa-
pa (perche é stato anche lui a volerlo!), di averlo
accolto come un fratello. Sono certo del resto che
cattive azioni non ne ha commesse; questo si
legge sul suo viso di bonta e malinconia; e poi,
Schachner € uomo onesto, e non ce lo avrebbe
raccomandato. E proprio la stessa figura
dell’'Ebreo errante, e la sua sorte non € molto mi-
gliore...

| Milano... te ne ricordi? hanno avuto la
sventura di perdere una figliuola. La poveretta si
e uccisa, pare perche la si voleva costringere a
un matrimonio odioso. Ah, sono ben puniti di

quello sfrenato amore per il denaro, che li ha
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sempre accecati! Di quelli posso ben dire che mi
dispiace sieno ebrei.... Non ci sono avari anche
fra i cristiani? Certamente. Ma, lo sai, ogni nostro
difetto personale lo si attribuisce alla razza: Gia,
sono ebrei!... E non sono ebrei anche i Kohn? Ma
il dolore per quel loro figliuolo pazzo spinge inve-
ce quegli infelici genitori a beneficare piu che
possono. La madre si € fatta quasi infermiera nel-
la casa di salute dove e suo figlio, e mi dicono
che compie miracoli di generosita e di abnegazio-
ne. Le tre signorine Israel si sono sposate, se cio
puo interessarti. E son le sole novita.

Mi parli anche di politica, nella tua buona
lunga lettera. E parliamo pure di politica! Ma solo
per poco, ragazzo mio, perche scotta troppo, e
anch'io le tengo il broncio, come diceva di fare

Silvio Pellico.
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Le cose non vanno bene, figliuolo! Secondo
me, la tattica dell'Austria € sbagliata. Tu mi dici
che anche a Innsbruck c'é sempre una tensione
fra I'elemento universitario tedesco e l'italiano.
Qui e assai peggio. | nostri giovani vorrebbero
una universita italiana; il governo non ne vuol sa-
pere. Non solo. Ma esso governo osteggia in tutti
I modi il nazionalismo italiano, mentre favorisce
I'elemento tedesco, che sarebbe scusabile, ma
anche lo slavo. Anche l'altra sera, sotto i portici di
Chiozza, ci fu un tumulto provocato da slavi in un
negozio italiano. E le guardie stavano a guar-
dare... ma, quando si tratto di allontanare i piu
forsennati, arrestarono un italiano! Sono provoca-
zioni continue, che non possono condurre a nien-
te di bene. La polizia guarda di malocchio anche
gli ebrei, perché ci sospetta affetti di irredenti-

smo. Felice Venezian, il leader del partito italiano
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a Trieste e, infatti, un ebreo. Il barone Rosen-
wald, anima della Lega nazionale, € pure ebreo.
Ebrei sono gli Israel, notoriamente avversi al go-
verno; ebreo €, o almeno era, il giornalista Men-
dez, che, sebbene di origine spagnola, non na-
sconde le sue vive simpatie per la questione
dell'irredentismo. E cosi sono ebrei Marco Mode-
na e Abele Herz; I'uno e I'altro ferventi liberali.
Percio I'Austria diffida di noi. Di chi la colpa?
L'ebreo e generalmente attaccato al suo paese;
se e israelita per religione, €, per patria, italiano,
polacco, tedesco... Ora, questo conflitto fra il no-
stro paese e il suo governo chi I'na creato? E
POSSO0 i0 non sentirmi italiano, se i miei antichi lo
erano, e mi hanno lasciato in cuore come eredita
I'amore della nostra patria? E percio che io non
ho voluto mai prendere la cittadinanza austriaca.

Mio fratello, tuo padre, Davide, ha pensato diver-
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samente, e s'é fatto cittadino triestino, austriaco
dunque, perche gli parve leale abbracciare la na-
zionalita del paese in cui vive e lavora, e dove
conta morire. Non gli do torto. Del resto, egli non
si occupa di politica; egli pensa solo alla sua fa-
miglia e al suo commercio. Ma io soffro di questo
stato di cose, che si va sempre piu acutizzando,
direbbe Giosue, come una malattia. E i sintomi
mi sembrano ogni giorno piu gravi. E non so co-
me si andra a finire...

Mi dimenticavo di dirti che ho notato un au-
mento nel moto sionista in Austria. Questa setti-
mana erano di passaggio a Trieste dodici famiglie
ebree dei dintorni di Leopoli, che andavano a sta-
bilirsi nella Palestina, nei terreni comprati dagli
ebrei. Erano gente povera; naturalmente tutti ab-
biamo contribuito a mantenerli alcuni giorni a

Trieste, finche fossero in condizione di prosegui-
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re il viaggio; perche c'erano tra loro donne e
qualche bimbo malato. E poi si sono aiutati, si
sa... e tuo padre ha fatto molto. E un gran
brav'uomo; questo volevo dirti.

Ah! per finire, e saltando di palo in frasca!
Sai chi e diventato fervente irredentista? Carletto
del portinaio, figurati! Un ragazzo di sedici anni,
che lavora da tipografo e comincia a guadagnare
gualcosa. Ebbene, s'e gia fatto arrestare in una
dimostrazione! Fortuna che lo hanno rilasciato
con una paternale... Ma la povera Nani, la madre,
pareva pazza. E ben da compiangere quella po-
vera donna, con quel marito che sai, cinque fi-
gliuoli malaticci, e ora questo Carletto, che era
tutta la sua speranza...

Ma ora ho vuotato il sacco davvero e finisco,

tanto piu che, ecco qui tua madre, che mi doman-
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da se ti scrivo, e vuole metterci una parola anche
lei...».

Davide leggeva la lunga lettera dello zio
passeggiando solo sopra un bastione deserto,
nella malinconica ora del tramonto. D'un tratto ri-
cordo un altro tramonto, lontano. Quello guardato
dal colle di San Giusto, mentre una fanciulla era
vicina a lui, appoggiata allo stesso parapetto... E
erano come due fanciulli, felici. Rilesse ancora
una volta i versi di Heine, tradotti da Gigetta... no,
da Luisa Furiani. Traduzione fedele, ma di scarsa
eleganza. Piu bello l'originale, senza dubbio. Ep-
pure, gli faceva piacere che ella li avesse tradotti.
Voleva dire che Gigetta aveva ancora la medesi-
ma simpatia di una volta per la sua razza... per
lui. Questo pensiero gli faceva bene al cuore. Oh,
si, ella gli era cara! Non la amava di amore, no;

non voleva amarla; ma non poteva ella essere
226



davvero la donna superiore che egli sognava,
compagna del suo pensiero, delle sue aspirazio-
ni? Ma poi si vergogno di questa debolezza. Egli
doveva essere un uomo, non un fanciullo, che ha
bisogno di una spalla femminile per appoggiarvi
la sua testa, a sognare... forse a piangere. Una
strana analogia andava sorgendo nella sua men-
te tra quel principe allegorico, di cui parlavano i
versi e... si, quel popolo, oppresso, conculcato,
awvilito, per i cui diritti egli voleva insorgere! Il
proletario miserabile, prostrato come un bruto
sotto la fatica diuturna, non era forse lo stesso
mostro della favola, cui una iniqua fata ha tolto fin
la nobile effigie umana?

Ma I'Ebreo incontra ogni settimana la princi-
pessa Sabbath, che gli restituisce la sua figura
primitiva, e lo introduce, per un giorno almeno,

nella casa reale di suo padre. Ma chi, chi sara la
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fata, che restituira il misero proletario alla sua di-
gnita umana? Chi gli dira un giorno; alzati, tu pu-
re sei figlio di re? Vieni nella casa del Padre tuo;
siedi anche tu alla mensa coi tuoi fratelli?

Non gia che Davide non fosse pensoso del-
la sorte dei suoi correligionari, le cui condizioni, in
alcuni paesi della Russia orientale, erano peggio-
rate in quegli ultimi anni. Ma quel Sionismo stes-
so, nel quale sul principio metteva poche speran-
ze, ora gli appariva in tutt'altra luce, dalle lettere
che riceveva da un rabbino di Gerusalemme, col
quale si teneva in corrispondenza.

Difatti, I'impresa sionistica pareva ora fiorire
meravigliosamente. Ecco cio che in varie riprese
gli scriveva l'amico:

«ll nostro millennario sogno costante, la Ter-
ra promessa, scorrente latte e miele, i campi

ubertosi, gli ulivi carichi di frutti profumati, le viti
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piegate sotto il peso dei grappoli, la casa colma
di viveri, gli armenti numerosi e grassi, la pace, la
tranquillita della campagna, tutto cio pare che ora
sara effettuato, qui, nei luoghi medesimi, dove la
nostra razza fu gia prospera e grande.

Il movimento antisemita si accentua in que-
sti ultimi anni, e vero, culminando in Russia, in
Rumenia, in Bulgaria; ma forse e provvidenziale,
perche il movimento sionista, accentrato a Gine-
vra, ingigantisca, al punto da farci sperare la ri-
conquista, almeno economica, della patria per-
duta.

Noi ci siamo dedicati alla colonizzazione
progressiva, come la piu sicura. La liberalita dei
ricchissimi, come Hirsch e Rotschild, ci ha per-
messo di comperare molti terreni, nei quali collo-

chiamo i profughi ebrei.
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Ogni settimana quasi i piroscafi russi e ru-
meni riversano nei porti famiglie numerose dei
nostri fratelli, che giungono squallidi, laceri, luridi;
e queste le incanaliamo nelle citta, e nelle colonie
agricole, a seconda del mestiere che esercitano,
o che vorrebbero imparare.

A Gerusalemme, su 100.000 abitanti, sono
gia 70.000 ebrei. Le nostre colonie agricole sono
meravigliose, ma anche le colonie cittadine ac-
cennano a diventare sempre piu fiorenti.

A Nord di Giaffa, la nostra colonia Tel Abid,
forma il sobborgo piu ridente e pulito della citta.
Essa ha un proprio regolamento, cui tutti sotto-
stanno; il quartiere signorile & davvero elegante,
con le sue case bianche, in mezzo a giardini, con
le vie diritte, selciate, ombreggiate. La colonia
funziona perfettamente. Ha grandiosi fabbricati

per la Sinagoga, le scuole, le pubbliche adunan-
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ze, lI'assistenza dei malati; non mancano ne la lu-
ce, ne l'acqua potabile, ne nulla del comfort mo-
derno. E uno stridente contrasto con la Giaffa dei
Turchi, piena di luridi tuguri, dalle vie tortuose e
sucide, prive di aria e di luce. C'e persino un
tram, che porta i coloni da Tel Abid a Giaffa. Qui
gli ebrei dimostrano chiaramente che se i loro an-
tichi ghetti erano sporchi e pestiferi, la colpa non
era loro!

Ogni colonia ha un proprio reggimento, e
tutte si tengono unite fra di loro. Tutti i coloni han-
no I'obbligo di imparare I'ebraico e di parlarlo; co-
si la nostra bella antica lingua riunira nuovamen-
te i fratelli gia dispersi per il mondo.

Alcuni dei nostri coloni hanno persino rimes-
so in uso le antiche foggie pittoresche del vestire;

anche le costumanze nazionali sono tornate in
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onore e le solennita religiose vengono celebrate
con grande pompa e pubblicamente.

Noi santifichiamo il Sabato, rigorosamente;
ogni traffico cessa, tutto e silenzio e raccoglimen-
to. La mattina tutti sono nella Sinagoga; e la sera
tutti, con abiti festivi, a passeggio. E proprio il
giorno del Signore!

Noi non trascuriamo nulla per renderci utili a
gueste popolazioni, che vivono accanto alla no-
stra. E per nostro mezzo che in queste mirabili
citta si svolgono ora i commerci e le industrie gia
abbandonate; noi fondiamo banche, apriamo am-
bulatori medici gratuiti; uffici legali, agenzie
d'affari. Noi soccorriamo gli indigenti e ricoveria-
Mo | numerosissimi ciechi, a qualsiasi religione
appartengano; pur preferendo, si capisce, i nostri

correligionari. Abbiamo, per noi, ospedali e istituti
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di beneficenza; scuole elementari e superiori,
scuole agricole e professionali.

Le nostre colonie sono oggi ventidue, riuni-
te, per la direzione economico-tecnica, nell'/ca
(Juish Colonial Association). La sede dell'lca e,
come sai, a Parigi, ma l'ufficio direttivo per la Pa-
lestina & a Giaffa.

Fu un errore quello di voler favorire il lavoro
agricolo per mezzo di numerose e complicate
macchine moderne, che spaventano i nostri con-
tadini di Russia e di Rumenia; ma ora, che si la-
scia molta liberta all'iniziativa individuale, pur fa-
vorendola e illuminandola, I'agricoltura fiorisce
dappertutto. Ogni tanto ci giungono, dai Ro-
tschild, e da altri patroni, sussidi e regali; ora se-
mi eccellenti, ora bestie magnifiche, ora strumen-

ti.

233



Le nostre piu importanti Colonie sono quella
di Richonle-Zion, fondata da Rotschild; quella di
Diran, e quella di Artufe.

Quella di Richon-le-Zion, detta in arabo
Ajun-Cara, € la pit numerosa, e conta 300 fami-
glie. E una bella e industre cittadina, ricca spe-
cialmente del suo importante enopolio. Gli abitan-
ti ebrei sono benvestiti, umani, gentili, laboriosi. Il
reddito principale, oltre le mandorle e le arancie,
e l'uva.

La nostra cantina rivaleggia con quella di
Bordeaux, e forse la supera.

La colonia di Diran e assolutamente agricola
e straordinariamente prosperosa. |l benessere si
manifesta dai visi contenti dei coloni, dalle larghe
comodita della vita, dalle case ombreggiate, dai
giardini fioriti. Ma grande e in tutti questi nostri

fratelli la moderazione nei desideri, e giusto il
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concetto che si sono formati della vita. Essi non
sono venuti qui per fare fortuna, ma per condurre
una vita serena e tranquilla. Nemmeno le loro
donne non conoscono le vanita e le esigenze dei
grandi centri; tutti amano la sacra vita rurale, e la
liberta.

Quanto alla colonia di Artufé, tu diresti di es-
sere in una delle nostre ricche campagne lombar-
de. Tutto vi € moderno: le case coloniche sono
costruite secondo i sistemi piu recenti. Ogni ca-
seggiato € composto d'una casa civile, di tre ca-
sette rustiche, d'una stalla modello, d'una scude-
ria, d'una tettoia ampia, per le macchine e gli at-
trezzi rurali, di un pozzo cisterna nel centro; il tut-
to racchiuso in un recinto quadrangolare.

Questi coloni coltivano erba abbondante per
I loro bovini numerosi; mandorli, ulivi, eucalipti, vi-

ti, cereali, sesamo.
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Eccoti, fratello, una scarsa idea, di quello
che e, e di quello che potra diventare la vita in
guesti paesi, gia incolti, deserti, devastati
dall'incuria, dalla ignoranza, dalla barbarie, se
Dio vorra concederci una lunga, una perpetua
pace; quella che assicura ai popoli prosperita e
sviluppo, e che sola occorre perche la Palestina
ritorni, fra non molti anni, a essere la Terra pro-
messa, e non di una sola nazione, ma di quanti
hanno al mondo due braccia sane e desiderio di

lavoro».
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Poche note sulla Pasqua.

Dal maestro Benedetto si ebbe Gigetta, al-
cuni giorni dopo, due o tre foglietti manoscritti,
che ella lesse attentamente: «Poiché ancora si
crede, o per malvagita o per sciocchezza, da ta-
luni, che gli ebrei compiano riti misteriosi e incon-
fessabili durante la solennita della Pasqua, ecco
alcuni appunti per te, che sei una fanciulla intelli-
gente, dai quali rileverai con fedelta quali siano le
nostre usanze durante questa cara antica e sem-
plice festa, che a noi ricorda la liberazione dalla
schiavitu d'Eqgitto, e ci sara quindi sempre simbo-
lo lieto di speranza, di liberta, di nazionalita.

Alcuni giorni avanti la festa, le nostre donne

ripuliscono da capo a fondo la casa. Tutti i vasi
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della cucina vengono accuratamente lavati, per-
che nulla di fermentato rimanga in essi.

Tu sai che cio si fa solo per ricordo del co-
mando di Mose agli israeliti, che dovevano partire
dall'Egitto. Egli proibi loro di preparare pane fer-
mentato, evidentemente per non perdere tempo,
e anche perche nel lungo viaggio la pasta azzima
si sarebbe conservata piu a lungo.

Provvedono quindi farina finissima di grano,
quanto basta per fare gli azzimi per otto giorni.

La sera della vigilia pongono alcuni pezzetti
di pane in qualche parte della casa; e allora il ca-
po di famiglia va poi con un lume, con una spaz-
zolina di penne, e una scodella in cerca di quei
pezzetti, che pone con la penna nella scodella e
poi rinchiude accuratamente sino al domani mat-
tina, Pasqua, che e il giorno quattordicesimo del-

la luna di marzo. La ricerca del pane € un diverti-
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mento per i fanciulli della casa, e tu vedi che nul-
la € piu innocente. Il giorno di Pasqua, terminato
il desinare, accendono un fuoco di legna, e vi
bruciano il pane trovato, dicendo una specie di
scongiuro:

«Tutto il fermento che si trova nella mia ca-
sa, che io I'abbia veduto o non veduto, levato o
non levato, sia nullo, e si paragoni alla polvere
della terra».

Da quel momento, come sai, hon si mangia
piu pane fermentato, per tutti gli otto giorni, ma
soltanto gli azzimi, quei semplici azzimi fatti
d'acqua pura e farina, che la stoltizia umana so-
stiene ancora, in qualche luogo, essere impastati
con sangue d'innocenti!

Nelle famiglie religiose come quella di mio

fratello, il giorno di Pasqua il primogenito digiuna,
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in memoria dei primogeniti egiziani, percossi
dall'angelo della morte.

Tutti poi, in quel giorno, si astengono dal la-
voro; solo fanno alcune azzimelle piu piccole,
dette scimurin, che si distribuiscono anche ai po-
veri, e servono per le funzioni della cena pasqua-
le.

Verso sera si va al tempio, e tutti gliinni e le
preghiere, assai belli! sono di ringraziamento al
Signore per la liberazione dall'Egitto.

La cena pasquale ¢ la delizia delle nostre
case! Delizie dei sensi e dello spirito. Ciascuno
adorna la mensa con la maggior pompa possibi-
le. Nel mezzo si pone un canestro coperto, nel
guale si mette un poco di agnello o di capretto,
tre azzimelle, di quelle scimurin, alcune erbe
amare, come indivia, lattuga, appio, e un piatto di

charoset, ossia di quella strana vivanda, che tu
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pure hai assaggiata, fatta di mele, pere, fichi,
mandorle, noci, tritati insieme e mescolati nel vi-
no, insieme con un poco di terra di mattoni...

A te non occorrerebbe neppure che io spie-
gassi, che son tutti ricordi e simboli della schiavi-
tu d'Egitto.

Prima di sedere a tavola, I'anziano benedice
la Pasqua, e allora tutti bevono vino, sedendo, e
tenendo il braccio sinistro appoggiato alla tavola,
0 anche, come usano ancora i piu devoti, a un
guanciale; questo e segno di liberta, poiche le lo-
ro braccia non sono piu incatenate, o costrette a
servili lavori. Bevuto il vino, si lavano le mani,
prendono un poco d'appio, l'intingono nel charo-
set e il capo di casa dice: «Benedetto sii tu, Dio,
Dio nostro, re del mondo, che hai creato il frutto

della terra».
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E mangiano, sempre appoggiati, I'erba intin-
ta. Poi il capo prende i tre scimurin, ne spezza
uno in due parti, e ripone una parte fra le due az-
zimelle intere, e l'altra parte sotto la tovaglia. Al-
zando allora il canestro, dove si conservano gl
azzimi e l'erbe e il resto, ciascuno mette la mano
destra sopra di esso, e grida a alta voce:

«Questo ¢ il pane dell'afflizione, che man-
giarono i nostri padri in terra di Egitto. Chi ha fa-
me venga, e mangi, chi ha bisogno venga, e fac-
cia la Pasqua, e mangi l'agnello pasquale,
guest'anno qui, quest'altr'anno nella Terra
d'Israel. Quest'anno qui siamo servi,
guest'altr'anno nella Terra d'Israel saremo liberi».

Allora il capo di casa, il mio vecchio padre,
narra la storia della schiavitu d'Egitto e la libera-
zione, e quando arriva alle dieci piaghe, mandate

dal Signore a Faraone e agli Egiziani, prende un
242



bacile, e vi versa a poco a poco un bicchiere di
vino, dicendo:

«Queste sono le dieci piaghe che Dio man-
do a Faraone; sangue». Poi, sempre versando |l
vino dice: «rane», e via via homina le dieci cala-
mita.

Ma, per non dilungarmi inutilmente nelle al-
tre particolarita del rituale, ti dird che, insomma,
gli azzimi, le erbe e tutto il resto viene consuma-
to, accompagnandolo con la preghiera, e coi ri-
cordi evocati.

S'intende che per tutta la settimana pasqua-
le il tempio € sempre frequentato, che si prega e
si fa elemosina, piu che al consueto.

| riti ti sembreranno forse puerili. Ma non lo
sono forse sempre, in ogni religione? E non ¢ la
loro bellezza appunto in quella ingenua semplici-

\

ta?
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Ricordiamoci che le religioni sorgono
nell'infanzia dei popoli; un popolo maturo, saturo
di civilta, non sarebbe capace di crearsi una reli-
gione, non ne sente il bisogno.

Percio ogni culto ha in se del fanciullesco,
dell'imaginoso, come la fantasia dei popoli € viva-
ce e fervida, prima che la cultura la inaridisca.

| riti che durano eterni sono appunto i piu
fantasiosi, perche parlano sempre a quel resto di
infanzia, che rimane, fortunatamente, nel fondo di

ogni anima umana o popolare».
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Le fila si riannodano.

Con vivo dispiacere di suo padre, Davide
Levi, terminati i suoi studi a Innsbruck, non si era
deciso a abbracciare una professione lucrativa. Il
signor Adamo aveva sognato per il suo secondo
figlio la carriera dell'insegnamento. Davide avreb-
be potuto divenire un eminente professore; certo
gualunque universita dell’Austria o dell'Ungheria
gli sarebbe stata accessibile con poca fatica. Ma
Davide si scansava. Voleva vivere ancora qual-
che anno libero, studiando a modo suo; aveva bi-
sogno di viaggiare, di conoscere molte cose...
Non si sentiva ancora maturo per insegnare agli
altri cio che non sapeva bene egli stesso.

La verita era che egli voleva prepararsi alla

vita politica. Egli voleva diventare un giorno il rap-
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presentante del popolo alla Camera; e non gia
per ambizione; non ne aveva alcuna. Ma l'anima
sua era da molti anni affannata del problema so-
ciale, del perché delle ingiustizie umane; della
nera miseria di tanti — cupa legione infinita — della
vita gaudente e crudelmente spensierata dei pri-
vilegiati. Egli voleva prestare I'opera sua, la sua
parola ai fratelli sventurati; combattere per la loro
causa santa, che gli pareva l'unica veramente
degna d'interesse. A questo scopo occorreva stu-
diare ancora; conoscere tutti i generi delle mise-
rie umane e le loro ragioni; mettersi a contatto coi
capi del movimento socialista di tutti i paesi... In-
tanto si era messo a lavorare intorno a un‘opera,
che doveva appunto raccogliere tutte le sue os-
servazioni e idee personali; una specie di grande
manuale di scienze sociali, vivo di esempi e di

esperienze.
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Nella sua famiglia solo il padre era contrario
a questo sistema di perdere il tempo, come dice-
va lui. Adamo non era punto avido di guadagno
ne avaro; ma fin da piccolo aveva imparato a co-
noscere il valore del denaro, e sapeva che esso
va procurato col tempo e con l'operosita. Volen-
tieri aveva fatto studiare quelli tra i suoi figliuoli,
che avevano mostrato ingegno e volonta; e egli
era superbo di Giosue, che aveva fatto una riu-
scita meravigliosa. Quello si che era stato uno
studio bene impiegato! Ecco, ora Giosué era un
uomo utile alla societa; tutti sapevano che faceva
molto bene senza nessun interesse, la dove era
necessario; ma intanto era sulla strada di diveni-
re milionario, perche la sua scienza fruttava mol-
to coi ricchi! Ma Davide, con tutto il suo ingegno,

non restava forse un uomo inutile, e con la testa
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piena di ubbie? A ventisei anni non era ancora
capace di guadagnarsi la vita!

La madre, la signhora Sara, pur dando in par-
te ragione al marito, non contraddiceva punto a
suo figlio. Aveva ora per lui una grande ammira-
zione, mista a un certo sgomento; le pareva im-
possibile che dal suo matrimonio posato, ragio-
nevole, calmo e felice fosse nato quel fanciullo
singolare, che pensava e parlava cosi diversa-
mente da tutti gli altri.

Lo zio Benedetto, col quale Davide esprime-
va piu volentieri che con altri i suoi progetti, lo
ascoltava con benevolenza; sorrideva a qualche
esagerazione, rettificava qualche giudizio avven-
tato, ma finiva per concludere:

— Fa, fa dunque. Tenta, prova. Noi, ebreli,
che abbiamo conosciuto tutto il mondo, e dapper-

tutto abbiamo sofferto, intendiamo forse meglio di
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tutti il dolore umano. Ma c'e un mezzo per solle-
varlo? Ecco la questione.

— Zio mio; noi siamo giunti a un punto della
vita del mondo, in cui un fatto immenso e nuovo
Si compira certamente. Sara una rivoluzione so-
ciale? sara una evoluzione pacifica ¢ grandiosa?
Non so...

— Sara una guerra?...

— Ah no! una guerra no, zio. Sarebbe oggi
impossibile. Perche oggi le guerre non possono
piu farle i re; dovrebbero farle i popoli. E i popoli
vogliono pane, istruzione, liberta; ma non si odia-
no piu; non esistono piu barriere tra nazione e
nazione... E allora chi farebbe la guerra? Per-
che?

Il maestro rispondeva a volte con un malin-
conico sorriso, ma non continuava la discussio-

ne. Gli pareva inutile. | bei sogni umanitari di Da-
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vide gli piacevano; perche non lasciarglieli so-
gnare, finché, forse, la vita, con mano brutale,
non li infrangesse?

Quanto al vecchio nonno, il signor Samuele,
che era oramai verso l'ottantina, raramente pren-
deva parte ai discorsi, che si facevano intorno a
lui. Non usciva piu di casa, che per andare al
tempio; rimaneva molte ore chiuso nella sua ca-
mera, e la lo si udiva pregare a alta voce, conti-
nuamente. Il suo viso aveva oramai presa quella
specie di immobilita senile, che prelude a quella
piu assoluta e non lontana della morte. Ma i suoi
occhi velati sorridevano di tenerezza quando la
piccola Ester, tanto piccola sempre, nonostante i
suoi quindici anni, veniva a appoggiarsi carezze-
vole a lui; o quando i bimbi di Rachele, erano tre
gia, di maschietti, e una bimba, gli facevano coro-

na intorno, e, suggeriti dalla mamma o dalla non-
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na, chiedevano al venerando bisavolo la sua be-
nedizione. Egli pronunziava allora, a voce alta, la
formula, in lingua italiana:

— L'angelo, che mi ha guardato da ogni ma-
le, benedica questi fanciulli; rammentino essi
sempre il mio nome e quello dei padri miei: Abra-
mo, Isacco e Giacobbe, e la felicita li accompagni
su questa terra! Benedicili, mio Dio, con tutto
I'amor tuo; e fa che prosperino come Efraimo e
Manasse; come Rachele e Lia.

Aveva invece qualche parola severa per
Bianca e Tobia. Bianca, a diciotto anni, era splen-
dida, e vana di quella sua non comune bellezza.
Vestiva in modo da farla valere pienamente; con
un gusto alquanto teatrale; la debolezza materna
le concedeva troppo, in fatto di ornamenti e ac-
conciature. E poi, non c'era nessuno nella fami-

glia, e anche tra altri parenti, che non si compia-
251



cesse di farle qualche dono, solo per vedere un
nuovo ninnolo, un vezzo di piu intorno a quella
gentile persona. Pareva cosi un idolo, lietamente
adornato a gara dai suoi fedeli. Non si poteva ne-
gare che ella fosse civettuola, ma non era possi-
bile sgridarla sul serio. Ella disarmava col suo
sorriso, col suo sguardo vittorioso, con la parola
piena di carezze... Solo il nonno le incuteva timo-
re; e qualchevolta ella si vergognava di essere
cosi bella, cosi giovane e ben vestita, se incon-
trava lo sguardo grave e pensoso di lui.

— Bisogna trovare un marito a Bianca, — di-
ceva il vecchio ai suoi figliuoli.

Oh, non erano i partiti che le mancassero! E
il signor Modigliana, il sensale, aveva fatto piu
decine di volte le scale di casa Levi, offrendo ma-
trimoni magnifici. Ma madamigella Capriccio non

Si contentava mai.
252



— Lasciatemi godere ancora un poco la mia
gioventu, — diceva a sua madre, — Dio mio! una
volta sposati e finita. Un figliuolo all'anno, come
Rachele... Bel divertimento! E poi... tutti questi
pretendenti sono brutti... lo non mi sposero, co-
me Rachele, con un uomo brutto...

Aveva dalla sua il fratello Giosue, che riden-
do le dava ragione. Egli non mancava di venire
ogni giorno a salutare la famiglia, ma assai di ra-
do si fermava a desinare. Ogni suo minuto ora-
mai era prezioso. Ora aveva una clinica tutta sua,
nella quale accettava anche qualche pensionan-
te; malati di nervi, malati di noia e di malinconia...
Non pazzi pero. Egli non voleva fare il medico
alienista, benche avesse fatto studi speciali su
guesta materia... Diceva che era medico, per tutti
I mali che la scienza aveva imparato a conosce-

re; e li diagnosticava infallibilmente. Era divenuto
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primario all'Ospedale civico, dove i malati lo
aspettavano come un angelo; faceva cure mera-
vigliose, tanto di ricchi che di poveri. E ogni sera
tornava nel suo modesto appartamento di via del
Canale, nella casa abitata dai suoi genitori. Ave-
va ora una governante, una donna matura, di reli-
gione luterana, fervorosa lettrice della Bibbia; e
un servitoruccio; un povero ebreo sui cin-
guant'anni, che gli era devoto come un cane.
Non gli si conoscevano relazioni mondane né
amori; e a sua madre diceva che non prendeva
moglie per non perdere tempo.

La solita spina nella felicita domestica era
Tobia. S'era oramai fatto un ragazzotto tarchiato,
non grande; di lineamenti comuni ma piuttosto
belli... Rideva volentieri, spendeva tutto il denaro
che aveva in tasca, correva dietro alle ragazze;

gualchevolta, se lo trascinavano, giocava e face-
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va qualche debito; aveva studiato poco e aveva
poca voglia di lavorare. Suo padre lo aveva preso
con sé in negozio, e gli dava uno stipendio men-
sile. Ma Tobia trovava cento pretesti per allonta-
narsi un momento, che durava ore; o per non an-
darci affatto. E si che gli affari prosperavano, e
oramai il negozio di Adamo Levi era uno dei primi
della citta. Non era piu una bottega di rigattiere,
ma di mobili artistici antichi e moderni, con una
grande fabbrica annessa. V'erano parecchi ope-
rai e commessi, e Adamo sperava che un giorno
suo figlio Tobia avrebbe menato innanzi quell'otti-
mo affare, divenendo il suo successore... ma per
intanto il giovinotto non si mostrava sollecito se
non quando suo padre prendeva qualche grazio-
sa impiegata come cassiera o dattilografa... La
sua leggerezza ne aveva fatte gia licenziare pa-

recchie di quelle ragazze! Ma per quanto il nego-
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zio prosperasse, la famiglia Levi continuava a
condurre la solita vita modestissima nella solita
casa. Solo il mobiglio si era alquanto rimoderna-
to, e quando Gigetta vi entrava (cioe ora la vec-
chia Lia la annunziava come signorina Luisa);
non vedeva piu il lungo corridoio ingombro di co-
se vecchie, come un bazar. No, tutta la casa era
ora linda, comoda, chiara... effetto dei figliuoli che
vi avevano portato dentro le boccate d'aria mo-
derna.

E Gigetta ci tornava spesso anche lei, ora.
Le sue relazioni con Davide erano ritornate sere-
ne e cordiali. Pareva che entrambi avessero at-
traversato un periodo alquanto torbido, come se
un malinteso fosse stato fra di loro e li avesse di-
visi. Ora si intendevano invece perfettamente;
erano divenuti seri, ciascuno occupato di una

propria idea, di un proprio sogno, che appartene-
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va un poco anche all'altro. Luisa voleva assoluta-
mente divenire una grande scrittrice, ecco. Se ne
sentiva nell'anima la potenza; era certa di riusci-
re. Il suo amico non dubitava punto del genio di
lei; egli ascoltava con compiacenza le creazioni
del suo spirito; leggeva volentieri quanto ella gia
andava stampando qua e 13; e criticava libera-
mente la forma ancora incerta, puerile o preten-
ziosa, le idee comuni, il colore dannunzianamen-
te romantico che prendevano dalla sua anima
giovanile e dalle letture. Ma era sicuro che tutti
guei difetti avrebbero ceduto a una alta poderosa
maturita artistica.

— In fondo, tu scrivi piuttosto come un uomo
che come una donna — le diceva, e lei ne era or-
gogliosa.

Le rincresceva soltanto di essere costretta a

dare qualche lezione per guadagnarsi la vita. Ah,
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sarebbe stato cosi bello poter darsi tutta all'arte,
liberamente! Ma i Furiani erano quasi poveri. Pe-
pi, a diciott'anni, non prometteva gran cosa. Per
ora, hon guadagnava un soldo. Aveva finito le
scuole secondarie, senza infamia e senza lode; e
non era il caso di pensare a fargli prendere una
laurea. Se anche la famiglia si fosse sacrificata,
sarebbero stati denari buttati via. Gli si cercava
un impiego; ma Pepi ne voleva uno che gli per-
mettesse di avere molte ore di liberta e molte co-
rone in tasca. Era difficile trovarlo. Intanto, perde-
va il suo tempo nei caffé, e faceva il bellimbusto
sul Corso. La signora Catina adorava quel ragaz-
z0; e anche la nonna, la vecchia signora Mariet-
ta, aveva una debolezza per lui. L'una e l'altra gli
fornivano vestiti eleganti e un po' di denaro... Si
sa; i giovinotti, proprio senza, non possono

stare... Poli, per darsi un'occupazione, Pepi face-
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va della politica. Faceva anche volentieri all'amo-
re, qguando gliene capitava l'occasione, e spesso
lo si vedeva per via dell’Acquedotto o al Boschet-
to con qualche graziosa sartorella... Ma questo
impiego del suo tempo, per quanto piacevole,
non bastava. Pepi faceva la politica, che faceva-
no tutti i giovinotti triestini di buona famiglia; cioe
dell'irredentismo. Del resto egli era convinto e
sincero nelle sue idee, benché in lui ci fosse mol-
to snobismo, come diceva sua sorella. Prendeva
la politica come uno sport, che gli piaceva molto,
perche vi prendeva parte il fiore della gioventu
cittadina; tutte persone colte, piene di entusiasmo
e di idealitd, ma anche ben vestite e di bei modi,
perche a Pepi non piaceva nulla di cio che era
pezzenteria.

— Se i tuoi compagni di fede, come li chiami

tu, fossero dei poveri diavoli, a quest'ora saresti
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un austriacante, — gli diceva Gigetta in qualcuna
delle frequenti discussioni, che avevano tra loro.

Pepi alzava le spalle, annoiato.

— Dacché ho l'uso della ragione, mi sono
sempre sentito italiano, e ho fatto voti per la no-
stra liberta politica. Tanto meglio se le persone
che la pensano come me sono persone civili an-
ziche degli straccioni! A ogni modo, io non ho
cambiato bandiera, e tu si. Tu che eri irredentista,
e sei diventata socialista, per far piacere... al tuo
ebreo.

— A chi?!

— Ma si, al tuo Davide! Va la che lo sappia-

mo!

Era |la volta di Gigetta di alzare le spalle.

— Dici delle sciocchezze, mio caro!

Quando il signor Luigi li udiva, ci si arrabbia-
va anche lui.
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— Siete due pazzi! Vi hanno rivoltato il cer-
vello a tutti due! Anche Pepi € diventato irredenti-
sta per colpa degli ebrei!

— O che c'entrano?...

— Si, credi che non lo sappia che tutto que-
sto movimento politico, che dura da vent'anni a
Trieste, e va sempre peggiorando, e che ci porte-
ra chi sa dove! e provocato dagli ebrei? Ci sono
quelli che da Trieste andarono in ltalia, e la han-
no annodato intrighi con ebrei italiani; di la parto-
no le fila, che mettono capo ai ricchi ebrei di qui;
e tutta una congiura contro I'Austria, che ci trasci-
nera alla rovina. | Morpurgo, i Barzilai, i Boralevi,
| Salomon, i Venezian, non sono forse tutti ebrei
emigrati in Italia? E quelli rimasti qui, i Rimini, i
Sinigaglia, i Finzi, i Segre... e tutti quelli che co-
noscete voialtri, insomma, non sono forse tutti

contro il governo?
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— Ma, papa! — interveniva Gigetta, — ci son
loro, ma tanti altri anche, cattolici, 0 anche prote-
stanti e schiavoni... Non si vuole da tutti, oramai,
a Trieste, I'annessione al Regno? Tu stesso sei
sempre stato di sentimenti italiani!

— Eh! altro e il sentimento, altro il fatto! | vo-
stri son tutti sogni, cari miei! Essere italiani di
cuore, sta bene. Manteniamo pure la nostra lin-
gua, la nostra nazionalita. Ma voialtri che vorre-
ste fare? Ribellarvi all'Austria? Ah si, eh? Crede-
te che si possa fare una rivoluzione, cosi come
niente? E non sapete che |'Austria é forte? O
sperate che [I'ltalia faccia guerra all'Austria? Po-
vera Trieste! sarebbe rovinata! Trieste vive di
commercio, e il commercio ha bisogno di pace.
Credete voialtri che il popolo voglia passare
all'ltalia? Il popolo é indifferente; esso vuole gua-

dagnare, vuol vivere; con I'Austria o con l'ltalia,
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poco importa. Sono, vi ripeto, gli ebrei che ali-
mentano questa pazzia...

— Papa, non e vero che il popolo non sia na-
zionalista. Anzi! gli operai naturalmente non han-
no tempo di andare alle sedute dei Comitati e
delle Leghe, come fan Pepi e i suoi amici ricchi...
Ma sono della stessa opinione, credilo!... e poi,
un‘altra cosa. Tu dici che il movimento irredenti-
sta e fatto dagli ebrei, e che la ricchezza di Trie-
ste ne soffrira... Dunque, cio vorrebbe dire che gl
ebrei son pur capaci, per un ideale, di sacrificare
gli interessi materiali...

Il signor Luigi usciva, brontolando.

Per quanto Gigetta amasse suo fratello, gli
serbava rancore. Non solo per quella sua vita in-
dolente e inutile, per quella leggerezza, che a lei
pareva pilu perniciosa ancora in un uomo che in

una donna, ma anche per un piu grave motivo.
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Un giorno che la siora Catina aveva preso una
giacca di Pepi, per spazzolarla, Gigetta vide ca-
derne dalla tasca una lettera sgualcita. La raccol-
se, con l'intenzione di porla sul tavolo di suo fra-
tello, quando, sulla busta gia aperta, riconobbe la
scrittura incerta, ineguale di Bianca Levi. Istintiva-
mente ella nascose il foglio, e ando a leggerlo
nella sua camera. Ebbe un grande stringimento
di cuore, quando vide che la fanciulla dava un
appuntamento a suo fratello, sotto i Volti di
Chiazza. Era in luogo pubblico, sta bene; ma il
tono della lettera era pieno di tenerezza e di inti-
mita. Ah, da un pezzo ella nutriva quel timore!
Bianca e Pepi... due nature singolarmente affini;
cuori e cervelli leggeri; lo stesso istinto di piacere,
la stessa civetteria... E poteva essere un gioco
pericoloso!

Ne parlo corrucciata a suo fratello.
264



— O che mi fai la spia, ora? e vai frugando
nelle cose mie? — disse, dispettoso. Ma poi rise:
— Ebbene! che male c'é? Si fa di tanto in tanto
una passeggiatina insieme.

— Ma, Pepi, — disse ella con serieta e in tono
di preghiera, — pensa che Bianca € una giovinetta

onesta, di buona famiglia; che siamo amici e vici-

— Che cosa? Se non facciamo niente di ma-
le, ti dico! Si passeggia, si chiacchiera, si prende
un gelato... Di solito paga lei, perché io gia son
sempre tenuto a stecchetto...

— Ma intanto la gente vi vede. Tu la compro-
metti...

— Ih! va 1a, che ne sa una pit del diavolo. E
una civetta consumata. E poi... alla peggio la

sposero!
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— Come, alla peggio?! Ma Bianca e di condi-
zione assai superiore alla tual!

— Un'ebrea, che suo padre ha fatto fino a ieri
il rigattiere!

— Sei un pazzo; non sai quello che dici! | Le-
vi sono una eccellente famiglia, negozianti onora-
ti, e ricchi... E tu sei un....

— Un?... sentiamo.

— Un fannullone, almeno per ora. Non gua-
dagni un soldo. E tu credi che te la darebbero,
Bianca? E poi, i Levi ci tengono alla propria reli-
gione, piu che tu alla tua; e se tu fai perdere il
cervello alla povera Bianca commetti un delitto,
capisci?

— Ma va la con le tue tragedie! Che delitto!
Si fa cosi, per scherzo. Non ho che vent'anni;

non penso mica ancora a sposarmi.
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Gigetta resto nel dubbio se doveva ammoni-
re Bianca o no. Penso che era meglio aspettare.
Bianca non era che una bambina capricciosa;
non l'avrebbe ascoltata... Parlarne a Davide?...
No, non osava! Ella si vergognava della legge-
rezza di suo fratello, e temeva la collera di Davi-
de... L'unica era tenere gli occhi aperti; sorve-
gliare i due sventati... Non era difficile, perché
Pepi lasciava le sue lettere qua e la per la came-
ra... Ella avrebbe tenuto dietro al piccolo intrigo, e
sarebbe intervenuta a ogni costo se si facesse
serio. Ah, si non avrebbe voluto che i Levi aves-
sero un qualche dispiacere da parte di persone di
casa sual...

Perche, era un fatto curioso. Gigetta si tro-
vava meglio coi suoi vicini che in famiglia. Voleva
tanto bene ai suoi genitori, anche a quel capo-

scarico di Pepi, anche alla vecchia nonna, che
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ora vedevano con maggiore frequenza di una
volta, perché il signor Luigi non si mostrava piu
cosi accanito contro gli sciavi... Ma, scambiate
guelle poche parole di uso quotidiano, Gigetta
non trovava piu niente da dire ai suoi... Invece,
dai Leuvi, tutto la interessava. Ella prendeva parte
alla loro vita; conosceva la data e la durata delle
loro feste, e se ne faceva spiegare dal vecchio
Samuele l'intimo significato. Sapeva le preghiere
del rituale, quelle che si dicevano in italiano, ma
anche qualche espressione ebraica, che aveva
ritenuta.

Del resto, Luisa Furiani si interessava alla
religione dei suoi amici, non solo per simpatia
verso di loro, ma anche per quel solenne sapore
di antico che ella vi gustava come artista. La Bib-
bia era per lei una lettura piena di godimento in-

tellettuale. Ne leggeva anche i passi scabrosi per
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una giovinetta; ma ella non se ne turbava punto;
alla sua mente pura tutte le cose consegnate al
gran libro apparivano ingenue e curiose. Era avi-
da di sapere, di vivere mille vite. Forse davvero
ella era gia vissuta, in altri secoli, sotto quei padi-
glioni, e aveva udito scrosciare il Giordano...

Di solito gli ebrei sono restii a mettere a par-
te dei loro riti gli estranei; hanno quasi un pudore
delle loro preghiere... Ma per Gigetta non aveva-
no misteri. Ella anzi non mancava di venire in ca-
sa Levi ogni venerdi sera, quando la signora
Sara accendeva con le sue mani la lampada sab-
batica a sette becchi, simbolo della eterna luce, e
recitava la preghiera rituale:

«Sii lodato tu, eterno nostro Dio, Re dell'Uni-
verso, che ci hai santificati coi tuoi precetti, e Ci
hai comandato di accender la lampada sabbati-

cal».
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E, stando tutta la famiglia intorno, in piedi,
I'avo intonava il salmo di adorazione all'Eterno:

«Venite! cantiamo all'Eterno, prorompiamo
in voci di gioia in onore di Dio, rocca di nostra
salvezzal».

E quando tutti si genuflettevano, piegava il
capo anche lei, e ascoltava il vecchio dir con vo-
ce grave il cantico della benedizione

«Cantiamo all'Eterno un cantico novello; tut-
ta la terra magnifichi la sua potenza! Diciamo fra
le genti: 'Eterno regno; si allegrino i cieli, giubili
la terra...».

Quindi tutta la famiglia insieme recitava il
capitolo dei Proverbi, che si chiama comunemen-
te Donna di virtu; quello in cui Salomone esalta la
donna virtuosa nella sua casa:

«Ella si leva mentre € ancora notte, e da il

cibo alla sua famiglia, e ordina alle sue serve |l
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lavoro.

«Ella si cinge i lombi di forza; la sua lampa-
da non si spegne di notte!

«Ella mette la mano al fuso, e le sue palme
impugnano la conocchia.

«Ella allarga la mano all'afflitto, e porge le
mani al bisognoso».

Gigetta, no, Luisa Furiani, vedeva con la
sua mente evocatrice di poeta, la dolce antica fa-
miglia patriarcale; gli uomini andare ai campi e ai
pascoli, con mandre infinite; le turbe di bruni
bambini ruzzare sull'aia; le donne biancovestite,
dai grandi miti occhi neri, filare e tessere la lana e
I veli, che rivenderanno poi al mercante; gli anzia-
ni sedere accanto alle porte della citta, e rendere
le loro semplici e pronte sentenze ai querelanti, o

interpellare il pellegrino, che viene da altri paesi...
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Un'aura di pace scendeva sulla casa israeli-
tica dove, pur mutati coi secoli i costumi, gli anti-
chi cuori vivevano ancora. La lampada del Sab-
bato diffondeva la sua mite luce simbolica sulla
famiglia ebrea non meno che sulla fanciulla cri-
stiana, e pareva che lo stesso profondo senso di

amore e di letizia palpitasse in tutti.
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Oh, attimo fuggente!...

Un giorno che Gigetta era rimasta a colazio-
ne dai Levi, Davide le disse:

— Se hai lezione dopo, ti accompagno.

Si, ella aveva lezione in casa Coen; istruiva
la piu giovane delle tre brutte figliuole, con le
guali aveva stretto relazione dai Colonna. | Coen
stavano in una palazzina su, verso il Boschetto.
Una bella passeggiata da fare! Uscirono dunque
insieme. Era cosa che succedeva di rado. Anzi-
tutto Davide teneva a non compromettere la sua
giovane amica, e poi, realmente egli era tanto oc-
cupato coi suoi studi e anche coi viaggi frequenti,
che non gli rimaneva molto tempo per accompa-
gnare una signorina a passeggio. Gigetta penso
che avesse qualche cosa da dirle... Forse di Pepi

e Bianca?...
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Ma si rassicuro vedendo il viso di lui calmo e
sereno.

— Sai che stamattina Alvise Galli mi é venuto
a dare una buona notizia? — comincio lui.

— Una buona notizia? Forse per l'ospedale?

— Si. E cosa fatta oramai. Il barone Rosen-
wald da un milione. Tutto il dippiu che occorresse
lo provvedera mio fratello.

— Ah si! — esclamo Gigetta, — € una bellissi-
ma cosal

— Un ospedale proprio moderno, — spiego
Davide.

— Il corpo principale sara la casa di salute
del dottor Manzi, quello che mori I'anno scorso,
sai, che aveva quella casa di salute sulla strada
di Barcola? Ebbene, si incomincia con quella.
Perche, a fabbricarlo tutto nuovo, sarebbe costa-

to assai di piu... e poi, ci voleva del tempo. Alvise
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voleva far presto, e ha ragione. Non si tratta, tu
capisci, di costruire uno di quelli edifizi grandiosi,
ornamentali, che ci vogliono anni a fabbricarli, e
ci mangiano su ingegneri, architetti, impresari, e
son poi la a attestare la vanita del cosidetto be-
nefattore. Noi abbiamo bisogno di raccogliere i
poveri malati, ecco l'importante! Perche non ci
saranno letti a pagamento; tutti gratuiti; per i po-
veri, davvero...

— Ma e come si manterranno?

— Anzitutto con una rendita annua, che verra
stabilita dal barone e da una societa di altri capi-
talisti... (sono la maggior parte ebrei!); poi con un
sussidio che il Comune ha promesso e votera
prossimamente. Infine, Giosuée ha avuto dal Mini-
stero serie assicurazioni che esso concorrera pu-
re con una somma rilevante. E lo stesso impera-

tore se ne interessera... Questa sara anche la
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parte di Giosué. E pol, la cittadinanza vorra pur
fare qualchecosa; ci saranno dei lasciti, dei doni.
Oh, vedrai!

— Ne sono tanto tanto contenta, — disse Gi-
getta che sapeva essere quello da anni il sogno
dei due amici. — E figurarsi Alvise!

— Alvise sara, naturalmente, il direttore sani-
tario. Oh, intanto poi si cominceranno a costruire
piccoli padiglioni dietro il casamento principale!
Saranno di mano in mano anch'essi occupati dai
malati. Fra un padiglione e l'altro, alberi, fiori...
Sara una bellezza! Mai i poveri diavoli non avran-
no goduto un simile lusso! Non vorranno piu an-
darsene...

— Ma il vecchio barone non voleva dapprima
fare un ospedale solo per gli ebrei poveri?

— S, era la sua intenzione. Ma gli abbiamo

dimostrato, fra altro, che in tal modo egli non ser-
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viva la causa degli ebrei; anzi la danneggiava.
Che tali distinzioni di religione, nella beneficenza,
separano maggiormente gli individui, e fomenta-
no le antipatie... Insomma si &€ persuaso...

— Gia lo so che il merito e specialmente tuo,
— disse Gigetta.

— No. Qui non si tratta di merito. Non li ve-
diamo coi nostri occhi i bisogni del popolo, le sue
sofferenze? E un dovere cercare di alleviarle, ne
sei persuasa anche tu. Ora stiamo pensando a
un'altra opera bella e necessaria: un asilo nottur-
no... Ah, Gigetta! se tu vedessi l'ondata di miseria
umana che si abbatte ogni notte, in quel porto di
riposo, offerto solo per poche ore! Ma di cio avre-
mo tempo a parlare. Purtroppo non sara cosa fat-
ta presto. Oggi volevo dirti altra cosa. Senti; tu
sai che ti amo come una sorella... Si, e percio

comprendo anche tutte le tue preoccupazioni...
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Vorrei che tu non ne avessi! si, vorrei che tu fossi
sempre lieta e felice. Ma come?... Intanto ho pen-
sato a tuo fratello, che ti da dei pensieri, lo so...

Gigetta si fece pallida.

— Tu vorresti vederlo lavorare, guadagnarsi
la vita, com'e giusto. Ebbene, se a lui garba, il
posto io glielo avrei trovato. Il nuovo ospedale
avra pur bisogno di impiegati. Non molti, il meno
possibile... Tuttavia per Pepi ci sarebbe il posto.
E giovane, non puod pretendere tutto in una volta.
Avrebbe intanto duecento corone; terrebbe i con-
ti, la corrispondenza, e poi, col tempo...

Gigetta gli strinse la mano e non diede altra
risposta; ma i suoi occhi parlavano per lei. Era
una fortuna, quella, per suo fratello!... E in un mo-
mento la sua vivace fantasia corse piu oltre. Chi
sal se Pepi diventasse qualchecosa... perché no

il direttore dell'lamministrazione?... e che
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guell'amoretto di Bianca fosse cosa seria, e chi
sa, chi sal...

Continuarono la passeggiata cosi contenti,
cosi felici di essere vicini, come non lo erano mai
stati! Era gia una frizzante aria autunnale quella
che strappava agli alberi le loro chiome rosse;
piacevole il senso del caldo vestito sulla persona;
buono I'odore del viale, e cosi riposante la vista
del cielo velato e della non lontana campagna
corsa dal vento! Camminavano vicini, senza
prendersi per mano, perché non erano piu fan-
ciulli. Eppure si sentivano come fanciulli!

— Oh, tu sei allegra oggi! Che pensi?

— E anche tu sei allegro. lo penso che la vita
e bella.

— Ah!

— SI, si, lo senti anche tu. Non siamo felici in

questo momento? Guarda, laggiu, la nostra bella
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citta, come pare quieta! eppur ferve di lavoro. Pa-
re tutta abitata da gente tranquilla. Pare la citta
della pace, di cui parla Heine. Ti ricordi? Tradurro
guei versi per te. E tutto quello che ne circonda &
bello. Anche la mia anima. La mia anima mi pare
leggera, leggera; come se fosse vuota... Non so
come farti capire. E tu che pensi?

E si scambiavano cosi idee fanciullesche,
sorridendo di nulla; fingendo che la strada per cui
camminavano menasse a un paese incantato, e
che quel momento di gioia perfetta fosse eterno!

Cio accadeva nell'autunno dell'anno 1912;
che fu uno dei piu belli, dei piu ricchi e placidi per
Trieste. La citta pareva piu popolata che mai e
come pervasa da un senso di allegria, che la por-
tava a spendere e a divertirsi. Teatri, balli, con-
certi, esposizioni d'arte... e profusione di donne

belle e benvestite, dovunque. Forse Gigetta ave-
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va ragione, forse tutti erano felici di vivere. Lei si,
lei certamente.

Anche dopo quel giorno, ella aveva conti-
nuato a camminare per la medesima strada, ver-
S0 un paese d'incanto. E sentiva di non essere
mai sola. Ora faceva con Davide quella via mera-
vigliosa, ora con altri esseri, che popolavano la
sua fantasia d'artisti. Non desiderava particolar-
mente nulla, altro che svegliarsi al mattino e as-
saporare la vita. Si inebriava di piccoli successi
letterari; aveva messo mano a un romanzo... il
Cui intreccio era un segreto per tutti, anche per
Davide.

Dava lezioni senza ripugnanza, ora. Anzi le
piaceva entrare nelle case di altra gente, vivere
un pochino la loro vita, leggere nelle loro anime.
Era curioso, ma le sue scolare eran quasi tutte

ebree, perche ella le aveva trovate per mezzo dei
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Colonna e dei Levi. Ne aveva alcune carine, alle
quali si era affezionata. E dappertutto si sentiva
stimata, trattata bene, perche sempre I'Ebreo ha
rispetto dello studio, e della persona che sa.
suo guadagno andava formando un gruzzoletto
di cui era fiera. Anche quella era una sensazione
nuova, e punto sgradevole! Vedeva anche con
piacere Pepi recarsi al suo ufficio, regolarmente,
Se non con entusiasmo, e si augurava solo che la
vita in famiglia continuasse cosi. E vero che non
vi regnava una concordia perfetta! Il signor Luigi
si andava facendo sempre piu brontolone e fasti-
dioso; se la prendeva col figlio, che consumava
guasi tutto il suo stipendio nel vestirsi e nei diver-
timenti, e che la sera rincasava tardi; con la mo-
glie, che lo scusava e proteggeva. Ma erano, infi-
ne, piccoli temporali passeggeri di nessuna im-

portanza; la vita sarebbe divenuta insipida se fos-
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se stata troppo dolce! No, no; Luisa sapeva per-
fettamente apprezzare quel periodo di pace sere-
na, ravvivata da qualche fremito d'entusiasmo;
proprio quello che occorre per dar sapore all'esi-
stenza; come il sottile increspamento sulle limpi-
de onde del lago non ne turba la calma e lo ren-
de piu piacevole a guardare.

Anche le leggerezze di Pepi non le pareva-
no temibili. Un giorno, rincasando, aveva ben
creduto di vedere lui e Bianca, stretti vicini, chiac-
chierare sommessamente nel porticato della ca-
sa anteriore... Era un posticino quasi sicuro; per-
che quella parte della casa, abitata da gente ari-
stocratica o ricca, formava come un palazzo a se€,
la cui scala, al fondo, era separata con un muro
dal portone comune. | due innamorati, approfit-
tando della assenza del portinaio, che dal suo

gabbiotto avrebbe potuto vederli, se ne stavano li
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ricantucciati, quando l'improvvisa apparizione di
Gigetta nel portone li indusse a fuggire precipito-
samente su per le scale. Ella avrebbe potuto fa-
cilmente raggiungerli, perche quella scala, occu-
pata da gente dove i due giovani non avrebbero
potuto, insieme, riparare, sarebbe stata per loro
come una trappola. Ma quelle parti non erano di
suo gusto. Delibero piuttosto di confidare la cosa
al maestro Benedetto, e agire con lui. Intanto pe-
ro la cosa stessa non le faceva piu I'effetto di pri-
ma, e la considerava con una certa indulgenza e
ottimismo. Dopo tutto quei due si volevano bene.
Che male c'era? Bianca era allevata troppo one-
stamente per.... e poi, anche Pepi, che diamine!
non era capace di una cosi cattiva azione. Per
ora erano tutti due troppo giovani. Piu tardi, chi
sa! La differenza di religione non era poi un osta-

colo insormontabile. Gigetta aveva capito benis-
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simo che, se si fossero messi d'accordo, lei e Da-
vide non avrebbero trovato nessuna opposizione
da parte della famiglia Levi. Dunque... Invece |l
bello era che neé lei né Davide non pensavano a
sposarsi. E lei era molto contenta cosi. || matri-
monio ora le appariva come una cosa volgare, un
poco stupida. Sposarsi!l ma perché? Perche si
vuol bene a un uomo? Ella voleva tanto bene a
Davide, ma non sentiva piu nessun desiderio di
sposarlo.

Qualche anno prima, si. Dio, come era stata
bambina! Ora rideva tra sé e si vergognava delle
sue pazzie fanciullesche. Era gia stata tante volte
innamorata prima dei vent'anni. Prima, di Davide.
Oh, non poteva negarlo! Era proprio stato il suo
primo amore. Poi, per qualche tempo, anche di
Giosue. Ah, era ben ridicolo! e quando la cosa e

passata, pare impossibile che uno abbia avuto
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cosi poco buon senso! E Leone Colonna? Eh si!
anche di lui e del suo violino quella pazzerella di
Gigetta si era innamorata. Come le pareva lonta-
no tutto cio! Ora ella aveva gia ventidue anni; co-
minciava a essere una vecchia zitella. Ebbene,
che importava? E un pregiudizio, indegno di un
secolo di progresso, credere che ogni ragazza
abbia a trovar marito, pena il ridicolo. Lei divente-
ra una vecchia signorina, senza essere punto ri-
dicola. Avrebbe seguito il matrimonio delle sue
amiche, con l'interesse di un'artista. Per esempio,
ecco che pochi giorni prima aveva ricevuto
I'annunzio di quello di Vittoria, la sorella di Leone
Colonna, che aveva sposato un milionario, e ora
era col marito a Livorno. Si, si; il denaro & una
gran bella cosa. | milioni permettono a una donna
intelligente di viaggiare, di vivere a modo suo, di

circondarsi di cose belle, e di far tanto bene agli
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altri' Ma i milioni, insieme a un marito antipatico,
no, non le piacerebbero punto. Ah, che gioia, es-
sere libera, sentirsi piena di ingegno e di forza, e
dire al mondo: Sei mio! Come era bella la vita,
quel giorno!

Era stata in questi pensieri per tutta la via,
benché oggi non avesse la compagnia di Davide;
e era giunta ancora alla medesima casa, dove
lui, pochi giorni prima, l'aveva lasciata. Davanti al
portone era fermo un'automobile, che le parve di
riconoscere. E si! ecco lo chauffeur del dottor
Giosue, che la saluta. Dunque, il padrone € den-
tro. E siccome in quella palazzina non stanno che
| Coen e un'altra famiglia, che é ancora in cam-
pagna... Qualcuno vi sara malato? Lo domando
subito alla cameriera, che le apri.

— Si, il padrone ebbe un piccolo attacco di

arteriosclerosi... Ma si @ subito riavuto.
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Attraversando il salottino, Gigetta si imbatte
nelle signore Coen, che accompagnavano il dot-
tore fino in anticamera. Esse, la moglie e le fi-
gliuole del malato, chiacchieravano a voce alta,
tutte quattro insieme; lui ascoltava con aria seria
e lievemente annoiata. Riconoscendo Luisa, il
suo volto si rischiaro, e prese quell'espressione
ridente, scherzosa, con cui aveva l'abitudine di
parlarle.

— Oh, signorina Gigetta! pardon... signorina
Luisa Furiani. Mi permetta di dirle che sono felice
di vederla in cosi buona salute. Lei non ha biso-
gno delle mie cure. Peccato!

— Come! vorrebbe che io fossi malata?...

— Oh no, malata no! Qualche maluccio di
nervi, qualche piccola indigestione... tanto per il
piacere di guarirla.

— E allora non chiamerei lei.
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— No? lei mi mortifica!

— Lei € un professore troppo caro per me...

Ridevano; e le signore Coen, stupefatte al
vedere il dottore, sempre cosi serio e grave, par-
lare con tanta affabilita e scherzare persino, era-
no rimaste tutte quattro mute un istante. Ma subi-
to si slanciarono tutte quattro avanti; vollero spie-
gare al professore che la signorina Furiani dava
lezione di letteratura alla Mizele; la quale ne pro-
fittava assai e si aveva ragione di sperare che
sarebbe un giorno riuscita a scrivere bene, come
la signorina Furiani. Che si erano conosciute in
casa Colonna, quell'anno medesimo quando il
povero Leone... eh? si ricordava?

Il dottore che aveva ripreso la sua fisonomia
seria e fredda, si accomiato in fretta; era aspetta-
to altrove. Ma con Gigetta scambio una stretta di

mano affettuosa e ancora un sorriso.
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— Dunque, niente di grave al signor Coen? —
domando Luisa.

— No, no, per fortuna! Ora papa riposa. Sta-
sera il professore ritornera. Non occorre; ma
I'abbiamo pregato tanto! per essere tranquille. E
cosi buono il professore! Ma lei, signorina, lo co-
nosce assail... Si vede che sono amici.

— Siamo vicini di casa; io ero bambina quan-
do ci siamo conosciuti, — spiego Luisa sorriden-
do.

Le tre signorine Coen, cosi brutte, poverine,
che uno le aveva chiamate le tre disgrazie,
sarebbero state ciascuna ben felice, se il dottor
Levi avesse voluto sposarne una. Si volevano
bene, e ognhuna avrebbe goduto della fortuna
dell'altra. Erano ricchissime, e nessuna aveva
ancora trovato marito; la Tilde, primogenita, con-

tava gia trentadue anni, e Mizele, l'ultima, venti-
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tre... Ma non erano stupide, e non avevano vo-
luto sposarsi per il loro denaro. Avevano piu volte
fatto circuire il dottor Levi da abili sensali, ma egli
non si era lasciato punto sedurre dal milione di
dote, e aveva dichiarato di non avere intenzione
di prendere moglie. Ora, le maniere usate verso
la signorina Furiani, una semplice maestra, dopo
tutto! avevano messo nei tre cuori un briciolino di
gelosia; anzi, nei quattro cuori, perche la madre,
la signora Allegrina, sentiva all'unisono con le
sue figliuole.

— Si accomodi, signorina Furiani, si accomo-
di. Tanto, oggi non si fa lezione. Che vuole? la
Mizele si e spaventata tanto! No, no; non vada
via. Si fermi un poco lo stesso. Prenda una tazza
di caffe.

Erano assai buone persone in fondo, quelle

povere ebree, tutte quattro afflitte dal medesimo
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male, che & una sventura per la donna: la brut-
tezza.

Si somigliavano terribilmente. La madre pa-
reva la sorella maggiore delle altre tre. Ciascun
viso, con qualche ruga in piu o in meno, era un
gran naso, una grande bocca con denti enormi e
sporgenti, un paio d'occhi piccolini, e niente men-
to. La natura si era dimenticata di farlo alla signo-
ra Allegrina, e questa non aveva cambiato model-
lo per fabbricare il viso delle figlie. E tutte quattro
erano della medesima precisa statura, con una
lieve tendenza alla gobba.

Gigetta non poteva guardarle senza un sen-
so di pieta, nonostante le loro ricchezze. Quelle
poverine avevano nella persona accumulate tutte
le miserie millenarie della razza. Esse rappresen-
tavano I'effetto dei matrimoni consanguinei, ai

quali per secoli i loro antenati erano stati costretti;
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I'avvelenamento del sangue per mezzo di miasmi
del ghetto; il rachitismo, frutto di cattiva nutrizione
e di mancanza di moto all'aperto... Esse eredita-
vano anche i milioni accumulati dai loro avi negli
antri mefitici, dove nessun raggio di simpatia
umana era mai penetrato, dal di fuori. E non era
un miracolo se quei quattro aborti della civilta
erano anime generose e buone, invece di vendi-
carsi con spietata avarizia contro la societa che
le aveva fatte infelici? Buone erano, si, benché
non avessero ingegno altro che per la musica te-
desca che adoravano! Ma Luisa stessa aveva lo-
ro raccomandato molte miserabili famiglie sco-
perte da Davide, e le signore Coen le avevano
soccorse largamente e prontamente.

Percio Luisa si trattenne volentieri con loro
gualche minuto, e dileguo la piccola ombra gelo-

sa dal cuore delle povere brutte, parlando del
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dottor Giosue come di persona che, tranne I'ami-
cizia di famiglia e la stima per 'uomo, le era del
resto affatto indifferente.

— Oh, — esclamo Nina, la secondogenita,
con entusiasmo. — E un uomo grande! Lo sa che
va pure dal principe Hohenlohe, il governatore?

— Si, lo so, e ne sono lieta, perche il dottor
Levi approfitta sempre della influenza che acqui-
sta sulle autorita morali o politiche per fare del
bene al paese.

— Oh, come dice bene, signorina! E vero.
Mio marito anche ieri mi diceva che se il principe
di Hohenlohe continua a ascoltare il dottor Leuvi,
sara una fortuna per Trieste.

— Speriamolo! Se tutti si potesse vivere in
pace, non e vero, signora? Italiani, tedeschi, sla-
vi, cosa importa? Non siamo tutti uomini? Baste-

rebbe rispettarsi reciprocamente, e che nessuno
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volesse opprimere l'altro e togliergli la sua natu-
rale liberta... — continuava Luisa, infervorata, e ri-
petendo senza accorgersene le idee che sapeva
essere care a Davide.

— Come parla bene la signorina! — dicevano
in coro le quattro brutte, ammirando sinceramen-
te quella bella e forte fanciulla cosi piena di intel-
ligenza.

— Ebbene, signorina Mizele, se non fosse in-
discrezione, io la pregherei ora di farmi sentire
una volta... una volta sola...

— Oh, lo so gia! Grieg, non e vero? — rispose
Mizele alzandosi.

— Ma forse... il suo papa...

— No, no; papa ha la sua camera dall'altra
parte, — rispose cortesemente Mizele, mettendosi

al piano, — e lo sa che suono sempre volentieri.
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La signora Allegrina lascio sole le signorine,
e ando a vedere il marito. E Mizele attacco le no-
te dell'Erotik. Luisa non conosceva affatto la mu-
sica, hon aveva neppure un vero gusto musicale.
Ma c'erano delle melodie, che aveva udito qua e
la, e che la avevano impressionata violentemen-
te. Un giorno aveva udito Mizele sonare Grieg, e
gliene era rimasta sempre in cuore la nostalgia.
Spesso ella pregava la sua alunna di sonare, so-
lo pochi minuti. E le chiedeva sempre la medesi-
ma cosa. Grieg la trasportava in un mondo chiaro
e dolce, sotto un cielo azzurro, in riva a acque
azzurre. Ma come suonava Mizele!

La piccola brutta ebrea, che aveva lunghe
mani ossute di rachitica, traeva dai tasti il loro
spirito piu profondo; gemiti, sospiri, baci, risa, sin-
ghiozzi. Oh, era cosi dolce che faceva male! Dio,

quel motivo che ritornava ogni tanto!... lungo, cul-
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lante; carezzevole... come buono! come triste!...
ma no, non e triste; oh, non cessasse mai!

La piccola fata trasse ora dal suo piano gli
accordi giocondi della Primavera. Baci, baci, fiori,
sopra un mormorio di ruscello... o stormire di fo-
glie, o susurrare di venti sulla landa. Era meravi-
glioso! Luisa non vedeva della suonatrice altro
che il dorso sgraziato e le lunghe mani che sfio-
ravano i tasti. E la trovava bella, stranamente bel-
la, bella come un genio fatto di spirito, non impor-
ta se smarrito in una spoglia deforme. E poi, an-
cora... E Peer Gint, il fantastico sognatore, che
torna dai suoi regni incantati verso la dolce crea-

tura che da tanto tempo lo aspetta?

«Ma tu a me ritorni!...

Tu ritorni per mel...».
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Ah, potere attaccare alla propria vita quel
prodigioso strumento fatto di due mani vive, che
con un tocco mutano sapore colore all'anima che
ascolta! E quella deliziosa Mizele non aveva tro-
vato marito! Nessuno, almeno, che fosse capace
di intendere il fascino segreto di quelle mani!

Quando Mizele si volse, Luisa vide che ella
aveva le lagrime agli occhi, e che il suo volto era
trasfigurato. La povera piccola ebrea non era piu
brutta.

— Mi dia un bacio, ora, la prego, — disse Lui-
sa.

Usci da quella casa portando con se una
dolcezza ancora piu profonda. Sentiva il suo cuo-
re rigurgitante di simpatia, non solo per i poveri,
ma anche per i ricchi, per quelli che aveva qual-

che volta invidiato...
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— Bisogna che io impari a amare tutti, — pen-
sava. — Sento che la vera felicita sta nell'amore.
Voglio dire a tutti gli uomini, anche se mi offende-
ranno: Fratelli viviamo in pace.

Con questo colore evangelico, che la musi-
ca aveva dato alla sua anima, Luisa, appena a
casa, si accinse a tradurre la lirica che aveva pro-
messo a Davide; Pace di Enrico Heine; e ne tras-

se questa versione letterale:

Alto nel cielo stava il sole,

da bianche nuvole cinto,

Il mar taceva;

al timon de la nave pensoso io giace-
VO,

PENSO0SO e soghante — e mezzo ve-
gliando

e mezzo dormendo io vidi Gesu,
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salvatore del mondo.

In bianco ondeggiante vestito,
andava ei gigantesco

Su la terra e sul mare;

il suo capo si ergeva nel cielo,

le mani tese benedicendo

Su la terra e sul mare;

e come un cuore nel petto
portava il Sole,

il rosso flammante Sole;

e il rosso flammante cuore di sole
versava i suoi raggi di grazia,

e la sua mite simpatica luce
illuminando e scaldando,

Su la terra e sul mare.

Suoni di campane traevan solenni
or qua or la; traevan come cigni,

con nastri di rose la docile nave;
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la traevano scherzando alla verde ri-
va,

dove abita gente in alto-turrita
elevata citta.

O miracol di pace! che muta citta!
Posava il cupo rumore

de le ciarlanti afose industrie,

e per le pure vie porticate

andavan persone, vestite di bianco,
recanti rami di palme,

e dove due s'incontravano
guardavansi in viso, intendendo;

e rabbrividendo d'amore e rinunzia
dolce, baciavansi in fronte,

e guardavano su

al cuore di sole del Redentore

che giu il suo rosso sangue di gioia

conciliatrice irradiava,
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e tre volte beati dicevano:

«Lodato sia Gesu Cristo!».
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Ruit Hora.

Il ventotto giugno del 1914 tutta la famiglia
Levi era riunita in casa dei vecchi, a festeggiare il
giorno natalizio del signor Samuele. Egli compiva
in quel giorno ottantun anni, e i suoi sensi erano
sani come la sua intelligenza.

Era grande gioia avere intorno a lui tutti |
suoi cari! Suo figlio, il buono onesto Adamo, in
capelli grigi, perche aveva passato i sessanta an-
che lui; l'altro figlio Benedetto, vecchio di cin-
guanta anni oramai, ma cosi sereno e vivace co-
me vent'anni prima; I'eccellente signora Sara, nei
cui capelli neri lucidissimi erano sparsi molti fili
bianchi, ma sempre fresca, sorridente, affaccen-
data, e felice della sua famigliuola. E poi i nipoti:
Giosué, uomo maturo ora e al colmo della cele-

brita e della fortuna; Davide, sempre col capo
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pieno di sogni, € vero, ma erano pur sempre so-
gni generosi; Tobia, che compieva allora il servi-
zio militare, e da Gorizia, dove era distaccato,
aveva ottenuto una breve licenza; Bianca, uno
splendore di bellezza, coi suoi venti anni radiosi;
Ester, piccolina e magra a diciott'anni come a do-
dici, ma tanto carina e affettuosa! Poi Rachele e
I'altra famigliuola; quel brav'uomo di Mieko, cosi
laborioso e innamorato morto di sua moglie, e i
loro figliuoli, cinque, che siano benedetti! cinque
fiori, parevano, al bisnonno!

L'intera giornata era passata cosi, lietamen-
te. E, mentre si aspettava 'ora di cena, e il ritorno
di Davide e di Giosue, i soli che fossero usciti nel
pomeriggio, il venerando patriarca recitava a alta
voce le sue preghiere, rendendo grazie a Dio del-
la lunga vita che gli aveva concessa, e finiva di-

cendo:
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«Quando suonera l'ora mia suprema, fa, o
mio Dio, ch'io mi addormenti senza angoscia, e
in pace io ritorni nel seno dei padri miei».

Mentre tutta la famiglia diceva: amen! entro
Davide. Era pallido, turbato.

— Che hai? — gli domando la madre.

Il nonno disse:

— Tu porti un annunzio di sventura. Ne sento
gia il soffio.

— Hanno assassinato gli arciduchi, — disse
Davide con uno sforzo.

— Chi ha assassinato? Che arciduchi?

— L'arciduca Francesco Ferdinando, l'erede
dell'impero. E sua moglie. A Serajevo. Sono stati
| serbi.

Parlava con voce tronca, triste.

Tutti rimasero in silenzio.

Il vecchio fu il primo a parlare.
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— E una grande sventura. Lo sento. — E ri-
mase col capo chino. Il giorno della sua festa
guella notizia!

— E un crudele e bestiale assassinio, — disse
infine lo zio Benedetto. — Ma perche dovrebbe
essere una sventura, per noi? L'arciduca era an-
tisemita; era cattolico fanatico. Certo tutti aspetta-
vano con preoccupazione il giorno in cui avrebbe
regnato. Era un intransigente. Piango la sua mor-
te come segno della folle barbarie umana, ma
per noi e per gli italiani puo essere un bene.

— Dal male non puo nascere il bene, — repli-
co il vecchio con voce grave.

Un momento dopo entro il dottor Giosue.
Anche egli aveva un viso serio, costernato.

— E un fatto che puo avere terribili conse-
guenze, — disse anche lui. Portava i giornali della

sera, e i particolari dell'assassinio furono letti e
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commentati per tutto il resto della sera. Nessuno
ritrovo piu il buon umore di prima, e la festa fini
tristemente.

Seguirono giorni di agitazione sempre cre-
scente. Il dottor Giosue fu chiamato telegrafica-
mente a Vienna presso l'imperatore, che si dice-
va essere preso da violente crisi nervose,; e il fan-
tasma della guerra si rizzava minaccioso. Le due
famiglie Levi e Furiani si trovavano giornalmente
insieme, strette dalla comune ansia. Anche Pepi
era soldato, come Tobia, e I'eventualita di una
guerra con la Serbia spaventava le madri.

La signora Catina era particolarmente in-
quieta.

— Non so che ha mio figlio, — diceva alla vici-
na, — dapprincipio non faceva malvolentieri il sol-
dato, benché abbia le idee che lei sa! Gli rincre-

sceva un poco vestire la divisa austriaca, ma sic-
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come tutti gli dicevano che stava bene... E € an-
che vero; e cosi un bel ragazzo! E poi... era riu-
scito a non muoversi da Trieste; era una grande
fortuna! Era come se fosse a casa. Ma ora, non
so, da quando si parla di guerra, e divenuto serio,
agitato... Mi fa dei discorsi, che se lo udissero |
suoi ufficiali, guai! Insomma, non so, ho paura...

— Ah, cara signora Catina! e il mio Tobia, an-
che... Se dovesse andare contro i serbi!... Sem-
bra robusto, ma € poi un ragazzo delicato!... La
guerra! oh, mi fa terrore!

Intanto il linguaggio dei giornali si faceva
sempre piu minaccioso. Dopo il compianto per le
vittime e per lI'imperatore cosi duramente prova-
to, ora non si parlava piu che di responsabilita e
di castigo. | giornali dell'Austria e della Germania,
con voce concorde, additavano la Serbia, e parti-

colarmente il suo governo, come colpevoli del re-
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gicidio, e ne chiedevano una punizione esem-
plare.

Tutta la monarchia era in fermento. Trieste
si dibatteva come in una crisi dolorosa. Improvvi-
samente la polizia era divenuta piu severa con i
sospetti di irredentismo e con gli ebrei, che per
essa eran quasi la stessa cosa. Ogni pretesto era
buono per fare perquisizioni nelle case, per se-
questrare i giornali italiani, per sciogliere circoli e
societa sospette. Pareva all'Austria che il dolore
di Trieste, per l'assassinio degli arciduchi, non
fosse sincero, e l'indignazione contro i serbi non
abbastanza profonda. Si videro per la citta, in
gran numero, faccie che sapevano di spia solo a
guardarle. Nei pubblici ritrovi, nei teatri, nei caffe,
due non osavano parlar forte tra di loro.

Erano invece piu frequenti le riunioni in fami-

glie, tra parenti o amici ben fidati. La si commen-
309



tavano le notizie, e ci si abbandonava franca-
mente a espansioni di timore e di speranza, a se-
conda del colore degli avvenimenti. In casa Levi
affluivano molti giovani ebrei, per parlare con Da-
vide, il quale, benche notoriamente socialista, go-
deva stima in tutti i partiti, come uomo politico se-
rio e onesto. Le sue relazioni con uomini eminenti
di altri paesi, lo mettevano in grado di conoscere
e giudicare la situazione meglio di tanti.

La maggior parte di quei giovani erano irre-
dentisti, e soggetti prossimamente alla leva; per-
cio riguardavano con grande ripugnanza l'even-
tualita di una guerra, che li avrebbe non solo co-
stretti a indossare I'odiata divisa, ma pure a bat-
tersi per I'Austria, a darle forse il sanguel...

Quanto a lui, personalmente, Davide era in-

ternazionalista, e fautore della pace a ogni costo.
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— Non ci sono guerre giuste, — diceva. Pure
in fondo al cuore, egli condivideva la simpatia per
gli italiani, e quando ne parlava diceva franca-
mente:

— Non e forse umano di amare piu i nostri,
del nostro sangue, che gli estranei? lo amo tutta
I'umanita, ma piu di tutti quelli che parlano la mia
lingua e sono della mia nazione.

Tutta la famiglia Levi, del resto, propendeva
verso gli stessi sentimenti. Il vecchio Samuele
era rimasto di nazionalita italiana, come i suoi an-
tichi. Nella profonda rettitudine del suo animo, il
signor Adamo si sentiva tenuto a obblighi di fe-
delta e di amore verso il paese, del quale aveva
preso la nazionalita. Percio, pur avendo piu sim-
patia per gli italiani che per i tedeschi e gli slavi,
egli non diceva mai male dell'Austria, parlava con

rispetto del vecchio imperatore, lo compiangeva
311



per le tante sventure familiari che lo avevano col-
pito; e non desiderava nessun cambiamento poli-
tico, perche soleva dire che un uomo laborioso e
onesto, che accetta risolutamente i propri doveri,
si trova bene dov'e e com'e. Con tutto cio lascia-
va a tutti la loro propria opinione, anche ai suoi fi-
gliuoli; era tollerante e mite; non sentiva il biso-
gno di discutere né di meditare; la cerchia delle
sue idee era forse angusta, ma ciascuna di esse
era semplice e chiara, e non andava mai a con-
fondersi con le altre.

In mezzo all'agitazione generale, strano a
dirsi, Luisa Furiani era molto calma. Luisa (chi si
ricordava piu di Gigetta?), non aveva veduto nel
regicidio di Serajevo altro che il lato artistico; una
tragedia bella e terribile: quei due serbi selvaggi,
che per una idea, buona o cattiva non importa,

uccidono, sapendo bene che avrebbero pagato
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col martirio e con la vita il loro attentato. E quei
due nobili arciduchi, aureolati da una storia
d'amore, morti d'un colpo, nello stesso momento,
uno presso all'altro... spariti in un lampo d'orrore!
E i loro bambini adorati, che attendono, inconsci,
nel principesco castello, dove il padre e la madre,
partiti per un viaggio regale, non torneranno mai
piul...

Bello! assai pit bello di un romanzo. E Luisa
si accinse intanto a farne una novella, che spera-
va di pubblicare sopra una grande rivista... Quan-
do I'ebbe finita, ando dai Levi, perché voleva leg-
gerla allo zio Benedetto e a Davide. Venne a
aprirle Bianca, la quale fece un viso stupito e
malcontento vedendo la sua amica. La fanciulla
aveva il volto pallido, smagrito, e a Gigetta parve

che avesse pianto.
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— Cos'eé? Non mi vuoi? Sei di cattivo umore,
madamigella Capriccio?

Bianca alzo le spalle, dispettosa e malinco-
nica.

— No, niente; non credevo che fossi tu.

— E chi credevi che fosse?... C'é@é mamma?

— No. E da Rachele. La bimba non sta bene,
e mamma e andata da lei con Esterina.

— Ah!... E c'é Davide?

— Si, e nella camera di zio Benedetto. E c'e
dell'altra gente.

— O chic'é?

— Non so. Qualcuno dei suoi amici di Inn-
sbruck; non fanno che parlare della guerra!

— Della guerra! Ma speriamo non ci sia guer-
ral

Bianca si mise a piangere. Gigetta la guardo

assai stupita; la carezzo:
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— Ma che hai? ma che hai?

— Come! se i soldati vanno alla guerra, ci
andra pure... pure...

— Ah, capisco! Tuo fratello!

— No, il tuo... Cioe, mi dispiace tanto anche
per Tobia, poverino. Ma... Pepi... tu sai, Pepi...

| singhiozzi non le permisero di continuare.
Gigetta era divenuta pensierosa. Non la impres-
sionava lI'eventualita della guerra, che le pareva
impossibile, ma la violenza di un sentimento, che
Bianca nutriva da anni, e che non si poteva piu
prendere per una fanciullaggine. Le baleno an-
che un sospetto.

— Quando io ho suonato, tu sei venuta a
aprirmi, credendo che fosse... Pepi?

— ...SI, — mormoro Bianca.

— Ma... e Lia, dov'e?
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— E di la. Sapeva che doveva venire lui, e ha
lasciato che aprissi io.

La vecchia serva era dunque complice!

— Ma... e zio Benedetto? e Davide?...

— Oh, loro ne hanno per un pezzo a chiac-
chierare!...

— Si che non si sarebbero accorti di nulla.
E... di un po', lo ricevi spesso cosi, di nascosto,
Pepi?

— No, no. Qualche rara volta. Come oggi,
che la mamma € uscita con Esterina. Ma esce
cosi di rado!

— E quando non potete vedervi qui, andate a
spasso insieme, — disse Gigetta, che si ricordo di
averli veduti.

— Si, che male c'e? Che tu forse non vai a

spasso con Davide?
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— Ma non e la stessa cosa! — esclamo Giget-
ta stizzita.

E subito penso: Perché non € la stessa co-
sa?

— Senti, Bianca, — disse poi affettuosamen-
te, — tu sai che ti sono piu che amica; sono una
sorella maggiore per te! Senti, bisogna che io ti
parli, a lungo, seriamente. Non ora... Piu tardi...
Tu sei una bambina... Pepi...

— Aspetta, — disse Bianca. — Tu non volevi
parlare con Davide?

— Si, ma se ha gente!

— Eh, che importa! son certa che gli fara pia-
cere, son tutti suoi amici.

— E tu intanto riceveresti Pepi?...

— No. Oramai non si puo piu. Mandero Lia a

avvertirlo... Ha soggezione di te...
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Poi, senza aspettare risposta corse alla ca-
mera di zio Benedetto, e annunzio la visita.

— Oh, venga, venga! — esclamo il vecchio
maestro.

E Davide venne premurosamente incontro
alla sua amica.

Luisa entro, un poco confusa. Non erano
che uomini, e Davide fece le presentazioni, indi-
cando lei come una scrittrice ancora poco nota,
ma intelligentissima e piena di genio. |l che le fe-
ce non poco piacere.

Gli uomini erano tutti antichi pensionanti del-
la vedova Stein, compagni di Universita di Davi-
de; poi c'era Alvise Galli, e un certo Hirschberg,
ebreo tedesco, residente a Costantinopoli.

Il discorso fu continuato in presenza di Lui-
sa, che lo ascoltd con crescente stupore.

Fedoro Mickiewitz diceva:
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— In questo momento, il presidente della Re-
pubblica francese, e Viviani, il capo del nuovo mi-
nistero radicalsocialista, sono a Pietroburgo. Da
guesto viaggio possono uscire grandi cose.

— Per esempio? — domando Augusto Pau-
lewski.

— La guerra.

— Una grande guerra tra la Russia e
I'Austria?

— Una guerra europea.

— Andiamo, — disse in tedesco Peter Schro-
der, il giornalista, che, come tutti gli altri conve-
nuti, capiva perfettamente l'italiano, solo che non
osava parlarlo col suo cattivo accento bavarese,
— gueste sono ubbie. Una guerra europea non
puo piu farsi.

— E sei proprio tu, tu, germano, tu, barbaro,

armato sino ai denti, avido di conquista, pronto a
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lanciarti sulla preda, sei tu che parli cosi? — disse
scherzando Alvise Galli.

Peter Schroder vuoto il bicchiere che aveva
dinanzi a se, e rispose serio.

— Quello che fanno e pensano i nostri impe-
ratori, non ci riguarda, noi uomini liberi. lo credo
fermamente che una guerra tra popoli non possa
piu oggi avvenire, perche i popoli non si odiano, e
non possono piu sposare le passioni dei loro pa-
droni...

— Allora... — obbiettdo Davide, — perché ci so-
no ancora padroni?

L'ebreo Hirschberg, residente a Costantino-
poli, disse:

— Lo Stato del quale meno possiamo fidarci,
e I'Inghilterra. Non ha scrupoli; la sua ambizione
e fredda e metodica. Puo aspirare a tutto. E gio-

chera sempre una minima posta.
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Davide rispose:

— La crisi violenta dell'Home Rule, che si
scatena ora in Inghilterra, tiene quel governo
sempre piu lontano da complicazioni all'estero.
L'Inghilterra non puo desiderare la guerra, e
I'Internazionale vi ha basi solide e sicure. Da quel
lato non vedo nessun pericolo.

— Ma voialtri, irredentisti italiani, non creere-
te voi qualche pretesto di malcontento? qualche
complicazione? — domando con acredine il croato
Ciaich.

Davide lo guardo qualche momento senza
rispondere, poi disse:

— Il tono della tua voce mi € nuovo, Stefano.
E mi impensierisce piu di qualunque considera-
zione teorica. Che vuoi tu dire?

— David Levi, — rispose il croato, — io so da

fonte sicura che i sudditi italiani della monarchia
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austriaca sono oggi piu turbolenti che mai. Essi
cercano di pescare nel torbido; e non sanno na-
scondere la loro gioia per l'assassinio di France-
sco Ferdinando.

— In questo campo io non ti seguiro, amico
Ciaich, — rispose con calma Davide. — Il patrimo-
nio della nazionalita & caro a ognuno. E ora vedo,
non senza meraviglia, che tale questione potreb-
be appassionarci tutti, fino a menarci fuori da
quella serena obbiettivita, che ci siamo prefissi.
Noi dobbiamo trattare un altro argomento. Per
guesto sono lieto che il caso e la volonta ci ab-
biano riuniti a Trieste in tale momento. lo vi rivol-
go dunque una domanda, alla quale ciascuno di
voi rispondera, se vuole, con la massima fran-
chezza; e come uomo, non come cittadino di
guesta o quella nazione. Desiderate voi la guer-

ra?
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— No, — disse a voce alta Moses Kuhner,
I'ebreo boemao.

— No, — aggiunse Hirschberg.

Gli altri scossero il capo negativamente.

— Dunque, occorre che noi tutti facciamo
guanto sta in noi perché essa non avvenga. Alcu-
ni di noi sono membri della Internazionale; gli altri
hanno tutti una sfera d'azione considerevole;
hanno una personale influenza sopra partiti, 0
giornali, o uomini politici. E necessario che ognu-
no di noi I'adoperi, senza risparmio, per tenere
lontana dall’'Europa una calamita senza esempio.

Fedoro Mickiewitz disse:

— Lo czar e personalmente avverso alla
guerra. E uomo mite, che aborrisce dal sangue.
E la czarina € una psicopatica, impressionabilis-
sima; una mistica... Senza dubbio non e il partito

imperiale quello che dara la spinta. Ma sono |
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granduchi. Ambiziosi e frivoli, dissoluti, autocratici
assai piu dello czar, essi non esiteranno a lan-
ciare la Russia in un‘avventura bellicosa, alla
guale danno leggera importanza. Il pericolo € la.

Il maestro Benedetto parlo allora con paca-
tezza e fermezza:

— Se le mie parole suonano amare a qualcu-
no, credetemi tutti, che io non parlo per preven-
zione 0 astio. o sono nato e rimasto italiano; non
ho rinunziato a nessuna delle mie aspirazioni na-
zionali, ma ne ho sperato sempre |'attuazione per
mezzo della pace, e non per mezzo della guerra.
Son troppo vecchio per vederla; ma quelli che
verranno, la vedranno, ne sono sicuro. Vedranno
il giorno in cui si parlera e si pensera liberamente
in italiano, su queste terre... Quanto a me, non
odio I'Austria! Ma non si puo negare che le due

alleate, Germania e Austria, sono pericolose per
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la pace europea. La Germania vagheggia I'ege-
monia in Europa; I'Austria vuole il dominio degli
Stati balcanici, che le due ultime guerre balcani-
che le ha levato di mano.

— Un momento! — esclamo Peter Schroder, —
il popolo tedesco e sempre preparato alla guerra,
e vero. Ma non e vero che voglia la guerra!

— Il linguaggio dei giornali a Berlino e a
Vienna € minaccioso, — replico Benedetto. — Per
esempio, la Militdrische Rundschau eccita aper-
tamente la Germania a cogliere questo momento
propizio. Eccovi il passo. L'ho stralciato ieri:

«ll momento ci e tuttora favorevole. Se non
ci decidiamo ora alla guerra, la dovremo fare fra
due o tre anni in circostanze meno propizie per
noi. Presentemente a noi tocca l'iniziativa. La
Russia non e preparata. | fattori morali, il buon di-

ritto e la forza sono con noi. Poiche un giorno noi
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dovremo necessariamente accettare la lotta, pro-
vochiamola subito!».

— Noi hon possiamo accettare tutto cio che
scrivono i nostri giornali, — rispose Schrdder, — e
specialmente una rivista militare. Essa non ¢ la
voce del popolo. E io vi ripeto, il popolo tedesco
non chiede la guerra! L'opera diffusa e continua
del socialismo ha creato un legame di solidarieta
fra i proletariati, che non si potra facilmente spez-
zare. Il popolo tedesco non fara la guerra se non
trascinato.

— E posso dirvi, — aggiunse Hirschberg, —
che mi consta che I'ambasciatore russo a Vienna
ha chiesto un congedo, per recarsi pacificamente
in campagna; dungue le intenzioni per ora non
sono cattive.

— E io vi aggiungo, — disse Ciaich, — che il

barone Macchio, nostro segretario generale del
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ministero degli esteri, ha promesso all'ambascia-
tore di Francia che le condizioni da porsi alla Ser-
bia, e il tono con cui saranno formulate, permet-
tono di contare sopra uno scioglimento pacifico.

— Ascoltate, disse Augusto Paulewski, —io
non vi nascondo che si dice da noi che siano gli
ebrei tedeschi a volere la guerra.

— E perché la vorrebbero? — rispose pacata-
mente Moses Kuhner.

— Specialmente per I'enorme movimento di
capitale che ne verrebbe!

— No, — rispose Hirschberg, — lasciate chiari-
re questo punto a me, che sono tedesco e ebreo,
e in relazione coi principali ebrei di Germania.
Noi non vogliamo la guerra. Non la desideriamo
dal punto di vista finanziario, perche I'enorme
movimento di capitali, che dite, porterebbe pure a

uno squilibrio enorme di ricchezza, a un sovverti-
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mento generale, nel quale molte banche e case
commerciali naufragheranno; e nessuno di noi €
sicuro di non essere uno dei naufraghi. E se voi
conosceste bene I'animo della razza, sapreste
che essa ama piuttosto la prudenza che il rischio.
Noi siamo divenuti ricchi a poco a poco, a forza
di perseveranza e di pazienza. Non sara questa
I'ora, in cui tutte le nostre tradizioni si butterebbe-
ro via, per lanciarci in una speculazione cosi in-
certa e pericolosa come la guerra.

— Questo dal punto di vista materiale, — dis-
se Davide, — permettete a me di dirvi ora che an-
che dal punto di vista sentimentale I'ebreo non
ama la guerra. E perché I'amerebbe? La nostra
nazione, dispersa nel mondo, non aveva piu
mezzi di difesa bellicosa; essa dovette piegarsi, e
divorare le lagrime e le ire in silenzio. Nei tempi

di guerra, sempre gli ebrei ne andarono di mez-
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z0. Essi non potevano guardare con simpatia lo
stato guerresco. Dunque noi abbiamo imparato a
temerla e a aborrirla, come causa di pericoli e di
danni, la guerra. La nostra condizione di popolo
vagabondo e disperso, mettendoci in contatto
con tanti altri popoli, ha coltivato in noi la simpatia
umana. Miseri e oppressi, hoi abbiamo cono-
sciuto le miserie e le oppressioni dei proletari. E
sappiamo per esperienza che la guerra e special-
mente terribile per essi. No, I'ebreo non puo vole-
re la guerra!

— | francesi, — disse Fedoro Mikiewitz, — ac-
cusano specialmente gli ebrei di avidita e di scar-
SO patriottismo.

— | francesi si accorgeranno, se mai giun-
gesse il giorno tremendo, che gli ebrei sono otti-

mi patrioti, e li vedranno spargere il loro sangue
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sul campo di battaglia, come fecero sempre dac-
ché la coscrizione fu estesa anche a loro.

— E cosi I'Austria ci vedra concordi, con lei,
nel suo campo di battaglia, — esclamo il boemo
Moses Kuhner, — se scoppiasse la guerra tra lei e
un'altra nazione.

— Come! tu, Kuhner, ebreo nonche
boemo?... — mormoro con fare incredulo Peter
Schroder.

— Si, i0, e con me tutti, boemi e anche ebrei!
Noi czecki desideriamo ardentemente la nostra
autonomia. Noi siamo un popolo slavo, e convin-
ti, che una grande nazione slava potrebbe for-
marsi nel centro dell'Europa, al di fuori della Rus-
sia. Noi sopportiamo con impazienza il freno te-
desco. Ma finché facciamo parte dello stato au-
stro-ungarico, nessuno di noi neghera il suo brac-

cio per la difesa della monarchia. Come, ne sono
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convinto, non lo fara nessun ungherese o nessun
croato.

— Ebbene, — disse il maestro Benedetto, —
ora che questo scambio di vedute ci ha recipro-
camente illuminati, vi prego, concludiamo. Voglia-
mo tentare, ciascuno nei limiti del suo potere, di
impedire il precipitare di gravi avvenimenti? Sin-
ceramente noi tutti desideriamo la pace. Faccia-
mo che essa sia mantenuta, se e possibile!

— lo sono fatalista, — disse con leggerezza
Peter Schrdder, credo che la volonta nulla possa
contro il destino. Che volete che faccia io, per
esempio, contro la guerra?

— Voi combattete sul giornale, in favore della
pace, — disse Benedetto.

— Combattere per la pace! — disse Schroder

ridendo. — E quello che dicono sempre i principi
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belligeranti. Noi combattiamo per la pace! Ebbe-
ne, lo prometto.

— lo sto per recarmi a Berlino, — disse Hir-
schberg, — la mi intendero col rabbino, e ci mette-
remo d'accordo per una ottima propaganda fra
tutti gli ebrei di Germania.

— Sara certo cosa utilissima, e dalla quale io
spero molto, rispose il russo. — lo andro prossi-
mamente a Ginevra, e di la ci metteremo in rela-
zione con i nostri connazionali. E rimanete tran-
quilli! Lo czar non fara la guerra.

Stefano Ciaich disse:

— lo ricevo ogni giorno notizie e giornali da
Fiume. Il linguaggio della stampa ungherese e
violento contro la Serbia, e rispecchia perfetta-
mente lo stato d'animo croato e ungherese. Ma
credo di poter affermare che, una volta definita la

guestione con la Serbia, i miei connazionali si di-
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ranno sodisfatti. lo sto preparando un opuscolo,
che andra subito in Croazia e di la si spargera in
Ungheria e Transilvania, nel quale dimostrero
con le cifre che la guerra sarebbe una rovina del-
la prosperita nazionale, e specialmente dei paesi
danubiani.

— Bene! — approvo il polacco. — Quanto a
noialtri poveri diavoli della Polonia ci abbiamo tut-
to da perdere in una guerra tra la Russia e
I'Austria, che si combatterebbe proprio sulla no-
stra terra. Per me, ho gia predicato dalla catte-
dra, ho scritto lettere a amici influenti, e spero ar-
dentemente che un tale flagello ci sia risparmia-
to...

— Tu, Davide, batti forte sul partito socialista,
— disse ancora Ciaich, — bisogna persuadere il
popolo che é lui che forma il nerbo della guerra,

che la guerra al popolo non frutta che danni, an-
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che con la vittoria; e che, in una parola, se il po-
polo non vuol farla, non ci resta nessuno a batter-
si... E tanto chiaro!

«Et le combat finit faute de combattants» —
declamo Peter Schroder. — E logico; ma voi cre-
dete ancora che la logica entri facilmente nei cer-
velli delle masse? Ma noi, qui, discutiamo da piu
di due ore di cose noiose per una signorina. Ab-
biamo quasi dimenticato di avere qui una gentile
visita, einen holden Besuch!...

Luisa, alla quale il complimento era rivolto,
rispose con un sorriso. Ma tutti quei discorsi la
avevano fortemente impressionata.

— E impossibile, — esclamo allora, — che si
parli sul serio di guerra! lo credevo che le guerre
fossero solo nella storia, fossero cose passate,
Impossibili a ripetersi oggi, col nostro grado di

educazione morale, di coltural
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— Lo credevo anch'io, lo confesso, — disse
Davide con viso pensieroso; — e ora mi limito a
sperarlo!

— Quanto a me, — disse Schroder, — vi diro
una cosa della quale sono profondamente con-
vinto. L'uomo e sempre lo stesso, e lo sara finche
ne esistera un campione sulla terra. L'uomo é ca-
pace di istruirsi, oh, questo si! egli impara moltis-
sime cose tutti i giorni. Questa € la coltura, la
guale non fa che sviluppare sempre piu il suo
egoismo, e mette I'uomo in grado di procurarsi
piu facilmente tutto quello che gli piace, e di nuo-
cere al suo prossimo, se cio gli conviene. Noi
usiamo poi chiamare educazione morale una ver-
nice mista di buone maniere e di nervosismo
sentimentale, una malattia dunque; e questa bel-
la vernice si distacca subito, ogni volta che una

vampa di passioni ataviche si accende nell'animo
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profondo. Allora I'uomo si mostra com'eé veramen-
te: brutale, crudele, avaro, avido, sanguinario...
Insomma la bestia o il selvaggio, questo rimane
sempre l'uomo, nonostante la tinta brillante dei
suoi colori di civilta...

— lo non condivido questo pessimismo, —
disse lo zio Benedetto, — e ho fede nei destini alti
dell'lUmanita.

— lo pure, — disse Davide.

— Ci permettete di salutare il venerando si-
gnor Samuele? — domando Hirschberg, mentre
tutti erano per accomiatarsi.

— Ma eqli vi vedra con grande piacere! —
esclamo Davide.

E tutti insieme si recarono nella camera dal
vecchio, il quale raramente ne usciva. Gia dal
corridoio udivano la sua voce ancora robusta pre-

gare. Erano le parole del sesto Salmo, quello che
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si recita nell'affanno, nel timore della imminente
ira divina.

«Signore, non mi riprendere nel tuo furore,
non castigarmi nella tua collera.

«L'anima mia e fortemente turbata; mio Dio,
calma I'anima mia, ascolta la voce della tua mise-
ricordia».

— Si direbbe che pianga! che cosa dice mai?
— domando Schrdder, che non capiva la preghie-
ra recitata in ebraico.

— Da quando ha saputo dell'assassinio dei
principi, egli non fa che gemere cosi, — disse Be-
nedetto. — Implora sempre misericordia, come se
sentisse prossima una grande sciagura. E molto
cambiato da due settimane in qua.

— E cid che mi impensierisce specialmente,
— disse Davide, — € che ha spesso delle allucina-

zioni. Dice di vedere gente furiosa, con occhi
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stravolti, vesti coperte di sangue. O vere turbe di
affamati, di pezzenti, di appestati... E triste per un
uomo che ha condotto una lunga vita operosa e
serena...

— Questi vegliardi acquistano talvolta uno
strano senso profetico, — mormoro Paulewski.

Entrarono nella camera, senza che il vec-
chio avesse risposto al loro picchiare. E lo videro,
ritto in piedi, come inspirato, con le braccia co-
perte dai tefilin, levate in alto, come pure gli
sguardi, che eran pieni di angoscia.

Egli continud a pregare:

«Misericordia di me, o Signore, secondo la

tua grande misericordia!».

338



Schemagn Israel!

Gli avvenimenti precipitarono in maniera co-
si rapida e terribile, che sorpresero e travolsero
come in un gorgo di orrore tutti i personaggi di
guesta veridica narrazione.

A mezzogiorno del 24 luglio Davide rientro
In casa col viso cosparso di un pallore ardente, e
gli occhi lucidi come per febbre.

— L'Austria ha consegnato ieri alla Serbia
una nota, che pud chiamarsi un ultimatum! E la
guerra, la guerra inevitabile! Essa € un documen-
to spaventevole, come ha dichiarato lo stesso
Edward Grey all'ambasciatore d'Austria! Nel ter-
mine di quarantotto ore la Serbia dovrebbe arren-
dersi, mani e piedi legati, all'Austria! Porre sotto il

suo controllo I'esercito, le scuole, i tribunali, la
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polizia, I'amministrazione! Insomma, si vuole il
suicidio della Serbia. Questo mi importa medio-
cremente. Ma la guerra dell'Austria alla Serbia
portera con se complicazioni tremende.

— La guerra! — gemette la signora Sara, — il
mio povero Tobia!

Con lo stesso senso d'orrore e di ripugnan-
za fu accolta questa notizia in tutte le case di
Trieste. O per ragioni sentimentali o d'interesse,
nessuno voleva la guerra, tranne quei generosi
sognatori, che gia vedevano balenare nel futuro
gualche complicazione favorevole ai loro ideali
patriottici.

L'aspettazione duro tutto il giorno dopo, feb-
brile.

La sera del 25 telegrammi giunti alla Borsa

annunziavano la partenza da Belgrado del mini-

340



stro austriaco e di tutto il personale della legazio-
ne.

Da quel momento parve che un velo di lutto
scendesse a avvolgere la citta. Si sentiva una
prossima calamita minacciante tutti. Una inquie-
tudine, un'angoscia, un'oppressione... Le vie era-
no gremite di gente, che andava e veniva, affan-
nosa, come si vede in un formicaio, se minaccia
un temporale. | caffé e le birrerie erano sempre
affollati, ma la folla si rinnovava continuamente;
come se nessuno potesse rimanere a lungo fer-
mo in un luogo. Si udivano le voci degli austria-
canti, o degli ufficiali e impiegati tedeschi, levarsi
a lodare I'energia del governo, e a minacciare
giusto sterminio agli assassini di Belgrado; ma
erano le sole. Il popolo tremava; la borghesia

ascoltava fremendo o sospirando, e andava in
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cerca di parenti o amici fidati, per sfogare sicura-
mente la sua ira e la sua paura.

Gia parecchie classi erano richiamate sotto
le armi; i giovani venivano fatti vestire in fretta, e
partivano per ignote destinazioni. Le madri rab-
brividivano, gli uomini stringevano i pugni; un ma-
lessere profondo dilagava dappertutto; era il fiato
avvelenato del tetro fantasma della guerra, che si
diffondeva sulla citta lieta e prosperosa, e si pre-
parava a ucciderne il benessere, i commerci, la
gioia delle famiglie; tutto cio che v'era di buono,
di bello, di caro.

A ogni ora del giorno qualcuno della famiglia
Furiani era dai Levi, sia per averne qualche ami-
chevole conforto, sia notizie. La signora Sara
piangeva sempre. Tobia era a Gorizia; ma non lo
farebbero partire? Rachele e i bimbi erano 13,

anch'essi, tutto il giorno, per tentare di consolar-
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la, ma la povera donna non trovava altro confor-
to, che quello di scambiare le sue paure, le sue
angoscie con la signora Catina, che era nello
stesso suo caso.

Perche anche Pepi potrebbe essere costret-
to a partire da un momento all'altro. Lo stesso in-
cubo doloroso premeva sulle due madri. Si isola-
vano in un canto della casa, parlavano e piange-
vano insieme.

Gigetta, che si trovava ora improvvisamente
di fronte a una realta, che non avrebbe mai cre-
duta possibile, tremava ora anche lei, per il fratel-
lo; per Tobia, che pur le era caro; e tremava an-
che di una paura indistinta, di una qualche mi-
naccia oscura, che si drizzava davanti a lei, for-
midabile. In quegli ultimi angosciosi giorni di lu-
glio, ella non abbandonava quasi piu la casa dei

suoi amici, e aspettava trepidante le notizie che
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Vi portavano incessantemente ora il maestro Be-
nedetto, il quale le sapeva direttamente dal rabbi-
no, che era in relazione con eminenti uomini reli-
giosi e politici dell'estero; ora Davide, che era
sempre ben informato dai suoi compagni di fede
politica; ora il dottor Giosue, che, per le sue alte
relazioni, e specialmente perché quei giorni ap-
punto aveva in cura la principessa di Hohenloe,
moglie del governatore, riceveva le notizie piu
precise e piu rapide.

Il precipitoso ritorno dell'imperatore Gugliel-
mo a Berlino aveva serrato i cuori di tutti.

— La c'e la soluzione dell'enigma, — aveva
detto Davide. Ma nelle successive quarantotto
ore le speranze rinacquero; pareva che il cancel-
liere germanico e l'imperatore non volessero la
guerra... La sera del 28 Guglielmo manda allo

czar un telegramma quasi affettuoso:
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«In nome dell'amicizia cordiale che ci lega
strettamente da molto tempo, uso tutta la mia in-
fluenza per decidere 'Austria a una intesa leale
con la Russia...».

Ma ogni speranza cadde due giorni dopo.
La notizia della nuova complicazione la porto in
casa Levi il dottor Giosue. Anche il signor Furiani
era presente.

— Il focolare dell'incendio si € spostato, — an-
nunzio egli. — A Potsdam si e tenuto ieri un consi-
glio di ministri, presieduto dall'imperatore. E subi-
to, Bethmann Hohweg, ritornato a Berlino, conferi
con I'ambasciatore inglese. Posso gia dirvi quale
fu il soggetto della loro conferenza: Il contegno
dell'Inghilterra, durante una eventuale guerra tra
Germania e Francia. D'altra parte, a Pietroburgo,
Sazonoff ha ricevuto gia parecchie volte la visita

dell'ambasciatore di Germania. E il loro colloquio
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non fu punto cordiale. Il conte di Pourtales insiste
perche la Russia cessi i suoi preparativi militari e
minaccia la mobilitazione della Germania. E la
guerra, e prende proporzioni sempre piu ampie.

Udi le due madri piangere, e disse grave-
mente:

— Non nascondo che si accostano tempi do-
lorosi. Ma perché piangere? Il pianto indebolisce
e non consola. Armiamoci tutti di forza; temo che
ne avremo bisogno tutti.

Il signor Adamo, rientrato allora dal suo ne-
gozio, aggiunse con fare triste e rassegnato:

— Sono passato dal rabbino, il quale mi ha
detto che dobbiamo pregare fortemente e in co-
mune. E che il giorno di Tisna beav sara
guest'anno particolarmente consacrato alla de-

precazione del male. Ma ha raccomandato che il

346



digiuno sia rigorosamente osservato da tutti. Egli
prevede tristi cose.

Gigetta domando a Davide che cos'era quel
Tisna beav, di cui parlava il signor Adamo.

— E il giorno del digiuno in memoria della di-
struzione del tempio di Gerusalemme, e
guest'anno scade dopodomani, il 2 di agosto.

— E tu osserverai il digiuno? — domando la
giovane.

— Si, certo. Anzitutto per non dispiacere a
mio padre e al nonno, specialmente in giorni di
tanta preoccupazione; e poi... digiunare di tanto
in tanto fa bene al corpo e allo spirito. E un godi-
mento singolare quello di rimanere un giorno in-
tero senza mettere nulla in bocca, nemmeno ac-
gua. E pensa quanta gente lo fa per forza, il di-
giuno, e anche piu lungo; e senza provarci godi-

mento; te lo assicuro io!
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Si sorrisero amicamente, e ne provarono un
sollievo. Raramente si parlavano; da un pezzo
non si ritrovavano mai da solo a sola, eppure era-
no contenti di sapersi vivere non lontani uno
dall'altro, di vedersi nella semplice intimita della
famiglia, di scambiarsi un'occhiata calma, ma
piena di gioia.

— Quel giorno non ci vedremo, — disse Davi-
de, — la nostra casa sara chiusa per tutti. E gior-
no infausto per noi, nel ricordo, e lo passeremo
nella piu stretta intimita domestica. Si sperava
che potesse venire Tobia, in breve licenza; ma ha
gia telegrafato che non puo. E cattivo segno an-
che questo. Sara dungue un giorno assai piu tri-
ste del solito. Pensa a me; mi pare che con quel
giorno debba incominciare un periodo di tenebre,
per tutti. E come una porta che mette in una stan-

za scura e piena di mistero.
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Luisa si stupi del tono quasi mistico con cui
erano pronunciate quelle parole. Davide le pare-
va cambiato, invecchiato... Vedeva crollare il suo
sogno di pace e fratellanza umana, e aveva an-
cora I'anima ingombra di tutti quei rottami.

La sera del primo agosto la signora Sara
aveva gia accesa la lampada rituale, che illumi-
nava tutte le teste care, raccolte sotto la sua luce
mite, chine nella stessa preghiera, quando ven-
ne, non aspettato, Giosue; I'unico che anche nel-
le feste piu solenni si assentava, quando i suoi
doveri professionali glielo imponevano.

Ma nemmeno il suo arrivo non turbo la ceri-
monia della preghiera e della benedizione che il
venerando Samuele pronunciava a gran voce, e
a cui tutta la famiglia rispondeva amen! Poi se-

dettero al pasto, che precedeva il rigoroso digiu-
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no, e allora gli occhi di tutti si volsero ansiosi al
dottore.

— Ebbene? — domando Davide.

— Nulla di nuovo, — rispose Giosue, ma la
sua occhiata voleva dire al fratello: «Aspetta, non
turbiamo questo pasto... Sara l'ultimo, fatto in
compagnia della speranza...».

Quando ebbero finito, mentre il resto della
famiglia cominciava il lamento di Geremia:

«Per noi sono stati il terrore e la fossa, con
la distruzione e la rovina! Il mio occhio si fonde in
ruscelli di lagrime, a causa della rovina della fi-
gliuola del mio popolo.

«Il mio occhio piange e non cessa mai, per-
ché non c'e tregua, fintanto che I'Eterno guardera
e vedra i cieli».

Giosue ando in camera dello zio, e la lo rag-

giunse subito Davide con I'ansiosa domanda:
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— Dunque?

— Dunque, stasera, alle sette e mezzo, la di-
chiarazione di guerra della Germania ¢ stata ri-
messa alla Russia.

| due uomini accolsero in silenzio queste pa-
role. Poi lo zio Benedetto disse:

— E orribile.

— Dunque, — aggiunse con amarezza Davi-
de, — da questo momento cesso di credere. Non
ho piu ideali... L'umanita torna a essere il bruto
che era...

— Non ha mai cessato di esserlo, — disse
Giosue, — e per di piu e una bestia malata.

Tacquero tutti, ciascuno covava la propria
agitazione angosciosa.

Nella stanza chiusa penetrava la tetra la-
mentazione, gridata in coro da tutta la famiglia, e

a ciascuno parve l'eco di una sventura immanen-
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te, anziché dell'antica... un presentimento di dolo-
ri, di miserie inaudite strinse i loro cuori, come se
il profeta, risorto dalla tomba, urlasse al suo po-
polo il vaticinio nuovo di un orrendo inevitabile fa-
to.

«Coloro che sono nemici miei, senza ragio-
ne, mi hanno data la caccia come a un uccello.
Mi hanno gettato le pietre; le acque montarono al
di sopra del mio capo; io dissi: sono perduto!

La lingua del lattante si attacca, per la sete,
al palato; i bambini domandano pane, e nessuno
gliene da.

Coloro che gia mangiavano carni delicate,
periscono per le strade; coloro che erano nutriti
sullo scarlatto, abbracciano il letamaio.

Coloro che muoiono di spada sono piu felici
di coloro che muoiono di fame!

Non hanno avuto pieta per i vegliardi...
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Errano come ciechi per le strade...

Noi siamo come orfani senza padre...

Le nostre madri son divenute vedovel...

| nostri occhi si sono consumati dietro un va-
no soccorso. Dall'alto delle nostre torri, noi abbia-
mo guardato verso una nazione che poteva libe-
rarcil...».

— E strano tutto cio, — disse Davide riscoten-
dosi. — Il vecchio Geremia ci predice assai tristi
cose. Non e singolare che la guerra abbia a co-
minciare proprio il giorno della nostra piu triste
solennita? Se fossi superstizioso...

— Lo sei, — disse Giosue sorridente. — Ma
speriamo che il vecchio brontolone esageri un
pocCO...

— E ora, che cosa accadra? — domando Be-

nedetto con profonda tristezza.
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— Fra due giorni avremo la dichiarazione di
guerra alla Francia, — disse Giosue, — e domani
comincera la mobilitazione in Germania e in Au-
stria.

— E poi?...

— Oh, questo, poi, non lo so! Ma ricordiamo-
ci che ora tutto € possibile, anche l'inverosimile, e
che dobbiamo essere preparati a tutto.

— E il povero Tobia?

— Segquira anche lui il suo destino.

— Povera mamma! — mormoro Davide.

— Si, e triste, — disse Giosué. — E ora devo
lasciarvi. La principessa di Hohenlohe é malata;
non puod dormire... E una malattia che diverra as-
sai comune da domani in poi...

Gli avvenimenti infatti precipitarono in ma-
niera impensata e terribile. L'entrata dell'Inghilter-

ra, nel conflitto, parve renderlo d'un tratto assai
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piu vasto e pauroso. E mentre le schiere tede-
sche invadevano il Belgio e la Francia, quelle au-
stro-ungariche si lanciavano verso la Russia e
verso la frontiera serba. Trieste si senti tutta inva-
sa da un gelo di orrore...

Trieste vedeva partire i suoi figliuoli, i suoi
migliori, il fiore della sua gioventu. Li vedeva
strappati alle madri, alle case, per una guerra che
pareva a tutti una iniquita, una pazzia. E cio che
appariva ancora piu atroce era il vedere che
I'Austria, sempre sospettosa dei possibili moti ir-
redentisti, incorporava tutti i triestini nei battaglio-
ni destinati alla Gallizia... Cio pareva un malvagio
dispetto, un evidente desiderio di sbarazzarsi dei
giovani, come piu pericolosi, mandandoli al ma-
cello... Era, in ogni caso, la maniera piu sicura
per allontanarli dalla citta, che poteva divenire un

focolare inestinguibile di agitazione, in un prossi-
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mo futuro, perche la condotta dell'ltalia, sebbene
alleata, non appariva chiara, e non rassicurava
punto il governo...

Una cupa disperazione invadeva i cuori, e
rinfocolava I'odio antico contro i mal sopportati
padroni. | giovani partivano frementi, maledicenti.
Molti, senza aspettare la chiamata alle armi, ali
primi insistenti sintomi di guerra, erano fuggiti, e
avevano passato il confine verso ['ltalia. Altri, che
gia si trovavano a prestare servizio militare allo
scoppio della guerra, avevano disertato, con peri-
colo della vita. Ma la grande maggioranza, o non
seppe osare, 0 non pote, perche la sorveglianza
si era fatta piu severa che mai; moltissimi appar-
tenevano a famiglie operaie, povere, che non po-
tevano fornire al figliuolo i mezzi per partire e vi-
vere fuori paese... Questa grandissima maggio-

ranza dunque, quarantamila uomini, furono messi
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in prima fila nell'esercito destinato a combattere i
Russi. Fra questi era Tobia Levi. Egli si trovava a
Gorizia col suo reggimento, quando gli giunse
I'ordine di partire. Per lui fu come un fulmine.
Quel povero Tobia era un ragazzo spensierato, di
intelligenza vivace ma non profonda, di animo lie-
to, anzi un po' fanciullesco, molto attaccato alla
famiglia e specialmente alla mamma.

Eppure, era gia stato causa di parecchie
contrarieta ai suoi; non aveva mai mostrato serie-
ta e fermezza in nessun utile lavoro; aveva fatto
gualche debituccio; in parecchie occasioni aveva
mostrato una leggerezza, che aveva indotto il si-
gnor Adamo a trarne i peggiori auspici per l'avve-
nire...

Quando l'ordine di partenza fu comunicato a
Tobia, e egli capi che non poteva piu ritornare a

salutare i parenti a Trieste, che andava alla guer-
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ra, e che nessuno poteva prevedere se e quando
sarebbe ritornato; rimase come istupidito.

Non sapeva cosa fosse la guerra, non ci
aveva mai pensato. L'aveva trovata solo nella
Bibbia e nel poco di storia che aveva studiato; gli
appariva come una cosa passata, lontana, che
era soltanto nei libri... Ma, o che la guerra doveva
farsi ora sul serio? uccidere, far del male, a gente
che non conosceva, che non gli aveva fatto nul-
la? Ma egli non odiava nessuno! E forse che il
guinto comandamento della Legge non proibisce
di ammazzare? Egli non aveva odio per nessuno,
qguel buon Tobia! Anzi, aveva un cuore inclinato
alla simpatia universale; amava la gente, amava
la vita, e tutte le buone cose che sono in essa.
pensiero della morte gli era venuto assai di rado,
confusamente; non aveva mai veduto un cadave-

re, sapeva che si muore tutti, ma non si era mai
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persuaso che lui pure dovesse morire. La morte
aveva per lui un mistero pauroso e ripugnante...
E poi, quella partenza brutale, senza potere nep-
pure andare un giorno a casa sua, a salutare |
suoil... quel sentirsi a un tratto, divenire una co-
sa, privata di qualunque volonta; uno strumento,
in mano di violenti, trascinato qua e la, adoperato
a fini che egli ignoraval... Dunque, egli non era
piu lui; aveva cessato di essere Tobia Levi; non
era piu che una unita, facente parte della tal com-
pagnia, battaglione tale, tal reggimento; che
marciavano tutti in una massa unica, compatta,
dello stesso colore, verso una ignota ma terribile
meta lontana.

Il povero figliuolo, che da alcuni mesi faceva
Il suo servizio di soldato, era sempre stato di una
docilita esemplare, e non aveva trovato nulla di

troppo gravoso o di antipatico in quella vita di ca-
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serma; perché sapeva che presto sarebbe finita e
lui sarebbe tornato a casa sua... Era come una
parentesi necessaria nell'esistenza di un uomo;
gli pareva di essere ritornato un'altra volta a
scuola; e anche la scuola, benche non gli piaces-
se molto, era stata sopportabile, perche doveva
finire, e era finita... Ma la guerra!l... Ma questo
aspetto nuovo e tremendo che prendevano tutte
le cose!... Egli avrebbe pianto, se avesse osato;
invece cantava, con gli altri; cantava canzoni stu-
pide, in cori sguaiati; ma alle canzoni oscene ta-
ceva. La sua bocca non aveva mai proferito certe
parole, indegne delle labbra di un israelita; gli
sarebbe parso di insozzarsi.

Si era sforzato di bere, con gli altri, che
guando avevano bevuto parevano cosi allegri!
Ma il suo stomaco si ribello; ebbe male, e insie-

me vergogna... Che avrebbe detto sua madre se
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lo avesse veduto in quello stato! La mamma! oh,
Dio! Monto nel vagone, piu morto che vivo, nel
vagone, dove erano, pigiati come acciughe, i suoi
compagni, le altre unita della massa lanciata ver-
so l'ignoto, a morire o a uccidere... Cantavano,
urlavano; gli urli parevano singhiozzi... Si sforzo a
gridare anche lui, per farsi coraggio.

A casa sua, intanto, gli animi, travolti in uno
stupore senza nome, pur si pascevano almeno
della speranza di un rivedersi. Il rabbino di Gori-
zia, al quale il signor Adamo si era rivolto, aveva
assicurato alla famiglia, che Tobia avrebbe avuto
una breve licenza, e che poi lo avrebbero fatto
partire direttamente da Trieste per la frontiera. In-
fatti, cosi gli era stato promesso. E la signora
Sara, povera donna, viveva nella trepidazione
angosciosa di quell'addio, che poteva essere

l'ultimo. Riandava nel pensiero tutte le parole che
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gli avrebbe dette, le raccomandazioni che gli
avrebbe fatte... e poi voleva attaccargli nella
giubba un certo amuleto nel quale aveva molta
fede, e che era stato nelle mani di suo padre mo-
ribondo... E poi, come lo avrebbe baciato, e an-
cora, e ancora... e come mai si sarebbe potuta
staccare dalle sue braccia... Ah, questo no! im-
possibile, impossibile!... E faceva l'atto di riaffer-
rarlo ancora. Chi, chi avrebbe potuto strapparle
via dal petto il figliuolo delle sue viscere, che ella
aveva portato con tanta gioia, partorito con tanto
dolore, e allattato, e cullato, e accarezzato... Por-
targlielo via per mandarlo a morire!... A morire!
perche? che aveva fatto? un cosi buon figliuolo!
Lo aveva sgridato qualche volta; ah, come ne era
pentita adesso! Gli voleva domandare perdono,
voleva buttarsi in ginocchio dinanzi a lui... Figlio,

figlio!...
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Quella sua crescente esaltazione impensie-
riva tutti i suoi. Davide specialmente tremava al
pensiero del distacco. |l dolore di sua madre gli
dava una pena insopportabile. E un giorno, inve-
ce del figliuolo tanto atteso, un telegramma

«Parto. Datemi vostra benedizione».

Un fulmine. Un qualchecosa che li atterro, e
gettd la madre come morta sopra una sedia. Di-
menticarono ciascuno il proprio dolore per quello
di lei. | figliuoli, il marito, la supplicarono, la chia-
marono coi piu teneri nomi. Ella non rispondeva.
Guardava con occhi incantati, come stupida. Infi-
ne le si accosto il vecchio Samuele, che non si
muoveva piu dalla sua camera che per andare al
tempio... Tese verso di lei le sue mani tremanti:

— Schemagn! — esclamo con la sua voce,

che l'abitudine del pregare aveva mantenuta so-
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nora e robusta. — Schemagn! Ascolta, Sara,
ascolta!

La solenne parola, cosi cara a ogni orecchio
israelita, fece riscuotere la madre dal suo funesto
torpore. Ella guardo e riconobbe il suocero, e in-
chino leggermente il capo in segno di saluto.

«Schemagn, ascolta Israele! L'Eterno € |l
nostro Dio, I'Eterno € unico. Lodato sia in perpe-
tuo il nome del suo regno glorioso!».

Tutta la famiglia raccolta ripeté con venera-
zione la preghiera piu sacra, che ogni israelita, in
ogni parte del mondo, recita tre volte al giorno.
Anche Giosue, accorso presso la sua madre do-
lente, la recito, e vide con gioia che pur la donna
aveva ceduto al fascino consolatore di quelle pa-
role.

Quando ebbero pregato, il vegliardo, ritto in

piedi, e respingendo il braccio di Davide, che vo-
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leva sostenerlo, continud con voce in cui la tene-
rezza si univa al rimprovero:

— E che dunque, Saral! che, figlia mia? Dov'e
dunque la tua forza, che ti faceva essere la perla
piu preziosa di questa famiglia? Alcune cose vo-
glio fare presenti al tuo intelletto, che un maligno
spirito oscura. Ascolta, figlia! E per prima cosa ti
domandero: Di chi fai lutto? Di un uomo che non
e morto! E non temi tu lo sdegno dell'Eterno, che
ti potrebbe punire per la tua poca fede e per la
tua presunzione? Vuoi tu stabilire fin da ora la
sorte di tuo figlio? Forse che tu la conosci? Lui
solo la conosce, perche I'ha gia stabilita!

E un'altra cosa ancora ti voglio dire. Non hai
tu pieta e amore altro che per quel solo figliolo? E
per tuo marito, per gli altri tuoi figliuoli e parenti,
che soffrono ciascuno per se, perche Tobia e

caro a noi tutti e non a te sola, non hai tu ne pieta
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né amore? Perché ci accumuli sul capo anche il
tuo dolore? Non sei tu quella che deve sorridere
al marito dolente, ai figliuoli afflitti? E tu, invece di
consolarli, accresci la loro pena, tanto che essi
non pensano piu al loro caro lontano, perche tu li
costringi a pensare a te sola?

E una terza cosa voglio dirti, Sara, madre di
Tobia. Credi tu di avere generato tuo figlio solo
per te? Viviamo noi forse soli, come bestie sel-
vaggie in un deserto? E non viviamo noi forse in
mezzo a una societa umana, della quale faccia-
mo parte? Quanto non abbiamo sofferto e lottato
prima di avere questa parte uguale agli altri! Vor-
resti forse che Israele fosse un'altra volta disper-
so per il mondo fra gente estranea e nemica?
Quando abbiamo preso il posto che ci spettava in
mezzo alle nazioni che ci ospitano, non abbiamo

forse accettato anche la nostra parte di obblighi?
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E forse il tuo figliuolo solo costretto a partire, per-
cheé il sovrano di questo paese lo chiama? Sono
tutti i figliuoli, di tutte le madri; e non solamente il
tuo. O dunque lascia che egli faccia il suo dove-
re, come lo faranno gli altri, e non desiderare che
il tuo figliuolo, per un falso amore della vita, si ri-
fiuti di fare cio che é chiamato a fare. Trista cosa
sarebbe per noi se un israelita si mostrasse vile
In mezzo ai suoi compagni cristiani! e io preferirei
essere nella tomba piuttosto di sapere che que-
sto vile e il figlio di mio figlio!

Il vecchio parlava come inspirato. Il tono
concitato e solenne della sua voce penetrava
suadente nei cuori. E non solo in quelli semplici
di Sara, di Adamo, di Rachele e Mieko; anche
Davide, anche il dottor Giosue ascoltavano com-
mossi; anche zio Benedetto, che, scambiando coi

nipoti uno sguardo profondo, voleva dire:
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— E quale filosofia varra piu di questa, che
ha le sue radici nell'intimo convincimento di un
uomo onesto?

Ora la povera Sara piangeva; e quelle lagri-
me, spetrando il suo cuore, le davano una conso-
lazione insperata, una forza, come se un potere

misterioso preparasse la madre ai futuri dolori.
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Il Giorno del Ricordo.

Si era nella seconda meta di settembre, e le
feste di Ros-asciana, che dovevano dare princi-
pio all'anno israelitico 5675, si avanzavano tristi e
solenni. Mai il mese di Elul, il mese che precede
il giorno della Espiazione, non era stato piu grave
e penoso. Non soltanto in casa dei Levi, ma in
quasi tutte le case israelite, si piangeva qualche
figliuolo lontano; la fecondita delle madri ebree
dava un forte contingente all'esercito, e era la pri-
ma volta che si rammaricavano di avere partorito
tanti figliuoli!

Parecchi, anche tra gli ebrei, erano riusciti a
fuggire in Italia. Erano fuggiti Abele Herz e Marco
Modena; Simeone Israel e Salvatore Milano.

Fuggiti quasi tutti i giovani, si ebrei che cristiani, i
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guali avevano appartenuto al gruppo irredentista
che anni prima si riuniva in casa Colonna. E era
appunto presso Leone Colonna, a Livorno, che ri-
paravano generalmente.

La polizia prendeva percio in sospetto piu
che mai gli ebrei. Le loro case erano segreta-
mente sorvegliate; la loro corrispondenza dall'lta-
lia manomessa o0 sequestrata. Poche erano le fa-
miglie ebree rispettate dalla polizia, e tra queste
la famiglia del dottor Giosue Levi, il quale, essen-
do medico curante del governatore, e medico
consulente di corte, godeva anche la fiducia degli
austriacanti. Eppure, tanti e tanti giovani ebrei
erano partiti per la Gallizia, rassegnati, se non
entusiastici, riconoscendo all'Austria il diritto di
servirsi del loro braccio, poiche erano cittadini au-
striaci. E quasi tutti si distinguevano per discipli-

natezza, pazienza, coraggio e serieta. Lo ricono-
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scevano anche i superiori onesti, che si compia-
cevano di avere negli ebrei soldati un elemento di
moralita e di sobrieta prezioso, specialmente in
tempo di guerra. Anche Tobia aveva scritto a ca-
sa dando buone notizie; stava bene, gli ufficiali e
| camerati lo trattavano con bonta; egli non di-
menticava i suoi doveri di israelita, diceva al non-
no, e ai fratelli che non dimenticava i suoi doveri
di soldato...

La lettera consolo alquanto la madre, la
guale quella sera di Ros-asciana accese la lam-
pada sabbatica, mostrando una cera piu serena
del solito.

Il vecchio nonno comincio le preci, circonda-
to da tutta la famiglia in piedi. Apri la bocca col
salmo di Isaia:

«Ricercate il Signore mentre siete in tempo,

invocatelo; egli vi e vicino».
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E quindi lodo il Signore per I'opera della
creazione, che si ricorda dagli Ebrei in tale gior-
no, e gli chiese perdono, per se e per la famiglia,
di tutti i peccati commessi nell'anno. Poi con gran
voce suono nel Sofar, la buccina fatta di un sol
pezzo di corno, che rammenta all'israelita il gior-
no del giudizio universale, quando I'Angelo di Dio
risvegliera dal sonno i buoni e i cattivi. E conti-
nuo, pregando:

«Tu, o Padre degli uomini, che conosci i no-
stri bisogni, hai istituita questa giornata sacra fra
tutte, I'nai rivestita d'una solenne maesta. Tu hai
detto a Israele: Ecco join azicaron (giorno dei ri-
cordi); o, voi tutti, che siete caduti in gravi pecca-
ti, e avete dimenticato il Signore, purificate i vostri
cuori, pentitevi delle vostre colpe. Un solo giorno

di pentimento sincero puo cancellare ogni colpa.
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Se i vostri peccati sono rossi come il sangue, io li
rendero bianchi come la neve».

Suono ancora una volta lo Sofar, e quelle
strane note, da tanti millenni ripetute, echi dei
monti della natia Palestina, rimembranza dei lon-
tani tempi, quando tutte le tribu erano pastore, fe-
cero su tutti una impressione di sgomento.

— Ho peccato contro di Te e contro gli uomi-
ni fratelli, — prosegui il vecchio; — non li ho sem-
pre amati, li ho invidiati e forse li ho odiati! o im-
plorero il perdono da chi offesi; o Padre mio! io
perdonero ai miei nemici. Ma v'é una legge ancor
piu santa in Israele; essa ci impone da amare i
nostri nemici! E come faro io, Signore, per amare
coloro che mi odiano? Ah, bastera che io pensi
che pur essi devono morire! E coloro che dormi-
ranno domani nella stessa polvere, possono

odiarsi oggi?
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Queste parole cosi semplici e sublimi scen-
devano consolatrici nei cuori angustiati. Un'aura
di pace, di benevolenza pareva piovere dalle set-
te luci della lampada festiva, e avvolgere la fami-
gliuola. C'erano anche Rachele coi suoi; solo
Giosué mancava, chiamato al letto di qualche
sofferente.

— Mamma, hanno suonato! — esclamo Ester.

— Oh, mi dispiace! — disse la signora Sara, —
sarebbe bene rimanere soli questa sera. Ma... e
se fosse qualcosa di Tobia? Corri, Lia, corri a
aprire.

Lia, che diventava sempre piu sorda a lenta,
si mosse malvolentieri. Alle feste religiose era
ammessa anche lei, che faceva quasi parte della
famiglia.

Mentre andava, il campanello elettrico squil-

|0 ancora.
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— Chi sara mai? — mormoro Sara, gia pallida
di emozione.

Davide ando a vedere; rimase fuori un poco,
e poi ritorno a chiamare la madre.

— C'e la signora Catina... vuol dirti una paro-

— Ma... perche non entra? — e ando sollecita
incontro alla vicina.

La signora Catina aveva il viso inondato di
lagrime.

— O Dio! che c'é? che c'e? Pepi, forse?...

— Si, Pepi, Pepil... Per carita, signora Sara,
che nessuno senta... Voglio dirle una parola...

La signora Sara, inquieta e stupita, condus-
se I'amica nella sua propria camera. Qui, la si-
gnora Catina le si getto al collo, singhiozzando.

— Si calmi, signora Catina, si calmi!
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— Ah, signora Sara! lei deve salvarmi! Lei
deve salvare il mio figliuolo! Senta; lo sa che Pepi
fa cosi malvolentieri il soldato, perché lui non
vuole servire I'Austria. Gia da un pezzo egli pen-
sava di disertare in Italia, come gia fecero tanti
suoi amici. Ma non gli riusci mai, perche lo tene-
vano d'occhio al reggimento. Ora s'e saputo che
fra due giorni anche il suo reggimento partira per
la frontiera; andra in Gallizia! Pensi, signora
Sara!

— Il mio Tobia c'e gia, — rispose Sara con
amarezza.

— Ah, e vero! Ma, vede, come dice anche
Pepi, se si trattasse di fare una guerra giusta, per
Il paese nostro, pazienza la guerra! dice lui. Anzi,
lui dice che correrebbe subito. Per me, dico che
la guerra € sempre guerra, sempre brutta, per noi

mamme! Non e vero? Ma gli uomini! i giovani
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specialmente! Dunque, le dicevo, che Pepi cerca-
va il momento buono per disertare... Quando ha
saputo che il reggimento stava per partire, ha
pensato che, una volta in Gallizia, non gli sareb-
be piu possibile... E ha fatto un colpo di testal...
Pensi; € uscito di caserma ieri, € non e piu rien-
trato, e non vuole rientrarci piu!...

— Mio Dio! — esclamo la signora Sara, — ma
verranno a arrestarlo! E qui?...

— Si, € a casa. Questi due giorni non lo han-
no cercato probabilmente; c'é tanta confusione!
Ma appena faranno l'appello!... Pensi, signora
Sara!

— Ma si, capisco. E lo arresteranno. Non
puo essere diversamente. A meno che non gli rie-
sca di fuggire in ltalia...

— Questo spera lui. Ma intanto, signora

Sara, intanto?... Sono venuta a chiederle un fa-
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vore d'amica... lo la supplico di nascondere per
gualche giorno il mio ragazzo...

— Nasconderlo!...

— Si, a casa sua. Vede, signora Sara, io ho
pensato: Appena si accorgono che Pepi e assen-
te, verranno per prima cosa a cercarlo a casa.
Ma a casa sua non ci andranno sicuro.

— O perché no?

— Perche di loro non sospetteranno mai. C'e
il professore Giosue, che € amico fin dell'impera-
tore! E poi... c'é il suo Tobia sotto le armi. Che ra-
gione avrebbero di sospettare di loro? Se Tobia
avesse disertato, non dico...

— No, non ha disertato, — mormoro con la
stessa amarezza Sara. — Non gli € venuto in
mente, al mio povero figliuolo! Ha preferito andar

a rischio di farsi ammazzare!...
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— Oh, cara signora! anche il mio, sa, appena
I'ltalia fara la guerra all'Austria, tornera a farsi sol-
dato, e si battera... ma contro I'Austria. Ma il suo
sangue, dice lui, non lo vuol versare per una cau-
sa ingiusta. Dunque, cara signora Sara...

E continuo a supplicare.

Sara, nonostante la sua bonta, sentiva che
la vicina abusava veramente delle loro relazioni
amichevoli, chiedendo cosa che poteva compro-
mettere gravemente tutta la famiglia. A ogni mo-
do, disse che non poteva decidere nulla, senza
avere parlato con questa, e condusse la signora
Catina di la.

Il nonno gia era ritornato nella sua camera,
e si udiva ancora la sua voce levarsi alta, pregan-
do; il suono trascicato, alquanto nasale, riempiva

tutta I'abitazione.
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La signora Catina torno a esporre la sua
preghiera, con quella medesima prolissita di pri-
ma, indugiandosi sui grandi meriti del figliuolo e
Sui suoi sentimenti patriottici.

Tutti I'ascoltarono in silenzio, poi il signor
Adamo prese la parola:

— Lei ci chiede una cosa assai grave e peri-
colosa signora Catina; se suo figlio viene scoper-
to in casa mia, siamo tutti rovinati. Perche Pepi
non si nasconde nella casa di qualche suo com-
pagno di fede?

— | suoi amici, — rispose la madre, — sono
gia tutti via, o fuggiti, o alla frontiera russa. E
poi... egli non osa piu uscire nella via, perche te-
me di essere veduto. Oh, signor Adamo!... — e ri-
comincio a piangere.

Il signor Benedetto prese allora a parlare:

380



— Per quanti giorni dovrebbe rimanere na-
scosto Pepi?

— Due giorni... tre... — rispose la signora Ca-
tina, — finché si trovi I'occasione di farlo partire
per ['ltalia.

— Dunque! — esclamo Adamo — non c'e nulla
di determinato, di preciso... Cio puo durare assai
piu. Il pericolo diviene sempre piu grave.

— Ma pensi, signor Adamo, ma pensi che
potrebbero arrestarmelo anche stanotte! Lo rico-
veri solo questa notte! E domani ci penseremo.
Domani cercheremo la maniera... Lei mi consi-
gliera; si fara quel che vuol lei! — disse la signora
Catina.

Davide, che fino allora era stato pensieroso
e muto, disse a suo padre:

— Papa, prima che dal punto di vista del no-

stro vantaggio o danno, noi dobbiamo conside-
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rare la cosa sotto due aspetti: La famiglia Furiani
e amica nostra, nostra vicina da parecchi anni.
Abbiamo noi qualche obbligo verso di essa?

A questo punto si udi una vocina mormorare
timidamente: — Oh si! — E Davide diede una oc-
chiata a Bianca, che, tutta sorpresa e sconvolta
da quei casi, aveva finalmente sospirato quell'oh
sil... e forse il fratello e la sorella si intesero...

— Il secondo punto, — continuo Davide, con
quella dialettica, che aveva appreso nei comizi e
nei congressi, — € di stabilire se, aiutando Pepi,
noi serviamo 0 No a una giusta causa. E anche
qui io rispondo: Si.

Tutti lo guardarono, un poco stupiti di quel
fervore. Egli continuo:

— Pepi si rifiuta di seqguire il suo reggimento
in una guerra, che egli giudica iniqua. Dichiaro

che la mia opinione € che egli ha ragione.
382



— Oh, signor Davide! oh, bravo, signor Davi-
de! — interruppe la signora Catina, mentre il si-
gnor Adamo mormorava:

— Ragione... ragione... E allora il nostro
Tobia avrebbe torto di essere partito soldato...

— No, papa, — disse Davide dolcemente, —
Tobia ha avuto ragione. Non & questo il momento
per fare un discorso. Dico che il nostro Tobia si &
riconosciuto suddito di questo Stato; ha ricono-
sciuto come suoi i doveri che questo Stato impo-
ne ai suoi sudditi; vi ha obbedito; e partito. Non ci
fu nel suo cuore nessuna lotta. Egli fece benissi-
mo a partire.

— Ah! — gemette la madre di Tobia.

— Mamma cara! — disse Davide, — tu sai be-
ne che é cosi. Ma Pepi, noi lo sappiamo tutti, non
riconosce la legittimita del dominio austriaco su

questa citta dove egli e nato. Egli rifiuta il suo
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braccio a una guerra, che e fatta in favore di que-
sto Stato, contro una nazione che fu provocata,
trascinata alla guerra. Badate che io non pronun-
cio la mia opinione in proposito; giudico solo I'ani-
mo di Pepi. Egli spera in un altro avvenimento,
sognato da molti nostri concittadini. La guerra
dell'ltalia all'Austria. E preferisce combattere
guella guerra. Possiamo noi dargli torto? lo, ne-
mico di ogni guerra, non gli do torto.

— E che cosa concludi? — gli domando suo
padre.

— Concludo, — disse Davide, — che non pos-
siamo negargli il nostro aiuto.

— E mettere in pericolo tutta la famiglia? —
mormoro Adamo, perplesso.

— Sentite, — disse allora Benedetto, — io faro
una proposta, che forse rendera la cosa piu faci-

le. Non € necessario che Pepi sia nascosto pro-
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prio in casa nostra. Ci sono, su all'ultimo piano,
delle soffitte, e mi ricordo che sono belle, abitabi-
li... Non e molto che fui su nella nostra, a cercarvi
un libro, che era in una cassa, e vi vidi un letto, e
altri oggetti in buono stato...

— Si, — disse Sara, — noi vi teniamo alcuni
mobili, del tempo in cui si vendevano usati...

— Appunto; non vergogniamoci, mia buona
cognata, del tempo in cui tuo marito faceva il ri-
gattiere. Ebbene, io propongo questo: Pepi si
contentera di rimanere lassu, il tempo che occor-
rera per trovare il modo di farlo fuggire. Sara per
lui un piccolo sacrifizio, ma non gli manchera nul-
la, fuorche la liberta. lo credo che la signora Cati-
na abbia ragione e che la polizia non cerchera
Pepi a casa nostra. Lo credera partito, come gli
altri, per I'ltalia. Tanto meno, pol, lo cerchera su

nella nostra soffitta. Ma, ammettiamo pure il peg-
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gio, e che lo trovino la... Si potra sempre negare
ogni complicita. Noi potremo affermare di non sa-
perne nulla. | signori Furiani, nostri vicini, hanno
avuto facilmente modo di impossessarsi della
chiave della soffitta, dove noi non si va quasi mai.
Noi non sappiamo nulla... Dico cio per tranquilliz-
zare mio fratello, ma sono persuaso che non ci
sia pericolo.

— Oh, signor maestro! Dio la benedica! —
esclamava la signora Catina; e Adamo disse:

— Benedetto ha trovato una strada, che for-
se é la buona. Ma... non dobbiamo fidarci molto.
La faccenda dovrebbe essere sbrigata in un paio
di giorni.

— Ora si studiera la maniera, — disse zio Be-
nedetto, — ma intanto sara bene far venire Pepi, e
toglierlo dal pericolo di essere sorpreso a casa

sua.
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— Oh, & vero! E specialmente la notte che ho
paura, — disse la signora Catina, — € sempre di
notte che fanno gli arresti. Ora scendo e lo man-
do su... Mio marito non ha osato venire. Davvero;
gli pareva troppa bonta da parte loro! E Gigetta...
sanno bene come e, lei. Le ho detto vieni, vieni
anche tu a pregare quei nostri buoni amici. Non
ha voluto; diceva: E troppo, & troppo! Solo io ho
avuto questo coraggio...

Venne, invece, Gigetta, a accompagnare su
suo fratello. Ella era cosi pallida, che Davide ne
ebbe grande pieta. Le strinse la mano e disse:

— Coraggio, Gigetta! tutto andra bene.

Ella lo guardo con occhi pieni di lagrime e
disse:

— Non so giudicare in questo fatto. Non so

piu se abbiamo torto o ragione... Ma, certo, ora
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Pepi e in pericolo. E voi... voil... Oh, non lo di-
mentichero mai piu!

Pepi invece, vestito in borghese, aveva un
volto chiuso, scuro. Ascolto in silenzio tutte le
raccomandazioni che gli fecero, mormoro appena
un grazie, e poi segui su in soffitta la signora
Sara, che volle assicurarsi lei, che nulla gli sareb-
be mancato nella sua prigionia.

Quando ella ritorno giu, disse:

— Per fortuna c'era un'altra chiave della no-
stra soffitta. Eccola, la terremo noi, per portargli
cio che gli occorre... L'altra la ho lasciata a Pepi...

— No, no, — disse suo marito, — poiche son
due le chiavi, una la nasconderemo, ma non c'e
nessun bisogno che si vada noi a trovarlo. Noi
dobbiamo mostrare di non saperne nulla.

— E verissimo, — disse Gigetta, — combinere-

mo noi con Pepi la maniera di picchiare per farci
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aprire. Loro non devono salire mai... devono
ignorare che Pepi € la. E io stessa non verro qui
da loro questi giorni. Se la polizia viene, € meglio
che non sappia la nostra intimita.

E cosi d'accordo si separarono. Sull'uscio,
Bianca abbraccio teneramente Gigetta.

— Mia cara! — mormoro Gigetta accarezzan-
dola, e le senti il viso umido di lagrime. Penso al-
lora a quell'amore della giovinetta, alla prossima
partenza di Pepi, alla nessuna probabilita di un
ritorno... e ebbe un senso profondo di pena per
lei. Ma poi, quando fu sola nella sua camera,
mormoro tra se:

— Chi sa che non sia meglio per lei! Povera
Bianca! Si sarebbe mai potuto fare quel matrimo-
nio? E lui I'avrebbe resa felice?

Intanto in casa Levi non si andava ancora a

letto, per cercare la maniera di salvare Pepi. Da
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parte del signor Adamo specialmente c'era in
guella premura anche il desiderio di liberarsi da
una responsabilita pericolosa. Non che egli fosse
un vile; ma, oltre che per natura e per educazio-
ne amante della pace e della tranquillita, il
brav'uomo pensava che egli non aveva diritto di
rovinare la famiglia per amore di un estraneo.
Dopo averci pensato un poco, disse:

— Forse ho trovato. Vi ricordate il buon Me-
jer?

— Il capitano? — domando Ester facendosi
rossa.

— SI. Egli presta servizio sopra un vapore
del Lloyd, e fa il viaggio Trieste-Venezia. Forse
egli non si rifiutera di accogliere Pepi e di na-
sconderlo...

— Oh, certo! che buona idea! — esclamo

Bianca, — lo preghero tanto anch'io!
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— Tu... le rispose il padre con serieta, — fare-
sti bene a ricordare che il capitano Mejer ti aveva
mostrato della simpatia... alla quale tu hai rispo-
sto piuttosto male.

— Oh Dio mio! — disse con leggerezza Bian-
ca, — hon si puo mica badare a tutti quelli che ci
fanno la corte!...

— Bianca! — esclamo Adamo. — In questa
santa sera di Ros-asciana, procuriamo di non ri-
cadere in nessun peccato. Tu non devi servirti
della tua bellezza a scopo di civetteria. Cio € ma-
le. Mejer € un galantuomo. Tu lo hai un poco lu-
singato... E ecco, ora abbiamo bisogno di lui...

— Ma, papa, non c'e nulla di male, — disse
Bianca — se non sposera me, sposera Ester.
L'essenziale e che ci aiuti, e che faccia scappare
Pepi!

Disse cio con un tono che fece stupire tutti;
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il signor Adamo penso in cuor suo che forse era
un bene se Pepi partiva per non ritornare tanto
presto... Ester, fatta di fuoco, aveva nascosto la
faccia in seno alla madre.

— Chi sa quando parte Mejer? — disse Bene-
detto.

— Bisognerebbe che tu domani lo cercassi,
Adamo.

— Domanil... — esclamo il pio israelita, — do-
mani & Ros-asciana, e non pensero a altro. Mi
porterebbe sfortuna se mi occupassi di altra cosa
fuorche di Dio. Lo cerchero dopodomani.

— Ma € un giorno perduto! — esclamo Bene-
detto, — e questa € una cosa cosi eccezionale!

— No, — replico Adamo, — ci siamo occupati
gia troppo di cose estranee in questa santa vigi-
lia. Domani non parleremo di questo. Se Dio €

con noi, ci aiutera anche dopodomani.
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Il domani andarono al tempio tutti, meno Da-
vide e le ragazze. Davide non lo faceva per
ostentazione, o per disprezzo verso la religione di
suo padre e dei suoi avi, ma perché oramai gli
mancava la convinzione, e gli sarebbe parsa una
ipocrisia assistere alle funzioni. Invece Benedet-
to, benché poco credente anche lui, invecchiando
provava il bisogno di rituffarsi in un'atmosfera mi-
stica, di ritornare ai pensieri e alle consuetudini
della sua pacifica infanzia, e spesso accompa-
gnava la famiglia al tempio, con grande consola-
zione di suo fratello.

Il tempio era gremito; tutti gli uomini, col ca-
po coperto in seguo di rispetto, erano abbasso, e
tutte le donne su, nella galleria.

Ma invece della consueta festosita, vi regna-
vano una inquietudine, un affanno, che sulla por-

ta e nel vestibolo si erano sfogati in lamentele e
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domande infinite; la preoccupazione del domani,
la dolorosa certezza delle sventure presenti era-
no il tema di ogni discorso. Cominciare I'anno
sotto si tristi auspici!

Quando apparve il vecchio Samuele, appog-
giato al braccio di suo figlio Adamo e di Davide, e
seguito dal resto della famiglia numerosa, ma
non piu completa, un mormorio di venerazione
passo da un gruppo all'altro. Poi tutti si adden-
sarono sul suo passaggio; qualche donna pian-
geva... ll vegliardo fece l'atto di benedire, con la
mano tesa orizzontalmente su quelle teste incli-
nate; e una profonda malinconia scendeva da
guell'atto, che pareva 'ammonimento a una ras-
segnazione inesorabile.

Mai le preghiere non salirono con piu inten-
so e amaro fervore all'Eterno! Quella coincidenza

tra il principio del biblico anno e la tragica fatalita
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incombente pareva a tutti un augurio funesto,
tanto piu che gli israeliti riguardano il giorno
dell'anno nuovo come decisivo per i destini, che
si compiranno di ciascuno, secondo il suo merito
o demerito; destini che verranno immutabilmente
fissati il giorno di Hoschana-Rabba, I'ultimo della
festa delle capanne. Ma e oggi, € il giorno di
Ros-asciana, che fu creato il mondo; € oggi il
giorno in cui la misericordia o la giustizia divina
SOoNo piu vicine a noi...

Percio l'israelita prega il Signore:

«O Eterno, fa che prevalga la tua clemenza,
e non giudicarmi nel tuo furore! Simile al povero,
che va mendicando di porta in porta, io vengo in-
nanzi a te con I'anima oppressa; al tuo cospetto
0 non sono che un verme che striscia. Signore!

abbi pieta delle nostre miserie!
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«Signore! la nostra sorte € nelle tue mani!
Questo e il giorno dei ricordi; il giorno in cui tu, o
Eterno, creatore del mondo, evochi a te i pensieri
e le azioni degli uomini per giudicarli».

La preghiera divenne piu fervorosa e inten-
sa quando la Tora fu portata fuori dall'Arca, e tutti
| credenti, genuflessi, implorarono sommessa-
mente la pieta divina.

«Signore! scrivi nel libro della vita e della sa-
lute il nome mio, il nome dei miei cari, il nome di
tutti i miei fratelli e le mie sorelle in Israele!

«Come un giorno alle falde del Sinai, Israele
0ggi e prostrato dinanzi a te. Il Sofar, che fra po-
co fara udire il suo squillo, non sara forse la for-
midabile tromba del giudizio finale? Forse questo
e l'ultimo giorno che ci rimane. Abbi misericordia
del tuo popolo. Signore, e rammenta le parole

che dicesti a Geremia: «lo mi ricordo, dice il Si-
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gnore, dell'affezione che mi mostrasti nella tua
giovinezza, della tua pieta e del tuo amore, quan-
do mi seguisti nel deserto, in una terra nella qua-
le non si seminal».

Quindi i lugubri suoni del Sofar echeggiaro-
no nel tempio, e i cuori si strinsero di angoscia.
Ah, guanti gia ne mancavano dei figliuoli d'Israe-
le, i piu cari, i piu giovani, i piu forti! Aspettati con
tanta compiacenza, partoriti con tanto affanno,
cresciuti con tanta speranza! Dove erano quel
giorno? Nulla ancora si sapeva di quelli che era-
no morti, ma quante stragi dovevano essere sta-
te, su quei funesti campi di Polonia e Gallizia! Di
molti non era piu giunta alcuna notizia. Marcivano
forse nei fossati pieni di fango, gemevano mutilati
dietro le prese trincee; i corpi giovinetti, cosi te-
neramente carezzati dalle madri, erano forse pa-

sto di lupi e di avoltoi...
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La preghiera del rabbino Amnon matrtire
sgorgava dalle labbra pallide di emozione:

«In questo giorno del ricordo tu decidi, Si-
gnore, quello che nel giorno di Kipur sara irrevo-
cabilmente sentenziato. Decidi chi sara rapito da
morte e chi creato; chi perira affogato nell'acqua,
chi arso dal fuoco; chi morira di ferro e chi di fa-
me; chi spirera tra tempestosi flutti e chi consunto
da morbo; chi godra placida vita, chi trarra giorni
agitati e tristi; a chi tocchera la gioia; a chi il dolo-
re; a chi ricchezza a chi miseria; chi da basso
stato sara levato in onore; chi da alto seggio sara
precipitato nell'abbiezione.

«Creatore dell'uomo, tu conosci la sua fragi-
litd. Egli non e che carne e sangue, terra e polve-
re, e deve tornare alla polvere. Simile all'erba dis-
seccata, al fiore appassito, all'ombra fuggitiva, si

dilegua, come un sogno, e non e piu!».
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Ma qual era la potenza misteriosa di quelle
parole, pur cosi note e tante volte ripetute, che
riusci a far penetrare in ogni anima un senso pa-
cato di rassegnazione? Se questo € dunque il de-
stino dell'uomo, perche rivoltarsi, perche dispe-
rarsi? Tutta la radunanza sorse in piedi, come
portata da un unico impeto di dedizione:

«Eqgli e il nostro Dio, né altri ve ne hal».

E l'ultima invocazione, I'Haiom Harat Olam
(anniversario della creazione del mondo), fu detta
con pacatezza misurata e tranquilla, come se cia-
scuno, deponesse veramente la propria sorte
nelle mani dell'Eterno, sicuro che la vita e la mor-

te sono ugualmente un suo dono.
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La fuga.

Mentre i Levi si occupavano attivamente per
facilitargli la fuga, Pepi si annoiava terribilmente
nella sua soffitta. Era una stanza spaziosa e
chiara, ammobigliata decentemente coi mobili so-
vrabbondanti dell'antico negozio di rigattiere, e
piu volte aveva servito per dare ospitalita a qual-
che israelita di passaggio a Trieste, povero, e
raccomandato da qualche rabbino. V'era, infatti,
anche tutto uno scaffale di libri rituali, in ebraica,
in tedesco, in italiano, in polacco e sul davanzale,
che sporgeva sopra i tetti, la vecchia Lia coltivava
dei garofani dentro a cocci di pentole. Per una
prigione non c'era male, ma era sempre una pri-

gione...
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La signora Catina, suo marito, Gigetta sali-
vano ciascuno una volta al giorno, a portargli da
mangiare, e a tenergli un poco di compagnia; ma
solo poco, perche temevano sempre una sorpre-
sa a casa loro, e volevano trovarvisi; o, se assen-
ti, essere ciascuno regolarmente alle proprie oc-
cupazioni, per non dare sospetto.

Quanto alla famiglia Levi, non parlavano di
Pepi nemmeno fra di loro; nessuno andava a tro-
varlo, per non essere, forse, osservati dai vicini a
salire in soffitta, e tutti erano ben d'accordo di sal-
vare il giovane disertore, se fosse possibile, ma
di ignorarlo assolutamente nel caso che eqgli fos-
se scoperto. Anche il dottor Giosue e il vecchio
Samuele, posti al corrente della cosa, dichiararo-
no che stava bene cosi; la confessione della par-
te presa in un fatto cosi grave sarebbe stata rovi-

nosa, non solo per la famiglia Levi, ma anche per
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la comunanza israelitica in generale, perche la
polizia gia andava accusando gli ebrei di Trieste
di spirito antiaustriaco e di congiure irredentiste.
Erano i giorni tra Ros-asciana e Kippur, la
solennita dell'Espiazione, che quell'anno, 1914,
cadeva ai trenta di settembre. Giorni penitenziali,
che ogni buon israelita trascorre pregando, a ca-
sa e nel tempio; e in quel terribile anno la devo-
zione pareva farsi dovunque piu intensa; si vede-
va nel tempio piu d'uno, che si era vantato libero
pensatore; moltissimi, che per indifferenza, o an-
che per vergogna di essere ebrei, frequentavano
le funzioni religiose assai scarsamente, ora ap-
parivano, con barbe incolte e vesti dimesse, e vi-
si fatti tristi e compunti, e univano le loro voci dis-
suete alla preghiera comune, e si accusavano dei

loro peccati. Perchée il nembo si addensava sem-
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pre piu sulle loro teste, e l'ira del Signore si face-
va ogni giorno piu minacciosa.

Giungevano cattive notizie dai campi della
Polonia e della Gallizia. Il quattordicesimo corpo
di armata, formato per due terzi di italiani del
Trentino e di Trieste, aveva subito perdite gravi; e
si sapeva che gli italiani erano stati messi in pri-
ma linea! Gia a qualche sventurata famiglia era
giunta la tremenda notizia della morte del figliuo-
lo, o di gravi ferite, o della sua prigionia in Russia
(e questi ultimi erano gli invidiati); di alcuni non si
sapeva piu nulla; erano dispersi, probabilmente
morti... E la fatalita faceva che molte di queste
prime vittime della guerra fossero ebrei! La pa-
rentela estesa, che li univa tutti, per un verso o
per l'altro, immergeva nel lutto molte famiglie per
una che era colpita, e ogni dolore echeggiava

cento e cento volte, e diventava terrore.
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Ma, nonostante lo scrupoloso adempimento
dei suoi doveri religiosi, Adamo Levi pensava co-
stantemente al suo impegno con i Furiani, e alla
maniera di agevolare la fuga di Pepi. Era riuscito
finalmente a vedere il capitano Mejer, il quale era
appena ritornato dal viaggio consueto, e non
sarebbe ripartito per Venezia che la sera del 30;
proprio la sera della festa di Kippur.

Il capitano Mejer era un brav'uomo, di spiriti
liberali, alieno da intrighi, solitario per elezione, e
innamorato di Bianca, che aveva veduto due o
tre volte per anno, da sei o sette anni in qua.
Quando il padre di Bianca venne a proporgli di
trasportare Pepi sino a Venezia, segretamente, e
non senza pericolo, Mejer penso alquanto... Eqgli
era di famiglia oriunda dell'Austria inferiore, ma
da tanti anni trasportata a Trieste, che non aveva

serbato quasi piu nulla delle origini tedesche. Fa-
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vorire la fuga di un disertore, in tempo di guerra,
era un delitto politico, quindi non disonorante; e
Pepi, di origine italiana e di sensi italiani, si ri-
fiutava di combattere in favore dell'Austria, di culi
egli non si riconosceva suddito... Infine, si tratta-
va di fare un favore al padre di Bianca, e di trarlo
da un impiccio... Mejer promise il suo aiuto...

Da tre giorni, che gli parevano tre anni, Pepi
stava chiuso nella sua prigione, mortalmente an-
noiato, e impaziente di prendere il volo; e quel
pomeriggio, specialmente, un pomeriggio dome-
nicale, che dalla sua finestra egli vedeva tingere
tutti i tetti di una opaca tinta rosea, e diffondere
nell'azzurro del cielo un tepore piu dolce che
guello della primavera, egli senti la chiave girare
nella serratura della sua porta. Si stupi, percheé |
suoi parenti, quando venivano a trovarlo, picchia-

vano alla porta in una maniera convenuta; e era
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lui che apriva; poi, suo padre e sua madre gli
avevano gia fatto, ciascuno, la loro visita giorna-
liera; e Gigetta non saliva che la sera... Che fos-
sero?

Mentre pensava, un po' bene, un po' male,
la porta si apri, qualcuno entro, e richiuse con la
chiave, precipitosamente.

— Bianca! — mormoro Pepi, stupefatto.

La fanciulla venne avanti correndo, e si pre-
cipito fra le braccia aperte di lui.

— Bianca! mia cara! mia bella!

Ella piangeva e rideva, e gli ricambiava i
suoi baci.

— Sei venuta finalmente! Quanto ti ho aspet-
tata! Sai che dicevo: ma perche non trova un mo-
mento? Perché non viene? E sei qui! Cara, sei

qui! Oh, mia piccola colomba!

406



Si dissero le cento, deliziose cose assurde
degli innamorati. Egli era pazzo di gioia e di amo-
re. Quella cara bellissima Bianca! Quanto egli
I'amava! Non la aveva mai amata cosi! Pepi era
sincero. Egli aveva sempre voluto bene a Bianca;
era la sua piccola amica, fin da quando erano
bambini. E vero che non aveva mai pensato sul
serio a sposarla. Egli non era uomo capace di lot-
tare contro le difficolta. La diversita di religione e
di fortuna dava assai scarse probabilita al loro
matrimonio. Ma erano appunto questi ostacoli
forse invincibili, che rendevano il loro amore pic-
cante, per Pepi. Non che egli fosse stato sempre
fedele alla povera Bianca; aveva gqua e la pas-
sioncelle per attrici e sartorelle; sono cosi grazio-
se a Trieste! Ma dopo queste brevi scappate, e
anche durante, Pepi ritornava alla sua amica

d'infanzia, carezzevole, monello; e cosi le piace-
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va. Era tanto bello passeggiare qualchevolta in-
sieme su per il Boschetto, a Sant'Andrea, in riva
al mare! tenersi per mano, o ridere pazzamente,
cosi, di nulla! come due fanciulli che erano anco-
ral La mamma credeva che Bianca fosse da una
gualche amica... dalla quale anche andava, ma
piu tardi. Che male c'era? Pepi era cosi allegro e
simpatico, e sapeva dirle tante cose gentili! Men-
tre quei tre o quattro, che avevano domandato la
sua mano, ebrei, s'intende, erano cosi insulsi, e
cosi brutti, compreso il capitano Mejer! No, no,
ella aveva giurato in cuor suo di non sposare un
ebreo; e a Pepi aveva giurato di non sposare che
lui... giuramento accolto con una certa indifferen-
za.

Si, ma oggi, oggi era un‘altra cosa, e lui
sentiva di amarla smisuratamente.

— Ma come hai fatto?... come hai potuto?...
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Bianca racconto che aveva veduto dove suo
padre avesse messo la chiave della soffitta, e se
ne era impossessata. Aveva detto ai suoi che
scendeva un momento da Gigetta, a chiederle un
libro...

— Sai? sono giornate, che nessuno ha la te-
sta a posto. Tra le preghiere e le visite al tempio;
perche, tu forse non lo sai, siamo in un periodo
festivo... Ma non é una festa allegra! € un poco
come per voialtri la quaresima... E cosi, c'e an-
che da fare in casa; e poi la mamma, povera
mamma, € sempre sossopra per il nostro Tobia,
che da due settimane non scrive. Percio badano
poco a me. Ecco come sono riuscita a scappare.
Ma non resto che un minuto.

Egli ascoltava, rapito, quel cicaleccio, senza

badare a altro che al suono soave della voce, e
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al movimento delle labbra rosse come fragole. Fu
costretto a baciare quelle fragole, a morderle...

Ma lei gli sfuggi dalle braccia, mezzo adira-
ta, mezzo ridente.

— Se sel cattivo, me ne vado subito!

— No, no, sono buono, sono buono... —e la
inseguiva correndo.

— Mio Dio! — esclamo lei, — tu fai tanto rumo-
re, qualcuno di sotto puo sentirti!...

— E colpa tua; vieni qua dunque, sta vicino a
me!...

La sera, quando venne Gigetta a trovare
suo fratello, e ebbe chiuse accuratamente le im-
poste della finestra, perché i vicini non si accor-
gessero del lume, ella esclamo:

— Che profumo di violetta c'e qua dentro!

— Davvero? — rispose Pepi con indifferenza,

— sara la pomata nuova che adopero.
410



Gigetta lo guardo con diffidenza, poi lancio
uno sguardo in giro, e subito scorse, per terra vi-
cino al letto, una forcina di tartaruga. La raccolse.

— Che cosa? disse Pepi senza turbarsi. —
Una forcina da donna? Sara tua... o di mamma.
L'avra smarrita rifacendo il mio letto. Non pense-
rai mica ch'io riceva delle visite femminili qua
dentro? Magatri!

Gigetta tacque. La forcina veramente era di
guelle comuni, come ne portava anche lei, e sua
madre... Perché pensare subito a male? E il pro-
fumo... Pepi era un poco effeminato; poteva es-
sere benissimo la pomata... Ma perche non se
n'era accorta prima?

— Pepi, — disse seriamente al fratello, — lo
sai che quell'ottima gente qui abbasso si occupa

continuamente di te, e sta combinando ogni cosa
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per la tua fuga. Tu non sarai ingrato con loro, Pe-
pi.

— lo! e perché dovrei essere ingrato? Anzi!

— Oh, sarebbe un'infamia! — esclamo lei, se-
guendo il proprio pensiero.

— Ma di che? Tu hai sempre delle idee stra-
ne. E sopratutto, mi credi un mascalzone, ecco.
Sarai contenta di essere liberata di me!

— 107 oh, no, Pepi!

Ella lo abbraccio con affetto, pentita dei suoi
sospetti, e rattristata al pensiero della prossima
separazione.

Quando entro in casa sua, poco dopo, una
brutta sorpresa l'attendeva. Tre gendarmi stava-
no perquisendo l'abitazione, e non si contentava-
no di cercare Pepi in ogni ripostiglio, come se

fosse stato un ago; buttavano anche sossopra
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ogni cosa, frugavano fra le carte, per scoprirvi let-
tere o stampe sospette.

Anche lei subi un interrogatorio, quando fu
entrata. Chi era, e sopratutto di dove veniva a
quell'ora.

L'indignazione di vedere mobili e cassetti
aperti, mucchi di carte e biancheria gettati in terra
alla rinfusa, e la sua scrivania, la sua propria scri-
vania spalancata, con i suoi cari libri, i suoi cari
scritti manomessi, diede a Gigetta un coraggio
straordinario. Ella lancio un‘occhiata a suo padre
e a sua madre, pallidi e tremanti, e rispose:

— Sono la padrona di questa camera e di
guesti oggetti, che loro stanno toccando... non so
con quale diritto...

— Cossa? — grido uno dei tre, — cossa la di-
se? Cossa la vol ela? Dove xe so fradel? Non la

sa che so fradel xe disertor, passibile de fucila-
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zion immediata, e che loro xe i so complici, e che
| filera tuti soto consiglio de guera?

— Noi non sappiamo nulla di mio fratello, —
rispose con voce ferma la fanciulla. — E poi non
credo che cercheranno mio fratello dentro a quel
cassetto...

| gendarmi le risposero villanamente, con
nuove minaccie, fecero un involto di alcuni libri e
giornali, che si portarono via, dicendo:

— Tutta roba proibita, tutta roba pericolosa, —
e se ne andarono, promettendo di ritornare.

Invece, si contentarono di piantonare la ca-
sa. Nessuno poteva entrare o uscire nel portone,
senza dar conto del proprio essere; anche la not-
te un gendarme montava di guardia nell'interno
stesso, dietro le imposte chiuse; € vero che ge-
neralmente, chi rincasava tardi trovava il bravo

milite addormentato in fondo alla scala, ma il ru-
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more dei passi lo svegliava, e allora egli ricomin-
ciava il suo fastidioso interrogatorio.

Gli abitanti della casa erano molto annoiati
di quella sorveglianza, e qualcuno protestava
presso la polizia, dichiarando che essa era per-
fettamente inutile, in quanto che il disertore evi-
dentemente era da un pezzo in salvo. Di cio era
convinta anche la polizia, ma manteneva la guar-
dia al portone, solo per dispetto. Avrebbe ceduto
forse se il professore Giosue Levi fosse andato a
lagnarsene, ma egli se ne guardava bene, per-
ché era proprio lui che, d'accordo con tutti i suoi
e con i Furiani, preparava la salvezza di Pepi.

Questi era piu che mai annoiato della sua
prigione, nonostante qualche altra visita di Bian-
ca. Ma anche lei rimaneva poco, sempre in timo-
re per sé e per I'amato. E poi, la povera fanciulla

diveniva sempre piu triste; I'imminente partenza
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di Pepi, e il grave pensiero del proprio fallo le da-
vano spasimi continui. Gli faceva giurare che, ap-
pena fosse possibile, egli I'avrebbe sposata; e
Pepi giurava convinto. Certo non gli sarebbe mai
passato per la mente di abbandonare la fanciulla
da lui cosi irreparabilmente compromessa; e per-
cio prendeva la sua colpa con molta leggerezza.
Che c'era da piangere? Una breve separazione,
e poi si sarebbero riuniti, per tutta la vita! Oramai,
ogni ostacolo doveva essere vinto; nessuno pote-
va piu opporsi al loro matrimonio.

Ma la povera Bianca, terrorizzata al pensie-
ro di dover forse fare una confessione ai suoi,
non si calmava a quelle promesse. Come! sua
madre, la piu santa delle donne, le sorelle, il
buon babbo... e Davide, e Giosug, e il nonno ve-
nerando... tutti avrebbero saputo che lei, educata

in una famiglia, dove l'onesta era la prima legge,
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aveva mancato ai suoi doveri di giovinetta! Ah,
piuttosto morire!

Ma Pepi si annoiava di quei piagnistei. Egli
interrogava con impazienza i suoi parenti, che
venivano a vederlo di rado e per pochi momenti,
con l'angoscia in cuore. Egli voleva partire, a ogni
costo. E anche i Levi erano di questo avviso. Se
la dimora di Pepi, nella soffitta, si fosse prolunga-
ta, era impossibile che i casigliani non finissero
con lo scoprire qualche cosa.

Finalmente, proprio il 29 settembre, la vigilia
di Kippur, sali Gigetta a dirgli che si tenesse
pronto per quel giorno. Poi ella lo abbraccio con
passione, e egli vide le sue lagrime.

— Ci rivedremo, ci rivedremo presto... — bal-
bettd Pepi, cui non piaceva intenerirsi.

— Chi sa! — rispose la sorella sospirando. Poi

gli reitero le raccomandazioni:
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— Andrai subito a Roma, dove s'é trasferito
da poco Leone Colonna, per seguire piu da pres-
so il movimento irredentista, che vuole la guerra
all'Austria. Ecco le lettere, per lui e per tutti gli al-
tri triestini, che ti aiuteranno... Vedi; Barzilai, Ze-
natti, Salomon, Morpurgo, Piazza, Tedeschi, Tre-
Ves...

— Ma son quasi tutti ebrei!

— Che ti importa? E chi ti salva oggi non so-
no forse gli ebrei? Essi ti raccomandano partico-
larmente ai loro parenti e amici; mi pare sia gia
molto!

— Si, si, scherzavo. Non ho da lagnarmi de-
gli ebrei, io!

— Lo credo. E qui... guarda, Pepi, qua c'é del
denaro... Sono mille corone...

— Mille corone!
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— Oh, non siamo noi che possiamo offrirti
mille corone! E Giosueé Levi; te le presta... Tu ca-
pisci! Vedi quanto & generoso e delicato! E se un
giorno potrai, gliele restituirai.

Pepi era divenuto rosso rosso.

— Pepi, tu sarai riconoscente verso i Levi,
che ti fanno tanto bene!

— Si, Gigetta. Sinceramente. E...

Gli erano venute sulle labbra parole che ri-
caccio indietro.

— Che cosa, Pepi?

— Niente, niente. Volevo dirti: Sii amica di
Bianca!

— Certamente, Pepi. Povera Bianca! Ti vuol
bene, e soffre della tua partenza...

— Si, e tu, consolala.

— Faro quanto posso... Una volta lontano, ti

dimentichera, forse...
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— Credi?...

— Almeno lo spero. Del resto... sara quello
che é destinato.

Fratello e sorella si separarono molto tene-
ramente. Nella giornata salirono, a uno per volta,
il padre, la madre e pur la nonna di Pepi, per sa-
lutarlo, ma nessuno dei Levi, per prudenza, e
neppure la povera Bianca non 0so andarci, nono-
stante che le si spezzasse il cuore. A una certa
ora, tutto come era stato convenuto, Pepi lascio
la sua prigione, scese le scale, cogliendo un mo-
mento in cui non v'era nessuno, attraverso il cor-
tile, e sali all'abitazione del dottor Giosue, che
era al primo piano sul davanti.

La porta era socchiusa, e lo stesso Giosue
lo introdusse.

— Nessuno?

— Nessuno.
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— Bene. Mettiti li e aspettiamo. Pochi minuti
dopo due individui entravano nel portone della
casa. Il gendarme che stava sulla soglia li fermo.
Uno dei due era un signore ben vestito, sui cin-
guant'anni; l'altro era un giovane sui venti, ma-
gro, biondo, dall'aria sofferente, con un empiastro
nero su di una guancia. Camminava appoggiato
al braccio del piu vecchio.

Il gendarme interrogo. Il signore disse esse-
re lui Giacomo Minzi, industriale; il giovane era
suo figlio e si recava dal prof. Levi (il signor gen-
darme lo conosceva certo: il primo medico di
Trieste, dottore curante di sua Eccellenza il go-
vernatore...), per farsi curare di un male... un ma-
le strano.

Il gendarme guardo quasi con simpatia il po-

vero giovane, e non fece osservazioni.
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| due salirono sino all'abitazione del profes-
sore. Mezz'ora dopo ecco ridiscendere il vecchio
e il malato. Questo pareva piu sofferente che
mai, e camminava tanto curvo, che suo padre
disse, proprio davanti al gendarme:

— Andiamo verso quella vettura vuota, che e
li a pochi passi... Sara meglio che tu non ti stan-
chi.

Saluto il gendarme, che si degno di rispon-
dere, e un minuto dopo i due erano gia rapida-
mente trasportati dalla vettura.

Il gendarme fu poco dopo rilevato da un suo
compagno, e se ne ando. Alcuni momenti dopo
comparvero nel portone il professor Levi e un
giovine biondo, che il nuovo gendarme non cono-
sceva. Parlavano insieme ad alta voce, di malat-
tie. Passando dinanzi alla guardia, il dottore disse

leggermente:
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— Il mio collega, dottor Minzi.

Il gendarme saluto. Tanto lui che il suo com-
pagno, che da sette giorni si alternavano nel fare
la sentinella alla casa, avevano in tasca una foto-
grafia di Pepi; e quel giovane amico del professor
Levi non era certamente il disertore cercato. Di
cio era sicuro il milite, anche se avesse osato du-
bitare della parola del dottor Levi, medico di cor-
te!

Infatti quegli era veramente il dottor Minzi,
complice, insieme al proprio padre, nella fuga di
Pepi. Era tanto invisa ali triestini quella guerra,
erano cosi indignati di doversi battere per
I'Austria, che si facevano una gloria di favorire la
partenza per I'ltalia dei giovani che disertavano, i
guali erano stati moltissimi da principio; ora no,

perche tanti erano stati fatti partire, quasi a tradi-
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mento, e percheé la sorveglianza si era centupli-
cata.

Pepi, che era uscito dal portone della sua
casa in pieno giorno e proprio sotto gli occhi del
gendarme, mascherato con quell'empiastro, che
aveva prima coperto la guancia (sanissima del
resto), del giovane dottor Minzi, era intanto arri-
vato sano e salvo in casa di Rachele. La il buon
Mieko lo fece rivestire con una completa divisa di
marinaio del Lloyd austro-ungarico, dopo avergli
fatto lavare il viso e le mani con un forte decotto
di the, che diede alla bianca pelle del giovane
una magnifica tinta bronzata di lupo di mare...

L'idea era stata suggerita da Rachele, che
rideva come una bimba di quella trasformazione.

Il neo-marinaio lascio verso sera la casa dei
Ladewsky, dove dovette per forza accettare un

involtino di cose necessarie, preparategli da Ra-
424



chele, e pure una somma di denaro, offerta, sem-
pre a titolo di prestito, da Mieko. Uscito appena
I'ospite, Rachele accese la lampada rituale, e la
famigliuola sedette a cena. Fra un'‘ora comincia-
va Kippur, il giorno della Espiazione.

Sul molo, in mezzo a una folla confusa, sta-
va Davide Leuvi, il quale si era incaricato di por-
tare a casa la notizia della partenza di Pepi. Si vi-
dero, si guardarono, e non si salutarono, come
era convenuto. E, come era pur convenuto, il ca-
pitano Mejer, che stava sul ponte della nave, gri-
do, appena scorse il marinaio, che egli sapeva
chi fosse:

— Andiamo dunque, Vucovich, devo mandar-
vi incontro una lancia?

Il finto marinaio si affretto, come temesse al-
tri rimproveri, e passo sotto il naso delle guardie,

che ispezionavano il piroscafo in partenza; un
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momento dopo egli era nella cabina del capitano,
dove Mejer lo chiuse. Il tutto era accaduto con
tanta celerita, che nessuno dei veri marinai non
se n'era accorto. Mezz'ora piu tardi, il piroscafo
salpava per Venezia, e Davide si affretto a por-
tare agli interessati la nuova che Pepi era salvo.
Trovo la famiglia Furiani in grandissima ansia,
dalla quale la signhora Catina usci per cadere in
convulsioni; tanta fu la gioia per la notizia recata
da Davide. Mentre la vecchia signora Marietta,
anche lei piangendo di commozione, calmava
sua figlia, il signor Luigi prese da parte il giovane,
e gli disse con voce rotta:

— Caro signor Davide, gquello che lei, quello
che la sua famiglia han fatto per noi, io non lo di-
menticherd mai! Vede... non so dirle di piu... non

posso parlare...
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— Una buona stretta di mano, signor Luigi, e
basta! Sono felicissimo di sapere Pepi in salvo.

Cerco con gli occhi Gigetta, che non parla-
va, ma il suo pallore, i suoi sguardi commossi di-
cevano tutto.

Egli si accomiato subito, percheé era aspetta-
to a casa; e Gigetta lo accompagno sino alla por-
ta. La egli le stese la mano per salutarla, ma lei,
silenziosamente, gli cinse il collo con le braccia e
lo bacio sulle due guancie.

Si separarono cosi, in silenzio, ma ciascuno
portando in cuore una strana, una nuova dolcez-
za; e il suo sapore potra consolarli forse di tutto
I'amaro che il destino prepara.

Anche in casa Levi la buona nuova fu accol-
ta con sodisfazione. Il rischio era stato assai

grande; ne erano usciti bene, e avevano anche
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potuto rendere servigio ai vicini; specialmente per
guella cara Gigetta erano contenti.

E vero che la signora Sara non poteva pen-
sare senza amarezza che, mentre i figliuoli delle
altre mamme si mettevano in salvo, il suo era
continuamente esposto alla morte! Ma cio non le
impediva di rallegrarsi per la fuga di Pepi.

Solo Bianca, livida, muta, pareva indifferen-
te a quei casi. Ma le preghiere tosto incominciate,
con le quali si apriva la solennita di Kippur, distol-
sero da lei I'attenzione.

Il domani, giorno di gran digiuno, il pallore di
Bianca fu attribuito a languore; il suo mutismo
non stupi, perche da un po' di tempo ella si mo-
strava di umor capriccioso; cosa attribuita da Gio-
sué a un principio di anemia. E poi le visite al
tempio, e le interminabili preghiere per il Kippur,

tenevano tutta la famiglia molto occupata, meno
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Davide e lo zio Benedetto, i quali fecero colazio-
ne con Giosue, e che di solito non seguivano tutti
gli atti del culto, pur senza disdegnarlo. Anzi, en-
trambi furono veduti nel tempio, quando il rabbino
disse il Scemoneh-Esreh, la preghiera delle di-
ciotto benedizioni, composta da Esdra, profeta, in
modo che essa rispondesse a tutti i bisogni
dell'uomo, allorche gli Ebrei furono schiavi di Na-
bucodonosor, e i fanciulli nati in terra straniera
non avevano facile la lingua nazionale. Tutti la
ascoltano restando in piedi. Ah, come penetrava
profondamente nei cuori, quell'anno! Uno sgo-
mento di lontano esilio, un presentimento di
sventura alitava su quella folla raccolta, come se
ancora fossero in paese di schiavitu, estranei e
dispersi, coloro che pur non chiedevano al mon-

do altro che una patria!
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La giornata parve lunga e triste a tutta la fa-
miglia Levi. Il corpo estenuato dal digiuno, la lun-
ga dimora nel tempio, e a casa la continua e mo-
notona cantilena del vecchio Samuele; e i riti pe-
nosi delle tre confessioni, della preghiera per i
morti, della preghiera per i martiri, le riflessioni
sulla morte, tutto concorreva a deprimere gli spi-
riti, gia rattristati e agitati.

La preghiera finale fu pronunciata con un
senso di sollievo.

— Salvami, mio Dio!...

Anche le smorte labbra di Bianca la mormo-
ravano, ma un brivido di terrore le scorreva nelle
ossa. Anche lei, anche lei aveva fatta a Dio la
sua confessione! Ah, quanto era colpevole, e in-
degna di stare nel tempio, al cospetto del Santo
dei santi; indegna di pregare nel seno della sua

famiglia!
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— Salvami, mio Dio!

E, piu che pregare ella stessa, ascoltava le
parole pronunciate dagli altri:

— lo sono riconciliato con Dio, io sono purifi-
cato dei miei peccati... — Lei no, lei sola.

— Possa io, da questo giorno di riconciliazio-
ne fino al venturo Kippur, condurre una vita san-
ta, conforme alla tua volonta. — A lei cido non era
piu possibile.

— Assistimi, o Dio, percheé io serbi la purita e
la innocenza fino all'ultimo giorno della mia vita! —
Che ironia, che ironia! come osava ella dire quel-
le sacrileghe parole!

— Deh, il peccato stia sempre da me lonta-
no, affinche l'ora della mia morte non sia amareg-
giata né da terrore ne da angoscia, e che io pos-

sa, esalando l'ultimo respiro, esaltare ancora il
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tuo nome, gridando come oggi: Scemagn, ascol-
ta, Israele; I'Eterno e Dio nostro, I'Eterno € uno!
A questo punto, un sospiro usci dalle sue
labbra, e ella cadde, come morta, bianca come
un cencio. Per piu di un‘ora, nessuna cura valse
a rianimarla, e quando ritorno in se aveva una
febbre fortissima.
Rimase otto giorni tra la vita e la morte, e, caso
strano! anche nel delirio le sue labbra non pro-
nunciarono mai il nome di Pepi, e nessuna parola
che rivelasse il suo segreto. Il terrore e la ver-
gogna vegliavano nell'anima sua, anche quando
ogni altra forza era vinta dal male. Finalmente fu
dichiarata fuori pericolo, e quando pote alzarsi
parve un'altra. Non solo erano spatriti i sorrisi lu-
minosi e le tinte rosee come petali di camelia,
che davano al suo viso una bellezza meraviglio-

sa; ma l'espressione stessa era mutata; qualcosa
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di cupo, di ostinato e doloroso aleggiava impalpa-
bile intorno alla sua bocca, si annidava nel fondo
dei suoi occhi...

Ma ben presto le gravi preoccupazioni de-
state nella famiglia dallo stato di salute di Bianca,
furono assorbite da pene e paure incalzanti, che i
formidabili avvenimenti andavano accumulando

su tutti.
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Osanna!

Bianca era appena convalescente, quando
venne Gigetta a leggerle la prima lettera di Pepi,
indirizzata, per prudenza, al dottor Giosue. Giget-
ta noto che le pallide guancie della giovanetta si
coloravano vivamente. Ella aveva ben capito che
la partenza di Pepi era una delle cause, se non
l'unica, della sua malattia, e, senza volere soffer-
marsi sopra un sospetto troppo doloroso, com-
prendeva che I'amore dei due giovani era cosa
assai piu seria di cio che avesse creduto.

Pepi narrava abbastanza diffusamente i par-
ticolari del suo viaggio, I'arrivo a Venezia, e
I'impressione grande, incancellabile, provata nel
toccare suolo italiano, nel vedere il tricolore sven-

tolare liberamente, le divise dell'esercito, al quale
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bramava di potere presto appartenere. Poi Ro-
ma, e la violenza dei propri sentimenti alla vista
della capitale d'ltalia, e le fraterne accoglienze di
Leone Colonna e degli altri.

«S0Nno quasi tutti giovani, questi triestini,
trentini, dalmati, istriani, che ho trovato qui assai
numerosi. Ma ce n'e anche dei maturi e dei vec-
chi; quelli che fuggirono dall'Austria nel 1878,
guando le persecuzioni irredentiste si fecero piu
acute».

Dava il nome di alcuni, i piu fervorosi, che
erano alla testa del movimento interventista.

«Come vedi, sono parecchi ebrei; ma ho
simpatizzato subito quasi con tutti. Sono pieni di
ardore patriottico, desiderosi di entrare come vo-
lontari nell'esercito, e di andare in prima fila a

combattere gli austriaci. Son bravi giovani davve-
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ro. Ci troviamo tutti i giorni, e si vive come fratel-
[i.

Dava altri ragguagli di quella vita, che gli
piaceva sommamente, e poi l'indirizzo al quale si
poteva scrivergli, che era quello di un amico. Infi-
ne ricordava tutti, parenti, amici, e con particolare
affetto la famiglia Levi. Per potere salutare Bian-
ca nominandola, egli aveva enumerato a uno a
uno tutti i membri di quella famiglia; il nome della
giovanetta era scritto con maggior cura, e Gigetta
lo fece notare a lei.

— Come ha potuto arrivare questa lettera,
senza essere aperta dalla censura? — domando
Bianca.

— Oh, non e stato facile! Sempre per via del
tuo buon fratello! La lettera € passata per la Sviz-
zera, di la e stata inviata al Consolato svizzero, al

nome del dottore, e lui ando a ritirarla.
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Bianca si noto l'indirizzo dell'amico di Pepi.

— Cosi... tanto per mandargli un piccolo sa-
luto... qualchevolta.

— Bisogna scrivere solo cose innocue, — am-
moni Gigetta, — altrimenti la censura non lascia
passare.

Bianca non aveva da scrivere altro che il
suo amore e il suo dolore! E lo fece appena fu in
grado di reggere una penna tra le dita.

Intanto dai giornali, per quanto guardinghi,
trapelavano notizie di gravi perdite austriache sul
fronte russo; e Giosué aveva appreso particolari
terribili sul numero dei morti e dei feriti. Gia arri-
vavano sino a Trieste i primi convogli di prigionie-
ri, di infermi, di feriti; gli ospedali rigurgitavano. Si
parlava di nuove chiamate di classi, e un giorno
Davide, rincasando, diede la notizia che egli era

tra i richiamati.
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Mentre tutti gli altri della famiglia prorompe-
vano in esclamazioni di meraviglia e di dolore,
solo la madre lo guardava, come se non avesse
capito. Egli la abbraccio.

— Tu? anche tu?...

— Senti, mamma, — disse con calma Davide,
— ora ti dird una cosa. Sono contento che mi
ascoltino anche zio Benedetto e il nonno. Non
gridate, non esclamate, consideriamo tutti le cose
con la maggior freddezza possibile. lo sono uno
che odia la guerra, e giuro che non sparero mai
sul mio simile, né lo tocchero con la mia baionet-
ta. «Non uccidere», dice la nostra legge, che io
reputo santa.

— Ah! — gemette la signora Sara, — se tu fos-
si partito con Pepi!

— No, — rispose Davide, — io non potevo. Pe-

pi ha disertato dall'esercito austriaco, ma per en-
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trare a far parte di quello italiano. Anche Carletto
del portinaio e fuggito...

— Fuggito! Quando?

— leri. Ha preso verso i monti. Non credo
che riuscira a salvarsi... Ma anche lui, anche gli
altri fuggono per arruolarsi in Italia. lo, se fuggis-
si, non mi arruolerei in nessun esercito del mon-
do. Fuggire, in questo caso, parrebbe vilta. Ma
poi v'é un'altra ragione. Se io fuggissi, lascerei
voialtri in pericolo. La polizia diventa sempre piu
feroce con le famiglie sospette. E specialmente
con gli ebrei. Perche esporvi a maltrattamenti e
persecuzioni? lo non avrei pace un momento, se
cio fosse per colpa mia!

— Ma allora, che cosa intendi di fare? — gli
domando suo padre.

— Ecco. lo mi sono gia inteso con Giosue e

con Alvise Galli. Alvise e richiamato anche lui...
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Naturalmente, egli va come dottore, a dirigere un
ospedale da campo... Quanto a Giosue... egli pu-
re ha deciso di partire per la frontiera...

— Giosue?

— Si, verra a momenti lui stesso a dirvelo. E
stato personalmente pregato dall'imperatore di
iIspezionare gli ospedali militari sulla fronte russa,
dove il colera e il tifo fanno strage. E io I'ho con-
vinto di adoperarsi percheé io sia impiegato come
portaferiti o infermiere della Croce rossa, alla
fronte.

— Ma il pericolo e lo stesso! — esclamo il si-
gnor Adamo.

— Il pericolo & per tutti. Ascoltatemi, cari
miei! si avvicinano tempi terribili. lo non so quello
che sara di noi e dell'umanita. Tutta la mia filoso-
fia, le mie belle teorie sono naufragate. Non so

se noi vedremo mai ristabilirsi quell'equilibrio so-
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ciale, pur cosi incerto, che ci era costato tanti
sforzi. Tutti i principii di umanita, sui quali poggia-
va la nostra vecchia societa, sono crollati. Abbia-
mo fatto ritorno alla bestialita, e non so se potre-
mo rifare il cammino perduto. Noi, oggi vivi, no, di
certo. Forse le generazioni avvenire. Dunque, io
voglio dire che ho compassione di me e di tutti gli
altri. E che voglio far diventare attiva la mia com-
passione. Finora non ho che parlato. Ora le paro-
le son poca cosa. Andro, curero i feriti, saro il ser-
vo di quei poveri umili soldati straziati nella mise-
ra carne. Lavero le piaghe, procurero che soffra-
no meno. Altro io non ho da fare.

Era entrato Giosue frattanto, e vide sua ma-
dre e le due ragazze piangere. Ne ebbe piacere,
perché quel fare assorto della madre, e la inespli-
cabile malinconia di Bianca lo impensierivano. Le

lagrime erano nervi in moto, erano vita. Quanto
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alla piccola Esterina era stata sempre di tempe-
ramento dolce e malinconico; ora, la lontananza
del fratello Tobia, e forse qualche altra causa, ac-
cresceva la tristezza della sua espressione.

— Cara mamma, — disse, — sai? andremo
dalla parte dove e Tobia. Gli saremo vicini...

Le lagrime della signora Sara sgorgarono
piu forti e piu dolci.

— Si, si, — disse, alquanto racconsolata. —
Se ci siete anche voi due... Lui € tanto ragazzo!

Alla povera donna pareva veramente che la
protezione dei due fratelli maggiori servisse a
garantire Tobia dai pericoli della guerra! E poi, el-
la aveva tanta stima del suo Giosug, che sapeva
tutto, e poteva tutto!

— C'é ancora un altro, — disse allora Giosue,
— anche Mieko é richiamato...

— Mieko!
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— Si; Rachele deve averlo saputo or ora. Po-
vera Rachele! — Mieko! coi suoi cinque bambini?
Mieko soldato! Ma che fara Rachele?

— Bisognera che si faccia coraggio. E tu,
mamma, bisogna che ne abbia per te e per lei.
Per non vederla disperarsi, tu procurerai di esse-
re serena.

— Tutti, tutti i miei figliuoli? — mormoro la ma-
dre con singuilti.

— E un destino strano e terribile, — esclamo
come esaltato Davide. — Si, finiro col credere a
una forza cieca e superiore alla volonta umana!

— E perche dici cieca? — ammoni il vecchio
Samuele. — Credi piuttosto a una forza veggente
e onnipotente.

— Ingiusta, allora?

— Perche, ingiusta? E come osi tu bestem-

miare cosi? Lo conosci tu forse il fine delle cose?
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Sai leggere nel pensiero di Dio? Ciascuna nostra
vita non e che un piccolo anello della infinita ca-
tena che é la vita dell'universo. Puo un anello
scorgere tutta la catena? Noi non conosciamo né
il principio ne la fine. Dio solo li conosce; egli €
I'alfa e I'omega.

Le gravi parole del vecchio troncarono ogni
discussione, e non si parlo piu che dei preparativi
per la partenza, e della maniera piu efficace per
consolare il dolore di Rachele.

— La miglior cosa sarebbe, — consiglio Gio-
sué, — che ella venisse coi bimbi a stare con voi.
Sara un conforto per tutti.

— Ah si! — esclamo la sighora Sara, — ora
corro da lei... Sara contenta che Mieko non parte
solo. Se ci siete tutti, se state tutti insieme... — e
fece un gesto, per dire: «possiamo essere piu

tranquille».
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Erano quelli gli ultimi giorni di «Soukot» la
graziosa festa delle Capanne, cosi lieta di solito
nelle case israelitiche! Anche quell'anno sopra il
terrazzo, che metteva sul cortile, il signor Adamo,
aiutato da sua moglie e dalle figliuole, aveva co-
struito con rami verdi di palme, di cedro, di mirto,
salice e mortella, una specie di pergolato, sotto il
guale la famiglia aveva preso il cibo e aveva pre-
gato; e, poiche le giornate di ottobre erano singo-
larmente miti, la erano state collocate la poltrona
del nonno e quella di Bianca, convalescente ap-
pena di quella sua strana improvvisa malattia. E il
nonno, come gli altri anni, aveva cantate le ora-
zioni rituali, sotto il pergolato, che fingeva le ca-
panne, dove gli ebrei raminghi nel deserto, dopo
la fuga dall'Eqgitto, ripararono, quando il Signore
era loro propizio, e mandava le quaglie e la man-

na per la loro fame.
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Circondato dai tre piu grandi figliuoli di Ra-
chele, da Ester e da Bianca, il vecchio racconta-
va con convinzione tutti quei miracoli antichi, e
I'esodo meraviglioso di quel popolo unico al mon-
do, guidato dal piu grande legislatore e condottie-
ro, che sia mai esistito: Mose.

E ogni mattina, levando tra le mani congiun-
te I'Edrog, il cedro, che insieme a un ramo di pal-
mizio, a due rami di mirto e a tre di salice, ¢ il
simbolo della fecondita della terra e della ugua-
glianza degli uomini fra loro, egli pronunciava sul-
la famiglia riunita la benedizione, dicendo la pre-
ghiera consueta:

«Sii benedetto tu, o nostro Dio, re dell'uni-
verso, che ci hai ordinato di presentarci oggi di-

nanzi a te col ramo di palmizio.
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«Sia lodato I'Eterno, nostro Dio, re dell'uni-
verso, che ci ha conservati in vita, protetti, e fatti
arrivare a questo tempo».

Venivano in quei giorni a trovare il vecchio
altri parenti lontani, e amici, ma specialmente i
fanciulli, che, seduti sotto il verde tabernacolo, re-
galati di dolci e di frutta, ascoltavano le narrazioni
del patriarca, e si figuravano intanto di essere
proprio di quei figliuoli d'Israele, erranti nel deser-
to, aspettando che Dio li conducesse alla Terra
promessa. E egli spiegava loro l'istituzione di
guesta festa, risaliente a Mose, che volle
nell'autunno, al tempo del raccolto dei frutti, cele-
brato Dio con rendimento di grazie. E il simbolo
religioso che si cela sotto la costruzione delle leg-
gere capanne:

— Nel deserto i padri nostri abitarono sotto

fragili tende, e dovettero soffrire e aspettare, pri-
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ma di giungere al luogo beato, che Dio aveva
preparato per loro. Cio significa, miei cari, che la
dimora dell'uomo sulla terra non € che un breve
pellegrinaggio; ogni casa che esso costruisce, sia
pure il piu sontuoso palazzo, non e che una di-
mora instabile e passeggiera. La terra promessa
non e qui. Essa e fuori di questa vita terrena; es-
sa e presso all'Eterno. La dimoreremo in taberna-
coli immortali.

Descriveva anche la maniera con cui la fe-
sta era celebrata dagli ebrei della Russia, della
Polonia, dell'Ungheria, e in Palestina; cioe dap-
pertutto dove esiste una forte e quasi esclusiva
popolazione israelitica, in villaggi e campagne. La
si che € bello a stare in questi giorni! Come gli
avevano narrato tante volte ebrei venuti di la.

— Tutta la gente d'Israele abbandona le pro-

prie case, e per i nove giorni di Soukot dimora
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sotto le capanne di frasche, da loro costruite!
Che festa e quella per i grandi e per i fanciulli! Vi-
vono tutti all'aperto, le famiglie una accanto
all'altra; e pregano e mangiano e si divertono in
comune. Cosi doveva essere quando i nostri an-
tichi padri dimoravano sotto la tenda, e menava-
no una vita semplice, innocente, temendo il Si-
gnore.

— Ah! — sospird Sara, — quest'anno come
faranno i nostri fratelli israeliti di quelle provincie?
C'e la guerra! Le loro campagne sono desolate,
le loro case distrutte; essi dispersi, i giovani...
parte uccisi. Mio Dio! — le era balenato alla mente
che forse pure il suo Tobia...

— Non e la prima volta che Dio permette la
guerra e la distruzione in Israele, — rispose il vec-
chio. — Egli sa quello che fa. Dalla morte egli sa

trarre la vita. Egli € il Signore.
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Come al solito venne anche Rachele, con
tutta la sua famigliuola, a passare presso i paren-
ti la festa di Hoschana-Rabba, che é ['ultimo gior-
no di mezza festa di Soukot; e c'era anche Mie-
ko, che doveva presentarsi soldato fra tre giorni,
e non aveva punto l'aria marziale ne allegra, po-
vero Mieko!

Rachele aveva gli occhi rossi e il viso palli-
do; non faceva altro che piangere, non poteva
darsi pace! Cinque bambini! e lei era di nuovo in-
cinta! E un cosi buon marito, come era Mieko!

Benche fosse estenuata dal piangere, e dal
non poter dormire, per nessuna cosa al mondo
non avrebbe voluto mancare quella sera. Aveva-
no l'abitudine in casa Levi, che tutti gli adulti pas-
savano la notte in religiosa comunione. Venivano
anche altri parenti e conoscenti, e quella volta

venne pure il rabbino Castiglioni, per confortare
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una famiglia, di cui ben quattro uomini sarebbero
fra poco al campo. Quell'anno piu che mai era
una notte solenne, questa; nel giorno di Ho-
schana-Rabba avviene la conferma degli umani
destini, decretata a Capodanno e nella solennita
di Kippur. Quali destini maturavano in seno
all'Eterno? E la preghiera ardente non avrebbe
potuto contarli, se fossero troppo crudeli?

Oh, come l'implorazione saliva su dai cuori
angosciati!

«Osanna! soccorrici per tuo amore, 0 nostro
Dio; osanna!

«Sorreggici, 0 nostro creatore! osannal

«Assistici, 0 nostro salvatore! osanna!

«Difendici, o nostro protettore! osannal».

Erano venuti alla pia vigilia i Kohn, che ave-
vano l'unico figliuolo al manicomio, e percio si

erano dati interamente alle pratiche religiose; gli
451



Israel, il padre cioé e due figliuole che erano an-
cora nubili; dei tre giovanotti uno era al campo in
Polonia; gli altri due erano fuggiti in Italia. Gli
Israel non erano mai stati molto religiosi, ma,
I'angoscia dell'ora premendo sui loro cuori, face-
va loro cercare conforto nell'aiuto divino. C'era il
banchiere Coen e sua moglie; non aveva voluto
condurre le figliuole per timore che la veglia pro-
lungata nocesse loro. E v'erano alcuni altri amici
0 parenti, ciascuno provato da qualche pena pro-
veniente dalla guerra, o timoroso di qualche peri-
colo. Ne Davide, né Giosué non assistevano
all'adunanza, perche vi vedevano piuttosto una
forma superstiziosa, che un vero atto del culto.

— Non v'e forse in ogni atto del culto una for-
ma superstiziosa? — gli disse zio Benedetto.

— Certamente; ma alla mia ragione ripugna il

pensare che Dio abbia scelto un giorno nell'anno
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per fissare i destini all'Umanita. Tuttavia, in un
certo senso, io credo alla predestinazione, per-
ché non credo piu alla volonta.

— Quando ero piu giovane, — disse zio Bene-
detto, — il riflettere sui varii quesiti dell'Umanita e
della Divinita, mi aveva fatto diventare indifferen-
te a ogni forma religiosa. A settant'anni, dopo es-
sere passati per varii sistemi filosofici, e averne
conosciuta l'inanita, si ritorna volentieri al vecchio
culto degli avi, che ci pare il meno assurdo di tut-
ti. lo non ho piu, sgraziatamente, la fede di tuo
padre e del mio. Ma la mia anima si diletta a per-
correre a ritroso le tappe della mia infanzia, se-
guendo le solennita religiose e gli usi, che allora
mi erano tanto cari.

— E io ne sono lieto per te, — disse il nipote.
— E sono lieto che mio padre e mia madre creda-

no cosi profondamente. Nessun conforto e pari a
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guello della religione, per chi crede. E tutti avran-
no bisogno di conforto. Zio, se potremo sopravvi-
vere a questi tempi tremendi, vedremo il trionfo
dello spiritualismo sulla terra!

— E cio che diceva ieri mio padre! — disse
Benedetto.

— E strano davvero che il buon vecchio, il
guale fu per tutta la sua vita un uomo pratico, se-
rio, alieno da ogni superstizione, un uomo sano e
normale insomma, in questi ultimi anni prenda
spesso un tono profetico, come se vedesse real-
mente qualche cosa nascosta a noi! Egli diceva
dunque, guardando nel futuro: Avremo tempi orri-
bili; giorni di fame, peste e carestia; e quelli che
non morranno di fame e di peste, morranno di fe-
rite. E nel sangue le jene e i lupi, con viso uma-
no. E dopo cio verranno tempi ancora piu orribili.

| fratelli sgozzeranno i fratelli nelle proprie case,
454



nel proprio letto; I'incendio e la morte correranno
le citta. E finalmente il regno di Dio sara sulla ter-
ra, e tutti crederanno in lui, e sapranno che egli
solo e I'Eterno!

— Reminiscenze bibliche, — disse Davide, —
combinate con una intuizione che gli anni fanno
singolarmente viva. Ma lo penso anch'io, che do-
po la guerra, lunga, molto lunga, mondiale, avre-
mo in tutto il mondo la rivoluzione... e poi l'avven-
to di una religione, non so se antica, o forse nuo-
va nella forma, ma puramente deistica, profonda-
mente spirituale.

La notte di Hoschana-Rabba risuonava delle
preghiere mormorate in coro, fincheé il rabbino
stesso non prese la parola, e disse queste sem-
plici cose:

— Fratelli, ecco, vi ripeto col Salmista, voi,

come uomini, morrete. Signore! |'esistenza nostra
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non € meno fragile del ramo di salice, che stama-
ne agitavamo nel tuo tempio. Le nostre ore pas-
sano come le foglie, che durano verdi un momen-
to e poi cadono avvizzite, e il viandante le calpe-
sta sotto i piedi.

La tua stessa legge, o mio Dio, ci ricorda la
nostra fragilita, perché la coscienza della nostra
debolezza ci insegni l'umilta.

Fratelli! ricordate le parole di Giobbe sulla
onnipotenza di Dio. In lui risiedono la potenza e
la saggezza; da lui dipendono quelli che errano e
quelli che inducono altri in errore. E Iui che colpi-
sce di follia giudici e consiglieri. Egli rallenta
I'autorita dei re, e serra la corda intorno ai loro re-
ni. Egli fa camminare a pie' nudi i preti e rovescia
| possenti. Egli toglie la parola ai piu sicuri, e pri-
va di senso i vecchi. Versa il disprezzo sui nobili

e snoda la cintura dei forti.
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Egli mette in evidenza le profondita nasco-
ste nelle tenebre, e conduce I'ombra della morte
verso la luce. Egli accresce le nazioni o le perde,
e le conduce in schiavitu.

Toglie il senno ai capi dei popoli della terra,
e li fa errare in un deserto senza strade.

Fratelli! dal fondo della sua miseria Giobbe
esclamava: lo so che il mio Redentore vive, e
che alla fine egli si levera sulla terra, e che dopo
questa pelle che si distrugge, e fuori della mia
carne, io vedro Dio. lo lo vedro, a me propizio; i
miei proprii occhi lo vedranno!

Ricordatevi dunque, fratelli, nel giorno
dell'afflizione, che I'anima nostra € una sostanza
Immortale creata a imagine sua. Se il Signore
vorra metterci a prova col dolore e con le priva-
zioni, rendiamo santi i nostri patimenti e la nostra

poverta, accettando senza mormorare il giogo
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salutare della Sua legge, e soccorrendo i fratelli
che soffrono, con tutto il potere delle nostre forze,
con l'opera e con la parola, senza badare ne a
che nazione né a che religione appartengano,
perche Dio ci creo tutti fratelli, imponendo a tultti
la medesima legge: la Morte.

Quindi il rabbino intono un cantico di ricono-
scenza e di letizia, il salmo in cui si magnifica la
maesta di Dio nella natura, e tutte quelle bocche,
che nei dolorosi mesi di guerra gia avevano ap-
preso a mormorare e a sospirare, intonarono
convinte il canto di gloria, che finisce con la pro-
messa solenne:

«L'Eterno regnera eternamente. L'Eterno
dara forza al suo popolo; I'Eterno benedira il suo

popolo con la pace!».
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Miserie e virtu.

Quando Davide ando a fare la sua ultima vi-
sita a Gigetta, la trovo, con sua meraviglia, da-
vanti a un monte di roba, seduta a cucire. Non la
aveva mai veduta con I'ago in mano, e sorrise.

— Siedi, — disse lei, seria. — Mamma ¢ di 13;
la saluterai dopo. Papa non e ancora tornato.

— Che stai facendo, Gigetta?

— Roba per soldati. Cappucci, maglie...

— Tu? Non ti conoscevo guesta abilita.

— Ho imparato. E facile. Dunque, tu parti,
Davide.

— Si, Gigetta. Vengo proprio a dirti addio.
Spero che ci rivedremo.

— Oh, si, ci rivedremo!
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— Tu lo dici come ne fossi certa. A ogni mo-
do... sara quel che sara. Molte cose sono mutate
da l'altr'anno a questo! lo mi sento vecchio.

— Strano! ho lo stesso sentimento anch'io.
Questi terribili avvenimenti maturano le anime in
fretta.

— Sei divenuta molto seria, Gigetta... Si, hai
cambiato espressione. Ora me ne accorgo. In
guesti ultimi tempi ci vedevamo di rado. Me ne
rincresce.

— Perche?

— Perche era una gioia per me guanto ti ve-
devo. Se avessi saputo quel che doveva accade-
re, che ci saremmo separati... chi sa per quanto
tempo! e forse anche per sempre... sarei stato
piu avido di quella gioia, ne avrei goduto piu

Spesso.
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— Davvero parli, Davide? Ebbene, ci vedre-
Mo ancora, ti dico.

— Si, lo spero. Ma chi sa quando sara?

— Presto. Fra pochi giorni.

— Cosi fosse! Ma tu scherzi.

— No. Oh, non scherzerei piu! Parto anch'io,
Davide.

— Tul

— Parto anch'io. Guarda.

Si alzo e trasse da un armadio un costume
di infermiera della Croce rossa.

— Se mi vedevi poco, — disse a lui che la
guardava stupefatto, — e perche io frequentavo le
lezioni per diventare infermiera. Ci pensai fin dal
principio della guerra. Ora, per mezzo di Giosue,
ho ottenuto di essere aggregata al tuo medesimo
reggimento, e entrero nell'ospedale medesimo,

dove sarai tu.
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— Gigetta! Ma perche fai questo? Esporti a
tanti pericoli, tu!

— Che importa? E tu? Mi credi debole; non
lo sono. Ho misurato le mie forze. Non potrei ri-
manere qui, a far nulla, pensando a tutti quelli in-
felici che soffrono e muoiono laggiu! E quando ho
saputo che pur tu ci andavi, e tuo fratello...

— E mio fratello lo sapeva?

— Si, ho dovuto dirglielo, perche lui mi
aiutasse. Partiro col medesimo vostro treno della
Croce rossa...

— E tua madre, tuo padre?...

— Non volevano, dapprima. Poi hanno con-
sentito, perché io dichiarai di partire anche senza
il loro consenso. Mi credono innamorata di te...

E rise. Un riso semplice, schietto, di bimba.

— ...E invece non lo sei, — disse Davide sorri-

dendo.
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— No. Non credo. Ti voglio tanto bene. Non
so come farei a vivere senza vederti qualche vol-
ta, senza parlarti. La tua presenza mi riscalda il
cuore. Ma non credo punto di essere innamorata
di te. E poi, tu me I'hai detto...

— Che cosa?

— Che tu non prendi moglie.

— E vero. Ma potrei anche cambiare parere,
Gigetta.

— Si? Ma se io non volessi...

— Ebbene, non parliamone piu...

Avevano parlato con tono scherzoso; poi la
stessa ombra passo sui loro due visi.

— Mi pare persino un sacrilegio scherzare,
ora, — disse Gigetta. — Quanto e seria la vita!

— E anche la morte!

Stettero alquanto in silenzio, pensosi. Poi

Davide disse:
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— Vado volentieri verso la frontiera orientale,
non solo con la speranza di prestare la mia opera
come infermiere o altro, ma anche con uno scopo
piu ampio. Le condizioni degli ebrei, in Russia, in
Gallizia e Polonia sono divenute piu terribili che
mai. lo voglio studiarle da vicino, e vedere se non
mi sara possibile di alleviarle, sia pure in minima
parte. Se non potro richiamare l'attenzione del
mondo su quegli orrori! Se almeno non mi riesci-
ra di scuotere l'indifferenza dei fratelli occidentali
in loro vantaggio!

— Dunque, — disse dolcemente e sorridendo
Gigetta, — tu, che avevi rinunciato a ogni ideale
umanitario, ritorni alle tue idee antiche... e fai be-
ne.

Egli scosse il capo.

— No, non € piu cosi. Prima ero un sognato-

re, un fabbricatore di castelli in aria. Ho compre-
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so che il mio sogno era impossibile; ma siccome
la mia anima, o forse dovrei dire i miei nervi, non
resistono all'aspetto della sofferenza umana, bi-
sogna pur ch'io tenti di fare qualcosa per dimi-
nuirla. Credi; io non ho ora e non avro mai piu al-
tro scopo che questo: Combattere il dolore, il ma-
le, la miseria, dovunque io li trovi e in chiunque.
Saro una specie di don Chisciotte, forse ridicolo,
senza ideali lontani, senza creare e tentare nulla
che sia nel domani.

— E in che cosa consistono queste miserie
degli ebrei russi?

— Oh, sono indicibili! Pensa che ai confini
della Russia e dell'Austria vivono masse enormi
di ebrei. L'antisemitismo russo € antico e feroce;
e non risiede soltanto nel popolo, no, anche mol-
to piu in alto. Lo stesso granduca Nicola e il suo

stato maggiore sono il centro dell'antisemitismo.
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Persino i giornali di Londra e di Parigi svelano gli
atti di barbarie compiuti contro gli ebrei! E un
guadro fosco, orribile, che aggiunge nuova terri-
bilita alla guerra. Si accusano continuamente gli
ebrei di scarso patriottismo! Eppure, gli ebrei rus-
si hanno accettato la guerra e le sue conseguen-
Ze con animo sereno, e si sono sottoposti a ogni
genere di sacrificio per aiutare la nazione. Per ci-
tarti un piccolo fatto, gli ebrei che lavorano nelle
fabbriche di munizioni di Minsk si sono offerti di
lavorare anche il sabato, trattandosi di far cosa
necessaria alla difesa della patria. Pare cosa da
nulla; ma se tu sapessi che cosa significa il saba-
to per gli ebrei di quelle regioni, dove la fede e
tanto piu viva che qui! Il numero degli ebrei caduti
sul campo € gia fino a oggi molto rilevante; e

I'eroismo di quei soldati e ufficiali & stato ricono-
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sciuto dalle numerose decorazioni distribuite dal
Ministero della guerra a ebrei.

— S'e dunque dovuto riconoscere il loro valo-
rel — esclamo Gigetta.

— SI; ma mentre da una parte si distribuiva-
no encomi e medaglie, venivano in altro luogo
espulsi ebrei uomini e donne, i cui fratelli, figl,
mariti avevano dato la vita per la patria!

— E perché dunque?

— ONh, i pretesti non mancano! I'accusa prin-
cipale e quella di spionaggio. Questo popolo infe-
lice é divenuto 'oggetto di uno scherno sistemati-
co. Non e assurda e grottesca, nel mentre e terri-
bile, l'accusa di tradimento e di spionaggio, fatta
in blocco a tutta una nazionalita? Ci saranno stati
singoli casi; € assai probabile. Ma forse che que-
sti casi isolati non si sono verificati tra le popola-

zioni di frontiera di tutte le nazionalita? Ma in se-
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guito a queste accuse, che provengono tutte dal-
la stessa fonte, e si propagano col consenso
dell'autorita militare, sono stati presi provvedi-
menti inauditi, provvedimenti iniqui e feroci, che
ci riportano ai piu tristi giorni del medioevo. Sono
avvenute fucilazioni in massal! persino la tortura
si usa largamente nei casi dubbii, per ottenere la
confessione del presunto colpevole!

— Ma sono cose possibili!? — esclamo la gio-
vane inorridita.

— Si, purtroppo! | giornali non osano dire tut-
to. Molte nefandita resteranno per sempre igno-
rate, perche la censura russa € terribile. Tutti i
giornali socialisti e popolari sono stati soppressi,
fin dal principio delle ostilita. E sono i soli che
avrebbero parlato anche per noi! Le prigioni sono
piene di ebrei, anche donne, anche fanciulli. |

rappresentanti delle comunita sono stati arrestati
468



come ostaggi. Forse € la prima volta nella storia
civile, che un governo abbia il cinismo di prende-
re come ostaggi i suoi proprii sudditi!

— Si, € un caso senza precedenti.

— Questa guerra, che mostra di prolungarsi
per mesi e mesi, forse per anni, dara alla storia
una materia inesauribile. Ma occorrera che la sto-
ria, la filosofia e I'arte si diano mano a ricercare
nel fondo, e a portare alla luce fatti che interessa-
no piu particolarmente le plebi, le quali soffrono
senza lustro di gloria, muoiono senza neppure
I'apparato guerriero, che esalta gli spiriti, e rende
caro anche il dolore. In massa sono stati arruolati
gli ebrei della Russia, strappati alle case loro, e
cacciati primi davanti ai cannoni nemici. Ebbene,
ti dirdo come li ripaga il governo. Ho qui qualche
nome. Un tale Alessandro Roschkoff, che si era

recato a Kharcoff per farsi curare una ferita
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all'occhio, contratta in guerra, si vide porre sul
passaporto lI'annotazione na wyds, che vuol dire:
da espellere; e fu espulso infatti, quasi cieco, dal-
la patria per la quale aveva combattuto. Un altro
soldato ebreo, Godlevsky, al quale era stata am-
putata una gamba, giaceva nell'ospedale di Ro-
stow, quando venne anche per lui I'ordine di
espulsione!

Ma questi non sono che fatti individuali. Tutti
gli ebrei sono perseguitati incessantemente, per-
quisiti, espulsi; e siccome la stampa ebraica e
stata soppressa sin dal principio, nessuno puo le-
vare la voce in favore degli oppressi. Queste noti-
zie giungono a noi incomplete, per mezzo delle
sinagoghe; ma la verita &€ assai piu grave.

— Mio povero Davide! ho paura che di fronte
a simili enormita, l'opera tua non avra alcun suc-

cesso reale, e tu vai a cercarti nuove amarezze.
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— Lo so. Ma non posso rimanere inerte. Sai
tu che ogni sconfitta sul campo di battaglia e attri-
buita agli ebrei? Appena il nemico si € accostato
alla frontiera, si diffuse subito in Russia e in Polo-
nia la leggenda, che gli ebrei fanno passare il lo-
ro oro ai tedeschi, o per mezzo di aeroplani, o
dentro ai feretri, o con altri mezzi escogitati dalla
fervida fantasia degli antisemiti. Sai che cosa
hanno inventato per eccitare la popolazione con-
tro gli ebrei? Che, appena fu scoppiata la guerra,
un vecchio ebreo, con una lunga barba, bianca,
naturalmente, perché fosse piu teatrale, percorse
le vie di Varsavia, sopra un cavallo bianco, decla-
mando contro la Russia, in favore dei tedeschi!
Nessuno lo ha mai veduto, si capisce, ma basto
guesta voce per provocare i feroci progroms con-
tro gli ebrei. La stessa stupida leggenda si ripete,

appena gli austro-tedeschi furono presso alla
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frontiera; era sempre quel vecchio, sul suo caval-
lo bianco, che correva incontro ai nemici, per ri-
velare loro Dio sa quali segreti di Stato. E cosi si
continuo a accusare gli ebrei di costruire telefoni
apposta per comunicare col nemico, e di distrug-
gere le linee telegrafiche.

Tutte queste calunnie si diffondono con
I'aiuto delle autorita locali, e assumono proporzio-
ni inverosimili. Allora le autorita applicano agli
ebrei provvedimenti atroci e crudeli, quali non
vennero mai applicati a nessun popolo nel corso
della storia umana. E questi provvedimenti ven-
gono esegquiti apertamente, dinanzi al popolo e
dinanzi alla truppa e all'armata, di modo che tutti
credono che il governo consideri gli ebrei come
nemici della nazione, messi fuori della legge. Co-
si, a esempio, si procede improvvisamente alla

espulsione di tutta la popolazione ebrea delle
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varie regioni di frontiera. E queste espulsioni han-
no luogo nel termine di ventiquattro, o al massi-
mo di quarantotto ore, tra lo scherno e gli insulti
dei presenti!

— Roba da medioevo!

— Oh, peggio! Si calcolano piu di 500.000 gli
ebrei cosi cacciati dalle loro case, e condannati a
soffrire la fame, e a far vita vagabonda, tra una
popolazione ostile. Perché non bisogna credere
che, passata la frontiera, essi si trovino meglio!
Nella Polonia austriaca, nella Gallizia, Transilva-
nia e Ungheria I'odio e la diffidenza contro gl
ebrei sono gli stessi. Ho letto io la lettera, che un
testimone oculare di quelle barbare scene scrisse
al nostro rabbino. Dice che sono indimenticabili!
Vennero cacciate via le donne, i vecchi, i fanciulli,
I malati; anche i pazzi furono fatti uscire dai mani-

comii, e gli ebrei vennero obbligati a portarseli
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via! E la cosa piu orribile € questa: Le disgraziate
famiglie espulse avevano figliuoli e mariti sotto le
armi. | soldati ebrei, che attraversavano la Polo-
nia, per recarsi a combattere il nemico della Rus-
sia, furono testimoni della espulsione delle loro
mogli e dei loro bimbi! Gli ebrei vennero spediti in
treni merci come bestie; accompagnati da avvisi
di spedizione cosi concepiti: «Avviso di spedizio-
ne, numero tale; merce 450 ebrei; destinazione
tal paese».

— Ma e orribile! orribile!

— E quando gli infelici giungevano a destina-
zione, dopo lunghe ore di treno, pigiati peggio
che bestie, in condizioni terribili di stanchezza e
di disperazione, accadeva spesso che il governa-
tore di quella provincia si rifiutava di lasciarli en-
trare. Lo scrittore della lettera narra di essersi tro-

vato egli stesso a Wilna, mentre un treno intero di
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ebrei espulsi rimase fermo per quattro giorni alla
stazione di Novo-Vileisk. Quei disgraziati erano
stati espulsi dal governo di Kovno, e destinati a
qguello di Poltava; ma il governatore di Poltava ri-
fiuto l'autorizzazione di farli entrare in citta, e do-
po quattro giorni di attesa li rispedi a Kovno. A
Kovno non furono lasciati scendere, ma rimandati
ancora a Poltava. E il corrispondente fa notare
anche l'assurdita della ferocia del governo, il qua-
le, mentre la Russia difetta di vagoni per il tra-
sporto delle munizioni, faceva rimanere immobili
In una sola stazione centodieci vetture piene di
ebrei espulsi! Ma la violenza dell'odio rende gli
uomini ciechi e stolti.

— Ah, tu hai ben ragione! L'umanita non e
che la vernice della bestialita!

— E tu credi che basta? Giornalmente la ca-

naglia assalta le case degli ebrei, col pretesto
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che sono spie; e con la complicita della polizia
avvengono saccheggi, furti, incendi, e gli ebrei
vengono battuti, feriti, anche uccisi impunemente,
e non si risparmiano le donne e i bimbi! E cio ac-
cade nel tempo che gli uomini validi sono al cam-
po, a combattere per quella patria che li rinnega,
e strazia le loro famiglie!

Gigetta sospirava di compassione e di orro-
re.

— Ebbene, ascolta ancora questo fatto, che
sembra tolto a un romanzo, e € invece la verita.
Un deputato liberale lo racconto in una seduta al-
la Duma: In una citta di frontiera, minacciata dal
nemico, gli ebrei erano raccolti nella sinagoga a
pregare. |l vecchio rabbino a un certo punto si al-
z0 a dire la preghiera implorante la salute dello
czar e la vittoria della patria, e appena ebbe pro-

nunciate le ultime parole: «O Signore, salva la
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citta, e richiama a te le nostre anime!» cadde
morto, fulminato dal mal di cuore. Questa fu la
morte del vecchio rabbino; la patria fu il suo ulti-
mo pensiero. E la patria li ripaga cosi, | poveri
ebrel, li calpesta e li rinnega!

— Quei popoli slavi dell'occidente sono effet-
tivamente ancora semibarbari; nemmeno essi
non conoscono ancora bene che cosa sia liberta,
non la possiedono, non saprebbero usarla, non
possono rispettarla negli altri...

— E allora tu credi che la grande e civile Ger-
mania, che tiene nel mondo il record della cultu-
ra, tratti gli ebrei con spirito di vera liberta e fratel-
lanza? Gli stessi pregiudizii, la stessa ingiustifica-
ta ripugnanza, benché non prorompa in eccessi
cosi irruenti, come in Russia. E un odio piu fred-
do; una persecuzione fatta con le forme. Se i te-

deschi potessero ripristinare i ghetti, sarebbero
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contenti. | loro giornali lo confessano apertamen-
te: la Germania deve difendersi contro il pericolo
ebraico, porre un argine alla concorrenza ebrai-
ca. E siccome i tedeschi, nonostante quella loro
apparente bonarieta (Gutmautigkeit), e quella pe-
santezza naturale che ne accresce l'apparenza,
sono, in fondo, piuttosto ipocriti...

— | tedeschi di Germania? Oh, Davide! € un
popolo degno di ammirazione pero, nonostante
guella iniquita della guerra, a cui furono trascina-
ti...

— Mia cara Gigetta, ho io forse pregiudizii
nazionali? Tu sai ch'io stimo ogni popolo, e stimo
ogni individuo, preso come entita a sé. Ma ogni
individuo ha una sua caratteristica, e pure ogni
popolo ha le caratteristiche risultanti degli indivi-

dui che lo compongono. E ogni individuo opera
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sulla massa, e la massa opera su ogni indivi-
duo...

Ah, questa noiosa abitudine di predicare!...

Scusami, dungue volevo dire che io stimo
assai i tedeschi, ma realmente sono dotati di una
certa furberia, che spiegano nella maniera con
cui sanno liberarsi di chi da loro fastidio...

Insomma, i tedeschi sanno quale € il lato
debole degli ebrei... e su quel punto premono...

— Cioe?...

— Il sionismo. Sai che € il sogno di molti
ebrei quello di riedificare il regno d'Israele, di ria-
vere l'antica patria, e il tempio di Gerusalemme.
In Germania si accarezza molto questo ideale, e |
giornali anche non ebrei ne parlano volentieri. Gl
ebrei tedeschi s'illudono che la Germania aiutera
la formazione di un regno ebraico, con un proprio

re e propri ministri, e liberta e franchigie. La Ger-
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mania! che tende unicamente alla dominazione
Su tutto e su tutti! Essa lusinga ora con promesse
di liberta anche gli ebrei della Polonia, che hanno
veramente molto a lagnarsi dei russi; ma se do-
mani la Polonia cadra tutta nelle mani della Ger-
mania, gli ebrei si troveranno in condizioni forse
ancora peggiori! L'antisemitismo russo é fatto di
violenze e di progroms, e I'antisemitismo tedesco
e fatto di freddo disprezzo, di persecuzioni siste-
matiche. Dico anzi che la Germania € piu feroce-
mente antisemita della Russia. L'antisemitismo
russo € macchiato di sangue; la soldatesca e la
folla briaca, inferocita, aizzata, spesso si abban-
donano a terribili eccessi contro gli ebrei, e si
danno al saccheggio e alla strage; ma la ragione
dell'antisemitismo russo non é profonda, radica-
ta, diffusa, come in Germania. In Russia, appena

cessi lo stimolo all'odio, subito I'antisemitismo il-
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languidisce, cessano le violenze, anzi si stringo-
no persino vincoli di simpatia fra i contadini russi
e i poveri diavoli di ebrei, che fanno i pit umili
mestieri; la miseria compatisce alla miseria. Ma
in Germania lo stato d'animo antisemita € molto
profondo; € un antisemitismo cosciente e ragio-
nato, e che ha salde radici. In Germania l'antise-
mitismo si perpetuera sempre; in Russia, quando
le condizioni del popolo sieno migliorate material-
mente e spiritualmente, io credo che l'antisemiti-
SmMo verra a cessare naturalmente.

— Forse, — disse Gigetta con convinzione, —
guesta guerra, che porta con se tanti mali, reche-
ra qualche bene alla nostra causa. Si sfatera la
leggenda, che dice cattivi soldati gli ebrei; si ve-
dra che essi sanno battersi con coraggio, soppor-
tare privazioni e fatiche, soffrire e morire... come

gli altri!
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— Hai ragione. La psiche del soldato ebreo e
veramente degna di essere studiata e cono-
sciuta. E certo che il sentimento del pericolo,
I'idea della morte che minaccia di minuto in mi-
nuto, eccitano e riattivano generalmente in ogni
individuo il senso della religiosita. E cio si vede
ancora piu fortemente in noialtri ebrei. Per noi,
religione e nazionalita sono stati sempre la stes-
sa cosa. Rinunciare alla religione, significa uscire
dalla comunita israelitica e essere assorbiti com-
pletamente da un'altra societa. Dunque voglio di-
re che lo spirito religioso ha in noi un carattere di-
verso che in voialtri cristiani. A noi e difficile ces-
sare di essere ebrei. Percio ogni emozione pro-
fonda attinge alle radici di questo sentimento, an-
che se da anni fosse rimasto inerte e dimentica-
to. Ora, il soldato ebreo, in guerra, € il piu serio, il

piu convinto e scrupoloso dei soldati. La religiosi-
482



ta vivamente rieccitata gli crea un morale di guer-
ra stupendo, perche gli infonde il disprezzo del
pericolo, essendo la morte data da Colui medesi-
mo che da la vita, il sentimento preciso della di-
sciplina e del dovere, e nello stesso tempo il sen-
so di pieta umana, che lo fa essere generoso coi
vinti, e lo tiene lontano dagli eccessi. Ho qui ap-
punto una lettera del nostro Tobia. Vuoi sentirne
gualche passo? Tobia, tu lo sai, non ha che
un'intelligenza comune, e tutte le sue qualita so-
no mezzane. Ha un cuore buono, ma non & pun-
to un idealista; € un ragazzo sano di corpo e di
spirito, amante dei propri comodi, religioso per
abitudine, che non ha mai spinto i suoi sogni al di
la della breve cerchia della famiglia e del nego-
zio. Se vive, diventera un buon commerciante, un

ottimo marito e padre di famiglia. Ebbene, senti
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cio che scrive; lo stile non € certo da letterato, e
c'e anche qualche errore di ortografia...

Salto le notizie generali sulla sua salute, che
e buona... sulla roba, che ha ricevuto da casa...
ah, ecco, ascolta:

«Faccio sempre come tu mi hai raccoman-
dato, mamma. Ogni giorno procuro di dire le mie
preghiere, almeno mentalmente, e sempre la
preghiera del soldato, composta dal nostro rabbi-
no, e che mi piace tanto. Domando fervorosa-
mente a Dio di assistermi e aiutarmi, perche io
possa adempiere esattamente i miei doveri, per-
ché mi dia tutto il coraggio necessario in questi
terribili momenti. E veramente sento di avere co-
raggio. Ti ricordi, mamma, che un taglio a un dito
mi faceva urlare? che avevo paura del dentista?
che una goccia di sangue mi faceva quasi sveni-

re? Ebbene, io ora vivo in mezzo al sangue; la
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morte e costantemente al mio fianco; intorno a
me sono feriti, mutilati, moribondi, cadaveri... lo li
guardo, con pieta, e faccio quello che posso per
soccorrerli, per alleviare le loro sofferenze, ma
non provo piu ribrezzo, orrore... penso che Dio
ha permesso cio per qualche sua ragione che noi
non conosciamo, e che forse in quel momento ha
deciso anche la mia sorte, e qualunque sia la ac-
cetto con calma; Egli deve ben sapere perche e
COSI.

«In tutto il resto mi attengo a cio che dice la
nostra preghiera: Guardami, mio Dio, da cattivi
compagni e da cattivi esempi. Il vizio € il solo ne-
mico dinanzi al quale il soldato deve fuggire. Si,
nei pochi momenti di riposo, quando facciamo
gualche giornata di sosta in questa marcia verti-
ginosa, io sto volentieri coi miei commilitoni, che

mi vogliono bene, nonostante che io sia un
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ebreo; ma procuro di evitare quelli che bestem-
miano e che hanno sempre in bocca parole osce-
ne. Certo non vengono mai sul mio labbro. Tu mi
raccomandi, mamma, di non espormi troppo al
pericolo. Ma questo e un punto sul quale mi e dif-
ficile obbedirti. Non espongo la mia vita teme-
rariamente, no. Perche? La vita € pur bella quan-
do si gode la pace! E la pace non tornera forse?
Mi piace vivere, ma quando si tratta di compiere
una fazione pericolosa, una qualche impresa dif-
ficile, quando l'ufficiale domanda chi vuole essere
della partita, io non posso fare a meno di offrirmi,
SoNo proprio spinto a uscire dai ranghi, a dire: lo!
E come potrei soffrire che si pensasse forse:
Quello non ha coraggio, perché e un ebreo? Non
sarebbe solo vergogna per me, ma per tutti gli al-
tri ebrei. E qui siamo tanti! Non solo di quelli che

parlano italiano, ma di quelli che sanno solo il po-
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lacco, o il boemo, o il tedesco. Anche molti un-
gheresi sono, e io finisco con imparare un po' di
ciascuna di queste lingue.

Ho notato che qualcuno di questi soldati
ebrei si vergogna di esserlo. Ma pochi, assai po-
chi. E perche vergognarsi? Si, qualchevolta i no-
stri compagni cristiani ci dicono qualche parola
che offende... Qualchevolta vola anche un paio di
pugni fra noi. Ma poi, quando si € in battaglia, tut-
to € dimenticato. L'ebreo cade vicino al cristiano,
e talvolta uno muore tra le braccia dell'altro.

«Ti ringrazio di avermi mandato la preghie-
ra, prima della battaglia. E bella, e ti prego di scri-
vermi di chi €. Quanto mi piacciono quelle parole
cosi vere: «Mio Dio, questa preghiera che t'innal-
z0 potrebbe essere ['ultima. Oh mio Dio, fa che il
mio braccio non s'indebolisca e non tremi! Con-

cedimi che io miri in faccia la morte senza impalli-
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dire». Si, questo io veramente domando al Si-
gnore. E sempre, prima di ogni combattimento, io
vi raccomando tutti a Lui. Potrebbe darsi che io
cadessi sul campo; ch'io cada almeno valorosa-
mente. Voi proromperete in lamenti, vi abbando-
nerete forse alla disperazione, ma Dio vi console-
ra, vi prendera sotto la sua custodia. Non temete,
Dio mi usera misericordia, e ci ritroveremo un
giorno. lo gli domando il perdono dei miei pecca-
ti, lo supplico di aprirmi le sue braccia, se il termi-
ne dei miei giorni fosse arrivato; e ogni volta, pri-
ma di lanciarmi nel pericolo, pronuncio dentro di
me l'atto di fede e di amore, la santa parola che
voi mi insegnaste, che deve suonare sulle labbra
dell'lsraelita dalla culla fino alla tomba: Ascolta,

Israele: I'Eterno € il nostro Dio, I'Eterno € unico».
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Uomini e lupi.

La giornata di dicembre, gelida, cupa e san-
guinosa, volgeva alla fine. In mezzo alla neve,
che cadeva sempre piu densa, era un infinito ne-
ro fluttuare di corvi, che ora si abbattevano grac-
chiando di gioia sopra la preda abbandonata, ora
si levavano a volo avidamente, per ricadere piu in
la. Sull'ampio lenzuolo bianco si allargava ogni
tanto qualche chiazza rossa, ma la neve la assor-
biva subito, e copriva anche tutte quelle masse
scure, inerti, immobili, onde era seminato il cam-
po; eran quelle che provocavano la sinistra gioia
dei corvi.

Nel fondo dell'orizzonte limitato dalla neve
cadente scoppiavano qua e la nuvolette soffici,

d'un biancore opaco, e qua e la pure si accende-
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vano improvvisi bagliori, che solcavano l'aria co-
me razzi. L'atmosfera gelata era tuttavia greve di
un odore strano, I'odore particolare di sangue e
di polvere da cannone. Gemiti e ululati, insieme a
un tonfo sordo lontano e a un crepitio, erano, in-
sieme al crocidare dei corvi, le armonie di quel
campo della strage e della morte.

Nessuna traccia di abitazioni umane, ne vi-
cine né lontane. Le macerie delle casupole arse
e diroccate erano dalla neve uguagliate al suolo;
solo laggiu, in fondo, a piedi della collina, si pote-
vano scorgere ancora i resti fumanti di Maslova;
due volte era caduta in mano degli austriaci, due
volte era stata ripresa dai russi; gli uni e gli altri la
avevano continuamente bersagliata con le loro
mitragliatrici, e all'ultimo vincitore era toccato, al
posto della graziosa fiorente citta, un mucchio di

rovine.
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Un nugolo di corvi, piombato sopra una del-
le immobili forme grige stese sul terreno, si levo
spaventato. Da quella massa informe si era alza-
to un braccio a scacciare i mangiatori di carne. E
tosto anche da quel corpo giacente uscirono ge-
miti @ suoni umani.

Il braccio alzato si poso sopra un viso tutto
Insanguinato, a istintiva difesa contro gli uccelli di
rapina; la bocca emetteva sangue e parole, che
non avrebbero avuto nessun senso per un orec-
chio d'uomo, anche se familiare con la lingua
straniera in cui erano pronunciate. Infine 'uomo
giacente allontano il braccio e apri gli occhi. Vide
sopra di se il cielo denso di neve; qualche remini-
scenza vaga si affaccio al suo cervello; egli sorri-
se e torno a chiudere gli occhi. Erano pure turbi-
nii di neve, che egli contemplava stando dietro i

vetri della finestra, in una bella stanza calda. In-
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torno a lui suonavano voci care, risa di donne,
balbettii di bimbi, e un lieto acciottolio di piatti,
che era la promessa di un buon pranzo, un pran-
zo di festa, il cui ghiotto odore gli solleticava le
nari dalla cucina, dove mamma e la vecchia ser-
va erano affaccendate. E quei giocondi rumori
erano tutti vinti dal suono di una voce monotona,
nasale, che veniva attraverso le pareti; era il non-
no che pregava nell'altra stanza.

E poi la mamma entrava, e ciascuno si af-
frettava al suo posto a tavola. Quanta gente! Tutti
visi noti e dolci al suo cuore; c'erano anche i bim-
bi della sorella. E la mamma accendeva i lumi
della festa. Quanti stasera? Otto, perché e l'otta-
VO giorno; ogni sera ne accendeva uno di pil. E
la festa di «Chanuka»; il nonno ha gia raccontato
la storia, che tutti conoscon benissimo, perche la

ripete ogni anno. Tant'e, fa sempre piacere il riu-
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dirla; sentir narrare degli eroismi compiuti dai set-
te Maccabei contro il perfido e insensato re Antio-
co Epifane, e come gli ritolsero il tempio profana-
to, e come lo purificarono, per dedicarlo nuova-
mente al culto del vero Dio.

— E tosto, — diceva allora solennemente |l
vecchio nonno, — tosto Israele, intonando inni di
trionfo rientro nella santa dimora del Signore, e
celebro la festa della consacrazione con cantici e
rendimenti di grazie, e riaccese il sacro candela-
bro.

Nella mente del caduto ronza ora la preghie-
ra che gridavano in coro, lui e tutti i suoi:

«Lode a te, o0 eterno nostro Dio, re dell'uni-
verso, che ci santificasti coi tuoi comandamenti, e
ci hai imposto di accendere la lampada di Chanu-

ka.
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«Lode a te, o eterno nostro Dio, re dell'uni-
verso, che ci hai protetti, serbati in vita fino a
guesto tempo!».

Nel cervello (ma perche gli doleva cosi for-
te?), gli turbinavano i ricordi. C'era li dentro, fitta
come un chiodo, una data, la data di quel giorno
medesimo, in cui egli si trovava la, a giacere sot-
to la neve cadente. Venti dicembre! Egli l'aveva
mormorata a se stesso quella mattina, proprio
mentre era fermo, col fucile al piede, la, dietro la
trincea di ghiaccio. Aveva pensato appunto: €
I'ultimo giorno di Chanuka; a casa oggi hon
saranno allegri.

Ma poi? che era accaduto? Percheé era li
giacente? non per dormire, non poteva essere,
perché faceva ancor chiaro, il giorno non era an-
cora sparito. Era forse morto? giaceva nella tom-

ba? Ma come allora vedeva il cielo, e perche la
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testa gli faceva tanto male? La testa, e anche le
gambe... ecco, provava a muoverle, ahi! che ma-
le! e poi aveva male anche al petto, dappertutto,
dappertutto... Si sforzo a riaprire gli occhi e si
guardo le mani: erano nere e bagnate; di che? di
sangue. E d'improvviso si ricordo di un ribrezzo
che da piccolo, gli faceva il sangue, quando gri-
dava se ne vedeva una goccia sul suo dito; e al-
lora lo prese una nausea terribile, senti tutto il
suo essere sollevarsi di ribrezzo, di schifo, di
paura, e tento di rizzarsi in ginocchio.

Guardo intorno e d'improvviso la memoria
gli ritorno, riconobbe il luogo, e se stesso. Era
stata qui la battaglia... dall'alba aveva durato. Oh,
quale orrore! Che orrendo fracasso di granate,
che ulular di palle! E ogni momento uno, due,
tanti che cadevano, mandando grida di dolore,

imprecazioni, gemiti. Avanti, avanti! e erano an-
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dati avanti, e erano ritornati indietro, avevano
COrso come pazzi, avevano strisciato sul terreno;
ricordava di avere avuto un gran freddo, poi co-
me un calore di febbre, e fame, assai fame, per-
ché da due giorni non avevano potuto fermarsi a
mangiare, e una stanchezza infinita... perché per
due notti non avevano dormito... E poi... ah si!
egli aveva vicino a lui il suo capitano, un uomo
cosi buono, cosi valoroso, che gli voleva bene...
Ah, e vero che qualchevolta, quando era proprio
arrabbiato, bestemmiava e se la prendeva anche
con lui, gridandogli: Verfluchter Jude! (maledetto
ebreo), ma gli passava subito, e cercava di far di-
menticare l'ingiuria con qualche buona parola.
Era buono, era buono il suo capitano! E un male-
detto cosacco non gli era venuto adosso con la

sua lancia? Aspetta, canaglia! Giu un bel colpo di
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baionetta! ecco, il capitano era salvo, e l'altro si
torceva come un verme per terra...

Ma a questo ricordo un gran brivido lo scos-
se, I'imagine di quell'uomo trafitto da lui lo riempi-
va di orrore. Senti di nuovo l'invincibile nausea, la
bocca gli si riempi di sangue. Lo sputo sulla neve
che lo assorbi in un momento. Allora comprese
cio che gli era accaduto. Ricordo il fragore terribi-
le della granata scoppiata accanto a lui, e il col-
po, che lo aveva atterrato. Era ferito, forse grave-
mente ferito, forse doveva morire.

Quelle masse scure la intorno... oh, erano
uomini come lui, caduti, morti? Orrore! i corvi li di-
voravano, si accanivano sopra quei corpi forse
ancora palpitanti; erano venuti gia sopra a lui... E
d'improvviso ebbe paura, provo il bisogno di fug-
gire, di cercare aiuto... Tutti quei corvi, tutti quei

morti... Si rizzo barcollando, riusci a muovere le
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gambe, ma non lo reggevano, dovette appog-
giare a terra le mani, e allora comincio a stri-
sciare e a trascinarsi carponi; non sentiva piu
nessun dolore; solo sentiva il suo corpo in fiam-
me, e non ritrovava piu se stesso e il filo delle
idee: era guidato come da una forza al di fuori di
lui. Di tanto in tanto urtava contro un cadavere,
allora gli girava intorno, come per non fargli male,
poi riprendeva il suo cammino, rizzandosi per
brevi tratti, poi carponi, senza sapere dove an-
dasse, cercando istintivamente qualcuno e qual-
checosa. Il rombo del cannone giungeva ora rado
e lontano; ma vicino risonavano lugubri ululati,
egli vedeva ombre scure balzare tra il chiarore
della neve. Allora penso che erano lupi, venuti a
divorare i cadaveri, e anche i feriti... e riprese la

sua fuga con forze rinnovellate dallo spavento.
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La notte era gia inoltrata quando, al riflesso
della neve, egli scorse una specie di edifizio,
mezzo diroccato, e piu in la dovevano essere altri
resti di case; un villaggio distrutto, senza dubbio.
E da quell'edifizio uscivano mormorii che pareva-
no di persone umane, di gente che prega. Il suo
cuore sussulto; gli parve di riconoscere quei mor-
morii; erano legati a qualche cosa di dolce e di
lontano... ma non sapeva piu... E con un ultimo
sforzo si spinse fino a una specie di atrio che ve-
deva confusamente, e riconobbe che la sotto era-
no delle forme umane; le voci uscivano di la...

Ma appena il nuovo arrivato apparve nel va-
no, e il suo corpo, ritorto su se stesso, si delined
mostruoso nel chiarore niveo, tutti coloro che era-
no la raccolti mandarono un grido di spavento e

balzarono in piedi:
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— Schemagn, Israel! — esclamo il ferito, riz-
zandosi un momento sulle gambe e stendendo le
mani verso il cielo, — I'Eterno € nostro Dio, I'Eter-
no e unico! — e cadde pesantemente a terra.

Al suono di quelle parole ebraiche tutti colo-
ro che si erano disposti a fuggire all'apparizione
di quel soldato, ristettero, muti.

— O Dio d'Israele! € uno dei nostri! € un fra-
tello! — urlo una voce femminile, — forse € morto!

E una donna, giovane, ma sparuta, cencio-
sa, coi neri capelli arruffati sulla fronte, si accosto
per prima al caduto. Lo guardo senza toccarlo,
per paura che fosse cadavere.

— E tutto sangue! Poveretto! ha una ferita
nella testa... Non respira piu... Ma venite, venite
dunque!

Anche gli altri si avvicinarono; erano altre

guattro o cinque donne, vecchie e giovani, ma
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tutte ugualmente sordide, magre, livide. E tre
vecchi, che ai cenci parevano mendicanti, e uno
stormo di bimbi, pure laceri, dall'aria affamata.
Uno dei vecchi disse:

— No, non & morto, respira. E un soldato dei
nostri (un austriaco) gravemente ferito. Forse si
potrebbe salvare, ma ci vorrebbe un chirurgo. Bi-
sognerebbe portarlo al posto di medicazione.

— Oh, egli avra in qualche luogo una madre
che lo piange! — esclamo una di quelle donne, —
oh, come rassomiglia al mio Jossel! Bisogna ve-
dere di salvarlo! Avete inteso? Egli ha pronuncia-
to le parole di Israele; e uno dei nostri.

— Oh, morisse senza piu rinvenire! — gemet-
te uno dei vecchi, — farebbe una morte da santo,
poiché le sue ultime parole furono sacre.

— Aiutiamolo, soccorriamolo, — gridavano in-

sieme le donne.
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— Ma come? se non abbiamo nulla. Possia-
mo lavargli le ferite con la neve, ma non basta.
Portarlo fino a un posto di medicazione? e chi sa
dove si trova? E come averne la forza?

— Oh, Sabatai! — disse una delle donne, —
potresti andare sino all'ospedale, e cercare un
dottore.

— L'ospedale? — rise amaramente il vecchio,
— e tu credi che esista ancora l'ospedale? Le gra-
nate non I'hanno lasciato in piedi sicuro.

— Tuttavia si puo provare, — disse un altro. —
Andiamo. Ora non c'e piu pericolo, i russi non ti-
rano piu. Bisogna salvare questo nostro fratello.
— Allora anche gli altri due vecchi si unirono a
quello, e i tre uscirono nella neve.

— Forse troverete in qualche luogo anche un

po' di pane! — supplicarono le donne dietro ai par-
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tenti. E tutti i bimbi urlarono insieme: «Si, pane,
panel».

| vecchi, perseguitati da quel grido lamente-
vole, camminavano piu frettolosi che potevano
nelle vie della citta distrutta. Non nevicava piu, e
il cielo candido illuminava mucchi di macerie, e
muri cadenti, e finestre e porte sgangherate. Al-
cune case diroccate fumavano ancora dell'incen-
dio provocato dalle bombe. Non si vedeva un'ani-
ma. Gli abitanti erano tutti fuggiti, o morti. Quan-
do i vecchi giunsero in vista dell'ospedale scorse-
ro I'edifizio, crollato da una parte, ma l'ala destra
era ancora tutta in piedi; qualche lumicino si scor-
geva attraverso le finestre. Affrettarono il passo e
tirarono la corda d'una piccola campana che era
sulla porta. Si affaccio un uomo, al quale i tre

vecchi dissero che un soldato era moribondo
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nell'atrio di Bed-hamidrasch (collegio israelitico) e
pregavano che un chirurgo venisse a vederlo.

Il portinaio li guardo con aria ironica e bruta-
le. I riccioli sulla fronte, che uscivano di sotto |
berretti di pelo laceri e consumati, la veste talare,
benché cenciosa, dicevano chiaramente che essi
erano ebrei.

— E credete forse, cani di ebrei, che uno dei
nostri chirurghi si scomodera per venire a cercare
un moribondo nel vostro covile? Potevate rispar-
miarmi la fatica di aprirvi il portone. Di feriti e mo-
ribondi ne abbiamo gia troppi qui, € non sappia-
mo dove mettere gli altri. Ancora che quegli as-
sassini dei russi ci hanno buttata giu parte della
casa. — E fece l'atto di chiudere.

— Dio sara giudice! — esclamo uno dei vec-

chi, — noi abbiamo fatto quanto si poteva!
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— Via, cani! — replico il guardiano. Ma una
mano forte che si posava sulla sua spalla lo fece
balzare indietro e sprofondarsi in inchini.

— Riveritissimo signor dottore! servo, signor
luogotenente!

Dietro a lui erano i due superiori dell'ospe-
dale, il dottore capitano Alvise Galli, e il luogote-
nente Davide Levi, adetto al corpo infermieri.

Passavano per caso nel portone, quando
udirono il dialogo, che li accese entrambi di colle-
ra. |l dottor Galli promise al portinaio di dargli
guello che gli spettava per le sue cortesi repulse,
e subito chiamo due uomini, che venissero con
una barella.

— E meglio che vada anch'io, — disse all'ami-
co, — puo darsi che il ferito non sia trasportabile!

| tre ebrei, che non avevano capito, perche i

due amici parlavano il natio dialetto, vedendo le
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sollecite disposizioni che si prendevano, osarono
parlare ancora.

— Ah, se le signorie loro volessero anche
farci la grazia di darci un poco di pane! Sono tre
giorni che i nostri bambini e le nostre donne non
hanno mangiato che qualche radice cruda!

— E possibile — esclamo Davide, che, come
Il suo amico, aveva imparato sufficientemente il
Jjudisch, che e un linguaggio mescolato di tede-
sco, di ebraico e di slavo, proprio degli ebrei della
Gallizia. — E possibile! Voi siete israeliti, mi pare?

— S, eccellenza! — dissero lamentosamente
| vecchi, — non abbiamo piu nulla! Le nostre case
sono arse, e noi siamo fuggiti, perché tanto
saremmo morti di freddo e di fame anche in altro
paese. | nostri giovani figliuoli sono tutti soldati; di
alcuni sappiamo gia che sono morti, sia lodato i/

Giudice supremo! noi ci eravamo rifugiati nel
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Bed-hamidrasch, quando incomincio il cannoneg-
giamento, ma anche quel sacro edifizio e stato
colpito... Pane, eccellenza! pane per le donne e i
bambini!

Alvise Galli diede ordini e i portatori si cari-
carono pure di un canestro di viveri.

— Abbiamo poco anche noi! — disse. — Andia-
mo!

— Voglio venire anch'io, — disse Davide, —
sono miei correligionari; incamminatevi, vi seguo.

E sali un momento al piano superiore, dove
domando a un infermiere dove fosse Schvester
Luise (suor Luisa).

— E tornata vicino al letto del povero signor
Paulewsky — rispose l'infermiere.

Davide entro nella corsia, dove giacevano
gran numero di corpi coperti di bende, alcune

macchiate di sangue, visi gonfi, teste fasciate,
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poveri resti umani, dai quali uscivano gemiti lun-
ghi, ora flebili ora rabbiosi. Una donna, vestita col
camice bianco delle infermiere, segnato sul petto
da una croce rossa, era china sopra uno di quei
giacigli, e alzo la testa quando entro Davide. Egli
Si avvicino:

— Come va Paulewski?

— Sempre a un modo.

— Esco, Luisa. — E le disse la ragione. Spero
che egli non chieda di me nel frattempo. E si pie-
go un istante sul giacente. Augusto Paulewski
era gravemente ferito agli occhi e alla testa, da
tre giorni, affetto da commozione cerebrale, gia-
ceva la in istato comatoso.

Davide saluto Luisa con uno sguardo, e usci
correndo per raggiungere gli altri. Quando la co-
mitiva entro nell'atrio del Bed-hamidrasch esso

era debolmente rischiarato da un fumoso mocco-
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lo di sego, attaccato sopra il piedistallo d'una co-
lonna, accanto alla quale era stato coricato il mo-
ribondo, e gia gli astanti avevano intonato le pre-
ghiere rituali.

«ll Signore libera I'anima dei suoi servi!

«L'Eterno regna, I'Eterno regno, I'Eterno re-
gnera dappertutto e sempre!

«Lodato sia sempre e in ogni luogo il nome
del suo regno glorioso!

«L'Eterno e il vero Dio! I'Eterno ¢ il vero Dio!
Ascolta, Israele, I'Eterno € il nostro Dio, I'Eterno e
unico!».

Davide provo una strana commozione nel ri-
conoscere quei suoni familiari al suo orecchio, e
udirli 1a, in quella terra straniera, nella notte gela-
ta, macchiata di tanto sangue umano. E strana e
grandiosa pur gli parve la scena di quella gente

lacera e affamata, tra le rovine di un tempio, in-
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torno a un moribondo sconosciuto, cantante la
gloria dell’'Eterno unico e onnipotente, che cosi
crudelmente l'aveva fiaccata al suolo... Dalla sua
bocca uscirono, come per forza d'incanto, le fati-
diche parole: Schemagn, Israel, 'Eterno e nostro
Dio, I'Eterno € unico, mentre si accostava al ferito
e lo guardava. Ma le sue labbra si chiusero im-
pallidite, un gelo gli corse la schiena; egli aveva
riconosciuto nel soldato moribondo Tobia, il suo
povero fratello Tobia. ...Uno sguardo, uno solo
basto al dottor Galli per comprendere che il giovi-
ne era perduto. E Davide lesse nei suoi occhi la
sentenza. Allora provo come la puntura di un ri-
morso, che si aggiunse al dolore; sua madre gli
aveva tanto raccomandato il minor fratello, e lui
non se n'era quasi occupato; tutto assorbito dalle
infinite miserie, dal dolore che montava d'ogni in-

torno come un flutto immenso, egli aveva lasciato
510



che il ragazzo corresse al suo destino, abbando-
nato all'impeto giovanile, atomo di carne destina-
ta al cannone!

E forse avrebbe potuto tenerlo vicino a se,
salvarlo dalla morte! Che hai tu fatto del tuo mi-
nor fratello? gli chiederebbe la madre. Ah, mai el-
la non sopravivrebbe al suo prediletto!

— Ma non € possibile?... non e possibile?
domando angosciosamente a Alvise. — Se si po-
tesse far venire Giosue da Lemberg... domattina
potrebbe essere qui...

— Nessuno puo salvarlo, — mormoro Alvise,
e Davide si copri con le mani la faccia.

Ora, dopo un lungo assopimento, il morente
delirava. Certo rivedeva le scene della sua infan-
zia, il suo paese, la casa, perché dalle sue labbra
uscivano i nomi della mamma e delle altre perso-

ne care. A un certo punto riconobbe il fratello che
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lo guardava con occhi piangenti, ma non si stupi
di vederlo; esso anzi faceva parte del suo sogno.
Allora comincio a raccontargli che aveva sognato
una guerra, orribile, lunga... e il fragore della bat-
taglia, fra la neve...

— Che sogno, che sogno! — diceva, — e figu-
rati che io all'improvviso cadevo, e lupi e corvi si
buttavano adosso per divorarmi... e allora io fug-
givo tra i cadaveri, in mezzo alla neve. Oh, quan-
do raccontero a mamma questo sogno! Ma dov'e
mamma?

La cercava affannosamente con gli occhi,
poi, vedendo poco lontano quelle faccie scono-
sciute, quel gruppo di pezzenti, pareva tendere
I'orecchio alle loro preghiere, si faceva scuro in
ViSO, e tornava a assopirsi...

Siccome Alvise aveva dichiarato che sareb-

be inutile trasportarlo sino all'ospedale, Davide e
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lui si accinsero a rimanere, dopo avere rimandato
| portatori.

— Vostra signoria permetta una parola, —
mormoro all'orecchio di Davide uno dei vecchi
ebrei, — sarebbe bene che il corpo del defunto
fosse vestito di lino, come vuole l'uso, e...

— No, no, — rispose impetuosamente Davide,
— egli sara seppellito nella sua uniforme.

Il vecchio tacque.

Per piu di un'ora non si udi altro che il bor-
bottio delle preghiere dette dai tre vecchi; le don-
ne e i bambini, che avevano divorato le provviste
recate, ora dormivano in un angolo, il piu lontano,
dal moribondo, e formavano come un sol grovi-
glio di membra umane in un sol mucchio di cenci.

Infine, Davide, che teneva una mano del fra-
tello, senti il battito del polso farsi sempre piu de-

bole. Si chind e lo bacio in fronte.
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Il giovinetto, come elettrizzato da quel bacio,
apri gli occhi, alzo le mani... Il suo viso parve tra-
sfigurato, e con voce sovrumana grido: «Sche-
magn, Israel! 'Eterno € unico...» e non termino in
guesto mondo la sua solenne professione di fe-
de.

Pochi minuti dopo, Davide, si sciolse
dall'abbraccio fraterno di Alvise, e disse con voce
calma:

— Non abbiamo piu nulla da fare qui. Egli e
morto, non ha bisogno di noi. Occorre I'opera no-
stra la, dove si soffre e si muore. Andiamo, Alvi-
se. Ritorneremo domani a dargli l'ultimo saluto.

Allora gli si accosto uno dei vecchi e gli dis-
se:

— Se ho inteso bene, la Signoria vostra € dei
nostri fratelli.

— Si, i0 sono ebreo, — rispose Davide.
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— E la Signoria vostra era parente di questo
morto...

— E mio fratello.

Il vecchio si inchino profondamente:

— Sia lodato il giudice giusto! E allora io ti di-
ro che io sono il rabbino di questa comunita. Non
ti stupisca il vedermi cosi lacero e povero. La
guerra ci ha tolto tutto; i figli, la roba, il denaro.
Noi, ebrei, in questa provincia siamo stati spre-
muti prima dagli austriaci, poi dai russi, poi di
nuovo dagli austriaci. Non abbiamo piu nulla.
L'Eterno sia benedetto! E ora volevo dirti: che co-
mandi di fare con questo morto? Vuoi tu che sia
messo in terra secondo il nostro rito?

— Si, — rispose Davide, — perche sua madre
lo vorrebbe.

— Vuoi tu affidarlo a me?
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— Si, purché sia messo nella bara con la sua
divisa di soldato.

— Sara esattamente come tu vuoi.

Davide pose nella mano del vecchio il suo
portafoglio.

— Va bene, — disse il rabbino, — ti rendero il
conto. Si fara tutto quello che occorre, ma mode-
stamente, perché le case sono rovinate e vuote,
non si troveranno oggetti di lusso.

— Siamo in mezzo alla sofferenza e alla mor-
te. Il lusso sarebbe stolto e crudele, — rispose Da-
vide, e dopo un ultimo bacio al fratello se ne tor-
no con l'amico all'ospedale.

Luisa, che gia era stata avvertita, gli ando
incontro e gli prese la mano.

— Ah, Gigetta! la povera mamma! — disse. E

si guardarono con gli occhi pieni di lagrime. Ma
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subito alcuni gemiti strazianti, che venivano da
una stanza vicina, li riscosse, e Luisa disse:

— Ne hanno portato degli altri... E quasi tut-
ti... sono perduti!

Allora ciascuno ritorno al proprio dovere, di-
mentico quasi dei proprii dolori, tutto assorto in
guella opera di carita, che richiedeva forze spi-
rituali e materiali sovrumane. Da piu di due mesi
erano in quell'ospedale, e ne avevano veduti ve-
nire tanti tanti! e quanti non erano stati portati
fuori cadaveri! Luisa si disperava di poter fare co-
si poco. Ella era spaventata della tenebrosa e im-
placabile potenza della morte, che le strappava le
vite, da lei appena riattizzate con soffio mater-
no... Eppure non c'era piu paziente, piu brava e
instancabile infermiera di Schwester Luise! Tutti i
malati e feriti la sospiravano, la seguivano con

occhi, desiderosi delle sue cure, o almeno delle
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sue buone parole. E lei si prodigava di continuo,
e resisteva miracolosamente a quelle fatiche. E
donde attingeva quella forza misteriosa che la
rendeva capace di ogni abnegazione, di ogni re-
sistenza? Davide era la sorgente a cui I'anima
sua si abbeverava; la fiaccola, a cui ella rianima-

va il suo spirito di carita, la sua fede.
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Il regno della Morte.

Tobia Levi ebbe i suoi funerali di buon israe-
lita; in paese straniero, devastato dalla guerra, tra
gente miserabile e dispersa; pure le sacre parole
dell'antico rito lo accompagnarono alla tomba, e
consolarono il suo spirito dolente della madre e
della patria lontana.

Il suo cadavere non fu abbandonato un mo-
mento, fino all'istante in cui ebbe sepoltura. Il
vecchio rabbino, aiutato dalle donne, aveva lava-
to il corpo del giovine e lo aveva rivestito della
sua divisa, come era stato I'ordine di Davide; e le
donne piansero sopra di lui, a vederlo cosi deli-
cato e bianco, come un fanciullo. Piansero, come
madri, non come prefiche! e gettarono alte grida,

perché ciascuna pensava a un altro giovine ca-
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davere come questo, caduto chi sa dove, e sep-
pellito da mani profane in una tomba ignota, sen-
za Kadisch (uffizio dei morti) e senza pianto. O
pensava a un altro giovinetto forse ancora vivo,
ma cui gia la morte guatava dentro un'oscura
bocca da fuoco...

Pur Luisa aveva voluto venire a accompa-
gnare al camposanto il fratello di Davide, benchée
non sia nell'uso ebraico, che le donne facciano
parte del corteo funebre, specialmente secondo il
rito tedesco. Ma le circostanze erano cosi ecce-
zionali, che nessuno si oppose alla sua presen-
za, tanto piu che un mantello nero celava agli oc-
chi degli ebrei la croce rossa sul suo petto. Essi
riverivano quella croce, la cui carita inesauribile si
era sparsa come un balsamo su tutta la misera
popolazione, in maggioranza israelitica; ma forse

I'ostentazione di quel segno, in quel luogo, sareb-
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be loro spiaciuta. Lei e Davide andavano insieme
dietro al povero feretro. Non avevano potuto an-
cora telegrafare a Giosue, perche le comunica-
zioni non erano state riattivate dopo la battaglia.
Tutto il resto della popolazione ebrea che, dopo
la fuga dei russi, si veniva raccogliendo di nuovo
presso gli antichi focolari semidistrutti, seguiva
immediatamente, accompagnando con voci la-
mentevoli le preghiere che il rabbino veniva reci-
tando

«La grazia dell'Eterno sia su di noi! O tu,
che alberghi negli arcani abitacoli dell'Altissimo, e
dimori all'ombra dell'Onnipossente, ben puoi dire
all'Eterno: tu sei il mio asilo e la mia rocca di for-
tezza; poiche Egli ti salva da laccio nascosto e da
contagio micidiale! Non temi di periglio notturno,
non di saetta che vola di giorno, non di peste che

serpeggia nelle tenebre, o di epidemia che fa
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strage in pieno meriggio. Se cadranno mille al tuo
fianco e diecimila alla tua destra, nessun male si
accostera a te. Non ti accadra sventura ne flagel-
lo si avvicinera alla tua tenda. lo voglio salvarlo,
dice Dio, io voglio esaltarlo perche conobbe il mio
nome.

Il convoglio passo dinanzi al tempio distrutto
dalle bombe, e si fermo qualche momento, per
lasciare tempo all'anima trapassata di riconciliarsi
pienamente con Dio; poi prosegui verso il cimite-
ro. Nel momento in cui si entrava nel funebre re-
cinto, il rabbino grido a alta voce:

«Lodato sia il Signore Dio nostro, re
dell'Universo, che vi ha creati nella sua giustizia,
che vi ha nutriti e conservati nella sua giustizia!
Egli conosce il numero di coloro che dormono in

guesta polvere, e li fara tutti risorgere un giorno
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nella sua giustizia. Sii benedetto, o Signore, che
risusciti i morti!».

Mentre si portava il feretro alla camera mor-
tuaria, Luisa osservava con stringimento di cuore
guel funebre luogo. Tutte le tombe avevano
un'apparenza misera; la neve le aveva coperte di
un livido lenzuolo, dal quale emergevano appena
le piccole lapidi. Non un fiore su quelle tombe de-
solate! In un angolo il muricciolo era diroccato, e
la presso si vedeva una buca profonda, prodotta-
vi da una granata caduta. Il giorno che si abbas-
sava rapidamente avvolgeva ogni cosa in un velo
di tristezza indicibile.

Luisa entro nella camera mortuaria, tutta
bianca, nuda, con le pareti piene di segni per lei
misteriosi. |l rabbino diceva le parole della Gene-
si: «Polvere sei, e in polvere ritornerai». Cio che |l

vecchio ministro recitd ancora, le fu poi spiegato
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da Davide, che, pur distratto da altri studii profa-
ni, conosceva ancora bene I'ebraico. Erano paro-
le piene di elevatezza, e nello stesso tempo di
senso profondamente umano.

«Le opere dell'Onnipossente sono perfette;
egli e giusto in tutte le sue vie. Chi oserebbe
chiedergli: che fai?

«Egli governa l'universo, a volonta sua fa vi-
vere e morire; fa scendere il corpo nella tomba,
ma richiama presso di sé I'anima immortale.

«Colui che crea i mondi con una parola ci
usera misericordia. Si degnera salvarci per amo-
re di Isacco.

«Abbi pieta di noi, o Signore, ci risparmia
nei figli nostri, perche sei padre di clemenza e di
misericordia.

«Tu sei giusto, o mio Dio, tu che fai morire e

che richiami alla vita; tu tieni nelle tue mani le
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anime di tutte le creature umane, e non vuoi ab-
bandonarle nel seno del nulla».

Quando il feretro fu calato nella fossa, Davi-
de scoppio in singhiozzi.

— Non € per lui che piango! — rispose a Lui-
sa, che mormorava parole di consolazione, — ma
per mia madre, mia madre! Siamo dunque al
tempo in cui sono sovvertiti gli ordini della natura,
e le madri devono piangere i morti figliuoli!

Intanto il rabbino dava I'assoluzione dei pec-
cati alla salma gia calata giu nel fosso, e Davide
e gli astanti buttarono giu manciate di terra e di
neve. Oh, come risuonavano tristi quei colpi!

«E la terra ritorni alla terra, com'era in origi-
ne, e lo spirito ritorni a Dio, che lo diedex».

E poi ritornarono tutti nella cappelletta bian-
ca, dove il rabbino disse I'Ascava, la preghiera di

pace; e il Kadisch, secondo il rito tedesco. Cosi
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furono compiute tutte le formalita del culto, e Da-
vide usci racconsolato dal cimitero, parendogli
che i genitori e il nonno dovessero trovare qual-
che conforto in quella stretta osservanza del rito
religioso. Prima dl ritornare all'ospedale, egli di-
stribui denaro a quei miseri ebrei, e promise loro
di occuparsi ancora dei loro bisogni.

La voce della presenza di un benefico si-
gnore straniero, ma della loro religione, si sparse
rapidamente tra quei poveri ebrei di Maslowa,
randagi per le campagne, fuggenti davanti alla
guerra, che era per loro ugualmente nefasta, sia
che vincessero i russi o gli austro-tedeschi. Ben
presto alcuni ritornarono alle case loro; alcuni
tentarono di riattarle, altri si stabilirono nelle parti
di esse che le bombe avevano risparmiato; una

sembianza di vita ritorno nella povera citta; i fuo-
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chi si riaccesero, qualche timida industria risorse,
a riparare alle prime necessita della vita.

Davide si dava a quest'opera con tutta I'ani-
ma; ma il tempo che gli lasciavano le sue funzioni
all'ospedale era assai scarso. |l povero Paulew-
ski mori, senza neppure riprendere i sensi. Dei
suoi amici di Innsbruk gia erano morti tre, Pau-
lewski, Kuhner e il croato Ciaich... Quanti bei so-
gni distrutti! come presto agli aquilotti erano state
tarpate le ali! Ma che valore aveva oramai una vi-
ta umana? L'ospedale rigurgitava di feriti, e ogni
giorno ne arrivavano dagli ospedali da campo e
dalle ambulanze. Lui, col dottor Galli e con Luisa,
facevano veramente miracoli; ma l'opera della
carita non riusciva a riparare nemmeno una mini-
ma parte dei mali infiniti, che la guerra creava
d'intorno. E che cos'era mai una vita salvata su

cento, su mille, distrutte? E spesse volte che riu-
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scivano a salvare? Un tronco d'uomo, un mutila-
to, uno che aveva perduto la ragione e gli occhi
nell'orrore di una mischia mostruosa, fra lI'orrendo
fragore delle granate. Egli aveva avuto anzi una
seria discussione un giorno col suo amico Alvise,
allorche questi riusci a guarire un infelice giovane
di venticinque anni, al quale la mitraglia aveva
asportato le due gambe e un braccio...

— Perche lo guarisci? lascialo morire! — dice-
va Davide, — tu commetti un delitto verso una
creatura umana! Quello sventurato ti maledira,
non appena comprenda in quale stato tu gli hai
permesso di vivere!

Alvise Galli rispondeva che egli non poteva
fare quelle considerazioni.

— Il mio mestiere e di conservare la vita, piu
che mi é possibile; sono forse io che I'ho ridotto

cosi? E se anche avessi io stesso dovuto am-
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putargli le membra, per salvargli la vita, lo avrei
fatto.

— Tu? Ah, io ti credevo un galantuomo! Ma
tu sei un assassino!

— E tu un fanatico, un pazzo!...

Era la prima volta che i due amici si scam-
biavano cosi gravi parole. Luisa stento assai a
rappacificarli. Ma la loro collera non era dell'uno
contro l'altro; era solo lo sfogo della disperazione
che gonfiava i loro cuori, di fronte alle immense
insanabili miserie.

Oltre il peso di quei mille dolori di mille carni
straziate e moribonde, Davide s'era pur assunto
guello particolare della sofferenza dei suoi corre-
ligionarii. Quei poveri ebrei, riconosciuto in lui
uno dei loro, e cosi pietoso, non cessavano di far
appello alla sua carita multiforme. Vecchi e don-

ne avevano bisogno di raccontargli le loro sven-
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ture prolissamente, per essere compatiti, com-
presi da una persona come lui; una persona che
aveva una carica importante. Egli non aveva il
coraggio di tagliar corto, sapendo che anche di
parole e fatta la pieta. Gli narravano dunque tutto
cio che avevano particolarmente sofferto, essi,
non solo come galliziani ma come ebrei.

Tasse, taglie, requisizioni d'ogni genere, gli
austriaci e i russi le avevano applicate su di loro
dieci volte pit che sui cattolici. Erano ebrei, dove-
vano essere ricchi. Invece la popolazione vi é ge-
neralmente miserabile; pochi sono gli agiati, e a
dire il vero questi pochi si erano dissanguati du-
rante la guerra, non solo per il pauperismo comu-
ne, ma anche per sovvenire generosamente ai
bisogni dei piu miserabili. Quando gli ordini scritti
e verbali non producevano effetto, i poliziotti, i

gendarmi e soldati passavano alle battiture e per-
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sino alla tortura! Che cosa non avevano fatto i
russi per estorcere denaro agli ebrei! Cose incre-
dibili a raccontarsi! Avevano fucilato donne e fan-
ciulli; si, bambini innocenti sotto gli occhi delle
madri! ne avevano buttati nel fiume, li avevano
straziati in prigione, avevano cacciato fuori del
villaggio, nella neve, nella notte, famiglie intere, i
cui uomini validi erano in guerra! Le rendevano
responsabili della condizione di nemici, che i po-
veretti avevano assunto quando erano stati ar-
ruolati. E poi avevano fatto il possibile per di-
struggere la miseranda citta. Gli austriaci, con
meno ferocia, non erano stati meno inesorabili.
L'accusa piu mite che si faceva agli ebrei ri-
masti era quella di spie. Spie dei russi per gli au-
striaci, e viceversa. Quanti di loro erano stati but-
tati in carcere, e poi trascinati via, condotti nessu-

no sapeva dove!
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E Davide a prendere informazioni qua e Ia,
anche per mezzo di suo fratello; a scrivere per
I'uno o per l'altro, che non conosceva abbastanza
Il tedesco, a fare istanze e suppliche... e sempre,
sempre a attingere alla propria borsa, per offrire
un sollievo anche momentaneo ai disgraziati.

Non aveva piu veduto suo fratello Giosue.

Quando il povero Tobia era morto, il fratello
maggiore ne aveva provato una tristezza profon-
da, ma non si mosse da Lemberg, che era per lui
come una specie di quartier generale. Egli scrive-
va a Davide:

«Qui imperversano colera, tifo, polmonite in-
fettiva, meningite... Tutti i demoni scatenati dalla
guerra. Per ora non verro costi, non solo perche
qui I'opera mia € indispensabile, ma anche per-
ché temerei di portarvi con la mia persona il con-

tagio. Sto provando, con discreto successo, un
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siero anticoleroso da me scoperto. Tuttavia, la
mortalita e grandissiman».

Anche nel piccolo ospedale di Maslowa si
moriva, assai piu di quello che si guarisse, nono-
stante l'indicibile abnegazione degli infermieri, ai
quali Luisa e Davide erano esempio, e lo zelo dei
due medici, che erano alla dipendenza del dottor
Galli. Ma gli squarci degli shrapnels erano cosi
orribili, che le ferite cavernose non si saldavano
quasi mai. | moltissimi feriti alla testa da scheggie
di granate, o impazzivano, o restavano ciechi, se
pure non morivano. | casi di tetano erano molto
frequenti, non meno che le polmoniti; cosi I'ospe-
dale si andava lugubremente spopolando, per-
ché, essendo la guerra ora portata piu verso
oriente, a Maslowa era raro che arrivassero nuovi

feriti.
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Gia Davide pensava di lasciare sul posto
Luisa come capo-infermiera, e di recarsi a Lem-
berg, per ricevervi nuovi ordini, guando un nuovo
avvenimento lo costrinse a rimanere 1a, dove il bi-
sogno si rifaceva urgente.

La popolazione di Maslova era tornata in
parte, fatta eccezione cioé dei molti morti durante
| vari bombardamenti, dei militari arruolati, dei di-
spersi. Le case si andavano poco per volta riat-
tando, qualche bottega era nuovamente aperta, e
in tutti gli animi, anche i piu duramente provati, si
veniva risvegliando la lusingatrice cosi cara agli
sventurati, la speranza. Benche gli ebrei vi fosse-
ro in maggioranza, Luisa aveva, in occasione del
Natale, preparato una festicciuola per i bimbi.
Erano tanti! e tanti orfani e poveri! Furono anzi al-
cuni ebrei, cui la guerra non aveva interamente

rovinati, coloro che aiutarono l'infermiera cristia-
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na a preparare doni per i piccoli reietti; e intorno
all'albero lucente di lumi si raccolsero la sera di
Natale molte donne ebree, le une per dare, le al-
tre per ricevere...

La dolce festa cristiana stringeva insieme
tutte quelle creature umane, che credevano o
speravano ugualmente in un Redentore, e che
tutte erano in qualche maniera infelici; era come
un'oasi di amore in quell'immenso deserto di ne-
ve, attraversato solo da lupi affamati o da carriag-
gi di guerra... Cristiani e ebrei si sedettero intorno
al medesimo ceppo, e si guardarono con recipro-
ca pieta. Si stringevano le mani, e gli ebrei dice-
vano: Massel tove! massel tove! e i cristiani ri-
spondevano al buon augurio: Dio sia lodato! Dio
ci dia pace!

Pochi giorni dopo un caso sospetto di colera

si manifesto in una famiglia ebrea. Il colpito mori,
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e tutti gli altri nella stessa casa ammalarono. Mo-
rirono quasi tutti.

Il panico fu enorme. Quella gente che per
tre volte era stata cannoneggiata furiosamente,
che aveva veduto le case crollare sopra di loro, e
centinaia e centinaia di persone abbattute in un
momento, si sentiva invadere dalla disperazione
al pensiero della epidemia.

Non che lo dicessero, quel nome terribile
non doveva essere pronunciato; ma lo spavento
gravava come una pietra tutti i cuori. | pochissimi
che venivano dai villaggi vicini portavano notizie
paurose. A Ostroviza un uomo era caduto morto
improvvisamente nel mezzo della strada. A Ru-
scoe erano arrivati medici da Lemberg; a Nitzoi le
vie erano barricate... contro il coléra, s'intende. A
Maslova si bruciavano grandi mazzi di erbe sec-

che nelle case; tutta la piccola citta odorava di
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camomilla e di ruta. Immediatamente cesso ogni
commercio; un lugubre silenzio discese nelle
strade deserte. Solo il tempio era costantemente
frequentato, e nel Bed-hamidrasch si vedevano
ancora a notte alta i lumi accesi, a rischiarare la
pia veglia di qualche zelante talmudista, di qual-
che hirassim (fedele perfetto, santo), chino sulle
meravigliose pagine della Thora.

Ogni giorno, da qualche casa, uscivano lun-
ghi involti misteriosi, che si portavano frettolosa-
mente al cimitero, dove il rabbino pronunciava
solo le piu brevi preghiere rituali, davanti a un
piccolo numero dei piu stretti parenti. E la casa si
chiudeva nel suo lutto, non si vedeva nessuno
piu entrarvi o0 uscirne, come se fosse disabitata,
se non fosse chi si udivano urli di donne e lamen-

toso pregare di vecchi dietro le imposte chiuse.
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| medici dell'ospedale avevano un gran daf-
fare a correre da una casa all'altra; i malati piu
gravi venivano portati in un reparto dove si era
fatto una specie di lazzaretto. Ma il peggio era
che la popolazione dissimulava piu che poteva i
casi; non chiamava i medici, non voleva arren-
dersi alla parola colera. Tutto era: dissenteria,
febbri infettive, morbo nero (tifo) persino! ma non
colera. Nessuno aveva il colera a Maslova. Il co-
lera, per quella povera gente, non significava sol-
tanto /la morte. L'avevano, guardata in faccia tan-
te volte, la morte! Ma significava disinfezione,
guarantena, autopsia, cose orribili, cose odiose a
ogni buon israelita. V'era poi anche una diffiden-
za non confessata se non nella massima intimita;
la diffidenza verso i medici dell'ospedale. Perche,
infine, come viene, la malattia? Dio la manda! Si,

ma sono gli uomini che la portano. E come la
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guerra. Sono gli uomini che la fanno; € chiaro.
Quei medici dell'ospedale avevano messo sotter-
ra quasi tutti i loro malati e feriti; ora forse il go-
verno aveva dato loro ordine di procurarsene de-
gli altri. Il governo sapeva che a Maslova non
erano rimasti piu che pochi abitanti, quasi tutti
ebrei, vecchi, donne, bimbi. Che ne avrebbe vo-
luto fare di loro? Era meglio distruggerli. E aveva
forse incaricato i medici di diffondere la malattia.
Che cosa sarebbe importato a quei tre medici cri-
stiani di ammazzare un mucchio di ebrei?

Eran parole susurrate che neanche l'aria
non le sentiva. E qualcuno dei piu vecchi, di quel-
li che avevano visto un po' di mondo fuori di Ma-
slova, rimproveravano chi le diceva; erano scioc-
chezze, superstizioni degni di gente ignorante.

Ma tant'e, si credeva piuttosto al male che alle
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buone intenzioni; e a tutti pareva una sventura la
visita di uno dei tre medici.

Sventuratamente I'epidemia aveva carattere
gravissimo. Rarissimi si salvavano, e siccome
nascondevano i casi, fin tanto che il malato non
fosse proprio moribondo, e appena allora ne ve-
niva qualche notizia alle autorita, i medici arriva-
vano sempre troppo tardi.

— Vedete, — dicevano tra loro i vicini, — non
ne guariscono uno.

— Guarire? Ma se Jonah e stato malato un
giorno solo! Se qualcuno non avesse fatto la spia
e il medico non fosse venuto, certo egli guariva.
Appena ebbe fatta una visita, ecco, era finita; il
malato entro in agonia.

— Sia lodato il Giudice giusto! Ma certamen-
te questi medici cristiani non valgono nulla per

noi ebrei.
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Qualcuno propose di andare a parlare
cautamente a Davide Levi. Sapevano che era
uno dei loro, e si mostrava tanto buono e pietoso!
Si sarebbero raccomandati a lui. Egli non li
avrebbe traditi.

Fu incaricato della missione il vecchio rabbi-
no, che si presento a Davide, in compagnia di
due altri ebrei anziani. Il rabbino espose le paure
dei poveri abitanti loro correligionari. Davide si
stupi di quello stato di superstizione e di ignoran-
za. Come! credevano al malaugurio, al veleno
occultamente propinato, agli untori forse, come
tre secoli fa! E una pieta piu profonda lo prese
per quella misera turba che, minacciata dalla
morte, rifiutava l'aiuto nel quale subodorava un
tranello!

Parlo loro a lungo, con grande benevolenza;

ma, siccome stentava a esprimersi nel loro dialet-
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to, e era costretto a servirsi del tedesco, molte
cose da lui dette non furono capite. Ascoltarono
con umilta, poi riferirono agli altri. 1l signore aveva
detto che bisognava sottomettersi all'autorita, ob-
bedire ai medici, e non nascondere la malattia;
aveva detto che il contagio esisteva nelle robe
adoperate dai malati, e non nelle medicine dei
medici. Il discorso fu ascoltato con incredulita.
Gia, quel signore forestiero, se pur era israelita,
non apparteneva a loro; non frequentava il tem-
pio, non era mai stato visto invitare nessuno per
dire insieme le preghiere: era insomma un pos-
seh Israel (cattivo israelita). No, no; erano tutti
d'accordo per sbarazzarsi di loro, per farli mori-
re...

Ma morivano anche i cristiani! E Davide, che
era rimasto assai sorpreso della diffidenza dei

suoi correligionarii, si accorse subito che anche
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nelle famiglie cristiane esistevano gli stessi pre-
giudizii sul morbo, lo stesso sospetto contro i me-
dici.

— Dunque, — concluse, sospirando, dopo
averne parlato con Luisa, — l'ignoranza e la cau-
sa comune di tutti questi e molti altri errori. Il po-
polo, qui specialmente, ebreo e cristiano che sia,
e sempre trattato con disprezzo, come se fosse
d'un‘altra razza. Esso non trova amore e pieta
sincera nelle classi superiori e colte; crede che |
proletari sono in troppi, che lo Stato abbia inte-
resse a sbarazzarsene. Ho udito io uno dire ieri —
e era un uomo canuto, dall'aspetto intelligente! —
dire: Il governo fa la guerra perche i giovani del
popolo sono molti; il governo ha paura che essi
facciano la rivoluzione per avere la loro parte di
ricchezza dello Stato. Li manda a farsi ammaz-

zare, cosi quelli che restano saranno o poveri
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mutilati, 0 donne e bambini. E poi ci sara di nuo-
vo un poco di pace, finche crescano questi bam-
bini; quando essi pure saranno grandi, si mande-
ranno ancora a farsi ammazzare...

Alvise Galli s'era avvicinato, e aggiunse:

— Il ragionamento che fa il popolo non e poi
completamente assurdo. E certo che lo Stato
vuole avere molti uomini... non per governarli co-
me avrebbe fatto Platone nella sua repubblica,
ma per servirsene come mezzo di difesa e piu
anche di offesa. Difatti noi vedremo, finita appena
la guerra, gli statisti e gli economisti escogitare
leggi e rimedi per facilitare i matrimoni, e allettare
le coppie a divenire feconde. Dopo avere distrut-
to gli uomini migliori, ora lo Stato studiera il modo
per farne nascere altri in gran numero.

— E crescerli per lanciarli un giorno nuova-

mente alla strage! — disse con violenza Luisa. —
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Ah, no! lo penso che le donne non dovrebbero
piu mettere al mondo dei figliuoli; meglio che
I'umanita perisca per estinzione piuttosto che per
I macelli. Quanto a me, lo giuro, non prendero
mai marito, per non farmi complice di simile delit-
to!

| due uomini l'ascoltavano in silenzio, guar-
dandola profondamente. Poi i loro occhi s'incon-
trarono, e fu un istante nel quale ciascuno parve
dire all'altro: Tu I'ami.

In quellistante si udi il rumore ronzante di
un‘automobile in arrivo, e ne scese il dottor Gio-
sue. | due fratelli si abbracciarono teneramente,
poi il dottore bacio anche Luisa.

— Mia buona, brava sorellina! — le disse. Ella
scoppio in lagrime.

— Perche? che e stato? — domando Giosue.
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— E la reazione, — spiegd Davide, — la pove-
ra Gigetta e tutta sconvolta dei tristi spettacoli a
cui da troppo tempo assiste.

— Si, — disse Giosue, — anche nervi piu solidi
di quelli di una donna non resisterebbero. Lei do-
vrebbe chiedermi un congedo, Gigetta.

— No, rispose ella, — € passato. Restero al
mio posto. Ma anche lei, dottore, mi pare stanco.

Era infatti mutato. La sua testa era gia tutta
grigia, e molte rughe segnavano il suo viso fatto
bruno dal continuo contatto col sole e con l'aria li-
bera. Era invecchiato; solo gli occhi conservava-
no la loro espressione arguta e serena.

Egli incomincio subito a prodigare I'opera
sua nel lazzaretto, e anche nelle case dei privati,
guando Vv'era urgenza. Tentava anche di far pe-
netrare la fiducia nella misera popolazione, che

andava giornalmente diminuendo.
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— Sono ebreo anch'io — diceva nelle case
israelite, — abbiate fede nel dottore, e guarirete.

Ma pareva che nessuna forza umana potes-
se far argine allo spaventoso dilagare del coléra.
Oramai non c'era piu casa che ne fosse immune,
e passando per le strade si udivano gli ululati del-
le donne superstiti, i pianti monotoni dei bambini,
implorazioni, preghiere; e a ogni angolo c'erano
grandi fuochi di ramaglie e fascine, con cui la
gente sperava di scacciare il morbo dall'aria. Mo-
ri il vecchio rabbino, morirono molti fra infermieri
e infermiere, non si trovavano piu nemmeno sep-
pellitori per i cadaveri. Quelli che potevano, fuggi-
vano; la miserabile citta torno a essere solitaria
come lo era stata dopo il bombardamento.

E intanto giungevano notizie terribili dai luo-
ghi dove imperversava la guerra; essa era spinta

ora verso oriente, nei campi sterminati della Rus-
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sia; e tanto grande era il numero dei feriti che, dai
posti lontani dei combattimenti, rifluivano sino alla
Gallizia le lunghe dolorose carovane, e a Maslo-
va si seppe che un nuovo ospedale da campo
era stato istituito a non grande distanza dalla cit-
ta. Due giorni dopo il dottor Giosue ricevette
I'ordine di recarvisi, e di condurre con seé il mag-
gior numero possibile di infermieri. Egli telegrafo
che, trovandosi in luogo infetto, non voleva por-
tare il morbo nel nuovo ospedale; ma gli fu rispo-
sto che ogni luogo era ugualmente infetto; la sua
presenza era indispensabile, e prendesse lui le
precauzioni che credeva.

Il dottore si rassegno a ubbidire. Disse a Da-
vide di prendere seco alcuni infermieri e di an-
dare con lui, dopo una disinfezione la piu accura-
ta possibile in quelle circostanze. Davide si reco

da Luisa, per domandarle se ella voleva seguirlo.
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La trovo svenuta, buttata attraverso il letticciuolo;
uno sguardo gli basto per comprendere che ella

aveva il colera.
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Un grido fu udito in Rama...

La festa di Purim era sempre stata una delle
piu belle, delle piu gradite, in casa Levi, come lo
e generalmente nelle famiglie ebree. Cara dolce
festal Come era gioconda tutta quella raunata di
amici e congiunti, la sera, al banchetto tradiziona-
le, e lo scambio cortese di doni, in cui non si sa-
peva se fosse piu gradita cosa ricevere o dare! E
le generose oblazioni a tutti i poveri! Non solo a
quelli inscritti ufficialmente alla comunita, ma an-
cora a tutti coloro che venivano nella giornata a
picchiare alla porta! Anzi, i Levi avevano sempre
avuto la consuetudine di beneficare in quella oc-
casione non solo gli ebrei, ma anche i cristiani,
chiunque domandasse un obolo. E i ragazzi si fa-

cevano riempire le tasche di soldi e heller (cente-
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simi), felici di porli in ogni mano tesa verso di lo-
ro.

Ma quel giorno e quell'anno! Proprio la vigi-
lia di Purim, il 28 marzo, era nato il sesto figlio di
Rachele. Era stato un parto difficilissimo. Il dolore
per lI'assenza di Mieko, e le scarse notizie che di
lui riceveva, avevano limato la fibra della giovane
donna, gia scossa dai molti parti e allattamenti; la
morte di Tobia, comunicata alla famiglia a meta di
gennaio, le era stato un colpo dolorosissimo. Si
erano sempre voluti cosi bene! Erano stati cosi
uniti, fratelli e sorelle! E ora il povero Tobia non
sarebbe piu ritornato alla sua casa! Era un cosi
buon ragazzo! non aveva mai fatto nulla di male.
E allora? Le avevano insegnato a credere nella
giustizia divina... ma dov'era dunque questa giu-
stizia? Perche il nonno, quando aveva saputo la

crudele notizia, aveva esclamato ancora: Sia lo-
551



dato il giudice giusto? Ah, questa le era parsa
un‘ironia! Ma la madre aveva urlato, come una
belva ferita; la madre aveva ragione, perche non
Si era rassegnata...

Il bimbo di Rachele era magro, grinzoso, pe-
loso, come un colombino spiumato. Quando lo
portarono a baciare alla madre, ella sospiro:

— Povero piccolo! non vivra... suo padre non
lo vedra... — E volle che fosse chiamato Mieko.

Tuttavia, la venuta di quel piccolo essere
non fu senza effetto sui cuori desolati. La stessa
signora Sara, che non poteva riaversi del terribile
colpo, e che aveva fino allora mostrato una cupa
indifferenza per ogni cosa, usci dal suo sogno
angoscioso, quando udi i primi vagiti del piccolo
Mieko. Abbondanti lagrime caddero dai suoi oc-
chi sul visuccio rugoso decrepito del neonato;

erano le prime che versava dopo la sua sventura.
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Cosi la sera di Purim il vecchio Samuele po-
te raccogliere ancora intorno a sé quello che gli
restava della sua famiglia: le donne, i bambini di
Rachele, Adamo e Benedetto. Il vecchio maestro,
che da qualche tempo si risentiva singolarmente
della sua gamba sciancata e di altri malanni dati
fuori con l'eta, si era fatto molto taciturno e soli-
tario; non usciva quasi mai, passava le giornate
nella sua camera, a leggere e a prendere appun-
ti, e non si rifiutava, quando il padre suo lo invita-
va, insieme al fratello Adamo, a formare con lui il
mezoumen, la compagnia necessaria per dire la
preghiera di grazie.

Samuele, dunque, sedette al posto d'onore,
alla tavola, presso la stufa ben calda, si mise gli
occhiali, che gli erano oramai divenuti indispen-
sabili, colloco dinanzi a se il Talmud, e, prima di

aprirlo, getto uno sguardo sopra ai suoi cari. |
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suoi due figliuoli, Adamo e Benedetto, apparivano
vecchi molto, cosi curvi, accasciati — sotto il peso
del dolore; era piu forte lui, il vegliardo, e a chi li
avesse guardati sarebbe parso come il maggiore
fratello anziche il padre. Il suo viso esprimeva
una serenita grave, che gli veniva dalla incrollabi-
le fede nella giustizia divina. Fermo lo sguardo un
momento sulle donne; cosi mutate in meno di un
anno! Sara, la diletta nuora, tutta incanutita, col
dolce viso segnato di solchi profondi; le due gio-
vanette pallide come gigli nelle loro vesti da lut-
to... Gli occhi del vegliardo si velarono un mo-
mento di tristezza, ma poi, riposando sulle teste
dei bimbi, ritornarono sereni. Cinque erano la! Il
piu piccolo in braccio alla nonna. E l'altro, il neo-
nato, nella culla, accanto alla madre, nella stanza

vicina... Rachele aveva voluto che ne lasciassero
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aperta la porta, per udire dal suo letto le parole
del nonno e le preghiere.

Egli benedisse prima i bambini, poi gli altri, e
aperse il libro di Ester. E il vecchio lesse in ebrai-
co quella storia, che sembra tolta alle Mille e una
notte, cosi ricca di fantasia orientale, voluttuosa e
austera nello stesso tempo. E ne veniva riassu-
mendo in italiano i passi che dovevano piacere di
piu ai bambini e alle donne, che di ebraico cono-
scevano solo le preghiere: le fastosita del convito
di Assuero, il ripudio della regina Vasti, l'assun-
zione di Ester, la povera ebrea, al trono assiro...

Ognuno di loro I'aveva udita, da che erano
nati, una volta all'anno, quella storia. Eppure, tan-
to era il fascino che ne emanava, che tutti quei
cuori abbeverati di amarezza, non solo i bambini,

la ascoltavano godendo. Persino il viso triste di
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Sara ebbe un'espressione piu pacata; anche lei
seguiva con curiosita i ben noti casi di Ester.

E poi veniva in ballo Mardocheo; quel furbo,
sornione, previdente Mardocheo, che pur ebbe il
coraggio di tenere testa al superbo Amanno.

«E Amanno vide che Mardocheo non si in-
chinava e non si prosternava punto dinanzi a lui,
e il suo cuore si empi di collera. Allora penso di
sterminare in un giorno solo tutti gli ebrei che, di-
spersi dalla patria, dimoravano in Assiria, e tiro a
sorte il mese e il giorno in cui doveva compiersi
la strage. E la sorte cadde sul dodicesimo mese,
che e il mese di Adar. Percio questa festa ha il
nome di Purim, che vuol dire delle sorti. (Da Pur,
sorte)».

Con che pena ascoltarono allora la descri-
zione del dolore di Mardocheo, che, coperto di

sacco e di cenere, usci dalla citta, gridando un
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grido forte e amaro! E poi I'angoscia di tutti gli
ebrel, che, per stornare da loro lo sterminio, di-
giunarono, piansero, si lamentarono, e si cori-
carono sopra sacchi, nella cenere!

| piccoli stavano con la boccuccia aperta e |l
cuore palpitante. Che cosa accadrebbe ora? |
cattivo Amanno fara uccidere Mardocheo e tutti?
No, Ester, la buona e bella regina li salvera. Ecco
che ella si mette le sue vesti regali e va dinanzi al
re Assuero... Egli le dice:

«Che hai tu, regina Ester? quale ¢ la tua do-
manda? Fosse anche la meta del mio regno, tu lo
avrai».

O pensate che domanda al re la regina
Ester? Di venire, lui e il ministro Amanno, quel
cattivo che sapete, a un festino che ella ha pre-
parato! E non una volta sola, ma due volte ella in-

vita il re e il superbo Amanno al suo festino, e
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guando il re é allegro, mentre beve il vino che el-
la gli ha propinato, e egli le ripete: Quale e dun-
gue la tua domanda? Ecco, Ester rivela coraggio-
samente le trame dell'iniguo Amanno, e il re lo fa
appendere alla forca che era stata destinata a
Mardocheo, e questi diviene primo ministro, e il
popolo ebreo, gia minacciato di distruzione, ebbe
facolta di vendicarsi dei proprii nemici; il che ac-
cadde il tredicesimo giorno del mese di Adar.
Percio Mardocheo ordino che il quattordicesimo e
il quindicesimo giorno di questo mese fossero
considerati come festivi, e cosi €, ancora ai giorni
nostri...

Gia la bella storia era finita, e i bambini soc-
chiudevano gli occhietti, e qualche testina comin-
ciava a ciondolare, quando squillo il campanello
alla porta di casa, e Lia fu mandata a aprire. Poi-

che indugiava a ritornare, Sara disse che voleva
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andare a vedere lei; gia era inquieta, e ogni mini-
ma novita bastava a farle palpitare il cuore. Ma
Lia rientrava, con una lettera in mano.

— Ah, — grido tosto la signora Sara, una let-
tera del Ministero!... la riconosco... — e cadde so-
pra una sedia, gia prossima a uno svenimento.

Adamo aveva gia strappato la busta gialla di
mano alla serva; apri tremando, lesse, e un pallo-
re mortale gli copri il viso.

— Mieko... — mormoro.

— Mieko é morto? — grido Sara. Il marito fece
un cenno affermativo. In quell'istante si udi un al-
tro grido, o piuttosto un gemito lugubre, che fece
gelare a tutti le vene, e voltandosi tutti, inorriditi,
videro sull'uscio della camera, dove ella prima
giaceva, Rachele, in camicia, coi neri capelli
sparsi sulle spalle, col viso piu bianco dei suoi li-

ni, e gli occhi sbarrati in uno spavento indicibile.
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Riapri ancora la bocca, mando fuori un altro
gemito piu fioco, e cadde a terra, prima che sua
madre potesse raccoglierla tra le sue braccia.

Quella notte stessa Rachele mori, senza
avere mai ricuperato i sensi, e all'alba mori pure
il suo neonato.

Per molti giorni parve che la sua povera ma-
dre fosse impazzita. Ella non parlava, non rispon-
deva a nessuno, come se non udisse. Rimaneva
ritta in piedi, appoggiata allo stipite di una porta,
e se la costringevano a sedere, a buttarsi sul let-
to, balzava su come una belva ferita, e i suoi oc-
chi si iniettavano di sangue. Non schiudeva mai i
denti, né per bere ne per mangiare; una leggera
schiuma le usciva continuamente dalle labbra.
Nemmeno quando la bara, contenente il corpo
della sua infelice figliuola e del neonato postole

fra le braccia, fu portata via, la madre non si
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scosse, non parve capire. | bambini di Rachele
erano stati portati via dalla buona signora Kohn,
che dimorava nella medesima casa, e Bianca e
Ester, piangendo continuamente, erano sempre
intorno alla madre, a baciarla, a dirle le parole piu
tenere, che ella non udiva.

— Bisogna che ritorni Giosue, — diceva lo zio
Benedetto a suo fratello. — Solo lui potra salvarla.

Lo sventurato Adamo, quasi inebetito anche
lui per il succedersi di tante sventure, seduto in
un angolo della stanza, teneva gli occhi fissi so-
pra sua moglie, e grosse lagrime cadevano in-
cessantemente sopra la sua barba incolta. Egli
non aveva piu idee, non coraggio; sentiva il peso
del destino sopra la sua misera esistenza, e si la-
sciava portar via dalla fiumana.

Il settimo giorno dopo la morte di Rachele, il

vecchio nonno entro nella stanza, dove erano
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suo figlio, sua nuora e le due nipoti. Era la prima
volta che usciva dalla propria camera, dove lo
udivano giorno e notte pregare. Le sue vecchie
gambe erano piu tremolanti di prima, anche le
mani rugose tremavano forte, ma l'espressione
del viso era sempre la stessa, anzi pareva che il
suo sguardo avesse acquistato una luce nuova,
come il riflesso di una profondita insondabile.

Guardo la donna, rigida statua del dolore,
cui la follia pareva gia minacciare del suo dito
adunco; il povero Adamo, annichilito, buttato co-
me un cencio sulla sua sedia; le due fanciulle,
che erano le ombre di loro stesse, e domando
con voce ferma:

— Dove sono i bambini?

Bianca glielo disse.

— E non avete pensato, che essi potevano

salvarla? — disse il vecchio. — Mandate a pren-
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derli. — Poi si accosto alla nuora e le pose una
mano sul capo.

— Schemagn, Israel! I'Eterno € nostro Dio,
I'Eterno e unico! Il Signore ha dato, il Signore ha
tolto. Che il nome del Signore sia benedetto! Oh,
misera misera creatura umana, che Dio ha voluto
provare cosi duramente! Perche non piangi? per-
ché non gridi? Anche Giobbe gridava e si lamen-
tava; Dio permette che noi leviamo la voce verso
di lui. Chiama con me i figliuoli che hai perduti:
Tobia, Rachele, Mieko! dove siete? siete forse
qui, e vostra madre non vi chiama per nome! Essi
crederanno che tu li abbia dimenticati! Rachele!
Tobia! dove sono? Tu che sei la loro madre, dim-
mi dove sono!

E per la prima volta, dopo sette giorni, la
madre apri la bocca e disse:

— Son morti.
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Le risposero le figlie con un lungo ululato, e
Adamo comincio a singhiozzare. Allora gli occhi
di Sara si posarono su di loro, e un barlume di
coscienza parve brillare in essi.

— Sono morti! Si, morti a questa vita terrena.
Ma essi vivono e ti odono in ispirito. Che cosa di-
ce Giobbe? lo so che il mio Redentore € vivente,
e che in fine Egli si alzera sulla terra, e che dopo
guesta pelle che si distrugge e fuori della mia
carne io vedro Dio. | tuoi figliuoli riposano ora nel
seno di Abramo; essi vedono ora Dio faccia a
faccia. Ma non sono felici, nemmeno lassu. Mi
ascolti, Sara? Non sono felici, perche vedono il
tuo dolore. Mi ascolti, Sara? Tu li fai soffrire, i tuoi
figliuoli, nel seno stesso di Abramo!

L'infelicissima guardava come trasognata il

SuUO suocero; poi i suoi denti cominciarono a bat-
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tere come per febbre; il suo corpo tremava tutto,
getto un alto grido, e svenne.

Quando torno in seé la prima cosa che la col-
pi furono pianti di bambini. Si rizzo e guardo in-
torno a se inquieta. | figliuoli di Rachele circonda-
vano il seggiolone dove era stata adagiata, e
piangevano tutti, a vedere la nonna come morta.
Ma lei stessa ruppe allora in un gran pianto, e
chiamandoli a uno a uno per nome gemeva: oh,
poveri orfanelli! Senza padre e senza madre!...

— Come! — esclamo con tono inspirato il vec-
chio, — li vuoi tu dunque abbandonare? Andrai
contro le leggi divine e umane? Se Dio ha tolto i
genitori a questi fanciulli, non sapeva Egli forse
che rimaneva loro un'altra madre? E Adamo non
sara il loro padre? Or vedi dunque quale dovere
Dio impone a voi due! Considera la sua bonta e

la sua profonda saggezza! Il perché delle sue
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azioni non possiamo scoprirlo noi, che siamo co-
me vermi della terra. Ma come oseremmo dubi-
tare che Egli non faccia bene tutto quello che fa?
Siamo noi pit accorti e sapienti di Lui? Nelle sue
mani sta la vita e la morte. E la morte non ¢ la fi-
ne di ogni vita terrena? Che essa venga un poco
dopo o un poco prima, a ogni modo viene per tut-
ti. Se il Signore ha stabilito che i tuoi figliuoli va-
dano prima di noi alla sua sede divina, perche e
di che ci lagneremmo? Egli solo sa perche una
cosa avviene piuttosto che un'altra. | nostri occhi
miopi non vedono che il momento presente; inve-
ce dinanzi agli occhi del Signore sta il passato, il
presente, l'avvenire.

Che cosa si poteva obbiettare a un ragiona-
mento scaturito da una unica e incrollabile con-
vinzione: I'esistenza di un Dio giusto? Persino il

dolore della madre ne fu scosso, e Sara comincio
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a sentire la sua sventura come effetto di una vo-
lonta arcana e suprema, che sa perché vuole, e
non puo volere che il bene.

Da quel momento il suo dolore divenne piu
umano, e la sua ragione fu salva. Ella piangeva,
si, ma parlava anche. Nominava i suoi cari per-
duti, rammentava cento particolari del passato, si
scioglieva in lamenti e sospiri. Ma aveva ripreso
tutta la antica attivita, e tutto il giorno sfaccenda-
va per casa e intorno ai cinque poveri orfanelli, ai
guali nulla doveva mancare.

Il suo esempio era salutare anche per Bian-
ca. La povera fanciulla, col suo doloroso segreto
nel cuore, era sempre stata come un'anima in
pena, dopo la partenza di Pepi. Non aveva altro
conforto che qualche breve lettera che, attraver-
So la Svizzera giungeva, fermo in posta, a Trie-

ste. Per potere andare ogni giorno a farne ricer-
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ca, senza destare sospetti, aveva ottenuto dai
suoi di inscriversi a un corso di infermiere israeli-
te, che si destinavano piu specialmente a curare |
soldati ebrei, numerosissimi nell'esercito austro-
ungarico. Bianca lo frequentava volentieri, ac-
carezzando un suo Scopo segreto; ma le serviva
anche come pretesto quotidiano di uscita. Come
tremava, entrando nell'ufficio postale, ora pieno
di guardie, e di altri loschi individui che dovevano
essere spie, e accostandosi al noto sportello, do-
ve un ispido impiegato tedesco (gli italiani erano
via da un pezzo! o al fronte russo, o morti, o pas-
sati in Italia), le chiedeva burbero quello che vole-
val

Bianca doveva declinare il suo nome, co-
gnome e indirizzo, e ogni volta daccapo, il che fa-
ceva arrossendo e tremando fortemente. Poi

'omaccio le domandava donde veniva e di chi
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era la lettera aspettata. Ella rispondeva: Da Zuri-
go, dal mio fidanzato, che e impiegato la, e si
chiama Giacomo Wenzel. Avevano adottato que-
sto nome, d'accordo con un onesto svizzero, il
guale si incaricava di far passare cosi a Trieste la
posta di parecchi disertori ora in Italia. Ma, natu-
ralmente, la polizia aveva gia aperta la lettera, la
guale percio non conteneva che poche parole,
guasi sempre le stesse:

«Sto bene, ti voglio bene, lavoro. Spero di
poter ritornare presto...».

Il che, senza nessuna altra indicazione, che
avrebbe potuto essere pericolosa, significava: Mi
preparo alla guerra; spero di venire a Trieste in-
sieme all'esercito liberatore... Ma anche queste
lettere cosi brevi erano rade, e Bianca si strugge-
va che egli le scrivesse piu a lungo e piu appas-

sionatamente. Anche le lettere di lei passavano,
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naturalmente, a Zurigo, dopo essere state vistate
dalla censura austriaca, e per quanto fosse pieno
il suo cuore, nemmeno lei non osava dire tutto
guello che avrebbe voluto. Cosi ella era diventata
taciturna e cupa; come era cambiata, povera ma-
damigella Capriccio! La morte del fratello e della
sorella, e tutto quell'incalzarsi di formidabili avve-
nimenti avevano tratto il suo animo dalla funesta
contemplazione del proprio dolore, costringendo-
lo a capirne in se altri, ancora piu spaventosi e
profondi. E i cinque nipotini orfanelli, e la vista
della madre che, trafitta dal piu crudele degli spa-
simi, pure si riattaccava con tutte le sue forze alla
vita, per non mancare verso i derelitti bambini,
mossero il suo tenero entusiastico cuore a una
immensa pieta, a una devozione appassionata.
La giovinetta si senti a un tratto viscere di madre,

e il rimorso che gridava forte nella sua anima in-
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sonne, si placo un poco, calmato dal nuovo spi-
rito di sacrificio che in lei sorgeva.

Da quando Pepi, Luisa, Davide erano patrtiti,
le due famiglie, Levi e Furiani, si vedevano meno.
La tristezza, abbattendo gli spiriti, li rendeva piu
alieni dalle reciproche espansioni, dai ritrovi ami-
cali. La signora Catina si era data a una grande
devozione, assecondata in cio dalla sua vecchia
madre, con la quale i rapporti erano divenuti as-
sai piu frequenti e intimi di prima. 1l signor Luigi,
come sperduto nella sua propria casa mancante
dei due cari figliuoli (e egli non osava confessare
a se stesso che la piu cara e rimpianta era lei, la
sua Gigettal!), non mostrava di interessarsi piu a
nulla, non se la prendeva né con gli ebrei neé con
| sciavi, e lasciava la suocera andare, stare e ve-
nire liberamente, anche quando le assenze di

sua moglie si prolungavano troppo, e egli sapeva
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che le due donne erano nella chiesa di
Sant'Antonio vecchio, a pregare e a confessarsi.

Quando c'erano notizie dei figliuoli lontani,
le due famiglie vicine se le comunicavano subito;
cosi fu quando, dopo alcune settimane di silen-
zio, giunse una lunga lettera di Davide, che por-
tava nuove importanti anche di Luisa.

Il maestro Benedetto scese dai Furiani
nell'ora in cui il signor Luigi era ritornato dal suo
ufficio.

— Ebbene, signor maestro, lei ha notizie? E
buone, lo vedo dal suo viso!

— Si, buone.

— Ah! — esclamo la siora Catina, — lo sapevo
lo! mi sono raccomandata a Sant'Antonio, e lui mi
ha fatto la grazia!

Benedetto sorrise impercettibilmente.
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— Davide dice dapprima che Gigetta € stata
malata, molto malata.

— Malata!?

— Si, ha avuto il colera...

Quando le esclamazioni e i sospiri della si-
gnora Catina glielo permisero, il maestro lesse la
parte della lettera che riguardava Luisa. || morbo
I'aveva assalita violentemente, ma infine era riu-
scito ai loro sforzi riuniti, di lui, di Alvise e di Gio-
sue, di salvarla. Giosue era ritornato a Maslova,
espressamente per curarla; le aveva fatto le inie-
zioni col suo siero; anzi, temendola perduta, si
era arrischiato a adoperare una dose assai piu
forte. Cio aveva provocato una crisi terribile, che
I'aveva lasciata completamente priva di forze, ma
salva.

— Per altri otto giorni almeno ella non potra

scrivere, — diceva la lettera, — ma ogni pericolo e
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scomparso. lo e Giosue abbiamo dovuto raggiun-
gere una nuova sede, dove l'opera nostra urge-
va, ma Alvise é rimasto all'ospedale di Maslova,
e nessuna cura umana le manca.

Avemmo con guesta anche un'altra consola-
zione. Visto il risultato ottenuto con la nostra Lui-
sa, Giosue tento le iniezioni raddoppiate di siero
anche su altri colerosi degenti all'ospedale, e
guarirono quasi tutti. Questo insperato successo
indusse molti dei malati a lasciarsi iniettare il sie-
ro cosi modificato, e al momento che ti scrivo
I'epidemia si puo dire vinta a Maslova. E vero che
la strage era stata grande! Il morbo veramente
era feroce; ma, fra le tante cause, c'era principal-
mente quella che, ebrei e cristiani, nella loro su-
perstiziosa ignoranza, rifiutavano di farsi curare,
e si ribellavano in modo assoluto alle iniezioni.

Ora Alvise continua I'opera di Giosue, e abbiamo
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conquistato la fiducia di quella miserabile popola-
zione. Peccato che sia tardi!».

La signora Catina non manco di correre a
cercare la mamma, e di recarsi con lei in chiesa a
accendere un cero al santo per la insigne grazia
ricevuta.

La chiesa di Sant'Antonio vecchio, a diffe-
renza della chiesa di Sant'Antonio nuovo, era
una specie di rocca della slovenita e del tedescu-
me a Trieste. | preti erano generalmente gente
del contado, o ex-seminaristi del Tirolo o di Vien-
na, fanatici e di corte vedute.

Il confessore della siora Marietta era appun-
to uno slavo della Carniola, uomo austero, intran-
sigente, che non sapeva neppure parlare italiano.
Quello che da poco si era scelta la signora Cati-
na era un tedesco di Klosterneuburg, colto, ancor

giovane, dolce di modi e di parole, ma tenace e
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suadente ancora piu. L'animo della signora Cati-
na non aveva pieghe per lui; e, attraverso le mol-
teplici confessioni della buona donna, don Filippo
conosceva tutti i suoi congiunti e amici, meglio
assai di quello che li conoscesse lei.

Del signor Luigi, il marito, poco si interessa-
va, ma l'attenzione del prete si era fermata sopra
Pepi e Luisa. Quest'ultima specialmente gli pare-
va degna di nota. Comprese quella fantasia alata
e ardente, quell'ingegno vivace, quella volonta
entusiastica, e penso che era peccato lasciarla
all'ebreo Davide, il quale era piuttosto ateo anco-
ra che ebreo. Don Filippo pensava, come del re-
sto lo credeva anche la signora Catina, che Luisa
avesse seguito Davide per amore, e rimprovera-
va la madre di avere permesso una passione co-

Si peccaminosa.
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Di due cose aveva specialmente paura don
Filippo, e le aveva egualmente in abbominazione:
gli ebrei e gli irredentisti, cioé i nemici della reli-
gione e dello Stato. E nella casa della sua peni-
tente, egli trovava annidato l'uno e l'altro elemen-
to. Quando seppe da lei che Luisa era stata sal-
vata dal dottore ebreo, e curata con tanto amore
da Davide, se ne scandolezzo profondamente.

— Hanno salvato il suo corpo, — disse, — ma
I'anima? l'anima? Essa e condannata, figlia mia,
se non si redime da una colpa doppiamente gra-
ve.

E con voce blanda continuo a chiederle |
particolari che piu lo interessavano intorno a
guella famiglia ebrea, e alle loro reciproche rela-

zioni.

La passione di una citta.
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La tragedia di casa Levi non era che una mi-
nima singola scena della piu grande e terribile,
che si andava svolgendo nell'intera citta di Trie-
ste.

Quando fu passato il primo periodo di com-
mozione, varia, ma in tutti possente, provocata
dalla partenza delle truppe, la citta aveva ripreso
I'apparenza normale della sua solita vita esterio-
re. Ma assai presto si era fatto sentire il disagio
economico, il quale acuiva il disagio morale e
sentimentale del sapere lontane e in pericolo tan-
te persone care.

Le officine, gia palpitanti di vita industriale,
erano parte mute, parte sfollate di operai; il porto,
il grande cuore di Trieste, donde veniva alla citta
Il suo sangue vitale, presentava un triste quadro
di desolazione. Dove erano le navi che gia lo af-

follavano, le belle navi, che ostentavano allegra-
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mente le fraterne bandiere di tutti i paesi del
mondo? L'immensa distesa azzurra pareva un tri-
ste deserto; e gli occhi dei rari passeggiatori si
spingevano avidi e ansiosi al di 1a, su quell'altra
riva, dove tanti giovinetti erano approdati, pieni di
speranza e di spirito di sacrificio. E da quella riva
non giungevano che assai scarse notizie. Tutti i
giornali erano stati soppressi, di quelli che una
volta giungevano di Francia, di Inghilterra, d'lta-
lia. Percio le notizie erano di un'unica fonte; quel-
la che la stampa austro-tedesca versava tenden-
ziosamente a creare nella citta un‘atmosfera au-
strofila, continuamente alimentata da un nuvolo
di giornalucoli cittadini, d'occasione, venuti al
mondo solo per celebrare le vittorie dei due Im-
peri, e prospettare una visione falsa della realta.
Cosi I'anima della popolazione cadeva ora

in uno stato di prostrazione apatica e dolorosa,
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ora si tendeva in una trepidazione acuta, spa-
smodica, febbrile; si aveva l'impressione di tro-
varsi in mezzo alle tenebre, minacciati da un peri-
colo oscuro e terribile. V'erano pero dei luoghi
dove si poteva leggere qualche giornale giunto
clandestinamente d'ltalia. Una copia di essi si pa-
gava due, tre corone; ma era estremamente diffi-
cile procurarsela, e, pitu ancora, pericoloso. La
polizia diveniva ogni giorno piu sospettosa, e |l
numero delle spie era stragrande. Gli arresti e le
perquisizioni avevano luogo al minimo pretesto.
Le carceri del Castello erano piene zeppe; i con-
dannati venivano mandati a Lubiana e a Gratz. Si
susurrava paurosamente di fucilazioni e impicca-
gioni, che l'eccitata fantasia popolare o inventava
0 esagerava, e tutto cio accresceva l'orrore,
I'angoscia. Le donne erano, naturalmente, le piu

spaventate. A ogni tocco di campana, a San Giu-
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sto, credevano si trattasse di qualche esecuzione
capitale avvenuta nel castello, e si affrettavano a
raccomandare 'anima del disgraziato. Alcune af-
fermavano di avere udito, la notte, colpi di fucile e
grida di dolore...

Quando cominciarono a affluire nella citta i
feriti, tornati dalla fronte russa, crebbe a dismisu-
ra I'agitazione universale. Era spettacolo nuovo,
a Trieste, almeno per le generazioni viventi, la vi-
sta di tutto quel carname umano sanguinolento e
macellato. Il ribrezzo e la pieta inondavano i cuo-
ri. Le donne che si erano preparate all'ufficio di
infermiera, corsero negli ospedali a prestare
I'opera loro, ma portavano nelle proprie case
I'eco di quei gemiti, di quegli strazii, di quei rac-
conti orribili... Un fremito di compasione correva,

serpeggiava da cuore a cuore, e creava, pur tra
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estranei e sconosciuti, un vincolo nuovo di sim-
patia cementata nel pianto.

La sorte del 97° reggimento di fanteria, com-
posto quasi tutto di italiani, e che era gia stato di
stanza a Trieste, tocco piu dolorosamente i cuori.
Esso era stato mandato in prima linea, sotto |l
fuoco micidiale dei russi, attraverso fitte bosca-
glie e terreni paludosi. | soldati erano rimasti per
parecchi giorni con l'acqua sino ai ginocchi,
esposti ai proiettili nemici, che li falciavano a
schiere. Moltissimi erano stati i morti, non solo
sul campo di battaglia, ma anche negli ospedali,
di colera o polmonite.

La carita cittadina sferzata dal dolore, si fa-
ceva sempre piu attiva; ma le miserie cresceva-
no, e erano di ogni maniera. L'inverno aveva por-
tato il freddo e la fame; il popolo, privo delle brac-

cia piu valide, disoccupato forzatamente, soffriva
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ogni privazione. La storia della operosita benefat-
trice a Trieste, durante il periodo della guerra,
meriterebbe di essere scritta partitamente, intera,
perche sarebbe un monumento insigne alla Pieta
umana, da contrapporsi al maledetto segno della
ferocia e della distruzione.

Gli ebrei di Trieste, tutti, sia collettivamente,
come comunita, sia individualmente, vi scrissero
alcune delle pagine piu belle. Dico gli ebrei di
Trieste, ma potrei affermare che gli ebrei di tutto il
mondo, a qualunque nazione appartenessero, of-
frirono di se stessi tutto: sangue e denaro, opera
illuminata di assistenza di pieta. Dall’America e
dagli altri Stati neutrali affluivano soccorsi cospi-
cui in ogni luogo dove si pativa; soccorsi destina-
ti, si, in parte, a lenire le miserie dei correligio-
nari, ma anche quelle degli altri compatrioti, a

gualunque religione appartenessero. Gli ebrei del
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Belgio della Francia, gli ebrei della Russia, non
meno che quelli della Germania e dell'Austria,
mostrarono di saper combattere, di saper morire,
non meno che di saper dare, incessantemente,
senza contare, primi sempre e sempre piu gene-
rosi nelle offerte.

A Trieste, il vecchio barone Rosenwald,
energicamente aiutato dal rabbino Castiglioni, si
era messo alla testa di un comitato di beneficen-
za, al quale aderirono le piu cospicue personalita
della finanza israelitica. Cosi furono fondate nu-
merose cucine economiche, dove il popolo pote-
va sfamarsi con pochi centesimi, e anche gratui-
tamente. Una di queste cucine era destinata
esclusivamente agli ebrei poveri, i quali volessero
mangiare secondo il rito (coscer); le altre erano
aperte a chiunque. Molte signore, ebree e cristia-

ne, servivano da cuoche e da cameriere in quelle
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cucine; e per non umiliare quei loro poveri clienti,
erano coperte ciascuna di un modesto grembiule
a quadretti grigi, e nessuna portava gioielli.

Quando gli ospedali cominciarono a affollar-
si di feriti e malati, le signore ebree, che si erano
preparate all'ufficio di infermiere, ottennero di po-
tere curare i soldati correligionarii, raccolti in un
padiglione a parte. Qualcuno fra gli stessi israeliti
mosse al rabbino qualche osservazione sulla op-
portunita di questa destinazione, e egli spiego lo-
ro la cosa in tal modo:

— Le signore dell'aristocrazia tedesca, in-
scritte Croce rossa, non mostrarono piacere di
avere nelle loro file le infermiere ebree. Si doveva
dungue rinunciare a tutte queste buone energie,
disposte a prodigarsi a tutti quelli che soffrono,
senza domandare loro a quale confessione ap-

partengano? Eppure, le suore degli ospedali, e in
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genere lo spirito piuttosto clericale che cristiano,
il quale informa in Austria le opere di pubblica
carita, mettevano una barriera a ogni intromissio-
ne di elementi israelitici. D'altronde noi sapevamo
che moltissimi sono i soldati ebrei combattenti
sulla fronte russa, e in genere sono galliziani, po-
lacchi, ungheresi e transilvani, cioe gente povera,
e quasi sprovvista di altra coltura che non sia
guella religiosa. | feriti portati cosi lontano dal loro
paese, in mezzo a gente sconosciuta, troveranno
certamente maggior sollievo, se intenderanno di
essere in mano a gente che ha con loro comune
il vincolo religioso. E per questa medesima ragio-
ne che si sono creati ospedali ebraici anche in Al-
sazia e in Gallizia, ch'io sappia, e forse altrove;
necessarii specialmente la, dove gli ebrei afflui-
scono, profughi dall'Armenia e dalla Terra santa;

perche le persecuzioni dei turchi contro di essi
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sono ricominciate con la guerra, e molte colonie
sionistiche gia han dovuto fuggire, abbandonan-
do le case, i campi del lavoro cosi faticosamente
conquistati... e la maggior parte di questi miseri
giungono in Austria o in Russia non solo sprovvi-
sti di tutto, ma malati per i disagi e i maltratta-
menti, e bisogna creare per loro appositi lazzaret-
ti, dove scontano qualche giorno di quarantena,
per precauzione. E se non fossero i loro correli-
gionari che provvedono a questo, chi si prende-
rebbe cura di quei miserabili? Li lascerebbero an-
dare come cani famelici e rognosi, portando in gi-
ro le pestilenze, pericolo continuo per loro e per
gli altri... Vedete dunque che, se si fa una distin-
zione fra la carita ebraica e la cristiana, non sia-
mo noi che la vogliamo, ma é la forza delle cose;

e la violenza del pregiudizio, che ancora oggi €
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vivo e ostile contro di noi, come nei secoli passa-
ti.

Col cessare dell'inverno, non diminuirono
punto i mali della travagliata citta; si resero anzi
piu acuti. Serpeggiavano voci contraddittorie sul
contegno dell'ltalia nel conflitto europeo. Gli au-
striaci e gli austriacanti diffondevano per mezzo
dei loro giornali e in ogni maniera possibile la no-
tizia, che l'alleata non sarebbe uscita dalla
neutralita, o sarebbe scesa in campo con gli im-
peri centrali. Il partito irredentista invece, per
guanto scemato di forze e di numero, perche ora-
mai tutto I'elemento giovanile maschile era as-
sente, riscaldava continuamente le speranze di
un intervento italiano a fianco della Intesa; di una
guerra contro I'Austria, al solo scopo di prenderle
Trento, Trieste, e tutte le antiche terre italiche, giu

giu, fino all'ultimo lembo della Dalmazia. Queste
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speranze e questi timori rinfocolavano antichi odii
e sospetti; la polizia, sempre piu alacre, dava la
caccia a ogni italianizzante; e catturava ogni gior-
no individui designati come pericolosi per la mo-
narchia. | cittadini vivevano sotto un incubo peno-
so; I'uno guardava l'altro con sospetto; se due
andavano insieme per via, evitavano di parlare
forte; nei caffe e nelle birrerie nessuno piu di-
scuteva; ma i fanatici austriacanti alzavano la vo-
ce con tono di trionfo e di sfida, esaltando le vitto-
rie austro-ungariche; gli altri osavano appena
scambiarsi fra di loro qualche timida occhiata, o
susurrarsi parole, che esprimevano sentimenti
ben diversi; ma preferivano chiudersi nella cer-
chia delle famiglie, e sfogare il loro patriottismo
con la moglie, con le figliuole, che oramai, partiti |
fratelli, rappresentavano I'elemento piu vivo e co-

raggioso della italianita a Trieste.
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Anzi, le donne, o meglio le giovanette della
borghesia triestina, finirono col rimanere le sole
vere rappresentanti del nazionalismo. Nuove
chiamate di classi avevano dissanguato ancora
di piu la citta, dove oramai gli uomini validi si con-
tavano sulle dita. Le classi popolane, general-
mente socialiste, erano contrarie a ogni specie di
guerra, € non mostravano nessuna simpatia per
I'ltalia, che dai loro demagoghi era dipinta come
un paese di straccioni e di reazionarii. Erano dun-
gue le giovani uscite delle scuole comunali e dal
Liceo italiano, quelle che coltivavano ora nei cuo-
r le sacre speranze della patria, quelle che inces-
santemente aspettavano, e guardavano sospiro-
se le azzurre onde dell'Adriatico, se mai vi ap-
parisse il vagheggiato tricolore! E di queste don-
ne, di queste giovinette, moltissime erano ebree.

E si comprende facilmente. Appartenevano quasi
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tutte a famiglie ricche o del celo medio, che ap-
prezzavano molto lo studio, come fanno in gene-
re gli israeliti. E siccome gli ebrei di Trieste sono
in maggioranza di origine italiana (venuti ab anti-
co da Venezia, da Ancona, da Livorno) preferiva-
no mandare le figliuole nelle scuole del Comune,
anziche alla Madchenblirgerschule, che € la
scuola media tedesca. E nelle scuole italiane si
respirava naturalmente I'entusiasmo per tutto cio
che e italiano, letteratura, storia, nazione... e i
cuori giovanili, e le vivaci fantasie si pascevano
dei sogni piu belli. E venne il Maggio fatale, e
venne il giorno... Ventitre. Il giorno che restera
segnato con lettere di fuoco nella storia d'ltalia e
di Trieste...

La notizia della dichiarazione di guerra
all'Austria, per qguanto gia temuta o aspettata, fu

un colpo, formidabile, tremendo, che lascio tutti,
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sul momento, come storditi. Un alto spavento ge-
|0 quindi i cuori, anche i piu inflammati di patriotti-
smo. Si sentirono a un tratto come ghermiti da
una inesorabile potenza malvagia; ebbero
I'impressione immediata di uno stringersi di cate-
ne intorno a loro, quale il condannato che sente
chiudersi la porta dell'ergastolo. Anche i piu nobili
spiriti furono presi da smarrimento. Presentirono
lo scatenarsi di un odio feroce, che non avrebbe
dato quartiere; di una implacabile sete di vendet-
ta. E la forza stava dalla parte dello Stato! E lo
Stato era il nemico della citta! Ci fu mai nella sto-
ria una situazione piu tragica? Trieste rimaneva
esclusa dal mondo, messa al bando dell'Impero,
considerata con occhio ostile da quello stesso
governo cui apparteneva, in balia di ogni prepo-

tenzal
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Poi rinacquero le speranze dalla stessa di-
sperazione. Pensavano: «Purche gli Italiani fac-
ciano presto! Purché arrivino prima che la citta
sia distrutta, prima che noi siamo tutti morti!».

Intanto, dopo il primo stupore, una sorda
agitazione andava manifestandosi nei quartieri
popolari. Qua e la si improvvisavano dimostra-
zioncelle, al grido di Viva I'Austrial — Abbasso
I'ltalia — Abbasso i traditori! Qualche vetrina di ne-
gozio o di caffe con insegne italiane volava in
pezzi sotto colpi di bastone; capannelli di gente
con faccie sospette si formavano qua e 1a; gli ar-
resti erano frequentissimi ogni giorno, ma non di
ladri, non di guastatori, bensi di coloro che erano
invisi alla polizia. La plebe accompagnava con
ululati e insulti quei disgraziati, condotti a piedi,

fra le guardie, e nei quali riconosceva facilmente
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gualche egregio cittadino, fino a ieri stimato e
benvoluto.

Il grido di: Abbasso gli ebrei si mescolava
con frequenza tra quelli contro ['ltalia; la stampa
austriacante scriveva ogni giorno colonne e co-
lonne delle piu feroci invettive contro I'ex-alleata,
contro la traditrice, che colpiva a tergo lo Stato,
del quale aveva da oltre trent'anni sfruttato I'ami-
cizia.

Questi articoli di violenza estrema eccitava-
no sempre piu la plebe, e i cittadini si vedevano
minacciati dal basso e dall'alto, schiacciati da tre
correnti nemiche, sempre piu torbide.

Ogni contatto con l'aborrita Italia fu soppres-
so dal Governo e dalla polizia. Nessuna nuova
giunse piu a Trieste dei molti e molti che erano
riusciti a passare il confine prima della dichiara-

zione di guerra. Anche la corrispondenza attra-
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verso la Svizzera subi una censura assai piu ri-
gorosa, e le corrispondenze piu innocenti furono
soppresse. Cosi le famiglie che avevano qualche
loro congiunto nel Regno, furono immerse nella
piu crudele ignoranza sulla sorte dei loro cari, e
dovettero tremare anche per se, inquantoche la
polizia prese di mira le loro case, e non tralascia-
va occasione di vessazioni.

Nella famiglia Levi le notizie della nuova
guerra non avevano prodotto grande impressione
altro che sull'animo di Bianca. In lei provoco un
tumulto di paure e di speranze. Pepi doveva es-
sersi arruolato; forse era gia ai confini; forse gli
Italiani, rapidamente vittoriosi, entreranno fra
giorni in citta, e lui, Pepi c'era... Trieste diventava
italiana, le cose mutavano, e di fronte a tante no-
vita chi avrebbe pensato di fare opposizione al lo-

ro matrimonio? Pepi sara certo un ufficiale, un
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bell'ufficiale italiano!... Come potrebbero i genitori
e il nonno non essere contenti?

Forse quelli di lui! ... per la questione della
religione!... La signora Catina, sgraziatamente,
era sempre in chiesa, e stava diventando bigotta
proprio allora! Bianca lo sapeva, perche, sempre
che potesse, andava a trovare la signora Catina,
per ingraziarsela e per avere qualche notizia di
Pepi, che a lei scriveva troppo di rado... E la si-
gnora Catina, nel suo zelo rinnovato, e spinta an-
che dal suo confessore, approfittava delle fre-
guenti visite della giovane ebrea per magnificarle
la religione cattolica, e farle intendere essere una
disgrazia il viverne fuori.

Quei discorsi non erano senza impressione
sul cuore di Bianca. Ella era innamorata e anche,
per il suo fallo, messa nell'obbligo assoluto di

sposare Pepi. La sua passione le faceva mettere
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in seconda linea ogni altra cosa. Non e impossi-
bile dunque che le germogliasse nella mente, sia
pure in forma vaga, la possibilita di cambiare reli-
gione... Dopo tutto, non era cattolico colui che
sposava? Gia durante la Pasqua israelitica, che
guell'anno era stata nei primi giorni di aprile,
Bianca si era mostrata quasi indifferente ai loro
riti, anzi, talvolta vi si era prestata con ripugnan-
za. Durante la preparazione degli azzimi, e poi,
guando si raccolgono per essere arse, tutte le
briciole di pane lievitato, che per otto giorni non
deve piu comparire nella casa, e durante il Seder
(cena di rito), ella aveva osato buttar la qualche
parola, che era stata udita con doloroso stupore
dal signor Adamo e dalla signora Sara, e fortuna
che il vecchio nonno, assorto nelle sue preghiere,
non aveva udito! Serio e solenne, come sempre

nelle funzioni, il vecchio aveva scoperto il pane
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azzimo, e cominciata la recita dell’Agada con le
tradizionali parole:

«Ecco il pane del dolore che i nostri padri
mangiarono nella terra d'Egitto: chi ha fame, ven-
ga, si sieda alla nostra mensa, e mangi; chi si tro-
va nel bisogno, venga a celebrare la Pasqua con
nol...».

E Bianca aveva sorriso lievemente, guar-
dando due poveri ebrei, loro lontanissimi parenti,
che erano seduti al posto d'onore accanto al non-
no. Erano vestiti di panni puliti e decenti, ma ridi-
coli agli occhi di una fanciulla moderna; la donna
poi, secondo l'uso antico, aveva i capelli rasi, fin
dal tempo del suo matrimonio, e coperti di una
parrucca nera, a riccioli... «Una vera caricatura!».

E cosi pure le era parso un rito strano e
inutile quello dei cibi speciali prescritti per quella

sera, I'erba amara e di tante diverse sostanze
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tritate insieme, a ricordo sempre della schiavitu
d'Egitto e delle privazioni cui gli ebrei erano stati
soggetti. Tutte, tutte quelle cose sacre alla sua
dolce infanzia e alla fortunata adolescenza, non
avevano piu lo stesso sapore per lei! E come po-
tevano piacerle piu i discorsi spesso insulsi della
signora Catina e della signora Matrietta, che quelli
sensati e profondi del nonno?

Anche quando lo zio Benedetto ebbe porta-
to a casa la notizia della guerra con I'ltalia, la gio-
vinetta era corsa dalla sua vicina. Forse che Pepi
aveva scritto di recente? Ma la trovo in lagrime.
Non solo da alcuni giorni ella non aveva nessuna
notizia del figliuolo, ma suo marito le aveva assi-
curato che non potrebbero averne piu, sino alla
fine della guerra. Poteva morire, o essere prigio-

niero o ferito; la madre non ne saprebbe nulla!

599



Ah, perché mai era fuggito! Se doveva com-
battere, era pur meglio che avesse combattuto
per lI'imperatore, piuttosto che con quegli italiani
traditori, nemici della religione!

Erano le idee del padre confessore, natural-
mente; ma la signora Catina le manifestava solo
guando non c'era il signor Luigi...

Bianca torno a casa sua con l'animo scon-
volto. E vero; Pepi poteva essere ferito, ucciso...
E lei, che aveva ormai il suo diploma di infermie-
ra, non sarebbe accettata che in un ospedale
Israelitico, e non avrebbe quindi che assai scarsa
probabilita di vederlo...

Mentre entrava in casa, udi nel corridoio la
voce alterata di suo padre, a cui la signora Sara
e lo zio Benedetto rispondevano, come incuoran-
do. Che c'era mai! Da un pezzo non si udivano

che disgrazie! pareva che ci fosse una maledizio-
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ne sulla famiglia! Accorse e seppe che il signor

Adamo era stato chiamato al Commissariato di

polizia, e che ci andava, appunto, non senza un
certo batticuore, pur non sapendo perche.

— Andiamo! non sara nulla; non puo essere
nulla! — diceva Benedetto. Il pover'uomo ando,
perche, tanto, non poteva pensare a disubbidire.

Il signor Commissario lo ricevette dopo una
lunga anticamera, e era molto sgarbato e di catti-
vo umore. Domando con tono burbero al signor
Adamo le sue generalita, e poi disse:

— Ebreo? non e vero?

— Si, signor Commissario.

— Gia si capisce. Voialtri ebrei siete i peggio
cittadini dello Stato, e tutti nemici di Sua Mae-

sta...

— Signor Commissario!...
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— Silenzio! Ho gia ricevuto un infinito nume-
ro di denunzie, tutte contro ebrei, tutte d'alto tra-
dimento!

— lo sono un suddito fedele, signor Commis-
sario...

— Silenzio! Un suddito fedele, che favorisce
la fuga dei disertori! Negatelo, se potete! neghi lei
di avere aiutato a fuggire un certo Giuseppe Fu-
riani, disertore dell'esercito austriaco, dopo aver-
lo tenuto nascosto parecchi giorni in soffitta!

Il povero Adamo restdo come fulminato. Co-
me poteva l'imperial regio Commissario sapere
quel fatto in tutti i suoi particolari? Certo egli non
pensava che la signora Catina l'avesse confidato
al suo confessore, il quale era uno dei piu zelanti
sostenitori del Trono e dell'Altare e nemico degli

italiani, specialmente se ebrei.
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— Ah, non ha il coraggio di negare! Favorire
la fuga di un disertore in tempo di guerra! E non
sa che c'e la fucilazione per I'uno e per l'altro?
Ah! che ne dice ora?

Il pover'uomo, tutto gelato di orrore, ebbe
tuttavia la presenza di spirito di rispondere:

— Signor Commissario! le ripeto che sono un
buon suddito di Sua Maesta... lo non ho mai ba-
dato a altro che ai miei affari... Mio figlio, il pro-
fessore Giosue Levi, € ispettore generale della
Sanita, al campo; e ha I'onore di essere medico
consulente di corte e dell'eccellentissimo signor
governatore...

Queste parole furono come una doccia fred-
da sullo zelo dell'imperial regio funzionario. Egli
consulto, o finse, alcune carte che aveva dinanzi
a lui. Certo, non si poteva ignorare chi fosse il

professore Giosue Levi; e toccare il padre di un
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medico di corte, sia pure un ebreo, non era cosa
prudente per un commissario di polizia. La de-
nunzia poteva anche essere falsa; a ogni modo
era meglio non precipitare le cose. Allora, con vo-
ce raddolcita, disse al signor Adamo:

— Appunto in considerazione della fiducia
che gode in alto luogo il suo signor figlio, io non
daro per ora corso a una accusa, che dovrebbe
necessariamente svolgersi in un processo. Ma,
badi, sono tempi difficili, e le raccomando la mas-
sima prudenza nelle sue relazioni. Bisogna evi-
tare anche le apparenze, anche le apparenze!
Tutti | buoni sudditi di Sua Maesta devono strin-
gersi intorno al trono, offrire tutte le proprie forze,
essere fedeli sino alla morte, e denunziare ogni
persona sospetta. Capisce? Denunziare!

Cosi lI'onesto Adamo se ne ritorno a casa

sua, mormorando tra se:
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— Denunziare? denunziare? sono un suddito

fedele, ma la spia non la faccio!
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Le feroci Erinni...

La vita della infelice citta non fu piu che un
incubo penoso. Cominciavano a scarseggiare |
viveri, e ogni cosa era raddoppiata o triplicata di
prezzo. |l popolo mormorava contro la carestia;
gli rispondevano: «E colpa degli italiani; sono es-
si che hanno voluto la guerral!». La miseria che
cresceva spaventosamente colla quasi assoluta
cessazione del commercio, colpa degli italiani. La
leva in massa, che strappo alle famiglie gli ultimi
sostegni, colpa della guerra voluta dagli italiani...
E I'odio si fece bieco, alimentato dal dolore e dal-
la fame.

Una sera il signor Adamo fu ricondotto a ca-
sa in una pubblica vettura. Era pallido, sfatto,

senza voce; sul viso aveva una grossa echimosi.
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Le due persone che lo avevano accompagnato,
due pietosi, raccontarono per lui, alla famiglia
spaventata, che la folla, composta in gran parte
di donne lacere e scapigliate, di monelli e di certi
figuri che dovevano essere arnesi di polizia, tutti
armati di sassi, bastoni, randelli, e qualcuno an-
che di coltello, dopo avere percorse alcune vie
adiacenti, urlando, e lapidando le vetrine dei ne-
gozi tenuti da italiani, si era precipitata all'improv-
viso nel negozio del signor Levi, e lo aveva deva-
stato. Parecchi colpi erano piovuti anche sul di-
sgraziato, che aveva osato interporsi, e che infine
a stento era riuscito a fuggire, con l'aiuto di qual-
che brava persona.

L'orrore e l'angoscia della povera Sara non
trovavano lagrime, ma gemiti cupi; anche il mae-
stro Benedetto si era lasciato cadere affranto so-

pra una sedia, e col viso coperto dalle mani pare-
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va singhiozzasse. Al vecchio Samuele nulla dis-
sero; egli continuava nella sua camera le intermi-
nabili preghiere verso quel Dio di bonta e di giu-
stizia in cui credeva.

— E la forza pubblica? le guardie? — doman-
do infine Benedetto.

— Ma se sono d'accordo con la canaglia! In
citta si dice che la stessa polizia ha dato la lista
delle persone a lei sospette, e che tra queste so-
no molti ebrei, perche la folla vada a devastare |
loro negozi, gridando viva l'imperatore e abbasso
I'ltalia!

— Ma mio fratello non puo essere tra le per-
sone sospette; non si € mai occupato di politica...

— Eh, non importa! E questa una occasione
In cui vendette private, antipatie personali, invi-
die, insomma tutte le malvagie passioni si posso-

no sfogare.
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Quando, il giorno dopo, qualche amico ando
a vedere il negozio del signor Adamo (egli stesso
era a letto con la febbre), lo trovarono vuoto com-
pletamente, con le imposte divelte; il denaro, i
mobili, tutti di genere fino e preziosi, erano
spariti. Sulla piazzetta vicina c'era ancora il resi-
duo di un falo, nel quale i devastatori avevano
bruciato i pezzi dei mobili che avevano rovinato,
guando non li potevano asportare. Nelle stesse
condizioni erano altri negozi in quella medesima
strada, e la stessa ciurmaglia aveva ripreso an-
che quel giorno le sue gesta, prendendo di mira
tutti i negozi italiani che erano ancora rimasti
aperti, e penetrando anche in qualche casa priva-
ta...

Le guardie, invece di arrestare i predatori,

dicevano loro aizzandoli: «Robe, robe (rubate)
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tanto xe roba dei taliani». E il saccheggio si ri-
prendeva tra feroci ingiurie rivolte a questi italiani.

Ma la furia parve toccare il suo colmo, quan-
do si sferro contro i giornali del partito liberale.
Dappertutto dove la folla giunse furono devastati
gli uffici e le tipografie. L'odio maggiore era pero
contro il Piccolo, giornale notoriamente italianofi-
lo, irredentista, che era sempre stato un pruno
negli occhi della polizia.

Questo giornale, fondato e diretto da un
ebreo di genio, Majer, aveva parecchi redattori
ebrei, e era sempre stato I'antesignano del partito
liberale a Trieste.

La plebe inferocita ne invase con grandi urli
gli uffici; malmeno quante persone vi trovo, feren-
done alcune gravemente; spezzo tutte le macchi-
ne tipografiche, le rese inservibili, ne asporto dei

pezzi... Poi, quando furono sazi di rompere e di
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picchiare, ammucchiarono nelle stanze tutti i libri,
| giornali, la carta, i mobili, le tende, e vi diedero
fuoco. In un momento l'incendio divampo terribi-
le, e la folla circondo la casa urlando e ballando;
0 cantava oscene canzoni contro gli italiani e
contro gli ebrei, o si sgolava in invettive... Accor-
sero i pompieri, e non fu lor permesso di acco-
starsi, finche della palazzina non rimasero che |
muri rudi. Le guardie intanto facevano cordone
intorno alla folla, ma non la importunavano punto,
sicché tutto il suo selvaggio furore pote sfogarsi
contro il giornale, che essa diceva causa di ogni
sua miseria.

Ma, arrivata a questo punto, la penna trema
nella mia mano, e si rifiuta di continuare a descri-
vere l'orrendo cumulo di mali che da due anni si
addensava sulla sventurata citta, e in particolare

sulla famiglia, che vedemmo cosi felice al princi-
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pio di questa purtroppo veridica narrazione. Saro
dunque breve, come chi non osa toccare le pia-
ghe ancora sanguinanti di un misero amato cor-
po.

La plebe fu per parecchi giorni la padrona di
Trieste, e ne scorrazzava le vie, terribile, pazza,
devastatrice. Era specialmente il rione di San
Giacomo quello che dava il contributo maggiore a
guell'esercito di furie; il rione dove l'elemento
operaio e pil numeroso e irrequieto. | loro capi li
persuadevano che la causa della miseria era la
guerra, e che questa sarebbe cessata subito, se
I'atteggiamento dell'ltalia non fosse stato prima
sospetto e poi risolutamente ostile. Era l'ltalia che
li affamava e li mandava a morire, e I'ltalia era
stata illusa a sua volta da quei quattro irredentisti,

ebrei per la maggior parte, che, a forza di scrive-
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re delle falsita, sui giornali venduti, avevano pro-
vocato la guerra.

Questa anarchia, fomentata e protetta dalla
imperial regio polizia, arrivo a tale punto, che i cit-
tadini, per difendersene, dovettero armarsi e for-
mare una specie di guardia nazionale.

Pareva che la situazione non potesse, uma-
namente, divenire peggiore; ma un proverbio rus-
so dice: al male non c'e fondo. Cominciarono al-
lora le espulsioni e gli internamenti. Non solo |
sudditi italiani, che ancora si trovavano nell'lmpe-
ro, venivano mandati oltre il confine, o nei campi
di concentramento; anche tutti coloro che, per
una ragione o per un'altra, erano sospetti di non
perfetto lealismo verso la dinastia, subivano la
stessa sorte.

In una prima lista di cittadini italiani, da inter-

narsi a Katzenau, perchée colpevoli di non avere
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ottemperato alle disposizioni delle recenti leggi ri-
guardanti gli stranieri, che avevano stanza in Au-
stria-Ungheria, furono compresi Samuele Levi e
Benedetto Levi, suo figliuolo.

Al primo momento, quando lessero l'ordine
della partenza, che doveva avere luogo entro
ventiquattro ore, i Levi credettero a un equivoco.
C'erano tanti Levi a Trieste! Certo non poteva
trattarsi di loro. Tuttavia il maestro si affretto a re-
carsi all'ufficio di polizia. La un burbanzoso impie-
gato che si degno riceverlo, gli disse:

— Lei protesta? E perché? Non ci sono sba-
gli. Noi non sbagliamo mai. Lei € o non e Bene-
detto Levi di Samuele, cittadino italiano?

— Si, ma...

— E suo padre, Samuele Levi fu Giacobbe, e
0 non é cittadino italiano?

— E vero, ma...
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— 1o non ho tempo da perdere. Loro due non
Si sono presentati a tempo a denunziare la loro
dimora qui. Sono due forestieri, e percio sospetti.
Possono essere contenti se ci limitiamo a inter-
narli, mentre dovremmo farli arrestare...

Non valse a Benedetto ricordare la grave
eta del padre, e la sua propria infermita; non i
lunghi anni di vita onesta, tranquilla, laboriosa,
nella citta che per essi era la vera e cara patria;
nemmeno il nome stimato del fratello Giosue non
trovo grazia davanti a quel freddo esecutore della
legge. Questi non concesse neppure la dilazione
di un'ora. Si doveva partire con quel dato treno,
insieme a molti altri, inviati allo stesso destino.

Benedetto ritorno a casa pitu morto che vivo.
Per lui, si sarebbe ancora rassegnato. Ma suo

padre, suo padre!
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Eppure, alla famiglia che lo interrogava an-
siosa, ebbe il coraggio di dire che si trattava di un
malinteso, il quale sarebbe chiarito appena aves-
sero potuto scrivere a Giosué; ma che intanto bi-
sognava obbedire, bisognava partire...

| pianti delle donne, dei piccoli orfanelli fece-
ro uscire dalla sua camera il vecchio avo, e dopo
poco anche la signora Catina, spaventata, do-
mandava di entrare... Era uno spettacolo davvero
straziante, tutta la famiglia, anche la serva Lia, in-
torno al venerando capo, chi in ginocchio, chi con
le braccia intorno al suo collo, e i pit piccoli attac-
cati alle sue gambe. Singhiozzavano tutti, e an-
che la signora Catina si mise a piangere, ignara
del tutto che ella stessa avesse, in qualche parte,
contribuito a quella loro disgrazia, parlando col

suo confessore troppo a lungo dei suoi vicini...
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Il vecchio Samuele era pallido e commosso
anche lui. Nei suoi occhi si erano formate due la-
grime che gelavano sopra le ciglia consumate
dagli anni; le mani tese a benedire tremavano; fe-
ce uno sforzo per parlare e non pote.

— Oh Dio, Dio! e troppo! — gemette Sara, ba-
ciandogli la mano.

Allora il vecchio ritrovo la parola, e chiese di
essere lasciato un'ora, solo, nella sua camera. Di
la lo si udiva pregare, e qualche gemito si mesco-
lava alle parole. Ma quando usci era di nuovo
calmo, e rivolto ai suoi cari disse:

— Vi ho mostrato la mia debolezza. Perdona-
te agli anni, che son molti; € la vecchiaia che mi
fiacca I'animo. Ma che! Dovro io lagnarmi della
volonta di Dio? Non mi ha egli guidato bene sin
qui? Non e lui che mi ha dato questa casa, que-

sta famiglia, questa citta, dove ho passato tanti
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anni? Se adesso a lui piace strapparmi via di
gua, mandarmi in paese straniero, non € lui il pa-
drone? Sapra bene il perché? Che posso saper-
ne io? E nemmeno gli uomini non ci usano ingiu-
stizia, stando alla loro legge. Noi credevamo di
essere al di sopra della legge, che prescrive cer-
te formalita agli stranieri, perche ci eravamo di-
menticati di essere stranieri. E la legge ne casti-
ga. Perche saremmo trattati diversamente dagli
altri? Ci eravamo attaccati con tutte le forze
dell'anima a questo paese, dimenticando che
l'uomo é dappertutto straniero, perche la sua
patria non e su questa terra. Dio viene a ricor-
darcelo. Andiamo dove egli ci manda. Ci offrira
occasioni per fare del bene anche la. Benedetto,
ricorda di prendere con te molto denaro. Non per
noi, ma per essere in condizione di giovare a

quelli che saranno li piu poveri di noi, piu infelici.
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Adamo, ascoltami, figliuolo mio; quest'anno che
corre € stato terribile per te, lo so. Anche i tuoi af-
fari sono andati molto male. lo so quello che ti e
stato fatto... — (Si stupirono a queste parole, per-
ché nessuno mai gli aveva detto del saccheggio
del negozio...). — Hai perduto molto denaro. Ma
non devi affliggertene. Prima di tutto, perche il
denaro e ottima cosa, ma ci € dato specialmente
per aiutare gli altri; in s€ non ha nessun valore, e
non bisogna attaccarci il cuore. Poi, perche, figlio
mio, considera che il Signore ha fatto prosperare
tutti 1 tuoi affari negli ultimi anni; egli € ben padro-
ne di riprenderti tutto cio che ti ha dato, e si con-
tenta di riprendertene una parte. Sia benedetto |l
suo nome! E te n'ha lasciato ancora molto, per te
e per i tuoi figliuoli. Fa dungque buon uso di esso.
Le miserie che avete vedute son molte, ma ne

verranno ancora, ne verranno di piu. Se i giorni
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passati furono amari, io vedo venirne altri piu
amari. Ci sara grande fame, e dolore smisurato.
Ricordatevi dei pitu miseri di noi, non negate mai
il soccorso a nessuno, e date, date senza con-
tare. Dio ha colpito questa generazione, e anche
| vostri stessi figliuoli sono stati travolti dall'uraga-
no. Ma ecco la messe novella, ecco i piccoli, gli
innocenti, che ora sentono scendere le vostre la-
grime sulle loro testoline. lo dico che Dio li rispar-
miera. lo dico che occorre il dolore di una gene-
razione, perché una nuova, appena nata, possa
godere della vita con animo puro, e essere predi-
letta da Dio.

E cosi continuo tutta la sera, ammonendo
I'uno e l'altro; ora parlando di affari con Adamo, al
guale dava consigli d'una lucidita meravigliosa;
ora confortando la nuora e le nipoti; ora trastul-

lando i bimbi, che gli pendevano adosso come
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grappoli. Volle dare con le sue mani a ciascuno
un particolare ricordo, e fece la parte anche di
Giosué e di Davide.

— Quando ritorneranno, glielo darete, — dice-
va. Poi, prendendo per le mani Bianca e Ester:

— Mie care! — disse con maggiore tenerezza
che mai, — Dio vi benedica, e ricordatevi sempre
del vostro nonno. Siate buone figliuole; non date
mai nessun dolore ai vostri genitori. Seguite sem-
pre i comandamenti della religione in cui siete
cresciute, e se pure un giorno, per ragioni piu for-
ti della vostra volonta, non potreste esercitare tut-
ti gli atti del culto, pensate pero sempre a seguir-
ne lo spirito, che € tutto di giustizia, di amore di
Dio e del prossimo.

Quella immutabile serenita valse a infondere
coraggio anche nella famiglia. Nonostante il gran-

de dolore del distacco, Sara e gli altri comincia-
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vano a persuadersi che non poteva essere che
una separazione temporanea, che presto l'inter-
vento di Giosue avrebbe fatto cessare, e che |l
buon vecchio avrebbe sopportato senza eccessi-
vo disagio il viaggio e una breve dimora a Katze-
nau.

Pure, il giorno dopo, quando dovettero se-
pararsi, e fu nella casa stessa, perche la polizia
non permetteva nessun ingresso di estranei alla
stazione, ricomincio il piangere dirotto, e la signo-
ra Sara, baciando un'ultima volta la mano al buon
suocero, disse con voce di strazio:

— Ci rivedremo piu?

— Certamente, — rispose il vecchio, — se non
qui, lassu.

Cosi la casa si era andata spopolando di
tanti suoi abitanti, e la desolazione aveva preso il

posto della giocondita e della speranza.
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Quando sedevano a mensa, dove per fortu-
na i cinque orfanelli mattevano il loro ingenuo ri-
S0, la signora Sara contava i vuoti:

— Uno, due, tre, quattro, cinque, sei... Chi
morto e chi lontano. Sette con Mieko... Ne man-
cano sette! Ah, chi li fara ritornare piu?

Non sapeva ancora che fra poco dovrebbe
contarne otto, di assenti; e che I'ottava doveva
essere Bianca!

La giovinetta, torturata dal dolore e dalla
passione, volgeva ora nella mente un progetto,
che ogni giorno le pareva piu seducente. Ella
prestava qualche ora di servizio nel reparto israe-
litico, presso i soldati feriti, ma voleva andare alla
frontiera italiana, entrare in qualche ospedale da
campo piu prossimo al confine, dove, in una o in
altra maniera avrebbe ben saputo avere notizie di

Pepi. E pol, la sua testolina romantica si cullava
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nel bel sogno di poter un giorno fuggire in Italia,
dove era lui; e allora lo avrebbe seguito sempre,
e sarebbero rientrati insieme a Trieste, con le
truppe vittoriose, e i genitori avrebbero perdona-
to, e la vita sarebbe tornata bella e felice...

Ma come fare? La signora Catina le aveva
indicata una via, solo che Bianca esitava ancora
molto a sequirla. Con la signora Catina, tanto
buona! e poi, era la mamma di Pepi! ella si era in
parte confidata. Non mai le aveva detto il suo do-
loroso segreto, oh no! sarebbe morta di ver-
gogna. Ma che ella voleva bene a Pepi, e che
Pepi a lei, questo aveva finito col dirle. La signora
Catina s'era subito consultata col buon padre, il
guale avrebbe inorridito all'idea di un matrimonio
misto, di un cristiano con una ebrea! ma vedeva
tutti i vantaggi invece di una conversione della

giovinetta al cattolicismo. Era sempre un‘anima
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strappata all'inferno; e poi se la ragazza aveva
una bella dote, meglio che i denari fossero in ma-
no di cristiani e non di ebrei... In quest'ordine di
idee fu subito anche la signora Catina.

Quando Bianca comincio a esporle il suo
desiderio di entrare in un ospedale cristiano, an-
che questo fu tosto comunicato al padre confes-
sore, il quale allora desidero di conoscere la fan-
ciulla. Ma Bianca, nonostante il suo amore prepo-
tente, provava ripugnanza e terrore all'idea di
parlare segretamente con un prete cattolico. Se
mai lo avessero saputo i suoi! E poi, era una co-
sa cattiva per se stessa, lo sentiva. Era quasi co-
me un offendere la propria religione. E vero che il
cattolicismo, la religione del suo sposo (non lo
era, forse?), la attirava; e in fondo al suo cuore
gia aveva considerato la possibilita di abiurare,

nell'atto del matrimonio. Ma erano cose e progetti
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lontani. Invece, un colloguio con un prete era una
cosa grave, e che, secondo la signora Catina,
doveva farsi presto. | preti cattolici, con quel loro
viso sbarbato, quel soprabito lungo e il cilindro al-
to (cosi si vestivano a Trieste, e in generale
nell’Austria) le avevano sempre incusso paura,
senza che sapesse il perché. Erano gente tutta
diversa dagli altri; lo stesso celibato a cui erano
costretti faceva tenere loro un posto alto e soli-
tario nella sua considerazione. Mai le sarebbe
caduto in mente di andare a parlare con uno di
essi!

Ma la partenza del nonno e dello zio le fece-
ro apparire la cosa piu facile e meno cattiva.
Spesso aveva pensato con terrore a cio che di-
rebbe il nonno, se un giorno essa avesse davve-
ro cambiato religione. Egli, che era tanto attacca-

to alla religione dei suoi avi! Ora, mentre egli era
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lontano, disubbidirgli era un peccato meno grave.
E il nonno stesso non le aveva detto che la reli-
gione ¢ piu nel cuore che negli atti del culto? Eb-
bene, in fondo al cuore ella era proprio religiosa,
e sempre lo sarebbe rimasta, anche se...

Quanto allo zio, molte volte Bianca aveva
temuto che egli le leggesse nel cuore, con quei
suoi occhi acuti! Oh, le dava troppa soggezione!
Ma per ora non c'era. Poteva dunque profittare...

E cosi finalmente un giorno si decise di ac-
compagnare la signora Catina a Sant'Antonio
vecchio, dove il prete le aspettava.

Che impressione provo nell'attraversare la
chiesa, lei che non era mai entrata in un tempio
cattolico! Le pareva che le lastre di marmo le bru-
ciassero i piedi, e non 0s0 dare nemmeno una
occhiata agli altari e ai dipinti sacri sui muri. Entro

in sacristia, con il viso in fuoco, e la vista turbata.
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La signora Catina la lascio li, e ando a aspettarla
in chiesa. Bianca si vide dinanzi un prete in sotta-
na e colta bianca, perche aveva finito allora di
confessare, un uomo ancora giovane,
dall'apparenza grave e benevola.

Don Filippo era un uomo nutrito di buoni stu-
dii, poiché era stato allievo dei gesuiti a Kloster-
neuburg; non d'animo cattivo, ma della stoffa di
cui si fanno i san Domenico e i Torquemada. Cer-
to la casa d'Absburgo e I'lmpero non avevano un
servitore piu devoto e convincente di don Filippo,
e la religione cattolica non un milite piu zelante.
La vista di quella bella giovinetta desto nel suo
cuore un sentimento di profonda compassione e
di simpatia. Egli penso che sarebbe per lui, prete
cattolico, un grave peccato, se non facesse ogni

sforzo per strappare quell'anima alla perdizione.
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Vedendo il suo turbamento, la rincoro con
paterne parole; era troppo buon gesuita e esper-
to confessore per non sapere entrare facilmente
in una giovine anima femminile. Le parlo dell'ope-
ra pietosa di curare i feriti, delle crudelta della
guerra, della missione della donna e della miseri-
cordia di Dio. Le disse cioe solo quelle cose che,
essendo fondamento della morale, sono pure ba-
se comune a tutte le religioni. E Bianca si stupi a
sentire che quel prete le parlava lo stesso lin-
guaggio del suo rabbino o del suo avo. Don Filip-
po la esorto a tornare, e lei torno. Quelle conver-
sazioni misteriose, nella penombra della sacristia
cominciarono a avere per lei un fascino speciale.
Ora acconsentiva anche a soffermarsi qualche
momento nella chiesa, sempre affollata, ora che
la guerra spingeva le madri affannate a cercare

aiuto nella misericordia divina. Quei canti latini,
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che Bianca non capiva, e le piacevano forse ap-
punto per il loro mistero, quelle litanie della Ma-
donna, lunghe, flebili e ardenti, piene di lagrime e
di adorazione, la cullavano nella loro carezzevole
monotonia. E poi quel prete sull'altare, vestito
guasi come una donna, quelle genuflessioni,
qguegli inchini; e il suono del campanello, che fa-
ceva curvare tutte le teste, e i segni arcani con le
mani, la pomposita dei ceri, dei fiori, dei quadri, e
infine quell'odore eccitante e snervante di incen-
S0, le piacevano come uno spettacolo nuovo, che
parlava, per mezzo dei sensi, alla fantasia e al
cuore.

Ma quando don Filippo accortamente la me-
nava nel discorso della conversione, trovava nel-
la giovinetta una resistenza che lo stupiva. L'ani-
ma, che gli pareva gia cosi bene attaccata

all'amo, si ritirava improvvisamente, e si chiudeva
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In se stessa come una sensitiva urtata da una
mano villana. Le era impossibile determinarsi a
guel passo, che l'avrebbe portata per sempre
fuori del mondo a lei familiare e caro, in una re-
gione paurosa e ignota. Nonostante la sua pas-
sione, il ricordo cocente del suo errore, e la sua
naturale leggerezza, ella sentiva di essere attac-
cata alla sua vecchia religione per mezzo di cen-
to fili, che avevano la radice nel suo proprio cuo-
re. Bisognava lacerarli a uno a uno, e le faceva
troppo male...

Allora, quando il prete la vide rifuggire spa-
ventata da quell'estrema risoluzione, ebbe paura
che gli sfuggisse per sempre, e penso che era
prudente cedere al desiderio di lei, farla entrare
In un ospedale cristiano, dove il contatto continuo

con suore, frati e sacerdoti cattolici, e I'assistenza
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continua alle pratiche del culto, avrebbero in-
fluenzato sicuramente quell'anima.

Percio egli fece prontamente i passi neces-
sari, e ottenne con grande facilita il passaggio
della infermiera Bianca Levi dall'ospedale israeli-
tico a un ospedale cattolico da campo.

Quando don Filippo comunico questa notizia
alla giovinetta, non le nascose che l'aveva con-
tentata nella viva speranza che Dio volesse toc-
carle il cuore, e metterla presto nello stato di gra-
zia. Le raccomando intanto di coltivare assidua-
mente la compagnia delle buone suore e del cap-
pellano, alle quali persone avrebbe scritto egli
stesso, e di tenersi in frequente corrispondenza
con lui.

Bianca promise ogni cosa. Ma in cuor suo

aveva gia preso un mezzo termine, e fatto un

632



patto col Dio dei cristiani, al quale volevano con-
vertirla.

— Se tutto andra bene, se potro sposare Pe-
pi, € egli tornera dalla guerra sano e salvo, faccio
voto di lasciarmi battezzare, — pensava. — Ma se
succedesse il contrario, rimarro nella mia religio-
ne, percheé sarebbe segno evidente che il Dio dei
cristiani non mi vuole o che il nostro Dio e piu for-
te di lui...

Messa in pace cosi, per allora, la sua co-
scienza, Bianca affronto la presunta collera dei
genitori, esprimendo loro il desiderio di recarsi a
Gorizia, dove avrebbe ricevuto la destinazione
per un ospedale da campo. Ma con sua meravi-
glia, la signora Sara e il signor Adamo non si mo-
strarono irati; le domandarono solo il perche di
quella risoluzione. Ella rispose, con un certo im-

barazzo, che sperava di rendersi piu utile. Nel
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padiglione israelitico a Trieste c'erano tante e
tante brave infermiere, e relativamente pochi de-
genti; invece verso il confine i bisogni erano assai
maggiori.

Allora il signor Adamo espresse il dubbio
che per essere lei ebrea forse non l'avrebbero
ammessa in un ospedale diverso. Ella ebbe il co-
raggio di mentire francamente:

— Ah, no! é facilissimo anzi! L'autorita mili-
tare non bada alla religione delle infermiere! E
forse che Giosue e Davide non sono ebrei?

— Va, dunque, — le disse suo padre; — la pie-
ta va esercitata verso tutti, qualunque sia la loro
fede. Solo, non dimenticarti della tua famiglia e
del tuo Dio.

La signora Sara non disse nulla. Non aveva
piu lagrime per piangere; si sentiva in balia di

una forza perversa, che le strappava i suoi cari a
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UNOo a uno e assisteva con terrore rassegnato alla

distruzione della sua felicita.
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Giobbe.

La lettera di Adamo, con la terrificante noti-
zia dell'internamento del padre e del fratello, mi-
se dieci giorni a arrivare a destinazione, e trovo
Giosue gravemente malato, in un ospedale di
Varsavia. Mentre curava un soldato tifoso, gli si
era inoculata una singolare infezione nel sangue,
che gli aveva minacciato specialmente la vista,
tanto che per piu di un mese non fu in grado di
tenere la benché minima comunicazione col
mondo esterno.

Quando finalmente, cessata la febbre e
sparito il pericolo della cecita, gli fu dato di legge-
re le notizie dei suoi, lo sbalordimento non fu me-
no grande del dolore. Incapace ancora di agire

egli stesso, detto qualche lettera ai suoi genitori a
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Trieste, confortandoli; a Davide, che sapeva inol-
trato in Russia, ma del quale pure gli mancavano
notizie recenti, e infine a qualche suo autorevole
amico a Vienna, perché facesse cessare subito
la grave e dolorosa ingiustizia, usata verso un
vecchio quasi nonagenario, e un uomo infermo,
che mai non avevano dato il minimo sospetto al
governo.

Coloro che risposero a queste sue proteste,
e fu dopo molti giorni, si scusarono di non avere
potuto far nulla. Tempo di guerra, leggi eccezio-
nali. Non era stato fatto un torto ai suoi parenti;
erano essi che, avendo trascurato di mettersi in
regola colla legge, ne subivano le conseguenze.

Giosue chiese e ottenne un breve permes-
S0, e corse subito a Vienna. Nonostante la gravi-
ta delle sue preoccupazioni, fu colpito dall'aspet-

to della citta, cosi cambiata, da poco piu di un an-
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no. Molti negozi e caffe, birrerie e alberghi erano
chiusi. Cio si avvertiva specialmente la sera,
guando la citta rimaneva scarsamente illuminata,
e poca gente girava per le strade. Chiusi pure
molti teatri e cinematografi. Le persone che an-
davano per via, avevano un aspetto preoccupato
e triste, e non si notava piu alcuno sfoggio di lus-
so. Era impossibile non vedere la scarsezza
dell'elemento maschile; e, delle donne, moltissi-
me erano vestite a lutto. Le vetrine dei negozi ri-
masti aperti erano quasi sprovviste; non erano
necessari lenocinii per attirare i compratori; era
piuttosto la merce che mancava!

Profondamente rattristato, il dottor Giosue
ando a trovare un suo antico amico, I'ex-ministro
Rhame, al quale espose i suoi casi dolorosi.

— E necessario che io veda I'lmperatore, —

gli disse, — e la via piu breve per far cessare una
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simile ingiustizia! Strappare alla sua casa un vec-
chio nonagenario, e un uomo infermo, l'uno e
I'altro cittadini pacifici, rispettosi dell'ordine socia-
le e politico in cui vivono! € una crudelta e una
pazzia! La nostra famiglia ha sempre obbedito al-
le leggi dello Stato; non si e sottratta a nessun
obbligo, anche doloroso. Ho perduto in guerra un
fratello e un cognato...

— Mio caro dottore, — disse Rahme, — oggi le
cose sono tutte assai diverse da ieri. lo non le
nascondo, perché a Lei si puo dire tutta la verita,
che questa guerra ha influito penosamente sulla
guestione antisemita, in Austria e in Germania
specialmente. A torto, lo so. Ma noi non possia-
mo dominare le correnti della opinione pubblica.
Sono specialmente gli israeliti del Litorale e di
Trieste quelli che divennero sospetti al governo.

Non ci fidiamo di loro, eccole la franca parola.
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Naturalmente, non alludo ai suoi rispettabili pa-
renti. Ma e spiacevole, molto spiacevole, che essi
non abbiano preso la cittadinanza austriaca. lo
mi occupero di loro, ma dubito assai di riuscire.
Quanto a vedere I'Imperatore... mio buon amico,
la cosa sara difficile. Sua Maesta non concede
nessuna udienza; i suoi medici sono tutti buoni
cattolici, e oggi, dico oggi, un dottore israelita, an-
che del suo merito, non sarebbe consultato. Tutto
ciO passera... con la guerra; ma per ora non c'e
nulla da fare.

Giosue non si diede per vinto, e mosse an-
che altri dei suoi antichi amici, una volta onnipo-
tenti. Pure, non riusci a ottenere la desiderata
udienza imperiale. Fu tuttavia ricevuto dalla arci-
duchessa Maria Valeria, che egli aveva guarita
anni prima di una forte nevrastenia. Per mezzo di

lei, Giosuée ottenne soltanto il permesso di visi-
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tare, nella sua qualita di ispettore generale della
Sanita, il campo di concentramento di Katzenau,
di apportarvi tutti i miglioramenti possibili, e la
promessa che, prima del giungere dell'inverno, i
suoi parenti sarebbero autorizzati a ritornare a
Trieste.

Mentre si recava a piedi alla stazione, per
calmare i suoi nervi, il dottore incontro quel Hir-
schberg, un ebreo di Costantinopoli, negoziante
assai ricco e stimato, tanto a Vienna che in Tur-
chia. Fecero la strada insieme, e Hirschberg gli
confido che, fallite oramai tutte le speranze di
una prossima pace, egli era alla capitale per otte-
nere che il governo si interessasse delle condi-
zioni degli ebrei nei paesi soggetti alla Turchia.

— Sono spettacoli miserandi! — disse, — quali
nessuno di noi avrebbe piu creduto di vedere ai

nostri tempi. | turchi ci hanno sempre odiati e di-
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sprezzati; ora poi il loro odio si € accresciuto col
sospetto che hanno di noi. Nell'Asia minore, dove
molti ebrei sono da tempo stanziati, esercitando il
commercio e piccole industrie, la brutalita dei tur-
chi e stata senza limiti. | delitti commessi contro
le persone e le proprieta, gli atti di bestiale fero-
cia, sono innumerevoli. E nessuno in Europa si
cura di noi. Siamo come bestie senza padrone. |
turchi saccheggiano e incendiano le nostre case,
violano le donne, uccidono gli inermi; e vi sono
tra quelli ebrei anche numerosi sudditi tedeschi,
austriaci, francesi, italiani. | rispettivi governi o
non possono intervenire, 0 non se ne curano. So-
no soltanto degli ebrei! Per fortuna, e col solo
aiuto di noialtri, ebrei di Costantinopoli, molti di
qguegli infelici hanno potuto mettersi in salvo, e
sbarcare a Alessandria d'Egitto. Anche un grande

numero furono inviati a Nuova York, e raccoman-
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dati per lavoro e aiuto ai nostri correligionarii di
la. Ma ancora ne sono rimasti in Siria, e a Erze-
rum, esposti a tutti i pericoli. Occorre che i gover-
ni di Vienna e di Berlino intervengano efficace-
mente. In Armenia pure la condizione nostra e di-
sperata, perche il governo turco, dopo averci
completamente spogliati, ci proibisce di emigrare.
Tuttavia, molte carovane riuscirono a fuggire, at-
traversando colline e deserti, per giungere a Tri-
poli di Siria, 0 a Alessandretta, o a Beiruth, dove
chiesero e ottennero la protezione del console
americano. Ma la miseria di quegli infelici € cosi
grande, che molti sono obbligati a mendicare |l
pane.

Ecco come siamo trattati! Eppure, lei sa, gli
austro-tedeschi in Gallizia e in Polonia implorano
I'aiuto degli ebrei contro i russi, e promettono

speciali protezioni. Ma sono parole! Vogliono il
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nostro sangue e il nostro oro, e poi ci voltano le
spalle, e ci abbandonano a tutti i ludibrii!

— Questa guerra, — disse Giosue, — ha fatto
fare molti passi indietro alla causa della civilta.
L'umanita ha fatto un gran tuffo indietro, nelle te-
nebre del passato. Del resto, amico mio, conso-
liamoci come fanno i dannati. Gli ebrei soffrono, e
| cristiani pure. Guardi come é ridotta questa cit-
ta! Son qui da alcuni giorni, e la sua miseria, |
suoi dolori mi stringono il cuore. La nuova ordi-
nanza imperiale proibisce la vendita delle carni e
dei salumi, nelle macellerie, nei ristoranti e dap-
pertutto, per due giorni della settimana. Non v'e
qguasi piu burro, né olio, ne grasso di nessuna
specie, 0 si pagano prezzi favolosi. Non c'e quasi
pit pane, né nulla. Da tempo incalcolabile il po-
polo non conobbe una simile miseria! E i feriti? i

mutilati? Quanti se ne vedono qui, passeggiare
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malinconicamente la loro convalescenza nei pa-
rchi e nelle grandi strade! E il numero immenso di
guelli giacenti negli ospedali? E che cosa sara
mai la generazione futura, la erede di tanta mise-
ria e di tanti mali?

— E non e finita! — disse Hirschberg, — dopo
la guerra avremo la rivoluzione sociale. Il diluvio
insomma, mio caro; ma sara un diluvio di san-
gue. Quale sara il Noé destinato a salvare nella
sua arca il seme umano?

Appena arrivato a Katzenau, il dottor Giosué
si trovo dinanzi allo spettacolo di un nuovo gene-
re di miserie. Una immensa folla di gente portata-
vi per forza, da ogni parte dell'impero, come so-
spetta; tenuta in dolorosa segregazione dal resto
del mondo; abbandonata alle sue proprie risorse;
costretta a abitare in baracche e casupole, in me-

scolanza spesso ripugnante, scarsamente
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nutrita, condannata o a un ozio indicibilmente ug-
gioso 0 a un lavoro di genere nuovo, gravoso,
contrario alla inclinazione e alle abilita acquistate.
E, su tutto e dappertutto un odore di poverta e di
malattia, un'impronta di sordidezza, di incuria di-
sperata. Donne sparute e sudicie, bambini laceri,
lividi, o coperti di croste; uomini con barbe incolte
e capelli lunghi, vestiti di resti di abiti a brandelli.
Miserabili masserizie e stoviglie esposte al sole,
IN mezzo ai passaggi tra tugurio e tugurio, e leta-
mai e latrine, dovunque, con nugoli di mosche e
altri insetti schifosi, che a ogni passo si levavano
ronzando.

La, in quella miseria, in quel sudiciume, il
dottore Giosue ritrovo l'avo e lo zio. Il vecchio era
seduto sopra una pietra, dinanzi alla baracca che
occupava, in compagnia di altri quattro ebrei. In-

torno a lui, accoccolati per terra, o in piedi, pigra-
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mente appogagiati alle proprie abitazioni, qualcu-
no masticando un pezzo di pane duro o un po' di
tabacco, qualcuno piu fortunato tirando stentata-
mente una pipa, stavano parecchi altri individui,
nei quali Giosue riconobbe con meraviglia alcuni
suoi concittadini, ebrei e cristiani. Uno di loro era
il barone Rosenwald, ma cosi mutato che il dotto-
re non fu sicuro che fosse lui, altro che al suono
della voce. V'era pure il vecchio Kohn, il profes-
sore Servadio, il maestro di scuole Commert, pu-
re israelita, il pianista Liliental; e le loro donne ac-
corsero tutte dalle rispettive case, stupite e liete,
a salutare il professore; ma tutti, uomini e donne,
avevano la stessa apparenza trascurata e mise-
rabile.

Benedetto ebbe una gioia grandissima per
l'inaspettato arrivo del nipote; invece il vecchio

Samuele non mostro nessuna emozione, e lo sa-
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lutd come se lo avesse veduto il giorno prima.
Egli teneva sulle ginocchia un libro stampato a
caratteri italiani nel quale leggeva a alta voce, e
continuo anche quando Giosue gli si sedette vici-
no, sul medesimo sasso. Era il libro di Giobbe, a
guella pagina sconsolata, che risuona del grido
eterno della miseria umana.

«L'uomo nato di donna ha la vita breve, e
saziato di affanno. Come un fiore sboccia e vien
tagliato; come un‘ombra fugge e non esiste piu.

«Se 1 suoi giorni sono determinati, se il nu-
mero dei suoi mesi e fissato da Te, se tu gli hai
prescritto dei limiti che egli non oltrepassera, di-
stogli il tuo sguardo da lui; che egli abbia qualche
riposo, fino a che non gusti come un mercenario
la fine della sua giornata.

«C'é una speranza per l'albero; se lo si ta-

glia esso rinverdisce ancora. Ma quando l'uomo
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muore, egli rimane giacente; quando l'uomo é
spirato, dov'e? Le acque del mare si asciugano, il
flume si dissecca; cosi I'uomo si corica e non Si
rialza piu.

«Oh, se tu mi nascondessi nel sepolcro, se
tu mi mettessi al sicuro, finché la tua collera sia
passata! Se tu mi concedessi un termine, dopo il
guale tu ti ricordassi di me (quando I'uomo muo-
re, rivivra egli?), io aspetterei tutto il tempo della
mia consegna, fino a che giunga il mio richiamo.
Tu chiameresti, e io risponderei; tu desidereresti
di rivedere I'opera delle tue mani...

«Ma la montagna crolla, la roccia e traspor-
tata via dal suo posto; le acque minano le pietre;
le inondazioni trascinano seco la polvere della
terra; e cosi tu fai perire la speranza del mortale.

Tu non cessi di assalirlo e egli se ne va...
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«L'occhio che mi vede, non scorgera piu. La
nuvola si dissipa e se ne va, cosi colui che di-
scende nell'ombra non risalira piu. Egli non torne-
ra piu nella sua casa, il suo luogo non lo ricono-
scera pid...».

— Perche leggi cose tanto tristi, nonno? —
domando Giosue, tentando dolcemente di chiu-
dergli il libro.

— Tutto quello che io avevo mi e stato tolto,
— rispose il vecchio, — ma io sono sicuro che mi
sara reso ogni cosa.

E ricomincio a leggere il suo libro.

— Da quando siamo qui, la sua intelligenza
si e leggermente offuscata, — disse Benedetto. —
lo credo che eqli si figura di essere Giobbe, o for-
se egli impersona nella sua miseria quella di tutta
I'umanita. Ma non si lamenta di nulla, legge sol-

tanto. E come se avesse smarrito la sua vera in-
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dividualita. Ma, tolto questo, egli € sereno di ani-
mo, e comprende benissimo ogni cosa. E una ve-
ra provvidenza qua dentro. Lui e il barone sono di
una carita inesauribile, verso cristiani e ebrei. Ma
si vive male qui. Vieni a vedere.

Il campo di concentramento consisteva in
una specie di grosso villaggio, tutto costruito di
baracche e capanne di legno, paglia, o anche
cartone incatramato. | piu agiati vi stavano, natu-
ralmente, meglio degli altri, perche potevano pro-
curarsi pagliericci, coperte e altre cose neces-
sarie, e tenere una baracca per un minor numero
di persone. Ma i poveri dovevano contentarsi di
dormire sulla paglia o per terra, accatastati li uni
vicini agli altri; e mancavano assolutamente di
tutto. Piu di cinquemila persone vivevano cosi, in
una comunione spesso disgustosa, come quella

dei galeotti fra di loro. La maggior parte erano ita-
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liani, o trentini, triestini, flumani, sospetti di irre-
dentismo. Tutti gli uomini validi erano stati arruo-
lati; di modo che gli internati eran quasi tutti vec-
chi, o donne, o adolescenti e bimbi.

Vi erano pero anche alcune famiglie czeke,
e zingari e galliziani. Moltissimi erano gli ebrei,
ma c'erano pure alcuni preti cattolici dei paesi di
confine. Si vedevano individui appartenenti a tut-
te le classi sociali, dame, artisti, banchieri, nego-
zianti, operai; ma, pur conservando ciascuno
gualche segno del loro primitivo stato, tutti erano
improntati di quel marchio speciale, che é dato
dalla trascuranza forzata di certe regole d'igiene
e di pulizia, dalla mancanza di comodita, dal no-
stalgico rimpianto di consuetudini e luoghi e per-
sone care.

— Il vitto lo riceviamo tre volte al giorno, —

spiegava lo zio Benedetto, — la mattina caffe e
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pane; ma quando dico caffe vuol dire una broda
nera, di incerta provenienza; e quando dico pane,
€ una pasta scura e dura, difficile a definire. A
mezzogiorno c'e un piatto di legumi cotti
nell'acqua, e la sera una minestra d'orzo. Questo
per la gente che non puo pagare. Ma c'e pure
una specie di ristorante, dove mangia chi ha de-
nari; e anche la il cibo non & buono, ma in com-
penso e caro.

Quanto alla vita spirituale, essa e rappre-
sentata dalla lettura di libri, quelli che ciascuno
ha portato con se, beninteso non proibiti dal go-
verno; di giornali che si vendono qui, e sono, na-
turalmente, solo giornali di spirito austriaco. Da
conversazioni che si fanno fra di noi, raccoglien-
doci secondo nazionalita o gusti; escluso ogni ar-
gomento politico. Dagli uffici divini, che vengono

recitati secondo il culto cattolico e ebraico, dai
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preti o rabbini di ciascuna religione. Ecco, quella
e una specie di sinagoga, dovuta alla munificen-
za del barone Rosenwald. Lassu € la chiesa cat-
tolica. E cosi siamo rassegnati a vivere, o anche
a morire; certi che l'una cosa o l'altra €, dopotut-
to, indifferente.

— Qui godete, mi pare, di una liberta relativa.

— Si. La guardia del campo é fatta da soldati
ungheresi, che non lasciano nessuno allontanarsi
piu di qualche metro. Il governo € affidato a un
commissario imperiale; egli non é cattivo. Ma cio
che e snervante qua dentro, oltre alla lontananza
dalle case nostre, e questa promiscuita di ogni
ora, che non si puo evitare, data la ristrettezza
del luogo. Si ha un bell'amare il prossimo, ma
non lo si vorrebbe tanto vicino! Le donne poi sof-
frono della mancanza di cento cose. Avrai notato

che in generale c'e disordine e rilassatezza, per
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non dire sudiciume, dappertutto. Cio deriva spe-
cialmente dal nessun interesse che le donne
pongono a queste cose e questi luoghi. Se cia-
scuno avesse il suo proprio appartamento, sareb-
be diverso. Una donna che si sente a casa sua,
Istintivamente si mette a nettare, a riordinare. Qui
Invece ciascuna lascia questa cura alla vicina. E
cosi tutte passano il tempo a chiacchierare e a
lamentarsi. Le donne ebree poi, specialmente
quelle che vengono dalla Boemia o dai villaggi
orientali, si lagnano di non potere sempre cuci-
nare cosher (secondo il rito); e gli uomini, benche
Si siano stretti in comunanza anche qui, per la re-
citazione delle preghiere e l'osservanza della
Legge, rimpiangono il loro tempio, il loro rabbino,
e la facilita con cui era dato loro di compiere libe-
ramente tutti gli atti del culto. Eppure, vedi, anche

qui gli ebrei, per quanto di nazionalita diversa, e
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non parlanti la stessa lingua, sentono la noia
dell'esilio meno dei cristiani. La conformita degli
atti religiosi, I'obbligo morale che ciascuno prova
di compierli, la necessita della preghiera in comu-
ne, creano subito un affiatamento, che invece
non si osserva tra i cristiani di paesi differenti.

Passo dinanzi a loro una bimba di forse die-
ci anni, che portava un grande secchio d'acqua
con le sue piccole mani. Ma subito le corse in-
contro una donna, tutta premurosa, che prese il
secchio e sgrido la fanciulla in linguaggio jidisch,
che Giosué ben conosceva.

— Quella bimba e una polacca, — disse Be-
nedetto, — e orfana di un rabbino, che mori colpi-
to da una palla russa, mentre era nel campo, in-
tento a confortare un soldato ebreo, moribondo.

La piccola, rimasta sola, poiche la casa le fu arsa
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dai russi, fu raccolta da una famiglia polacca, cat-
tolica, la quale e internata qui...

— Un fatto consimile lo lessi sui giornali fran-
cesi di questi giorni, — disse Giosue, — e riguarda
un rabbino di Lione, di cui ancora ignoro il nome.
Egli pregava appunto presso un soldato ebreo fe-
rito, quando un altro soldato, cattolico, cadde li
vicino mortalmente colpito. Il rabbino accorse a
lui, e mentre gli diceva qualche parola di confor-
to, venne, lui stesso, ucciso da una palla.

La presenza del dottore Giosue nel campo
di internamento produsse un gran bene, e lo be-
nedissero cristiani e ebrei, indistintamente. Con
la sua autorita ottenne una maggiore pulizia; fece
costruire dai soldati altre baracche, e gli internati
capaci di lavorare si offrirono spontaneamente a
aiutare. Cosi la popolazione pote essere piu dira-

data. Fece venire viveri in abbondanza, persua-
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dendo i piu ricchi di fondare una specie di coope-
rativa, che andrebbe in favore delle classi disa-
giate; e quoto se stesso e i suoi parenti per forti
somme. Compro pure del bestiame vivo, per ri-
serva, e parecchie volte, affinche i bambini aves-
sero latte, mentre prima difettava assai. Fece una
larga distribuzione di medicinali, e ne arricchi
I'unica farmacia, che mancava di tutto. Fece sca-
vare pozzi, latrine, canali di scolo; provvide a una
migliore sistemazione del camposanto, ahime,
troppo pieno oramai di tombe tutte recenti. In-
somma rese il luogo abitabile, cosi che lo stesso
commissario di polizia ne lo ringrazio vivamente
e ne scrisse gli elogi a Vienna, dicendo che l'ope-
ra del dottore aveva certo risparmiato un'epide-
mia nel cuore dell'Austria.

Intorno alla baracca abitata dal dottore e dai

suoi due parenti, si raccoglievano in varie ore
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varii gruppi di gente, chi per una visita medica,
chi per consiglio o aiuto... Qualcuno, uomini e
donne, venivano a raccontare i loro tristi casi al
vecchio Samuele, e ascoltavano le sue parole,
che suonavano sempre inspirate, come versetti
biblici. Egli continuava a parlare di se stesso co-
me di Giobbe, a cui ogni cosa era stata tolta, ma
comprendeva benissimo anche le pene degli altri,
e sapeva trovare le parole piu adatte a confor-
tare. Quel vecchio, sazio d'anni e di dolori, con la
sua fede incrollabile nella giustizia divina, anche
quando tutti i fatti orribili inesplicabili potevano
farne dubitare; con la sua parola attinta continua-
mente alle fonti della Thora e del Talmud, che
ammoniva, pregava, risollevava i cuori abbattuti e
vi rlaccendeva le speranze, pareva a tutti quei
miseri viventi nell'esilio uno di quegli antichi pro-

feti, che, vicino ai fiumi di Babilonia, parlavano al
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ramingo popolo ebreo della patria perduta, e di-
cevano il giorno del riscatto e del ritorno.

Con Giosue e Benedetto venivano volentieri
le persone piu colte e di mente elevata a parlare
di gravi problemi sociali e filosofici. La politica era
esclusa, sia perché proibita dalla polizia, sia per-
ché, tra uomini cosi diversi di razza e di idee, non
sarebbe stato facile intendersi. V'erano dei cri-
stiani e v'erano degli ebrei in quel crocchio; gente
venuta dai confini orientali, e italiani e italianiz-
zanti. Tutti avevano sofferto molto della guerra, e
si auguravano finisse presto, ciascuno celando in
cuore il voto della vittoria finale. Degli austriaci
nessuno osava lagnarsi, naturalmente, ma dei
russi si; c'era specialmente un dottore ebreo, un
certo Adolfo Minster, che aveva visto ardere dai
russi I'ospedale con dentro i malati troppo gravi

per fuggire, e in quell'incendio aveva anche per-
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duto la moglie, che abitava nel medesimo edifi-
cio; il quale non rifiniva di parlare delle atrocita
dei russi nei villaggi conquistati, specialmente
contro gli ebrei.

— E pensare, — diceva, — che la polizia au-
striaca, quando i russi furono ricacciati nelle loro
steppe, mi sospetto di connivenza con quei bar-
bari, e mi ha internato! Ironia del destino! E vero
che a me oramai € indifferente il punto del globo
sul quale vivo. Ho veduto troppi orrori, compiuti
da questa tigre che si chiama uomo. L'odio dei
russi contro gli ebrei e fanatico, € pazzo! | giornali
di tutto il mondo e di tutti i partiti hanno stigmatiz-
zato quelle infamie. A che giova? Esse non sono
finite! Leggete quello che il Kennan scrive
nell'Outlook. Egli ha potuto ripetere gli orrori che
aveva gia narrato, della Siberia; anzi, ha dovuto

ancora caricare le tinte. L'esercito russo fece dei
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progroms sanguinosi contro gli ebrei in piu di
duecento villaggi, e ha sterminato migliaia di fa-
miglie. Lo sanno i polacchi e i galliziani che son
qui, anche se non sono ebrei.

— E vero, & vero, — mormoravano alcuni.

— A Stachew undici ebrei vennero impiccati
nella sinagoga; a Klodawa due ragguardevaoli cit-
tadini ebrei furono impiccati un venerdi sera al
balcone della propria casa; e la moglie di uno di
essi fu minacciata di essere arsa al lume della
lampada sabbatica che aveva acceso allora, se
non provvedeva la corda. Sul petto del marito di
lei fu posto un cartello con la scritta: «Giustiziato,
perché non volle cambiare una moneta di tre ru-
bli».

— Possibile!

— Si. La moneta era falsa. A Schidlovec al-

cune giovinette ebree furono violentate dai solda-
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ti russi, e disperate si gettarono nello stagno di
Pylic, dove trovarono la morte. In un altro luogo
strangolarono il vecchio padre, torturarono il figlio
sino a farlo morire; poi violentarono la figliuola di-
nanzi a quei cadaveri.

Un urlo di orrore e di indignazione si levo,
insieme a un coro di maledizioni.

— Tu sei medico? — grido un polacco. — Ma
tu dovevi fingere di essere amico di quelle cana-
glie, e avvelenarli quanti piu potevi. Ecco cio che
dovevi fare!

Il giovine medico, che raccontando quegli
orrori si era fatto pallido come un cadavere, scos-
se il capo.

— Avrei dunque dovuto mettermi al livello di
quei bruti? — mormoro.

— Bravo! — esclamo Giosue, — ecco una ri-

sposta degna di un uomo, intendo dire di chi ha
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acquistato i veri caratteri dell'umanita. E orribile,
e doloroso tutto cio che ha detto il dottor Muinster,
ma sarebbe pazzia opporre alla brutalita la vio-
lenza.

— Eh! sono idealismi inutili, — disse uno. —
Ferro e fuoco; ecco i veri rimedi.

— E cosi che il male si eterna, — rispose Gio-
sué. — E 'umanita non sara salva per questa
strada.

Pochi giorni dopo patrti il dottor Giosue, la-
sciando dietro a se una folla di gente riconciliata
anche con la penosa esistenza cui era condan-
nata, e con la promessa di vegliare su di essa
anche da lontano. Suo zio e il nonno, ai quali as-
sicuro che presto avrebbe ottenuto il loro rim-
patrio, gli risposero:

— No, lasciaci qui. C'e troppo da fare per ab-

bandonare questo posto.
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Difatti in quei giorni Benedetto era riuscito a
organizzare una scuola gratuita per fanciulli, e il
vecchio Samuele aveva cominciato a insegnare
guanto occorre a alcuni ragazzi ebrei che, doven-
do compiere tra poco il tredicesimo anno, si pre-
paravano per la solennita della iniziazione religio-

Sa.
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La citta morta.

Luisa Furiani era ritornata a casa. Le ragioni
che ve l'avevano determinata erano varie. La ma-
lattia le aveva lasciata una grande debolezza,
che le rendeva molto faticoso il suo compito; le
continue scene di distruzione e di sangue, lo
spettacolo di orribili ferite e di morti, diventavano
sempre piu insopportabili ai suoi nervi eccitati. |l
dottore Giosue, che era ritornato a Varsavia, ora
In mano agli austro-tedeschi, le diede seriamente
I'ordine di lasciar tutto e di partire.

Ella non si decideva.

Ma poi le giunse da suo padre una lettera,
che le dava la notizia che egli era stato licenziato
dal suo posto. Dopo trent'anni! era stato messo

sulla strada, senza un soldo di pensione. La sua

666



colpa, quella di essere padre di un disertore.
consiglio comunale era stato sciolto; la citta era
tutta in mano dei poteri governativi, e questi ave-
vano licenziato tutti gli impiegati che non fossero
persona assolutamente grata all'i. r. Luogotenen-
za o all'ufficio di polizia.

Per il povero signor Furiani era la rovina, la
miseria completa. Economie in casa non erano
mai riusciti a farne; si viveva sullo stipendio, co-
me un giorno si sperava di vivere sulla pensione.
Il colpo era tremendo. Luisa se ne risenti profon-
damente. Ella amava moltissimo suo padre: che
avrebbe oramai fatto, il pover'uomo, per vivere?
E la mamma, anche lei, cosi subito smarrita di-
nanzi a ogni minima difficolta, incapace di una
energica risoluzione, e poi, fastidiosa, brontolona,
tormenterebbe certo il marito con continui piagni-

stei e querele.
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Se ella ritornava a casa, avrebbe lavorato, e
anche moralmente sarebbe stata di sollievo a tut-
ti due.

Infine, cid che la decise fu un avvenimento
inaspettato. Alvise Galli le domando se voleva
essere sua moglie. Ella rispose con molta corte-
sia e con molta calma, che era contraria al matri-
monio, e non si sarebbe sposata mai. Lui le do-
mando allora sorridendo se non diceva cosi per-
che forse il suo cuore era gia impegnato?

Luisa arrossi appena e disse no. Quando la
guerra fosse finita, voleva dedicarsi seriamente
all'insegnamento, per guadagnarsi da vivere, e
alle lettere, per suo piacere. Non si sentiva nes-
suna disposizione a divenire una madre di fami-
glia.

Alvise la prego di riflettere ancora; il che Lui-

sa fece davvero, ma il risultato di queste riflessio-
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ni fu che era meglio, per lei, chiedere un congedo
e andarsene. La dichiarazione del dottor Galli la
metteva in imbarazzo, e lei non si sarebbe piu
sentita a suo agio in quel luogo, dove poteva in-
contrarlo ogni momento. Ne volle pero parlare
con Davide; non era lui, piu che amico, fratello
suo, consigliere devoto e disinteressato?

Davide l'ascoltdo seriamente e poi rispose:

— E da un pezzo che io conosco l'inclinazio-
ne di Alvise per te. Me I'ha confidata lui stesso,
perché voleva sapere da me se... tra noi due non
ci fosse gia un precedente impegno...

— Fra noi due?...

— Si. lo risposi che non c'era nessun impe-
gno, e che eqgli era libero di fare la sua domanda.
Ora tu mi confidi di avergli risposto no. Permetti-

mi allora che ti domandi il perche del tuo rifiuto.
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— Non voglio sposarmi, non c'e altra ragio-
ne.

— Anche se il pretendente fosse un altro?

— Quale altro?

— Oh, tu sei diventata di fuoco, mia povera
Gigetta! Dungque, puo esserci un altro, che sareb-
be meno sgradito.

— Andiamo! lo ti ho fatto una confidenza co-
me a un fratello, e tu ti burli di me. Cio non e bel-
lo.

— Non mi burlo di te; parlo sul serio. Vedi, io
ho la convinzione che mio fratello Giosué sareb-
be felice di sposarti. E tu che ne pensi?

— Lui te I'ha detto?

— No; ma ne sono sicuro.

— E tu che ne pensi?

— lo sarei felice di averti per cognato. E lo

sai, non potresti trovare un uomo piu degno. In-
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gegno, celebrita, ricchezza... Tu potresti gustare
tutti i piaceri dell'arte, godere tutte le sodisfazioni.
E poi, tu sai che nobile cuore e Giosue.

— Lo so benissimo. lo lo ammiro e lo apprez-
z0 assai. Ma non lo sposero.

— Faresti forse qualche difficolta per la reli-
gione?

— No; tu lo sai benissimo che per me non c'e
differenza.

— Allora... potrei offrirti un altro fidanzato, di
meriti assai minori... Non ricco, non celebre; un
po' vagabondo, un po' fantastico e inquieto; pieno
di sogni vani; inesperto nella vita pratica, e, temo,
assai poco capace di rendere felice una moglie;
ebreo, per giunta.

— E chi sarebbe? ...

Ma gia Davide l'avea stretta nelle sue brac-
cia.
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— Vuoi essere la mia fidanzata, Luisa?

Ella disse si, lietamente, dimenticando tutti i
suoi proponimenti di non sposarsi mai.

— Saro, temo, un cattivo marito, — diceva lui,
un po' scherzando, un po' sul serio. — Ma tu mi
conosci, sai tutti i miei difetti. E sono persuaso
che nessuna donna al mondo potrebbe essermi
compagna piu indulgente e amorosa.

— Ma tu forse ti illudi; mi credi pit buona;
anch'io sono fantastica e capricciosa.

— Taci. Tu sei la mente e il cuore che soli al
mondo possono intendermi; io sento che il mio
pensiero vibra col tuo, che tu mi capisci prima an-
cora che io parli! lo sento che non posso rinun-
ziare ai miei sogni umanitari. Nonostante la scos-
sa terribile che questa guerra ha dato alle mie
convinzioni, alle mie speranze, esse sono rinate,

piu forti. Sono destinato a questo, e inutile che io
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mi ribelli. Lottero sino all'ultimo; saro probabil-
mente un vinto, cadro lontano assai dalla meta...
Ma dovessi morire in croce come il Cristo, il mio
compito e questo; io devo assolverlo.

E le parlo di incontri da lui avuti a Varsavia
con un insigne pensatore polacco, il Barkowitz; il
guale tentava di riallacciare i rotti fili dell'Interna-
zionale, promuovere a Berna un congresso so-
cialista per la pace, e quindi riprendere con forze
rinnovate l'opera ora paralizzata, che dovrebbe
condurre alla fratellanza dei popoli, e al benesse-
re universale.

— Tu mi aiuterai, tu lavorerai con me, — dice-
va Davide, riaccendendosi dell'antico entusia-
smo. Tu hai veduto coi tuoi occhi che cosa ¢ la
guerra; ebbene, l'arte ti servira a farne dei quadri,
che la presentino al mondo sotto il suo vero

aspetto. Non credo che, per anni e anni, uno
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scrittore potra trattare altro argomento, perche gli
animi ne sono troppo impregnati. Tu sarai il poeta
di questa terrificante tragedia del mondo.

— Tu ti illudi sulle mie forze, — rispondeva lei
sorridendo, — ti confesso pero che gia avevo pen-
sato a un simile lavoro, e che ho gia preso molti
appunti, i quali potranno servirmi per una opera
di gran mole. Se mi manchera l'arte, almeno ci
saranno la sincerita e la convinzione.

Cosi gquei due singolari fidanzati, che pur si
amavano con tutto il cuore, formavano progetti
per il loro concorde lavoro, decisi di combattere
fianco a fianco la incruenta battaglia per l'umani-
ta. E pochi giorni dopo Luisa era ritornata a Trie-
ste.

Nonostante il suo fidanzamento con lI'uomo
che ora capiva di avere sempre amato, ella non

poteva provare nessuna gioia. Lo aveva lasciato
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a Varsavia, € vero, ma poteva domani essere
mandato piu nell'interno, dove ferveva piu impla-
cabile la guerra. E se non avessero dovuto ve-
dersi piu?

Poi nel suo viaggio non aveva veduto che
scene di desolazione e di miseria. Tutta la Polo-
nia e la Gallizia portavano i segni della distruzio-
ne, e siccome il treno lentissimo fermava a ogni
stazione, ella poteva vedere lo spettacolo di mi-
gliaia e migliaia di contadini seminudi, affamati,
erranti, mendicanti, che assediavano ogni luogo
abitato, invocando pane a alte grida. Gli ebrei
erano assai piu numerosi, e lei li riconosceva al
lungo cencioso kaftan, ai riccioli cresciuti sulla
fronte, e piu alla loro parlata jldisch, con cui nar-
ravano le loro miserie. A una fermata piu lunga,
dove ella era scesa, offrendo un po' di pane a al-

cuni luridi e spettrali bambini, udi il racconto di
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uno di quei miseri, il cui linguaggio colto contra-
stava con le vesti a brandelli. Egli le disse, men-
tre grosse lagrime scorrevano dalle sue magre
guancie nella lunga barba ispida:

— Siamo piu di due milioni di ebrei in Polo-
nia, privi di tutto, oramai. Siamo sempre stata
una popolazione povera, perche la Russia non ci
permette di possedere terreno. Siamo piccoli ne-
gozianti, operai, facchini, calzolai, sarti... Questi
sSono i nostri mestieri in generale. lo ero servo
della sinagoga. Ma si viveva onestamente,
aiutandosi l'un l'altro. Avevamo le nostre societa
di beneficenza, i nostri rabbini, le nostre scuole.
Per noi la guerra € stata una vera Horban Jeru-
shalaim (distruzione di Gerusalemme), che ci ha
rovinati e dispersi. Siamo stati strappati ai nostri

focolari; parecchie migliaia sono morti in viaggio,
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di privazioni e di epidemie; molte famiglie non co-
noscono la sorte di alcuni loro cari.

— Se l'imperatore vi garantira una Polonia
autonoma, — disse per consolarlo Luisa, — ritorne-
rete ai vostri paesi, e godrete anche voi delle li-
berta concesse ai polacchi.

Il servo della sinagoga scosse il capo.

— Noi siamo tutti buoni polacchi, — disse, — e
nessuno si rallegrerebbe pit di noi della liberta
del paese. Ma qui la questione antisemita e seria.
Siamo sempre stati trattati come stranieri, nono-
stante che i nostri antenati vivessero in Polonia e
in Lituania da secoli. Bisognerebbe che noi aves-
simo gli stessi diritti degli altri cittadini; solo allora
Si potrebbe sperare ancora in un'epoca di pace,
se non per noi, almeno per i figli nostri.

Luisa che, dacché era fidanzata di un ebreo,

si interessava piu che mai alle condizioni di que-
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sto popolo disgraziato, volle parlare anche con

un gruppo di fuggiaschi dalla Palestina, e il buon
servo della sinagoga servi da interprete, perche a
lei era impossibile comprendere il linguaggio mi-
sto di turco, di ebraico, di russo e di polacco che
guella gente parlava.

Erano tutti agricoltori, che appartenevano al-
la grande societa coloniale israelitica Ica, pro-
mossa fin dal 1875 dai ricchi ebrei Rotschild, Hir-
sch, Lowy, e altre personalita del mondo ban-
cario. Essi erano della colonia di Ricon-Lezion,
che é a due ore di distanza da Giaffa.

— Eravamo, — dicevano quei profughi, — due-
cento ottanta famiglie, con novecento abitanti. Si
viveva come nostro padre Abramo con la sua tri-
bu. Tutti lavoravano la terra, che e veramente be-
nedetta da Dio. Aranci, mandorli, viti, albicocchi;

tutto cresceva a meraviglia. E ora ci hanno di-
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strutte le piantagioni, siamo raminghi per il mon-
do. Lo stesso hanno fatto alla colonia di Diran,
popolata da seicento ebrei russi. Furono uccisi o
dispersi dai turchi. Ma noi siamo polacchi di origi-
ne. E ci hanno trattati ugualmente.

Quando, alla fine di quel triste viaggio, fu in
vista di Trieste, gia dalle alture di Opcina noto
che mancava il noto spettacolo della citta, fanta-
smagoricamente illuminata da migliaia e migliaia
di lumi. Tutto era buio. Alla stazione, dove suo
padre e sua madre la aspettavano, non c'erano
che pochissimi passeggieri, ma dentro e fuori un
numero stragrande di guardie e di militari, € uno
stuolo immenso di feriti, che scendevano dal suo
treno stesso.

Si avviarono a piedi lungo la Riva, solitaria e
scura; nessuna luce veniva dalle finestre delle

lunghe file di case che prospettano il mare. Im-
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mobile, muta, filaccata giaceva la citta, gia cosi vi-
vace e rumorosa. Il mare piangeva e mormorava
intorno ai forti muri del molo, e da lontano giun-
geva, nella notte, il sordo rimbombo dei cannoni.
Laggiu, dalla parte di Monfalcone, salivano, come
fontane luminose, i razzi.

— Oh, papa, che tristezza, che tristezza!

— E e sempre cosi; vedrai domani; la citta
sara ancora deserta e spopolata. Anche il Corso.
Ti ricordi che allegra folla a mezzogiorno, e nei
pomeriggi? Quante belle signore e ragazze! Che
corteo di giovanotti eleganti! E carrozze, e auto-
mobili, e scintillio di ricche vetrine e di caffe...
Nulla piu di tutto questo. Pochi negozii sono rima-
sti aperti; nessuno di italiani. Le poche birrerie e
trattorie sono tutte tedesche. Dappertutto si parla
tedesco; non c'e piu che il popolo il quale non sa

altro che il suo dialetto, e lo adopera. Le vie sono
680



state tutte ribattezzate, quelle che avevano nome
di illustri italiani. Non sono rimaste famiglie italia-
ne; tutte via; e anche le famiglie triestine, quelle
che simpatizzano con ['ltalia, o sono internate, o
sono fuggite in Italia o in Svizzera. A Zurigo c'e
una folla di triestini.

Parlavano a bassa voce, per timore e per
malinconia.

— E quello, che cos'é? — domando Luisa, in-
dicando una grande casa, al cospetto del mare,
dalla quale uscivano fasci di luce azzurra.

— E il nuovo albergo; lo hanno costrutto da
poco, e e destinato, si puo dire, agli ufficiali; ci
vanno anche famiglie della borghesia, ma spe-
cialmente uomini; e tutti austriacanti, s'intende.

Passandovi vicino, Luisa vi lancio dentro
un'occhiata. Nella magnifica sala ovale, una de-

bole luce azzurra. Dal fondo veniva una musica
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viennese, piana, malinconica. Si potevano distin-
guere molti tavoli, a cui stavano seduti ufficiali. Il
grigio delle loro uniformi si fondeva con la pe-
nombra della sala. Centinaia di lampade pende-
vano dal soffitto e dalle pareti, e in mezzo,
dall'alto, un lustro grande, magnifico; ma non ne
veniva che una scarsa luce, velata ancora da ve-
tri violetti. Molte kellerine belle e eleganti serviva-
no la birra spumante. Ma nemmeno da quel ritro-
vo di gioventu e di bellezza non uscivano voci di
gioia; anche la dentro si parlava con tono tempe-
rato, come si fa nella stanza attigua a quella di un
morto.

Subito, la sera stessa, Luisa volle andare a
trovare i Levi, e ne fu accolta come una vera fi-
gliuola. Gia Davide aveva annunziato il loro reci-

proco impegno.
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Trovo la signora Sara completamente ca-
nuta. Il viso bianco d'avorio, sotto quei capelli folti
e candidi, illuminato da due dolorosi occhi neri,
incuteva un senso di riverenza e di pieta infinita.
Il signor Adamo, curvo, rimpicciolito, canuto, ma-
gro, si moveva per casa come un‘ombra silenzio-
sa. La casa stessa pareva misteriosa e inquietan-
te, scarsamente illuminata da qualche candela;
ogni altro mezzo di far luce era proibito. Ester,
pallida nel suo vestito nero, malinconica e dolce
come sempre, aveva tuttavia nel visuccio scolo-
rito una espressione tranquilla, come il riflesso di
un pensiero sereno.

— Lo diciamo a te, Gigetta, che sei di fami-
glia, — disse la signora Sara, accarezzando la fi-
gliuola; — Ester e fidanzata col capitano Mejer; se
saremo vivi dopo la guerra faremo queste nozze

insieme con le tue.
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— Massel tove! — mormoro il signor Adamao.
— Il Signore non ci abbandona!

Luisa diede tutte le notizie richieste dai pa-
renti su Giosue e Davide; e ne chiese di Bianca.
La madre sospiro e scosse il capo.

— E sempre a Gorizia, ma pare la mande-
ranno ora a Trento. Il nostro rabbino dice che a
Trento ci sono molti conventi, e molti preti... lo
credo che vorranno farla battezzare... si, lo cre-
do, — e pianse.

— Non succede nulla che non sia permesso
da Dio, — disse Adamo. — Non piangere, chiama
piuttosto il nostro ospite, e presentiamolo a Luisa,
perche egli parte domani.

L'ospite era il povero vecchio ebreo Schach-
ner, il quale dal principio di giugno era stato inter-
nato come sospetto di spionaggio in favore della

Russia; poi, liberato finalmente, era venuto a
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Trieste, dove era stato accolto con grande carita
dai Levi, e stava per ripartire verso Laibach, dove
sperava di ritrovare qualcuno dei suoi.

— Lei deve avere molto sofferto, — gli disse
Luisa, osservando le sue guancie cave e gli occhi
smorti.

— Tutti abbiamo sofferto, — rispose il poveret-
to, — e quanti ne ho lasciati Ia, nel campo di Cho-
zen! Eravamo circa ventimila persone, con due
soli medici autorizzati. Per fortuna c'erano alcuni
dottori, tra gli internati, che non temevano di ren-
dersi utili, quando il caso lo richiedeva. Tre di
guesti erano ebrei, e non erano tra i meno corag-
giosi! La mortalita era tuttavia terribile. Nella
baracca accanto alla mia, occupata da famiglie
ebree, sei bambini morirono in una notte; due al-
tri erano agonizzanti. | suicidi sono frequentissi-

mi. Abbiamo avuto la visita di due deputati polac-
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chi, uno di questi e il nostro Lapai, che fecero
rapporto al Governo, perche i bambini di fresco
arrivati furono messi a dormire in letti, dove altri
bambini erano morti di scarlattina; e anche quelli
ammalarono e morirono. Molti impazziscono la,
di rabbia, di dolore, di noia; e molti vi furono con-
dotti gia pazzi! Ve ne sono circa duecento, rin-
chiusi in una specie di compartimento, dal quale
evadono ogni tanto, spandendo dappertutto il ter-
rore...

Una fossa serve da latrina comune, e talvol-
ta vi si trovano annegati dei bambini o dei malati
di tifo... Non e cosa orrenda? Il tifo fu special-
mente portato dagli uomini, che erano stati man-
dati in Serbia, a costruire trincee e ferrovie...
Quei pochi che sono tornati indietro hanno recato

con se la malattia.
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— Bisogna, — esclamo Luisa, — scrivere al
dottore Giosue, perche domandi subito di essere
mandato a ispezionare Chozen! Egli ha fatto dei
miracoli a Katzenau!

— Ah si! — sospiro Schachner, — € un uomo
capace di farne! ma bisognerebbe che ci andas-
se presto, altrimenti non trovera che morti.

Il domani Luisa seppe delle devastazioni
compiute a Trieste in danno di tutto cio che sape-
va di italiano: Oltre gli uffici del Piccolo, incendiati
gli edifizi della Lega nazionale, il caffé Chiozza, il
palazzo della Unione ginnastica; nell'assalto dato
al negozio di calzature De Rossi, I'impeto fu tale
che donne e fanciulli rimasero calpestati e uccisi.
Le manifatture Levi ebbero a soffrire una deva-
stazione ancor piu radicale, per essere di un ita-
liano e ebreo insieme. E incredibile I'odio che

gueste due parole provocavano nella folla furi-
687



bonda. | monumenti a insigni italiani, come quello
a Domenico Rossetti e a Giuseppe Verdi, attac-
cati con martelli e tenaglie, erano in gran parte
rovinati; persone ragguardevoli erano state inse-
guite, minacciate di morte e percosse, col prete-
sto ch'erano italiani; e la polizia, da parte sua, da-
va la caccia a tutti i sospetti. Il dottor Liebmann,
israelita, uomo di grandi meriti, amico di Giosué
Levi, accusato di alto tradimento, fu arrestato e
internato, insieme al dottor Modena, all'avvocato
Nissim, al professore Robenstein, pure ebrei, tra i
cittadini pit stimati per generosita, per scienza e
patriottismo.

E continuamente ella sentiva tuonare il can-
none dal forte di Duino e dall'altipiano del Carso,
e la poca gente che passava per le strade silen-

ziose si guardava, ansiosa e sospettosa. Quel
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cannone suonava per gli uni minaccia e per gli al-
tri speranza...

Poi, quasi ogni giorno i vetri delle finestre
tremavano per lo scoppio delle bombe lanciate
dai dirigibili italiani su Nabresina, sulle ferriere di
Servola, sullo stabilimento tecnico, dove si fabbri-
cavano gli obici da 305 e da 420. E allora urla di
imprecazione e di dolore salivano dalle strade...

E la miseria... e la fame. | prezzi dei viveri
saliti in modo spaventoso, e pure questi scarseg-
giavano ancora. Si vendeva un pane nero im-
mangiabile; carne affumicata e salami a dodici e
quindici corone al chilogramma, il formaggio a ot-
to corone, la carne fresca non aveva prezzo. Tut-
te le famiglie erano a razione per la farina gialla e
la bianca.

— Ma qui si muore! — diceva con spavento

Luisa. E si stupiva che i suoi avessero potuto vi-
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vere fino allora, ridotti unicamente al poco che
possedeva la nonna Mariella, la quale era venuta
a stare con loro, per ragioni di economia. Allora
suo padre le confesso che da molte settimane vi-
vevano col denaro prestato loro dal signor Ada-
mo, e con le provviste di olio, vino, patate, che i
Levi avevano fatto prima della guerra, e che ave-
vano diviso con loro...

Luisa si senti commossa, e pure un poco
umiliata da questa elemosina. Ella ne parlo con
la signora Sara, e dichiaro che voleva almeno
guadagnarseli in parte quei denari.

— Badero io ai bimbi della nostra povera Ra-
chele, faro loro un po' di scuola, — disse.

E la signora Sara accetto assai volentieri,
per avere cosi il mezzo di soccorrere piu ampia-
mente i suoi vicini. E Luisa poteva credere che

fosse col suo guadagno possibile alla famiglia
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I'acquisto del pochissimo che si trovava a compe-
rare. Volle anche cercare qualche lezione fuori, e
trovo solo le signorine Coen disposte a riprende-
re con lei gli antichi studii. Ma ella capiva che lo
facevano solo per potere aiutarla delicatamente,
e, mentre ella leggeva loro un passo di Dante, 0
altro, esse le chiedevano il permesso di lavo-
rare... Erano vesti per i poveri, lanerie per i solda-
ti, corredini per bimbi i lavori che facevano, e il
piano taceva ora, triste dimenticato. Chi poteva
pil pensare a suonare, a cantare, a Trieste?
Quando ella ritornava a casa incontrava per
le scale frotte di poveri, che salivano e scendeva-
no. Erano quelli che la signora Sara giornalmente
sfamava. Il negozio del signor Adamo, che era
stato saccheggiato e devastato dalla plebe, ora
era mutato in uno spaccio di latte e di legumi. La

merce la provvedevano, a caro prezzo, lo stesso
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Adamo e alcuni ricchi individui della comunita
israelitica, tutti anonimi. E proprio lui, Adamo Le-
vi, per risparmiare la spesa di un commesso, ser-
viva quel pubblico di cenciosi, che pagava con un
semplice buono rilasciato dal Municipio ai piu mi-
serabili.

E le giornate passavano, e parevano inter-
minabili. E ogni giorno crescevano i bisogni, la fa-
me; ogni giorno ciascuno che apriva gli occhi si
chiedeva trepidante: che accadra oggi? La scar-
sezza e la incertezza delle notizie accrescevano
I'ansia generale. Nulla piu si sapeva, se non da
fonte austro-tedesca; ogni altra comunicazione
col mondo era tagliata. Una greve malinconia era
In tutte le case; ognuno aveva un caro perduto o
lontano da piangere, o tremava per l'avvenire e
soffriva nel presente. L'avanzata in Russia, la ri-

presa terribile della guerra nei Balcani, infersero
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nuove ferite alla citta moribonda. 1l governo vole-
va nuovo denaro; il luogotenente imperiale Krec-
kitch, conte di Stralsunda, succeduto al principe
di Hohenlohe, che era parso persino troppo mite!
emano ordini precisi per la sottoscrizione del Pre-
stito. | piu ricchi furono naturalmente i piu spre-
muti; ma anche coloro che, pur essendo rimasti a
Trieste, si sospettavano non essere schiettamen-
te austriaci e dinastici, furono presi di mira, e offi-
ciati a sottoscrivere il piu che fosse possibile. An-
che stavolta gli ebrei attirarono la non benevola
attenzione di Sua Eccellenza; il conte di Stralsun-
da era persuaso che tutti gli ebrei triestini fossero
nemici occulti dell'impero, e che desiderassero
I'avvento dell'ltalia, e agi in questo senso. | pochi
banchieri, uomini d'affari, negozianti ebrei rimasti
in citta, furono chiamati a uno a uno, e invitati a

sovvenire lo Stato in conformita dei loro averi... e
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a offrire in tal modo una prova convincente della
loro devozione a Sua Maesta Imperiale e Reale.

Fra questi chiamati ci fu pure Adamo Levi.
Egli si scuso di potere far poco, perche il negozio
gli era stato distrutto, gli affari erano tutti fermi, e
egli spendeva giornalmente assai piu delle sue
rendite per soccorrere alle crescenti miserie del
popolo.

— Andiamo, andiamo, non ci racconti delle
fiabe, — gli rispose bruscamente l'alto impiegato
che lo aveva ricevuto; — noi sappiamo che lei &
ricco. E poi, loro ebrei hanno la fortuna di essere
pozzi senza fondo; quand il n'y en a plus, il y en
a toujours. Se Sua Maesta si degnasse di frugare
energicamente nelle casse forti degli ebrei dei
suoi stati, sarebbe il piu ricco sovrano del mondo.

Nonostante questo nuovo salasso, i Levi

non cessarono un momento la loro opera di
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carita, e con loro lavoravano instancabili altre otti-
me famiglie ebree; e nessuno limitava i propri
aiuti da considerazioni confessionali; no, il motto,
di ciascuno era: prodigarsi sempre, in tutti modi,
a tutti i bisogni. E vero che la carita profusa dai
comitati doveva quasi imporsi alla carita ufficiale,
la quale, pur in cosi dure contingenze, faceva la
schifiltosa, e evitava, potendo, di dare a quella la
mano; ma la spaventosa miseria, che, dagli strati
piu bassi invadeva ora anche le classi medie,
spingeva i bisognosi in cerca di aiuto, e non do-
mandava se il soccorso sapesse di ebreo o di cri-
stiano. Cosi le donne del popolo erano ben felici
di trovare asili aperti per i loro bambini, dove era
del buon latte e un tozzo di pane sia pur nero;
non importa se le improvvisate bambinaie e mae-
stre fossero in gran parte signore e signorine

israelite; e se nelle questue di beneficenza le da-
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me della aristocrazia ostentavano di escludere le
acattoliche dal loro consorzio, queste mostravano
di saper fare da sole, attingendo inesauribilmente
denaro alla fonte di una carita inesaurabile. Non
Si viveva piu; solo si aspettava... Che cosa? nes-
suno avrebbe saputo dirlo.

Da un giovine, compagno di Davide, ritorna-
to ferito a Trieste, Luisa aveva avuto una lettera
del fidanzato, non toccata dalla censura. In essa
Davide le esprimeva con ardore il suo amore e le
sue speranze; diceva del bene che avrebbero
tentato di fare insieme, affrettando I'opera della
redenzione, della fratellanza umana.

«Perché non vi dovranno essere piu odii re-
ligiosi e antipatie di razza; non esaltazioni or-
gogliose di un popolo sull'altro; occorre che
ognuno impari a riconoscere in se stesso prima

l'uomo, e poi le sue diverse relazioni familiari, na-
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zionalistiche, religiose. Su questa strada, mia
cara, noi dobbiamo camminare uniti, e verso que-
sta meta.

«Ma io non mi faccio illusioni, e non fartene
tu, mia buona! Questo sconvolgimento non si pla-
chera cosi presto. Né la guerra sara l'ultimo orro-
re al quale assisteremo.

«E come sarebbe d'altronde possibile? La
guerra ha ridato all'uomo il gusto del sangue,
I'abitudine della ferocia, 'ammirazione per la vio-
lenza; 'uomo si e ricordato di essere nato belva.
Credi tu che, finita la guerra, egli potra, d'un col-
po, ritornare a quella qualunque civilta, che cosi
faticosamente aveva conquistato? Che da un
giorno all'altro egli, da omicida, ritornera pietoso
di se stesso e d'altrui?

«Come il mare profondamente sconvolto da

una grande tempesta, mugge ancora lungamen-
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te, e flagella rabbioso le rive, cosi I'umanita dovra
dibattersi molto tempo ancora nel turbine dei suoi
sogni sanguinari, prima che venga a ricuperare
I'equilibrio dei suoi valori individuali e sociali. Alla
guerra succederanno altre scosse violente; rivo-
luzioni parziali o forse generali; impeti e furie; co-
me succede sempre quando la societa € allo
svolto di un nuovo cammino.

«Se noi due ne usciremo vivi, Luisa, dobbia-
mo essere tra quelli che vanno innanzi agli altri,
agitando la bandiera della giustizia e della pace.

«E che importa se la folla bestiale ci buttera
a terra, e ci calpestera coi suoi piedi? Verra pur
gualcuno che raccogliera il vessillo caduto dalle
nostre mani, e diventera il condottiero di quella

gente placata».
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A mezzogiorno del 15 novembre dell'anno
1915, metto la parola fine sotto questa semplice
e vera narrazione. E domando a me stesso: Che
cosa avverra domani, lo ignoro. Lascero passare
alcuni anni, che certamente saranno densi di for-
midabili avvenimenti, e allora, forse, ritrovero
gualcuno dei protagonisti di questa storia, e, se
ne varra la pena, li ripresentero al lettore. E intan-
to continuera lo Sterminio a essere padrone del
mondo, e I'Odio continuera a incitare gli uomini
uno contro l'altro, finche la terra non sia un de-
serto coperto di rovine? Si prepara forse, dopo
guesto popolo di morti, l'avvento di una genera-
zione nuova, che conoscera solo la pace e I'amo-
re?

Non so.

Qui la mia storia deve finire. A questo punto

devo abbandonare la citta dolorosa, immersa nel
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suo sogno d'angoscia. La rivedro? e come sara
allora? risaneranno le sue piaghe crudeli?

E con lei devo lasciare le creature, la cui vita
ho seguito per dieci anni e piu, quasi giorno per
giorno; creature non viventi nella mia fantasia,
ma nella realta e nel mio cuore. Che sara di loro?
Davide sposera la sua Luisa, e daranno un gior-
no forma a quel loro sogno di Bonta e di Bellez-
za, che dovrebbe aleggiare con candidi vanni di
pace sull'Umanita lacerata? O cadranno per via,
con ali tarpate, votati anch'essi alla sventura e al-
la morte? lo non so che sara di loro, né della te-
nera Bianca, la quale in ogni ferito crede di rico-
noscere I'amor suo, e continua a sognare roman-
tiche fughe e l'incontro con l'uomo, che forse I'ha
gia dimenticata, che forse giace gia morto, al di la
di quelle formidabili trincee, dove tanto sangue

generoso si spande dalle due parti. E il vecchio
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patriarca, e il suo infermo figliuolo, ritorneranno
vivi alla casa abbandonata, o riposeranno, tra
non molto, nel piccolo recinto che la pieta israeli-
tica ha destinato ai numerosi suoi morti dei campi
di concentramento? Chi lo sa! Oggi ancora vivo-
no... e sperano. Il vecchio in un premio promesso
dalla giustizia divina a chi si sforza di seguire
sempre le sue sante leggqi; il figliuolo in grige
chiome e la povera gamba impotente, nei frutti
che il suo insegnamento portera un giorno nei
piccoli cuori, che in quel campo di tristezza si vol-
gono verso la luce della verita. Egli spera che
saranno un giorno migliori di noi... E se qualcuno
gli dice:

— E noi non siamo andati tutti a scuola? Non
abbiamo studiato? Non ci insegnarono tante belle
parole di giustizia, di amore del prossimo, di pieta

e di generosita? E noi siamo la generazione che
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ha fatto la piu orribile guerra e la piu grande che
la storia conosca, — egli ostinato risponde:

— Non abbiamo imparato abbastanza. Quan-
do I'uomo conoscera bene la verita, non potra a
meno di amarla, e diventera buono.

Povero maestro Benedetto! Anche lui si pa-
sce d'lllusioni! Ma che cos'e la vita, se non una
continua illusione? E dal momento che le sue
non fanno male a nessuno, nemmeno a luil...

E la piccola Ester sara felice? 1o non ho
avuto tempo di farvi conoscere il capitano Mejer,
altrimenti avreste compreso la passione di Ester,
e gli avreste voluto bene anche voi.

Mejer € un‘anima candida; un uomo che non
conosce altro che il mare, il piroscafo che guida,
e il tempio, dove non manca mai di recarsi, quan-
do nei giorni prescritti, i suoi doveri glielo permet-

tono. E uomo semplice, che conosce bene la sua
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professione e tutto quello che concerne la religio-
ne, che osserva strettamente. Non ha mai messo
in bocca un pezzo di carne di maiale, e digiuna ri-
gorosamente quando il rito glielo impone. Non ha
mai amato altra donna che Bianca, la quale, con
la sua bellezza, aveva turbato profondamente il
Suo cuore e i suoi sensi. Ma quando comprese
che ella non era per lui, e quando il sensale ando
a parlargli per Ester, rivolse interamente I'animo
suo alla dolce e buona fanciulla, risoluto di fare il
possibile, per renderla felice. Certo le portava in
dono anima e sensi intatti; fatto che puo meravi-
gliare e far sorridere i miei lettori cristiani, ma ab-
bastanza comune fra i buoni israeliti, ai quali pare
ancora cosa naturale che l'uomo si serbi puro per
la sposa, come questa ha il dovere di serbarsi

pura per il marito.
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— Gente dell'altro mondo! — esclamera il mio
lettore. Ma non dubiti. Questa sciocca costuman-
za va sempre piu scomparendo, specie nelle cit-
ta, dove i giovinotti ebrei si fanno premura di imi-
tare in tutto e per tutto i cristiani, e di rendersi de-
gni della spregiudicata societa moderna.

Il prelodato signor lettore si sara, a
guest'ora, gia stupito di ben altre cose! Egli vor-
rebbe forse domandarmi come mai i personaggi
principali della mia narrazione siano tutti ebrei...
E percheé no, se era mia intenzione di narrare per
I'appunto i casi di una famiglia ebrea, di mia inti-
ma conoscenza?

Se nella letteratura nostra sono rari i libri
che raccontino fatti della vita intima degli israeliti,
sono invece assai piu frequenti nella letteratura
romantica inglese, tedesca, boema, ungherese,

polacca... Sacher Masoch, Kohn, Kommert, Pe-
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rez scrissero pagine fresche, deliziosamente mo-
derne sugli ebrei, descrivendone i costumi, ana-
tomizzandone l'anima.

E un errore credere che gli ebrei moderni
siano perfettamente uguali ai cristiani in mezzo ai
quali vivono. E perche dovrebbe essere cio? e
chi ci guadagnerebbe, se fosse? Bisognerebbe
che la societa moderna cristiana fosse senza di-
fetti, e allora sarebbe desiderabile che chiunque
venga assorbito nella sua orbita si fondesse pie-
namente in essa.

Tuttavia e assai probabile che, dopo tre o
quattro generazioni, specialmente grazie ai matri-
moni misti, che vengono sempre piu in moda,
non ci saranno piu veri ebrei, almeno nelle grandi
citta.

Ma per adesso ce ne sono ancora, € non

me ne dispiace. Eppure, ciascun ebreo si assimi-
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la prestissimo la lingua e la nazionalita dello Sta-
to in cui vive, e ne diventa cittadino convinto e
sincero. Chi raccogliera i nomi di tutti i soldati
ebrei, che giornalmente muoiono sui campi di
battaglia, ciascuno per l'ideale della propria
patria? Quanti quadri sublimi di rinunzie, di eroi-
smo! Quante pagine di gloria, per ciascuna
patria, poiché ogni israelita ha sposata la causa
di lei! Ma io mi indugio, quasi non sapessi stac-
carmi da questa gente, vissuta tanto tempo con
me e nel mio cuore. Occorre separarci.

Voi, piccoli figli di Rachele e di Mieko, orfa-
nelli dalle anime incolori, tenui come ali di farfalla,
voi siete il domani che io ignoro. Dio vi benedica,
orfanelli! Dal pianto che irroro la vostra infanzia,
guale seme di gioia e di amore matura! Portate
voi nelle vostre piccole mani il segno di un tempo

sereno, in cui tutti gli animi siano fraternamente
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avvinti in una religione di pace e giustizia, e il Re-
dentore aspettato e il Redentore venuto sia per
tutti la nova progenie oscuramente presentita in

ogni dolente cuore umano
«Magnus ab integro saeclorum nascitur or-
do;

lam redit et virgo, redeunt Saturnia regna,

lam nova progenies coelo demittitur alto».

FINE
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