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Vecchio nido.

Gigetta ascoltò dietro l'uscio, finchè udì il 

passo del padre dileguarsi per le scale, poi aprì e 

fece per uscire.

– Dove vai? – le gridò dietro la siora Catina, 

con quella sua voce un po' stridula, che non face-

va punto paura a sua figlia. – Tutto il giorno lì; e 

lo sai che il tuo papà non vuole – brontolò senza 

convinzione la mamma.

E già Gigetta era fuori, sul pianerottolo. Fe-

ce in due salti, con le sue buone lunghe gambe di 

tredici anni, le due scale al piano superiore e tirò 

il vecchio campanello di ottone, canticchiando 

un'arietta per prendere pazienza a aspettare. Sa-

peva che Lia, la serva, ci avrebbe messo cinque 

minuti buoni per arrivare dalla cucina all'uscio, e 
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che lì avrebbe parlamentato attraverso la spia 

prima di decidersi a aprire.

Infatti, eccola; Gigetta distingue benissimo 

lo strascicare delle vecchie ciabatte, poi il solito 

colpo di tosse, infine il lieve cigolio della spia e la 

voce nasale e cadenzata:

– Chi è?

– Amici.

– Che amici?

– Oh, bella! io! – Gigetta ci si divertiva: – Ma 

apri dunque, Lia, non mi vedi?

– Ah, è lei, Gigetta! ma che scherzi, che 

scherzi! – e la vecchia serva tirava brontolando il 

catenaccio.

Gigetta entrò e subito le giunsero all'orec-

chio da una stanza lontana le note voci dei ra-

gazzi che si bisticciavano. Ma ella non si affrettò; 

per quanto ci andasse ogni giorno in quella casa, 
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era sempre per lei uno spettacolo curioso quel 

corridoio ingombro dei più svariati oggetti. I Levi 

erano rivenditori di roba usata e, benchè avesse-

ro un piccolo negozio in Riborgo, tenevano anche 

in casa una grande quantità della loro merce. Co-

sì, lungo le due pareti del corridoio erano, uno 

accosto all'altro, cassettoni di svariata forma e 

grandezza, specchi, tavoli, armadi, sedie e seg-

gioloni; la roba piccola sulla grande, accatastata; 

e poi lumi di ogni genere, pendole, quadri, vasi, 

figurine, bronzi, porcellane; il tutto ricoperto da 

onorata polvere.

Da questo lungo corridoio Gigetta sboccò 

nella stanza di fondo, che serviva da pranzo e da 

salotto, dove in quel momento erano radunati pa-

recchi membri della famiglia Levi, che accolsero 

la visitatrice con svariate esclamazioni, ma tutte 

di gioia. Gigetta li salutò a uno a uno, ridendo.
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– Buongiorno, siora Sara; buongiorno, Ra-

chele; buongiorno Bianca; buongiorno Ester. E 

Davide non c'è? E neppure il maestro? E io che 

avevo bisogno di loro!

Parlando tutti insieme, i ragazzi e la madre, 

le dissero che lo zio Benedetto c'era, di là, nella 

sua camera, e che Davide era uscito un momen-

to, ma non poteva tardare; e le fecero posto pres-

so a loro, accanto alla finestra aperta. Gigetta si 

sentiva così bene là, in mezzo a quella gente 

buona, che le era divenuta una seconda famiglia, 

data l'intimità quotidiana. Quel giorno, che era un 

sabato, nessuno lavorava materialmente in casa 

Levi, e le donne avevano vestiti migliori degli altri 

giorni: La signora Sara, coi suoi capelli nerissimi 

ancora, lisci e ben pettinati, la carnagione opaca, 

il naso aquilino, gli occhi ridenti, piccolina e piut-

tosto grassa, o meglio rotonda, era serrata dentro 

4



a un abito di seta nera, a frangie, della moda di 

quattro o cinque anni addietro; alle orecchie le 

scintillavano due begli smeraldi montati all'antica, 

le dita bianche e grassoccie aveva cariche di 

anelli, e dal collo le pendeva la lunga catena dop-

pia, col ciondolo grosso come un uovo, e pieno di 

fotografie e capelli di familiari. Gigetta, che cono-

sceva bene la storia sacra, insegnata in tutte le 

scuole dell'impero austriaco, la guardava con 

compiacenza, e la paragonava in cuor suo alla 

biblica omonima, benchè pensasse che l'antica 

Sara dovesse essere stata più fiera. Questa 

Sara, invece, la moglie del rigattiere Adamo Levi, 

non era altro che una donna mite, assai affettuo-

sa, che amava il marito e adorava i suoi sei fi-

gliuoli; in quella breve cerchia cominciava e ter-

minava il suo mondo.

5



Uno di questi figliuoli, il primo, il più diletto 

segretamente, l'orgoglio della casa, Giosuè, ave-

va già ventiquattro anni, si era laureato in medici-

na a Vienna, e ora faceva pratica nella stessa cit-

tà presso l'illustre professor Herrlich, che lo tene-

va come il suo migliore alunno. Gli altri due ma-

schi, Davide, di diciotto anni, e Tobia, appena di 

dieci, davano invece qualche preoccupazione ai 

genitori; Tobia per la sua nessunissima voglia di 

studiare, e Davide per certe sue idee troppo mo-

derne, che stonavano in quella vecchia casa.

Delle tre figliuole, la prima, Rachele, aveva 

vent'anni, e veniva somigliando alla madre. Tene-

ra, serena, di intelligenza comune, aveva smesso 

presto di studiare, e stava volentieri a casa a te-

ner compagnia alla mamma e a occuparsi di fac-

cende domestiche.

6



Ma la seconda, Bianca, di nove anni appe-

na, prometteva già di diventare una vera bellez-

za. Magra, tutta occhi, capelli e gambe, il suo vi-

setto color camelia, la bocca viva e perfetta, la 

grazia molle e felina del suo corpicino nervoso, 

avevano una bizzarra e attraente leggiadria. Gi-

getta l'aveva sopranominata Capriccio, e così la 

chiamavano tutti, quando volevano farla arrab-

biare.

L'ultima, Ester, non era che una sparuta pic-

cina di sette anni, di carattere malinconico; era 

già stata due o tre volte sul punto di morire, e ciò 

la rendeva ancora più cara ai suoi. Ella si na-

scondeva nel grembo di mamma, perchè quel 

noioso di Tobia si divertiva a tormentarla.

– Andiamo, smettila – gli diceva la signora 

Sara, con quella cadenza tutta particolare agli 

ebrei di Trieste, quando parlano il dialetto, che sa 
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di veneziano con qualche lieve sfumatura di nor-

dico – va piuttosto a dire a zio Benedetto che Gi-

getta è qui, e vorrebbe domandargli qualche co-

sa.

Tobia sparì e ritornò subito a dire che zio 

Benedetto aspettava Gigetta. Ella si mosse, un 

poco a malincuore. Avrebbe pur voluto vedere 

Davide un momento... Ella aveva simpatia per 

Davide; era una delle ragioni per cui andava vo-

lentieri dai Levi. Ma andò nonostante, con Ra-

chele, alla camera di zio Benedetto, dove l'amica 

la lasciò sola, dopo averla introdotta.

Fin dalla soglia, la fanciulla si sentì presa da 

un senso di benessere, che le fece aspirare lun-

gamente l'aria profumata di sigarette fini, di caffè, 

di lavanda, di sapone, di tutti quegli aromi diffusi 

nell'appartamento, di un uomo che ama l'elegan-

za la bellezza e la pulizia.
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– Ah!... – fece lei – com'è buono!... Buon 

giorno, signor maestro.

– Avanti, Gigetta, avanti – rispose lui, dal ta-

volo presso al quale scriveva, e fece l'atto di al-

zarsi. Ma ella, sapendo che l'atto cortese gli 

sarebbe costato fatica, fece un salto, e fu in un 

attimo vicino a lui, con un bell'inchino, tutta riden-

te. Si guardarono un momento negli occhi, con-

tenti tutti due di vedersi; erano due anime sim-

patiche, benchè la vita le avesse collocate lonta-

ne una dall'altra; lei appena uscita dall'infanzia, 

lui sulla soglia della vecchiaia; lei piena di forza e 

di salute, lui da molti anni infermo di una gamba, 

piccolo meschino di corpo. Ma si intendevano e 

si volevano bene.

– Cosa c'è? cosa c'è? sieda – disse lo zio 

Benedetto, chiudendo il suo libro.
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– Disturbo, al solito – disse Gigetta, pur sa-

pendo che non era vero.

E il maestro non rispose altro che con un 

sorriso.

– Vuol vedere questa algebra? È sempre 

così difficile! – disse Gigetta, mettendogli sotto gli 

occhi un foglio. Egli rimise gli occhiali che s'era 

levati, esaminò il fitto intrigo delle cifre, in silen-

zio. Anche Gigetta, in silenzio, osservava intorno 

quella camera pur nota, e dove tornava sempre 

volentieri.

Era tutta diversa dal resto dell'appartamen-

to. Mentre nelle altre stanze i mobili erano acca-

tastati quasi alla rinfusa, ingombranti, eterogenei, 

quasi sempre provvisorii, perchè esiliati dalla bot-

tega troppo piena, nella camera di zio Benedetto 

c'era una eleganza sobria e piena di gusto.
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I toni erano piuttosto scuri e profondi, ralle-

grati da qualche ninnolo dalle tinte vivaci, dal lu-

cicchio di qualche cornice. Gli occhi di Gigetta si 

fermarono come al solito avidi sulla bella grande 

libreria, che lasciava vedere oltre il lustrare dei 

vetri le costole dei libri ben rilegati e le dorature 

dei titoli.

Ah, potere mettere le mani su quei tesori! 

leggerli tutti, quei libri dai titoli affascinanti! Giget-

ta sogna la bellezza della vita così: Possedere 

quella camera profumata, e passarvi lunghe ore, 

immersa nelle deliziose letture. Ma lo zio Bene-

detto è scrupoloso; egli le presta bensì qualche li-

bro, di tanto in tanto, ma non tutti, non tutti quelli 

ch'ella vorrebbe!... Ah, poter essere già una don-

na, padrona di leggere e di fare quanto volesse!
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Il maestro corresse qualche lieve errore e 

restituì il foglio. Ma lei non mostrava voglia di an-

darsene, e lui la guardava con benevolenza.

– Dunque, a scuola va bene? ci va sempre 

volentieri? – domandò per avviare uno di quei di-

scorsi ch'erano per loro una cara consuetudine. 

Naturalmente ella parlò dei suoi professori; quale 

più quale meno simpatico, delle compagne... Fi-

no all'anno prima ella aveva frequentato le scuole 

tedesche, ma ora, al Liceo, tutto l'insegnamento 

era in italiano, e le piaceva assai di più.

– E siamo quasi tutte italiane! – disse con 

orgoglio. – Nella mia classe, aspetti, due, tre, cin-

que... sono tedesche, e tre sole slave.... Dun-

que.... venticinque italiane! E così siamo noi che 

abbiamo sempre ragione!

– Anche quando hanno torto? – domandò 

sorridendo il maestro.
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– Ma non abbiamo mai torto! Quelle non 

osano parlare con insolenza, come facevano nel-

le scuole tedesche! Là eravamo in minoranza noi 

italiane, e non dicevamo nulla, perchè ci avreb-

bero mandate via! Ma qui, siamo padrone noi!

– Così è sempre – disse il maestro, scoten-

do il capo – dappertutto chi è in maggioranza ha 

ragione. L'anno scorso nella scuola tedesca voi 

avevate il torto di essere italiane; quest'anno nel-

la scuola italiana, hanno il torto quelle di essere 

tedesche.

– Non capisco – disse Gigetta, impacciata 

del suo sorriso. – Non abbiamo forse ragione no-

ialtre, che vogliamo essere italiane?

– Oh sì, sì – disse con più calore il maestro. 

– Amare la propria patria, la propria nazione è 

legge di natura, come amare i nostri prossimi pa-

renti, i fratelli. Esiste un antico legato, di sangue, 
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di tradizioni, di linguaggio tra i cittadini di una 

stessa nazione. E è assai triste cosa per l'umani-

tà che ogni nazione non sia tutta chiusa nei confi-

ni d'un solo stato. Forse così sarà un giorno. E 

allora ogni popolo, libero e indipendente, si le-

gherà volentieri con gli altri popoli, formando una 

sola immensa famiglia di tutte le genti incivilite. E 

allora cesserà ogni ragione d'odio e di guerra fra 

le nazioni. Ma intanto, mia cara, – e riprese a sor-

ridere abbassando la voce – è assurdo odiarsi 

perchè uno è tedesco e l'altro italiano.

– Ma son loro che han torto, son gli austriaci 

i nostri oppressori! – esclamò Gigetta con enfasi.

– E se è così, quale vantaggio otterremo noi 

triestini irritandoli sempre più, mostrando loro an-

tipatia e disprezzo? Quale colpa hanno i singoli 

individui, nati austriaci e dimoranti qui con noi, 

che lavorano con noi, che ci sono compagni di 

14



studio, quale colpa, dico, hanno, di professare fe-

de al loro sovrano e di credersi nel buon diritto? 

Io, per esempio, che mi sento italiano, perchè i 

miei antichi vennero da Venezia, ho alcuni ottimi 

scolari e ottimi amici fra gli austriaci qui a Trieste. 

Sono persone di alto valore intellettuale e morale. 

Vede, mia cara Gigetta, non bisognerebbe mai 

generalizzare troppo... Ma noi facciamo oggi di-

scorsi troppo seri!

– Oh già! lo so che lei pensa ch'io son tanto 

bambina!... e non è vero!

– So che lei è una ragazzina intelligente e 

buona... Ho grande stima di lei, ma è pur sempre 

molto molto giovane... per fortuna!

– Son giovane, ma capisco tante cose... e 

penso tante cose... che non dico. Sento che lei 
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ha ragione, così in generale. Io amo tutte le na-

zioni... meno gli austriaci e i sciavi!1 ecco.

– Ah sì i sciavi! gli sloveni... – replicò il mae-

stro e rise. – Noi, triestini italiani, ci crediamo di 

molto superiori a loro. Li crediamo ignoranti, bar-

bari, stupidi...

– E cattivi, prepotenti e caparbi!... – aggiun-

se Gigetta.

– Ecco. E non pensiamo che proprio noialtri 

triestini siamo in gran parte discendenti di questa 

razza, o pura o mescolata con la slava.

– Oh!

– Ma, Gigetta, e la sua propria mamma, 

quella ottima signora Latina, non è di famiglia slo-

vena? Una Krailich, mi pare....

Gigetta divenne di fuoco. Era vero, sua ma-

dre era una slava, ma nata a Trieste; era tutt'altra 

1 Si pronuncia s-ciavi.
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cosa. E quanto soffriva ella quando suo padre, 

bisticciandosi con la signora Catina, e accadeva 

spesso, la chiamava per ingiuria sciava! E ora 

anche il maestro...

– Vede. E che c'è da vergognarsi? È un pre-

giudizio di pensare che razze o religioni siano tut-

te intere disprezzabili. O perchè non disprezza 

me, che sono un ebreo?

– Lei!... Ma lei è bravo, lei è buono. Che 

m'importa che lei sia ebreo o turco?

– Eppure suo padre disprezza gli ebrei!

– Papà?... – mormorò imbarazzata Gigetta.

– Sì, lo so. Non li può soffrire. Ci giudica 

male, ecco tutto, perchè non ci conosce. E quan-

do, in piazza, può fare un rimprovero o una con-

travvenzione a un venditore ebreo, ci ha più pia-

cere che a farla a un cristiano.
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– Oh no! questo no! chi lo dice? – esclamò 

Gigetta con indignazione.

– E non è naturale, mia cara? Il signor Fu-

riani è persuaso che noi siamo ladri, usurai, fan-

nulloni, imbroglioni... e ci tratta in conseguenza. 

Lei non pensa così, e ci vuol bene. Almeno, vuol 

bene a me, alla mia famiglia; e io ne sono tanto 

contento.

Il tono affettuoso di queste parole fece 

scomparire ogni nube dal viso di Gigetta. Stava 

per rispondere, quando si udì uno squillo di cam-

panello, seguito da rumore di passi e di voci, tra 

le quali si distinguevano quelle di Bianca e di 

Tobia.

– Sono Adamo e mio padre che tornano dal 

tempio – disse il maestro alzandosi.

Passarono insieme di là, nella stanza da 

pranzo, Gigetta misurando i suoi passi su quelli 
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di zio Benedetto, che camminava saltellando so-

pra la sua gamba sana, e picchiando il pavimento 

col bastone che gli serviva di gruccia.

Il vecchio Samuele Levi era già seduto nella 

sua poltrona vicino alla tavola, sulla quale stava 

aperto un libro di preghiere in caratteri ebraici. 

Tra le sue ginocchia si era rifugiata Ester; il non-

no aveva appoggiato sulla sua testolina arruffata, 

la mano lunga ossuta esangue, con gesto di te-

nera carezza. Egli era vestito di nero, con l'abito 

delle feste, pulito ma assai logoro; la barba per-

fettamente candida scendeva sino a toccare i ca-

pelli neri della bambina; la calvizie era coperta da 

un berrettino nero sotto il quale appariva più palli-

do l'avorio del viso scarno, illuminato solo dagli 

occhi ancora vivaci. Eppure quel vecchio doveva 

avere poco più di settant'anni; ma una vita di la-

voro assiduo in mezzo a roba usata, nell'aria pol-

19



verosa della bottega, gli dava ora una apparenza 

quasi decrepita.

Suo figlio Adamo, il marito di Sara, era un 

uomo sui cinquant'anni, nè bello nè brutto, di sta-

tura mediocre, magro, con una rada barbetta, 

che accentuava la sua somiglianza col fratello 

Benedetto. Ma Adamo non aveva altra intelligen-

za che per gli affari, e scarsissima coltura; il che 

non gli impediva di essere adorato dalla moglie e 

dai figliuoli.

Gigetta ebbe il suo posto in mezzo a loro; la 

trattavano come se fosse di famiglia, ammirava-

no il suo ingegno, la ascoltavano con piacere e 

spesso la signora Sara le domandava il suo pare-

re circa agli studi dei ragazzi.

– E Davide non è tornato? – domandò il 

nonno.
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– A momenti sarà qui – si affrettò a rispon-

dere la mamma – è andato in casa Galli; non può 

tardare.

Nessuno replicò. Rachele aveva intanto co-

perto la tavola di un bel mantile ricamato, lavoro 

suo, e vi andava disponendo le tazze per il caffè-

latte; uso pomeridiano assai diffuso nelle famiglie 

triestine. Gigetta non fece cerimonie e prese su-

bito la sua tazza quando gliela offrirono. Un vas-

soio colmo di bei kiffeli al burro fu vuotato in un 

attimo; tutti avevano appetito, meno il nonno, che 

si contentò di bere il suo caffè.

– Molta gente al tempio? – domandò il mae-

stro cortesemente. Lui non ci andava mai, ma vo-

leva mostrare di interessarsi a ciò che stava a 

cuore alla sua famiglia.

– Molta – rispose Adamo. – C'erano... – e 

numerò parecchie famiglie ebree, rappresentate 
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dai loro maschi alle funzioni del pomeriggio, alle 

quali le donne non sogliono partecipare.

– Castiglioni è guarito?

– Guaritissimo. C'era, naturalmente.

– Che Castiglioni? il professore? – domandò 

Gigetta.

– Sì, il rabbino maggiore.

– È il mio professore di pedagogia e filosofia 

– disse Gigetta con compiacenza.

– È molto bravo – disse il maestro Benedet-

to.

– Oh, bravissimo! – esclamò Gigetta con en-

tusiasmo. – È severo, ma io gli voglio più bene 

che a tutti.

– Lei non dice: peccato che sia un ebreo? – 

domandò sorridendo il vecchio Samuele.
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– Io? – rispose Gigetta arrossendo. – E che 

mi importa che sia... israelita? Fosse anche pa-

gàno, se è bravo!...

– Perchè ha paura di dire ebreo? – continuò 

pacatamente il vecchio – non è una brutta parola; 

è brutta solo in bocca di quelli che ci ingiuriano.

– Io non voglio che mi dicano ebreo – disse 

a un tratto Tobia con impeto. – Me lo dicono a 

scuola!

– Se lo dicono con intenzione di offenderti 

fanno male – disse il nonno. – Ma tu fai peggio a 

offendertene. Ti vergogni forse di essere ebreo? 

Nessuno deve vergognarsi della propria religio-

ne. Sei nato ebreo, i tuoi antichi erano tutti ebrei; 

io potrei dirti il nome di mio nonno, del mio bi-

snonno e più in su. Vedi che se la nobiltà dipen-

desse dall'antichità della razza, tu saresti più 
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nobile di chi sa quanti tuoi compagni, che forse 

ignorano persino chi era il padre del loro padre!

– Verissimo – approvò Gigetta.

– Oh, Tobia non si vergogna della sua fami-

glia! – disse la signora Sara teneramente – egli 

studierà, si farà onore, e farà onore a noi; è vero, 

còccolo?

– Tobia dovrebbe capire proprio questo – 

disse allora suo padre – che, ebrei o cristiani, sia-

mo al mondo per lavorare; e chi lavora e vive 

onestamente è rispettato.

– Proprio – aggiunse ancora il vecchio. – 

Vedi me; io ho vissuto in tempi brutti, quando 

c'era ancora il ghetto, e noialtri ebrei eravamo te-

nuti come lebbrosi, e ci disprezzavano, ci diceva-

no: cani di ebrei. Eppure, guarda, io personal-

mente sono sempre stato rispettato dai cristiani. 

Non ebbi mai a dire con nessuno di loro; eppure 
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si facevano affari insieme. C'era il conte Rauch, 

per esempio, che aveva in me una fiducia illimita-

ta. Sono io che gli feci vendere tutta l'eredità del-

lo zio; roba che valeva milioni; oggetti d'arte e 

gioielli che non si trovano. Ebbene, tutto io ho fat-

to, e lui è rimasto contentissimo e mi diede una 

buona senseria. Galantuomini bisogna essere!

– E avere voglia di lavorare, e imparare 

qualche cosa – aggiunse Adamo, guardando il fi-

glio con severità. – Tu hai ingegno, e noi ti diamo 

i mezzi. Approfittane. Al giorno d'oggi, chi vuol 

essere rispettato, deve sapere. Non è più come 

una volta....

Il rimprovero paterno, che Tobia ascoltava in 

aria di rassegnazione forzata, venne interrotto 

dall'ingresso di Davide, che esclamò allegramen-

te:
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– Oh, che bella compagnia! Buongiorno, 

buongiorno a tutti! Siora Gigetta... e andò a pren-

derle la mano, che la giovinetta gli diede ridendo, 

e un po' rossa in viso.

Davide si sedette vicino a lei e reclamò la 

sua tazza di caffèlatte.

Davide era proprio un ragazzo simpatico, 

benchè non così bello come lo credeva sua ma-

dre. Di statura un poco al disopra della media, li-

neamenti irregolari, labbra vive, grandi occhi grigi 

e capelli biondoscuri, non aveva della sua razza 

altro che il naso leggermente aquilino. Somiglia-

va alla madre della signora Sara, che era stata 

un tipo biondo, quasi rosso, bellissima donna.

– Ma che cosa vai a fare continuamente da 

quei Galli? – brontolò il signor Adamo. – Mi pare 

che almeno il sabato lo potresti passare con la 

tua famiglia.
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– Lascia fare, Adamo – disse Benedetto con 

tono indulgente – Davide non lo fa nè per man-

canza d'affetto nè per irriverenza. È giovane; abi-

tuato a pensare con la sua testa; lasciatelo agire 

come pensa; del male non ne fa.

Davide e sua madre gli risposero con una 

occhiata di riconoscenza; ma il vecchio Samuele 

scosse il capo, malcontento.

– Ai tempi miei, i giovani – disse – sapevano 

che la loro testa non era abbastanza matura per 

pensare senza il consiglio dei vecchi, e perciò 

ascoltavano quello che i vecchi dicevano, e face-

vano quello che facevano i vecchi. E non se ne 

trovavano punto anale, credetemi. Se abbiamo 

sopportato secoli di persecuzioni e di privazioni, 

senza sparire dalla faccia della terra, è appunto 

grazie a questa concordia, a questo santo rispet-

to per le tradizioni, che, del popolo più piccolo, 
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più disperso e più tenace, hanno fatto il popolo 

più resistente, indistruttibile. Se noi fossimo stati 

simili a voi, da un pezzo Israele non sarebbe più.

A queste parole piene di amarezza seguì un 

silenzio riverente; ma poi il maestro riprese la pa-

rola, e disse con ferma dolcezza:

– Papà, la legge di conservazione, che è per 

gli individui come per le razze e per la specie, in-

segnò ai nostri padri quello che dovevano fare. 

Ora le forme della vita sono mutate. Che cosa 

occorre all'uomo altro che un po' di felicità? E do-

ve si trova questa, fuorchè nel possesso del re-

gno dello spirito in ciascuno di noi? Il cuore del 

nostro Davide è buono e generoso. Egli troverà 

la sua via, anche attraverso qualche errore.

Le parole di zio Benedetto suonarono quasi 

solenni. V'era nell'aria un silenzio commosso. La 

voce serena di Rachele, che offriva kiffeli e latte, 
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ruppe quell'incantesimo, e il discorso, fattosi ge-

nerale, prese una intonazione più disinvolta e 

una piega comune.
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Albore di cuori.

Il commissario di piazza, Luigi Furiani, era 

un uomo sui quarantacinque anni, buono, gene-

ralmente onesto, zelante, amatissimo della fami-

glia. Che egli accettasse di tanto in tanto un pol-

lo, una coppia di piccioni, un cestello di verdura, 

da qualcuno dei venditori che tenevano banco 

sulla Piazza della legna, non voleva dire che il 

sior Luigi chiudesse un occhio sulle contravven-

zioni gravi, in cui eventualmente incappavano i 

donatori. Appena sulle minuscole che non face-

vano male a nessuno, come un banco fuor di po-

sto o altre simili; ma per ciò che riguardava l'one-

stà nel peso e la bontà della merce, il signor 

commissario era rigorosissimo. Perciò godeva la 

stima generale. Aveva due invincibili antipatie: gli 
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ebrei e gli sciavi. V'erano parecchi ebrei, che 

vendevano sulla piazza salami d'oca e quarti; gli 

sloveni, poi, o sciavi, si può dire che riempivano il 

mercato. Erano tutti contadini venuti da Servola, 

Barcola, Opcina, o da altri luoghi della campagna 

vicina, a portare in città latte, verdura, uova, polli, 

e da Servola il buon pane, le cosidette bighe, che 

le juzke, le villane col caratteristico grazioso co-

stume, recavano a dorso d'asino. In certi giorni 

della settimana venivano pure dal Carso i Cicci, 

rudi tipi di montanari, carichi di fastelli di legna. 

Contro tutte queste razze malviste il commissario 

sfogava la sua antipatia, non con vere e proprie 

ingiustizie, ma con una severità meticolosa e per-

sino eccessiva. I suoi superiori lo stimavano mol-

to, e lo qualificavano come ottimo funzionario.

Come mai il signor Luigi, con quella sua av-

versione contro gli sciavi avesse sposato la siora 
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Catina, che era precisamente figlia di sloveni, si 

spiega semplicemente con l'amore di cui era sta-

to preso, quindici anni prima, per la signorina 

Krailich, che egli aveva conosciuto durante una 

gita a Miramar, sul battello. Allora Catina Krailich 

era una bellezzina fragile, con due occhi chiari 

carezzevoli, biondissima, bianca, rosea, vestita 

con l'eleganza delle ragazze triestine, che è pie-

na di delicato buon gusto. Del resto, Catina 

chiacchierava vivamente nel più puro dialetto e 

non parlava slavo che con la madre, una vecchia 

signora, impettita e dura, la quale, pur essendo a 

Trieste da molti anni, non era mai riuscita a par-

larne correntemente il linguaggio.

Quella suocera fu per qualche tempo un 

motivo di esitazione per l'innamoratissimo signor 

Luigi. Ma poi, quando ebbe la certezza che la 

vecchia signora Marietta non sarebbe venuta a 
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abitare con gli sposi, allora si decise e fece la sua 

domanda.

Fu nel complesso un matrimonio abbastan-

za felice, nonostante che i due caratteri fossero 

completamente opposti. Il signor Luigi era piutto-

sto impulsivo, sanguigno; la siora Catina era sen-

timentale, dolcemente egoistica, sempre disposta 

a lagnarsi, caparbia sotto un'apparente soavità. 

Allora scoppiavano i brevi temporali familiari, nei 

quali il signor Luigi si sfogava a dare della sciava 

a sua moglie. Sciava era per lui sinonimo di te-

starda e sciocca. La signora, con la sua vocetta 

stridula, non gli risparmiava qualche titolo equi-

pollente, e così la disputa si inacidiva, finchè il si-

gnor Luigi, sbuffando, afferrava il cappello e se 

ne andava pei fatti suoi.

I due figliuoli, Gigetta e Pepi, erano spesso 

cagione e soggetto di queste scene familiari, sen-
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za conseguenze. Gigetta era straordinariamente 

intelligente. Pareva che in lei si dimostrasse la te-

oria che afferma il prodotto di due razze diverse 

essere quasi sempre un'intelligenza eccezionale. 

Era un'anima squisita, ardente, sensibile e tene-

ra; aveva una fantasia fervidissima, dominata da 

uno spirito pronto e acuto. Era la prima, a scuola; 

a tredici anni i suoi componimenti meravigliavano 

i professori; e scriveva pure versi, bellissimi, data 

la giovane età. Suo padre la adorava; sua madre 

l'avrebbe voluta più amante della casa e delle 

faccende; ma tutti due erano orgogliosi di lei; solo 

accadeva che ogni volta la fanciulla era sgridata 

da uno di loro, a torto o a ragione, l'altro prende-

va le sue parti.

Quanto a Pepi, era un vivace e bel ragazzo 

di dieci anni, l'idolo di sua madre, alla quale so-

migliava. Era viziato quindi, troppo accarezzato e 
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contentato, da lei; si trascinava a stento da una 

classe all'altra, lavorando poco, con la testa pie-

na di sogni e di monellerie. Il padre sgridava e 

minacciava; la madre scusava e compativa... Ta-

le era pei due fanciulli l'aurora della vita, l'anno 

1903, a Trieste, città immediata dell'Impero Au-

stro-Ungarico.

Era primavera inoltrata; il tempo si faceva 

ogni giorno più splendido e caldo; le colline intor-

no alla città si vestivano graziosamente di verde 

e laggiù il mare era abbagliante.

Uscendo dalla sua scuola, posta nel cuore 

della città vecchia, Gigetta prese la via che mena 

a San Giusto. Era una sua passeggiata favorita, 

in quelle calme ore pomeridiane. Le piaceva pas-

sare per quelle viuzze strette, dove sentiva palpi-

tare il cuore della sua città, meglio che nei chiari 

eleganti quartieri nuovi. Si indugiava a osservare 
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le oscure botteghe, gettava uno sguardo curioso 

per entro le porte aperte delle abitazioni a terre-

no, prestava orecchio al chiasso dei bambini, al 

chiacchierìo delle babe, delle donnicciuole, se-

dute sugli scalini degli usci a lavorare o allattare i 

piccoli. Seguiva con occhio curioso le gesta dei 

muli, ossia dei monelli triestini, così chiamati da 

tempo immemorabile, senza ombra di sarcasmo, 

anzi con una intonazione di carezza. Tutto inte-

ressava il suo spirito avido di vedere, di imparare.

Attraversò l'antico ghetto, pullulante di bam-

bini, di mercantuzzi, di donne; pavesato continua-

mente di cenci appesi a ogni finestra, e su corde 

traversanti la strada. Il sudiciume, il brulichio, 

l'oscurità, erano in quel luogo forse poco diversi 

da quando esso era rigorosamente chiuso ogni 

notte, e tagliato fuori dal resto del mondo.
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Gigetta vi passava e guardava ogni cosa, 

con una curiosità piena di simpatia. O fosse per 

spirito di contradizione a suo padre, o per 

l'ampiezza singolare della sua giovane coscien-

za, Gigetta non aveva alcuna avversione per gli 

ebrei; li studiava anzi con interesse, e difendeva 

la loro causa quando occorreva. A scuola aveva 

una cara amica, Perla Servadio, un'ebrea; per 

una sua maestra, pure ebrea, la signorina Coen, 

aveva sempre avuto moltissima affezione. E 

poi... non c'era Davide Levi, il più buono, il più in-

telligente ragazzo del mondo, per il quale Gigetta 

già sentiva una tenera amicizia, o forse qualche 

cosa di più?

Saliva, saliva ella, osservando e fantastican-

do; e sentiva infiniti pensieri agitarsi nella sua 

mente, colorirsi al fuoco della imaginazione. Ah, 

quando sarà capace di raccoglierli tutti, di dare 
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corpo e anima a quei fantasmi, creando un libro, 

un bel libro, un'opera come non era stata scritta 

mai! L'esaltazione la rendeva gaia e leggera. 

Montò a passi rapidi la via alberata, in salita, che 

conduce su, allo spiazzale di San Giusto.

Entrò un momento in chiesa, non soltanto 

per pregare, ma per respirare una boccata di 

quell'atmosfera antica e nobile, densa di tante 

memorie, satura di fantasmi secolari. San Giusto! 

nome caro, palladio d'italianità, monumento sa-

cro, che attesta le origini antiche di Tergeste... Gi-

getta lo amava per questo. E poi, quella penom-

bra cheta, quei vetri istoriati, quei mosaici, nella 

chiesa solitaria, le elevavano l'anima a una subli-

mità, che non sapeva vestire di parole. Tornando 

indietro, sullo spiazzale, si imbattè in Davide Le-

vi.
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Fu uno stupore reciproco, una gioia. Ciascu-

no vide il rossore dell'altro. Gigetta si rimise la 

prima:

– Oh, che fa lei qui?

– Lei piuttosto – rispose egli subito, ridendo.

– Ho fatto una passeggiatina sin quassù...

– Ci viene spesso?

– ... Spesso.

– E poi si va a casa tardi; e papà e mamma 

sgridano! – ammonì lui, scherzoso.

– No, no; mamma lo sa che mi piace fare un 

piccolo giro doposcuola...

– Oh, allora si fa una cosa – disse Davide – 

andiamo a appoggiarci laggiù al parapetto. Vede 

che bel mare! Venga, facciamo due chiacchiere.

Qualche vecchio vi stava seduto o appog-

giato; i due ragazzi si posero nel punto in cui non 

c'era nessuno, e appoggiarono i gomiti, vicini, sul 
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parapetto. La città si adagiava nel fondo; si spin-

geva, petulante, fino al mare, si arrampicava gio-

iosa per le colline.

– Che bella vista! quante navi! – disse Gi-

getta. Non udendo risposta si volse a guardarlo. I 

loro occhi si incontrarono.

– Io guardavo lei – rispose Davide.

– Me? oh, per carità! non mi piace essere 

guardata. Lo so che son brutta.

– No – rispose Davide – dall'anno scorso mi 

pare diventata bella, anzi.

– No no – disse ella con convinzione – sarò 

sempre brutta. Sua sorella sì che è bella. Oh, 

Bianca sì! Vorrei essere bella come lei.

– Perchè? – disse lui con indifferenza. – Sta 

bene così. Non mi piacciono le donne belle belle.

– Perchè?
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– Perchè generalmente sono stupide. E lei 

non è stupida. Oh no!

Risero come bambini.

– Ma noi – disse a un tratto Davide – una 

volta ci davamo del tu. Perchè ora non ci diamo 

più del tu?

– Oh, per me!... mi piace anzi di più! – disse 

lei.

– Proviamo se sono capace. Ti ricordi quan-

do ti regalavo le cartoline illustrate, vecchie, si in-

tende, e che tu ritagliavi le figure? Ecco che pos-

so darti del tu. Vedi? E io penso che tutta la gen-

te dovrebbe darsi del tu. Non è ridicolo dire lei a 

una persona presente?

– È vero! – e risero ancora.

– Ora che comincio a vedere la vita, e a 

comprenderla, – disse poi serio il giovane – ogni 

giorno vado scoprendo tante cose poco naturali, 
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o ridicole, o cattive addirittura, che tutti facciamo 

o diciamo. Non lo pensi anche tu che noi viviamo 

in maniera troppo lontana dalla natura? troppo 

artificiosa?

Lei lo guardò in tono interrogativo.

– Oh, tante cose! – continuò il giovane. – Dì, 

non hai mai pensato tu a tanto male che c'è nel 

mondo? a tante ingiustizie? a tanti dolori? a tanti 

errori? Non credi che tutta la gente che vive 

avrebbe diritto a essere felice?

– Certo sarebbe una bella cosa – rispose la 

fanciulla, fissandolo con ammirazione e stupore – 

ma temo che sarà sempre così, perchè così è 

sempre stato.

– È la risposta che fanno tutti – replicò il gio-

vane sempre più infervorato. – Ma non è giusta. 

Tante cose nei secoli si sono mutate; la coscien-

za dell'uomo civile oggi è ben diversa da quella 
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ch'era mille anni fa. Esiste il meglio, e quindi de-

ve esistere il bene assoluto. È lontano, lo capi-

sco, ma c'è. Dunque, noi dobbiamo tendere ver-

so di esso con tutte le nostre forze. Noi non lo 

raggiungeremo certo, ma anche se facciamo fare 

all'umanità un piccolo passo avanti, sarà sempre 

un vantaggio. E questo è dovere di tutti gli intelli-

genti, sappilo.

– E come vorresti fare? – domandò lei, tra-

scinata da quella ardente parola.

– Oh, ci sarà tanto da fare! Ce n'è per tutti. 

Naturalmente è necessario ch'io compia i miei 

studi. Allora sarò un uomo. E mi dedicherò tutto 

alla ricerca e all'attuazione di questo Meglio, che 

farà cessare qualche dolore, che riparerà qual-

che torto. Lavorerò, scriverò, darò il mio denaro... 

fin che ne avrò; e poi, non sarò solo. Sai, il mio 

amico Galli, Alvise Galli, mio compagno di scuo-
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la, e anche mio compagno di idee, direi meglio 

fratello, la pensa come me, sente, come me. Egli 

si darà alla medecina; è una buona cosa. C'è 

tanto da fare anche in quel campo! E se riesco a 

convincere anche mio fratello, Giosuè, e impe-

gnarlo per la nostra causa, oh, allora!... Perchè, 

sai, Giosuè è una forza, Giosuè è un genio pode-

roso; e io lo sento, egli lo metterà al servizio 

dell'umanità, e non del denaro!

– Ma Alvise Galli è ricco? Non è figlio di una 

vedova? come farà a studiare tanto? – domandò 

Gigetta.

– Galli è povero, poverissimo – disse Davide 

– ma il barone Rosenwald provvede ai suoi studi. 

Oh, egli non si vergogna di dirlo! Suo padre era il 

custode del palazzo Rosenwald, e faceva già stu-

diare il ragazzo, che ha moltissimo ingegno, 

quando morì quasi improvvisamente. Il barone al-
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lora assegnò una pensione alla vedova, e promi-

se di provvedere a tutte le spese per gli studi del 

figliuolo, fin dove questi volesse arrivare! Non è 

generosità, questa?

– Rosenwald è... come voialtri... israelita?

– Sì, è ebreo, e ricchissimo. Essere troppo 

ricchi è certamente un torto, ma lo si può perdo-

nare a chi fa largo uso delle proprie ricchezze in 

favore degli altri.

– Oh, un torto, poi! – esclamò ridendo Giget-

ta – a me piacerebbe essere immensamente ric-

ca; prima di tutto perchè farei come dici tu; aiute-

rei tutti, tutti quelli che soffrono, E poi, pensa; po-

trei viaggiare, vedere tutte le belle cose che ci 

devono essere nel mondo; e possedere libri in 

quantità, e quadri, e statue, e giardini... Ah, Davi-

de! anche questa è una felicità!

Egli scosse il capo.
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– Dico che essere troppo ricchi è un torto... 

prima, perchè una grande ricchezza non può es-

sere stata acquistata con onesto lavoro. Infatti, il 

padre del barone era un usuraio, e ha accumula-

to così i suoi milioni. E il figlio ha ereditato 

quell'immenso patrimonio, dunque, non ha lavo-

rato per guadagnarlo. E pensi tu che sia giusto 

che uno nasca ricco? Perchè? quali meriti ha un 

bambino per essere milionario, mentre infiniti altri 

bambini muoiono di fame? Ecco, vedi, uno dei 

torti sociali! Nessuno dovrebbe poter lasciare in 

eredità un patrimonio troppo vasto. Le leggi do-

vrebbero fissare un limite; così la ricchezza ecce-

dente andrebbe, per mezzo dello Stato, a espan-

dersi su coloro che hanno troppo poco; e l'equili-

brio economico verrebbe a stabilirsi gradatamen-

te.
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Gigetta era troppo giovane per giudicare se 

queste fossero solo belle utopie, o idee possibili 

a effettuarsi un giorno. Ma le piaceva udire quelle 

generose parole, e mirare il viso di Davide singo-

larmente animato, i gesti delle mani, che accom-

pagnavano e sottolineavano la sua eloquenza. 

Le frequenti discussioni tra giovani, i comizi, le 

conferenze scolastiche, avevano dato a Davide 

non solo facilità di parola, ma anche l'abitudine 

della perorazione, e il caratteristico gestire degli 

oratori popolari.

Pure, la fantasiosa artistica natura di Gigetta 

prese il sopravvento. Ella tornava a fissare il 

mare scintillante, che si andava tutto coprendo di 

luci rosee. E i navigli nel porto si accendevano in 

colori smaglianti; le iridescenze delle acque e del 

cielo danzavano come animule ebre di vita.
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– Com'è bello! Oh, essere laggiù, lontano... 

non so! in un paese incantato. Perchè noi non 

abbiamo le ali, come la nostra anima, che vola 

dappertutto?

– Che bambina sei! – disse Davide con un 

leggero tono di compatimento. – Sei un'artista tu; 

diventerai forse una grande scrittrice. Ebbene! tu 

rivestirai d'una forma smagliante idee generose, 

e così saranno bene accolte nel mondo. Anche 

un'opera d'arte può avere un grande valore so-

ciologico e morale; spesso è per mezzo della fan-

tasia che si giunge a parlare al cuore e alla ragio-

ne; e un bel libro, che faccia pensare e commuo-

va, può essere assai più utile di un arido trattato.

– Oh sì! oh, mi piacerebbe diventare una 

scrittrice – esclamò Gigetta.

– A ciascuno la sua strada – sentenziò Davi-

de.

48



– Come sei serio, oggi – rise Gigetta. – Sto 

pensando a chi somigli... non so... Ah, ecco! solo 

se avessi la barba, somiglieresti tutto a un Gesù, 

che ho io nella mia camera.

Egli sorrise.

– Anche Gesù era un ebreo – disse. – Forse 

noi l'abbiamo nel sangue, l'apostolato. O forse, 

l'abitudine del soffrire, tanti secoli di persecuzioni, 

di ingiustizie, hanno dato alla nostra razza una 

sensibilità particolare. Ma tu hai ragione, sai? Io 

sento in me qualche cosa del Cristo... una sma-

nia di sacrificarmi per gli altri, di non vivere per 

me... Così io non prenderò mai moglie... come il 

Cristo, e come lui sarò forse crocifisso...

– Che idee! – disse Gigetta, provando a un 

tratto nel fondo del cuore un dolore sordo, indi-

stinto. Poi, con voce lievemente alterata: – E per-

chè non prenderai mai moglie?
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– Perchè sarei un pessimo marito. Chi si de-

dica corpo e anima a un'idea, deve rinunciare al 

matrimonio, che porta con sè una folla di piccoli 

doveri imperiosi, i quali allontanano dal grande 

dovere. Ah, se mai volessi prendere moglie... 

prenderei te, Gigetta!... a meno che tu non mi vo-

lessi.

Egli sorrideva, e lei non capiva se dicesse 

sul serio, ma era tornata lieta; e scotendo il capo 

con civetteria lo guardò teneramente.

– Invece, sai ciò che andrebbe bene? – con-

tinuò lui seriamente, – che tu sposassi mio fratel-

lo Giosuè. Ah sì! tu sei la moglie che occorrereb-

be a un uomo di genio!

– Oh, caro mio! – rispose lei tra ridente e in-

dispettita, – prima di tutto, bisognerebbe vedere 

se tuo fratello mi vorrebbe; e poi... se non mi vuoi 
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sposare tu, lascia che ci pensi io a trovarmi un 

marito.

Si staccò dal parapetto, e disse: «È tardi». 

Egli la seguì in silenzio. Per la strada parlarono di 

cose indifferenti, ma Davide sentiva che lei gli te-

neva il broncio. Quando furono poco distanti da 

casa, si separarono; egli disse che doveva anco-

ra, prima di cena, vedere un amico; ma il fatto è 

che tutti due sentivano la convenienza di non far-

si vedere insieme. Eppure, non avevano fatto nè 

detto nulla di male.

Entrando nel portone, Gigetta si felicitò di 

questa decisione, perchè vide il signor Adamo 

Levi, fermo a parlare con uno dei figliuoli del por-

tinaio. Il ragazzetto aveva un viso rosso e suppli-

chevole; il signor Adamo scoteva il capo; ma 

d'improvviso tolse qualcosa dalla tasca del pan-

ciotto e la mise nella mano del fanciullo. Poi si al-
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lontanò frettoloso, senza voltarsi e senza ricono-

scere Gigetta.

Carletto, il figlio del portinaio, la salutò con 

faccia ilare e scomparve nella sua abitazione.

Gigetta capì che egli aveva chiesto dei de-

nari al signor Levi, e le tornarono in mente le pa-

role di Davide sulle ingiustizie e sui dolori della 

gente. Quei portinai, marito e moglie, erano 

estremamente poveri, benchè lavorassero da 

sarti. Avevano parecchi figliuoli, ancora piccoli, 

perchè Nani, la donna, era giovane. La miseria in 

parte se la meritavano; Toni, il sarto, era un 

ubriacone, che prendeva una sbornia solenne al-

meno ogni quindici giorni. Ma anche il lavoro era 

così scarso, e mal pagato, e i figliuoli erano tanti 

e non guadagnavano nulla; e tutti insieme viveva-

no in una unica stanza, che serviva da camera 

da letto e da cucina! Gigetta si sentì stringere il 
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cuore a pensarci, e benedisse tra sè il buon si-

gnor Adamo, che aveva certo dato un soccorso a 

quei poveretti.

– Almeno per stasera mangiano – pensò, e 

salì le scale in fretta, più contenta. Altri passi si 

sentivano più in su, poi ella riconobbe le voci: 

Bianca, la sorellina di Davide, e Pepi.

Ridevano forte.

– Olà! dove siete stati? – gridò Gigetta, dal 

fondo.

– A giocare, giù in cortile! – rispose Bianca. 

Pepi si mostrò seccato della presenza della so-

rella.

– Sempre giocare! – ammonì Gigetta – e il 

lavoro di scuola, scommetto, non l'hai fatto.

Pepi rispose con una spallucciata; ma erano 

giunti al terzo piano, dove abitavano i Furiani, e 

Bianca li lasciò.
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– Vieni giù domani! – le gridò dietro Pepi. E 

la bimba gli mandò una risata, gentile come un 

gorgheggio.

– Addio, Capriccio! – le gridò Gigetta.

Appena in casa furono accolti da una sgri-

data della mamma. Così tardi! Pepi aveva ancora 

da prepararsi per la scuola, e Gigetta poi, che la 

avrebbe dovuta aiutare, come fanno tutte le ra-

gazze alla sua età, a spasso, chi sa dove; e non 

c'era verso di tenerla in casa! Gigetta non rispose 

nulla a quei giusti rimproveri, preparò la tavola, si 

diede da fare in cucina, ma il suo pensiero era al-

trove. Ella vedeva sempre il bel viso animato di 

Davide, e ne udiva le parole vibranti.

Durante la cena il signor Luigi raccontò di 

avere letto sopra un giornale che in un villaggio 

d'Ungheria i contadini avevano quasi massacrato 

il rabbino, incolpandolo di avere ucciso un bambi-
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no cristiano, per adoperarne il sangue negli ab-

bominevoli riti pasquali.

– Oh, che orrore! – esclamò la sensibile si-

gnora Catina.

– Ma non può essere! ma io non lo credo! – 

gridò Gigetta con indignazione.

– Già, tu proteggi sempre gli ebrei – mormo-

rò sua madre.

– E perchè non dovrei proteggerli! – replicò 

Gigetta infervorata. – Tutti gli ebrei che conoscia-

mo non sono forse gente buona, gente onesta?

– Anche i Milano? – domandò ironicamente 

il signor Luigi.

I Milano, padre e figli, che abitavano sul da-

vanti, nella medesima casa dei Furiani, erano no-

tissimi strozzini.
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– Forse che delle canaglie non ce ne sono 

dappertutto? – rispose Gigetta. Non ci sono 

degli usurai anche tra i cristiani?

– Ma tra gli ebrei, in proporzione, ce ne so-

no di più.

– Sarà – rispose Gigetta. – Ma io so che gli 

ebrei sono stati costretti a esercitare il commercio 

e a trafficare col denaro, perchè, fino a pochi anni 

fa, erano impediti a prendere parte alla vita co-

mune, e non potevano perciò darsi a altro genere 

di lavoro. Dunque, si è radicata in loro l'abitudine 

di trafficare... Ma io vedo che quando si tratta di 

qualche opera di carità, sempre gli ebrei sono in 

prima riga!

– Dovresti far l'avvocato – disse Pepi. Ma 

suo padre, benchè non condividesse quei senti-

menti, ammirava l'ingegno della sua giovane fi-

gliuola.
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– Vedi, papà – continuava lei, come se qual-

cuno le dettasse internamente le parole (era an-

cora la voce di Davide in lei!) – in questa casa 

non abitano quattro famiglie ebree? I Levi..., e mi 

pare, che sono buoni, onesti, generosi, intelligenti 

più di tanti cristiani che conosco...

– Sì... sì, i Levi – mormorò il signor Luigi, – 

ma sono sempre ebrei.

– Lasciamo i Milano, ma i Kohn, non sono 

brave persone?

– Sì, con quel figliuolo scemo – disse la sio-

ra Catina.

– È una disgrazia, poveretti – replicò Giget-

ta. – Ma quante cure hanno per lui! come sono 

tutti d'accordo in quella casa! E poi ci sono gli 

Israel, che conosciamo poco, perchè stanno sul 

davanti, sono ricchi, fanno vita elegante. Ma non 

ho mai sentito dir male di loro.
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– Il fatto si è che ce n'è troppi – disse il si-

gnor Luigi.

– Ce n'è molti qui a Trieste, come in tutte le 

grandi città, dove si fa molto commercio, – ribattè 

Gigetta – ma io non capisco perchè dobbiamo 

preoccuparci se uno sia ebreo o no. Che ce ne 

importa?

– Si diceva così, per la razza – insistè il si-

gnor Luigi, che non cedeva su quel punto. – È 

inutile, sono al tutto differenti da voi. Vedi pure di 

che cosa li accusano!

– Ma è una atrocità! E io dico che non ci 

credo, e non ci credo! Sono calunnie, sono prete-

sti per perseguitarli!

– È certo che dei misteri ce ne sono in quel-

la loro pasqua – replicò il signor Luigi.

– Che misteri? Non ci sono misteri. Scusa, 

da quanti anni conosciamo i Levi? E anche nella 
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settimana di pasqua, non sono sempre andata in 

casa loro? Quante volte ho mangiato il loro pa-

ne? ne ho portato anche a casa.

– Ah, io non l'ho assaggiato certo! – gridò la 

signora Catina.

– È pane di schietta farina – disse Gigetta. – 

Ma dicevo, che io di misteri non ne ho mai visti. 

Hanno certi atti di culto come noi, come tutti quel-

li che praticano una religione. Io ero troppo picco-

la per interessarmi, per capire. Ma voglio infor-

marmi, voglio domandare... e sono sicura che 

non c'è neppure l'ombra del male.

– A chi vuoi domandare?

– Al maestro Benedetto – rispose Gigetta ar-

rossendo. Un altro nome le era venuto alle lab-

bra...
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Il dottor Giosuè.

Sulla fine di quell'anno tornò da Vienna il pri-

mogenito della famiglia Levi, il dottor Giosuè. 

L'aspettativa era grandissima; amici, parenti, tutti 

si informavano animatamente del giovane dotto-

re, che oramai doveva esercitare la sua profes-

sione a Trieste, dove già l'aveva preceduto la fa-

ma. La famiglia era come pazza di gioia; la signo-

ra Sara non aveva tempo di asciugarsi le conti-

nue lagrime di tenerezza; il signor Adamo na-

scondeva la sua commozione soffiandosi ogni 

momento il naso; i ragazzi, cominciando da Davi-

de, che pure era già un giovinotto, sgambettava-

no, canticchiavano, non potevano frenare la loro 

gioiosa impazienza; persino il bastone di zio Be-

nedetto pestava il pavimento a colpetti giocondi; 

60



solo il venerando nonno pareva calmo, ma le sue 

labbra mormoravano spesso: «Schem boruch 

hou, (colui il cui nome sia lodato) lo protegga!».

Il dottor Giosuè non aveva che venticinque 

anni, ma ne mostrava dieci di più. Piuttosto pic-

colo, asciutto e magro, con la faccia completa-

mente rasa, i capelli più grigi che neri, lo sguardo 

dolce e assorto, dietro gli occhiali cerchiati d'oro, 

vestito di scuro, con una serietà non priva di ele-

ganza, era una figura che imponeva subito rispet-

to, e eccitava interesse e fiducia. Gli otto anni 

passati a Vienna avevano dato al suo parlare un 

forte accento tedesco, che aggiungeva un carat-

tere di singolarità alla sua non comune apparen-

za. Quando Gigetta lo vide, si sentì invadere da 

una commozione profonda. La sua fantasiosa 

anima adolescente mise le ali, per sollevarsi sino 
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a quel piccolo grande uomo, che le pareva come 

cinto da una aureola.

Ella era andata dai Levi subito, appena ave-

va saputo dell'arrivo. E lui, il dottor Giosuè, l'ave-

va riconosciuta immediatamente.

– Ma questa è... tu sei... oh, scusi, signori-

na! lei è la Gigetta? Così grande! più grande di 

me. Quanti anni ha dunque?

– Quattordici – disse Gigetta, vergognandosi 

di averne così pochi.

– Oh, si direbbe di più! S'è fatta grande, s'è 

fatta grande... Eh! sono anni che non ci vediamo!

Gigetta non stava in sè dalla gioia. Già pre-

gustava il piacere di vedere il grand'uomo tutti i 

giorni, perchè egli sarebbe venuto a abitare nella 

medesima casa, sul davanti (che era la parte più 

aristocratica) dove già suo padre aveva appigio-

nato per lui un appartamento; ma i pasti li avreb-
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be presi insieme con la sua famiglia, almeno 

quando fosse stato libero. A un tratto Gigetta in-

contrò lo sguardo di Davide fisso su di lei. Ella si 

sentì arrossire, come fosse colpevole. Ma 

l'espressione del viso del giovinetto era di beati-

tudine, di orgoglio sodisfatto. Pareva le doman-

dasse: Vedi se avevo ragione?

Poche sere dopo, la famiglia Levi volle fe-

steggiare il ritorno del caro figlio, invitando paren-

ti e amici. Anche i Furiani vennero, benchè la si-

gnora Catina brontolasse contro la tribù, e di-

chiarasse che non avrebbe accettato neppure un 

dolce. Ma non erano tutti ebrei, come ella pensa-

va. C'erano tre o quattro dottori, cristiani, e con 

un bel nome, venuti volentieri a salutare il bravo 

collega alunno del famoso Herrlich; v'erano alcu-

ne signorine, già compagne di scuola di Rachele 

e qualche loro parente, tutti di buone famiglie cri-
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stiane; Alvise Galli, l'amico di Davide, alcuni vicini 

di casa, tra i quali i coniugi Dillyani, che erano 

greci. A tutta questa gente e a numerosi parenti e 

amici correligionari, la famiglia Levi faceva la più 

festosa accoglienza, e la stessa signora Catina 

dovette riconoscere che la cordialità non era però 

disgiunta dalle maniere in uso nella buona socie-

tà borghese. Per l'occasione, la casa era stata ri-

pulita da cima a fondo, e sbarazzata dai mobili 

inutili; c'era da sedere per tutti; i ragazzi poteva-

no stare in una stanza preparata per loro; i grandi 

avevano a disposizione, oltre la vasta sala da 

pranzo, altre due camere attigue, tutte bene illu-

minate, in cui i letti erano stati mascherati da bei 

paramenti. E Rachele e le sue amiche passava-

no spesso tra gli ospiti, offrendo abbondanti dolci 

e rinfreschi, e l'umore era ottimo, l'allegria schiet-

ta; ognuno si trovava a suo agio, si formavano e 
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scioglievano gruppi; chi scherzava, chi discuteva 

con interesse; insomma, benchè tutta la festa 

consistesse in mangiare, bere, ridere e chiac-

chierare, senza nemmeno un briciolo di musica 

(anche per la ragione che in casa Levi nessuno 

suonava) si vedeva benissimo che tutti ci stavano 

volentieri e si divertivano.

A un tratto la signora Sara sparì verso la cu-

cina, e Gigetta che l'aveva seguita, per dar 

un'occhiata a Pepi, la vide che metteva roba in 

un canestro, e udì che diceva a Tobia:

– Va giù dai portinai, Tobia, porta questi dol-

ci e questa bottiglia..., bada di non lasciarla cade-

re..., dì alla Nani che stiano un poco allegri anche 

loro.

– Oh! non può andar Lia? – brontolò il bam-

bino, che non voleva lasciare la compagnia.
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– Lo vedi bene che Lia ha tanto da fare; sii 

un ragazzo ubbidiente!

– E non si possono portare dopo? adesso 

stavamo giocando!...

– Dopo è tardi. I bambini della Nani saranno 

già a letto. Perchè vuoi privarli del piacere di 

mangiare un po' di dolci stasera? Sono anche es-

si bambini come sei tu.

Tobia, scontento, prese il canestro, e allora 

due o tre altri bambini, ch'erano lì a giocare, si of-

frirono di andare con lui, tanto per fare un po' di 

chiasso per le scale...

– No, – disse la signora Sara, – non sta be-

ne. Pare che andiate tutti insieme per vantarvi di 

portare qualcosa... La carità non va fatta con tan-

to fracasso; Tobia ci deve andar solo.
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Gigetta pensò: – Non è curioso che questa 

donna ebrea dica come dice il Vangelo? La tua 

mano sinistra non sappia quello che fa la destra!

Vide Pepi e Bianca seduti sulla medesima 

sedia, che si tenevano a braccetto e ridevano fra 

loro. La simpatia fra quei due ragazzi cresceva 

ogni giorno, e trovavano sempre cento pretesti 

per essere insieme; del resto? che c'era di male? 

l'una aveva dieci anni, l'altro undici; due bimbi, 

proprio. Eppure Gigetta li guardò seriamente e di-

venne pensierosa. In quella fanciulla c'erano, tal-

volta, come sùbite divinazioni...

Tornata in sala andò a sedere tra i grandi, 

col gusto di osservare e di udire, così vivo in lei. I 

dottori avevano formato un gruppo intorno a Gio-

suè, e naturalmente erano caduti a parlare di me-

dicina. Ma quando lui apriva la bocca, lo ascolta-

vano in religioso silenzio. E lei ammirava quel 
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giovane che pareva vecchio, quel suo parlare 

calmo, che doveva essere l'espressione di pen-

sieri profondi. Che peccato che ella non capisse 

quelle cose troppo difficili, per quanto tendesse 

l'arco dell'intelletto! Ma poi intese che uno di loro 

nominò le malattie nervose, e pareva che il dottor 

Giosuè avesse trovato un certo siero, che si iniet-

tava nel midollo spinale, e provocava certe rea-

zioni, dette con parole scientifiche e ignote a lei.

– Sarebbe una scoperta meravigliosa! – 

esclamò uno di quei dottori, e tutti guardarono 

con profondo rispetto Giosuè. Gigetta toccava 

quasi all'esaltazione, quando udì al suo orecchio 

la voce di Davide:

– Senti chi è mio fratello? Oh, egli farà cose 

grandi! – La giovinetta accennò di sì, col viso rag-

giante, ma incontrando lo sguardo di Davide si 

fece pensosa. C'era nel suo cuore, o forse nella 
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fantasia, come un conflitto; sentiva per Davide 

un'amicizia fatta di tenerezza, per Giosuè una 

specie di venerazione romantica. Ecco, ora ella 

tendeva ancora l'orecchio a ciò che egli diceva...

– Tutti sanno che, se le malattie nervose so-

no abbastanza frequenti nella nostra razza, ciò è 

dovuto principalmente alla sua antichità, e alla 

frequenza di matrimoni fra consanguinei. Ma for-

tunatamente noi siamo quasi immuni da altre ma-

lattie; la tisi tubercolare è rara, l'alcoolismo è, si 

può dire, sconosciuto; anche le infezioni celtiche 

sono scarse, perchè noi siamo generalmente ca-

sti, – continuava il dottor Giosuè, senza badare 

che una fanciulla lo ascoltava. – Da noi i matri-

moni si fanno presto; molte volte il giovane va al 

talamo vergine come sua moglie. E la fedeltà co-

niugale è mantenuta quasi sempre. Perciò le ma-

lattie nervose difficilmente prendono tra di noi 
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molta gravità. Il mio sistema di cura... – e tornò a 

usare parole che Gigetta non capiva.

– Ah! – disse Alvise Galli, che s'era accosta-

to al suo amico Davide, – ecco proprio lo studio 

al quale voglio unicamente dedicarmi; la pazzia, 

e il modo di curarla.

– A proposito di pazzi, – rispose Davide, – 

ho saputo che il povero Samuele Kohn è stato 

oggi chiuso in una casa di salute. Te lo ricordi, 

Kohn, che era stato nostro compagno al ginna-

sio?

– Oh, quanto mi fa pena! – mormorò Giget-

ta.

– Chi sa sua madre!

– Sì, poveretta, – disse Davide. – Andremo 

un giorno a trovarlo, Alvise.
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– Ah, io non metterei piede in un manico-

mio!... mi farebbe troppa pena, – disse la fanciul-

la.

– Non è spettacolo per signorine, – disse Al-

vise ridendo; – ma io invece voglio vedere come 

è fatto un luogo, dove si raccoglie tanta miseria 

umana. E, se avrò ingegno e denari, un giorno!... 

So io quel che farò.

– Che cosa farà? – chiese Gigetta.

– Costruirò una casa di salute per i poveri... 

ma con sistemi tutti moderni... So io, so io. Ma mi 

occorreranno molti denari.

– Il barone Rosenwald te li darà, – disse, 

metà scherzando, Davide.

– Chi sa! – rispose serio Alvise.

Un movimento si era fatto nei vari gruppi. 

Giosuè si era avvicinato al nonno, che sedeva 

con aria patriarcale nella sua poltrona, fra due o 
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tre altri vecchi israeliti. Quando il signor Samuele 

vide il nipote, lo guardò con volto trasfigurato di 

gioia, e disse:

– Il Signore ha voluto darmi consolazione 

nei miei vecchi giorni, – e alzò le due mani.

E allora Giosuè chinò il capo fin quasi sulle 

ginocchia dell'avo, e questi, imponendogli le ma-

ni, mormorò una benedizione. Quindi Giosuè pre-

se una sedia e sedette presso quei vecchi, intrat-

tenendoli con fare cortese e rispettoso.

– Questo mi piace, – mormorò il signor Fu-

riani a sua moglie, – uno dei nostri ragazzi, che 

avesse studiato tanto come lui, chi sa che arie si 

darebbe, e lascierebbe in un canto il vecchio 

nonno! Invece, guardalo, pare un bambino, da-

vanti a lui. – Poi, vedendo la signora Sara avvici-

narsi, le fece dei complimenti su quel suo figliuo-

lo.
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Ella ringraziò, senza falsa modestia. Ma, ve-

dendo che la signora Catina faceva quel suo viso 

acidulo, come di chi non sente volentieri lodare 

gli altri, disse gentilmente:

– Ma come è allegro stasera il suo Pepi, si-

gnora commissaria! Ah, è proprio un ragazzo 

molto bello e simpatico!

– È robusto, – rispose la commissaria, lusin-

gata.

– E intelligente, – aggiunse la signora, – chi 

sa che bella carriera farà anche lui!

– Eh! Pepi non ha mica tanta voglia di stu-

diare! – disse il signor Luigi, – piuttosto Gigetta; 

quella sì!

– Ma è ancora tanto bambino! – rispose la 

signora Sara, guadagnandosi così il cuore della 

siora Catina, che non voleva sentir dire male del 

suo prediletto.
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A un tratto il dolce e raggiante viso della si-

gnora Sara si velò di un'ombra di scontento. Ella 

aveva udito la voce di Davide pronunciare un no-

me, che avrebbe potuto turbare la simpatica ar-

monia della serata, un nome pericoloso, come 

una nuvola densa di uragano:

– Chi potrebbe affermare che Dreyfus?...

Ah, sempre quell'eterna questione! Alla pa-

drona di casa dispiaceva che si mettesse sul ter-

reno quel tema, in presenza di ospiti cristiani, che 

potevano forse pensare diversamente da loro. 

Seguì, infatti, un'incrociarsi di voci; ma tutte 

esprimevano la più viva simpatia per il riabilitato 

martire dell'Isola del Diavolo. Poi, su tutte le altre, 

si alzò la voce ascoltata del maestro Benedetto:

– Il lungo martirio di Dreyfus ebbe tuttavia 

una conseguenza assai buona per la causa della 

giustizia. Ha sanato pregiudizi, ha scaldato cuori 
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indifferenti; nello scatenarsi delle passioni, si so-

no pure accese nobili discussioni e sentimenti 

generosi. Dreyfus è stato il nostro cireneo; esso 

ha portato la croce per il popolo ebreo, ma invece 

di condurlo al calvario, lo ha menato sopra una 

cima illuminata di luce simpatica. La causa degli 

ebrei, oso dire; ha fatto un gran passo avanti nel-

la pubblica opinione col processo Dreyfus, e con 

essa la causa della umanità.

Il discorso continuò per qualche tempo pa-

cato su questo argomento, ma siccome nessuno 

contradiceva, esso si esaurì presto. Il signor Dil-

lyani, un ricco negoziante, di religione greco-sci-

smatica (mentre sua moglie era cattolica), disse 

a mo' di conclusione:

– Al giorno d'oggi non dovrebbero più esser-

ci antipatie religiose, in nessun luogo.
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– Io dico, – aggiunse arditamente Alvise 

Galli, – che non dovrebbero più esserci religioni... 

al di fuori di quella della umanità.

Ebrei e cristiani, specialmente le donne, fe-

cero un viso scandalezzato.

– Giovani, giovani... – mormorò il vecchio 

Samuele, – i giovani sono sempre eccessivi. Le 

religioni esisteranno, sin che esiste l'umanità. E 

ognuno farà bene di rispettare quelle degli altri, e 

di attenersi alla sua... che è la vera.

– Come, come! – ribattè un giovane ridendo, 

– tutte allora saranno vere?

– Certamente; la sua è sempre la vera per 

chi la professa sinceramente, – disse serio il vec-

chio. – Non vi racconto la storia dei tre anelli, per-

chè già la sapete.

– No, no, noi non la sappiamo, – esclamaro-

no le voci più giovanili. Ma anche coloro che 
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l'avevano già letta, quella storia, o udita raccon-

tare chi sa quante volte, dal vecchio stesso, insi-

stettero per udirla, in segno di rispetto per l'avo. I 

ragazzi erano usciti da un pezzo dal confine della 

cucina, e ascoltavano curiosi.

– Oh, ben! – cominciò lui, volgendosi parti-

colarmente a loro, con quel suo spiccato trasci-

nato accento veneto, e in tono di chi racconta 

una fiaba, – c'era dunque, dovete sapere, un 

gran signore, che possedeva un anello di brillanti 

di un valore immenso. Questo anello era sempre 

stato nella sua famiglia, di padre in figlio; e l'ave-

va sempre posseduto il primogenito, perchè, ve-

dete, l'anello, oltre a avere tanto valore, possede-

va pure certe virtù magiche, e rendeva felice in 

questa vita e nell'altra il suo possessore. Mi capi-

te? Ma dovete sapere che questo gran signore 

aveva pure tre figliuoli, tutti tre buoni e belli, e il 
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padre li adorava. Ma nessuno era il suo predilet-

to, egli voleva lo stesso bene a tutti tre. Intanto 

egli pensava che un giorno o l'altro sarebbe ve-

nuto a morire. E a chi, lasciare l'anello? Al primo-

genito? Ma anche gli altri due lo meritavano, e il 

padre non voleva lasciarli scontenti. A forza di 

pensare, sapete che fece? Chiamò in segreto un 

bravo orefice, e senza badare a spese gli fece 

fare altri due anelli, precisi come quel primo. Ah, 

erano così ben fatti, che nessuno poteva distin-

guere l'anello autentico dagli altri! E quando egli 

fu per morire, chiamò a uno a uno i suoi figliuoli, 

e a ciascuno diede un anello, e gli disse: «Ti dò 

la mia benedizione, tu sei il mio figliuolo più 

caro». E quando fu morto il padre, ognuno dei fi-

gliuoli mostrò il proprio anello, e si vantava di 

avere il talismano della felicità in questa vita e 

nell'altra. Ma chi sa quale dei tre ce l'aveva? Così 
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vedete è stato delle religioni. Dio il Signore, che il 

suo nome sia sempre lodato, ha dato agli uomini, 

tre religioni principali: la giudaica, la cristiana, la 

mussulmana. Una di esse è certamente la vera. 

E ognuno crede che sia la sua. Chi dunque pos-

siede l'anello autentico?

I ragazzi risero. Il commissario Furiani, che 

era stato a udire anche lui, disse:

– Allora, signor Samuele, tutte le religioni 

sono ugualmente buone? E nessuno sarà sicuro 

che la sua sia proprio la vera?

– La mia è la vera certamente, – rispose il 

vecchio con un sorriso.

La storiella non era spiaciuta al signor Luigi, 

che non possedeva abbastanza studi letterari per 

conoscerla. Egli si fece un'idea migliore del vec-

chio Samuele, e pensò che poteva avere ragio-

ne: ciascuno di noi crede che le proprie convin-
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zioni siano le giuste, e di solito non ha nessuna 

tolleranza per quelle degli altri. Da qui partono 

tutti i malintesi fra gli uomini, e nascono gli odî e 

le discordie. Cercò con gli occhi sua figlia, come 

per comunicarle queste sue impressioni, ma la vi-

de tutta intenta a parlare con Davide.

– Come se la intendono bene quei due! 

Peccato che lui sia ebreo! – pensò il commis-

sario, dimenticando subito le idee liberali di un 

momento prima.

Ma il soggetto del discorso fra Gigetta e il 

giovane era innocentissimo. Gigetta aveva notato 

con meraviglia che durante tutta la sera Rachele 

era accostata e seguita da un signore, evidente-

mente un ebreo, non giovane, non bello, neppure 

ben vestito. Costui le parlava spesso piano, la 

guardava con insistenza, si comportava, insom-

ma, come uno che fa la sua corte. E ciò che stu-
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piva maggiormente Gigetta era che Rachele non 

mostrava affatto di sgradire quei corteggiamenti. 

Ella parlava cortesemente al brutto uomo, gli sor-

rideva, tornava spesso a lui col vassoio pieno di 

dolci e di rosolio, lo serviva con le sue proprie 

mani, e qualche volta arrossiva alle parole, che 

egli le rivolgeva in tono basso e confidenziale. Fi-

nalmente Gigetta volle sodisfare la sua curiosità, 

e raggiunse Davide nel vano di una finestra.

– Come mai quel signore così antipatico... 

come si chiama? quello che è vicino a Rachele, 

insomma...

– Il signor Modigliana.

– Sì, ebbene, come mai egli fa la corte a 

Rachele?

Davide rise.

– Credi che le faccia la corte?

81



– Eh, lo vedrebbe un cieco! e quello che mi 

fa meraviglia, è che Rachele mostra di accettarla. 

Dio mio! non vorrete mica far sposare la cara e 

bella Rachele con quel brutto muso!

– No, – rispose ridendo Davide, – egli ha già 

moglie.

– Ma allora?...

– Il signor Modigliana è un agente matrimo-

niale, – spiegò il giovane. – Da noi c'è ancora 

quest'uso. Quando una ragazza, o un giovanotto, 

son da marito, accorre subito uno di questi agen-

ti; si informa minutamente della dote o del patri-

monio, poi della salute, delle varie virtù del candi-

dato, o della candidata; ne frequenta per qualche 

tempo la casa, dove è sempre accolto con defe-

renza. Infine prende nota, cerca nel suo taccuino 

l'anima gemella che potrà convenire al caso, e 

combina il matrimonio; prima tra i rispettivi paren-
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ti, poi tra i due fidanzati. E ti assicuro che i matri-

moni fatti a questo modo, non sono punto i peg-

gio riusciti!

– Ma è possibile?! – esclamò Gigetta, – ma-

trimoni combinati da terzi, senza che i due si ami-

no, senza che quasi si conoscano!...

– Appena sono fidanzati, cominciano subito 

a amarsi, siine certa, – replicò Davide. – Altri-

menti non si promettono. Se i due giovani si tro-

vano reciprocamente convenienti e simpatici, ba-

sta. Sanno che si devono voler bene, e vi si ac-

conciano senza sforzo.

– Ma se non si piacessero?

– È difficile, perchè il sensale è un uomo ac-

corto. Egli conosce le inclinazioni e i gusti, non 

solo delle rispettive famiglie, ma anche dei giova-

ni, e mette insieme così bene interesse e gusti 

83



personali, che raramente i due, da lui scelti, non 

si convengono.

– Ma se così fosse?...

– Ah, allora, se proprio non si trovassero 

d'accordo, la famiglia non sforza, esorta soltanto, 

consiglia. Se i due non si persuadono, sono la-

sciati liberi. Ma è raro, ti dico.

– Potrebbe pur essere che la ragazza fosse 

innamorata di un altro! Infine, anche voi avrete un 

cuore! – esclamò Gigetta con una certa indigna-

zione.

– Oh, i genitori, da noi, non sono mica tiran-

ni! In questo caso cercano, nei limiti del possibile, 

di contentare i figliuoli. Ma succede raramente, 

che, una fanciulla particolarmente, si innamori 

per conto suo di uno, sul quale già la famiglia non 

avesse messo gli occhi.
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– E sempre ci deve essere di mezzo il sen-

sale? – domandò Gigetta.

– Oh, non è indispensabile! Ma succede 

spesso.

– E anche tu ti sposerai per mezzo di un 

sensale? – domandò con malignità Gigetta. – O 

forse sai già quale sarà la tua fidanzata?

– No, – disse Davide semplicemente. – Ti 

ho già detto che non voglio sposarmi... E, nel ca-

so... farei a meno del sensale.

La guardò con tenerezza, e lei ridivenne 

buona e allegra.

– A ogni modo, – disse, – non mi piacerebbe 

sposarmi così. Un matrimonio fatto a questa ma-

niera è un affare qualunque; è privo di poesia.

– Credi tu che anche fra voialtri cristiani il 

matrimonio non sia generalmente un affare? – re-

plicò Davide. – Quanti sono, anche tra voi, che si 
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sposano veramente per amore? E tutti gli altri co-

me fanno? Lui si informa prima d'ogni cosa della 

dote. Quanto ha lei? La nostra razza è general-

mente poco sentimentale; ma ha un alto concetto 

del dovere, e tiene in grandissimo conto la fami-

glia. È raro tra noi che uno dei coniugi tradisca 

l'altro. Vi è stima, vi è tenerezza reciproca. E poi, 

i figliuoli! Gli ebrei sono padri affezionatissimi. È 

questo uno dei segreti della conservazione della 

nostra razza. Noi ci amiamo molto, l'uno con 

l'altro, molto; le nostre famiglie sono quasi sem-

pre concordi; tu vedi la mia; ma devi far conto 

che la maggior parte sono così. Eppure noi, in 

casa nostra voglio dire, siamo tanto diversi uno 

dall'altro! Il nonno è religiosissimo, papà e mam-

ma pure; zio Benedetto, niente; mio fratello e io 

rispettiamo la religione dei nostri padri, ma non 

pratichiamo punto. Ebbene, tolleriamo ciascuno 
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le opinioni degli altri; cerchiamo di non urtarci, 

evitiamo le discussioni fra di noi; insomma ci vo-

gliamo bene e ci stimiamo reciprocamente. E che 

vuoi di più?

– Niente, – rise Gigetta, alla quale la madre 

faceva già cenno ch'era ora di andarsene; – dico 

che hai ragione, e che siete un popolo felice, vo-

ialtri ebrei.

– Perchè no? – rispose Davide tra serio e 

scherzoso, – non siamo forse il popolo eletto da 

Dio? e il Messia non deve forse uscire da noi?

– Ma davvero credi che debba venire il Mes-

sia? – domandò la giovinetta curiosamente.

– Certo. Perchè è necessario. Vedi quanto 

male, c'è nel mondo! Tante ingiustizie, e oppres-

sioni, e tanto dolore! Dovunque ti volti non vedi 

che affanno, angoscia, delitto. Dovrebbe essere 

questo il destino dell'uomo? No, no. Occorre ven-
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ga qualcuno a ripetere la parola d'amore, di fra-

tellanza. E non importa che i farisei lo crocifigga-

no! Vorrei essere io quel Messia! Ma che discorsi 

ti faccio, povera Gigetta! Sei tanto giovine! non 

hai potuto vedere ancora queste cose...

Ma anche tu sei giovane, – disse la fanciul-

la. Eppure nel momento che lo diceva, non lo 

pensava più. – Pensava anzi: – Ma è un uomo, 

Davide! un uomo! che aria seria c'è sul suo viso! 

che strana luce nei suoi occhi!...

Un istante dopo, stringendo la sua mano per 

salutarlo, lo ritrovò come sempre: allegro, un fan-

ciullo quasi, con una espressione di candore e 

bontà, come se l'anima sua non sapesse altro 

che il gioco e la gioia dell'adolescenza.
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Giovinezza!

Il novembre del 1904 portò due notevoli avveni-

menti nella famiglia Levi: Il matrimonio di Rache-

le, e la partenza di Davide per l'università di Inn-

sbruk. Fu la stessa Rachele che annunziò a Gi-

getta improvvisamente il suo fidanzamento con 

Mieko Ladeski, un ebreo della Polonia, la cui fa-

miglia era da molti anni stabilita a Trieste, e vi 

esercitava il commercio della pellicceria. Gigetta 

non potè capire dal tono di Rachele se ella fosse 

o no innamorata di questo fidanzato, e non si ar-

rischiò a domandare come l'avesse conosciuto. 

Forse per mezzo del sensale?... Rachele pareva 

contenta e sorrideva. Ma Gigetta avrebbe voluto 

vedere in lei più slancio, più ardore; un poco di 

quella passione romantica, che i suoi quindici an-

ni sognavano. Rachele era troppo calma, troppo 
89



fredda; la sua amica non poteva a meno di com-

piangerla in fondo al suo cuore, e si figurava che 

fosse sacrificata, costretta forse dall'interesse, 

dalle convenienze, a fare quel matrimonio.

Quando conobbe lo sposo, si confermò an-

cora di più nei suoi sospetti. Mieko era un giova-

ne sulla trentina, biondo e roseo, come sono ge-

neralmente gli ebrei polacchi, ma d'una carnagio-

ne color avorio, che denotava un sangue povero, 

e lieve tendenza alla pinguedine. Non brutto, in 

complesso, ben vestito, se non che portava le 

spalle curve, il che lo rimpiccioliva. Gigetta pen-

sava che, lei, certo non lo avrebbe sposato.

Un giorno che s'incontrò con Davide, su 

quel medesimo piazzale di San Giusto, dove di 

tanto in tanto si trovavano, come a caso, Gigetta 

non si tenne dall'esporgli qualcuno dei suoi dubbi 
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sulla eventuale felicità della sposa. Davide non 

ne parve punto impressionato.

– Mieko? – disse calmo. – È un ottimo giovi-

ne. Proprio quello che ci voleva per Rachele, che 

è una ragazza saggia, tranquilla...

Non convinta, Gigetta scoteva il capo.

– Vedremo a chi il tempo darà ragione, – 

disse Davide. – Conosco mia sorella. Oh, se si 

trattasse di quella testa sventata di Bianca, non 

direi così! – E la sua fronte si rabbuiò.

Gigetta non osò continuare il discorso.

Ella fu tra le invitate alle nozze. Il venerdì 

sera ricevimento, in casa Levi, di tutte le amiche 

di Rachele. Per la circostanza avevano affittato 

un piano, e qualcuna delle signorine suonò e 

cantò. Ma l'attrattiva più forte fu l'esposizione dei 

regali e del corredo, che occupava una camera 
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intera. Quante cose ricche, quante cose belle! e 

oggetti di valore, generalmente.

Le ragazze ammiravano, o criticavano sotto-

voce. Ma in complesso tutte erano contente per 

Rachele; le volevano bene.

E quella sera ella era veramente bellissima.

Aveva un vestito rosso cupo, guernito di piz-

zi bianchi, che faceva risaltare la sua magnifica 

carnagione di bruna. Le mani ricoperte di anelli, 

tra i quali il grosso brillante del fidanzamento; sui 

capelli neri un pettine d'oro con scaglie di dia-

mante. Una regina orientale. Ella non pareva ac-

corgersi dell'ammirazione che destava; sorrideva 

alle amiche, rare volte i suoi occhi calmi incontra-

vano quelli dello sposo. Piuttosto si indugiavano 

sul viso tenero amoroso della madre. La buona 

signora Sara era così contenta, ma così com-

mossa! Rachele era sempre stata il suo braccio 
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destro; l'aveva aiutata a allevare gli altri; ah, 

sarebbe un gran vuoto nella casa, quando ella se 

ne fosse uscita! Ma... non è il destino della donna 

quello di lasciar padre e madre, e andare altrove 

a formare il suo proprio nido? E poi, Rachele era 

proprio creata per la casa, per i dolci affetti do-

mestici. Non aveva avuto mai grande inclinazione 

per lo studio. Non era come, per esempio, la sua 

amica Miriam Liliental... eccola là, con gli occhiali 

sul naso, e con quella faccia da donna matura, 

anzi già appassita, benchè non avesse che due 

anni più di Rachele. Ma si era data tutta allo stu-

dio, quella; si era laureata in matematica, e inse-

gnava nel ginnasio. Del resto, andava sempre di-

cendo che non si sarebbe mai maritata.

Ecco pure la signorina Perla Servadio, gio-

vanissima ancora, appena diciott'anni, che scri-

veva già su pei giornali... Una intelligenza, anche 
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quella! Niente affatto bella, no; ma ricca. Se Davi-

de avesse voluto! Ma sì! conoscerlo il cuore di 

Davide! Sua madre sapeva che egli era buono, 

che l'adorava, ma non lo aveva mai capito, non lo 

intendeva, quel ragazzo! Aveva troppo ingegno, 

ecco; e non un ingegno pratico come quello di 

Giosuè. Magari! ma un figlio come Giosuè, in una 

famiglia, non può essere che solo. Sarebbe una 

smisurata fortuna, se tutti gli altri fossero come 

lui! Buoni tutti, però; sarebbe stata ben ingiusta a 

lagnarsi. Tobia, sì, un po' monello, un po' svoglia-

to... ma con gli anni si sarebbe assodato. E poi, 

entrerebbe in commercio. Ma vedete quanto è 

bella stasera Rachele! Domenica le nozze, e 

poi... che vuoto nella sua casa! Ma intanto, delle 

tre figliuole, una era provveduta. E per Bianca 

c'era tempo; figurarsi! non aveva che undici anni 

quella monella, ma già prometteva di diventare 
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bellissima; tutt'altro genere che Rachele, però; un 

poco leggerina... Quanto a Ester, carina! guarda-

tela là, al solito, in un angolo, tutta seria e sola; 

era la più piccola, forse la meno bella, così ma-

grolina, stenta... ma via, aveva tutto il tempo di 

crescere!

Così, confortata di speranze, la signora 

Sara si asciugava in fretta e di nascosto gli occhi, 

e prodigava agli ospiti il suo buon sorriso.

La domenica successiva si fecero le nozze 

solennemente, al tempio. V'era tanta tanta gente, 

perchè i Levi erano molto conosciuti; il desiderio 

di festeggiare le nozze della sorella del dottor 

Giosuè aveva pur fatto affluire una folla di cattoli-

ci, uomini e signore, colleghi, clienti di lui, ora fa-

moso pure nella sua città natale. Tutti ammirava-

no la sposa, veramente splendida, sorridente pa-

cata nel lungo vestito bianco, sotto il gran velo. 
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Con le tempie cinte dalla corona di fiori d'arancio, 

il viso sparso d'un roseo di fior di pesco, le rosse 

labbra socchiuse, i grandi neri occhi umidi e dol-

ci, le forme rigogliose e pure, Rachele pareva 

rappresentare veramente il tipo della femminilità 

più compiuta; era la Donna dei tempi primitivi del-

la terra, destinata all'amore, alla sommissione, al-

la maternità. Non c'era occhio, nè cristiano nè 

ebreo, che non la guardasse con simpatia.

Lo sposo portava sulle spalle il Taled, molto 

ricco, tutto ricamato di seta bianca, dalle mani 

della sposa, come s'usa. Quando il rabbino diede 

loro la benedizione nuziale, egli coprì con un lem-

bo del proprio Taled le due teste inchinate dinanzi 

a lui, e pronunziò le parole rituali:

– Faccia il Signore che la donna ch'entra in 

casa tua, sia come Rachele e come Lia, che edi-

ficarono la casa d'Israele! – E aggiunse l'augurio, 
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accompagnato dal movimento delle labbra di tutti 

gli astanti:

– Sia saggia come Rebecca, goda lunga vi-

ta come Sara! Vivano insieme questi sposi sem-

pre uniti, e veggano i figli dei loro figli fino alla 

quarta generazione; indi salgano negli ammirabili 

tabernacoli del Signore, a godere il riposo dei 

Santi. Amen.

Il piccolo rabbino che benedisse gli sposi 

pareva un po' ridicolo ai profani, con quel suo ci-

lindro sul capo, di moda antica e alquanto arruffa-

to, che non si levò mai, neppure nei più solenni 

momenti; con le spalle coperte dallo scialle di 

rito, e il canto nasale, pieno di voci misteriose, 

ignote ai molti. Ma presto gli animi si lasciavano 

soggiogare dal profondo arcano di quei gesti e di 

quelle parole; come se l'antichissimo rituale, da 

tanti secoli immutato, avesse in sè una magica 
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forza d'incanti; forse era la mistica parola Adonai 

che ritornava ogni tanto, con un suono di umile 

supplica o di esaltazione ardente? V'era, nel can-

tico sacro, tutto un lungo appello fatto di pianto, 

di gioia, di implorazione, di adorazione imperiosa, 

di orgoglio e di annientamento. La voce secolare 

di un popolo intero, che pur nella sua festa più 

bella ricorda i propri dolori, e domanda al suo Dio 

l'attuazione della promessa antica... Tale almeno 

pareva a Gigetta, che non intendeva nessuna pa-

rola, ma sentiva vibrarle nell'anima tutte insieme 

quelle commozioni. Poi lo stesso rabbino fece un 

discorso in italiano agli sposi, e qui riprese la sua 

bella, simpatica voce naturale, tanto nota a Gi-

getta, perchè era quella del suo professore.

Il rabbino Castiglioni era un uomo di non co-

mune ingegno e buon parlatore. Egli ricordò an-

cora una volta le spose bibliche, Rebecca, Ra-
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chele, Sara, Rut, e ne esaltò le umili e grandi vir-

tù, offrendole come modello alla nuova sposa.

Naturalmente tutte le donne nel tempio pian-

gevano, e più di tutte la signora Levi, la madre, 

che si struggeva di commozione. Quindi il rabbi-

no rammentò allo sposo i propri doveri, e lo fece 

in forma così semplice, senza retorica nè decla-

mazioni, che ogni uomo presente alla cerimonia 

le accolse in cuore, come fossero per lui.

– Ebbene? – domandò Davide alla giovinet-

ta, appena si trovarono vicini, dopo il pranzo son-

tuoso, al quale ella pure era stata invitata; – che 

ne pensi di questo giorno?

– Ho in mente che tutto andrà bene, e che 

Rachele sarà una moglie felice, – esclamò Giget-

ta; – sì, questa è la mia impressione.

Davide sorrise.
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– Ecco la solita testolina romantica! Sarà un 

poco felice e un poco infelice, anche lei, come 

tutti; ma ho piacere che la cerimonia ti abbia inte-

ressata; e l'ho veduto.

– Sì, davvero. C'era in voialtri ebrei una se-

rietà raccolta, direi, come se tutti foste compresi 

dell'atto solenne che si compiva. Il pubblico cri-

stiano mi piacque meno.

– Perchè i riti di una religione che non si co-

nosce fanno sempre l'effetto di cose stravaganti o 

anche grottesche. Infatti, ogni culto ha le sue ori-

gini in un'epoca antica, spesso primitiva, e risen-

te della natura del momento etnico in cui fu crea-

to. L'umanità fanciulla adolescente amava i sim-

boli, lo sfarzo, i canti, le cerimonie complicate, e 

esprimeva i suoi sentimenti di devozione, di an-

goscia, di giubilo in forma appassionata, ancora 

un poco selvaggia. Le religioni solo in questo mo-
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do poterono esistere, come la nostra, per migliaia 

d'anni. Chi cresce in una religione e si abitua alle 

sue funzioni, non ne avverte la singolarità. Il pro-

fano invece si sente urtato dall'inconsueto dei riti, 

se ne stupisce o ne ride.

– Oh, hai ragione! – rispose Gigetta, avvol-

gendo il suo amico in uno sguardo di ammirazio-

ne.

Egli le piaceva sempre più. Il sentimento 

che la fanciulla provava per lui, se non era anco-

ra propriamente amore, gli somigliava assai. Egli 

le pareva il più bello e il più intelligente dei giova-

notti che conosceva. Aveva bensì avuto una pas-

sioncella romantica per il fratello di Davide, il dot-

tor Giosuè, ma essa stessa confessava ch'era 

una bambinata. E poi, il dottore o non si accorge-

va neppure di lei, o la trattava come una bimba; 

era umiliante. Ma il dottore era un uomo celebre, 
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ormai, aveva una numerosa clientela; era dive-

nuto primario all'Ospedale; aveva quindi anche 

poco tempo da stare a casa, coi suoi, e pochissi-

mo tempo per badare a quella giovinetta, che ve-

deva quasi sempre in compagnia dei suoi fratelli 

e sorelle.

Davide invece, pur senza farle per nulla la 

corte, cercava la compagnia di Gigetta, la tratta-

va come un amico, ma con una sfumatura di te-

nerezza che a lei non poteva sfuggire. Avevano il 

loro piccolo segreto. Nessuno sapeva che qual-

chevolta si incontravano fuori... Non che pensas-

sero di far nulla di male, e nemmeno non si erano 

messi d'accordo per tacere; ma erano troppo dol-

ci quei loro incontri per darli in balìa alla curiosità 

altrui. Si trovavano spesso su quel piazzale di 

San Giusto, così deserto nei giorni feriali, e così 

bello; ma anche altrove. Qualchevolta sulla 
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spiaggia di Sant'Andrea, lungo i viali alberati, do-

ve, seduti su di una panca, ascoltavano il cin-

guettio di innumerevoli uccelli, e la voce del 

mare, dolce e solenne. Oppure su per i sentieri 

freschi e ombrosi del Boschetto, sulle alture che 

da quella parte coronano la città di ville graziose, 

di châlets, di giardini.

Il giorno anteriore alla partenza di Davide, 

per Innsbruck, si erano dati appuntamento in 

Montuzza, una solitaria collina, prospiciente sulla 

piazza della Legna, dove sorge un convento di 

cappuccini. Vi si accedeva per due strade. L'una 

attraversava la città vecchia, e era lunga cheta 

romita, fatta proprio per devoti o per innamorati. 

L'altra era tutta un zig-zag di scale, che salivano 

a perpendicolo dalla piazza e menavano su in un 

momento; scelsero la strada lunga e solitaria, e 

per quella s'incontrarono.
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Era una giornata di bora, ma chiara, azzur-

ra. Il vento li respingeva ululando; essi si presero 

ridendo per mano, e affrontarono così i rèfoli stiz-

zosi e mugolanti. Per tutta la via non parlarono, 

occupati nello sforzo del salire; ma quando furo-

no sull'alto di Montuzza, insieme si volsero a mi-

rare la città ai loro piedi, e Gigetta disse:

– Non dimenticarci, Davide!

– Chi? – chiese il giovane, stupito, – te, no, 

certo; e chi altro?

– La tua Trieste, – rispose Gigetta. – Ora tu 

vai in una città straniera; amerai altre cose e altre 

persone; ma rimani triestino, cioè italiano; questo 

ti raccomando.

– E pensi ch'io possa mutare? – domandò 

egli con dolcezza, – io sento bene che la mia ani-

ma è italiana, benchè i miei antichi abbiano po-

tuto venire chi sa da quale remoto oriente. Credi 
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tu forse, come qualcuno, che gli ebrei siano sen-

za patria? Secoli di vita in un paese, presso una 

nazione, rendono l'uomo cittadino di questa na-

zione. Forse che l'Umanità tutta è sempre stata 

nelle sue sedi presenti? La fiumana dei popoli si 

è sempre andata movendo da un punto all'altro 

della terra, ora rapidamente, ora lenta, a seconda 

degli stimoli che la spingevano. Ma il paese dove 

rimaneva più a lungo, dove si fondavano le fami-

glie e si creavano le leggi, diveniva la patria, e lo 

si amava... più della casa, più del campo, più del-

la tomba degli avi... E così anche noialtri ebrei. 

Anzi, forte sentiamo noi il vincolo che ci lega alla 

terra natìa; noi sappiamo anche soffrire e morire 

per essa. Non sai che durante le guerre dell'indi-

pendenza italiana molti furono gli ebrei che com-

batterono valorosamente, e molti caddero sul 

campo? E così gli ebrei francesi si battono per la 
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loro patria; gli ebrei polacchi per la Polonia; i te-

deschi per lo Stato in cui vivono, e al quale ap-

partengono.

– Ma non sentite quasi una nostalgìa dei vo-

stri paesi d'origine? – domandò la giovinetta. – 

Perchè ricordo di avere letto che vi fu qualche 

tentativo di ridare agli ebrei la loro patria antica, 

di farli ritornare tutti a Gerusalemme...

– Sì, – spiegò Davide, – è il cosidetto sioni-

smo. L'idea fondamentale ne sarebbe questa: Ri-

scattare Gerusalemme e le terre vicine, mediante 

denaro, s'intende; denaro offerto da ebrei ricchi; 

l'idea ne era venuta dal banchiere Hirsch, e vi 

aderirono subito i Rotschild e molti altri. E aprire 

in quei luoghi una specie di asilo, per gli ebrei di 

tutto il mondo, e particolarmente per quelli perse-

guitati in Russia. Là in Palestina potrebbero co-

struirsi case, lavorare la campagna, darsi a me-
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stieri e industrie; ridivenire, insomma, un popolo, 

come fu in antico, e perdere così i difetti che lun-

ghi secoli di persecuzioni e di sprezzo ha radica-

to in essi.

– Ma sarebbe una magnifica cosa!

– Più in teoria che in pratica... Vedi, noialtri 

ebrei teniamo, generalmente, alla nostra religione 

e alle nostre tradizioni, e ciò istintivamente, ap-

punto perchè fummo perseguitati. La razza intui-

va che, per vivere, doveva attaccarsi fortemente 

ai suoi primitivi caratteri. Rinunciare a questi, si-

gnificava morire, fondersi con gli altri popoli, 

sparire... Perciò si strinse tenacemente alla reli-

gione, ai suoi libri sacri, e non ne mutò sillaba, in 

tanti secoli, in mezzo a tanti culti diversi. Ma in-

tanto non è possibile supporre che le influenze 

esterne del mezzo ambiente restassero senza 

penetrare più o meno profondamente negli indivi-
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dui che ci vivevano a lungo. Ogni ebreo divenne 

così un italiano, un inglese, un russo... prese abi-

tudini diverse, acquistò il linguaggio e la coltura 

del paese, tanto che, eccettuato quel vincolo tra-

dizionale che è formato dalla religione e dalle 

memorie comuni, un ebreo di Londra non ha più 

assolutamente somiglianza con uno di Mosca, 

per esempio; sono correligionari, ma non conna-

zionali. Come sarebbe possibile imaginare tutta 

questa gente diversa in contatto continuo di af-

fari, di politica, di costumi? Senza contare che 

ciascun ebreo ama il luogo dove da tanto tempo 

è ospite, e ne è divenuto cittadino. Quando feroci 

persecuzioni cacciano turbe di ebrei da qualche 

villaggio della Russia o della Polonia, quei disgra-

ziati ne partono piangendo, disperati; è il loro pro-

prio paese quello che abbandonano forzatamen-

te!
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Intanto erano arrivati fino alla chiesa dei frati 

e vi entrarono. Gigetta si fece il segno della cro-

ce, più per consuetudine che per vera fede. Davi-

de si tolse il cappello. La piccola chiesa molto 

chiara era perfettamente deserta.

– Ti ricorderai di me? – domandò improvvi-

samente Gigetta.

– Sempre, – rispose lui con serietà.

– Ora non ci rivedremo più che a luglio.

– Sì, e così sarà per quattro anni.

– Lunghi! – esclamò Gigetta. – Chi sa che 

cosa succederà in questi quattro anni!

– Che deve succedere? – rispose Davide, – 

non vedo all'orizzonte probabilità di grandi avve-

nimenti. Più tardi, forse, chi sa!...

– Che pensi che debba accadere più tardi? 

Qualche guerra? qualche rivoluzione? Speriamo 

di no! Io ho orrore di queste cose.
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– Io pure, – disse Davide. – Ma c'è 

nell'uomo pur sempre qualcosa d'inquieto e di 

torbido, che lo spinge a menar le mani, a sputare 

ingiurie contro qualcuno, che d'improvviso si ac-

corge di odiare. Ci sono profondi lieviti di rancore 

nel mondo; sono lieviti sociali e politici. Presto o 

tardi ne vedremo le conseguenze. Ma inutile pen-

sarci, per ora. Facciamo ciascuno quello che l'ora 

presente ci impone. Studiare, prepararsi. Com-

battiamo con tutte le forze l'ignoranza, che è an-

cora in noi; cerchiamo la luce, la luce! E poi ve-

dremo quale sarà la nostra strada.

In quella separazione, che fu per allora defi-

nitiva, si promisero di scriversi frequentemente; 

ma nessuna parola d'amore fu scambiata, nem-

meno quel giorno. Gigetta, forse, l'aspettava, ma 

Davide pareva risoluto a non dare e a non riceve-

re promesse. Egli sentiva in sè una forza, assai 
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più potente dell'amore per una donna; una voce 

che lo chiamava, e ammoniva che non dovesse 

indugiarsi per via. Eppure provava per Gigetta 

una tenerezza, che gli confondeva nel cuore 

l'imagine di lei con tutte le altre care imagini fami-

liari. La sera fu insolitamente pensoso, accorato, 

e il maestro Benedetto lo chiamò dopo cena nella 

sua camera:

– Ti dispiace partire, lo vedo, – gli disse sor-

ridendo, – via! son pochi mesi appena.

– Non mi dispiace, zio, – rispose Davide, – 

sono io che desidero partire; ho sete d'imparare, 

lo sai.

– So che sei un ragazzo singolare, – disse 

lo zio, – ma, dopo tutto, ti rincresce lasciare una 

certa persona...
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– Sì, zio, mi rincresce lasciare Gigetta, co-

me pure tutti voialtri, e tante care consuetudini, – 

rispose il giovane semplicemente.

– Non vuoi proprio dirle a me le tue intenzio-

ni? – insistè lo zio. – Temi forse che potranno na-

scere difficoltà per la questione religiosa?

– No, zio. Io non ho intenzione di sposarmi.

– Per ora, lo capisco. Tu devi compiere i tuoi 

studi, è giusto. Ma fra qualche anno...

– No, zio. Mai. Tu conosci le mie idee. 

Quando avrò studi sufficienti, in modo che la que-

stione sociale sia chiara agli occhi miei, io mi de-

dicherò tutto a quella; la mia vita apparterrà 

all'Umanità; voglio conoscere le cause del dolore 

e della miseria, e tentare di distruggerle, o alme-

no di attenuarle. Quello che mio fratello Giosuè fa 

nel campo fisico, io voglio farlo nel campo mora-

le. Come potrei, dunque, avere cura di una fami-
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glia? Io non devo prendere moglie; sarei un pes-

simo marito e padre.

– Ragazzo mio, – disse gravemente zio Be-

nedetto, – io non ti farò nessuna osservazione. 

Quando il tuo criterio sarà interamente formato, 

forse parlerai diversamente. O forse tu sei vera-

mente della stoffa di cui si fanno gli apostoli... e i 

martiri. Non so. Ma bada, figliuolo, c'è una cosa 

che ti conviene considerare: Tu puoi essere pa-

drone della tua volontà, della tua anima; ma non 

di quella di un altro. Che fai tu della povera Giget-

ta? Mi pare che ella ti ami.

Davide si fece pallido.

– Zio, Gigetta sa le mie intenzioni.

Lo zio scosse il capo.

– Sì, tu le avrai fatto di bei discorsi. Le avrai 

proposto di essere amici, di essere come fratello 

e sorella... Ho indovinato. Ma queste sono ro-
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manticherie, sono fanciullaggini. Le giovinette, 

caro mio, sognano un innamorato per davvero, 

un marito; e si innamorano esse facilmente; mol-

te volte sul serio. Queste relazioni sentimentali, 

fra un giovanotto e una ragazza, non sono pru-

denti; dirò anzi non sono da galantuomo. Ella si 

farà delle illusioni, trascurerà altri partiti, per 

aspettare il tuo beneplacito, soffrirà a ogni modo. 

Tu non hai diritto di farla soffrire.

– Dovrò dunque, – esclamò il giovane con 

amarezza, – rinunciare a questa, che sarebbe 

stata forse l'unica gioia della mia vita! Gigetta è 

seria, zio, è intelligente; le ho parlato chiaro, non 

si farà illusioni.

Zio Benedetto taceva.

– Farò di più, – disse Davide, – la mia prima 

lettera da Innsbruck conterrà tutte le mie idee, 

per esteso, tutti i miei propositi; e non una 
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espressione di tenerezza. Le dirò che tra me e lei 

non ci devono essere equivoci. Ti giuro, zio, che 

agirò da galantuomo; farò in modo che la mia co-

scienza non abbia mai nulla a rimproverarmi!

Il giorno dopo che Davide era partito, Giget-

ta già entrava nella stanza del portinaio, a ritirarvi 

la posta. Ma non c'era nessuna lettera di lui. In-

fatti, era troppo presto; come avrebbe potuto scri-

vere? Pure, ella aveva sperato, chi sa? un saluto 

per via, una cartolina...

S'indugiò un momento nella camera dei por-

tinai, a parlare coi bambini, ai quali diede qualche 

confetto. Erano cinque, fra i tre anni e gli undici; 

tutti pallidi, pallidi, patiti, vestiti male. Giocavano 

fra di loro, seduti in un angolo, per terra. La Nani 

cuciva a macchina vicino alla finestra. Era una 

donna di trentacinque anni, che ne mostrava cin-

quanta; portava, tra i segni di un'antica bellezza, 
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quelli della miseria e delle sofferenze. Gli occhi 

bruni erano come velati di tristezza, e quasi sem-

pre umidi di pianto.

– Come va, siora Nani?

Ella rispose tra il rumore della macchina, 

senza perdere un minuto, china sul suo lavoro:

– Male, signorina: Come vuole che vada? 

Miseria, fame. Si lavora come bestie, e non si ha 

neppure pane abbastanza.

– Povera siora Nani! – mormorò Gigetta, 

cercando nel fondo della tasca qualche soldo (ne 

aveva pochi anche lei), e mettendoli di nascosto 

in mano a Carletto. Poi girava gli occhi intorno su 

quella miseria, una stanza tutta ingombra dal let-

to matrimoniale e dai giacigli dei bimbi, col foco-

lare per far cucina, ma allora spento, e pochi 

mobili con su roba ammucchiata a caso. C'era là 

dentro un tanfo, una esalazione di miseria incura-
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bile. Quando Gigetta uscì, s'incontrò col sarto, 

che rientrava, terribilmente ubriaco. Quella vista 

accrebbe la sua profonda malinconia; anche lei, 

come Davide, provava piuttosto pietà che di-

sprezzo per i vizi umani; ella ricordava di avere 

udito dire da lui: Ogni male deriva dall'errore o 

dall'ignoranza. Suo padre, e più ancora la signo-

ra Catina, erano furibondi contro il portinaio, co-

me del resto anche gli altri inquilini. Ma usavano 

pazienza solo per pietà della povera moglie e dei 

bambini; e non si lagnavano perciò col padrone 

di casa. Il quale li avrebbe indubbiamente man-

dati via, perchè era un uomo duro, ricchissimo, 

un certo signor Czeicki, che per fortuna abitava 

altrove, e lasciava fare al suo amministratore, il 

quale, pur essendo burbero all'apparenza e se-

vero, chiudeva un occhio, per non mettere sul la-

strico quei disgraziati.
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Mentre Gigetta attraversava il cortile, udì gri-

da e strepiti uscire dalla stanza dei portinai. Era il 

solito. La povera Nani non sapeva tenersi, e 

quando vedeva il marito in quello stato lo assali-

va con rimproveri. Toni aveva il vino cattivo; ri-

spondeva con busse, e allora i bambini si infrap-

ponevano, gridando, volevano difendere la mam-

ma, e ne toccavano anche essi. Gigetta tornò in-

dietro, risoluta di affrontare le ire dell'ubbriaco, 

ma vide appunto il maestro Benedetto entrare 

nella stanza del portinaio, certo con la medesima 

intenzione. Allora ella aspettò di fuori, finchè il 

maestro dopo qualche minuto ne uscì. Ora den-

tro era silenzio; quell'omettino zoppo aveva sa-

puto domare le furie del sarto, quattro volte più 

forte di lui.

– È andato a letto, e sta già russando; nem-

meno le grida di sua moglie non potrebbero sve-
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gliarlo, – disse sorridendo, quando vide la giovi-

netta. E si avviarono insieme.

– Vieni su da noi? – le domandò affettuosa-

mente. Ella esitò un momento; il maestro capì 

bene che era triste.

– Vieni, – insistè, – mia cognata è tanto ma-

linconica. Quel ragazzo ha lasciato un gran vuo-

to.

Gigetta si sentì subito un poco consolata. Le 

pareva che lo zio di Davide la considerasse come 

della famiglia; che toccasse a lei confortare la 

madre del figlio lontano. Ma non volle parlare di 

lui col maestro; non voleva che egli le leggesse 

nel cuore.

– Che pena mi fa quella povera gente! – dis-

se, salendo lentamente con lui, che arrancava col 

suo piè zoppo. – È una vera piaga nel popolo 

l'alcoolismo!
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– Terribile. Ah, quel dottore che riuscisse a 

trovare un rimedio contro questo male, si rende-

rebbe più benemerito di uno che trovasse il mez-

zo di guarire la tisi. È una cancrena che si esten-

de sempre più.

Passettini leggeri e frettolosi scendevano la 

scala. Parevano d'un bimbo. Apparve invece un 

vecchietto singolare. Piccolo come un gnomo, e 

curvo come un arco di violino, magro, anzi, suc-

chiato, col visuccio solcato di mille rughe, pareva 

un vecchissimo bambino vestito da uomo. Rico-

nobbe il maestro e si levò il cappello; un piccolo 

cappello nero bisunto, ma troppo grande per lui, 

che gli scendeva alle orecchie.

– Oh, Salomone! come va? come va? – dis-

se il maestro.

Dall'ugola di quel minuscolo personaggio 

uscì una vocina stridula e scordata.
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– Sono stato a fare la mia solita visita alla si-

gnora Sara, benedetta sia! Ora passo dall'altra 

parte; ci vado sempre dopo; la prima visita per 

Levi, sempre per Levi. Poi vado dai Kohn, dagli 

Israel, e infine dai Milano.

– I Milano... sono un poco tirati... – disse il 

maestro.

– No no; qualche cosa mi dànno anche loro. 

Tutta brava gente, sia benedetta. Ma nessuno 

come la signora Sara, perchè quella, insieme al 

denaro, dà buone parole.

– A casa tutti bene? – domandò Benedetto 

cortesemente.

– Tutti. La Lisa sta per averne un altro. E 

saranno undici. Sempre con l'aiuto di Dio.

Benedetto pose nella mano scarna del vec-

chio qualche soldo, ricevuto con grandi dimostra-

zioni di riconoscenza. E quando, i passettini si fu-
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rono dileguati giù per le scale, il maestro disse 

sorridendo:

– È uno dei nostri poveri. Lo aiutiamo un po' 

tutti. Ma non è un ozioso; da giovane faceva il 

merciaio, poi il sensale; ancora fa qualche af-

faruccio quando gli càpita; ma ha più di ottanta 

anni. Ha una famiglia numerosissima; la Lisa è la 

sua nipote più giovane.

– Ci son dunque dei poveri anche tra gli 

ebrei?

– Come no? C'è chi è sfortunato e fa cattivi 

affari. Ma difficilmente accade che uno sia povero 

per colpa propria, per ozio, per vizio. L'ubbria-

chezza appunto, come l'hai vista ora in Toni il 

portinaio, e tanto frequente nelle classi povere, è 

quasi sconosciuta fra gli ebrei. Non conosco nep-

pur un ebreo ubbriacone, a Trieste. E anche la 

povertà non è mai miseria. Anzitutto perchè la 
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Comunità aiuta sempre le famiglie povere; e nes-

sun ebreo stende la mano a mendicare; e poi, 

perchè veramente tutti si industriano, uomini e 

donne, per guadagnare qualcosa; e la sobrietà e 

il risparmio aiutano a tirare innanzi la baracca. O 

eccoci. Entra, entra pure.

La presenza di Gigetta in casa Levi era di-

venuta così consuetudinaria e familiare, che tutti 

oramai le davano del tu, come a una parente. 

Forse pure tutta la famiglia pensava alla eventua-

lità di un più stretto legame, conoscendo la sim-

patia fra Davide e la giovinetta; e benchè certa-

mente i Levi avrebbero preferito un matrimonio 

con una correligionaria, tuttavia non pensavano a 

mettere ostacolo fra i due giovani. Pur tenendo 

alla loro religione, erano di spiriti aperti e liberali, 

e non si sarebbero mai opposti alla felicità dei fi-

gliuoli; poi, avevano tutti per Gigetta una affezio-
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ne sincera, e la stimavano degna di diventare la 

compagna del loro Davide, al quale pronosticava-

no un brillante avvenire.

Nella stanza comune c'erano i ragazzi, 

Tobia, Bianca e Ester, la signora Sara e il dottor 

Giosuè, salito un momento a salutare la mamma 

afflitta.

– Ah, cara! vieni, vieni!

Tutti l'accolsero affettuosamente, e il dottor 

Giosuè, che era il solo a trattarla da signorina, le 

cedette la propria sedia.

– Tanto, io devo andare subito – disse, ma 

poi rimase ancora qualche tempo, interessato 

dalla presenza della fanciulla.

Ella non era bella, no, punto. Alta, magra, 

con la faccia piuttosto angolosa, il colorito pallido, 

non aveva morbidezze veramente femminili. Ma il 

suo sorriso, aperto su denti bianchi e piccoli, era 
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bello, e la sua voce aveva un fascino singolare. I 

lineamenti mobili del volto riflettevano i rapidi mo-

ti dell'animo, l'intelligenza, il pronto balenar del 

pensiero; ma insieme anche l'intensità del senti-

mento, e forse della passione. Una piega delle 

labbra, insolita nelle giovinette, la faceva parere 

più vecchia di com'era.

– Ecco una ragazza che non piacerà mai 

agli sciocchi, – pensava Giosuè. A lui piaceva, 

ma piuttosto per curiosità che per attrazione fisi-

ca; gli pareva un tipo originale e degno di studio. 

Del resto, anche lui pensava che Gigetta era la 

sua futura cognata, e non gli sarebbe mai caduto 

in mente di farle la corte.

La giovinetta fu assai contenta di vederlo, e 

quella punta di affanno, che le veniva dalla lonta-

nanza di Davide, e forse più ancora dal suo silen-

zio, si mitigò come per incanto. Ella osò doman-
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dargli notizie dei suoi lavori scientifici, delle sue 

scoperte, di quel famoso siero, del quale già si 

parlava sui giornali, e che pareva dovesse guari-

re la pazzia!

– No no, – disse lui ridendo, – sarebbe trop-

po bello! Ma qualche cosa sto tentando, è vero. 

Quello che occorre sopra tutto è un grande, un 

immenso edifizio, per farne una casa di salute, 

una specie di manicomio modello, dove i malati 

non fossero agglomerati, ma divisi in padiglioni, 

fra cortili e giardini. Là vorrei sperimentare un si-

stema di cura interamente nuovo. Ma... – conti-

nuò sospirando, – ci vogliono molti denari, e per il 

momento non c'è da pensare a tutto questo.

Gigetta, che lo ascoltava ammirando, poichè 

su quel suo cuore sensibile, su quella viva fanta-

sia, si rifletteva subito ogni aspetto del bello, fu 

scossa da una chiamata di Lia, la vecchia serva.
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– Gigetta! c'è sua mamma che la vuole. È 

alla finestra della cucina, in cortile.

– Vengo, – rispose Gigetta con fare annoia-

to. E non si mosse.

Un momento dopo irrompeva nella stanza 

Pepi, il suo fratellino.

– Vieni o non vieni? C'è nonna a desinare 

con noi, e...

Ma s'interruppe e perdette il filo, per guar-

dare Bianca, che gli faceva dei vezzi, sorridendo. 

E si accostò a lei, le prese la treccia bruna, co-

minciarono a ridere e a giocare.

– Andiamo, – disse allora Gigetta con serie-

tà. Ogni volta che vedeva suo fratello giocare con 

Bianca provava come un senso di fastidio e non 

sapeva perchè.

– Andiamo, – ripetè; e poichè i due fanciulli, 

al solito, si tenevano le mani, ridendo, e cercando 
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di lottare, così per gioco, ella afferrò Bianca, e la 

distaccò dal ragazzo.

– Signorina Capriccio, quando metterai giu-

dizio? – le disse con un tono di rimprovero mal 

celato sotto lo scherzo; poi salutò rapidamente 

tutti e uscì con suo fratello, tirandoselo dietro re-

calcitrante.
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Intermezzo.

Durante tutto l'anno che Davide rimase a Inn-

sbruck, i suoi rapporti con Gigetta furono piutto-

sto freddi. La sua prima lettera era come aveva 

promesso allo zio Benedetto, d'intonazione com-

passata, seria, da amico preoccupato dei gravi 

problemi dello studio, e del desiderio di riuscire al 

fine, per la via intrapresa, immemore di qualun-

que sentimentalismo. Se v'era dell'ostentazione 

in quella lettera, la giovinetta non la intese; si 

sentì urtata, delusa, come ingannata. Davide le 

parlava molto delle difficoltà, per trovare una ca-

mera, insieme al suo compagno Alvise Galli, dal 

quale non voleva separarsi; le descriveva l'appar-

tamento infine trovato, i nuovi professori, qualche 

studente... e infine si esaltava nei progetti 

dell'avvenire, nei quali Gigetta non aveva nessu-
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na parte.

Ella stette qualche giorno senza rispondere, 

infine scrisse una letterina assai compassata, alla 

quale Davide non potè resistere, perchè rispose 

subito, e con slancio affettuoso. Nondimeno, la 

corrispondenza continuata a sbalzi, irregolarmen-

te, con gradi di affettività che andavano dal gelo 

dell'indifferenza all'accensione subitanea del sen-

timento, servì piuttosto a distaccare che a unire i 

due giovani cuori.

Del resto, Gigetta aveva delle distrazioni. 

Nel corso ultimo del suo liceo c'era una giovane 

ebrea, che portava un nome glorioso, e era intel-

ligentissima e geniale; si chiamava Vittoria Co-

lonna. Questa giovinetta, di due anni più vecchia 

dell'amica, cominciò a esercitare su di lei un fa-

scino singolare. Era cresciuta in un ambiente di 

artisti; suo fratello Leone era un violinista di gran-
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de valore, suo padre, un vecchio patriarca enfati-

co ma sincero, era stato poeta e drammaturgo; la 

madre, Marina Casadoro (una veneziana), nei 

tempi della sua gioventù, che non voleva confes-

sare passati, aveva avuto gran voga sui teatri co-

me artista drammatica. Gigetta, approfittando 

della libertà che le lasciavano in famiglia, comin-

ciò a frequentare casa Colonna, e a piacersi 

straordinariamente in quella compagnia.

Erano tutti zelanti patrioti, ardenti irredenti-

sti, che aborrivano tutto ciò che sapesse di au-

striaco. Gigetta si entusiasmava nell'udire quei 

discorsi vibranti, e le speranze politiche, espres-

se con la profonda convinzione che dovessero 

presto avverarsi.

Erano idee già care a Gigetta, accarezzate 

a casa e al liceo, e quei discorsi appassionati la 

interessavano più di ciò che avessero fatto le teo-
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rie socialiste umanitarie di Davide. Almeno le pa-

reva. Il suo cuore si faceva sempre più sveglio al 

bacio impetuoso della giovinezza, e sentiva il bi-

sogno di amare ammirando. Davide aveva il torto 

di essere lontano e timoroso; la fanciulla si accor-

se, di pensare con una certa frequenza a Leone 

Colonna, che somigliava a un ritratto di Enrico 

Heine, che Davide le aveva regalato.

I Colonna erano ebrei, ma quasi nessuno se 

ne ricordava, nemmeno essi. Appartenevano alla 

classe degli indifferenti, in fatto di religione, e non 

conoscevano altra fede, o altro ideale, che quello 

patriottico. Giovani e vecchi, erano tutti quaran-

totteschi; odiavano cordialmente il governo au-

striaco, non sognavano che la redenzione di Trie-

ste, la sua riunione alla grande madre comune, 

Italia. In casa loro convenivano molti irredentisti, 
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specialmente uomini, giovani; e si passavano ore 

fervorose in discussioni e esaltazioni di spirito.

Non si trattava di veri convegni. La casa era 

come un buon albergo, continuamente aperta 

agli amici. In qualunque ora del giorno ci si capi-

tava, si era certi di trovarvi altre persone; tutte 

nella grande sala, alta, ricca, che sapeva di 

quarantotto anche lei, come i padroni. La signora 

Marina vi troneggiava, d'inverno in una veste di 

velluto viola, con grandi merletti di Venezia; 

d'estate in una giaconetta lilla, a fiori bianchi, di 

moda antica, che conteneva appena la sua gras-

sa eburnea bellezza. D'inverno, nonostante il ca-

lore delle stufe, donna Marina teneva le mani in 

un piccolo manicotto di pelo bianco; d'estate agi-

tava con le dita cariche di anelli un enorme ven-

taglio cinese a fondo rosso; ma in nessuna sta-

gione Gigetta non si ricordava di averla mai vista 

133



altrimenti che seduta nella enorme poltrona dirim-

petto al piano; con la bella testa classica, sor-

montata da un casco nero di dubbia autenticità, 

sapientemente avvolta da una morbida penom-

bra, nella quale scintillavano i vivi, diamanti delle 

orecchie e del collo.

Vittoria, l'amica di Gigetta, era una personci-

na magra, con un viso di capra, illuminato da due 

grandi occhi neri. La bocca grande era già om-

breggiata da una peluria scura, che la faceva ras-

somigliare singolarmente al fratello. Era tuttavia 

vivacissima, irrequieta, ciarliera, tanto quanto lui 

malinconico e taciturno.

Tutta la famiglia Furiani era in buoni rapporti 

coi Colonna; la stessa signora Catina ci andava 

spesso al mercoledì, giorno di ricevimento, ben-

chè donna Marina non restituisse mai nessuna 

visita. Ma accettavano volentieri questa eccentri-
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cità della signora ex-grande artista, alla quale, si 

sa, tutto era permesso. Gigetta prese l'abitudine 

di andare quasi tutti i giorni dai Colonna, dove 

non trovava che cose e persone interessanti. In 

quella casa conobbe parecchie personalità della 

plutocrazia israelitica, come gli Israel, che erano 

anche suoi coinquilini, gente ricca, allegra, sim-

patica; il padre vedovo, e sei figliuoli, tre giova-

notti e tre signorine da marito, ricercatissime. Tut-

ti appassionati per la causa italiana, agitatori, 

parlatori, soci della Lega nazionale, pieni di 

patriottiche speranze. Il barone Rosenwald, che 

era stato un antico adoratore di donna Marina, 

continuava a porgerle i suoi omaggi, una volta al-

la settimana, in forma di un mazzo di fiori e di un 

sacchetto di dolci. La baronessa era da molti anni 

paralitica; l'unica sua figlia si era sposata in Fran-

cia; e il barone, un originale, prodigava il suo 
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tempo e il suo denaro capricciosamente; ma le 

sue piccole manìe, come quella di comperare og-

getti d'arte, di cui non s'intendeva punto, o di la-

sciarsi corbellare da qualche furba donnina, e di 

credersi assai più giovine di quel che fosse, gli 

erano tutte perdonate per la grande bontà del 

suo cuore generoso. Egli non negava mai nè un 

prestito nè una elemosina, anche quando lo av-

vertivano che sarebbe ingannato. Nel dubbio da-

va meno, ma non era capace di mandar via nes-

suno a mani vuote. C'era pure il banchiere Coen, 

tondo e tozzo, afflitto da una moglie bruttissima e 

da tre figliuole più brutte della madre; ma tutti 

pazzi per la musica, e specialmente per Wagner.

Oltre a questi frequentavano casa Colonna il 

signor Mendez, uno spagnolo, ex-ebreo, che 

aveva sposato una cristiana, tanto carina; egli fa-

ceva il corrispondente di giornali; Abele Herz, un 
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Alsaziano, poeta delicato, già noto nel mondo in-

telettuale, nonostante la sua giovinezza; Marco 

Modena, professore di filosofia, sionista appas-

sionato, scrittore di una eccellente storia ebraica. 

E v'erano pure alcuni giovani triestini cattolici tutti 

di buona famiglia, colti, fervidi italiani, come Gino 

Rapich, Lucilio Conti, Andrea Steffani; e i Balder, 

padre e figlio, luterani; e Spiridione Dillyani, un 

greco, giovane bello e di ottimo ingegno, nipote 

dei coniugi Dillyani, che erano vicini di casa di Gi-

getta.

In questo ambiente la fanciulla si piaceva 

moltissimo. Udire Leone Colonna trarre voci me-

ravigliose dal suo violino incantato, poi i giovani 

infiammarsi per la grande causa dell'italianità; gli 

uomini maturi trattare questioni d'arte o di politi-

ca, era per lei un godimento nuovo e raffinato, 

che ella assorbiva da tutti i pori. E questo sempre 
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in una scena varia e ricca, in un'atmosfera piace-

volmente eccitante di galanterie, di corteggia-

menti, di passioncelle, che si accendevano e 

spegnevano come fuochi fatui; in una decorazio-

ne quasi teatrale e bizzarra, che stimolava la sua 

fantasia e sferzava il suo giovane sangue.

La sera, quando era a casa sua, sola nella 

camera, l'assaliva però un malcontento contro se 

stessa, un vago indistinto rimorso, come se aves-

se fatto torto a qualcuno. E a chi dunque, se non 

a Davide Levi? A Davide? e perchè? forse gli im-

portava di lei? se ne ricordava appena! Che cosa 

poteva mai valere una ragazzina ignorante come 

lei per un giovane così dotto, e che studiava a 

Innsbruck!

Si sforzava di essere ironica e sprezzante 

contro la memoria di lui lontano; ma cessava to-

sto, perchè il cuore non si prestava a quel gioco.
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– Eppure, non mi vuol bene, pensava; – co-

me son fredde le sue lettere! E mai, mai non mi 

ha detto una parola d'amore!

Ricordava i complimenti uditi nella giornata, 

gli sguardi carezzevoli o ammirativi, nel salotto 

della signora Colonna... Ecco, quei giovani si 

amavano; gli uomini facevano la corte alle fan-

ciulle; era come nei romanzi, e anche la vita do-

veva essere così. Perchè Davide non era così?

In casa Levi ci andava meno, e si fermava 

poco. L'ambiente semplice e familiare, che tanto 

le piaceva una volta, ora le pesava, l'annoiava. 

Che differenza fra la signora Sara e donna Mari-

na! Questa ancora brillante, malgrado gli anni; 

amante delle visite, delle conversazioni; un po' 

frivola, forse, ma briosa, simpatica, di vedute lar-

ghe; ricca di esperienze di persone e di cose; 

inesauribile nel ricordare, nel citare a proposito 
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parole e fatti interessanti. L'altra, la buona signo-

ra Sara, così modesta, così insignificante (diceva 

ora tra sè Gigetta); tutta casa e figliuoli; sempre a 

corto di argomenti, se si usciva dalla ristretta cer-

chia delle cose quotidiane. In fondo la giovinetta 

sentiva di essere ingiusta verso i suoi antichi ami-

ci; ma attraversava un periodo di irrequietezza, di 

fastidio; l'anima sua cercava e aspettava qual-

checosa e non sapeva che; forse un idolo da 

adorare, e l'idolo andava a poco a poco prenden-

do la forma e la voce della Patria.

Quando si trovavano insieme quei giovani 

ardenti, Lucilio Conti, Andrea Steffani, Giorgio 

Balder, Spiridione Dillyani, Gino Rapich, Leone 

Colonna, facendo cerchio intorno alla signora 

Marina e a qualche giovinetta amica di Vittoria, 

era un entusiasmo, un fremito di speranze, un ar-

dore sempre crescente, che prorompeva in di-
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scorsi ribelli, in imprecazioni contro l'odiato op-

pressore, in voti e auguri formulati con generose 

impazienze. E uno declamava, a un tratto, versi 

patriottici, l'altro intonava uno di quei cori

che tanti petti han scossi e inebriati,

nel quale tutta la comitiva si accordava, con voci 

frementi. Il va fuori d'Italia era ripetuto dieci volte, 

accompagnato dal ritmico calpestìo dei piedi, dal 

battere delle palme in cadenza. Si parlava del 

giorno della liberazione come fosse vicino; si fa-

cevano progetti, si distribuivano le parti. I giovani 

avrebbero, nel gran giorno, disertato, passando 

rapidamente la frontiera, e sarebbero tornati a 

Trieste insieme all'esercito italiano, vittorioso. Le 

donne lavorerebbero a fare propaganda tra il po-

polo, aiutando la Lega nazionale. Già alla Lega 
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erano inscritti tutti, e tutti, nascostamente, diffon-

devano libri e giornali di sensi italiani.

– Bisogna lanciare qualche bomba, – diceva 

il mite Leone con occhi lucenti.

Qualcuno dei più vecchi consigliava la pru-

denza.

– Quando vi siate fatti metter dentro, – dice-

va il barone Rosenwald, lisciando il suo pizzo 

quarantottesco, – cosa ci avrete guadagnato? e 

cosa avrà guadagnato la nostra causa?

– Eppure, qualcosa bisogna fare! – escla-

mava or l'uno or l'altro dei giovani, – se non ci 

muoviamo noi, nessuno ci aiuterà.

– Aspettate. La vittoria è di chi sa aspettare, 

– ammoniva il barone. Anche il venerando Marco 

Modena sentenziava che i tempi non erano anco-

ra maturi.
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– Vedrete che tutto quello che desideriamo 

accadrà. Le nostre impazienze non possono af-

frettare quello che deve fatalmente avvenire. 

Sappiamo noi quello che il destino prepara fra 

cinque anni? fra dieci? Può scoppiare una guerra 

fra gli Stati di Europa, e allora l'Italia si prenderà 

Trieste, con la stessa facilità con cui si coglie un 

frutto maturo dall'albero.

– Una guerra europea! – esclamava stupito 

e quasi sdegnoso lo spagnolo Mendez, – che 

utopia! Fra dieci anni, signor Modena, non si par-

lerà più di guerre, almeno in Europa. La guerra 

sarà lasciata ai barbari, ai selvaggi. Il periodo del-

le guerre sarà chiuso per sempre; è stato chiuso 

col '70. Ora devono trionfare gli ideali umanitari!

Anche la signora Coen era pacifista, e dice-

va non essere più possibile la guerra fra popoli 

civili.
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– E siamo noi, donne, e dico specialmente 

noi donne israelite, che dobbiamo propugnare la 

pace, – diceva ella con tono inspirato, – la giusti-

zia deve essere arbitra delle contese fra le nazio-

ni, e verrà il giorno in cui Trieste sarà italiana, 

senza versare per questo una goccia di sangue, 

solo in forza del diritto delle genti. Sì, noi israeliti 

dobbiamo esserne specialmente persuasi, per-

chè abbiamo pur veduto i nostri diritti sacrosanti 

di libertà e di eguaglianza trionfare, dopo secoli di 

dolore, ma senza guerre, senza rivoluzioni...

La signora Coen era brutta, ma quando par-

lava con tanta convinzione il suo viso scimmiesco 

rifletteva una luce interiore che lo rendeva sim-

patico. La ascoltavano con deferenza, perchè era 

la moglie del ricchissimo banchiere, e in relazio-

ne con cospicue personalità; era grande amica di 

Berta Suttner, l'ardente pacifista. E poi tutti la sa-
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pevano molto buona, d'una carità inesauribile; e 

una volta ancora la bontà faceva dimenticare la 

bruttezza.

Era il giorno dopo una di queste riunioni, 

delle quali Gigetta diceva che le scaldavano il 

cuore. Ne stava parlando con suo padre; il quale, 

pur senza mostrare entusiasmo, le dava ragione 

in fondo al suo cuore. Il signor Furiani adorava la 

sua figliuola, della quale intuiva l'ingegno anche 

non comprendendolo interamente. La signora 

Catina invece, e pure la nonna, la buona e rigida 

signora Marietta Krailich, preferivano il ragazzo, il 

biondo Pepi svogliato e birichino come i veri muli 

di Trieste. La signora Marietta era venuta quel 

giorno a pranzo in casa del genero, il che acca-

deva regolarmente una volta al mese, con scarsa 

sodisfazione di lui. Naturalmente alla vecchia 

sciava non piacevano punto quei discorsi di italia-
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nità, che urtavano tutte le sue ben radicate con-

vinzioni.

– Son cose che imparate in casa degli 

ebrei, – diceva col suo duro accento slavo, stor-

piando il bel dialetto triestino, – na, na... le perso-

ne oneste non parlano così. Non ho mai sentito 

un cristiano fare questi discorsi. Nostro buon im-

peratore, nostro Franz Josef...

– Perdio, mamma! lo lasci stare! – prorom-

peva il commissario, – io non voglio dir male 

dell'imperatore; lui è certo che non sa nulla; sono 

i suoi ministri, sono quelli che lo consigliano! Io 

sono sempre stato buon austriaco, ma dico che i 

triestini finiranno col perdere la pazienza! Perchè 

si ostinano a valerci fare diventare tedeschi? per-

chè ci tolgono tutte le libertà? Non si può parlare, 

non si può scrivere, bisogna vergognarsi di esse-

re italiani! Con gli sciavi il governo non agisce mi-
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ca così. Li tratta bene, gli slavi! E tratta bene gli 

ungheresi, i quali dicono: siamo austriaci, ma non 

tedeschi! E così i croati, i boemi... E perchè noi 

solamente siamo trattati come i cani?

– Tutte eresie che dicono gli ebrei, – ribattè 

la vecchia ostinata.

– Sacr...! – bestemmiò l'irascibile signor Fu-

riani, che per contraddire alla suocera, prendeva 

persino la difesa degli ebrei, – che c'entrano es-

si? Sono italiani anche loro, e parlano come ita-

liani, e fanno bene!

– Qui a Trieste, – replicò la signora Marietta, 

– tutti lo sanno che chi vuole l'Italia sono gli 

ebrei...

– Bene! così comincio a stimarli di più – gri-

dò il signor Luigi, picchiando il tavolo col pugno; – 

benissimo! e mi fa piacere di vedere che gli ebrei 

spendono per la nostra italianità, che aiutano la 
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Lega nazionale, la società ginnastica e tutte le 

iniziative italiane!...

– Oh Dio! – sospirò la signora Catina, – che 

uomo! sempre urlare, sempre bestemmiare. Non 

ci mancava più che l'Italia qua dentro per andar 

d'accordo. Che c'è? che hai? – domandò poi a 

Pepi, che entrava di corsa, rosso in viso.

– Mamma! papà!... lo hanno arrestato! – gri-

dò il ragazzo ansando per la corsa fatta.

– Chi arrestato?

– Leone! Leone Colonna! la polizia! lo han-

no menato dentro!

– Leone arrestato?! Sei pazzo? – gridò Gi-

getta.

– Me l'ha detto Tobia, proprio adesso. Lui 

l'ha saputo da suo fratello, il dottor Giosuè.

– Arrestato! ma perchè?
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– Così. Non so. Tobia dice perchè è contro 

all'imperatore...

– Ecco, vedete. È quello che si guadagna, – 

brontolò la nonna, – finirete tutti così.

La notizia aveva gettato un freddo in mezzo 

a tutti. Della polizia avevano tutti paura; anche il 

signor Furiani, che sentì tosto sbollire i suoi entu-

siasmi patriottici.

Gigetta si mosse per andare.

– Dove vai? – le gridò la madre?

– Dai Levi, – rispose ella tranquillamente. – 

Devono sapere qualcosa. – E uscì senza badare 

ai rimproveri che le suonavano dietro.

– Bella educazione date a vostra figlia! – 

brontolò la nonna. – Lasciatela pur fare quello 

che vuole, e vedrete!

La signora Catina rispose con un gemito; e 

suo marito; riconoscendo in fondo la giustezza 
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del rimprovero, se ne andò senza replicare, cu-

rioso e impressionato anche lui.

Gigetta aveva fatto le scale di corsa, e palpi-

tava ancora quando la vecchia Lia le aprì, un po-

co stupita di vederla. Il cuore le batteva forte en-

trando nella sala comune, dove era sempre stata 

accolta come persona di famiglia. Bisogna dire 

che ora si vergognava un poco. Ma quando si 

trovò in presenza di quegli onesti, simpatici visi, 

che l'accolsero come se l'avessero veduta il gior-

no prima, sentì scenderle in cuore una pace cal-

da e sicura; erano pur sempre i suoi buoni amici 

quelli; che follìa di averli trascurati per estranei!

Là era la signora Sara, coi suoi calmi occhi 

ridenti, e il viso opaco incorniciato dalle bande li-

scie dei capelli; e appoggiata a lei la piccola 

Ester, che si stringeva al seno una pupattola in-

forme; là era il maestro Benedetto, venuto a leg-
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gere la quotidiana lettera di Davide alla mamma; 

e madamigella Capriccio, che si faceva sempre 

più bella; e Tobia, col suo viso rotondo di bam-

boccione, un poco indietro per i suoi dodici anni. 

E pure Rachele, c'era, perchè non sapeva stare 

un giorno senza venire a vedere la mamma, e re-

spirare una boccata d'aria di casa sua. Ella mo-

strava già i segni di una gravidanza piuttosto 

avanzata, e il suo placido viso diceva la tranquilla 

e seria sodisfazione con cui viveva la sua vita. E 

lei, Gigetta, perchè era sempre così agitata, mal-

contenta, e non sapeva neppur volere veramen-

te, tendere a qualchecosa di preciso, di desidera-

bile?

– Ma è vero di quel povero Leone Colonna? 

– proruppe, dopo i primi saluti.

– Altro che vero! – disse il maestro, – la poli-

zia pare voglia farsi più severa; e gravar la mano 
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sugli irredentisti. In casa Colonna si chiacchiera 

troppo.

– È dunque un delitto scambiare le proprie 

idee? – replicò Gigetta subitamente accesa, – è 

un delitto parlare di patria, di libertà, in una casa 

privata?

– No, figliuola, non è un delitto, ma una im-

prudenza, – rispose calmo il maestro. – La tiran-

nide è dolorosa a sopportare, è vero. Ma chi 

scuote impaziente le braccia, per liberarsi del lac-

cio, non fa che stringerselo più fortemente intorno 

ai polsi.

– Ma allora, che dobbiamo fare? soffrire 

sempre? Tacere? – mormorò la giovinetta con 

dolore.

– Saper aspettare, – disse il maestro sorri-

dendo. Si guardarono profondamente.
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– E allora, – disse dopo un poco Gigetta, – 

per Leone non c'è nulla da fare?

Il maestro alzò le spalle.

– E... che gli faranno?

– Forse un processo. Forse nulla.

– Ah, ma infine, povero giovane, egli non ha 

nessuna colpa più di noi tutti! – esclamò Gigetta, 

lasciandosi, al solito, trasportare dal suo animo 

impetuoso. – Quello che ha detto lui, noi tutti lo si 

diceva. E non ha fatto nulla di nulla poi!

– Non lo sappiamo, – disse il maestro, – e, 

mia cara figliuola, chi ci assicura che non saran-

no arrestati o interrogati anche gli altri?

Gigetta sentì un piccolo brivido nella schie-

na, nonostante la temerità che ostentava.

– Io la consiglio, Gigetta, di non frequentare 

più per qualche tempo la famiglia Colonna, – ag-

giunse Benedetto, – non c'è nulla da guada-
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gnare. Sono ottima gente, piena di buone inten-

zioni; ma non basta. E mi dispiacerebbe moltissi-

mo che lei avesse a soffrire qualche noia.

Il maestro parlava con cordialità, ma Gigetta 

sentiva quel lei, adoperato cerimoniosamente, 

mentre tante volte egli le aveva detto tu, con tutta 

l'effusione del suo cuore! Ne ebbe dispetto.

– A ogni modo, – disse – se si fa il processo, 

saranno interrogati tutti coloro che frequentano 

casa Colonna. Anch'io. Ebbene, risponderò!

– Sicuro, sicuro, – disse il maestro, mentre 

Gigetta, irrequieta, cercava di scoprire qualche 

ironia in quella voce calma, – i testimoni saranno 

molti.

– Ma, – interruppe la buona Sara, – tu sai 

bene, che Giosuè ha promesso di interessarsi 

per Leone. Si può sperare che tutto finisca con 

una paternale del commissario di polizia.
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Gigetta guardò il maestro con fare interroga-

tivo. Egli rispose con un sorriso.

– È vero, signor maestro?

– Sì. Giosuè ha promesso. Egli ha dei clienti 

di gran peso! Sai che è stato chiamato persino 

dall'arciduchessa Valeria? Speriamo che le sue 

alte relazioni servano a cavar d'impaccio il pove-

ro Leone, – disse Benedetto con l'antica cordiali-

tà.

– Non sapevo, – disse Gigetta, – che foste 

tanto amici coi Colonna.

– Perchè no? siamo in ottimi rapporti, anche 

se ci frequentiamo poco. È gente che vive a mo-

do suo... e noi viviamo a modo nostro. Ma ci sti-

miamo a vicenda, benchè essi siano usciti al-

quanto dalla nostra sfera. Sono di quelli ebrei che 

entrerebbero volentieri nell'alta società, e, senza 

vergognarsi della loro modesta origine, hanno 
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tendenze superiori. Gente che vive molto con la 

fantasia. La signora Marina fu ai suoi tempi una 

ottima artista; Leone suona divinamente, e mi di-

cono che compone assai bene. E ci sono di quelli 

che negano agli ebrei il temperamento artistico? 

È un pregiudizio, come tanti! Forse che Abram 

Basevi, il celebre compositore di musica e con-

trappuntista, non è un ebreo? E Michele Bolaffi, 

anche lui musicista eccellente? E Mendelsohn 

non era ebreo?

– Ma, caro Benedetto, – disse ingenuamen-

te la siora Sara, – tu dimentichi il nostro re Davi-

de, il salmista...

– Veramente è tanto un pezzo che è morto! 

– rise il signor Benedetto, – ma tu hai ragione, 

cara mia; il più famoso compositore di musica dei 

tempi antichi fu un ebreo!
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– Musicista e poeta, – disse Gigetta, – e dei 

poeti, ebrei, moderni, ne conosco anche io. Hei-

ne, per esempio, il mio favorito.

– Ah sì! – esclamò zio Benedetto, – l'inimita-

bile Heine! Chi gli negherà il genio e l'originalità? 

Conosci, Gigetta, le sue Melodie ebraiche? Non 

ne ho mai veduta una traduzione; e son tanto 

belle!

– Voglio provarmi io, – disse Gigetta.

– A tradurle? È un lavoro difficile, figliuola 

mia! Ma puoi sempre tentare. Ah, per me, Heine 

è intraducibile!

– E il nostro Revere, triestino, non fu buon 

poeta anche lui, e ebreo? – disse Gigetta.

– Oh, – aggiunse Rachele, – io conosco an-

che delle donne, che scrivono bene, e sono 

ebree; per esempio, la nostra Haydée, la nostra 

Barzilai-Gentili...
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– Brava, Rachele! E Gustavo Uzielli, e il 

d'Ancona, e Salomone Morpurgo, e Eugenio Ca-

merini, e Salomone Fiorentino, e Sabatino Lopez 

non sono tutti scrittori, poeti, letterati di grido? E 

non nomino che gli Italiani, così come mi cadono 

in mente!... Ma ci sarebbe da farne una raccolta 

interessante.

– Si dovrebbe farla, – suggerì Gigetta.

– Non so se sarebbe tanto opportuna; forse 

accentuerebbe la differenza di razza e di religio-

ne, che la civiltà moderna viene attenuando. Op-

pure bisognerebbe farla molto bene, con tatto e 

genialità. Ma occorrebbe allora ricordare anche i 

grandi scienziati e medici, che furono o sono 

ebrei; per esempio il nostro grande Pescarolo; e 

son tanti! E anche i nostri più famosi teologhi, 

ritualisti, talmudisti, e poeti in lingua ebraica... 

Quanti! una legione! Elia Benomozegh, per 
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esempio, teologo di grande valore; David Castel-

li, scrittore di storia ebraica e critica biblica; Jose-

ph Ergas, rabbino, e autore di opere rituali e ca-

balistiche, assai pregiate nel secolo XVIII in cui 

visse. E così il rabbino Malachìa Coen, anche lui 

ritualista e poeta, e Joseph Attias, e cento altri... 

Ah, sarebbe una storia molto istruttiva, che inse-

gnerebbe, a chi ancora lo ignora, come la nostra 

razza, nonostante la secolare oppressione, non 

si dedicava tutta al commercio e al lucro, ma era 

capace, e lo è sempre, anche di astrazioni artisti-

che, di concezioni geniali. Se poi si nominassero 

i filosofi ebrei...

– Spinoza... – disse Gigetta.

– Lombroso... – mormorò dubbiosamente la 

signora Sara.

– Lombroso non è propriamente un filosofo, 

corresse il cognato, – ma, tant'è, fai bene a ricor-
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darlo. Lombroso è una gloria italiana, ma è pure 

una gloria della nostra razza. Ma finiamola, per-

chè questa furba di Gigetta deve ridere di me nel 

suo cuore vedendomi vantare puerilmente i no-

stri.

– No, no, ne sono anzi contenta, – protestò 

la fanciulla. E aggiunse arrossendo, – buone noti-

zie di Davide?

– Ottime, – rispose zio Benedetto. Ma la sio-

ra Sara scosse il capo.

– Studia troppo quel figliuolo; finirà con 

l'ammalarsi. E poi, nelle sue lettere parla tanto 

poco di sè! Ecco, anche questa: «Sto benissimo, 

non dubitare, mangio con appetito...» e poi si ri-

volge allo zio, e parla di professori e di studi... Ma 

tu, Gigetta, non ricevi lettere di Davide? Credevo 

vi scriveste, voi due.
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Il viso di Gigetta era in fiamme, e la confu-

sione le impediva di parlare.

– Oh, – continuò la brava signora Sara, – 

non volevo mica dirti niente di male! Eravate ami-

ci, come fratello e sorella, tu e Davide, e crede-

vo...

– Sì, siora Sara, difatti, ci scriviamo, – disse 

Gigetta; non tanto di frequente... L'ultima lettera 

sua era di quindici giorni fa... Ma mi parla conti-

nuamente del suo amico Alvise Galli, e dei loro 

progetti!... Di sè mi dice assai poco!

– Sì sì, – mormorò la madre, – è un ragazzo 

fatto a modo suo... Dio lo benedica! Chi sa cosa 

finirà col fare! Anche quell'Alvise è un esaltato... 

Preferirei che Davide avesse un amico più cal-

mo....

– Alvise è tanto simpatico! – disse quella 

pettegolina di Bianca.
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– Ma guardate un po'! – rise lo zio. Bianca 

fece una smorfia, e Tobia disse maliziosamente:

– Bianca è ora innamorata di Alvise!... Prima 

lo era di Pepi, ma...

Non finì, perchè già Bianca gli era adosso, 

con le due manine tese per graffiarlo, e, furibon-

da, gli gridava con voce soffocata

– Non è vero, bugiardo! non è vero!

– Bianca!... Tobia!... – sgridava la madre, 

mentre Ester, stringendosi a lei, guardava i due 

lottatori con occhi sbarrati. Tobia si era già agil-

mente liberato dalle unghie della sorella, e, rifu-

giandosi dietro Gigetta che rideva:

– Sì, sì, – continuava, – di Alvise ci ha persi-

no il ritratto!

– Il ritratto!...

– Sì, quella istantanea, dove c'è anche Da-

vide...
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– Bugiardo, bugiardo! – gridava Bianca, in-

seguendolo per la stanza.

– Finiamola, ragazzi, – disse con voce seve-

ra lo zio. – Certi scherzi non mi piacciono. Tu 

Tobia, fai male a far arrabbiare tua sorella; e tu, 

Bianca, sempre con quella furia, sempre pronta a 

picchiare e a graffiare... E non pensi che tra poco 

sarai una signorina? Belle maniere, davvero!

I due già si erano quietati, e stavano lontani, 

guardandosi in cagnesco ma ridendo, mentre Ra-

chele e sua madre continuavano la predica inco-

minciata dallo zio.

Gigetta prese congedo, ma anche il maestro 

doveva uscire, e si accompagnarono.

– Dunque, – chiese egli col suo sorriso ironi-

co e indulgente, – tu e Davide siete in freddezza? 

E la colpa l'ha il bel Leone Colonna, eh? Ah! cuo-

ri di donna!
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Ella si difese. Ma no, che c'entrava Leone? 

Per Davide ella anzi aveva sempre lo stesso af-

fetto, ma era lui che...

– So, so; – rispose serio zio Benedetto, fer-

mandosi sul pianerottolo, dinanzi alla porta dei 

Furiani, – conosco mio nipote... È meglio non 

esaltarsi, da una parte nè dall'altra; lasciar far al 

tempo... e al destino.

– Lei crede al destino, maestro?

– Sì, figlia mia. Non ci credo a modo dei tur-

chi, ma sono persuaso che tutto accade perchè 

doveva accadere. Sono il nostro temperamento, 

la nostra natura, l'educazione, le circostanze, che 

formano il nostro destino...

– Allora, la volontà nostra non esiste? – do-

mandò pronta la fanciulla.

– Sì, esiste anche quella. Ma perchè uno ha 

una volontà forte e vittoriosa, e un altro piega 
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qual piuma al vento? Non dipende dai fattori che 

ho nominato prima? Ma non facciamo della filo-

sofia qua sulla scala. Arrivederci, Gigetta, e pro-

cura di farmi quella traduzione di Heine!

– Sì, proverò, – promise Gigetta – e lei, e il 

dottore... si occuperanno di Leone, non è vero?

– Non dubitare. Vado appunto in casa Co-

lonna. Ma tu, accetta un mio consiglio! Non an-

darci troppo spesso, e... non fare delle chiacchie-

re inutili... Scusa, sai!
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Aquilotti.

Nell'ampia camera occupata in casa della 

vedova Stein dagli studenti Davide Levi e Alvise 

Galli, erano convenuti, quella sera, altri cinque 

amici e compagni d'Università, tutti cinque di na-

zionalità diversa, un polacco, un croato, un russo, 

un ebreo boemo, un tedesco di Monaco. La lin-

gua adoperata era la tedesca.

La vedova Stein aveva servito svariate be-

vande, secondo il gusto di ciascuno; Augusto 

Paulewski e Fedoro Michiewitz, che non poteva-

no rinunziare all'alcool, bevevano un grog con 

molta acquavite; Stefano Ciaieh, il croato, vuota-

va una bottiglia di vinello rosso; Moses Kuhner, il 

boemo, centellinava una Pilsen bionda come lui; 

il tedesco Peter Schröder ingurgitava larghi sorsi 

di una scura Monaco, e i due italiani bevevano un 
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caffè, preparato da loro stessi, vale a dire fortissi-

mo e senza zucchero. Tutti sette fumavano l'ine-

vitabile pipa, e la camera era già avvolta in dense 

nuvole biancastre, nonostante la finestra spalan-

cata sul tepido pomeriggio di aprile.

– Che l'agricoltura salverà la Russia, come 

dici tu, Michiewitz, è sicuro, – diceva Davide, agi-

tando il braccio destro con una mossa che gli era 

divenuta abituale, a forza di parlare in pubblico. 

Perchè Davide Levi, studente dell'ultimo anno di 

legge, e iscritto ufficialmente al partito socialista, 

è oratore in tutti i comizi, e ha acquistato una elo-

quenza persuasiva assai apprezzata dai compa-

gni. – È sicuro. Ma non v'è buona agricoltura pri-

mitiva, barbara, meschina, intrisa di sudore e di 

sudiciume, senza edifici, senza macchine, senza 

strade, senza irrigazioni, senza commercio. Fin-

chè i ricchi non si persuaderanno di impiegare il 
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loro capitale nella terra, il vostro cammino verso 

la civiltà sarà lento, nonostante tutte le libertà che 

venite acquistando.

– E poi, – aggiunse Ciaich, – avete ancora 

viva la questione dell'antisemitismo; e finchè es-

sa dura, avrete sempre una piaga aperta nel fian-

co della vostra civiltà.

– L'antisemitismo ce l'avete anche voi, in 

Austria, – replicò il russo, – e poi, che volete? io 

non ho pregiudizi di sorta, ho buonissimi amici 

anche fra gli ebrei, e infatti, – disse, accennando 

cortesemente prima Davide poi Moses Kuhner, – 

voi due siete fra i miei ottimi; ma gli ebrei di Rus-

sia sono proprio una razza antipatica, piena di vi-

zi, con la quale noi non potremo mai stringere 

fratellanza.
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– Tu mi permetterai di prendere la parola in 

difesa di quei miei correligionari! – esclamò con 

calore Davide.

– È un fatto, – disse Augusto Paulewski, – 

che, nonostante tutte le leggi libertarie emanate 

in favore degli ebrei, in alcuni stati la guerra con-

tro di loro è risorta ciecamente irosa. È guerra re-

ligiosa e guerra economica; anzi in Germania, 

nell'Austria, nella Francia e nella stessa Russia 

sono avversati per motivi economici, ai quali si dà 

una apparenza di religiosità, Qui in Austria e peg-

gio nell'Ungheria l'odio per gli ebrei dà spesso 

luogo a scene feroci. Ricordate che, solo pochi 

anni fa, fu condannato a morte a Kuttenberg, nel-

la Boemia, un ebreo, Leopoldo Hilsner, accusato 

di avere ucciso una fanciulla cristiana, per intride-

re col suo sangue gli azzimi di pasqua?
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– Sì, – disse Michiewitz, – è orribile che si 

creda ancora al giorno d'oggi alla fiaba 

dell'assassinio rituale, e che si trovi un verdetto di 

giurati a confermarla!

– E il processo di Tisza-Eslar, in Ungheria, 

che nel 1883 fu cagione del sacco di Zala-

Egerszeg, nel quale si fecero cose orrende con-

tro gli ebrei, non ebbe forse la stessa origine?

– E nel 1889 non si fecero forse a Vienna le 

elezioni municipali in odio agli ebrei, e la plebe 

non mise a ruba i loro negozi?

– E forse che oggi, in Rumenia, non esiste 

ancora contro di essi il divieto di possedere beni 

stabili, a onta che il Congresso di Berlino, nel 

1878, avesse imposto l'ammissione degli ebrei a 

tutti i diritti della cittadinanza rumena?

– La questione semita, – disse Schröder, – 

esiste in tutti i paesi, meno che in Italia; fin dal 
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tempo dell'imperatore Giuseppe II, il sovrano illu-

minato, era stata proclamata in Lombardia 

l'eguaglianza dei diritti di tutti i cittadini, a qualun-

que religione appartenessero; negli altri stati ita-

liani gli ebrei dovevano bensì abitare nel ghetto, 

ma nessuna ira feroce si scatenava contro di lo-

ro. Oggi poi sono considerati come tutti gli altri 

cittadini...

– È vero... fino a un certo punto, – disse Al-

vise Galli.

– In Francia l'antisemitismo non può assu-

mere le barbare forme della Russia e dell'Austria, 

– disse Kuhner, – ma esiste anche là. Prova ne 

sia il processo Dreyfus!

– Ma se c'è in Francia tutta una letteratura 

antisemita, capitanata da una donna, quella Gyp, 

che finge di avere ingegno, e spirito... perchè 

scrive romanzi grossolani contro gli ebrei!...
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– Sì, – concluse il russo Michiewitz, – ma da 

noi, come dicevo prima, l'odio contro gli ebrei è in 

parte giustificato. Sono essi che esercitano il 

commercio minuto, specialmente quello dei liquo-

ri. Sapete che da noi ci sono interi villaggi di 

ebrei? E la popolazione cristiana si espropria un 

poco alla volta per loro. I nostri contadini sono 

ignoranti e ubbriaconi; bevono l'acquavite ven-

duta loro a credito dagli ebrei: le loro donne van-

no a comperare a credito gli alimenti e anche ve-

sti e oggetti di ornamento. L'ebreo dà, finchè un 

bel giorno il debito è così grosso, che il contadino 

non può pensare a pagarlo. Allora l'ebreo fa met-

tere all'asta la casa, il campicello, e se ne impa-

dronisce; che meraviglia se poi, ogni tanto, gli 

spogliati si vendicano con l'assalire le case e i 

negozi degli ebrei, con i saccheggi e gli incendi, 

anche con le uccisioni?
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– E le nostre leggi, – interruppe Schröder, – 

sono assai miti, e i giudici sempre indulgenti con-

tro simili eccessi! Ai perseguitati non resta altro 

scampo che l'emigrazione.

– Eppure, – disse Michiewitz, – la Russia fu 

il primo stato che permise agli ebrei la proprietà 

fondiaria; un ukase imperiale del 1835 concede 

loro anzi dei privilegi, se divengono agricoltori e 

possidenti...

– Non fu la Francia che, dopo la Rivoluzio-

ne, riconobbe il diritto degli israeliti? – domandò 

Paulewski, che era francofilo.

– È un fatto assai curioso! – disse Michiewi-

tz, – ma l'Assemblea costituente, nella memoran-

da notte del 4 agosto, in cui si abolirono tutti i pri-

vilegi, e tutti i cittadini furono dichiarati uguali di-

nanzi alla legge, le interdizioni civili che gravava-

no sugli ebrei non furono tolte! Essi presentarono 
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parecchie petizioni in questo senso, che non fu-

rono accolte. Mentre tutte le interdizioni venivano 

abrogate per ogni sètta religiosa, solo quelle con-

tro gli israeliti furono mantenute. Solo alla fine del 

1791 gli ebrei francesi poterono godere della co-

mune cittadinanza.

– In Italia, o meglio in Lombardia, – disse Al-

vise, – ciò era avvenuto fin dal tempo del codice 

Giuseppino.

– A ogni modo, fu il codice francese quello 

che primo accordò agli ebrei tutti i vantaggi socia-

li, – insistè Paulewski; – anzi, siccome le leggi 

non riconobbero più nessun matrimonio che non 

fosse celebrato dall'autorità civile, e quindi tolse-

ro ai rabbini la facoltà di fermare le nozze, si co-

minciarono a stringere legami nuziali anche tra 

cristiani e ebrei; il che prima accadeva rarissima-

mente.
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– Ebbene, – disse Davide, che aveva aspet-

tato pazientemente, – ora permetterete che io 

parli, poichè Michiewitz si è mostrato così severo 

verso i miei correligionari, e tenti di giustificarli...

– Ti ripeto che io non ho pregiudizi contro gli 

ebrei, – esclamò Michiewitz, – ve ne sono di 

quelli che io stimo profondamente, senza parlare 

di voi due presenti. Non furono ebrei Marx e Las-

salle, i due più grandi apostoli del socialismo? E, 

perdio! san Paolo e Cristo stesso non erano 

ebrei?

– Lascia, – disse Davide, – che se volessi 

enumerarti ebrei illustri, grandi veramente, nei 

campi dell'attività umana, sarebbe cosa troppo 

lunga, e farei torto a te se non ti credessi capace 

di ammirare il genio, la capacità, la virtù dovun-

que si trovino. Ma tu, Michiewitz, socialista fer-

vente e convinto, tu devi spargere fra la plebe 
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della tua Russia la buona parola, la grande pro-

messa. E nella plebe da redimere devi compren-

dere anche gli ebrei! Invece tu, nel fondo del tuo 

cuore, li escludi; tu pensi anzi: Io salverò i conta-

dini dalle unghie dell'ebreo!... E, pensando così, 

tu frustrerai i vantaggi dell'opera tua, e continue-

rai a fabbricare barriere tra le caste del tuo pae-

se. Tu invece devi convincerti che gli uni e gli altri 

sono egualmente miseri, gli ebrei e i contadini; 

tutti degni della tua pietà e della tua giustizia. In-

tendi?

– Ebbene dunque, convincimi, non doman-

do di meglio! – disse sorridendo Michiewitz, – e 

allora per prima cosa spiegami perchè, in gene-

rale, gli ebrei raccolsero presso tutti i popoli piut-

tosto l'avversione che la simpatia? Non è forse 

perchè si meritarono diffidenza e dispregio? È 

inutile, che io ti ripeta, Levi, e a te pure, Kuhner, 
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che noi facciamo una discussione puramente ac-

cademica.

Davide scosse il capo, e il suo viso prese 

una espressione di malinconia.

– Vi sono, – rispose, – uomini e popoli che 

sembrano predestinati alla calunnia. La sentenza 

non è mia, ma del milanese Carlo Cattaneo, un 

uomo che ha parlato di noi con profondo senso di 

giustizia. Gli israeliti, quando erano ancora una 

nazione governata dalle leggi mosaiche, si tene-

vano separati dagli altri popoli, perchè il commer-

cio con questi non alterasse la purità della cre-

denza monoteistica. Questa esclusività, questo 

isolamento volontario dovettero, certo, creare un 

senso di antipatia nei popoli confinanti, che co-

minciarono a guardare gli ebrei con diffidenza e 

disprezzo. La profonda diversità del concetto reli-

gioso e del culto scavò indubbiamente un abisso 
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tra la nazione ebraica e tutte le altre. E allora, ba-

date bene, gli israeliti erano avversi al commercio 

e alle peregrinazioni di qualsiasi genere, appunto 

perciò non volevano venire in contatto con gli ido-

latri; e perciò erano attaccati al suolo natio, ama-

vano la terra e la lavoravano, e quindi esercitava-

no tutti i mestieri che occorrono alla vita stabile 

nelle città e nelle campagne. Tacito racconta che, 

quando erano forzati a mutar paese, preferivano 

la morte! E Tacito non è sicuramente, uno storico 

favorevole agli ebrei!

– Ecco, – disse il russo, – anche i romani 

odiavano gli ebrei, eppure erano tolleranti verso 

tutte le religioni!

– Eppure le dottrine monoteistiche suscita-

vano gelosia e timore nei pagani, specialmente 

nella classe sacerdotale. I preti romani sparsero 

atroci calunnie contro gli ebrei; li accusarono di 
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adorare nei loro templi una testa d'asino. In mez-

zo alle oscene favole pagane, a una teologia 

senza moralità, le leggi ebraiche, emanate in no-

me della divinità, erano le sole che contenessero 

alti precetti umani e morali. Perciò erano avver-

sate e calunniate! Non toccò forse la stessa sorte 

ai cristiani? Non fu appunto la purezza e la nobil-

tà dei loro precetti la ragione dell'odio dei corrotti 

pagani?

– Sì, – disse Michiewitz, – ma presto il Cri-

stianesimo trionfò e salì addirittura sul trono; gli 

ebrei invece furono involti in odio sempre più pro-

fondo.

– Perchè all'odio dei pagani si aggiunse pur 

quello dei cristiani! – esclamò Davide. – Il prete-

sto del deicidio attribuito agli ebrei scatenò contro 

di loro una superstiziosa avversione. Nel IV seco-

lo, quando la religione cristiana si era resa gene-
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rale, ebrei e idolatri furono messi al bando dalla 

legge. Ogni matrimonio misto fu considerato co-

me adulterio, gli ebrei furono esclusi dalle pubbli-

che cariche. Giustiniano, così saggio raccoglitore 

di leggi, interdisse agli ebrei la milizia e l'insegna-

mento. Più tardi si ordinò la distruzione delle loro 

sinagoghe, e la confisca di ogni loro bene. Anche 

il diritto di eredità fu loro interdetto!

Che dovevano dunque fare, i poveri ebrei, 

se non cercare di guadagnare la vita con mezzi 

segreti e anche illeciti? Ogni lavoro era proibito 

loro, nessuno avrebbe pagato mercede agli 

ebrei! non potevano possedere nulla in beni sta-

bili, nè case nè fondi, nè merci. Per forza di que-

ste insane disposizioni gli ebrei furono spinti al 

possesso di beni mobili, al denaro insomma, che 

si poteva nascondere, asportare e che... conveni-

180



va far fruttare, poichè altri mezzi per vivere non 

c'erano per essi!

– Nel nono secolo, – aggiunse Schröder, – 

gli ebrei possedevano, si dice, quasi tutto il de-

naro contante dell'Impero. E si capisce! i baroni 

di Carlomagno non si degnavano di esercitare il 

commercio.

– Ma quanto maggiori si facevano le ric-

chezze degli ebrei, tanto più essi eccitavano la 

cupidigia dei sovrani cristiani! Sono orrende le 

persecuzioni cui furono sottoposti gli ebrei, per 

carpire loro il denaro. Filippo Augusto, nel secolo 

XII, confiscò loro tutti gli oggetti preziosi e tutti i 

loro crediti; poi li cacciò dal regno; e infine ven-

dette loro la licenza di ritornare! Il re Giovanni 

d'Inghilterra faceva torturare gli ebrei perchè con-

fessassero dove tenevano il denaro. Luigi VIII di 

Francia cancellò d'un tratto di penna tutti i debiti 
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dei suoi baroni verso gli ebrei. Durante il regno di 

Luigi IX le stragi degli ebrei erano così feroci, che 

lo stesso papa Gregorio IX dovette pubblicare 

una Bolla, nella quale si proibiva ai cristiani, sotto 

pena di scomunica, di uccidere gli ebrei e di dis-

seppellire i loro morti, per costringere i parenti a 

ricomperarne le ossa!

– Il che non impedì, – disse Kuhner con aria 

lugubre, – che più di 3000 fossero assassinati in 

Francia, e altrettanti in Germania e in Boemia.

– E si continuò così non per anni, ma per 

secoli! – esclamò Davide. – La storia delle perse-

cuzioni degli ebrei non è stata ancora completa-

mente scritta, e quando lo sarà parrà incredibile 

ai popoli civili! Il re Eduardo IV d'Inghilterra cac-

ciò tutti gli ebrei dai suoi stati, e circa 20.000 ne 

andarono così pellegrinando per il mondo. Filippo 

il Bello, nel 1306, fece incarcerare, in una notte, 
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tutti gli ebrei di Francia, confiscò loro tutti i beni e 

i crediti, e poi li cacciò fuori dei confini. Molti mori-

rono per le strade, di stanchezza e di dolore!

– Eppure, – disse il francofilo Paulewski, – 

la Francia riaccolse più tardi gli ebrei...

– Sì, per esporli nuovamente a persecuzioni 

da parte di sètte di fanatici! Nel castello di Verdun 

in un giorno solo ne furono sgozzati 500, e la sèt-

ta dei Pastorelli faceva macello di ebrei in tutte le 

terre di Francia. Poi, quando ci fu intorno al 1320 

una epidemia di lebbra, si diffuse la voce che fos-

sero gli ebrei quelli che spargevano il veleno per 

far morire i cristiani; e così ebrei e lebbrosi furono 

arsi a migliaia!

– E forse che si stava meglio nella Spagna? 

– mormorò l'ebreo Kuhner con amarezza.

– Era forse peggio anzi! – disse Davide. – 

Gli spagnuoli eran persuasi che gli ebrei operas-
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sero sortilegi e scannassero vergini e fanciulli cri-

stiani. Nel 1391 ne furono uccisi più di cinque mi-

la. E più di un milione furono fatti battezzare a 

forza! Naturalmente si diffidava di questi equivoci 

convertiti, che il popolo chiamava marrani; e nel 

secolo seguente, il terribile tribunale dell'Inquisi-

zione ricominciò la persecuzioni contro gli israeliti 

non meno che contro le famiglie dei marrani. Si 

calcola che allora ottocentomila ebrei furono co-

stretti a sgombrare dalla Spagna.

– E chi dirà il numero degli ebrei sgozzati o 

arsi vivi con vari pretesti in Boemia, in Moravia e 

nella Slesia? – aggiunse Kuhner.

– E nella Polonia e nella Russia? – disse il 

polacco. – in Francia, bisogna confessarlo, gli 

ebrei cominciarono a star meglio nei tempi più 

moderni.
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– In Francia, – continuò Davide, – c'erano, 

nel secolo XVII delle leggi, che costringevano i fi-

gliuoli degli ebrei a abbandonare il loro domicilio 

alla morte del padre. E il re Sole, il grande, il ma-

gnifico Luigi XIV, nel 1685 ordinò che tutti gli 

ebrei stabiliti nelle colonie francesi sgombrassero 

fra tre mesi. In Alsazia fin dal 1796 un editto proi-

biva agli israeliti di comperare case; insomma in 

Francia le leggi contro gli ebrei erano così assur-

de, che nel 1774 il celebre avvocato Lacretelle 

osò chiamarle, in pieno tribunale, leggi insensate 

e perfidamente crudeli!

– Oh, dal lato umanitario, – disse il croato 

Ciaich, che era piuttosto taciturno, – nessuno può 

dar torto agli ebrei, ma nei miei paesi, e anche 

nella stessa bella e grande Città di Fiume, sono 

generalmente accusati di essere egoisti e miste-

riosi; è questo il motivo, forse, per cui il popolino 
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attribuisce loro riti strani e anche criminosi.

– E come non sarebbero divenuti, se non 

egoisti, almeno, chiusi fra di loro e diffidenti verso 

gli estranei? Disperso in piccoli gruppi, in mezzo 

a popolazioni ostili, il popolo ebreo doveva con-

densare più potentemente le proprie affezioni. 

Era solo nella famiglia e nel consorzio della pro-

pria sètta, che gli ebrei potevano mostrarsi quali 

veramente erano, dare tregua ai sentimenti peno-

si e amari, cessare di sentirsi umiliati. Là tornava-

no a essere uomini quelli che per gli sprezzanti 

cristiani non erano altro che cani di ebrei! Confor-

to, aiuto, consiglio non potevano sperarlo altro 

che nella loro sètta! E che un velo di mistero av-

volgesse la loro vita e gli atti del culto, è pure 

spiegabile, se si pensa che la loro vita errabonda 

doveva stendere molto lontano le loro relazioni, e 

che queste relazioni dovevano essere mantenute 
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segrete per sicurezza delle persone e degli averi. 

Si aggiunga che, fuori degli ebrei, nessuno inten-

deva la loro lingua e le loro scritture; e siccome 

per secoli ogni diritto all'istruzione fu loro conte-

so, essi non imparavano altra scrittura che la pro-

pria; e benchè facilmente apprendessero le lin-

gue e i dialetti dei paesi in cui vivevano, fra di lo-

ro, dispersi in tutto il mondo, e cittadini di nessun 

paese, è più che naturale che usassero l'idioma 

ebraico. Le leggi civili impedivano agli ebrei di te-

nere servi o operai cristiani; e in alcuni luoghi an-

che servi della loro propria religione; perciò tutti 

gli affari si trattavano fra parenti; il ghetto era un 

recinto impenetrabile, per volere e opera delle 

medesime leggi cristiane. E gli ebrei, maltrattati, 

disprezzati, e, quando si poteva, sfruttati, aveva-

no tutto l'interesse a tenere nascosti i loro affari e 

i loro guadagni ai cristiani. Donde nacque e si dif-

187



fuse uno spirito di simulazione e di finta umiltà, 

che sono dovunque le armi e le difese degli op-

pressi. Invece nessun ebreo aveva vantaggio a 

tradire un ebreo, donde veniva una fiducia reci-

proca, una sicurezza, che stringeva sempre più i 

vincoli di questa razza tenace. E poichè i matri-

moni si facevano tutti fra consanguinei o vicini, 

anche i legami di parentela erano fra gli ebrei co-

sì intricati, che, nel medesimo ghetto, dimorava, 

si può dire, un'unica grande famiglia. E quanto al 

mistero dei riti, come avrebbe potuto essere di-

versamente? I cristiani non mettevano piede nel-

le sinagoghe e nei templi israelitici; quei muri di-

sadorni, quei versetti in caratteri misteriosi, quella 

lingua nasale, gutturale, irta di suoni senza signi-

ficato per i profani, dovevano produrre un senso 

di paura su coloro che avevano ereditato gli anti-

chi pregiudizi antisemitici... E tutti sanno a che 
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punto può giungere la fantasia popolare, eccitata 

dall'odio e dal terrore!

– Non dimenticare, o David Levi, – disse 

Kuhner, – che gli ebrei, pur così perseguitati, era-

no nel medioevo giunti, di emporio in emporio, fi-

no ai più lontani paesi, all'estremità del mondo al-

lora conosciuto; e avevano fondato in Arabia il re-

gno degli Amjari, che giunse a grande potenza, e 

che fu distrutto dagli Abissini. Ma pure in Abissi-

nia gli ebrei fondarono una repubblica, e un'altra 

nel Malabar. Gli scrittori arabi Ibn Haukal e Mas-

sudi parlano di due regni, quello di Bat e quello di 

Amol, che gli ebrei avevano edificato sulle fron-

tiere orientali dell'Europa, e che fiorivano ancora 

nel decimo secolo.

– Il che prova apertamente, – disse Schrö-

der; – che gli ebrei hanno tendenze nazionalisti-
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che e politiche, anche al di fuori del sionismo, 

che mi pare piuttosto utopistico che pratico.

– Ma, – disse Paulewski, – confesso la mia 

ignoranza; un punto nel discorso di David Levi 

non mi riesce del tutto chiaro. Egli afferma che gli 

ebrei non potevano fruire dell'istruzione. Eppure 

sono tanti gli ebrei famosi per dottrina, anche 

nell'oscuro medioevo!

– Gli ebrei, – riprese Davide, – non poteva-

no prendere nessun grado accademico; erano 

quindi esclusi dalle università. Solo nella Spagna, 

durante la dominazione araba, fu permesso ec-

cezionalmente a qualche ebreo di studiare filoso-

fia e metafisica. Allora i rabbini vollero rivendicare 

l'eccellenza speculativa della razza, e, secondo 

la filosofia scolastica, tentarono di sottilizzare sul-

la semplicità dei testi sacri. Non era che una va-

na schermaglia di parole, eppure sarebbe basta-
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to a tenere negli ebrei vivo il gusto della dialetti-

ca, e a dare ai cristiani un'idea migliore della reli-

gione e della filosofia giudaica. Il filosofo cordo-

vese Moisè Maimonide, e il poeta Jehuda Ben 

Halevi e molti altri pensatori israeliti ebbero gran-

de fama allora. Ma anche l'esercizio della dialetti-

ca, i sofismi della scolastica, per quanto vacui, fu-

rono impediti agli ebrei; i loro libri cabalistici e tal-

mudici furono proibiti e condannati come empi; si 

voleva abbrutire l'intelligenza loro, condannarla 

all'ignoranza; a Venezia fu vietato agli ebrei per-

sino di esercitare l'arte della stampa, e di fare 

stampare libri, anche se fosse sotto nomi di cri-

stiani! E sapete quando? nel secolo XVI! proprio 

in quel magnifico Cinquecento, nel quale tutte le 

arti parvero rifiorire e gli studi liberali rinascere!

– Dimentichi, o David Levi, che ciò accadde 

nel 1566, quando già l'ombra cupa e fredda del 
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Concilio di Trento aveva ucciso i fiori e i frutti del 

Rinascimento, – disse Kuhner, – nella sua solita 

maniera malinconica.

– Orbene, Fedoro Michiewitz, – perorò an-

cora Davide, – farai tuttavia una colpa al popolo 

ebraico di non avere amato altro che la sua fami-

glia e il danaro? Agli israeliti era vietato lo studio 

e l'esercizio della medicina; vietato l'assistere gli 

infermi, se cristiani; chiuso lo studio delle leggi; 

quello delle scienze naturali e delle matematiche; 

quello delle arti belle. Dimmi dunque quale pote-

va essere l'ideale di un giovane ebreo, al quale 

ogni via di operosità e di onore era preclusa. Se 

anche l'anima sua era generosa, egli non poteva 

esercitare nessuna di quelle professioni che, an-

che con scarso lucro e molta fatica, menano alla 

gloria, alla stima universale. Gli era riserbata solo 

quella di far denari; e nessun generoso o gentile 
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sentimento veniva educato in lui, da quella socie-

tà che lo spregiava. A lui non si insegnavano le 

virtù cavalleresche, non il punto d'onore, non il 

modo di maneggiare le armi in difesa del paese 

che egli amava come sua patria. Che cosa dun-

que gli restava se non l'amore e l'attività per la 

ricchezza?

– Converrai, che appunto l'enormità 

dell'opulenza ammassata, è la causa più profon-

da della avversione dei cristiani contro la razza 

ebraica, – disse Michiewitz.

– Non lo nego. Ma furono appunto i cristiani 

che, con le loro leggi non permisero che il denaro 

accumulato dagli ebrei venisse messo in circola-

zione altrimenti che per via del prestito. Quella 

stessa esclusione degli israeliti dagli studi, e 

dall'esercizio di arti liberali, impediva loro di spen-

dere, come facevano gli altri giovani ricchi o nobi-
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li. Inoltre, la legge costringeva l'ebreo a vestire 

sordidamente; gli si imponevano segnali degra-

danti. Fin dal secolo XIV a Venezia gli israeliti 

erano obbligati a vestire in maniera da non con-

fondersi con i cristiani. Le ordinanze di Carlo V 

prescrivevano un cappuccio giallo all'uomo e una 

specie di mantelletto pure giallo alla donna. Così 

l'ebrea doveva vestirsi quasi come le meretrici, 

che erano pur esse pubblicamente segnate! E lo 

stesso era in Roma, dove gli ebrei erano distinti 

con un berretto azzurro; e in tutti gli altri stati 

d'Italia il codice prescriveva questo odioso 

marchio alla razza giudaica. E ciò accadeva an-

cora sul finire del '700, il secolo del filantropi e 

degli umanitari!

– Presso i turchi era lo stesso, – disse 

Schröder; – maomettani odiano gli ebrei più an-

cora di ciò che odiano i cristiani. Nel Marocco, nel 
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Fezzan, in Algeria, in Arabia, e persino nel centro 

dell'Africa, a Tombuctù, gli ebrei erano, e, in molti 

luoghi, sono tuttora, costretti a vestirsi in maniera 

diversa dagli altri, e a abitare un quartiere se-

parato.

– Queste odiose distinzioni furono causa 

non piccola dell'avarizia degli ebrei e del loro 

amore per il lucro, – spiegò Davide. – Nell'età 

giovanile specialmente, quando la naturale vanità 

e il desiderio di divertirsi e di piacere spinge 

l'uomo non meno che la donna, alla prodigalità, 

al lusso, all'amore per le cose belle, l'ebreo e 

l'ebrea dovevano portare adosso il segnale della 

loro ignominia, che li impediva di prendere parte 

a feste, a riunioni, di mescolarsi con gli altri gio-

vani ben vestiti, di godere degli esercizi cavalle-

reschi, di addestrarsi alle armi; tutte cose care al-

la gioventù ricca, e che gli ebrei avrebbero po-
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tuto, meglio di tutti, procurarsi, dando corso al de-

naro lungamente accumulato. Perchè, non è ve-

ro, che gli ebrei non amino il fasto. Vedete oggi, 

nei paesi civili dove essi hanno finalmente otte-

nuto il riconoscimento pieno dei loro diritti, quanti 

magnifici edifizi non hanno saputo fabbricare! pa-

lazzi privati, ospedali, templi, sinagoghe... Quan-

te opere d'arte vanno comperando! Conosco un 

grande scultore, il quale dice che gli israeliti sono 

i suoi migliori clienti...

– Oh, senza andare a cercare per le lunghe, 

– interruppe Alvise Galli, – vi dirò che se io stu-

dio, lo devo alla generosità di un signore israelita. 

E se un giorno il mio sogno diventerà realtà, 

l'ospedale che io fonderò porterà il nome del mio 

benefattore.

– Ciò fa onore a te e a lui, – rispose Mi-

chiewitz, – ma mi pare che Davide ha leggermen-
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te deviato la questione. Io parlavo dei nostri ebrei 

in particolare. L'ebreo russo, secondo me, ha tutti 

i difetti della sua razza, difetti che io riconosco 

essere dovuti per grandissima parte alle condi-

zioni d'ambiente, e a tutte le cause enumerate 

dal mio amico Davide. Ma...

– Ebbene, se tu riconosci che i difetti degli 

ebrei sono dovuti più alle cause esterne che alla 

loro indole, occorre allontanare queste cause, e 

educare nell'ebreo russo tutte quelle buone attitu-

dini che esistono in lui, la laboriosità, la sobrietà, 

la serietà, la costanza, l'intuizione rapida, l'econo-

mia, la religiosità... Sì, mio caro, la Russia pos-

siede nella sua popolazione ebrea una forza che 

ha ignorato sino a oggi; una leva di prosperità av-

venire; ma occorre che essa se ne serva libera-

mente, con fiducia. Date agli ebrei russi il mezzo 

di costruirsi sinagoghe decenti, cimiteri, scuole, 
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ospedali... Ci sono nella Russia ancora villaggi 

dove i sepolcri degli ebrei vengono schifati come 

impuri, dove le assemblee religiose si tengono in 

luoghi appartati, per timore di insulti e saccheggi. 

Sollevate dunque dalla polvere millenaria gli 

ebrei, permettete loro di vivere, pensare e ope-

rare alla viva luce del sole, e vedrete che le loro 

faccie sordide muteranno espressione, e ricono-

scerete nei loro lineamenti l'umanità che ci affra-

tella tutti.

– È certo, – osservò Paulewski, – che in 

paesi come i nostri, vale a dire in Polonia, in Rus-

sia, e anche nella Prussia orientale e nella Un-

gheria, dove gli ebrei formano il venti per cento 

della popolazione, si deve riconoscere il valore 

almeno numerico della razza ebraica; e invece di 

avversarla stupidamente, come fa la nostra ple-

be, con la tacita complicità o con l'indifferenza del 
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governo, incanalarla nelle forze dello stato, e ser-

virsene con saggezza. Certo, quando io sarò tor-

nato in Polonia, voglio adoperare la mia capacità 

futura di professore o maestro nell'istruire i nostri 

contadini e in particolar modo gli ebrei...

– Sei dunque sempre deciso di darti all'inse-

gnamento? – domandò uno degli altri.

– Sempre. Il mio ideale è aprire scuole, 

istruire, e specialmente educare.

– C'è in te un'anima pestalozziana, – disse 

Schröeder ridendo. – Quanto a me, non credo ci 

sia stato più invidiabile del giornalismo. È 

un'arma potente nel bene e nel male. Io spero di 

giovarmene per la difesa di tutte le cause giu-

ste...

– Sì, – disse Kuhner, l'ebreo boemo, – intan-

to la Jugend di Monaco, il giornale in cui tu colla-

bori, non lascia occasione senza divertirsi alle 
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spalle nostre, e fa spesso crudeli e sarcastiche 

allusioni...

– Quando io sarò padrone di un giornale... – 

disse Schröder, – vedrai, Kuhner, vecchio fratello 

(alter Bruder), che tutto andrà bene e non avrai a 

lagnarti di me...

– Io, disse il futuro economista Ciaich, – 

scriverò un libro per dimostrare il valore della raz-

za ebrea e la sua importanza nell'economia politi-

ca di uno stato libero. Vedrete!

– Andiamo, che non voglio lasciar credere al 

mio amico essere io il solo non persuaso della 

sua bella orazione. Qua la mano, fratello mio 

ebreo, e se i miei concittadini avranno tanto 

buonsenso di mandarmi come loro rappresentan-

te alla Duma, vedrai che le tue parole di oggi non 

saranno cadute nel vuoto...
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Così discutevano, filosofavano, politicavano 

i sette amici, il fior fiore della Università di Inn-

sbruck; e in ogni cuore era una giovane speran-

za, in ogni cervello un generoso ideale, pronto 

come un aquilotto a prender il suo volo verso il 

sole.
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Melodie ebraiche.

«Ne le favole d'Arabia

vi son principi incantati,

che a suo tempo hanno di nuovo

la figura primitiva:

Il peloso mostro è un bello

di re figlio ritornato,

che in sontuose ricche vesti

suona, il flauto, innamorato,

Ma, trascorso il tempo, ohimè,

si rinnova ecco, l'incanto,

e Sua Altezza ridiventa

il peloso mostro ancora.

Tale un Principe oggi canta

il mio canto. Egli si chiama

Israele. E d'una strega il

motto in cane l'ha mutato.
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Cane, con pensier di cane,

per l'intera settimana

ei nel fango si trascina

ai monelli riso e scherno.

Ma ogni venerdì, al tramonto

d'improvviso ecco l'incanto

si dilegua, e in creatura

d'uomo il cane è trasformato.

Uomo, con pensieri umani,

alto il capo, alto anche il cuore,

e, vestito a festa, egli entra

ne la reggia di suo padre.

«Salve, salve, amata reggia

del regal mio padre! Tenda

di Giacobbe, la mia bocca

bacia la tua sacra soglia!».

Ne la rosa c'è un susurro

di mistero, un soffio arcano;
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l'invisibile Signore

nel silenzio alto respira.

Nel silenzio. Il siniscalco,

(servo della sinagoga)

qua e là movesi operoso

ed accende i candelabri.

Luci d'oro consolanti,

come splendon, come brillano!

La balaustra dell'Almemor

raggia di superbi ceri.

Presso al cofano che serra,

nel coperchio pien di gemme

ammirabili, la Thora

in sue sete preziose,

là, davanti al suo leggìo

sta il cantor de la congrega;

un ometto civettuolo

nel suo nero mantelletto.
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Per mostrar la mano bianca

or con l'indice la tempia,

or col pollice la gola

va tentando stranamente.

Prima trilla piano piano,

poi d'un tratto, giubilando,

alza la sua voce e canta:

«Lecho Daudi Likras Kalle!...

Vieni, amato, già ti aspetta

la tua sposa, già ti svela

il suo volto vergognoso!».

Questo bell'epitalamio

fu composto dal famoso

trovator di nostra gente,

Don Jehua ben Halevy.

Nel suo carme celebrate

son le nozze d'Israele

con la principessa Sabbath,
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taciturna principessa.

Perla e fior d'ogni bellezza

è la sposa. Non più bella

la regina fu di Saba,

tanto cara a Salomone.

Un bas-bleu d'Etiopia quella,

che volea far la brillante,

ma eran pur noiosi infine

quegli eterni indovinelli!

Ma la principessa Sabbath

personifica il riposo,

e aborrisce ogni fatica

del cervello, ogni questione.

Così pure odia l'enfatico

declamar de la passione,

che con crin sciolti vi recita

un patetico discorso.

Ne la cuffia i crini asconde
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la modesta principessa

da lo sguardo di gazzella,

mite e dolce come un'Adda.

Allo sposo ella permette

ciò che vuol; fuorchè il fumare:

«Non si fuma, oggi, Diletto,

perchè è Sabato, lo sai.

Ma in compenso, a mezzodì,

fumerà su la tua mensa,

oggi, un piatto celestiale;

oggi mangerai tu Schalet».

«Schalet! oh, pensier divino,

figlio dell'Elisio!».

Così Schiller canterebbe,

se gustar mai lo potesse.

Quando il principe ha mangiato

tale ambrosia, con lucente

occhio allenta il suo panciotto,
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e favella con beato

riso: «Non sento io il Giordano

mormorar? non le fontane

tra le palme di Beth-El,

dove albergano i camelli?

Non dei greggi le campane?

Non son questi i grassi agnelli

che dai monti di Gileath

spinge a sera giù il pastore?»

Ma il bel giorno, ahimè, è finito!

Con le lunghe gambe d'ombra

de l'incanto ecco s'avanza

l'ora perfida. Sospira,

come, il principe, se il cuore

con man gelida una strega

gli stringesse; e sente i brividi

di canina metamorfosi.

Gli offre allor la principessa
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il suo astuccio di profumi.

Lentamente odora, e inebriasi

una volta ancor di aromi.

Allor mesce ella al suo principe

il bicchiere della staffa.

Beve ei tosto, e ne la coppa

poche goccie ancor rimangono.

Ei ne spruzza allor la mensa,

quindi immerge un piccol cero

in quell'umido; e si spegne

cigolando la sua fiamma.

209



«Mio caro Davide,

Dunque, eccoti dei versi. Li riconoscerai su-

bito, anche nella loro veste italiana. Sono di Hei-

ne; l'insuperabile poeta ebreo, che non si dimen-

ticò e non si vergognò mai di esserlo, ebreo, an-

che quando le vicende della vita e la mobilità del 

suo cuore lo portarono a altre rive.

Questi versi li ha tradotti Gigetta, o, per me-

glio dire, Luisa Furiani. Perchè, mio caro, Gigetta, 

la nostra Gigetta, non è più; ella è divenuta una 

gentile donzella, che sa poetare e scrivere con 

grazia e efficacia, e che spera, proprio, di conqui-

stare un posto nella letteratura contemporanea. 

Ella sogna la gloria e tante altre cose belle! Le 

raggiungerà? o sarà di una quelle stelle che bril-

lano un momento sull'orizzonte letterario, e poi 

spariscono nella notte dell'oblìo, senza lasciar 
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traccia di sè? Che ella abbia ingegno e genialità, 

tutti lo sappiamo. A me è impossibile giudicare 

quello che sarà la sua arte. Per ora muove esi-

tando i primi passi, ancora incerta del cammino 

che prenderà. Mi pare che ci sia già vigore e fre-

schezza nel suo stile (hai letto la novella che ti ho 

mandato, e che fu stampata nella Scintilla?), ma 

io son vecchio, e ella scrive, si capisce, a modo 

dei giovani. Vedremo! O meglio, vedrai tu, che 

sei giovane e hai tempo; non io. Gigetta sa che ti 

mando questa traduzione. Ringraziala dunque li-

beramente. Mio caro ragazzo! tu hai agito da ga-

lantuomo verso di lei; eppure, qualchevolta ram-

marico che voi due non vi siate amati come fanno 

comunemente un giovane e una giovinetta, e con 

la buona e sana intenzione di sposarvi. Temo che 

voi due, siate troppo complicati, e che non sap-

piate nemmeno bene quello che volete. Questo è 
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oramai il quinto anno che tu sei lontano da casa, 

e anche le vacanze degli ultimi semestri non le 

passasti con noi. Hai fatto bene, benissimo a 

viaggiare. La conoscenza delle grandi capitali è 

indispensabile per chi si dedica, come fai tu, alle 

scienze sociali. Così hai potuto, tanto giovane 

ancora, farti un'idea di Roma, di Berlino, di Parigi; 

e alla fine del prossimo semestre vuoi visitare 

Londra. Ne sono tanto lieto. Ma, mi rincresce che 

tu viva sempre così lontano dalla tua famiglia, e 

tua madre, che ti ama teneramente, ne soffre; ti 

confesso pure che mi spiace la estraneità (pas-

sami questo neologismo), che ne è sorta fra te e 

Gigetta. Dì pure che io ho una debolezza per 

questa figliuola; invecchio, e mi vengono così 

delle piccole manìe...

Ma io ciarlo come una baba, e non ti do le 

notizie che mi chiedi. Prima quelle di casa nostra. 
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Papà mio, il tuo povero nonnetto, porta valorosa-

mente i suoi settantasei anni, e ancora esce di 

casa, va al negozio e sbriga qualche affare... Ma 

è vecchio, è vecchio, e... qualchevolta la tua pro-

lungata assenza mi fa paura.

Tuo padre sta benissimo, e mamma pure, 

tranne che ingrassa... il che la secca terribilmente 

(Toh! faccio dello spirito, senza accorgermi). E sì 

che non sta ferma, si può dire, un minuto. I tre 

bimbi di Rachele le dànno un gran daffare! ne ha 

sempre qualcuno lei, in casa; oppure è lei che va 

dalla figliuola per aiutarla a allevare i marmocchi. 

E poi ci sono i nostri, Tobia, Biacca, Ester, che 

non la lasciano riposare un momento, povera 

mamma! Tobia tu non lo hai più veduto dal giorno 

in cui compiva tredici anni, mi pare. Sì, perchè 

poi lui fu in collegio quasi due anni... Due anni 

sprecati, veramente, e fece bene tuo padre a riti-
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rarlo. Già io non ho mai avuto simpatia per l'edu-

cazione collegiale. Se uno è discolo e svogliato 

fuori, lo sarà ancora più in collegio. Peggio poi 

collegi confessionali, come quello dove era stato 

internato Tobia! Già, non capisco l'idea di fare un 

collegio o una scuola per soli israeliti. Sarebbe lo 

stesso che farne una per soli cattolici, escluden-

done tutte le altre confessioni. Il che, grazie a 

Dio, non c'è più; dunque, abbasso i collegi con-

fessionali! E Tobia ne è uscito assai poco miglio-

rato, o nulla. Non è un ragazzo cattivo, ma spen-

sierato, superficiale, amante dei piaceri, prodigo. 

E poi, non ha punto voglia, nè di studiare nè di la-

vorare. Davvero non so quello che ne potremo 

fare.

La nostra Esterina continua a preoccuparci 

per la sua scarsa salute. Ha quasi tredici anni e 

ne mostra nove; non cresce; è tristina, malinconi-
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ca, pallida... Forse tua madre ha avuto torto di 

non averla mandata a scuola. Io penso che le 

avrebbe fatto bene, ma lei non ha mai voluto 

staccarsela dalle gonnelle. E Bianca?... merita 

sempre più il nome di madamigella Capriccio, 

che le ha messo Gigetta. È bella, sì, troppo bella. 

Perchè quando una ragazza è tanto bella, lo sa; 

e allora ne diventa vanitosa. E Bianca, se lo sa! E 

sgraziatamente anche lei è come Tobia; leggera, 

incostante, desiderosa di divertirsi e di vestirsi 

bene. Qualchevolta mi fa l'onore di uscire col suo 

vecchio zio; e allora bisogna vedere come la gen-

te mi guarda! cioè... come guarda la mia compa-

gna. Parola d'onore che tutti si voltano, i giova-

notti specialmente. Non è, come sai, molto alta, 

ma tuttavia di bella statura, snella, slanciata, ep-

pure... come direi? pastosa. Con quel viso color 

camelia, gli occhi grandi, scuri, ora languidi ora ri-
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denti, sotto sopracciglia di un disegno perfetto; 

con quella bocca rossa come un fiore di melogra-

no... sì, ne convengo che vale la pena di voltarsi 

a ammirarla. Ma... ma... sarò forse più tranquillo 

quando le avremo trovato un buon marito. Per-

chè è civettuola assai, la signorina! Fino all'anno 

scorso temevo che avesse una simpatia per Pepi 

Furiani; un altro capriccioso sul genere di Tobia. 

Anche lui si capiva che veniva volentieri a casa 

nostra, ora con un pretesto ora con un altro... Ra-

gazzacci!

Ma quest'anno le cose sono mutate assai. 

Bianca si accorge di essere oramai una signori-

na, coi suoi sedici anni... quasi. E lui, della stessa 

età o poco più, è ancora un fanciullo. E così ora 

non si guardano neppure; lei frascheggia con al-

tri; lui si è dato allo sport; rema, nuota e che so 

io.
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Ecco casa nostra. Di Giosuè non ti parlo, 

perchè vi scrivete con una certa frequenza. Ora-

mai, dal punto di vista materiale, la sua fortuna è 

fatta. È uno dei medici di corte, e forse il prefe-

rito, nonostante la sua giovane età; anche la set-

timana scorsa è stato chiamato a Vienna, alla 

Hofburg, per un consulto circa la sacra imperiale 

apostolica persona. Ma egli è ancora qualcosa di 

meglio e di più. Egli è il medico dei poveri, il ge-

neroso consolatore, il taumaturgo, che i malati 

degli ospedali implorano e benedicono. Grandi 

cose ha in mente tuo fratello! egli dice che vuol 

diventare ricco solo per attuarle. Sono lieto, sono 

fiero di lui. Mi piace, vedi (perdonami questa 

grande vanità), mi piace che egli sia un ebreo. 

Un ebreo, illustre dottore, e buono e popolare!... 

Comprendi tu quanto bene questo fatto porta alla 

nostra causa? E considera che egli è chiamato a 
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corte, presso il più bigotto sovrano del mondo; in 

quella Vienna dove l'antisemitismo ha rialzato fe-

rocemente la testa, sotto la benevola tutela del 

borgomastro Lueger! Giosuè non nasconde nep-

pure i suoi sentimenti di italianità; del resto, li ha 

confessati altamente al tempo del processo di 

Leone Colonna, e tutti sanno che l'assoluzione 

del giovane è dovuta all'energico intervento di 

Giosuè in favor suo.

A proposito. Mi domandi di lui nella tua ulti-

ma. Non sai dunque che, dopo l'improvvisa morte 

di donna Marina, tutta la famiglia si è trasferita a 

Firenze? E fecero bene, perchè veramente que-

sta polizia, quando comincia a prendere di mira 

qualcuno, non gli dà più tregua. Veramente... for-

se farei meglio a non dirtene nulla, ma è inutile, 

io sono chiacchierone come un barbiere. Vera-

mente dunque, dicevo, anche noialtri ora siamo 
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in un impiccio, dal quale vorrei che uscissimo 

presto e bene.

Adamo ha voluto ospitare in casa nostra un 

certo Bucovich, un ebreo, di origine dalmata, ma 

nato a Varsavia, che mi puzza molto di nichilista. 

Lui dice di no; dice di essere solo socialista, anzi 

tolstoiano, benchè ebreo. A ogni modo è ricercato 

dalla polizia russa, e... temo, anche dall'austria-

ca. Ma egli è venuto a trovare Adamo con una 

lettera di presentazione da parte dell'ebreo Israel 

Schachner, nostro corrispondente a Varsavia, e 

Adamo lo tiene, finchè non gli capita l'occasione 

di imbarcarlo segretamente per l'America. Il po-

vero diavolo è arrivato a Trieste dopo molte peri-

pezie, in uno stato veramente compassionevole. 

Lo si è dovuto rivestire da capo a piedi. Certo 

che, nichilista o no, è un uomo taciturno, triste, in 

apparenza mite come un agnello. Non vedo tutta-
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via l'ora di esserne sbarazzati! Gigetta lo sa; lei, 

dopo tutto, è come di famiglia; ma temo sempre 

che lo vengano a sapere il sior Luigi o, peggio, la 

siora Caterina, che ci potrebbero far avere dei 

guai. Eppure... non so dar torto a Adamo e a pa-

pà (perchè è stato anche lui a volerlo!), di averlo 

accolto come un fratello. Sono certo del resto che 

cattive azioni non ne ha commesse; questo si 

legge sul suo viso di bontà e malinconia; e poi, 

Schachner è uomo onesto, e non ce lo avrebbe 

raccomandato. È proprio la stessa figura 

dell'Ebreo errante, e la sua sorte non è molto mi-

gliore...

I Milano... te ne ricordi? hanno avuto la 

sventura di perdere una figliuola. La poveretta si 

è uccisa; pare perchè la si voleva costringere a 

un matrimonio odioso. Ah, sono ben puniti di 

quello sfrenato amore per il denaro, che li ha 
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sempre accecati! Di quelli posso ben dire che mi 

dispiace sieno ebrei.... Non ci sono avari anche 

fra i cristiani? Certamente. Ma, lo sai, ogni nostro 

difetto personale lo si attribuisce alla razza: Già, 

sono ebrei!... E non sono ebrei anche i Kohn? Ma 

il dolore per quel loro figliuolo pazzo spinge inve-

ce quegli infelici genitori a beneficare più che 

possono. La madre si è fatta quasi infermiera nel-

la casa di salute dove è suo figlio, e mi dicono 

che compie miracoli di generosità e di abnegazio-

ne. Le tre signorine Israel si sono sposate, se ciò 

può interessarti. E son le sole novità.

Mi parli anche di politica, nella tua buona 

lunga lettera. E parliamo pure di politica! Ma solo 

per poco, ragazzo mio, perchè scotta troppo, e 

anch'io le tengo il broncio, come diceva di fare 

Silvio Pellico.
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Le cose non vanno bene, figliuolo! Secondo 

me, la tattica dell'Austria è sbagliata. Tu mi dici 

che anche a Innsbruck c'è sempre una tensione 

fra l'elemento universitario tedesco e l'italiano. 

Qui è assai peggio. I nostri giovani vorrebbero 

una università italiana; il governo non ne vuol sa-

pere. Non solo. Ma esso governo osteggia in tutti 

i modi il nazionalismo italiano, mentre favorisce 

l'elemento tedesco, che sarebbe scusabile, ma 

anche lo slavo. Anche l'altra sera, sotto i portici di 

Chiozza, ci fu un tumulto provocato da slavi in un 

negozio italiano. E le guardie stavano a guar-

dare... ma, quando si trattò di allontanare i più 

forsennati, arrestarono un italiano! Sono provoca-

zioni continue, che non possono condurre a nien-

te di bene. La polizia guarda di malocchio anche 

gli ebrei, perchè ci sospetta affetti di irredenti-

smo. Felice Venezian, il leader del partito italiano 
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a Trieste è, infatti, un ebreo. Il barone Rosen-

wald, anima della Lega nazionale, è pure ebreo. 

Ebrei sono gli Israel, notoriamente avversi al go-

verno; ebreo è, o almeno era, il giornalista Men-

dez, che, sebbene di origine spagnola, non na-

sconde le sue vive simpatie per la questione 

dell'irredentismo. E così sono ebrei Marco Mode-

na e Abele Herz; l'uno e l'altro ferventi liberali. 

Perciò l'Austria diffida di noi. Di chi la colpa? 

L'ebreo è generalmente attaccato al suo paese; 

se è israelita per religione, è, per patria, italiano, 

polacco, tedesco... Ora, questo conflitto fra il no-

stro paese e il suo governo chi l'ha creato? E 

posso io non sentirmi italiano, se i miei antichi lo 

erano, e mi hanno lasciato in cuore come eredità 

l'amore della nostra patria? È perciò che io non 

ho voluto mai prendere la cittadinanza austriaca. 

Mio fratello, tuo padre, Davide, ha pensato diver-
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samente, e s'è fatto cittadino triestino, austriaco 

dunque, perchè gli parve leale abbracciare la na-

zionalità del paese in cui vive e lavora, e dove 

conta morire. Non gli do torto. Del resto, egli non 

si occupa di politica; egli pensa solo alla sua fa-

miglia e al suo commercio. Ma io soffro di questo 

stato di cose, che si va sempre più acutizzando, 

direbbe Giosuè, come una malattia. E i sintomi 

mi sembrano ogni giorno più gravi. E non so co-

me si andrà a finire...

Mi dimenticavo di dirti che ho notato un au-

mento nel moto sionista in Austria. Questa setti-

mana erano di passaggio a Trieste dodici famiglie 

ebree dei dintorni di Leopoli, che andavano a sta-

bilirsi nella Palestina, nei terreni comprati dagli 

ebrei. Erano gente povera; naturalmente tutti ab-

biamo contribuito a mantenerli alcuni giorni a 

Trieste, finchè fossero in condizione di prosegui-
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re il viaggio; perchè c'erano tra loro donne e 

qualche bimbo malato. E poi si sono aiutati, si 

sa... e tuo padre ha fatto molto. È un gran 

brav'uomo; questo volevo dirti.

Ah! per finire, e saltando di palo in frasca! 

Sai chi è diventato fervente irredentista? Carletto 

del portinaio, figurati! Un ragazzo di sedici anni, 

che lavora da tipografo e comincia a guadagnare 

qualcosa. Ebbene, s'è già fatto arrestare in una 

dimostrazione! Fortuna che lo hanno rilasciato 

con una paternale... Ma la povera Nani, la madre, 

pareva pazza. È ben da compiangere quella po-

vera donna, con quel marito che sai, cinque fi-

gliuoli malaticci, e ora questo Carletto, che era 

tutta la sua speranza...

Ma ora ho vuotato il sacco davvero e finisco, 

tanto più che, ecco qui tua madre, che mi doman-
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da se ti scrivo, e vuole metterci una parola anche 

lei...».

Davide leggeva la lunga lettera dello zio 

passeggiando solo sopra un bastione deserto, 

nella malinconica ora del tramonto. D'un tratto ri-

cordò un altro tramonto, lontano. Quello guardato 

dal colle di San Giusto, mentre una fanciulla era 

vicina a lui, appoggiata allo stesso parapetto... E 

erano come due fanciulli, felici. Rilesse ancora 

una volta i versi di Heine, tradotti da Gigetta... no, 

da Luisa Furiani. Traduzione fedele, ma di scarsa 

eleganza. Più bello l'originale, senza dubbio. Ep-

pure, gli faceva piacere che ella li avesse tradotti. 

Voleva dire che Gigetta aveva ancora la medesi-

ma simpatia di una volta per la sua razza... per 

lui. Questo pensiero gli faceva bene al cuore. Oh, 

sì, ella gli era cara! Non la amava di amore, no; 

non voleva amarla; ma non poteva ella essere 
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davvero la donna superiore che egli sognava, 

compagna del suo pensiero, delle sue aspirazio-

ni? Ma poi si vergognò di questa debolezza. Egli 

doveva essere un uomo, non un fanciullo, che ha 

bisogno di una spalla femminile per appoggiarvi 

la sua testa, a sognare... forse a piangere. Una 

strana analogia andava sorgendo nella sua men-

te tra quel principe allegorico, di cui parlavano i 

versi e... sì, quel popolo, oppresso, conculcato, 

avvilito, per i cui diritti egli voleva insorgere! Il 

proletario miserabile, prostrato come un bruto 

sotto la fatica diuturna, non era forse lo stesso 

mostro della favola, cui una iniqua fata ha tolto fin 

la nobile effigie umana?

Ma l'Ebreo incontra ogni settimana la princi-

pessa Sabbath, che gli restituisce la sua figura 

primitiva, e lo introduce, per un giorno almeno, 

nella casa reale di suo padre. Ma chi, chi sarà la 
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fata, che restituirà il misero proletario alla sua di-

gnità umana? Chi gli dirà un giorno; alzati, tu pu-

re sei figlio di re? Vieni nella casa del Padre tuo; 

siedi anche tu alla mensa coi tuoi fratelli?

Non già che Davide non fosse pensoso del-

la sorte dei suoi correligionari, le cui condizioni, in 

alcuni paesi della Russia orientale, erano peggio-

rate in quegli ultimi anni. Ma quel Sionismo stes-

so, nel quale sul principio metteva poche speran-

ze, ora gli appariva in tutt'altra luce, dalle lettere 

che riceveva da un rabbino di Gerusalemme, col 

quale si teneva in corrispondenza.

Difatti, l'impresa sionistica pareva ora fiorire 

meravigliosamente. Ecco ciò che in varie riprese 

gli scriveva l'amico:

«Il nostro millennario sogno costante, la Ter-

ra promessa, scorrente latte e miele, i campi 

ubertosi, gli ulivi carichi di frutti profumati, le viti 
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piegate sotto il peso dei grappoli, la casa colma 

di viveri, gli armenti numerosi e grassi, la pace, la 

tranquillità della campagna, tutto ciò pare che ora 

sarà effettuato, qui, nei luoghi medesimi, dove la 

nostra razza fu già prospera e grande.

Il movimento antisemita si accentua in que-

sti ultimi anni, è vero, culminando in Russia, in 

Rumenia, in Bulgaria; ma forse è provvidenziale, 

perchè il movimento sionista, accentrato a Gine-

vra, ingigantisca, al punto da farci sperare la ri-

conquista, almeno economica, della patria per-

duta.

Noi ci siamo dedicati alla colonizzazione 

progressiva, come la più sicura. La liberalità dei 

ricchissimi, come Hirsch e Rotschild, ci ha per-

messo di comperare molti terreni, nei quali collo-

chiamo i profughi ebrei.
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Ogni settimana quasi i piroscafi russi e ru-

meni riversano nei porti famiglie numerose dei 

nostri fratelli, che giungono squallidi, laceri, luridi; 

e queste le incanaliamo nelle città, e nelle colonie 

agricole, a seconda del mestiere che esercitano, 

o che vorrebbero imparare.

A Gerusalemme, su 100.000 abitanti, sono 

già 70.000 ebrei. Le nostre colonie agricole sono 

meravigliose, ma anche le colonie cittadine ac-

cennano a diventare sempre più fiorenti.

A Nord di Giaffa, la nostra colonia Tel Abid, 

forma il sobborgo più ridente e pulito della città. 

Essa ha un proprio regolamento, cui tutti sotto-

stanno; il quartiere signorile è davvero elegante, 

con le sue case bianche, in mezzo a giardini, con 

le vie diritte, selciate, ombreggiate. La colonia 

funziona perfettamente. Ha grandiosi fabbricati 

per la Sinagoga, le scuole, le pubbliche adunan-
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ze, l'assistenza dei malati; non mancano nè la lu-

ce, nè l'acqua potabile, nè nulla del comfort mo-

derno. È uno stridente contrasto con la Giaffa dei 

Turchi, piena di luridi tuguri, dalle vie tortuose e 

sucide, prive di aria e di luce. C'è persino un 

tram, che porta i coloni da Tel Abid a Giaffa. Qui 

gli ebrei dimostrano chiaramente che se i loro an-

tichi ghetti erano sporchi e pestiferi, la colpa non 

era loro!

Ogni colonia ha un proprio reggimento, e 

tutte si tengono unite fra di loro. Tutti i coloni han-

no l'obbligo di imparare l'ebraico e di parlarlo; co-

sì la nostra bella antica lingua riunirà nuovamen-

te i fratelli già dispersi per il mondo.

Alcuni dei nostri coloni hanno persino rimes-

so in uso le antiche foggie pittoresche del vestire; 

anche le costumanze nazionali sono tornate in 
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onore e le solennità religiose vengono celebrate 

con grande pompa e pubblicamente.

Noi santifichiamo il Sabato, rigorosamente; 

ogni traffico cessa, tutto è silenzio e raccoglimen-

to. La mattina tutti sono nella Sinagoga; e la sera 

tutti, con abiti festivi, a passeggio. È proprio il 

giorno del Signore!

Noi non trascuriamo nulla per renderci utili a 

queste popolazioni, che vivono accanto alla no-

stra. È per nostro mezzo che in queste mirabili 

città si svolgono ora i commerci e le industrie già 

abbandonate; noi fondiamo banche, apriamo am-

bulatori medici gratuiti; uffici legali, agenzie 

d'affari. Noi soccorriamo gli indigenti e ricoveria-

mo i numerosissimi ciechi, a qualsiasi religione 

appartengano; pur preferendo, si capisce, i nostri 

correligionari. Abbiamo, per noi, ospedali e istituti 
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di beneficenza; scuole elementari e superiori, 

scuole agricole e professionali.

Le nostre colonie sono oggi ventidue, riuni-

te, per la direzione economico-tecnica, nell'Ica 

(Juish Colonial Association). La sede dell'Ica è, 

come sai, a Parigi, ma l'ufficio direttivo per la Pa-

lestina è a Giaffa.

Fu un errore quello di voler favorire il lavoro 

agricolo per mezzo di numerose e complicate 

macchine moderne, che spaventano i nostri con-

tadini di Russia e di Rumenia; ma ora, che si la-

scia molta libertà all'iniziativa individuale, pur fa-

vorendola e illuminandola, l'agricoltura fiorisce 

dappertutto. Ogni tanto ci giungono, dai Ro-

tschild, e da altri patroni, sussidi e regali; ora se-

mi eccellenti, ora bestie magnifiche, ora strumen-

ti.
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Le nostre più importanti Colonie sono quella 

di Richonle-Zion, fondata da Rotschild; quella di 

Diran, e quella di Artufè.

Quella di Richon-le-Zion, detta in arabo 

Ajùn-Cara, è la più numerosa, e conta 300 fami-

glie. È una bella e industre cittadina, ricca spe-

cialmente del suo importante enopolio. Gli abitan-

ti ebrei sono benvestiti, umani, gentili, laboriosi. Il 

reddito principale, oltre le mandorle e le arancie, 

è l'uva.

La nostra cantina rivaleggia con quella di 

Bordeaux, e forse la supera.

La colonia di Diran è assolutamente agricola 

e straordinariamente prosperosa. Il benessere si 

manifesta dai visi contenti dei coloni, dalle larghe 

comodità della vita, dalle case ombreggiate, dai 

giardini fioriti. Ma grande è in tutti questi nostri 

fratelli la moderazione nei desideri, e giusto il 
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concetto che si sono formati della vita. Essi non 

sono venuti qui per fare fortuna, ma per condurre 

una vita serena e tranquilla. Nemmeno le loro 

donne non conoscono le vanità e le esigenze dei 

grandi centri; tutti amano la sacra vita rurale, e la 

libertà.

Quanto alla colonia di Artufè, tu diresti di es-

sere in una delle nostre ricche campagne lombar-

de. Tutto vi è moderno: le case coloniche sono 

costruite secondo i sistemi più recenti. Ogni ca-

seggiato è composto d'una casa civile, di tre ca-

sette rustiche, d'una stalla modello, d'una scude-

ria, d'una tettoia ampia, per le macchine e gli at-

trezzi rurali, di un pozzo cisterna nel centro; il tut-

to racchiuso in un recinto quadrangolare.

Questi coloni coltivano erba abbondante per 

i loro bovini numerosi; mandorli, ulivi, eucalipti, vi-

ti, cereali, sesamo.
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Eccoti, fratello, una scarsa idea, di quello 

che è, e di quello che potrà diventare la vita in 

questi paesi, già incolti, deserti, devastati 

dall'incuria, dalla ignoranza, dalla barbarie, se 

Dio vorrà concederci una lunga, una perpetua 

pace; quella che assicura ai popoli prosperità e 

sviluppo, e che sola occorre perchè la Palestina 

ritorni, fra non molti anni, a essere la Terra pro-

messa, e non di una sola nazione, ma di quanti 

hanno al mondo due braccia sane e desiderio di 

lavoro».
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Poche note sulla Pasqua.

Dal maestro Benedetto si ebbe Gigetta, al-

cuni giorni dopo, due o tre foglietti manoscritti, 

che ella lesse attentamente: «Poichè ancora si 

crede, o per malvagità o per sciocchezza, da ta-

luni, che gli ebrei compiano riti misteriosi e incon-

fessabili durante la solennità della Pasqua, ecco 

alcuni appunti per te, che sei una fanciulla intelli-

gente, dai quali rileverai con fedeltà quali siano le 

nostre usanze durante questa cara antica e sem-

plice festa, che a noi ricorda la liberazione dalla 

schiavitù d'Egitto, e ci sarà quindi sempre simbo-

lo lieto di speranza, di libertà, di nazionalità.

Alcuni giorni avanti la festa, le nostre donne 

ripuliscono da capo a fondo la casa. Tutti i vasi 
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della cucina vengono accuratamente lavati, per-

chè nulla di fermentato rimanga in essi.

Tu sai che ciò si fa solo per ricordo del co-

mando di Mosè agli israeliti, che dovevano partire 

dall'Egitto. Egli proibì loro di preparare pane fer-

mentato, evidentemente per non perdere tempo, 

e anche perchè nel lungo viaggio la pasta àzzima 

si sarebbe conservata più a lungo.

Provvedono quindi farina finissima di grano, 

quanto basta per fare gli àzzimi per otto giorni.

La sera della vigilia pongono alcuni pezzetti 

di pane in qualche parte della casa; e allora il ca-

po di famiglia va poi con un lume, con una spaz-

zolina di penne, e una scodella in cerca di quei 

pezzetti, che pone con la penna nella scodella e 

poi rinchiude accuratamente sino al domani mat-

tina, Pasqua, che è il giorno quattordicesimo del-

la luna di marzo. La ricerca del pane è un diverti-
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mento per i fanciulli della casa, e tu vedi che nul-

la è più innocente. Il giorno di Pasqua, terminato 

il desinare, accendono un fuoco di legna, e vi 

bruciano il pane trovato, dicendo una specie di 

scongiuro:

«Tutto il fermento che si trova nella mia ca-

sa, che io l'abbia veduto o non veduto, levato o 

non levato, sia nullo, e si paragoni alla polvere 

della terra».

Da quel momento, come sai, non si mangia 

più pane fermentato, per tutti gli otto giorni, ma 

soltanto gli àzzimi, quei semplici àzzimi fatti 

d'acqua pura e farina, che la stoltizia umana so-

stiene ancora, in qualche luogo, essere impastati 

con sangue d'innocenti!

Nelle famiglie religiose come quella di mio 

fratello, il giorno di Pasqua il primogenito digiuna, 
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in memoria dei primogeniti egiziani, percossi 

dall'angelo della morte.

Tutti poi, in quel giorno, si astengono dal la-

voro; solo fanno alcune àzzimelle più piccole, 

dette scimurin, che si distribuiscono anche ai po-

veri, e servono per le funzioni della cena pasqua-

le.

Verso sera si va al tempio, e tutti gli inni e le 

preghiere, assai belli! sono di ringraziamento al 

Signore per la liberazione dall'Egitto.

La cena pasquale è la delizia delle nostre 

case! Delizie dei sensi e dello spirito. Ciascuno 

adorna la mensa con la maggior pompa possibi-

le. Nel mezzo si pone un canestro coperto, nel 

quale si mette un poco di agnello o di capretto, 

tre àzzimelle, di quelle scimurin, alcune erbe 

amare, come indivia, lattuga, appio, e un piatto di 

charòset, ossia di quella strana vivanda, che tu 
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pure hai assaggiata, fatta di mele, pere, fichi, 

mandorle, noci, tritati insieme e mescolati nel vi-

no, insieme con un poco di terra di mattoni...

A te non occorrerebbe neppure che io spie-

gassi, che son tutti ricordi e simboli della schiavi-

tù d'Egitto.

Prima di sedere a tavola, l'anziano benedice 

la Pasqua, e allora tutti bevono vino, sedendo, e 

tenendo il braccio sinistro appoggiato alla tavola, 

o anche, come usano ancora i più devoti, a un 

guanciale; questo è segno di libertà, poichè le lo-

ro braccia non sono più incatenate, o costrette a 

servili lavori. Bevuto il vino, si lavano le mani, 

prendono un poco d'appio, l'intingono nel charò-

set e il capo di casa dice: «Benedetto sii tu, Dio, 

Dio nostro, re del mondo, che hai creato il frutto 

della terra».
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E mangiano, sempre appoggiati, l'erba intin-

ta. Poi il capo prende i tre scimurin, ne spezza 

uno in due parti, e ripone una parte fra le due àz-

zimelle intere, e l'altra parte sotto la tovaglia. Al-

zando allora il canestro, dove si conservano gli 

àzzimi e l'erbe e il resto, ciascuno mette la mano 

destra sopra di esso, e grida a alta voce:

«Questo è il pane dell'afflizione, che man-

giarono i nostri padri in terra di Egitto. Chi ha fa-

me venga, e mangi, chi ha bisogno venga, e fac-

cia la Pasqua, e mangi l'agnello pasquale, 

quest'anno qui, quest'altr'anno nella Terra 

d'Israel. Quest'anno qui siamo servi, 

quest'altr'anno nella Terra d'Israel saremo liberi».

Allora il capo di casa, il mio vecchio padre, 

narra la storia della schiavitù d'Egitto e la libera-

zione, e quando arriva alle dieci piaghe, mandate 

dal Signore a Faraone e agli Egiziani, prende un 
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bacile, e vi versa a poco a poco un bicchiere di 

vino, dicendo:

«Queste sono le dieci piaghe che Dio man-

dò a Faraone; sangue». Poi, sempre versando il 

vino dice: «rane», e via via nomina le dieci cala-

mità.

Ma, per non dilungarmi inutilmente nelle al-

tre particolarità del rituale, ti dirò che, insomma, 

gli àzzimi, le erbe e tutto il resto viene consuma-

to, accompagnandolo con la preghiera, e coi ri-

cordi evocati.

S'intende che per tutta la settimana pasqua-

le il tempio è sempre frequentato, che si prega e 

si fa elemosina, più che al consueto.

I riti ti sembreranno forse puerili. Ma non lo 

sono forse sempre, in ogni religione? E non è la 

loro bellezza appunto in quella ingenua semplici-

tà?
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Ricordiamoci che le religioni sorgono 

nell'infanzia dei popoli; un popolo maturo, saturo 

di civiltà, non sarebbe capace di crearsi una reli-

gione, non ne sente il bisogno.

Perciò ogni culto ha in sè del fanciullesco, 

dell'imaginoso, come la fantasia dei popoli è viva-

ce e fervida, prima che la cultura la inaridisca.

I riti che durano eterni sono appunto i più 

fantasiosi, perchè parlano sempre a quel resto di 

infanzia, che rimane, fortunatamente, nel fondo di 

ogni anima umana o popolare».
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Le fila si riannodano.

Con vivo dispiacere di suo padre, Davide 

Levi, terminati i suoi studi a Innsbruck, non si era 

deciso a abbracciare una professione lucrativa. Il 

signor Adamo aveva sognato per il suo secondo 

figlio la carriera dell'insegnamento. Davide avreb-

be potuto divenire un eminente professore; certo 

qualunque università dell'Austria o dell'Ungheria 

gli sarebbe stata accessibile con poca fatica. Ma 

Davide si scansava. Voleva vivere ancora qual-

che anno libero, studiando a modo suo; aveva bi-

sogno di viaggiare, di conoscere molte cose... 

Non si sentiva ancora maturo per insegnare agli 

altri ciò che non sapeva bene egli stesso.

La verità era che egli voleva prepararsi alla 

vita politica. Egli voleva diventare un giorno il rap-
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presentante del popolo alla Camera; e non già 

per ambizione; non ne aveva alcuna. Ma l'anima 

sua era da molti anni affannata del problema so-

ciale, del perchè delle ingiustizie umane; della 

nera miseria di tanti – cupa legione infinita – della 

vita gaudente e crudelmente spensierata dei pri-

vilegiati. Egli voleva prestare l'opera sua, la sua 

parola ai fratelli sventurati; combattere per la loro 

causa santa, che gli pareva l'unica veramente 

degna d'interesse. A questo scopo occorreva stu-

diare ancora; conoscere tutti i generi delle mise-

rie umane e le loro ragioni; mettersi a contatto coi 

capi del movimento socialista di tutti i paesi... In-

tanto si era messo a lavorare intorno a un'opera, 

che doveva appunto raccogliere tutte le sue os-

servazioni e idee personali; una specie di grande 

manuale di scienze sociali, vivo di esempi e di 

esperienze.
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Nella sua famiglia solo il padre era contrario 

a questo sistema di perdere il tempo, come dice-

va lui. Adamo non era punto avido di guadagno 

nè avaro; ma fin da piccolo aveva imparato a co-

noscere il valore del denaro, e sapeva che esso 

va procurato col tempo e con l'operosità. Volen-

tieri aveva fatto studiare quelli tra i suoi figliuoli, 

che avevano mostrato ingegno e volontà; e egli 

era superbo di Giosuè, che aveva fatto una riu-

scita meravigliosa. Quello sì che era stato uno 

studio bene impiegato! Ecco, ora Giosuè era un 

uomo utile alla società; tutti sapevano che faceva 

molto bene senza nessun interesse, là dove era 

necessario; ma intanto era sulla strada di diveni-

re milionario, perchè la sua scienza fruttava mol-

to coi ricchi! Ma Davide, con tutto il suo ingegno, 

non restava forse un uomo inutile, e con la testa 
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piena di ubbie? A ventisei anni non era ancora 

capace di guadagnarsi la vita!

La madre, la signora Sara, pur dando in par-

te ragione al marito, non contraddiceva punto a 

suo figlio. Aveva ora per lui una grande ammira-

zione, mista a un certo sgomento; le pareva im-

possibile che dal suo matrimonio posato, ragio-

nevole, calmo e felice fosse nato quel fanciullo 

singolare, che pensava e parlava così diversa-

mente da tutti gli altri.

Lo zio Benedetto, col quale Davide esprime-

va più volentieri che con altri i suoi progetti, lo 

ascoltava con benevolenza; sorrideva a qualche 

esagerazione, rettificava qualche giudizio avven-

tato, ma finiva per concludere:

– Fa, fa dunque. Tenta, prova. Noi, ebrei, 

che abbiamo conosciuto tutto il mondo, e dapper-

tutto abbiamo sofferto, intendiamo forse meglio di 
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tutti il dolore umano. Ma c'è un mezzo per solle-

varlo? Ecco la questione.

– Zio mio; noi siamo giunti a un punto della 

vita del mondo, in cui un fatto immenso e nuovo 

si compirà certamente. Sarà una rivoluzione so-

ciale? sarà una evoluzione pacifica c grandiosa? 

Non so...

– Sarà una guerra?...

– Ah no! una guerra no, zio. Sarebbe oggi 

impossibile. Perchè oggi le guerre non possono 

più farle i re; dovrebbero farle i popoli. E i popoli 

vogliono pane, istruzione, libertà; ma non si odia-

no più; non esistono più barriere tra nazione e 

nazione... E allora chi farebbe la guerra? Per-

chè?

Il maestro rispondeva a volte con un malin-

conico sorriso, ma non continuava la discussio-

ne. Gli pareva inutile. I bei sogni umanitari di Da-
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vide gli piacevano; perchè non lasciarglieli so-

gnare, finchè, forse, la vita, con mano brutale, 

non li infrangesse?

Quanto al vecchio nonno, il signor Samuele, 

che era oramai verso l'ottantina, raramente pren-

deva parte ai discorsi, che si facevano intorno a 

lui. Non usciva più di casa, che per andare al 

tempio; rimaneva molte ore chiuso nella sua ca-

mera, e là lo si udiva pregare a alta voce, conti-

nuamente. Il suo viso aveva oramai presa quella 

specie di immobilità senile, che prelude a quella 

più assoluta e non lontana della morte. Ma i suoi 

occhi velati sorridevano di tenerezza quando la 

piccola Ester, tanto piccola sempre, nonostante i 

suoi quindici anni, veniva a appoggiarsi carezze-

vole a lui; o quando i bimbi di Rachele, erano tre 

già, di maschietti, e una bimba, gli facevano coro-

na intorno, e, suggeriti dalla mamma o dalla non-
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na, chiedevano al venerando bisavolo la sua be-

nedizione. Egli pronunziava allora, a voce alta, la 

formula, in lingua italiana:

– L'angelo, che mi ha guardato da ogni ma-

le, benedica questi fanciulli; rammentino essi 

sempre il mio nome e quello dei padri miei: Abra-

mo, Isacco e Giacobbe, e la felicità li accompagni 

su questa terra! Benedicili, mio Dio, con tutto 

l'amor tuo; e fa che prosperino come Efraimo e 

Manasse; come Rachele e Lia.

Aveva invece qualche parola severa per 

Bianca e Tobia. Bianca, a diciotto anni, era splen-

dida, e vana di quella sua non comune bellezza. 

Vestiva in modo da farla valere pienamente; con 

un gusto alquanto teatrale; la debolezza materna 

le concedeva troppo, in fatto di ornamenti e ac-

conciature. E poi, non c'era nessuno nella fami-

glia, e anche tra altri parenti, che non si compia-
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cesse di farle qualche dono, solo per vedere un 

nuovo ninnolo, un vezzo di più intorno a quella 

gentile persona. Pareva così un idolo, lietamente 

adornato a gara dai suoi fedeli. Non si poteva ne-

gare che ella fosse civettuola, ma non era possi-

bile sgridarla sul serio. Ella disarmava col suo 

sorriso, col suo sguardo vittorioso, con la parola 

piena di carezze... Solo il nonno le incuteva timo-

re; e qualchevolta ella si vergognava di essere 

così bella, così giovane e ben vestita, se incon-

trava lo sguardo grave e pensoso di lui.

– Bisogna trovare un marito a Bianca, – di-

ceva il vecchio ai suoi figliuoli.

Oh, non erano i partiti che le mancassero! E 

il signor Modigliana, il sensale, aveva fatto più 

decine di volte le scale di casa Levi, offrendo ma-

trimoni magnifici. Ma madamigella Capriccio non 

si contentava mai.
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– Lasciatemi godere ancora un poco la mia 

gioventù, – diceva a sua madre, – Dio mio! una 

volta sposati è finita. Un figliuolo all'anno, come 

Rachele... Bel divertimento! E poi... tutti questi 

pretendenti sono brutti... Io non mi sposerò, co-

me Rachele, con un uomo brutto...

Aveva dalla sua il fratello Giosuè, che riden-

do le dava ragione. Egli non mancava di venire 

ogni giorno a salutare la famiglia, ma assai di ra-

do si fermava a desinare. Ogni suo minuto ora-

mai era prezioso. Ora aveva una clinica tutta sua, 

nella quale accettava anche qualche pensionan-

te; malati di nervi, malati di noia e di malinconia... 

Non pazzi però. Egli non voleva fare il medico 

alienista, benchè avesse fatto studi speciali su 

questa materia... Diceva che era medico, per tutti 

i mali che la scienza aveva imparato a conosce-

re; e li diagnosticava infallibilmente. Era divenuto 
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primario all'Ospedale civico, dove i malati lo 

aspettavano come un angelo; faceva cure mera-

vigliose, tanto di ricchi che di poveri. E ogni sera 

tornava nel suo modesto appartamento di via del 

Canale, nella casa abitata dai suoi genitori. Ave-

va ora una governante, una donna matura, di reli-

gione luterana, fervorosa lettrice della Bibbia; e 

un servitoruccio; un povero ebreo sui cin-

quant'anni, che gli era devoto come un cane. 

Non gli si conoscevano relazioni mondane nè 

amori; e a sua madre diceva che non prendeva 

moglie per non perdere tempo.

La solita spina nella felicità domestica era 

Tobia. S'era oramai fatto un ragazzotto tarchiato, 

non grande; di lineamenti comuni ma piuttosto 

belli... Rideva volentieri, spendeva tutto il denaro 

che aveva in tasca, correva dietro alle ragazze; 

qualchevolta, se lo trascinavano, giocava e face-
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va qualche debito; aveva studiato poco e aveva 

poca voglia di lavorare. Suo padre lo aveva preso 

con sè in negozio, e gli dava uno stipendio men-

sile. Ma Tobia trovava cento pretesti per allonta-

narsi un momento, che durava ore; o per non an-

darci affatto. E sì che gli affari prosperavano, e 

oramai il negozio di Adamo Levi era uno dei primi 

della città. Non era più una bottega di rigattiere, 

ma di mobili artistici antichi e moderni, con una 

grande fabbrica annessa. V'erano parecchi ope-

rai e commessi, e Adamo sperava che un giorno 

suo figlio Tobia avrebbe menato innanzi quell'otti-

mo affare, divenendo il suo successore... ma per 

intanto il giovinotto non si mostrava sollecito se 

non quando suo padre prendeva qualche grazio-

sa impiegata come cassiera o dattilografa... La 

sua leggerezza ne aveva fatte già licenziare pa-

recchie di quelle ragazze! Ma per quanto il nego-
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zio prosperasse, la famiglia Levi continuava a 

condurre la solita vita modestissima nella solita 

casa. Solo il mobiglio si era alquanto rimoderna-

to, e quando Gigetta vi entrava (cioè ora la vec-

chia Lia la annunziava come signorina Luisa); 

non vedeva più il lungo corridoio ingombro di co-

se vecchie, come un bazar. No, tutta la casa era 

ora linda, comoda, chiara... effetto dei figliuoli che 

vi avevano portato dentro le boccate d'aria mo-

derna.

E Gigetta ci tornava spesso anche lei, ora. 

Le sue relazioni con Davide erano ritornate sere-

ne e cordiali. Pareva che entrambi avessero at-

traversato un periodo alquanto torbido, come se 

un malinteso fosse stato fra di loro e li avesse di-

visi. Ora si intendevano invece perfettamente; 

erano divenuti seri, ciascuno occupato di una 

propria idea, di un proprio sogno, che appartene-
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va un poco anche all'altro. Luisa voleva assoluta-

mente divenire una grande scrittrice, ecco. Se ne 

sentiva nell'anima la potenza; era certa di riusci-

re. Il suo amico non dubitava punto del genio di 

lei; egli ascoltava con compiacenza le creazioni 

del suo spirito; leggeva volentieri quanto ella già 

andava stampando qua e là; e criticava libera-

mente la forma ancora incerta, puerile o preten-

ziosa, le idee comuni, il colore dannunzianamen-

te romantico che prendevano dalla sua anima 

giovanile e dalle letture. Ma era sicuro che tutti 

quei difetti avrebbero ceduto a una alta poderosa 

maturità artistica.

– In fondo, tu scrivi piuttosto come un uomo 

che come una donna – le diceva; e lei ne era or-

gogliosa.

Le rincresceva soltanto di essere costretta a 

dare qualche lezione per guadagnarsi la vita. Ah, 
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sarebbe stato così bello poter darsi tutta all'arte, 

liberamente! Ma i Furiani erano quasi poveri. Pe-

pi, a diciott'anni, non prometteva gran cosa. Per 

ora, non guadagnava un soldo. Aveva finito le 

scuole secondarie, senza infamia e senza lode; e 

non era il caso di pensare a fargli prendere una 

laurea. Se anche la famiglia si fosse sacrificata, 

sarebbero stati denari buttati via. Gli si cercava 

un impiego; ma Pepi ne voleva uno che gli per-

mettesse di avere molte ore di libertà e molte co-

rone in tasca. Era difficile trovarlo. Intanto, perde-

va il suo tempo nei caffè, e faceva il bellimbusto 

sul Corso. La signora Catina adorava quel ragaz-

zo; e anche la nonna, la vecchia signora Mariet-

ta, aveva una debolezza per lui. L'una e l'altra gli 

fornivano vestiti eleganti e un po' di denaro... Si 

sa; i giovinotti, proprio senza, non possono 

stare... Poi, per darsi un'occupazione, Pepi face-
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va della politica. Faceva anche volentieri all'amo-

re, quando gliene capitava l'occasione, e spesso 

lo si vedeva per via dell'Acquedotto o al Boschet-

to con qualche graziosa sartorella... Ma questo 

impiego del suo tempo, per quanto piacevole, 

non bastava. Pepi faceva la politica, che faceva-

no tutti i giovinotti triestini di buona famiglia; cioè 

dell'irredentismo. Del resto egli era convinto e 

sincero nelle sue idee, benchè in lui ci fosse mol-

to snobismo, come diceva sua sorella. Prendeva 

la politica come uno sport, che gli piaceva molto, 

perchè vi prendeva parte il fiore della gioventù 

cittadina; tutte persone colte, piene di entusiasmo 

e di idealità, ma anche ben vestite e di bei modi, 

perchè a Pepi non piaceva nulla di ciò che era 

pezzenteria.

– Se i tuoi compagni di fede, come li chiami 

tu, fossero dei poveri diavoli, a quest'ora saresti 
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un austriacante, – gli diceva Gigetta in qualcuna 

delle frequenti discussioni, che avevano tra loro.

Pepi alzava le spalle, annoiato.

– Dacchè ho l'uso della ragione, mi sono 

sempre sentito italiano, e ho fatto voti per la no-

stra libertà politica. Tanto meglio se le persone 

che la pensano come me sono persone civili an-

zichè degli straccioni! A ogni modo, io non ho 

cambiato bandiera, e tu sì. Tu che eri irredentista, 

e sei diventata socialista, per far piacere... al tuo 

ebreo.

– A chi?!

– Ma sì, al tuo Davide! Va là che lo sappia-

mo!

Era là volta di Gigetta di alzare le spalle.

– Dici delle sciocchezze, mio caro!

Quando il signor Luigi li udiva, ci si arrabbia-

va anche lui.
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– Siete due pazzi! Vi hanno rivoltato il cer-

vello a tutti due! Anche Pepi è diventato irredenti-

sta per colpa degli ebrei!

– O che c'entrano?...

– Sì, credi che non lo sappia che tutto que-

sto movimento politico, che dura da vent'anni a 

Trieste, e va sempre peggiorando, e che ci porte-

rà chi sa dove! è provocato dagli ebrei? Ci sono 

quelli che da Trieste andarono in Italia, e là han-

no annodato intrighi con ebrei italiani; di là parto-

no le fila, che mettono capo ai ricchi ebrei di qui; 

è tutta una congiura contro l'Austria, che ci trasci-

nerà alla rovina. I Morpurgo, i Barzilai, i Boralevi, 

i Salomon, i Venezian, non sono forse tutti ebrei 

emigrati in Italia? E quelli rimasti qui, i Rimini, i 

Sinigaglia, i Finzi, i Segrè... e tutti quelli che co-

noscete voialtri, insomma, non sono forse tutti 

contro il governo?
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– Ma, papà! – interveniva Gigetta, – ci son 

loro, ma tanti altri anche, cattolici, o anche prote-

stanti e schiavoni... Non si vuole da tutti, oramai, 

a Trieste, l'annessione al Regno? Tu stesso sei 

sempre stato di sentimenti italiani!

– Eh! altro è il sentimento, altro il fatto! I vo-

stri son tutti sogni, cari miei! Essere italiani di 

cuore, sta bene. Manteniamo pure la nostra lin-

gua, la nostra nazionalità. Ma voialtri che vorre-

ste fare? Ribellarvi all'Austria? Ah sì, eh? Crede-

te che si possa fare una rivoluzione, così come 

niente? E non sapete che l'Austria è forte? O 

sperate che l'Italia faccia guerra all'Austria? Po-

vera Trieste! sarebbe rovinata! Trieste vive di 

commercio, e il commercio ha bisogno di pace. 

Credete voialtri che il popolo voglia passare 

all'Italia? Il popolo è indifferente; esso vuole gua-

dagnare, vuol vivere; con l'Austria o con l'Italia, 
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poco importa. Sono, vi ripeto, gli ebrei che ali-

mentano questa pazzia...

– Papà, non è vero che il popolo non sia na-

zionalista. Anzi! gli operai naturalmente non han-

no tempo di andare alle sedute dei Comitati e 

delle Leghe, come fan Pepi e i suoi amici ricchi... 

Ma sono della stessa opinione, crèdilo!... e poi, 

un'altra cosa. Tu dici che il movimento irredenti-

sta è fatto dagli ebrei, e che la ricchezza di Trie-

ste ne soffrirà... Dunque, ciò vorrebbe dire che gli 

ebrei son pur capaci, per un ideale, di sacrificare 

gli interessi materiali...

Il signor Luigi usciva, brontolando.

Per quanto Gigetta amasse suo fratello, gli 

serbava rancore. Non solo per quella sua vita in-

dolente e inutile, per quella leggerezza, che a lei 

pareva più perniciosa ancora in un uomo che in 

una donna, ma anche per un più grave motivo. 
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Un giorno che la siora Catina aveva preso una 

giacca di Pepi, per spazzolarla, Gigetta vide ca-

derne dalla tasca una lettera sgualcita. La raccol-

se, con l'intenzione di porla sul tavolo di suo fra-

tello, quando, sulla busta già aperta, riconobbe la 

scrittura incerta, ineguale di Bianca Levi. Istintiva-

mente ella nascose il foglio, e andò a leggerlo 

nella sua camera. Ebbe un grande stringimento 

di cuore, quando vide che la fanciulla dava un 

appuntamento a suo fratello, sotto i Volti di 

Chiazza. Era in luogo pubblico, sta bene; ma il 

tono della lettera era pieno di tenerezza e di inti-

mità. Ah, da un pezzo ella nutriva quel timore! 

Bianca e Pepi... due nature singolarmente affini; 

cuori e cervelli leggeri; lo stesso istinto di piacere, 

la stessa civetteria... E poteva essere un gioco 

pericoloso!

Ne parlò corrucciata a suo fratello.
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– O che mi fai la spia, ora? e vai frugando 

nelle cose mie? – disse, dispettoso. Ma poi rise: 

– Ebbene! che male c'è? Si fa di tanto in tanto 

una passeggiatina insieme.

– Ma, Pepi, – disse ella con serietà e in tono 

di preghiera, – pensa che Bianca è una giovinetta 

onesta, di buona famiglia; che siamo amici e vici-

ni... Sarebbe una cattiva azione!....

– Che cosa? Se non facciamo niente di ma-

le, ti dico! Si passeggia, si chiacchiera, si prende 

un gelato... Di solito paga lei, perchè io già son 

sempre tenuto a stecchetto...

– Ma intanto la gente vi vede. Tu la compro-

metti...

– Ih! va là, che ne sa una più del diavolo. È 

una civetta consumata. E poi... alla peggio la 

sposerò!
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– Come, alla peggio?! Ma Bianca è di condi-

zione assai superiore alla tua!

– Un'ebrea, che suo padre ha fatto fino a ieri 

il rigattiere!

– Sei un pazzo; non sai quello che dici! I Le-

vi sono una eccellente famiglia, negozianti onora-

ti, e ricchi... E tu sei un....

– Un?... sentiamo.

– Un fannullone, almeno per ora. Non gua-

dagni un soldo. E tu credi che te la darebbero, 

Bianca? E poi, i Levi ci tengono alla propria reli-

gione, più che tu alla tua; e se tu fai perdere il 

cervello alla povera Bianca commetti un delitto, 

capisci?

– Ma va là con le tue tragedie! Che delitto! 

Si fa così, per scherzo. Non ho che vent'anni; 

non penso mica ancora a sposarmi.
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Gigetta restò nel dubbio se doveva ammoni-

re Bianca o no. Pensò che era meglio aspettare. 

Bianca non era che una bambina capricciosa; 

non l'avrebbe ascoltata... Parlarne a Davide?... 

No, non osava! Ella si vergognava della legge-

rezza di suo fratello, e temeva la collera di Davi-

de... L'unica era tenere gli occhi aperti; sorve-

gliare i due sventati... Non era difficile, perchè 

Pepi lasciava le sue lettere qua e là per la came-

ra... Ella avrebbe tenuto dietro al piccolo intrigo, e 

sarebbe intervenuta a ogni costo se si facesse 

serio. Ah, sì non avrebbe voluto che i Levi aves-

sero un qualche dispiacere da parte di persone di 

casa sua!...

Perchè, era un fatto curioso. Gigetta si tro-

vava meglio coi suoi vicini che in famiglia. Voleva 

tanto bene ai suoi genitori, anche a quel capo-

scarico di Pepi, anche alla vecchia nonna, che 
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ora vedevano con maggiore frequenza di una 

volta, perchè il signor Luigi non si mostrava più 

così accanito contro gli sciavi... Ma, scambiate 

quelle poche parole di uso quotidiano, Gigetta 

non trovava più niente da dire ai suoi... Invece, 

dai Levi, tutto la interessava. Ella prendeva parte 

alla loro vita; conosceva la data e la durata delle 

loro feste, e se ne faceva spiegare dal vecchio 

Samuele l'intimo significato. Sapeva le preghiere 

del rituale, quelle che si dicevano in italiano, ma 

anche qualche espressione ebraica, che aveva 

ritenuta.

Del resto, Luisa Furiani si interessava alla 

religione dei suoi amici, non solo per simpatia 

verso di loro, ma anche per quel solenne sapore 

di antico che ella vi gustava come artista. La Bib-

bia era per lei una lettura piena di godimento in-

tellettuale. Ne leggeva anche i passi scabrosi per 
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una giovinetta; ma ella non se ne turbava punto; 

alla sua mente pura tutte le cose consegnate al 

gran libro apparivano ingenue e curiose. Era avi-

da di sapere, di vivere mille vite. Forse davvero 

ella era già vissuta, in altri secoli, sotto quei padi-

glioni, e aveva udito scrosciare il Giordano...

Di solito gli ebrei sono restii a mettere a par-

te dei loro riti gli estranei; hanno quasi un pudore 

delle loro preghiere... Ma per Gigetta non aveva-

no misteri. Ella anzi non mancava di venire in ca-

sa Levi ogni venerdì sera, quando la signora 

Sara accendeva con le sue mani la lampada sab-

batica a sette becchi, simbolo della eterna luce, e 

recitava la preghiera rituale:

«Sii lodato tu, eterno nostro Dio, Re dell'Uni-

verso, che ci hai santificati coi tuoi precetti, e ci 

hai comandato di accender la lampada sabbati-

ca!».
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E, stando tutta la famiglia intorno, in piedi, 

l'avo intonava il salmo di adorazione all'Eterno:

«Venite! cantiamo all'Eterno, prorompiamo 

in voci di gioia in onore di Dio, rocca di nostra 

salvezza!».

E quando tutti si genuflettevano, piegava il 

capo anche lei, e ascoltava il vecchio dir con vo-

ce grave il cantico della benedizione

«Cantiamo all'Eterno un cantico novello; tut-

ta la terra magnifichi la sua potenza! Diciamo fra 

le genti: l'Eterno regnò; si allegrino i cieli, giubili 

la terra...».

Quindi tutta la famiglia insieme recitava il 

capitolo dei Proverbi, che si chiama comunemen-

te Donna di virtù; quello in cui Salomone esalta la 

donna virtuosa nella sua casa:

«Ella si leva mentre è ancora notte, e dà il 

cibo alla sua famiglia, e ordina alle sue serve il 
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lavoro.

«Ella si cinge i lombi di forza; la sua lampa-

da non si spegne di notte!

«Ella mette la mano al fuso, e le sue palme 

impugnano la conocchia.

«Ella allarga la mano all'afflitto, e porge le 

mani al bisognoso».

Gigetta, no, Luisa Furiani, vedeva con la 

sua mente evocatrice di poeta, la dolce antica fa-

miglia patriarcale; gli uomini andare ai campi e ai 

pascoli, con mandre infinite; le turbe di bruni 

bambini ruzzare sull'aia; le donne biancovestite, 

dai grandi miti occhi neri, filare e tessere la lana e 

i veli, che rivenderanno poi al mercante; gli anzia-

ni sedere accanto alle porte della città, e rendere 

le loro semplici e pronte sentenze ai querelanti, o 

interpellare il pellegrino, che viene da altri paesi...
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Un'aura di pace scendeva sulla casa israeli-

tica dove, pur mutati coi secoli i costumi, gli anti-

chi cuori vivevano ancora. La lampada del Sab-

bato diffondeva la sua mite luce simbolica sulla 

famiglia ebrea non meno che sulla fanciulla cri-

stiana, e pareva che lo stesso profondo senso di 

amore e di letizia palpitasse in tutti.
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Oh, attimo fuggente!...

Un giorno che Gigetta era rimasta a colazio-

ne dai Levi, Davide le disse:

– Se hai lezione dopo, ti accompagno.

Sì, ella aveva lezione in casa Coen; istruiva 

la più giovane delle tre brutte figliuole, con le 

quali aveva stretto relazione dai Colonna. I Coen 

stavano in una palazzina su, verso il Boschetto. 

Una bella passeggiata da fare! Uscirono dunque 

insieme. Era cosa che succedeva di rado. Anzi-

tutto Davide teneva a non compromettere la sua 

giovane amica, e poi, realmente egli era tanto oc-

cupato coi suoi studi e anche coi viaggi frequenti, 

che non gli rimaneva molto tempo per accompa-

gnare una signorina a passeggio. Gigetta penso 

che avesse qualche cosa da dirle... Forse di Pepi 

e Bianca?...
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Ma si rassicurò vedendo il viso di lui calmo e 

sereno.

– Sai che stamattina Alvise Galli mi è venuto 

a dare una buona notizia? – cominciò lui.

– Una buona notizia? Forse per l'ospedale?

– Sì. È cosa fatta oramai. Il barone Rosen-

wald dà un milione. Tutto il dippiù che occorresse 

lo provvederà mio fratello.

– Ah sì! – esclamò Gigetta, – è una bellissi-

ma cosa!

– Un ospedale proprio moderno, – spiegò 

Davide.

– Il corpo principale sarà la casa di salute 

del dottor Manzi, quello che morì l'anno scorso, 

sai, che aveva quella casa di salute sulla strada 

di Barcola? Ebbene, si incomincia con quella. 

Perchè, a fabbricarlo tutto nuovo, sarebbe costa-

to assai di più... e poi, ci voleva del tempo. Alvise 
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voleva far presto, e ha ragione. Non si tratta, tu 

capisci, di costruire uno di quelli edifizi grandiosi, 

ornamentali, che ci vogliono anni a fabbricarli, e 

ci mangiano su ingegneri, architetti, impresari, e 

son poi là a attestare la vanità del cosidetto be-

nefattore. Noi abbiamo bisogno di raccogliere i 

poveri malati, ecco l'importante! Perchè non ci 

saranno letti a pagamento; tutti gratuiti; per i po-

veri, davvero...

– Ma e come si manterranno?

– Anzitutto con una rendita annua, che verrà 

stabilita dal barone e da una società di altri capi-

talisti... (sono la maggior parte ebrei!); poi con un 

sussidio che il Comune ha promesso e voterà 

prossimamente. Infine, Giosuè ha avuto dal Mini-

stero serie assicurazioni che esso concorrerà pu-

re con una somma rilevante. E lo stesso impera-

tore se ne interesserà... Questa sarà anche la 
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parte di Giosuè. E poi, la cittadinanza vorrà pur 

fare qualchecosa; ci saranno dei lasciti, dei doni. 

Oh, vedrai!

– Ne sono tanto tanto contenta, – disse Gi-

getta che sapeva essere quello da anni il sogno 

dei due amici. – E figurarsi Alvise!

– Alvise sarà, naturalmente, il direttore sani-

tario. Oh, intanto poi si cominceranno a costruire 

piccoli padiglioni dietro il casamento principale! 

Saranno di mano in mano anch'essi occupati dai 

malati. Fra un padiglione e l'altro, alberi, fiori... 

Sarà una bellezza! Mai i poveri diavoli non avran-

no goduto un simile lusso! Non vorranno più an-

darsene...

– Ma il vecchio barone non voleva dapprima 

fare un ospedale solo per gli ebrei poveri?

– Sì, era la sua intenzione. Ma gli abbiamo 

dimostrato, fra altro, che in tal modo egli non ser-
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viva la causa degli ebrei; anzi la danneggiava. 

Che tali distinzioni di religione, nella beneficenza, 

separano maggiormente gli individui, e fomenta-

no le antipatie... Insomma si è persuaso...

– Già lo so che il merito è specialmente tuo, 

– disse Gigetta.

– No. Qui non si tratta di merito. Non li ve-

diamo coi nostri occhi i bisogni del popolo, le sue 

sofferenze? È un dovere cercare di alleviarle, ne 

sei persuasa anche tu. Ora stiamo pensando a 

un'altra opera bella e necessaria: un asilo nottur-

no... Ah, Gigetta! se tu vedessi l'ondata di miseria 

umana che si abbatte ogni notte, in quel porto di 

riposo, offerto solo per poche ore! Ma di ciò avre-

mo tempo a parlare. Purtroppo non sarà cosa fat-

ta presto. Oggi volevo dirti altra cosa. Senti; tu 

sai che ti amo come una sorella... Sì, e perciò 

comprendo anche tutte le tue preoccupazioni... 
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Vorrei che tu non ne avessi! sì, vorrei che tu fossi 

sempre lieta e felice. Ma come?... Intanto ho pen-

sato a tuo fratello, che ti dà dei pensieri, lo so...

Gigetta si fece pallida.

– Tu vorresti vederlo lavorare, guadagnarsi 

la vita, com'è giusto. Ebbene, se a lui garba, il 

posto io glielo avrei trovato. Il nuovo ospedale 

avrà pur bisogno di impiegati. Non molti, il meno 

possibile... Tuttavia per Pepi ci sarebbe il posto. 

È giovane, non può pretendere tutto in una volta. 

Avrebbe intanto duecento corone; terrebbe i con-

ti, la corrispondenza, e poi, col tempo...

Gigetta gli strinse la mano e non diede altra 

risposta; ma i suoi occhi parlavano per lei. Era 

una fortuna, quella, per suo fratello!... E in un mo-

mento la sua vivace fantasia corse più oltre. Chi 

sa! se Pepi diventasse qualchecosa... perchè no 

il direttore dell'amministrazione?... e che 
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quell'amoretto di Bianca fosse cosa seria, e chi 

sa, chi sa!...

Continuarono la passeggiata così contenti, 

così felici di essere vicini, come non lo erano mai 

stati! Era già una frizzante aria autunnale quella 

che strappava agli alberi le loro chiome rosse; 

piacevole il senso del caldo vestito sulla persona; 

buono l'odore del viale, e così riposante la vista 

del cielo velato e della non lontana campagna 

corsa dal vento! Camminavano vicini, senza 

prendersi per mano, perchè non erano più fan-

ciulli. Eppure si sentivano come fanciulli!

– Oh, tu sei allegra oggi! Che pensi?

– E anche tu sei allegro. Io penso che la vita 

è bella.

– Ah!

– Sì, sì, lo senti anche tu. Non siamo felici in 

questo momento? Guarda, laggiù, la nostra bella 
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città, come pare quieta! eppur ferve di lavoro. Pa-

re tutta abitata da gente tranquilla. Pare la città 

della pace, di cui parla Heine. Ti ricordi? Tradurrò 

quei versi per te. E tutto quello che ne circonda è 

bello. Anche la mia anima. La mia anima mi pare 

leggera, leggera; come se fosse vuota... Non so 

come farti capire. E tu che pensi?

E si scambiavano così idee fanciullesche, 

sorridendo di nulla; fingendo che la strada per cui 

camminavano menasse a un paese incantato, e 

che quel momento di gioia perfetta fosse eterno!

Ciò accadeva nell'autunno dell'anno 1912; 

che fu uno dei più belli, dei più ricchi e placidi per 

Trieste. La città pareva più popolata che mai e 

come pervasa da un senso di allegria, che la por-

tava a spendere e a divertirsi. Teatri, balli, con-

certi, esposizioni d'arte... e profusione di donne 

belle e benvestite, dovunque. Forse Gigetta ave-
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va ragione, forse tutti erano felici di vivere. Lei sì, 

lei certamente.

Anche dopo quel giorno, ella aveva conti-

nuato a camminare per la medesima strada, ver-

so un paese d'incanto. E sentiva di non essere 

mai sola. Ora faceva con Davide quella via mera-

vigliosa, ora con altri esseri, che popolavano la 

sua fantasia d'artisti. Non desiderava particolar-

mente nulla, altro che svegliarsi al mattino e as-

saporare la vita. Si inebriava di piccoli successi 

letterari; aveva messo mano a un romanzo... il 

cui intreccio era un segreto per tutti, anche per 

Davide.

Dava lezioni senza ripugnanza, ora. Anzi le 

piaceva entrare nelle case di altra gente, vivere 

un pochino la loro vita, leggere nelle loro anime. 

Era curioso, ma le sue scolare eran quasi tutte 

ebree, perchè ella le aveva trovate per mezzo dei 
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Colonna e dei Levi. Ne aveva alcune carine, alle 

quali si era affezionata. E dappertutto si sentiva 

stimata, trattata bene, perchè sempre l'Ebreo ha 

rispetto dello studio, e della persona che sa. Il 

suo guadagno andava formando un gruzzoletto 

di cui era fiera. Anche quella era una sensazione 

nuova, e punto sgradevole! Vedeva anche con 

piacere Pepi recarsi al suo ufficio, regolarmente, 

se non con entusiasmo, e si augurava solo che la 

vita in famiglia continuasse così. È vero che non 

vi regnava una concordia perfetta! Il signor Luigi 

si andava facendo sempre più brontolone e fasti-

dioso; se la prendeva col figlio, che consumava 

quasi tutto il suo stipendio nel vestirsi e nei diver-

timenti, e che la sera rincasava tardi; con la mo-

glie, che lo scusava e proteggeva. Ma erano, infi-

ne, piccoli temporali passeggeri di nessuna im-

portanza; la vita sarebbe divenuta insipida se fos-
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se stata troppo dolce! No, no; Luisa sapeva per-

fettamente apprezzare quel periodo di pace sere-

na, ravvivata da qualche fremito d'entusiasmo; 

proprio quello che occorre per dar sapore all'esi-

stenza; come il sottile increspamento sulle limpi-

de onde del lago non ne turba la calma e lo ren-

de più piacevole a guardare.

Anche le leggerezze di Pepi non le pareva-

no temibili. Un giorno, rincasando, aveva ben 

creduto di vedere lui e Bianca, stretti vicini, chiac-

chierare sommessamente nel porticato della ca-

sa anteriore... Era un posticino quasi sicuro; per-

chè quella parte della casa, abitata da gente ari-

stocratica o ricca, formava come un palazzo a sè, 

la cui scala, al fondo, era separata con un muro 

dal portone comune. I due innamorati, approfit-

tando della assenza del portinaio, che dal suo 

gabbiotto avrebbe potuto vederli, se ne stavano lì 
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ricantucciati, quando l'improvvisa apparizione di 

Gigetta nel portone li indusse a fuggire precipito-

samente su per le scale. Ella avrebbe potuto fa-

cilmente raggiungerli, perchè quella scala, occu-

pata da gente dove i due giovani non avrebbero 

potuto, insieme, riparare, sarebbe stata per loro 

come una trappola. Ma quelle parti non erano di 

suo gusto. Deliberò piuttosto di confidare la cosa 

al maestro Benedetto, e agire con lui. Intanto pe-

rò la cosa stessa non le faceva più l'effetto di pri-

ma, e la considerava con una certa indulgenza e 

ottimismo. Dopo tutto quei due si volevano bene. 

Che male c'era? Bianca era allevata troppo one-

stamente per.... e poi, anche Pepi, che diamine! 

non era capace di una così cattiva azione. Per 

ora erano tutti due troppo giovani. Più tardi, chi 

sa! La differenza di religione non era poi un osta-

colo insormontabile. Gigetta aveva capito benis-
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simo che, se si fossero messi d'accordo, lei e Da-

vide non avrebbero trovato nessuna opposizione 

da parte della famiglia Levi. Dunque... Invece il 

bello era che nè lei nè Davide non pensavano a 

sposarsi. E lei era molto contenta così. Il matri-

monio ora le appariva come una cosa volgare, un 

poco stupida. Sposarsi! ma perchè? Perchè si 

vuol bene a un uomo? Ella voleva tanto bene a 

Davide, ma non sentiva più nessun desiderio di 

sposarlo.

Qualche anno prima, sì. Dio, come era stata 

bambina! Ora rideva tra sè e si vergognava delle 

sue pazzie fanciullesche. Era già stata tante volte 

innamorata prima dei vent'anni. Prima, di Davide. 

Oh, non poteva negarlo! Era proprio stato il suo 

primo amore. Poi, per qualche tempo, anche di 

Giosuè. Ah, era ben ridicolo! e quando la cosa è 

passata, pare impossibile che uno abbia avuto 
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così poco buon senso! E Leone Colonna? Eh sì! 

anche di lui e del suo violino quella pazzerella di 

Gigetta si era innamorata. Come le pareva lonta-

no tutto ciò! Ora ella aveva già ventidue anni; co-

minciava a essere una vecchia zitella. Ebbene, 

che importava? È un pregiudizio, indegno di un 

secolo di progresso, credere che ogni ragazza 

abbia a trovar marito, pena il ridicolo. Lei divente-

rà una vecchia signorina, senza essere punto ri-

dicola. Avrebbe seguito il matrimonio delle sue 

amiche, con l'interesse di un'artista. Per esempio, 

ecco che pochi giorni prima aveva ricevuto 

l'annunzio di quello di Vittoria, la sorella di Leone 

Colonna, che aveva sposato un milionario, e ora 

era col marito a Livorno. Sì, sì; il denaro è una 

gran bella cosa. I milioni permettono a una donna 

intelligente di viaggiare, di vivere a modo suo, di 

circondarsi di cose belle, e di far tanto bene agli 
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altri! Ma i milioni, insieme a un marito antipatico, 

no, non le piacerebbero punto. Ah, che gioia, es-

sere libera, sentirsi piena di ingegno e di forza, e 

dire al mondo: Sei mio! Come era bella la vita, 

quel giorno!

Era stata in questi pensieri per tutta la via, 

benchè oggi non avesse la compagnia di Davide; 

e era giunta ancora alla medesima casa, dove 

lui, pochi giorni prima, l'aveva lasciata. Davanti al 

portone era fermo un'automobile, che le parve di 

riconoscere. E sì! ecco lo chauffeur del dottor 

Giosuè, che la saluta. Dunque, il padrone è den-

tro. E siccome in quella palazzina non stanno che 

i Coen e un'altra famiglia, che è ancora in cam-

pagna... Qualcuno vi sarà malato? Lo domandò 

subito alla cameriera, che le aprì.

– Sì, il padrone ebbe un piccolo attacco di 

arteriosclerosi... Ma si è subito riavuto.
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Attraversando il salottino, Gigetta si imbattè 

nelle signore Coen, che accompagnavano il dot-

tore fino in anticamera. Esse, la moglie e le fi-

gliuole del malato, chiacchieravano a voce alta, 

tutte quattro insieme; lui ascoltava con aria seria 

e lievemente annoiata. Riconoscendo Luisa, il 

suo volto si rischiarò, e prese quell'espressione 

ridente, scherzosa, con cui aveva l'abitudine di 

parlarle.

– Oh, signorina Gigetta! pardon... signorina 

Luisa Furiani. Mi permetta di dirle che sono felice 

di vederla in così buona salute. Lei non ha biso-

gno delle mie cure. Peccato!

– Come! vorrebbe che io fossi malata?...

– Oh no, malata no! Qualche maluccio di 

nervi, qualche piccola indigestione... tanto per il 

piacere di guarirla.

– E allora non chiamerei lei.

288



– No? lei mi mortifica!

– Lei è un professore troppo caro per me...

Ridevano; e le signore Coen, stupefatte al 

vedere il dottore, sempre così serio e grave, par-

lare con tanta affabilità e scherzare persino, era-

no rimaste tutte quattro mute un istante. Ma subi-

to si slanciarono tutte quattro avanti; vollero spie-

gare al professore che la signorina Furiani dava 

lezione di letteratura alla Mìzele; la quale ne pro-

fittava assai e si aveva ragione di sperare che 

sarebbe un giorno riuscita a scrivere bene, come 

la signorina Furiani. Che si erano conosciute in 

casa Colonna, quell'anno medesimo quando il 

povero Leone... eh? si ricordava?

Il dottore che aveva ripreso la sua fisonomia 

seria e fredda, si accomiatò in fretta; era aspetta-

to altrove. Ma con Gigetta scambiò una stretta di 

mano affettuosa e ancora un sorriso.
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– Dunque, niente di grave al signor Coen? – 

domandò Luisa.

– No, no, per fortuna! Ora papà riposa. Sta-

sera il professore ritornerà. Non occorre; ma 

l'abbiamo pregato tanto! per essere tranquille. È 

così buono il professore! Ma lei, signorina, lo co-

nosce assai!... Si vede che sono amici.

– Siamo vicini di casa; io ero bambina quan-

do ci siamo conosciuti, – spiegò Luisa sorriden-

do.

Le tre signorine Coen, così brutte, poverine, 

che uno le aveva chiamate le tre disgrazie, 

sarebbero state ciascuna ben felice, se il dottor 

Levi avesse voluto sposarne una. Si volevano 

bene, e ognuna avrebbe goduto della fortuna 

dell'altra. Erano ricchissime, e nessuna aveva 

ancora trovato marito; la Tilde, primogenita, con-

tava già trentadue anni, e Mìzele, l'ultima, venti-
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trè... Ma non erano stupide, e non avevano vo-

luto sposarsi per il loro denaro. Avevano più volte 

fatto circuire il dottor Levi da abili sensali, ma egli 

non si era lasciato punto sedurre dal milione di 

dote, e aveva dichiarato di non avere intenzione 

di prendere moglie. Ora, le maniere usate verso 

la signorina Furiani, una semplice maestra, dopo 

tutto! avevano messo nei tre cuori un briciolino di 

gelosia; anzi, nei quattro cuori, perchè la madre, 

la signora Allegrina, sentiva all'unisono con le 

sue figliuole.

– Si accomodi, signorina Furiani, si accomo-

di. Tanto, oggi non si fa lezione. Che vuole? la 

Mìzele si è spaventata tanto! No, no; non vada 

via. Si fermi un poco lo stesso. Prenda una tazza 

di caffè.

Erano assai buone persone in fondo, quelle 

povere ebree, tutte quattro afflitte dal medesimo 
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male, che è una sventura per la donna: la brut-

tezza.

Si somigliavano terribilmente. La madre pa-

reva la sorella maggiore delle altre tre. Ciascun 

viso, con qualche ruga in più o in meno, era un 

gran naso, una grande bocca con denti enormi e 

sporgenti, un paio d'occhi piccolini, e niente men-

to. La natura si era dimenticata di farlo alla signo-

ra Allegrina, e questa non aveva cambiato model-

lo per fabbricare il viso delle figlie. E tutte quattro 

erano della medesima precisa statura, con una 

lieve tendenza alla gobba.

Gigetta non poteva guardarle senza un sen-

so di pietà, nonostante le loro ricchezze. Quelle 

poverine avevano nella persona accumulate tutte 

le miserie millenarie della razza. Esse rappresen-

tavano l'effetto dei matrimoni consanguinei, ai 

quali per secoli i loro antenati erano stati costretti; 
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l'avvelenamento del sangue per mezzo di miasmi 

del ghetto; il rachitismo, frutto di cattiva nutrizione 

e di mancanza di moto all'aperto... Esse eredita-

vano anche i milioni accumulati dai loro avi negli 

antri mefitici, dove nessun raggio di simpatia 

umana era mai penetrato, dal di fuori. E non era 

un miracolo se quei quattro aborti della civiltà 

erano anime generose e buone, invece di vendi-

carsi con spietata avarizia contro la società che 

le aveva fatte infelici? Buone erano, sì, benchè 

non avessero ingegno altro che per la musica te-

desca che adoravano! Ma Luisa stessa aveva lo-

ro raccomandato molte miserabili famiglie sco-

perte da Davide, e le signore Coen le avevano 

soccorse largamente e prontamente.

Perciò Luisa si trattenne volentieri con loro 

qualche minuto, e dileguò la piccola ombra gelo-

sa dal cuore delle povere brutte, parlando del 
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dottor Giosuè come di persona che, tranne l'ami-

cizia di famiglia e la stima per l'uomo, le era del 

resto affatto indifferente.

– Oh, – esclamò Nina, la secondogenita, 

con entusiasmo. – È un uomo grande! Lo sa che 

va pure dal principe Hohenlohe, il governatore?

– Sì, lo so, e ne sono lieta, perchè il dottor 

Levi approfitta sempre della influenza che acqui-

sta sulle autorità morali o politiche per fare del 

bene al paese.

– Oh, come dice bene, signorina! È vero. 

Mio marito anche ieri mi diceva che se il principe 

di Hohenlohe continua a ascoltare il dottor Levi, 

sarà una fortuna per Trieste.

– Speriamolo! Se tutti si potesse vivere in 

pace, non è vero, signora? Italiani, tedeschi, sla-

vi, cosa importa? Non siamo tutti uomini? Baste-

rebbe rispettarsi reciprocamente, e che nessuno 
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volesse opprimere l'altro e togliergli la sua natu-

rale libertà... – continuava Luisa, infervorata, e ri-

petendo senza accorgersene le idee che sapeva 

essere care a Davide.

– Come parla bene la signorina! – dicevano 

in coro le quattro brutte, ammirando sinceramen-

te quella bella e forte fanciulla così piena di intel-

ligenza.

– Ebbene, signorina Mìzele, se non fosse in-

discrezione, io la pregherei ora di farmi sentire 

una volta... una volta sola...

– Oh, lo so già! Grieg, non è vero? – rispose 

Mìzele alzandosi.

– Ma forse... il suo papà...

– No, no; papà ha la sua camera dall'altra 

parte, – rispose cortesemente Mìzele, mettendosi 

al piano, – e lo sa che suono sempre volentieri.
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La signora Allegrina lasciò sole le signorine, 

e andò a vedere il marito. E Mìzele attaccò le no-

te dell'Erotik. Luisa non conosceva affatto la mu-

sica, non aveva neppure un vero gusto musicale. 

Ma c'erano delle melodie, che aveva udito qua e 

là, e che la avevano impressionata violentemen-

te. Un giorno aveva udito Mìzele sonare Grieg, e 

gliene era rimasta sempre in cuore la nostalgia. 

Spesso ella pregava la sua alunna di sonare, so-

lo pochi minuti. E le chiedeva sempre la medesi-

ma cosa. Grieg la trasportava in un mondo chiaro 

e dolce, sotto un cielo azzurro, in riva a acque 

azzurre. Ma come suonava Mìzele!

La piccola brutta ebrea, che aveva lunghe 

mani ossute di rachitica, traeva dai tasti il loro 

spirito più profondo; gemiti, sospiri, baci, risa, sin-

ghiozzi. Oh, era così dolce che faceva male! Dio, 

quel motivo che ritornava ogni tanto!... lungo, cul-
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lante; carezzevole... come buono! come triste!... 

ma no, non è triste; oh, non cessasse mai!

La piccola fata trasse ora dal suo piano gli 

accordi giocondi della Primavera. Baci, baci, fiori, 

sopra un mormorio di ruscello... o stormire di fo-

glie, o susurrare di venti sulla landa. Era meravi-

glioso! Luisa non vedeva della suonatrice altro 

che il dorso sgraziato e le lunghe mani che sfio-

ravano i tasti. E la trovava bella, stranamente bel-

la, bella come un genio fatto di spirito, non impor-

ta se smarrito in una spoglia deforme. E poi, an-

cora... È Peer Gint, il fantastico sognatore, che 

torna dai suoi regni incantati verso la dolce crea-

tura che da tanto tempo lo aspetta?

«Ma tu a me ritorni!...

Tu ritorni per me!...».

297



Ah, potere attaccare alla propria vita quel 

prodigioso strumento fatto di due mani vive, che 

con un tocco mutano sapore colore all'anima che 

ascolta! E quella deliziosa Mìzele non aveva tro-

vato marito! Nessuno, almeno, che fosse capace 

di intendere il fascino segreto di quelle mani!

Quando Mìzele si volse, Luisa vide che ella 

aveva le lagrime agli occhi, e che il suo volto era 

trasfigurato. La povera piccola ebrea non era più 

brutta.

– Mi dia un bacio, ora, la prego, – disse Lui-

sa.

Uscì da quella casa portando con sè una 

dolcezza ancora più profonda. Sentiva il suo cuo-

re rigurgitante di simpatia, non solo per i poveri, 

ma anche per i ricchi, per quelli che aveva qual-

che volta invidiato...
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– Bisogna che io impari a amare tutti, – pen-

sava. – Sento che la vera felicità sta nell'amore. 

Voglio dire a tutti gli uomini, anche se mi offende-

ranno: Fratelli viviamo in pace.

Con questo colore evangelico, che la musi-

ca aveva dato alla sua anima, Luisa, appena a 

casa, si accinse a tradurre la lirica che aveva pro-

messo a Davide; Pace di Enrico Heine; e ne tras-

se questa versione letterale:

Alto nel cielo stava il sole,

da bianche nuvole cinto,

il mar taceva;

al timon de la nave pensoso io giace-

vo;

pensoso e sognante – e mezzo ve-

gliando

e mezzo dormendo io vidi Gesù,
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salvatore del mondo.

In bianco ondeggiante vestito,

andava ei gigantesco

su la terra e sul mare;

il suo capo si ergeva nel cielo,

le mani tese benedicendo

su la terra e sul mare;

e come un cuore nel petto

portava il Sole,

il rosso fiammante Sole;

e il rosso fiammante cuore di sole

versava i suoi raggi di grazia,

e la sua mite simpatica luce

illuminando e scaldando,

su la terra e sul mare.

Suoni di campane traevan solenni

or qua or là; traevan come cigni,

con nastri di rose la docile nave;
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la traevano scherzando alla verde ri-

va,

dove abita gente in alto-turrita

elevata città.

O miracol di pace! che muta città!

Posava il cupo rumore

de le ciarlanti afose industrie,

e per le pure vie porticate

andavan persone, vestite di bianco,

recanti rami di palme,

e dove due s'incontravano

guardavansi in viso, intendendo;

e rabbrividendo d'amore e rinunzia

dolce, baciavansi in fronte,

e guardavano su

al cuore di sole del Redentore

che giù il suo rosso sangue di gioia

conciliatrice irradiava,
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e tre volte beati dicevano:

«Lodato sia Gesù Cristo!».
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Ruit Hora.

Il ventotto giugno del 1914 tutta la famiglia 

Levi era riunita in casa dei vecchi, a festeggiare il 

giorno natalizio del signor Samuele. Egli compiva 

in quel giorno ottantun anni, e i suoi sensi erano 

sani come la sua intelligenza.

Era grande gioia avere intorno a lui tutti i 

suoi cari! Suo figlio, il buono onesto Adamo, in 

capelli grigi, perchè aveva passato i sessanta an-

che lui; l'altro figlio Benedetto, vecchio di cin-

quanta anni oramai, ma così sereno e vivace co-

me vent'anni prima; l'eccellente signora Sara, nei 

cui capelli neri lucidissimi erano sparsi molti fili 

bianchi, ma sempre fresca, sorridente, affaccen-

data, e felice della sua famigliuola. E poi i nipoti: 

Giosuè, uomo maturo ora e al colmo della cele-

brità e della fortuna; Davide, sempre col capo 
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pieno di sogni, è vero, ma erano pur sempre so-

gni generosi; Tobia, che compieva allora il servi-

zio militare, e da Gorizia, dove era distaccato, 

aveva ottenuto una breve licenza; Bianca, uno 

splendore di bellezza, coi suoi venti anni radiosi; 

Ester, piccolina e magra a diciott'anni come a do-

dici, ma tanto carina e affettuosa! Poi Rachele e 

l'altra famigliuola; quel brav'uomo di Mieko, così 

laborioso e innamorato morto di sua moglie, e i 

loro figliuoli, cinque, che siano benedetti! cinque 

fiori, parevano, al bisnonno!

L'intera giornata era passata così, lietamen-

te. E, mentre si aspettava l'ora di cena, e il ritorno 

di Davide e di Giosuè, i soli che fossero usciti nel 

pomeriggio, il venerando patriarca recitava a alta 

voce le sue preghiere, rendendo grazie a Dio del-

la lunga vita che gli aveva concessa, e finiva di-

cendo:
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«Quando suonerà l'ora mia suprema, fa, o 

mio Dio, ch'io mi addormenti senza angoscia, e 

in pace io ritorni nel seno dei padri miei».

Mentre tutta la famiglia diceva: amen! entrò 

Davide. Era pallido, turbato.

– Che hai? – gli domandò la madre.

Il nonno disse:

– Tu porti un annunzio di sventura. Ne sento 

già il soffio.

– Hanno assassinato gli arciduchi, – disse 

Davide con uno sforzo.

– Chi ha assassinato? Che arciduchi?

– L'arciduca Francesco Ferdinando, l'erede 

dell'impero. E sua moglie. A Serajevo. Sono stati 

i serbi.

Parlava con voce tronca, triste.

Tutti rimasero in silenzio.

Il vecchio fu il primo a parlare.
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– È una grande sventura. Lo sento. – E ri-

mase col capo chino. Il giorno della sua festa 

quella notizia!

– È un crudele e bestiale assassinio, – disse 

infine lo zio Benedetto. – Ma perchè dovrebbe 

essere una sventura, per noi? L'arciduca era an-

tisemita; era cattolico fanatico. Certo tutti aspetta-

vano con preoccupazione il giorno in cui avrebbe 

regnato. Era un intransigente. Piango la sua mor-

te come segno della folle barbarie umana, ma 

per noi e per gli italiani può essere un bene.

– Dal male non può nascere il bene, – repli-

cò il vecchio con voce grave.

Un momento dopo entrò il dottor Giosuè. 

Anche egli aveva un viso serio, costernato.

– È un fatto che può avere terribili conse-

guenze, – disse anche lui. Portava i giornali della 

sera, e i particolari dell'assassinio furono letti e 

306



commentati per tutto il resto della sera. Nessuno 

ritrovò più il buon umore di prima, e la festa finì 

tristemente.

Seguirono giorni di agitazione sempre cre-

scente. Il dottor Giosuè fu chiamato telegrafica-

mente a Vienna presso l'imperatore, che si dice-

va essere preso da violente crisi nervose; e il fan-

tasma della guerra si rizzava minaccioso. Le due 

famiglie Levi e Furiani si trovavano giornalmente 

insieme, strette dalla comune ansia. Anche Pepi 

era soldato, come Tobia, e l'eventualità di una 

guerra con la Serbia spaventava le madri.

La signora Catina era particolarmente in-

quieta.

– Non so che ha mio figlio, – diceva alla vici-

na, – dapprincipio non faceva malvolentieri il sol-

dato, benchè abbia le idee che lei sa! Gli rincre-

sceva un poco vestire la divisa austriaca, ma sic-
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come tutti gli dicevano che stava bene... E è an-

che vero; è così un bel ragazzo! E poi... era riu-

scito a non muoversi da Trieste; era una grande 

fortuna! Era come se fosse a casa. Ma ora, non 

so, da quando si parla di guerra, è divenuto serio, 

agitato... Mi fa dei discorsi, che se lo udissero i 

suoi ufficiali, guai! Insomma, non so, ho paura...

– Ah, cara signora Catina! e il mio Tobia, an-

che... Se dovesse andare contro i serbi!... Sem-

bra robusto, ma è poi un ragazzo delicato!... La 

guerra! oh, mi fa terrore!

Intanto il linguaggio dei giornali si faceva 

sempre più minaccioso. Dopo il compianto per le 

vittime e per l'imperatore così duramente prova-

to, ora non si parlava più che di responsabilità e 

di castigo. I giornali dell'Austria e della Germania, 

con voce concorde, additavano la Serbia, e parti-

colarmente il suo governo, come colpevoli del re-
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gicidio, e ne chiedevano una punizione esem-

plare.

Tutta la monarchia era in fermento. Trieste 

si dibatteva come in una crisi dolorosa. Improvvi-

samente la polizia era divenuta più severa con i 

sospetti di irredentismo e con gli ebrei, che per 

essa eran quasi la stessa cosa. Ogni pretesto era 

buono per fare perquisizioni nelle case, per se-

questrare i giornali italiani, per sciogliere circoli e 

società sospette. Pareva all'Austria che il dolore 

di Trieste, per l'assassinio degli arciduchi, non 

fosse sincero, e l'indignazione contro i serbi non 

abbastanza profonda. Si videro per la città, in 

gran numero, faccie che sapevano di spia solo a 

guardarle. Nei pubblici ritrovi, nei teatri, nei caffè, 

due non osavano parlar forte tra di loro.

Erano invece più frequenti le riunioni in fami-

glie, tra parenti o amici ben fidati. Là si commen-
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tavano le notizie, e ci si abbandonava franca-

mente a espansioni di timore e di speranza, a se-

conda del colore degli avvenimenti. In casa Levi 

affluivano molti giovani ebrei, per parlare con Da-

vide, il quale, benchè notoriamente socialista, go-

deva stima in tutti i partiti, come uomo politico se-

rio e onesto. Le sue relazioni con uomini eminenti 

di altri paesi, lo mettevano in grado di conoscere 

e giudicare la situazione meglio di tanti.

La maggior parte di quei giovani erano irre-

dentisti, e soggetti prossimamente alla leva; per-

ciò riguardavano con grande ripugnanza l'even-

tualità di una guerra, che li avrebbe non solo co-

stretti a indossare l'odiata divisa, ma pure a bat-

tersi per l'Austria, a darle forse il sangue!...

Quanto a lui, personalmente, Davide era in-

ternazionalista, e fautore della pace a ogni costo.
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– Non ci sono guerre giuste, – diceva. Pure 

in fondo al cuore, egli condivideva la simpatia per 

gli italiani, e quando ne parlava diceva franca-

mente:

– Non è forse umano di amare più i nostri, 

del nostro sangue, che gli estranei? Io amo tutta 

l'umanità, ma più di tutti quelli che parlano la mia 

lingua e sono della mia nazione.

Tutta la famiglia Levi, del resto, propendeva 

verso gli stessi sentimenti. Il vecchio Samuele 

era rimasto di nazionalità italiana, come i suoi an-

tichi. Nella profonda rettitudine del suo animo, il 

signor Adamo si sentiva tenuto a obblighi di fe-

deltà e di amore verso il paese, del quale aveva 

preso la nazionalità. Perciò, pur avendo più sim-

patia per gli italiani che per i tedeschi e gli slavi, 

egli non diceva mai male dell'Austria, parlava con 

rispetto del vecchio imperatore, lo compiangeva 
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per le tante sventure familiari che lo avevano col-

pito; e non desiderava nessun cambiamento poli-

tico, perchè soleva dire che un uomo laborioso e 

onesto, che accetta risolutamente i propri doveri, 

si trova bene dov'è e com'è. Con tutto ciò lascia-

va a tutti la loro propria opinione, anche ai suoi fi-

gliuoli; era tollerante e mite; non sentiva il biso-

gno di discutere nè di meditare; la cerchia delle 

sue idee era forse angusta, ma ciascuna di esse 

era semplice e chiara, e non andava mai a con-

fondersi con le altre.

In mezzo all'agitazione generale, strano a 

dirsi, Luisa Furiani era molto calma. Luisa (chi si 

ricordava più di Gigetta?), non aveva veduto nel 

regicidio di Serajevo altro che il lato artistico; una 

tragedia bella e terribile: quei due serbi selvaggi, 

che per una idea, buona o cattiva non importa, 

uccidono, sapendo bene che avrebbero pagato 
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col martirio e con la vita il loro attentato. E quei 

due nobili arciduchi, aureolati da una storia 

d'amore, morti d'un colpo, nello stesso momento, 

uno presso all'altro... spariti in un lampo d'orrore! 

E i loro bambini adorati, che attendono, inconsci, 

nel principesco castello, dove il padre e la madre, 

partiti per un viaggio regale, non torneranno mai 

più!...

Bello! assai più bello di un romanzo. E Luisa 

si accinse intanto a farne una novella, che spera-

va di pubblicare sopra una grande rivista... Quan-

do l'ebbe finita, andò dai Levi, perchè voleva leg-

gerla allo zio Benedetto e a Davide. Venne a 

aprirle Bianca, la quale fece un viso stupito e 

malcontento vedendo la sua amica. La fanciulla 

aveva il volto pallido, smagrito, e a Gigetta parve 

che avesse pianto.
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– Cos'è? Non mi vuoi? Sei di cattivo umore, 

madamigella Capriccio?

Bianca alzò le spalle, dispettosa e malinco-

nica.

– No, niente; non credevo che fossi tu.

– E chi credevi che fosse?... C'è mamma?

– No. È da Rachele. La bimba non sta bene, 

e mamma è andata da lei con Esterina.

– Ah!... E c'è Davide?

– Sì, è nella camera di zio Benedetto. E c'è 

dell'altra gente.

– O chi c'è?

– Non so. Qualcuno dei suoi amici di Inn-

sbruck; non fanno che parlare della guerra!

– Della guerra! Ma speriamo non ci sia guer-

ra!

Bianca si mise a piangere. Gigetta la guardò 

assai stupita; la carezzò:
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– Ma che hai? ma che hai?

– Come! se i soldati vanno alla guerra, ci 

andrà pure... pure...

– Ah, capisco! Tuo fratello!

– No, il tuo... Cioè, mi dispiace tanto anche 

per Tobia, poverino. Ma... Pepi... tu sai, Pepi...

I singhiozzi non le permisero di continuare. 

Gigetta era divenuta pensierosa. Non la impres-

sionava l'eventualità della guerra, che le pareva 

impossibile, ma la violenza di un sentimento, che 

Bianca nutriva da anni, e che non si poteva più 

prendere per una fanciullaggine. Le balenò an-

che un sospetto.

– Quando io ho suonato, tu sei venuta a 

aprirmi, credendo che fosse... Pepi?

– ...Sì, – mormorò Bianca.

– Ma... e Lia, dov'è?
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– È di là. Sapeva che doveva venire lui, e ha 

lasciato che aprissi io.

La vecchia serva era dunque complice!

– Ma... e zio Benedetto? e Davide?...

– Oh, loro ne hanno per un pezzo a chiac-

chierare!...

– Sì che non si sarebbero accorti di nulla. 

E... dì un po', lo ricevi spesso così, di nascosto, 

Pepi?

– No, no. Qualche rara volta. Come oggi, 

che la mamma è uscita con Esterina. Ma esce 

così di rado!

– E quando non potete vedervi qui, andate a 

spasso insieme, – disse Gigetta, che si ricordò di 

averli veduti.

– Sì, che male c'è? Che tu forse non vai a 

spasso con Davide?
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– Ma non è la stessa cosa! – esclamò Giget-

ta stizzita.

E subito pensò: Perchè non è la stessa co-

sa?

– Senti, Bianca, – disse poi affettuosamen-

te, – tu sai che ti sono più che amica; sono una 

sorella maggiore per te! Senti, bisogna che io ti 

parli, a lungo, seriamente. Non ora... Più tardi... 

Tu sei una bambina... Pepi...

– Aspetta, – disse Bianca. – Tu non volevi 

parlare con Davide?

– Sì, ma se ha gente!

– Eh, che importa! son certa che gli farà pia-

cere, son tutti suoi amici.

– E tu intanto riceveresti Pepi?...

– No. Oramai non si può più. Manderò Lia a 

avvertirlo... Ha soggezione di te...
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Poi, senza aspettare risposta corse alla ca-

mera di zio Benedetto, e annunziò la visita.

– Oh, venga, venga! – esclamò il vecchio 

maestro.

E Davide venne premurosamente incontro 

alla sua amica.

Luisa entrò, un poco confusa. Non erano 

che uomini, e Davide fece le presentazioni, indi-

cando lei come una scrittrice ancora poco nota, 

ma intelligentissima e piena di genio. Il che le fe-

ce non poco piacere.

Gli uomini erano tutti antichi pensionanti del-

la vedova Stein, compagni di Università di Davi-

de; poi c'era Alvise Galli, e un certo Hirschberg, 

ebreo tedesco, residente a Costantinopoli.

Il discorso fu continuato in presenza di Lui-

sa, che lo ascoltò con crescente stupore.

Fedoro Mickiewitz diceva:
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– In questo momento, il presidente della Re-

pubblica francese, e Viviani, il capo del nuovo mi-

nistero radicalsocialista, sono a Pietroburgo. Da 

questo viaggio possono uscire grandi cose.

– Per esempio? – domandò Augusto Pau-

lewski.

– La guerra.

– Una grande guerra tra la Russia e 

l'Austria?

– Una guerra europea.

– Andiamo, – disse in tedesco Peter Schrö-

der, il giornalista, che, come tutti gli altri conve-

nuti, capiva perfettamente l'italiano, solo che non 

osava parlarlo col suo cattivo accento bavarese, 

– queste sono ubbie. Una guerra europea non 

può più farsi.

– E sei proprio tu, tu, germano, tu, barbaro, 

armato sino ai denti, avido di conquista, pronto a 
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lanciarti sulla preda, sei tu che parli così? – disse 

scherzando Alvise Galli.

Peter Schröder vuotò il bicchiere che aveva 

dinanzi a sè, e rispose serio.

– Quello che fanno e pensano i nostri impe-

ratori, non ci riguarda, noi uomini liberi. Io credo 

fermamente che una guerra tra popoli non possa 

più oggi avvenire, perchè i popoli non si odiano, e 

non possono più sposare le passioni dei loro pa-

droni...

– Allora... – obbiettò Davide, – perchè ci so-

no ancora padroni?

L'ebreo Hirschberg, residente a Costantino-

poli, disse:

– Lo Stato del quale meno possiamo fidarci, 

è l'Inghilterra. Non ha scrupoli; la sua ambizione 

è fredda e metodica. Può aspirare a tutto. E gio-

cherà sempre una minima posta.
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Davide rispose:

– La crisi violenta dell'Home Rule, che si 

scatena ora in Inghilterra, tiene quel governo 

sempre più lontano da complicazioni all'estero. 

L'Inghilterra non può desiderare la guerra, e 

l'Internazionale vi ha basi solide e sicure. Da quel 

lato non vedo nessun pericolo.

– Ma voialtri, irredentisti italiani, non creere-

te voi qualche pretesto di malcontento? qualche 

complicazione? – domandò con acredine il croato 

Ciaich.

Davide lo guardò qualche momento senza 

rispondere, poi disse:

– Il tono della tua voce mi è nuovo, Stefano. 

E mi impensierisce più di qualunque considera-

zione teorica. Che vuoi tu dire?

– David Levi, – rispose il croato, – io so da 

fonte sicura che i sudditi italiani della monarchia 
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austriaca sono oggi più turbolenti che mai. Essi 

cercano di pescare nel torbido; e non sanno na-

scondere la loro gioia per l'assassinio di France-

sco Ferdinando.

– In questo campo io non ti seguirò, amico 

Ciaich, – rispose con calma Davide. – Il patrimo-

nio della nazionalità è caro a ognuno. E ora vedo, 

non senza meraviglia, che tale questione potreb-

be appassionarci tutti, fino a menarci fuori da 

quella serena obbiettività, che ci siamo prefissi. 

Noi dobbiamo trattare un altro argomento. Per 

questo sono lieto che il caso e la volontà ci ab-

biano riuniti a Trieste in tale momento. Io vi rivol-

go dunque una domanda, alla quale ciascuno di 

voi risponderà, se vuole, con la massima fran-

chezza; e come uomo, non come cittadino di 

questa o quella nazione. Desiderate voi la guer-

ra?
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– No, – disse a voce alta Moses Kuhner, 

l'ebreo boemo.

– No, – aggiunse Hirschberg.

Gli altri scossero il capo negativamente.

– Dunque, occorre che noi tutti facciamo 

quanto sta in noi perchè essa non avvenga. Alcu-

ni di noi sono membri della Internazionale; gli altri 

hanno tutti una sfera d'azione considerevole; 

hanno una personale influenza sopra partiti, o 

giornali, o uomini politici. È necessario che ognu-

no di noi l'adoperi, senza risparmio, per tenere 

lontana dall'Europa una calamità senza esempio.

Fedoro Mickiewitz disse:

– Lo czar è personalmente avverso alla 

guerra. È uomo mite, che aborrisce dal sangue. 

E la czarina è una psicopatica, impressionabilis-

sima; una mistica... Senza dubbio non è il partito 

imperiale quello che darà la spinta. Ma sono i 
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granduchi. Ambiziosi e frivoli, dissoluti, autocratici 

assai più dello czar, essi non esiteranno a lan-

ciare la Russia in un'avventura bellicosa, alla 

quale dànno leggera importanza. Il pericolo è là.

Il maestro Benedetto parlò allora con paca-

tezza e fermezza:

– Se le mie parole suonano amare a qualcu-

no, credetemi tutti, che io non parlo per preven-

zione o astio. Io sono nato e rimasto italiano; non 

ho rinunziato a nessuna delle mie aspirazioni na-

zionali, ma ne ho sperato sempre l'attuazione per 

mezzo della pace, e non per mezzo della guerra. 

Son troppo vecchio per vederla; ma quelli che 

verranno, la vedranno, ne sono sicuro. Vedranno 

il giorno in cui si parlerà e si penserà liberamente 

in italiano, su queste terre... Quanto a me, non 

odio l'Austria! Ma non si può negare che le due 

alleate, Germania e Austria, sono pericolose per 
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la pace europea. La Germania vagheggia l'ege-

monia in Europa; l'Austria vuole il dominio degli 

Stati balcanici, che le due ultime guerre balcani-

che le ha levato di mano.

– Un momento! – esclamò Peter Schröder, – 

il popolo tedesco è sempre preparato alla guerra, 

è vero. Ma non è vero che voglia la guerra!

– Il linguaggio dei giornali a Berlino e a 

Vienna è minaccioso, – replicò Benedetto. – Per 

esempio, la Militärische Rundschau eccita aper-

tamente la Germania a cogliere questo momento 

propizio. Eccovi il passo. L'ho stralciato ieri:

«Il momento ci è tuttora favorevole. Se non 

ci decidiamo ora alla guerra, la dovremo fare fra 

due o tre anni in circostanze meno propizie per 

noi. Presentemente a noi tocca l'iniziativa. La 

Russia non è preparata. I fattori morali, il buon di-

ritto e la forza sono con noi. Poichè un giorno noi 
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dovremo necessariamente accettare la lotta, pro-

vochiamola subito!».

– Noi non possiamo accettare tutto ciò che 

scrivono i nostri giornali, – rispose Schröder, – e 

specialmente una rivista militare. Essa non è la 

voce del popolo. E io vi ripeto, il popolo tedesco 

non chiede la guerra! L'opera diffusa e continua 

del socialismo ha creato un legame di solidarietà 

fra i proletariati, che non si potrà facilmente spez-

zare. Il popolo tedesco non farà la guerra se non 

trascinato.

– E posso dirvi, – aggiunse Hirschberg, – 

che mi consta che l'ambasciatore russo a Vienna 

ha chiesto un congedo, per recarsi pacificamente 

in campagna; dunque le intenzioni per ora non 

sono cattive.

– E io vi aggiungo, – disse Ciaich, – che il 

barone Macchio, nostro segretario generale del 
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ministero degli esteri, ha promesso all'ambascia-

tore di Francia che le condizioni da porsi alla Ser-

bia, e il tono con cui saranno formulate, permet-

tono di contare sopra uno scioglimento pacifico.

– Ascoltate, disse Augusto Paulewski, – io 

non vi nascondo che si dice da noi che siano gli 

ebrei tedeschi a volere la guerra.

– E perchè la vorrebbero? – rispose pacata-

mente Moses Kuhner.

– Specialmente per l'enorme movimento di 

capitale che ne verrebbe!

– No, – rispose Hirschberg, – lasciate chiari-

re questo punto a me, che sono tedesco e ebreo, 

e in relazione coi principali ebrei di Germania. 

Noi non vogliamo la guerra. Non la desideriamo 

dal punto di vista finanziario, perchè l'enorme 

movimento di capitali, che dite, porterebbe pure a 

uno squilibrio enorme di ricchezza, a un sovverti-
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mento generale, nel quale molte banche e case 

commerciali naufragheranno; e nessuno di noi è 

sicuro di non essere uno dei naufraghi. E se voi 

conosceste bene l'animo della razza, sapreste 

che essa ama piuttosto la prudenza che il rischio. 

Noi siamo divenuti ricchi a poco a poco, a forza 

di perseveranza e di pazienza. Non sarà questa 

l'ora, in cui tutte le nostre tradizioni si butterebbe-

ro via, per lanciarci in una speculazione così in-

certa e pericolosa come la guerra.

– Questo dal punto di vista materiale, – dis-

se Davide, – permettete a me di dirvi ora che an-

che dal punto di vista sentimentale l'ebreo non 

ama la guerra. E perchè l'amerebbe? La nostra 

nazione, dispersa nel mondo, non aveva più 

mezzi di difesa bellicosa; essa dovette piegarsi, e 

divorare le lagrime e le ire in silenzio. Nei tempi 

di guerra, sempre gli ebrei ne andarono di mez-
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zo. Essi non potevano guardare con simpatia lo 

stato guerresco. Dunque noi abbiamo imparato a 

temerla e a aborrirla, come causa di pericoli e di 

danni, la guerra. La nostra condizione di popolo 

vagabondo e disperso, mettendoci in contatto 

con tanti altri popoli, ha coltivato in noi la simpatia 

umana. Miseri e oppressi, noi abbiamo cono-

sciuto le miserie e le oppressioni dei proletari. E 

sappiamo per esperienza che la guerra è special-

mente terribile per essi. No, l'ebreo non può vole-

re la guerra!

– I francesi, – disse Fedoro Mikiewitz, – ac-

cusano specialmente gli ebrei di avidità e di scar-

so patriottismo.

– I francesi si accorgeranno, se mai giun-

gesse il giorno tremendo, che gli ebrei sono otti-

mi patrioti, e li vedranno spargere il loro sangue 
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sul campo di battaglia, come fecero sempre dac-

chè la coscrizione fu estesa anche a loro.

– E così l'Austria ci vedrà concordi, con lei, 

nel suo campo di battaglia, – esclamò il boemo 

Moses Kuhner, – se scoppiasse la guerra tra lei e 

un'altra nazione.

– Come! tu, Kuhner, ebreo nonchè 

boemo?... – mormorò con fare incredulo Peter 

Schröder.

– Sì, io, e con me tutti, boemi e anche ebrei! 

Noi czecki desideriamo ardentemente la nostra 

autonomia. Noi siamo un popolo slavo, e convin-

ti, che una grande nazione slava potrebbe for-

marsi nel centro dell'Europa, al di fuori della Rus-

sia. Noi sopportiamo con impazienza il freno te-

desco. Ma finchè facciamo parte dello stato au-

stro-ungarico, nessuno di noi negherà il suo brac-

cio per la difesa della monarchia. Come, ne sono 
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convinto, non lo farà nessun ungherese o nessun 

croato.

– Ebbene, – disse il maestro Benedetto, – 

ora che questo scambio di vedute ci ha recipro-

camente illuminati, vi prego, concludiamo. Voglia-

mo tentare, ciascuno nei limiti del suo potere, di 

impedire il precipitare di gravi avvenimenti? Sin-

ceramente noi tutti desideriamo la pace. Faccia-

mo che essa sia mantenuta, se è possibile!

– Io sono fatalista, – disse con leggerezza 

Peter Schröder, credo che la volontà nulla possa 

contro il destino. Che volete che faccia io, per 

esempio, contro la guerra?

– Voi combattete sul giornale, in favore della 

pace, – disse Benedetto.

– Combattere per la pace! – disse Schröder 

ridendo. – È quello che dicono sempre i principi 
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belligeranti. Noi combattiamo per la pace! Ebbe-

ne, lo prometto.

– Io sto per recarmi a Berlino, – disse Hir-

schberg, – là mi intenderò col rabbino, e ci mette-

remo d'accordo per una ottima propaganda fra 

tutti gli ebrei di Germania.

– Sarà certo cosa utilissima, e dalla quale io 

spero molto, rispose il russo. – Io andrò prossi-

mamente a Ginevra, e di là ci metteremo in rela-

zione con i nostri connazionali. E rimanete tran-

quilli! Lo czar non farà la guerra.

Stefano Ciaich disse:

– Io ricevo ogni giorno notizie e giornali da 

Fiume. Il linguaggio della stampa ungherese è 

violento contro la Serbia, e rispecchia perfetta-

mente lo stato d'animo croato e ungherese. Ma 

credo di poter affermare che, una volta definita la 

questione con la Serbia, i miei connazionali si di-
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ranno sodisfatti. Io sto preparando un opuscolo, 

che andrà subito in Croazia e di là si spargerà in 

Ungheria e Transilvania, nel quale dimostrerò 

con le cifre che la guerra sarebbe una rovina del-

la prosperità nazionale, e specialmente dei paesi 

danubiani.

– Bene! – approvò il polacco. – Quanto a 

noialtri poveri diavoli della Polonia ci abbiamo tut-

to da perdere in una guerra tra la Russia e 

l'Austria, che si combatterebbe proprio sulla no-

stra terra. Per me, ho già predicato dalla catte-

dra, ho scritto lettere a amici influenti, e spero ar-

dentemente che un tale flagello ci sia risparmia-

to...

– Tu, Davide, batti forte sul partito socialista, 

– disse ancora Ciaich, – bisogna persuadere il 

popolo che è lui che forma il nerbo della guerra, 

che la guerra al popolo non frutta che danni, an-
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che con la vittoria; e che, in una parola, se il po-

polo non vuol farla, non ci resta nessuno a batter-

si... È tanto chiaro!

«Et le combat finit faute de combattants» – 

declamò Peter Schröder. – È logico; ma voi cre-

dete ancora che la logica entri facilmente nei cer-

velli delle masse? Ma noi, qui, discutiamo da più 

di due ore di cose noiose per una signorina. Ab-

biamo quasi dimenticato di avere qui una gentile 

visita, einen holden Besuch!...

Luisa, alla quale il complimento era rivolto, 

rispose con un sorriso. Ma tutti quei discorsi la 

avevano fortemente impressionata.

– È impossibile, – esclamò allora, – che si 

parli sul serio di guerra! Io credevo che le guerre 

fossero solo nella storia, fossero cose passate, 

impossibili a ripetersi oggi, col nostro grado di 

educazione morale, di coltura!
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– Lo credevo anch'io, lo confesso, – disse 

Davide con viso pensieroso; – e ora mi limito a 

sperarlo!

– Quanto a me, – disse Schröder, – vi dirò 

una cosa della quale sono profondamente con-

vinto. L'uomo è sempre lo stesso, e lo sarà finchè 

ne esisterà un campione sulla terra. L'uomo è ca-

pace di istruirsi, oh, questo sì! egli impara moltis-

sime cose tutti i giorni. Questa è la coltura, la 

quale non fa che sviluppare sempre più il suo 

egoismo, e mette l'uomo in grado di procurarsi 

più facilmente tutto quello che gli piace, e di nuo-

cere al suo prossimo, se ciò gli conviene. Noi 

usiamo poi chiamare educazione morale una ver-

nice mista di buone maniere e di nervosismo 

sentimentale, una malattia dunque; e questa bel-

la vernice si distacca subito, ogni volta che una 

vampa di passioni ataviche si accende nell'animo 
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profondo. Allora l'uomo si mostra com'è veramen-

te: brutale, crudele, avaro, avido, sanguinario... 

Insomma la bestia o il selvaggio, questo rimane 

sempre l'uomo, nonostante la tinta brillante dei 

suoi colori di civiltà...

– Io non condivido questo pessimismo, – 

disse lo zio Benedetto, – e ho fede nei destini alti 

dell'Umanità.

– Io pure, – disse Davide.

– Ci permettete di salutare il venerando si-

gnor Samuele? – domandò Hirschberg, mentre 

tutti erano per accomiatarsi.

– Ma egli vi vedrà con grande piacere! – 

esclamo Davide.

E tutti insieme si recarono nella camera dal 

vecchio, il quale raramente ne usciva. Già dal 

corridoio udivano la sua voce ancora robusta pre-

gare. Erano le parole del sesto Salmo, quello che 
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si recita nell'affanno, nel timore della imminente 

ira divina.

«Signore, non mi riprendere nel tuo furore, 

non castigarmi nella tua collera.

«L'anima mia è fortemente turbata; mio Dio, 

calma l'anima mia, ascolta la voce della tua mise-

ricordia».

– Si direbbe che pianga! che cosa dice mai? 

– domandò Schröder, che non capiva la preghie-

ra recitata in ebraico.

– Da quando ha saputo dell'assassinio dei 

principi, egli non fa che gemere così, – disse Be-

nedetto. – Implora sempre misericordia, come se 

sentisse prossima una grande sciagura. È molto 

cambiato da due settimane in qua.

– E ciò che mi impensierisce specialmente, 

– disse Davide, – è che ha spesso delle allucina-

zioni. Dice di vedere gente furiosa, con occhi 
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stravolti, vesti coperte di sangue. O vere turbe di 

affamati, di pezzenti, di appestati... È triste per un 

uomo che ha condotto una lunga vita operosa e 

serena...

– Questi vegliardi acquistano talvolta uno 

strano senso profetico, – mormorò Paulewski.

Entrarono nella camera, senza che il vec-

chio avesse risposto al loro picchiare. E lo videro, 

ritto in piedi, come inspirato, con le braccia co-

perte dai tefilin, levate in alto, come pure gli 

sguardi, che eran pieni di angoscia.

Egli continuò a pregare:

«Misericordia di me, o Signore, secondo la 

tua grande misericordia!».
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Schemagn Israel!

Gli avvenimenti precipitarono in maniera co-

sì rapida e terribile, che sorpresero e travolsero 

come in un gorgo di orrore tutti i personaggi di 

questa veridica narrazione.

A mezzogiorno del 24 luglio Davide rientrò 

in casa col viso cosparso di un pallore ardente, e 

gli occhi lucidi come per febbre.

– L'Austria ha consegnato ieri alla Serbia 

una nota, che può chiamarsi un ultimatum! È la 

guerra, la guerra inevitabile! Essa è un documen-

to spaventevole, come ha dichiarato lo stesso 

Edward Grey all'ambasciatore d'Austria! Nel ter-

mine di quarantotto ore la Serbia dovrebbe arren-

dersi, mani e piedi legati, all'Austria! Porre sotto il 

suo controllo l'esercito, le scuole, i tribunali, la 
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polizia, l'amministrazione! Insomma, si vuole il 

suicidio della Serbia. Questo mi importa medio-

cremente. Ma la guerra dell'Austria alla Serbia 

porterà con sè complicazioni tremende.

– La guerra! – gemette la signora Sara, – il 

mio povero Tobia!

Con lo stesso senso d'orrore e di ripugnan-

za fu accolta questa notizia in tutte le case di 

Trieste. O per ragioni sentimentali o d'interesse, 

nessuno voleva la guerra, tranne quei generosi 

sognatori, che già vedevano balenare nel futuro 

qualche complicazione favorevole ai loro ideali 

patriottici.

L'aspettazione durò tutto il giorno dopo, feb-

brile.

La sera del 25 telegrammi giunti alla Borsa 

annunziavano la partenza da Belgrado del mini-
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stro austriaco e di tutto il personale della legazio-

ne.

Da quel momento parve che un velo di lutto 

scendesse a avvolgere la città. Si sentiva una 

prossima calamità minacciante tutti. Una inquie-

tudine, un'angoscia, un'oppressione... Le vie era-

no gremite di gente, che andava e veniva, affan-

nosa, come si vede in un formicaio, se minaccia 

un temporale. I caffè e le birrerie erano sempre 

affollati, ma la folla si rinnovava continuamente; 

come se nessuno potesse rimanere a lungo fer-

mo in un luogo. Si udivano le voci degli austria-

canti, o degli ufficiali e impiegati tedeschi, levarsi 

a lodare l'energia del governo, e a minacciare 

giusto sterminio agli assassini di Belgrado; ma 

erano le sole. Il popolo tremava; la borghesia 

ascoltava fremendo o sospirando, e andava in 
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cerca di parenti o amici fidati, per sfogare sicura-

mente la sua ira e la sua paura.

Già parecchie classi erano richiamate sotto 

le armi; i giovani venivano fatti vestire in fretta, e 

partivano per ignote destinazioni. Le madri rab-

brividivano, gli uomini stringevano i pugni; un ma-

lessere profondo dilagava dappertutto; era il fiato 

avvelenato del tetro fantasma della guerra, che si 

diffondeva sulla città lieta e prosperosa, e si pre-

parava a ucciderne il benessere, i commerci, la 

gioia delle famiglie; tutto ciò che v'era di buono, 

di bello, di caro.

A ogni ora del giorno qualcuno della famiglia 

Furiani era dai Levi, sia per averne qualche ami-

chevole conforto, sia notizie. La signora Sara 

piangeva sempre. Tobia era a Gorizia; ma non lo 

farebbero partire? Rachele e i bimbi erano là, 

anch'essi, tutto il giorno, per tentare di consolar-
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la, ma la povera donna non trovava altro confor-

to, che quello di scambiare le sue paure, le sue 

angoscie con la signora Catina, che era nello 

stesso suo caso.

Perchè anche Pepi potrebbe essere costret-

to a partire da un momento all'altro. Lo stesso in-

cubo doloroso premeva sulle due madri. Si isola-

vano in un canto della casa, parlavano e piange-

vano insieme.

Gigetta, che si trovava ora improvvisamente 

di fronte a una realtà, che non avrebbe mai cre-

duta possibile, tremava ora anche lei, per il fratel-

lo; per Tobia, che pur le era caro; e tremava an-

che di una paura indistinta, di una qualche mi-

naccia oscura, che si drizzava davanti a lei, for-

midabile. In quegli ultimi angosciosi giorni di lu-

glio, ella non abbandonava quasi più la casa dei 

suoi amici, e aspettava trepidante le notizie che 
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vi portavano incessantemente ora il maestro Be-

nedetto, il quale le sapeva direttamente dal rabbi-

no, che era in relazione con eminenti uomini reli-

giosi e politici dell'estero; ora Davide, che era 

sempre ben informato dai suoi compagni di fede 

politica; ora il dottor Giosuè, che, per le sue alte 

relazioni, e specialmente perchè quei giorni ap-

punto aveva in cura la principessa di Hohenloe, 

moglie del governatore, riceveva le notizie più 

precise e più rapide.

Il precipitoso ritorno dell'imperatore Gugliel-

mo a Berlino aveva serrato i cuori di tutti.

– Là c'è la soluzione dell'enigma, – aveva 

detto Davide. Ma nelle successive quarantotto 

ore le speranze rinacquero; pareva che il cancel-

liere germanico e l'imperatore non volessero la 

guerra... La sera del 28 Guglielmo manda allo 

czar un telegramma quasi affettuoso:
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«In nome dell'amicizia cordiale che ci lega 

strettamente da molto tempo, uso tutta la mia in-

fluenza per decidere l'Austria a una intesa leale 

con la Russia...».

Ma ogni speranza cadde due giorni dopo. 

La notizia della nuova complicazione la portò in 

casa Levi il dottor Giosuè. Anche il signor Furiani 

era presente.

– Il focolare dell'incendio si è spostato, – an-

nunziò egli. – A Potsdam si è tenuto ieri un consi-

glio di ministri, presieduto dall'imperatore. E subi-

to, Bethmann Hohweg, ritornato a Berlino, conferì 

con l'ambasciatore inglese. Posso già dirvi quale 

fu il soggetto della loro conferenza: Il contegno 

dell'Inghilterra, durante una eventuale guerra tra 

Germania e Francia. D'altra parte, a Pietroburgo, 

Sazonoff ha ricevuto già parecchie volte la visita 

dell'ambasciatore di Germania. E il loro colloquio 
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non fu punto cordiale. Il conte di Pourtalès insiste 

perchè la Russia cessi i suoi preparativi militari e 

minaccia la mobilitazione della Germania. È la 

guerra, e prende proporzioni sempre più ampie.

Udì le due madri piangere, e disse grave-

mente:

– Non nascondo che si accostano tempi do-

lorosi. Ma perchè piangere? Il pianto indebolisce 

e non consola. Armiamoci tutti di forza; temo che 

ne avremo bisogno tutti.

Il signor Adamo, rientrato allora dal suo ne-

gozio, aggiunse con fare triste e rassegnato:

– Sono passato dal rabbino, il quale mi ha 

detto che dobbiamo pregare fortemente e in co-

mune. E che il giorno di Tisnà beav sarà 

quest'anno particolarmente consacrato alla de-

precazione del male. Ma ha raccomandato che il 
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digiuno sia rigorosamente osservato da tutti. Egli 

prevede tristi cose.

Gigetta domandò a Davide che cos'era quel 

Tisnà beav, di cui parlava il signor Adamo.

– È il giorno del digiuno in memoria della di-

struzione del tempio di Gerusalemme, e 

quest'anno scade dopodomani, il 2 di agosto.

– E tu osserverai il digiuno? – domandò la 

giovane.

– Sì, certo. Anzitutto per non dispiacere a 

mio padre e al nonno, specialmente in giorni di 

tanta preoccupazione; e poi... digiunare di tanto 

in tanto fa bene al corpo e allo spirito. È un godi-

mento singolare quello di rimanere un giorno in-

tero senza mettere nulla in bocca, nemmeno ac-

qua. E pensa quanta gente lo fa per forza, il di-

giuno, e anche più lungo; e senza provarci godi-

mento; te lo assicuro io!
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Si sorrisero amicamente, e ne provarono un 

sollievo. Raramente si parlavano; da un pezzo 

non si ritrovavano mai da solo a sola, eppure era-

no contenti di sapersi vivere non lontani uno 

dall'altro, di vedersi nella semplice intimità della 

famiglia, di scambiarsi un'occhiata calma, ma 

piena di gioia.

– Quel giorno non ci vedremo, – disse Davi-

de, – la nostra casa sarà chiusa per tutti. È gior-

no infausto per noi, nel ricordo, e lo passeremo 

nella più stretta intimità domestica. Si sperava 

che potesse venire Tobia, in breve licenza; ma ha 

già telegrafato che non può. È cattivo segno an-

che questo. Sarà dunque un giorno assai più tri-

ste del solito. Pensa a me; mi pare che con quel 

giorno debba incominciare un periodo di tenebre, 

per tutti. È come una porta che mette in una stan-

za scura e piena di mistero.
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Luisa si stupì del tono quasi mistico con cui 

erano pronunciate quelle parole. Davide le pare-

va cambiato, invecchiato... Vedeva crollare il suo 

sogno di pace e fratellanza umana, e aveva an-

cora l'anima ingombra di tutti quei rottami.

La sera del primo agosto la signora Sara 

aveva già accesa la lampada rituale, che illumi-

nava tutte le teste care, raccolte sotto la sua luce 

mite, chine nella stessa preghiera, quando ven-

ne, non aspettato, Giosuè; l'unico che anche nel-

le feste più solenni si assentava, quando i suoi 

doveri professionali glielo imponevano.

Ma nemmeno il suo arrivo non turbò la ceri-

monia della preghiera e della benedizione che il 

venerando Samuele pronunciava a gran voce, e 

a cui tutta la famiglia rispondeva amen! Poi se-

dettero al pasto, che precedeva il rigoroso digiu-
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no, e allora gli occhi di tutti si volsero ansiosi al 

dottore.

– Ebbene? – domandò Davide.

– Nulla di nuovo, – rispose Giosuè, ma la 

sua occhiata voleva dire al fratello: «Aspetta, non 

turbiamo questo pasto... Sarà l'ultimo, fatto in 

compagnia della speranza...».

Quando ebbero finito, mentre il resto della 

famiglia cominciava il lamento di Geremia:

«Per noi sono stati il terrore e la fossa, con 

la distruzione e la rovina! Il mio occhio si fonde in 

ruscelli di lagrime, a causa della rovina della fi-

gliuola del mio popolo.

«Il mio occhio piange e non cessa mai, per-

chè non c'è tregua, fintanto che l'Eterno guarderà 

e vedrà i cieli».

Giosuè andò in camera dello zio, e là lo rag-

giunse subito Davide con l'ansiosa domanda:
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– Dunque?

– Dunque, stasera, alle sette e mezzo, la di-

chiarazione di guerra della Germania è stata ri-

messa alla Russia.

I due uomini accolsero in silenzio queste pa-

role. Poi lo zio Benedetto disse:

– È orribile.

– Dunque, – aggiunse con amarezza Davi-

de, – da questo momento cesso di credere. Non 

ho più ideali... L'umanità torna a essere il bruto 

che era...

– Non ha mai cessato di esserlo, – disse 

Giosuè, – e per di più è una bestia malata.

Tacquero tutti, ciascuno covava la propria 

agitazione angosciosa.

Nella stanza chiusa penetrava la tetra la-

mentazione, gridata in coro da tutta la famiglia, e 

a ciascuno parve l'eco di una sventura immanen-
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te, anzichè dell'antica... un presentimento di dolo-

ri, di miserie inaudite strinse i loro cuori, come se 

il profeta, risorto dalla tomba, urlasse al suo po-

polo il vaticinio nuovo di un orrendo inevitabile fa-

to.

«Coloro che sono nemici miei, senza ragio-

ne, mi hanno data la caccia come a un uccello. 

Mi hanno gettato le pietre; le acque montarono al 

di sopra del mio capo; io dissi: sono perduto!

La lingua del lattante si attacca, per la sete, 

al palato; i bambini domandano pane, e nessuno 

gliene dà.

Coloro che già mangiavano carni delicate, 

periscono per le strade; coloro che erano nutriti 

sullo scarlatto, abbracciano il letamaio.

Coloro che muoiono di spada sono più felici 

di coloro che muoiono di fame!

Non hanno avuto pietà per i vegliardi...
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Errano come ciechi per le strade...

Noi siamo come orfani senza padre...

Le nostre madri son divenute vedove!...

I nostri occhi si sono consumati dietro un va-

no soccorso. Dall'alto delle nostre torri, noi abbia-

mo guardato verso una nazione che poteva libe-

rarci!...».

– È strano tutto ciò, – disse Davide riscoten-

dosi. – Il vecchio Geremia ci predice assai tristi 

cose. Non è singolare che la guerra abbia a co-

minciare proprio il giorno della nostra più triste 

solennità? Se fossi superstizioso...

– Lo sei, – disse Giosuè sorridente. – Ma 

speriamo che il vecchio brontolone esageri un 

poco...

– E ora, che cosa accadrà? – domandò Be-

nedetto con profonda tristezza.
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– Fra due giorni avremo la dichiarazione di 

guerra alla Francia, – disse Giosuè, – e domani 

comincerà la mobilitazione in Germania e in Au-

stria.

– E poi?...

– Oh, questo, poi, non lo so! Ma ricordiamo-

ci che ora tutto è possibile, anche l'inverosimile, e 

che dobbiamo essere preparati a tutto.

– E il povero Tobia?

– Seguirà anche lui il suo destino.

– Povera mamma! – mormorò Davide.

– Sì, è triste, – disse Giosuè. – E ora devo 

lasciarvi. La principessa di Hohenlohe è malata; 

non può dormire... È una malattia che diverrà as-

sai comune da domani in poi...

Gli avvenimenti infatti precipitarono in ma-

niera impensata e terribile. L'entrata dell'Inghilter-

ra, nel conflitto, parve renderlo d'un tratto assai 
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più vasto e pauroso. E mentre le schiere tede-

sche invadevano il Belgio e la Francia, quelle au-

stro-ungariche si lanciavano verso la Russia e 

verso la frontiera serba. Trieste si sentì tutta inva-

sa da un gelo di orrore...

Trieste vedeva partire i suoi figliuoli, i suoi 

migliori, il fiore della sua gioventù. Li vedeva 

strappati alle madri, alle case, per una guerra che 

pareva a tutti una iniquità, una pazzia. E ciò che 

appariva ancora più atroce era il vedere che 

l'Austria, sempre sospettosa dei possibili moti ir-

redentisti, incorporava tutti i triestini nei battaglio-

ni destinati alla Gallizia... Ciò pareva un malvagio 

dispetto, un evidente desiderio di sbarazzarsi dei 

giovani, come più pericolosi, mandandoli al ma-

cello... Era, in ogni caso, la maniera più sicura 

per allontanarli dalla città, che poteva divenire un 

focolare inestinguibile di agitazione, in un prossi-
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mo futuro, perchè la condotta dell'Italia, sebbene 

alleata, non appariva chiara, e non rassicurava 

punto il governo...

Una cupa disperazione invadeva i cuori, e 

rinfocolava l'odio antico contro i mal sopportati 

padroni. I giovani partivano frementi, maledicenti. 

Molti, senza aspettare la chiamata alle armi, ai 

primi insistenti sintomi di guerra, erano fuggiti, e 

avevano passato il confine verso l'Italia. Altri, che 

già si trovavano a prestare servizio militare allo 

scoppio della guerra, avevano disertato, con peri-

colo della vita. Ma la grande maggioranza, o non 

seppe osare, o non potè, perchè la sorveglianza 

si era fatta più severa che mai; moltissimi appar-

tenevano a famiglie operaie, povere, che non po-

tevano fornire al figliuolo i mezzi per partire e vi-

vere fuori paese... Questa grandissima maggio-

ranza dunque, quarantamila uomini, furono messi 
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in prima fila nell'esercito destinato a combattere i 

Russi. Fra questi era Tobia Levi. Egli si trovava a 

Gorizia col suo reggimento, quando gli giunse 

l'ordine di partire. Per lui fu come un fulmine. 

Quel povero Tobia era un ragazzo spensierato, di 

intelligenza vivace ma non profonda, di animo lie-

to, anzi un po' fanciullesco, molto attaccato alla 

famiglia e specialmente alla mamma.

Eppure, era già stato causa di parecchie 

contrarietà ai suoi; non aveva mai mostrato serie-

tà e fermezza in nessun utile lavoro; aveva fatto 

qualche debituccio; in parecchie occasioni aveva 

mostrato una leggerezza, che aveva indotto il si-

gnor Adamo a trarne i peggiori auspici per l'avve-

nire...

Quando l'ordine di partenza fu comunicato a 

Tobia, e egli capì che non poteva più ritornare a 

salutare i parenti a Trieste, che andava alla guer-
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ra, e che nessuno poteva prevedere se e quando 

sarebbe ritornato; rimase come istupidito.

Non sapeva cosa fosse la guerra, non ci 

aveva mai pensato. L'aveva trovata solo nella 

Bibbia e nel poco di storia che aveva studiato; gli 

appariva come una cosa passata, lontana, che 

era soltanto nei libri... Ma, o che la guerra doveva 

farsi ora sul serio? uccidere, far del male, a gente 

che non conosceva, che non gli aveva fatto nul-

la? Ma egli non odiava nessuno! E forse che il 

quinto comandamento della Legge non proibisce 

di ammazzare? Egli non aveva odio per nessuno, 

quel buon Tobia! Anzi, aveva un cuore inclinato 

alla simpatia universale; amava la gente, amava 

la vita, e tutte le buone cose che sono in essa. Il 

pensiero della morte gli era venuto assai di rado, 

confusamente; non aveva mai veduto un cadave-

re, sapeva che si muore tutti, ma non si era mai 
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persuaso che lui pure dovesse morire. La morte 

aveva per lui un mistero pauroso e ripugnante... 

E poi, quella partenza brutale, senza potere nep-

pure andare un giorno a casa sua, a salutare i 

suoi!... quel sentirsi a un tratto, divenire una co-

sa, privata di qualunque volontà; uno strumento, 

in mano di violenti, trascinato qua e là, adoperato 

a fini che egli ignorava!... Dunque, egli non era 

più lui; aveva cessato di essere Tobia Levi; non 

era più che una unità, facente parte della tal com-

pagnia, battaglione tale, tal reggimento; che 

marciavano tutti in una massa unica, compatta, 

dello stesso colore, verso una ignota ma terribile 

meta lontana.

Il povero figliuolo, che da alcuni mesi faceva 

il suo servizio di soldato, era sempre stato di una 

docilità esemplare, e non aveva trovato nulla di 

troppo gravoso o di antipatico in quella vita di ca-
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serma; perchè sapeva che presto sarebbe finita e 

lui sarebbe tornato a casa sua... Era come una 

parentesi necessaria nell'esistenza di un uomo; 

gli pareva di essere ritornato un'altra volta a 

scuola; e anche la scuola, benchè non gli piaces-

se molto, era stata sopportabile, perchè doveva 

finire, e era finita... Ma la guerra!... Ma questo 

aspetto nuovo e tremendo che prendevano tutte 

le cose!... Egli avrebbe pianto, se avesse osato; 

invece cantava, con gli altri; cantava canzoni stu-

pide, in cori sguaiati; ma alle canzoni oscene ta-

ceva. La sua bocca non aveva mai proferito certe 

parole, indegne delle labbra di un israelita; gli 

sarebbe parso di insozzarsi.

Si era sforzato di bere, con gli altri, che 

quando avevano bevuto parevano così allegri! 

Ma il suo stomaco si ribellò; ebbe male, e insie-

me vergogna... Che avrebbe detto sua madre se 
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lo avesse veduto in quello stato! La mamma! oh, 

Dio! Montò nel vagone, più morto che vivo, nel 

vagone, dove erano, pigiati come acciughe, i suoi 

compagni, le altre unità della massa lanciata ver-

so l'ignoto, a morire o a uccidere... Cantavano, 

urlavano; gli urli parevano singhiozzi... Si sforzò a 

gridare anche lui, per farsi coraggio.

A casa sua, intanto, gli animi, travolti in uno 

stupore senza nome, pur si pascevano almeno 

della speranza di un rivedersi. Il rabbino di Gori-

zia, al quale il signor Adamo si era rivolto, aveva 

assicurato alla famiglia, che Tobia avrebbe avuto 

una breve licenza, e che poi lo avrebbero fatto 

partire direttamente da Trieste per la frontiera. In-

fatti, così gli era stato promesso. E la signora 

Sara, povera donna, viveva nella trepidazione 

angosciosa di quell'addio, che poteva essere 

l'ultimo. Riandava nel pensiero tutte le parole che 
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gli avrebbe dette, le raccomandazioni che gli 

avrebbe fatte... e poi voleva attaccargli nella 

giubba un certo amuleto nel quale aveva molta 

fede, e che era stato nelle mani di suo padre mo-

ribondo... E poi, come lo avrebbe baciato, e an-

cora, e ancora... e come mai si sarebbe potuta 

staccare dalle sue braccia... Ah, questo no! im-

possibile, impossibile!... E faceva l'atto di riaffer-

rarlo ancora. Chi, chi avrebbe potuto strapparle 

via dal petto il figliuolo delle sue viscere, che ella 

aveva portato con tanta gioia, partorito con tanto 

dolore, e allattato, e cullato, e accarezzato... Por-

targlielo via per mandarlo a morire!... A morire! 

perchè? che aveva fatto? un così buon figliuolo! 

Lo aveva sgridato qualche volta; ah, come ne era 

pentita adesso! Gli voleva domandare perdono, 

voleva buttarsi in ginocchio dinanzi a lui... Figlio, 

figlio!...
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Quella sua crescente esaltazione impensie-

riva tutti i suoi. Davide specialmente tremava al 

pensiero del distacco. Il dolore di sua madre gli 

dava una pena insopportabile. E un giorno, inve-

ce del figliuolo tanto atteso, un telegramma

«Parto. Datemi vostra benedizione».

Un fulmine. Un qualchecosa che li atterrò, e 

gettò la madre come morta sopra una sedia. Di-

menticarono ciascuno il proprio dolore per quello 

di lei. I figliuoli, il marito, la supplicarono, la chia-

marono coi più teneri nomi. Ella non rispondeva. 

Guardava con occhi incantati, come stupida. Infi-

ne le si accostò il vecchio Samuele, che non si 

muoveva più dalla sua camera che per andare al 

tempio... Tese verso di lei le sue mani tremanti:

– Schemagn! – esclamò con la sua voce, 

che l'abitudine del pregare aveva mantenuta so-
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nora e robusta. – Schemagn! Ascolta, Sara, 

ascolta!

La solenne parola, così cara a ogni orecchio 

israelita, fece riscuotere la madre dal suo funesto 

torpore. Ella guardò e riconobbe il suocero, e in-

chinò leggermente il capo in segno di saluto.

«Schemagn, ascolta Israele! L'Eterno è il 

nostro Dio, l'Eterno è unico. Lodato sia in perpe-

tuo il nome del suo regno glorioso!».

Tutta la famiglia raccolta ripetè con venera-

zione la preghiera più sacra, che ogni israelita, in 

ogni parte del mondo, recita tre volte al giorno. 

Anche Giosuè, accorso presso la sua madre do-

lente, la recitò, e vide con gioia che pur la donna 

aveva ceduto al fascino consolatore di quelle pa-

role.

Quando ebbero pregato, il vegliardo, ritto in 

piedi, e respingendo il braccio di Davide, che vo-
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leva sostenerlo, continuò con voce in cui la tene-

rezza si univa al rimprovero:

– E che dunque, Sara! che, figlia mia? Dov'è 

dunque la tua forza, che ti faceva essere la perla 

più preziosa di questa famiglia? Alcune cose vo-

glio fare presenti al tuo intelletto, che un maligno 

spirito oscura. Ascolta, figlia! E per prima cosa ti 

domanderò: Di chi fai lutto? Di un uomo che non 

è morto! E non temi tu lo sdegno dell'Eterno, che 

ti potrebbe punire per la tua poca fede e per la 

tua presunzione? Vuoi tu stabilire fin da ora la 

sorte di tuo figlio? Forse che tu la conosci? Lui 

solo la conosce, perchè l'ha già stabilita!

E un'altra cosa ancora ti voglio dire. Non hai 

tu pietà e amore altro che per quel solo figliolo? E 

per tuo marito, per gli altri tuoi figliuoli e parenti, 

che soffrono ciascuno per sè, perchè Tobia è 

caro a noi tutti e non a te sola, non hai tu nè pietà 
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nè amore? Perchè ci accumuli sul capo anche il 

tuo dolore? Non sei tu quella che deve sorridere 

al marito dolente, ai figliuoli afflitti? E tu, invece di 

consolarli, accresci la loro pena, tanto che essi 

non pensano più al loro caro lontano, perchè tu li 

costringi a pensare a te sola?

E una terza cosa voglio dirti, Sara, madre di 

Tobia. Credi tu di avere generato tuo figlio solo 

per te? Viviamo noi forse soli, come bestie sel-

vaggie in un deserto? E non viviamo noi forse in 

mezzo a una società umana, della quale faccia-

mo parte? Quanto non abbiamo sofferto e lottato 

prima di avere questa parte uguale agli altri! Vor-

resti forse che Israele fosse un'altra volta disper-

so per il mondo fra gente estranea e nemica? 

Quando abbiamo preso il posto che ci spettava in 

mezzo alle nazioni che ci ospitano, non abbiamo 

forse accettato anche la nostra parte di obblighi? 
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È forse il tuo figliuolo solo costretto a partire, per-

chè il sovrano di questo paese lo chiama? Sono 

tutti i figliuoli, di tutte le madri; e non solamente il 

tuo. O dunque lascia che egli faccia il suo dove-

re, come lo faranno gli altri, e non desiderare che 

il tuo figliuolo, per un falso amore della vita, si ri-

fiuti di fare ciò che è chiamato a fare. Trista cosa 

sarebbe per noi se un israelita si mostrasse vile 

in mezzo ai suoi compagni cristiani! e io preferirei 

essere nella tomba piuttosto di sapere che que-

sto vile è il figlio di mio figlio!

Il vecchio parlava come inspirato. Il tono 

concitato e solenne della sua voce penetrava 

suadente nei cuori. E non solo in quelli semplici 

di Sara, di Adamo, di Rachele e Mieko; anche 

Davide, anche il dottor Giosuè ascoltavano com-

mossi; anche zio Benedetto, che, scambiando coi 

nipoti uno sguardo profondo, voleva dire:
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– E quale filosofia varrà più di questa, che 

ha le sue radici nell'intimo convincimento di un 

uomo onesto?

Ora la povera Sara piangeva; e quelle lagri-

me, spetrando il suo cuore, le davano una conso-

lazione insperata, una forza, come se un potere 

misterioso preparasse la madre ai futuri dolori.
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Il Giorno del Ricordo.

Si era nella seconda metà di settembre, e le 

feste di Ros-ascianà, che dovevano dare princi-

pio all'anno israelitico 5675, si avanzavano tristi e 

solenni. Mai il mese di Elul, il mese che precede 

il giorno della Espiazione, non era stato più grave 

e penoso. Non soltanto in casa dei Levi, ma in 

quasi tutte le case israelite, si piangeva qualche 

figliuolo lontano; la fecondità delle madri ebree 

dava un forte contingente all'esercito, e era la pri-

ma volta che si rammaricavano di avere partorito 

tanti figliuoli!

Parecchi, anche tra gli ebrei, erano riusciti a 

fuggire in Italia. Erano fuggiti Abele Herz e Marco 

Modena; Simeone Israel e Salvatore Milano. 

Fuggiti quasi tutti i giovani, sì ebrei che cristiani, i 
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quali avevano appartenuto al gruppo irredentista 

che anni prima si riuniva in casa Colonna. E era 

appunto presso Leone Colonna, a Livorno, che ri-

paravano generalmente.

La polizia prendeva perciò in sospetto più 

che mai gli ebrei. Le loro case erano segreta-

mente sorvegliate; la loro corrispondenza dall'Ita-

lia manomessa o sequestrata. Poche erano le fa-

miglie ebree rispettate dalla polizia, e tra queste 

la famiglia del dottor Giosuè Levi, il quale, essen-

do medico curante del governatore, e medico 

consulente di corte, godeva anche la fiducia degli 

austriacanti. Eppure, tanti e tanti giovani ebrei 

erano partiti per la Gallizia, rassegnati, se non 

entusiastici, riconoscendo all'Austria il diritto di 

servirsi del loro braccio, poichè erano cittadini au-

striaci. E quasi tutti si distinguevano per discipli-

natezza, pazienza, coraggio e serietà. Lo ricono-
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scevano anche i superiori onesti, che si compia-

cevano di avere negli ebrei soldati un elemento di 

moralità e di sobrietà prezioso, specialmente in 

tempo di guerra. Anche Tobia aveva scritto a ca-

sa dando buone notizie; stava bene, gli ufficiali e 

i camerati lo trattavano con bontà; egli non di-

menticava i suoi doveri di israelita, diceva al non-

no, e ai fratelli che non dimenticava i suoi doveri 

di soldato...

La lettera consolò alquanto la madre, la 

quale quella sera di Ros-ascianà accese la lam-

pada sabbatica, mostrando una cera più serena 

del solito.

Il vecchio nonno cominciò le preci, circonda-

to da tutta la famiglia in piedi. Aprì la bocca col 

salmo di Isaia:

«Ricercate il Signore mentre siete in tempo, 

invocatelo; egli vi è vicino».
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E quindi lodò il Signore per l'opera della 

creazione, che si ricorda dagli Ebrei in tale gior-

no, e gli chiese perdono, per sè e per la famiglia, 

di tutti i peccati commessi nell'anno. Poi con gran 

voce suonò nel Sofar, la bùccina fatta di un sol 

pezzo di corno, che rammenta all'israelita il gior-

no del giudizio universale, quando l'Angelo di Dio 

risveglierà dal sonno i buoni e i cattivi. E conti-

nuò, pregando:

«Tu, o Padre degli uomini, che conosci i no-

stri bisogni, hai istituita questa giornata sacra fra 

tutte, l'hai rivestita d'una solenne maestà. Tu hai 

detto a Israele: Ecco join azicaron (giorno dei ri-

cordi); o, voi tutti, che siete caduti in gravi pecca-

ti, e avete dimenticato il Signore, purificate i vostri 

cuori, pentitevi delle vostre colpe. Un solo giorno 

di pentimento sincero può cancellare ogni colpa. 
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Se i vostri peccati sono rossi come il sangue, io li 

renderò bianchi come la neve».

Suonò ancora una volta lo Sofàr, e quelle 

strane note, da tanti millenni ripetute, echi dei 

monti della natia Palestina, rimembranza dei lon-

tani tempi, quando tutte le tribù erano pastore, fe-

cero su tutti una impressione di sgomento.

– Ho peccato contro di Te e contro gli uomi-

ni fratelli, – proseguì il vecchio; – non li ho sem-

pre amati, li ho invidiati e forse li ho odiati! Io im-

plorerò il perdono da chi offesi; o Padre mio! io 

perdonerò ai miei nemici. Ma v'è una legge ancor 

più santa in Israele; essa ci impone da amare i 

nostri nemici! E come farò io, Signore, per amare 

coloro che mi odiano? Ah, basterà che io pensi 

che pur essi devono morire! E coloro che dormi-

ranno domani nella stessa polvere, possono 

odiarsi oggi?

373



Queste parole così semplici e sublimi scen-

devano consolatrici nei cuori angustiati. Un'aura 

di pace, di benevolenza pareva piovere dalle set-

te luci della lampada festiva, e avvolgere la fami-

gliuola. C'erano anche Rachele coi suoi; solo 

Giosuè mancava, chiamato al letto di qualche 

sofferente.

– Mamma, hanno suonato! – esclamò Ester.

– Oh, mi dispiace! – disse la signora Sara, – 

sarebbe bene rimanere soli questa sera. Ma... e 

se fosse qualcosa di Tobia? Corri, Lia, corri a 

aprire.

Lia, che diventava sempre più sorda a lenta, 

si mosse malvolentieri. Alle feste religiose era 

ammessa anche lei, che faceva quasi parte della 

famiglia.

Mentre andava, il campanello elettrico squil-

lò ancora.
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– Chi sarà mai? – mormorò Sara, già pallida 

di emozione.

Davide andò a vedere; rimase fuori un poco, 

e poi ritornò a chiamare la madre.

– C'è la signora Catina... vuol dirti una paro-

la.

– Ma... perchè non entra? – e andò sollecita 

incontro alla vicina.

Là signora Catina aveva il viso inondato di 

lagrime.

– O Dio! che c'è? che c'è? Pepi, forse?...

– Sì, Pepi, Pepi!... Per carità, signora Sara, 

che nessuno senta... Voglio dirle una parola...

La signora Sara, inquieta e stupita, condus-

se l'amica nella sua propria camera. Qui, la si-

gnora Catina le si gettò al collo, singhiozzando.

– Si calmi, signora Catina, si calmi!
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– Ah, signora Sara! lei deve salvarmi! Lei 

deve salvare il mio figliuolo! Senta; lo sa che Pepi 

fa così malvolentieri il soldato, perchè lui non 

vuole servire l'Austria. Già da un pezzo egli pen-

sava di disertare in Italia, come già fecero tanti 

suoi amici. Ma non gli riuscì mai, perchè lo tene-

vano d'occhio al reggimento. Ora s'è saputo che 

fra due giorni anche il suo reggimento partirà per 

la frontiera; andrà in Gallizia! Pensi, signora 

Sara!

– Il mio Tobia c'è già, – rispose Sara con 

amarezza.

– Ah, è vero! Ma, vede, come dice anche 

Pepi, se si trattasse di fare una guerra giusta, per 

il paese nostro, pazienza la guerra! dice lui. Anzi, 

lui dice che correrebbe subito. Per me, dico che 

la guerra è sempre guerra, sempre brutta, per noi 

mamme! Non è vero? Ma gli uomini! i giovani 
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specialmente! Dunque, le dicevo, che Pepi cerca-

va il momento buono per disertare... Quando ha 

saputo che il reggimento stava per partire, ha 

pensato che, una volta in Gallizia, non gli sareb-

be più possibile... E ha fatto un colpo di testa!... 

Pensi; è uscito di caserma ieri, e non è più rien-

trato, e non vuole rientrarci più!...

– Mio Dio! – esclamò la signora Sara, – ma 

verranno a arrestarlo! È qui?...

– Sì, è a casa. Questi due giorni non lo han-

no cercato probabilmente; c'è tanta confusione! 

Ma appena faranno l'appello!... Pensi, signora 

Sara!

– Ma sì, capisco. E lo arresteranno. Non 

può essere diversamente. A meno che non gli rie-

sca di fuggire in Italia...

– Questo spera lui. Ma intanto, signora 

Sara, intanto?... Sono venuta a chiederle un fa-
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vore d'amica... Io la supplico di nascondere per 

qualche giorno il mio ragazzo...

– Nasconderlo!...

– Sì, a casa sua. Vede, signora Sara, io ho 

pensato: Appena si accorgono che Pepi è assen-

te, verranno per prima cosa a cercarlo a casa. 

Ma a casa sua non ci andranno sicuro.

– O perchè no?

– Perchè di loro non sospetteranno mai. C'è 

il professore Giosuè, che è amico fin dell'impera-

tore! E poi... c'è il suo Tobia sotto le armi. Che ra-

gione avrebbero di sospettare di loro? Se Tobia 

avesse disertato, non dico...

– No, non ha disertato, – mormorò con la 

stessa amarezza Sara. – Non gli è venuto in 

mente, al mio povero figliuolo! Ha preferito andar 

a rischio di farsi ammazzare!...
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– Oh, cara signora! anche il mio, sa, appena 

l'Italia farà la guerra all'Austria, tornerà a farsi sol-

dato, e si batterà... ma contro l'Austria. Ma il suo 

sangue, dice lui, non lo vuol versare per una cau-

sa ingiusta. Dunque, cara signora Sara...

E continuò a supplicare.

Sara, nonostante la sua bontà, sentiva che 

la vicina abusava veramente delle loro relazioni 

amichevoli, chiedendo cosa che poteva compro-

mettere gravemente tutta la famiglia. A ogni mo-

do, disse che non poteva decidere nulla, senza 

avere parlato con questa, e condusse la signora 

Catina di là.

Il nonno già era ritornato nella sua camera, 

e si udiva ancora la sua voce levarsi alta, pregan-

do; il suono trascicato, alquanto nasale, riempiva 

tutta l'abitazione.
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La signora Catina tornò a esporre la sua 

preghiera, con quella medesima prolissità di pri-

ma, indugiandosi sui grandi meriti del figliuolo e 

sui suoi sentimenti patriottici.

Tutti l'ascoltarono in silenzio, poi il signor 

Adamo prese la parola:

– Lei ci chiede una cosa assai grave e peri-

colosa signora Catina; se suo figlio viene scoper-

to in casa mia, siamo tutti rovinati. Perchè Pepi 

non si nasconde nella casa di qualche suo com-

pagno di fede?

– I suoi amici, – rispose la madre, – sono 

già tutti via, o fuggiti, o alla frontiera russa. E 

poi... egli non osa più uscire nella via, perchè te-

me di essere veduto. Oh, signor Adamo!... – e ri-

cominciò a piangere.

Il signor Benedetto prese allora a parlare:
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– Per quanti giorni dovrebbe rimanere na-

scosto Pepi?

– Due giorni... tre... – rispose la signora Ca-

tina, – finchè si trovi l'occasione di farlo partire 

per l'Italia.

– Dunque! – esclamò Adamo – non c'è nulla 

di determinato, di preciso... Ciò può durare assai 

più. Il pericolo diviene sempre più grave.

– Ma pensi, signor Adamo, ma pensi che 

potrebbero arrestarmelo anche stanotte! Lo rico-

veri solo questa notte! E domani ci penseremo. 

Domani cercheremo la maniera... Lei mi consi-

glierà; si farà quel che vuol lei! – disse la signora 

Catina.

Davide, che fino allora era stato pensieroso 

e muto, disse a suo padre:

– Papà, prima che dal punto di vista del no-

stro vantaggio o danno, noi dobbiamo conside-
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rare la cosa sotto due aspetti: La famiglia Furiani 

è amica nostra, nostra vicina da parecchi anni. 

Abbiamo noi qualche obbligo verso di essa?

A questo punto si udì una vocina mormorare 

timidamente: – Oh sì! – E Davide diede una oc-

chiata a Bianca, che, tutta sorpresa e sconvolta 

da quei casi, aveva finalmente sospirato quell'oh 

sì!... e forse il fratello e la sorella si intesero...

– Il secondo punto, – continuò Davide, con 

quella dialettica, che aveva appreso nei comizi e 

nei congressi, – è di stabilire se, aiutando Pepi, 

noi serviamo o no a una giusta causa. E anche 

qui io rispondo: Sì.

Tutti lo guardarono, un poco stupiti di quel 

fervore. Egli continuò:

– Pepi si rifiuta di seguire il suo reggimento 

in una guerra, che egli giudica iniqua. Dichiaro 

che la mia opinione è che egli ha ragione.
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– Oh, signor Davide! oh, bravo, signor Davi-

de! – interruppe la signora Catina, mentre il si-

gnor Adamo mormorava:

– Ragione... ragione... E allora il nostro 

Tobia avrebbe torto di essere partito soldato...

– No, papà, – disse Davide dolcemente, – 

Tobia ha avuto ragione. Non è questo il momento 

per fare un discorso. Dico che il nostro Tobia si è 

riconosciuto suddito di questo Stato; ha ricono-

sciuto come suoi i doveri che questo Stato impo-

ne ai suoi sudditi; vi ha obbedito; è partito. Non ci 

fu nel suo cuore nessuna lotta. Egli fece benissi-

mo a partire.

– Ah! – gemette la madre di Tobia.

– Mamma cara! – disse Davide, – tu sai be-

ne che è così. Ma Pepi, noi lo sappiamo tutti, non 

riconosce la legittimità del dominio austriaco su 

questa città dove egli è nato. Egli rifiuta il suo 
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braccio a una guerra, che è fatta in favore di que-

sto Stato, contro una nazione che fu provocata, 

trascinata alla guerra. Badate che io non pronun-

cio la mia opinione in proposito; giudico solo l'ani-

mo di Pepi. Egli spera in un altro avvenimento, 

sognato da molti nostri concittadini. La guerra 

dell'Italia all'Austria. E preferisce combattere 

quella guerra. Possiamo noi dargli torto? Io, ne-

mico di ogni guerra, non gli do torto.

– E che cosa concludi? – gli domandò suo 

padre.

– Concludo, – disse Davide, – che non pos-

siamo negargli il nostro aiuto.

– E mettere in pericolo tutta la famiglia? – 

mormorò Adamo, perplesso.

– Sentite, – disse allora Benedetto, – io farò 

una proposta, che forse renderà la cosa più faci-

le. Non è necessario che Pepi sia nascosto pro-
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prio in casa nostra. Ci sono, su all'ultimo piano, 

delle soffitte, e mi ricordo che sono belle, abitabi-

li... Non è molto che fui su nella nostra, a cercarvi 

un libro, che era in una cassa, e vi vidi un letto, e 

altri oggetti in buono stato...

– Sì, – disse Sara, – noi vi teniamo alcuni 

mobili, del tempo in cui si vendevano usati...

– Appunto; non vergogniamoci, mia buona 

cognata, del tempo in cui tuo marito faceva il ri-

gattiere. Ebbene, io propongo questo: Pepi si 

contenterà di rimanere lassù, il tempo che occor-

rerà per trovare il modo di farlo fuggire. Sarà per 

lui un piccolo sacrifizio, ma non gli mancherà nul-

la, fuorchè la libertà. Io credo che la signora Cati-

na abbia ragione e che la polizia non cercherà 

Pepi a casa nostra. Lo crederà partito, come gli 

altri, per l'Italia. Tanto meno, poi, lo cercherà su 

nella nostra soffitta. Ma, ammettiamo pure il peg-
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gio, e che lo trovino là... Si potrà sempre negare 

ogni complicità. Noi potremo affermare di non sa-

perne nulla. I signori Furiani, nostri vicini, hanno 

avuto facilmente modo di impossessarsi della 

chiave della soffitta, dove noi non si va quasi mai. 

Noi non sappiamo nulla... Dico ciò per tranquilliz-

zare mio fratello, ma sono persuaso che non ci 

sia pericolo.

– Oh, signor maestro! Dio la benedica! – 

esclamava la signora Catina; e Adamo disse:

– Benedetto ha trovato una strada, che for-

se è la buona. Ma... non dobbiamo fidarci molto. 

La faccenda dovrebbe essere sbrigata in un paio 

di giorni.

– Ora si studierà la maniera, – disse zio Be-

nedetto, – ma intanto sarà bene far venire Pepi, e 

toglierlo dal pericolo di essere sorpreso a casa 

sua.
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– Oh, è vero! È specialmente la notte che ho 

paura, – disse la signora Catina, – è sempre di 

notte che fanno gli arresti. Ora scendo e lo man-

do su... Mio marito non ha osato venire. Davvero; 

gli pareva troppa bontà da parte loro! E Gigetta... 

sanno bene come è, lei. Le ho detto vieni, vieni 

anche tu a pregare quei nostri buoni amici. Non 

ha voluto; diceva: È troppo, è troppo! Solo io ho 

avuto questo coraggio...

Venne, invece, Gigetta, a accompagnare su 

suo fratello. Ella era così pallida, che Davide ne 

ebbe grande pietà. Le strinse la mano e disse:

– Coraggio, Gigetta! tutto andrà bene.

Ella lo guardò con occhi pieni di lagrime e 

disse:

– Non so giudicare in questo fatto. Non so 

più se abbiamo torto o ragione... Ma, certo, ora 
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Pepi è in pericolo. E voi... voi!... Oh, non lo di-

menticherò mai più!

Pepi invece, vestito in borghese, aveva un 

volto chiuso, scuro. Ascoltò in silenzio tutte le 

raccomandazioni che gli fecero, mormorò appena 

un grazie, e poi seguì su in soffitta la signora 

Sara, che volle assicurarsi lei, che nulla gli sareb-

be mancato nella sua prigionia.

Quando ella ritornò giù, disse:

– Per fortuna c'era un'altra chiave della no-

stra soffitta. Eccola, la terremo noi, per portargli 

ciò che gli occorre... L'altra la ho lasciata a Pepi...

– No, no, – disse suo marito, – poichè son 

due le chiavi, una la nasconderemo, ma non c'è 

nessun bisogno che si vada noi a trovarlo. Noi 

dobbiamo mostrare di non saperne nulla.

– È verissimo, – disse Gigetta, – combinere-

mo noi con Pepi la maniera di picchiare per farci 
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aprire. Loro non devono salire mai... devono 

ignorare che Pepi è là. E io stessa non verrò qui 

da loro questi giorni. Se la polizia viene, è meglio 

che non sappia la nostra intimità.

E così d'accordo si separarono. Sull'uscio, 

Bianca abbracciò teneramente Gigetta.

– Mia cara! – mormorò Gigetta accarezzan-

dola, e le sentì il viso umido di lagrime. Pensò al-

lora a quell'amore della giovinetta, alla prossima 

partenza di Pepi, alla nessuna probabilità di un 

ritorno... e ebbe un senso profondo di pena per 

lei. Ma poi, quando fu sola nella sua camera, 

mormorò tra sè:

– Chi sa che non sia meglio per lei! Povera 

Bianca! Si sarebbe mai potuto fare quel matrimo-

nio? E lui l'avrebbe resa felice?

Intanto in casa Levi non si andava ancora a 

letto, per cercare la maniera di salvare Pepi. Da 
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parte del signor Adamo specialmente c'era in 

quella premura anche il desiderio di liberarsi da 

una responsabilità pericolosa. Non che egli fosse 

un vile; ma, oltre che per natura e per educazio-

ne amante della pace e della tranquillità, il 

brav'uomo pensava che egli non aveva diritto di 

rovinare la famiglia per amore di un estraneo. 

Dopo averci pensato un poco, disse:

– Forse ho trovato. Vi ricordate il buon Me-

jer?

– Il capitano? – domandò Ester facendosi 

rossa.

– Sì. Egli presta servizio sopra un vapore 

del Lloyd, e fa il viaggio Trieste-Venezia. Forse 

egli non si rifiuterà di accogliere Pepi e di na-

sconderlo...

– Oh, certo! che buona idea! – esclamò 

Bianca, – lo pregherò tanto anch'io!
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– Tu... le rispose il padre con serietà, – fare-

sti bene a ricordare che il capitano Mejer ti aveva 

mostrato della simpatia... alla quale tu hai rispo-

sto piuttosto male.

– Oh Dio mio! – disse con leggerezza Bian-

ca, – non si può mica badare a tutti quelli che ci 

fanno la corte!...

– Bianca! – esclamò Adamo. – In questa 

santa sera di Ros-ascianà, procuriamo di non ri-

cadere in nessun peccato. Tu non devi servirti 

della tua bellezza a scopo di civetteria. Ciò è ma-

le. Mejer è un galantuomo. Tu lo hai un poco lu-

singato... E ecco, ora abbiamo bisogno di lui...

– Ma, papà, non c'è nulla di male, – disse 

Bianca – se non sposerà me, sposerà Ester. 

L'essenziale è che ci aiuti, e che faccia scappare 

Pepi!

Disse ciò con un tono che fece stupire tutti; 
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il signor Adamo pensò in cuor suo che forse era 

un bene se Pepi partiva per non ritornare tanto 

presto... Ester, fatta di fuoco, aveva nascosto la 

faccia in seno alla madre.

– Chi sa quando parte Mejer? – disse Bene-

detto.

– Bisognerebbe che tu domani lo cercassi, 

Adamo.

– Domani!... – esclamò il pio israelita, – do-

mani è Ros-ascianà, e non penserò a altro. Mi 

porterebbe sfortuna se mi occupassi di altra cosa 

fuorchè di Dio. Lo cercherò dopodomani.

– Ma è un giorno perduto! – esclamò Bene-

detto, – e questa è una cosa così eccezionale!

– No, – replicò Adamo, – ci siamo occupati 

già troppo di cose estranee in questa santa vigi-

lia. Domani non parleremo di questo. Se Dio è 

con noi, ci aiuterà anche dopodomani.
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Il domani andarono al tempio tutti, meno Da-

vide e le ragazze. Davide non lo faceva per 

ostentazione, o per disprezzo verso la religione di 

suo padre e dei suoi avi, ma perchè oramai gli 

mancava la convinzione, e gli sarebbe parsa una 

ipocrisia assistere alle funzioni. Invece Benedet-

to, benchè poco credente anche lui, invecchiando 

provava il bisogno di rituffarsi in un'atmosfera mi-

stica, di ritornare ai pensieri e alle consuetudini 

della sua pacifica infanzia, e spesso accompa-

gnava la famiglia al tempio, con grande consola-

zione di suo fratello.

Il tempio era gremito; tutti gli uomini, col ca-

po coperto in seguo di rispetto, erano abbasso, e 

tutte le donne su, nella galleria.

Ma invece della consueta festosità, vi regna-

vano una inquietudine, un affanno, che sulla por-

ta e nel vestibolo si erano sfogati in lamentele e 
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domande infinite; la preoccupazione del domani, 

la dolorosa certezza delle sventure presenti era-

no il tema di ogni discorso. Cominciare l'anno 

sotto sì tristi auspici!

Quando apparve il vecchio Samuele, appog-

giato al braccio di suo figlio Adamo e di Davide, e 

seguito dal resto della famiglia numerosa, ma 

non più completa, un mormorìo di venerazione 

passò da un gruppo all'altro. Poi tutti si adden-

sarono sul suo passaggio; qualche donna pian-

geva... Il vegliardo fece l'atto di benedire, con la 

mano tesa orizzontalmente su quelle teste incli-

nate; e una profonda malinconia scendeva da 

quell'atto, che pareva l'ammonimento a una ras-

segnazione inesorabile.

Mai le preghiere non salirono con più inten-

so e amaro fervore all'Eterno! Quella coincidenza 

tra il principio del biblico anno e la tragica fatalità 
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incombente pareva a tutti un augurio funesto, 

tanto più che gli israeliti riguardano il giorno 

dell'anno nuovo come decisivo per i destini, che 

si compiranno di ciascuno, secondo il suo merito 

o demerito; destini che verranno immutabilmente 

fissati il giorno di Hoschanà-Rabbà, l'ultimo della 

festa delle capanne. Ma è oggi, è il giorno di 

Ros-ascianà, che fu creato il mondo; è oggi il 

giorno in cui la misericordia o la giustizia divina 

sono più vicine a noi...

Perciò l'israelita prega il Signore:

«O Eterno, fa che prevalga la tua clemenza, 

e non giudicarmi nel tuo furore! Simile al povero, 

che va mendicando di porta in porta, io vengo in-

nanzi a te con l'anima oppressa; al tuo cospetto 

io non sono che un verme che striscia. Signore! 

abbi pietà delle nostre miserie!
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«Signore! la nostra sorte è nelle tue mani! 

Questo è il giorno dei ricordi; il giorno in cui tu, o 

Eterno, creatore del mondo, evochi a te i pensieri 

e le azioni degli uomini per giudicarli».

La preghiera divenne più fervorosa e inten-

sa quando la Torà fu portata fuori dall'Arca, e tutti 

i credenti, genuflessi, implorarono sommessa-

mente la pietà divina.

«Signore! scrivi nel libro della vita e della sa-

lute il nome mio, il nome dei miei cari, il nome di 

tutti i miei fratelli e le mie sorelle in Israele!

«Come un giorno alle falde del Sinai, Israele 

oggi è prostrato dinanzi a te. Il Sofàr, che fra po-

co farà udire il suo squillo, non sarà forse la for-

midabile tromba del giudizio finale? Forse questo 

è l'ultimo giorno che ci rimane. Abbi misericordia 

del tuo popolo. Signore, e rammenta le parole 

che dicesti a Geremia: «Io mi ricordo, dice il Si-
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gnore, dell'affezione che mi mostrasti nella tua 

giovinezza, della tua pietà e del tuo amore, quan-

do mi seguisti nel deserto, in una terra nella qua-

le non si semina!».

Quindi i lugubri suoni del Sofàr echeggiaro-

no nel tempio, e i cuori si strinsero di angoscia. 

Ah, quanti già ne mancavano dei figliuoli d'Israe-

le, i più cari, i più giovani, i più forti! Aspettati con 

tanta compiacenza, partoriti con tanto affanno, 

cresciuti con tanta speranza! Dove erano quel 

giorno? Nulla ancora si sapeva di quelli che era-

no morti, ma quante stragi dovevano essere sta-

te, su quei funesti campi di Polonia e Gallizia! Di 

molti non era più giunta alcuna notizia. Marcivano 

forse nei fossati pieni di fango, gemevano mutilati 

dietro le prese trincee; i corpi giovinetti, così te-

neramente carezzati dalle madri, erano forse pa-

sto di lupi e di avoltoi...
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La preghiera del rabbino Amnòn martire 

sgorgava dalle labbra pallide di emozione:

«In questo giorno del ricordo tu decidi, Si-

gnore, quello che nel giorno di Kipur sarà irrevo-

cabilmente sentenziato. Decidi chi sarà rapito da 

morte e chi creato; chi perirà affogato nell'acqua, 

chi arso dal fuoco; chi morirà di ferro e chi di fa-

me; chi spirerà tra tempestosi flutti e chi consunto 

da morbo; chi godrà placida vita, chi trarrà giorni 

agitati e tristi; a chi toccherà la gioia; a chi il dolo-

re; a chi ricchezza a chi miseria; chi da basso 

stato sarà levato in onore; chi da alto seggio sarà 

precipitato nell'abbiezione.

«Creatore dell'uomo, tu conosci la sua fragi-

lità. Egli non è che carne e sangue, terra e polve-

re, e deve tornare alla polvere. Simile all'erba dis-

seccata, al fiore appassito, all'ombra fuggitiva, si 

dilegua, come un sogno, e non è più!».

398



Ma qual era la potenza misteriosa di quelle 

parole, pur così note e tante volte ripetute, che 

riuscì a far penetrare in ogni anima un senso pa-

cato di rassegnazione? Se questo è dunque il de-

stino dell'uomo, perchè rivoltarsi, perchè dispe-

rarsi? Tutta la radunanza sorse in piedi, come 

portata da un unico impeto di dedizione:

«Egli è il nostro Dio, nè altri ve ne ha!».

E l'ultima invocazione, l'Haiom Harat Olam 

(anniversario della creazione del mondo), fu detta 

con pacatezza misurata e tranquilla, come se cia-

scuno, deponesse veramente la propria sorte 

nelle mani dell'Eterno, sicuro che la vita e la mor-

te sono ugualmente un suo dono.
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La fuga.

Mentre i Levi si occupavano attivamente per 

facilitargli la fuga, Pepi si annoiava terribilmente 

nella sua soffitta. Era una stanza spaziosa e 

chiara, ammobigliata decentemente coi mobili so-

vrabbondanti dell'antico negozio di rigattiere, e 

più volte aveva servito per dare ospitalità a qual-

che israelita di passaggio a Trieste, povero, e 

raccomandato da qualche rabbino. V'era, infatti, 

anche tutto uno scaffale di libri rituali, in ebraica, 

in tedesco, in italiano, in polacco e sul davanzale, 

che sporgeva sopra i tetti, la vecchia Lia coltivava 

dei garofani dentro a cocci di pentole. Per una 

prigione non c'era male, ma era sempre una pri-

gione...
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La signora Catina, suo marito, Gigetta sali-

vano ciascuno una volta al giorno, a portargli da 

mangiare, e a tenergli un poco di compagnia; ma 

solo poco, perchè temevano sempre una sorpre-

sa a casa loro, e volevano trovarvisi; o, se assen-

ti, essere ciascuno regolarmente alle proprie oc-

cupazioni, per non dare sospetto.

Quanto alla famiglia Levi, non parlavano di 

Pepi nemmeno fra di loro; nessuno andava a tro-

varlo, per non essere, forse, osservati dai vicini a 

salire in soffitta, e tutti erano ben d'accordo di sal-

vare il giovane disertore, se fosse possibile, ma 

di ignorarlo assolutamente nel caso che egli fos-

se scoperto. Anche il dottor Giosuè e il vecchio 

Samuele, posti al corrente della cosa, dichiararo-

no che stava bene così; la confessione della par-

te presa in un fatto così grave sarebbe stata rovi-

nosa, non solo per la famiglia Levi, ma anche per 
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la comunanza israelitica in generale, perchè la 

polizia già andava accusando gli ebrei di Trieste 

di spirito antiaustriaco e di congiure irredentiste.

Erano i giorni tra Ros-ascianà e Kippur, la 

solennità dell'Espiazione, che quell'anno, 1914, 

cadeva ai trenta di settembre. Giorni penitenziali, 

che ogni buon israelita trascorre pregando, a ca-

sa e nel tempio; e in quel terribile anno la devo-

zione pareva farsi dovunque più intensa; si vede-

va nel tempio più d'uno, che si era vantato libero 

pensatore; moltissimi, che per indifferenza, o an-

che per vergogna di essere ebrei, frequentavano 

le funzioni religiose assai scarsamente, ora ap-

parivano, con barbe incolte e vesti dimesse, e vi-

si fatti tristi e compunti, e univano le loro voci dis-

suete alla preghiera comune, e si accusavano dei 

loro peccati. Perchè il nembo si addensava sem-
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pre più sulle loro teste, e l'ira del Signore si face-

va ogni giorno più minacciosa.

Giungevano cattive notizie dai campi della 

Polonia e della Gallizia. Il quattordicesimo corpo 

di armata, formato per due terzi di italiani del 

Trentino e di Trieste, aveva subìto perdite gravi; e 

si sapeva che gli italiani erano stati messi in pri-

ma linea! Già a qualche sventurata famiglia era 

giunta la tremenda notizia della morte del figliuo-

lo, o di gravi ferite, o della sua prigionia in Russia 

(e questi ultimi erano gli invidiati); di alcuni non si 

sapeva più nulla; erano dispersi, probabilmente 

morti... E la fatalità faceva che molte di queste 

prime vittime della guerra fossero ebrei! La pa-

rentela estesa, che li univa tutti, per un verso o 

per l'altro, immergeva nel lutto molte famiglie per 

una che era colpita, e ogni dolore echeggiava 

cento e cento volte, e diventava terrore.

403



Ma, nonostante lo scrupoloso adempimento 

dei suoi doveri religiosi, Adamo Levi pensava co-

stantemente al suo impegno con i Furiani, e alla 

maniera di agevolare la fuga di Pepi. Era riuscito 

finalmente a vedere il capitano Mejer, il quale era 

appena ritornato dal viaggio consueto, e non 

sarebbe ripartito per Venezia che la sera del 30; 

proprio la sera della festa di Kippur.

Il capitano Mejer era un brav'uomo, di spiriti 

liberali, alieno da intrighi, solitario per elezione, e 

innamorato di Bianca, che aveva veduto due o 

tre volte per anno, da sei o sette anni in qua. 

Quando il padre di Bianca venne a proporgli di 

trasportare Pepi sino a Venezia, segretamente, e 

non senza pericolo, Mejer pensò alquanto... Egli 

era di famiglia oriunda dell'Austria inferiore, ma 

da tanti anni trasportata a Trieste, che non aveva 

serbato quasi più nulla delle origini tedesche. Fa-
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vorire la fuga di un disertore, in tempo di guerra, 

era un delitto politico, quindi non disonorante; e 

Pepi, di origine italiana e di sensi italiani, si ri-

fiutava di combattere in favore dell'Austria, di cui 

egli non si riconosceva suddito... Infine, si tratta-

va di fare un favore al padre di Bianca, e di trarlo 

da un impiccio... Mejer promise il suo aiuto...

Da tre giorni, che gli parevano tre anni, Pepi 

stava chiuso nella sua prigione, mortalmente an-

noiato, e impaziente di prendere il volo; e quel 

pomeriggio, specialmente, un pomeriggio dome-

nicale, che dalla sua finestra egli vedeva tingere 

tutti i tetti di una opaca tinta rosea, e diffondere 

nell'azzurro del cielo un tepore più dolce che 

quello della primavera, egli sentì la chiave girare 

nella serratura della sua porta. Si stupì, perchè i 

suoi parenti, quando venivano a trovarlo, picchia-

vano alla porta in una maniera convenuta; e era 
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lui che apriva; poi, suo padre e sua madre gli 

avevano già fatto, ciascuno, la loro visita giorna-

liera; e Gigetta non saliva che la sera... Che fos-

sero?

Mentre pensava, un po' bene, un po' male, 

la porta si aprì, qualcuno entrò, e richiuse con la 

chiave, precipitosamente.

– Bianca! – mormorò Pepi, stupefatto.

La fanciulla venne avanti correndo, e si pre-

cipitò fra le braccia aperte di lui.

– Bianca! mia cara! mia bella!

Ella piangeva e rideva, e gli ricambiava i 

suoi baci.

– Sei venuta finalmente! Quanto ti ho aspet-

tata! Sai che dicevo: ma perchè non trova un mo-

mento? Perchè non viene? E sei qui! Cara, sei 

qui! Oh, mia piccola colomba!

406



Si dissero le cento, deliziose cose assurde 

degli innamorati. Egli era pazzo di gioia e di amo-

re. Quella cara bellissima Bianca! Quanto egli 

l'amava! Non la aveva mai amata così! Pepi era 

sincero. Egli aveva sempre voluto bene a Bianca; 

era la sua piccola amica, fin da quando erano 

bambini. È vero che non aveva mai pensato sul 

serio a sposarla. Egli non era uomo capace di lot-

tare contro le difficoltà. La diversità di religione e 

di fortuna dava assai scarse probabilità al loro 

matrimonio. Ma erano appunto questi ostacoli 

forse invincibili, che rendevano il loro amore pic-

cante, per Pepi. Non che egli fosse stato sempre 

fedele alla povera Bianca; aveva qua e là pas-

sioncelle per attrici e sartorelle; sono così grazio-

se a Trieste! Ma dopo queste brevi scappate, e 

anche durante, Pepi ritornava alla sua amica 

d'infanzia, carezzevole, monello; e così le piace-
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va. Era tanto bello passeggiare qualchevolta in-

sieme su per il Boschetto, a Sant'Andrea, in riva 

al mare! tenersi per mano, o ridere pazzamente, 

così, di nulla! come due fanciulli che erano anco-

ra! La mamma credeva che Bianca fosse da una 

qualche amica... dalla quale anche andava, ma 

più tardi. Che male c'era? Pepi era così allegro e 

simpatico, e sapeva dirle tante cose gentili! Men-

tre quei tre o quattro, che avevano domandato la 

sua mano, ebrei, s'intende, erano così insulsi, e 

così brutti, compreso il capitano Mejer! No, no, 

ella aveva giurato in cuor suo di non sposare un 

ebreo; e a Pepi aveva giurato di non sposare che 

lui... giuramento accolto con una certa indifferen-

za.

Sì, ma oggi, oggi era un'altra cosa, e lui 

sentiva di amarla smisuratamente.

– Ma come hai fatto?... come hai potuto?...
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Bianca raccontò che aveva veduto dove suo 

padre avesse messo la chiave della soffitta, e se 

ne era impossessata. Aveva detto ai suoi che 

scendeva un momento da Gigetta, a chiederle un 

libro...

– Sai? sono giornate, che nessuno ha la te-

sta a posto. Tra le preghiere e le visite al tempio; 

perchè, tu forse non lo sai, siamo in un periodo 

festivo... Ma non è una festa allegra! è un poco 

come per voialtri la quaresima... E così, c'è an-

che da fare in casa; e poi la mamma, povera 

mamma, è sempre sossopra per il nostro Tobia, 

che da due settimane non scrive. Perciò badano 

poco a me. Ecco come sono riuscita a scappare. 

Ma non resto che un minuto.

Egli ascoltava, rapito, quel cicaleccio, senza 

badare a altro che al suono soave della voce, e 
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al movimento delle labbra rosse come fragole. Fu 

costretto a baciare quelle fragole, a morderle...

Ma lei gli sfuggì dalle braccia, mezzo adira-

ta, mezzo ridente.

– Se sei cattivo, me ne vado subito!

– No, no, sono buono, sono buono... – e la 

inseguiva correndo.

– Mio Dio! – esclamò lei, – tu fai tanto rumo-

re, qualcuno di sotto può sentirti!...

– È colpa tua; vieni qua dunque, sta vicino a 

me!...

La sera, quando venne Gigetta a trovare 

suo fratello, e ebbe chiuse accuratamente le im-

poste della finestra, perchè i vicini non si accor-

gessero del lume, ella esclamò:

– Che profumo di violetta c'è qua dentro!

– Davvero? – rispose Pepi con indifferenza, 

– sarà la pomata nuova che adopero.
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Gigetta lo guardò con diffidenza, poi lanciò 

uno sguardo in giro, e subito scorse, per terra vi-

cino al letto, una forcina di tartaruga. La raccolse.

– Che cosa? disse Pepi senza turbarsi. – 

Una forcina da donna? Sarà tua... o di mamma. 

L'avrà smarrita rifacendo il mio letto. Non pense-

rai mica ch'io riceva delle visite femminili qua 

dentro? Magari!

Gigetta tacque. La forcina veramente era di 

quelle comuni, come ne portava anche lei, e sua 

madre... Perchè pensare subito a male? E il pro-

fumo... Pepi era un poco effeminato; poteva es-

sere benissimo la pomata... Ma perchè non se 

n'era accorta prima?

– Pepi, – disse seriamente al fratello, – lo 

sai che quell'ottima gente qui abbasso si occupa 

continuamente di te, e sta combinando ogni cosa 
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per la tua fuga. Tu non sarai ingrato con loro, Pe-

pi.

– Io! e perchè dovrei essere ingrato? Anzi!

– Oh, sarebbe un'infamia! – esclamò lei, se-

guendo il proprio pensiero.

– Ma di che? Tu hai sempre delle idee stra-

ne. E sopratutto, mi credi un mascalzone, ecco. 

Sarai contenta di essere liberata di me!

– Io? oh, no, Pepi!

Ella lo abbracciò con affetto, pentita dei suoi 

sospetti, e rattristata al pensiero della prossima 

separazione.

Quando entrò in casa sua, poco dopo, una 

brutta sorpresa l'attendeva. Tre gendarmi stava-

no perquisendo l'abitazione, e non si contentava-

no di cercare Pepi in ogni ripostiglio, come se 

fosse stato un ago; buttavano anche sossopra 
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ogni cosa, frugavano fra le carte, per scoprirvi let-

tere o stampe sospette.

Anche lei subì un interrogatorio, quando fu 

entrata. Chi era, e sopratutto di dove veniva a 

quell'ora.

L'indignazione di vedere mobili e cassetti 

aperti, mucchi di carte e biancheria gettati in terra 

alla rinfusa, e la sua scrivania, la sua propria scri-

vania spalancata, con i suoi cari libri, i suoi cari 

scritti manomessi, diede a Gigetta un coraggio 

straordinario. Ella lanciò un'occhiata a suo padre 

e a sua madre, pallidi e tremanti, e rispose:

– Sono la padrona di questa camera e di 

questi oggetti, che loro stanno toccando... non so 

con quale diritto...

– Cossa? – gridò uno dei tre, – cossa la di-

se? Cossa la vol ela? Dove xè so fradel? Non la 

sa che so fradel xè disertor, passibile de fucila-
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zion immediata, e che loro xè i so complici, e che 

i filerà tuti soto consiglio de guera?

– Noi non sappiamo nulla di mio fratello, – 

rispose con voce ferma la fanciulla. – E poi non 

credo che cercheranno mio fratello dentro a quel 

cassetto...

I gendarmi le risposero villanamente, con 

nuove minaccie, fecero un involto di alcuni libri e 

giornali, che si portarono via, dicendo:

– Tutta roba proibita, tutta roba pericolosa, – 

e se ne andarono, promettendo di ritornare.

Invece, si contentarono di piantonare la ca-

sa. Nessuno poteva entrare o uscire nel portone, 

senza dar conto del proprio essere; anche la not-

te un gendarme montava di guardia nell'interno 

stesso, dietro le imposte chiuse; è vero che ge-

neralmente, chi rincasava tardi trovava il bravo 

milite addormentato in fondo alla scala, ma il ru-
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more dei passi lo svegliava, e allora egli ricomin-

ciava il suo fastidioso interrogatorio.

Gli abitanti della casa erano molto annoiati 

di quella sorveglianza, e qualcuno protestava 

presso la polizia, dichiarando che essa era per-

fettamente inutile, in quanto che il disertore evi-

dentemente era da un pezzo in salvo. Di ciò era 

convinta anche la polizia, ma manteneva la guar-

dia al portone, solo per dispetto. Avrebbe ceduto 

forse se il professore Giosuè Levi fosse andato a 

lagnarsene, ma egli se ne guardava bene, per-

chè era proprio lui che, d'accordo con tutti i suoi 

e con i Furiani, preparava la salvezza di Pepi.

Questi era più che mai annoiato della sua 

prigione, nonostante qualche altra visita di Bian-

ca. Ma anche lei rimaneva poco, sempre in timo-

re per sè e per l'amato. E poi, la povera fanciulla 

diveniva sempre più triste; l'imminente partenza 
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di Pepi, e il grave pensiero del proprio fallo le da-

vano spasimi continui. Gli faceva giurare che, ap-

pena fosse possibile, egli l'avrebbe sposata; e 

Pepi giurava convinto. Certo non gli sarebbe mai 

passato per la mente di abbandonare la fanciulla 

da lui così irreparabilmente compromessa; e per-

ciò prendeva la sua colpa con molta leggerezza. 

Che c'era da piangere? Una breve separazione, 

e poi si sarebbero riuniti, per tutta la vita! Oramai, 

ogni ostacolo doveva essere vinto; nessuno pote-

va più opporsi al loro matrimonio.

Ma la povera Bianca, terrorizzata al pensie-

ro di dover forse fare una confessione ai suoi, 

non si calmava a quelle promesse. Come! sua 

madre, la più santa delle donne, le sorelle, il 

buon babbo... e Davide, e Giosuè, e il nonno ve-

nerando... tutti avrebbero saputo che lei, educata 

in una famiglia, dove l'onestà era la prima legge, 
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aveva mancato ai suoi doveri di giovinetta! Ah, 

piuttosto morire!

Ma Pepi si annoiava di quei piagnistei. Egli 

interrogava con impazienza i suoi parenti, che 

venivano a vederlo di rado e per pochi momenti, 

con l'angoscia in cuore. Egli voleva partire, a ogni 

costo. E anche i Levi erano di questo avviso. Se 

la dimora di Pepi, nella soffitta, si fosse prolunga-

ta, era impossibile che i casigliani non finissero 

con lo scoprire qualche cosa.

Finalmente, proprio il 29 settembre, la vigilia 

di Kippur, salì Gigetta a dirgli che si tenesse 

pronto per quel giorno. Poi ella lo abbracciò con 

passione, e egli vide le sue lagrime.

– Ci rivedremo, ci rivedremo presto... – bal-

bettò Pepi, cui non piaceva intenerirsi.

– Chi sa! – rispose la sorella sospirando. Poi 

gli reiterò le raccomandazioni:
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– Andrai subito a Roma, dove s'è trasferito 

da poco Leone Colonna, per seguire più da pres-

so il movimento irredentista, che vuole la guerra 

all'Austria. Ecco le lettere, per lui e per tutti gli al-

tri triestini, che ti aiuteranno... Vedi; Barzilai, Ze-

natti, Salomon, Morpurgo, Piazza, Tedeschi, Tre-

ves...

– Ma son quasi tutti ebrei!

– Che ti importa? E chi ti salva oggi non so-

no forse gli ebrei? Essi ti raccomandano partico-

larmente ai loro parenti e amici; mi pare sia già 

molto!

– Sì, sì, scherzavo. Non ho da lagnarmi de-

gli ebrei, io!

– Lo credo. E qui... guarda, Pepi, qua c'è del 

denaro... Sono mille corone...

– Mille corone!
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– Oh, non siamo noi che possiamo offrirti 

mille corone! È Giosuè Levi; te le presta... Tu ca-

pisci! Vedi quanto è generoso e delicato! E se un 

giorno potrai, gliele restituirai.

Pepi era divenuto rosso rosso.

– Pepi, tu sarai riconoscente verso i Levi, 

che ti fanno tanto bene!

– Sì, Gigetta. Sinceramente. E...

Gli erano venute sulle labbra parole che ri-

cacciò indietro.

– Che cosa, Pepi?

– Niente, niente. Volevo dirti: Sii amica di 

Bianca!

– Certamente, Pepi. Povera Bianca! Ti vuol 

bene, e soffre della tua partenza...

– Sì, e tu, consolala.

– Farò quanto posso... Una volta lontano, ti 

dimenticherà, forse...
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– Credi?...

– Almeno lo spero. Del resto... sarà quello 

che è destinato.

Fratello e sorella si separarono molto tene-

ramente. Nella giornata salirono, a uno per volta, 

il padre, la madre e pur la nonna di Pepi, per sa-

lutarlo, ma nessuno dei Levi, per prudenza, e 

neppure la povera Bianca non osò andarci, nono-

stante che le si spezzasse il cuore. A una certa 

ora, tutto come era stato convenuto, Pepi lasciò 

la sua prigione, scese le scale, cogliendo un mo-

mento in cui non v'era nessuno, attraversò il cor-

tile, e salì all'abitazione del dottor Giosuè, che 

era al primo piano sul davanti.

La porta era socchiusa, e lo stesso Giosuè 

lo introdusse.

– Nessuno?

– Nessuno.
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– Bene. Mettiti lì e aspettiamo. Pochi minuti 

dopo due individui entravano nel portone della 

casa. Il gendarme che stava sulla soglia li fermò. 

Uno dei due era un signore ben vestito, sui cin-

quant'anni; l'altro era un giovane sui venti, ma-

gro, biondo, dall'aria sofferente, con un empiastro 

nero su di una guancia. Camminava appoggiato 

al braccio del più vecchio.

Il gendarme interrogò. Il signore disse esse-

re lui Giacomo Minzi, industriale; il giovane era 

suo figlio e si recava dal prof. Levi (il signor gen-

darme lo conosceva certo: il primo medico di 

Trieste, dottore curante di sua Eccellenza il go-

vernatore...), per farsi curare di un male... un ma-

le strano.

Il gendarme guardò quasi con simpatia il po-

vero giovane, e non fece osservazioni.
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I due salirono sino all'abitazione del profes-

sore. Mezz'ora dopo ecco ridiscendere il vecchio 

e il malato. Questo pareva più sofferente che 

mai, e camminava tanto curvo, che suo padre 

disse, proprio davanti al gendarme:

– Andiamo verso quella vettura vuota, che è 

lì a pochi passi... Sarà meglio che tu non ti stan-

chi.

Salutò il gendarme, che si degnò di rispon-

dere, e un minuto dopo i due erano già rapida-

mente trasportati dalla vettura.

Il gendarme fu poco dopo rilevato da un suo 

compagno, e se ne andò. Alcuni momenti dopo 

comparvero nel portone il professor Levi e un 

giovine biondo, che il nuovo gendarme non cono-

sceva. Parlavano insieme ad alta voce, di malat-

tie. Passando dinanzi alla guardia, il dottore disse 

leggermente:
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– Il mio collega, dottor Minzi.

Il gendarme salutò. Tanto lui che il suo com-

pagno, che da sette giorni si alternavano nel fare 

la sentinella alla casa, avevano in tasca una foto-

grafia di Pepi; e quel giovane amico del professor 

Levi non era certamente il disertore cercato. Di 

ciò era sicuro il milite, anche se avesse osato du-

bitare della parola del dottor Levi, medico di cor-

te!

Infatti quegli era veramente il dottor Minzi, 

complice, insieme al proprio padre, nella fuga di 

Pepi. Era tanto invisa ai triestini quella guerra, 

erano così indignati di doversi battere per 

l'Austria, che si facevano una gloria di favorire la 

partenza per l'Italia dei giovani che disertavano, i 

quali erano stati moltissimi da principio; ora no, 

perchè tanti erano stati fatti partire, quasi a tradi-

423



mento, e perchè la sorveglianza si era centupli-

cata.

Pepi, che era uscito dal portone della sua 

casa in pieno giorno e proprio sotto gli occhi del 

gendarme, mascherato con quell'empiastro, che 

aveva prima coperto la guancia (sanissima del 

resto), del giovane dottor Minzi, era intanto arri-

vato sano e salvo in casa di Rachele. Là il buon 

Mieko lo fece rivestire con una completa divisa di 

marinaio del Lloyd austro-ungarico, dopo avergli 

fatto lavare il viso e le mani con un forte decotto 

di the, che diede alla bianca pelle del giovane 

una magnifica tinta bronzata di lupo di mare...

L'idea era stata suggerita da Rachele, che 

rideva come una bimba di quella trasformazione.

Il neo-marinaio lasciò verso sera la casa dei 

Ladewsky, dove dovette per forza accettare un 

involtino di cose necessarie, preparategli da Ra-

424



chele, e pure una somma di denaro, offerta, sem-

pre a titolo di prestito, da Mieko. Uscito appena 

l'ospite, Rachele accese la lampada rituale, e la 

famigliuola sedette a cena. Fra un'ora comincia-

va Kippur, il giorno della Espiazione.

Sul molo, in mezzo a una folla confusa, sta-

va Davide Levi, il quale si era incaricato di por-

tare a casa la notizia della partenza di Pepi. Si vi-

dero, si guardarono, e non si salutarono, come 

era convenuto. E, come era pur convenuto, il ca-

pitano Mejer, che stava sul ponte della nave, gri-

dò, appena scorse il marinaio, che egli sapeva 

chi fosse:

– Andiamo dunque, Vucovich, devo mandar-

vi incontro una lancia?

Il finto marinaio si affrettò, come temesse al-

tri rimproveri, e passò sotto il naso delle guardie, 

che ispezionavano il piroscafo in partenza; un 
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momento dopo egli era nella cabina del capitano, 

dove Mejer lo chiuse. Il tutto era accaduto con 

tanta celerità, che nessuno dei veri marinai non 

se n'era accorto. Mezz'ora più tardi, il piroscafo 

salpava per Venezia, e Davide si affrettò a por-

tare agli interessati la nuova che Pepi era salvo. 

Trovò la famiglia Furiani in grandissima ansia, 

dalla quale la signora Catina uscì per cadere in 

convulsioni; tanta fu la gioia per la notizia recata 

da Davide. Mentre la vecchia signora Marietta, 

anche lei piangendo di commozione, calmava 

sua figlia, il signor Luigi prese da parte il giovane, 

e gli disse con voce rotta:

– Caro signor Davide, quello che lei, quello 

che la sua famiglia han fatto per noi, io non lo di-

menticherò mai! Vede... non so dirle di più... non 

posso parlare...
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– Una buona stretta di mano, signor Luigi, e 

basta! Sono felicissimo di sapere Pepi in salvo.

Cercò con gli occhi Gigetta, che non parla-

va, ma il suo pallore, i suoi sguardi commossi di-

cevano tutto.

Egli si accomiatò subito, perchè era aspetta-

to a casa; e Gigetta lo accompagnò sino alla por-

ta. Là egli le stese la mano per salutarla, ma lei, 

silenziosamente, gli cinse il collo con le braccia e 

lo baciò sulle due guancie.

Si separarono così, in silenzio, ma ciascuno 

portando in cuore una strana, una nuova dolcez-

za; e il suo sapore potrà consolarli forse di tutto 

l'amaro che il destino prepara.

Anche in casa Levi la buona nuova fu accol-

ta con sodisfazione. Il rischio era stato assai 

grande; ne erano usciti bene, e avevano anche 
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potuto rendere servigio ai vicini; specialmente per 

quella cara Gigetta erano contenti.

È vero che la signora Sara non poteva pen-

sare senza amarezza che, mentre i figliuoli delle 

altre mamme si mettevano in salvo, il suo era 

continuamente esposto alla morte! Ma ciò non le 

impediva di rallegrarsi per la fuga di Pepi.

Solo Bianca, livida, muta, pareva indifferen-

te a quei casi. Ma le preghiere tosto incominciate, 

con le quali si apriva la solennità di Kippur, distol-

sero da lei l'attenzione.

Il domani, giorno di gran digiuno, il pallore di 

Bianca fu attribuito a languore; il suo mutismo 

non stupì, perchè da un po' di tempo ella si mo-

strava di umor capriccioso; cosa attribuita da Gio-

suè a un principio di anemia. E poi le visite al 

tempio, e le interminabili preghiere per il Kippur, 

tenevano tutta la famiglia molto occupata, meno 
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Davide e lo zio Benedetto, i quali fecero colazio-

ne con Giosuè, e che di solito non seguivano tutti 

gli atti del culto, pur senza disdegnarlo. Anzi, en-

trambi furono veduti nel tempio, quando il rabbino 

disse il Scemoneh-Esreh, la preghiera delle di-

ciotto benedizioni, composta da Esdra, profeta, in 

modo che essa rispondesse a tutti i bisogni 

dell'uomo, allorchè gli Ebrei furono schiavi di Na-

bucodonosor, e i fanciulli nati in terra straniera 

non avevano facile la lingua nazionale. Tutti la 

ascoltano restando in piedi. Ah, come penetrava 

profondamente nei cuori, quell'anno! Uno sgo-

mento di lontano esilio, un presentimento di 

sventura alitava su quella folla raccolta, come se 

ancora fossero in paese di schiavitù, estranei e 

dispersi, coloro che pur non chiedevano al mon-

do altro che una patria!
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La giornata parve lunga e triste a tutta la fa-

miglia Levi. Il corpo estenuato dal digiuno, la lun-

ga dimora nel tempio, e a casa la continua e mo-

notona cantilena del vecchio Samuele; e i riti pe-

nosi delle tre confessioni, della preghiera per i 

morti, della preghiera per i martiri, le riflessioni 

sulla morte, tutto concorreva a deprimere gli spi-

riti, già rattristati e agitati.

La preghiera finale fu pronunciata con un 

senso di sollievo.

– Salvami, mio Dio!...

Anche le smorte labbra di Bianca la mormo-

ravano, ma un brivido di terrore le scorreva nelle 

ossa. Anche lei, anche lei aveva fatta a Dio la 

sua confessione! Ah, quanto era colpevole, e in-

degna di stare nel tempio, al cospetto del Santo 

dei santi; indegna di pregare nel seno della sua 

famiglia!
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– Salvami, mio Dio!

E, più che pregare ella stessa, ascoltava le 

parole pronunciate dagli altri:

– Io sono riconciliato con Dio, io sono purifi-

cato dei miei peccati... – Lei no, lei sola.

– Possa io, da questo giorno di riconciliazio-

ne fino al venturo Kippur, condurre una vita san-

ta, conforme alla tua volontà. – A lei ciò non era 

più possibile.

– Assistimi, o Dio, perchè io serbi la purità e 

la innocenza fino all'ultimo giorno della mia vita! – 

Che ironia, che ironia! come osava ella dire quel-

le sacrileghe parole!

– Deh, il peccato stia sempre da me lonta-

no, affinchè l'ora della mia morte non sia amareg-

giata nè da terrore nè da angoscia, e che io pos-

sa, esalando l'ultimo respiro, esaltare ancora il 
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tuo nome, gridando come oggi: Scemagn, ascol-

ta, Israele; l'Eterno è Dio nostro, l'Eterno è uno!

A questo punto, un sospiro uscì dalle sue 

labbra, e ella cadde, come morta, bianca come 

un cencio. Per più di un'ora, nessuna cura valse 

a rianimarla, e quando ritornò in sè aveva una 

febbre fortissima.

Rimase otto giorni tra la vita e la morte, e, caso 

strano! anche nel delirio le sue labbra non pro-

nunciarono mai il nome di Pepi, e nessuna parola 

che rivelasse il suo segreto. Il terrore e la ver-

gogna vegliavano nell'anima sua, anche quando 

ogni altra forza era vinta dal male. Finalmente fu 

dichiarata fuori pericolo, e quando potè alzarsi 

parve un'altra. Non solo erano spariti i sorrisi lu-

minosi e le tinte rosee come petali di camelia, 

che davano al suo viso una bellezza meraviglio-

sa; ma l'espressione stessa era mutata; qualcosa 
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di cupo, di ostinato e doloroso aleggiava impalpa-

bile intorno alla sua bocca, si annidava nel fondo 

dei suoi occhi...

Ma ben presto le gravi preoccupazioni de-

state nella famiglia dallo stato di salute di Bianca, 

furono assorbite da pene e paure incalzanti, che i 

formidabili avvenimenti andavano accumulando 

su tutti.
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Osanna!

Bianca era appena convalescente, quando 

venne Gigetta a leggerle la prima lettera di Pepi, 

indirizzata, per prudenza, al dottor Giosuè. Giget-

ta notò che le pallide guancie della giovanetta si 

coloravano vivamente. Ella aveva ben capito che 

la partenza di Pepi era una delle cause, se non 

l'unica, della sua malattia, e, senza volere soffer-

marsi sopra un sospetto troppo doloroso, com-

prendeva che l'amore dei due giovani era cosa 

assai più seria di ciò che avesse creduto.

Pepi narrava abbastanza diffusamente i par-

ticolari del suo viaggio, l'arrivo a Venezia, e 

l'impressione grande, incancellabile, provata nel 

toccare suolo italiano, nel vedere il tricolore sven-

tolare liberamente, le divise dell'esercito, al quale 
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bramava di potere presto appartenere. Poi Ro-

ma, e la violenza dei propri sentimenti alla vista 

della capitale d'Italia, e le fraterne accoglienze di 

Leone Colonna e degli altri.

«Sono quasi tutti giovani, questi triestini, 

trentini, dalmati, istriani, che ho trovato qui assai 

numerosi. Ma ce n'è anche dei maturi e dei vec-

chi; quelli che fuggirono dall'Austria nel 1878, 

quando le persecuzioni irredentiste si fecero più 

acute».

Dava il nome di alcuni, i più fervorosi, che 

erano alla testa del movimento interventista.

«Come vedi, sono parecchi ebrei; ma ho 

simpatizzato subito quasi con tutti. Sono pieni di 

ardore patriottico, desiderosi di entrare come vo-

lontari nell'esercito, e di andare in prima fila a 

combattere gli austriaci. Son bravi giovani davve-
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ro. Ci troviamo tutti i giorni, e si vive come fratel-

li».

Dava altri ragguagli di quella vita, che gli 

piaceva sommamente, e poi l'indirizzo al quale si 

poteva scrivergli, che era quello di un amico. Infi-

ne ricordava tutti, parenti, amici, e con particolare 

affetto la famiglia Levi. Per potere salutare Bian-

ca nominandola, egli aveva enumerato a uno a 

uno tutti i membri di quella famiglia; il nome della 

giovanetta era scritto con maggior cura, e Gigetta 

lo fece notare a lei.

– Come ha potuto arrivare questa lettera, 

senza essere aperta dalla censura? – domandò 

Bianca.

– Oh, non è stato facile! Sempre per via del 

tuo buon fratello! La lettera è passata per la Sviz-

zera, di là è stata inviata al Consolato svizzero, al 

nome del dottore, e lui andò a ritirarla.
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Bianca si notò l'indirizzo dell'amico di Pepi.

– Così... tanto per mandargli un piccolo sa-

luto... qualchevolta.

– Bisogna scrivere solo cose innocue, – am-

monì Gigetta, – altrimenti la censura non lascia 

passare.

Bianca non aveva da scrivere altro che il 

suo amore e il suo dolore! E lo fece appena fu in 

grado di reggere una penna tra le dita.

Intanto dai giornali, per quanto guardinghi, 

trapelavano notizie di gravi perdite austriache sul 

fronte russo; e Giosuè aveva appreso particolari 

terribili sul numero dei morti e dei feriti. Già arri-

vavano sino a Trieste i primi convogli di prigionie-

ri, di infermi, di feriti; gli ospedali rigurgitavano. Si 

parlava di nuove chiamate di classi, e un giorno 

Davide, rincasando, diede la notizia che egli era 

tra i richiamati.
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Mentre tutti gli altri della famiglia prorompe-

vano in esclamazioni di meraviglia e di dolore, 

solo la madre lo guardava, come se non avesse 

capito. Egli la abbracciò.

– Tu? anche tu?...

– Senti, mamma, – disse con calma Davide, 

– ora ti dirò una cosa. Sono contento che mi 

ascoltino anche zio Benedetto e il nonno. Non 

gridate, non esclamate, consideriamo tutti le cose 

con la maggior freddezza possibile. Io sono uno 

che odia la guerra, e giuro che non sparerò mai 

sul mio simile, nè lo toccherò con la mia baionet-

ta. «Non uccidere», dice la nostra legge, che io 

reputo santa.

– Ah! – gemette la signora Sara, – se tu fos-

si partito con Pepi!

– No, – rispose Davide, – io non potevo. Pe-

pi ha disertato dall'esercito austriaco, ma per en-
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trare a far parte di quello italiano. Anche Carletto 

del portinaio è fuggito...

– Fuggito! Quando?

– Ieri. Ha preso verso i monti. Non credo 

che riuscirà a salvarsi... Ma anche lui, anche gli 

altri fuggono per arruolarsi in Italia. Io, se fuggis-

si, non mi arruolerei in nessun esercito del mon-

do. Fuggire, in questo caso, parrebbe viltà. Ma 

poi v'è un'altra ragione. Se io fuggissi, lascerei 

voialtri in pericolo. La polizia diventa sempre più 

feroce con le famiglie sospette. E specialmente 

con gli ebrei. Perchè esporvi a maltrattamenti e 

persecuzioni? Io non avrei pace un momento, se 

ciò fosse per colpa mia!

– Ma allora, che cosa intendi di fare? – gli 

domandò suo padre.

– Ecco. Io mi sono già inteso con Giosuè e 

con Alvise Galli. Alvise è richiamato anche lui... 
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Naturalmente, egli va come dottore, a dirigere un 

ospedale da campo... Quanto a Giosuè... egli pu-

re ha deciso di partire per la frontiera...

– Giosuè?

– Sì, verrà a momenti lui stesso a dirvelo. È 

stato personalmente pregato dall'imperatore di 

ispezionare gli ospedali militari sulla fronte russa, 

dove il colera e il tifo fanno strage. E io l'ho con-

vinto di adoperarsi perchè io sia impiegato come 

portaferiti o infermiere della Croce rossa, alla 

fronte.

– Ma il pericolo è lo stesso! – esclamò il si-

gnor Adamo.

– Il pericolo è per tutti. Ascoltatemi, cari 

miei! si avvicinano tempi terribili. Io non so quello 

che sarà di noi e dell'umanità. Tutta la mia filoso-

fia, le mie belle teorie sono naufragate. Non so 

se noi vedremo mai ristabilirsi quell'equilibrio so-
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ciale, pur così incerto, che ci era costato tanti 

sforzi. Tutti i principii di umanità, sui quali poggia-

va la nostra vecchia società, sono crollati. Abbia-

mo fatto ritorno alla bestialità, e non so se potre-

mo rifare il cammino perduto. Noi, oggi vivi, no, di 

certo. Forse le generazioni avvenire. Dunque, io 

voglio dire che ho compassione di me e di tutti gli 

altri. E che voglio far diventare attiva la mia com-

passione. Finora non ho che parlato. Ora le paro-

le son poca cosa. Andrò, curerò i feriti, sarò il ser-

vo di quei poveri umili soldati straziati nella mise-

ra carne. Laverò le piaghe, procurerò che soffra-

no meno. Altro io non ho da fare.

Era entrato Giosuè frattanto, e vide sua ma-

dre e le due ragazze piangere. Ne ebbe piacere, 

perchè quel fare assorto della madre, e la inespli-

cabile malinconia di Bianca lo impensierivano. Le 

lagrime erano nervi in moto, erano vita. Quanto 
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alla piccola Esterina era stata sempre di tempe-

ramento dolce e malinconico; ora, la lontananza 

del fratello Tobia, e forse qualche altra causa, ac-

cresceva la tristezza della sua espressione.

– Cara mamma, – disse, – sai? andremo 

dalla parte dove è Tobia. Gli saremo vicini...

Le lagrime della signora Sara sgorgarono 

più forti e più dolci.

– Sì, sì, – disse, alquanto racconsolata. – 

Se ci siete anche voi due... Lui è tanto ragazzo!

Alla povera donna pareva veramente che la 

protezione dei due fratelli maggiori servisse a 

garantire Tobia dai pericoli della guerra! E poi, el-

la aveva tanta stima del suo Giosuè, che sapeva 

tutto, e poteva tutto!

– C'è ancora un altro, – disse allora Giosuè, 

– anche Mieko è richiamato...

– Mieko!
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– Sì; Rachele deve averlo saputo or ora. Po-

vera Rachele! – Mieko! coi suoi cinque bambini? 

Mieko soldato! Ma che farà Rachele?

– Bisognerà che si faccia coraggio. E tu, 

mamma, bisogna che ne abbia per te e per lei. 

Per non vederla disperarsi, tu procurerai di esse-

re serena.

– Tutti, tutti i miei figliuoli? – mormorò la ma-

dre con singulti.

– È un destino strano e terribile, – esclamò 

come esaltato Davide. – Sì, finirò col credere a 

una forza cieca e superiore alla volontà umana!

– E perchè dici cieca? – ammonì il vecchio 

Samuele. – Credi piuttosto a una forza veggente 

e onnipotente.

– Ingiusta, allora?

– Perchè, ingiusta? E come osi tu bestem-

miare così? Lo conosci tu forse il fine delle cose? 
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Sai leggere nel pensiero di Dio? Ciascuna nostra 

vita non è che un piccolo anello della infinita ca-

tena che è la vita dell'universo. Può un anello 

scorgere tutta la catena? Noi non conosciamo nè 

il principio nè la fine. Dio solo li conosce; egli è 

l'alfa e l'omega.

Le gravi parole del vecchio troncarono ogni 

discussione, e non si parlò più che dei preparativi 

per la partenza, e della maniera più efficace per 

consolare il dolore di Rachele.

– La miglior cosa sarebbe, – consigliò Gio-

suè, – che ella venisse coi bimbi a stare con voi. 

Sarà un conforto per tutti.

– Ah sì! – esclamò la signora Sara, – ora 

corro da lei... Sarà contenta che Mieko non parte 

solo. Se ci siete tutti, se state tutti insieme... – e 

fece un gesto, per dire: «possiamo essere più 

tranquille».
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Erano quelli gli ultimi giorni di «Soukot» la 

graziosa festa delle Capanne, così lieta di solito 

nelle case israelitiche! Anche quell'anno sopra il 

terrazzo, che metteva sul cortile, il signor Adamo, 

aiutato da sua moglie e dalle figliuole, aveva co-

struito con rami verdi di palme, di cedro, di mirto, 

salice e mortella, una specie di pergolato, sotto il 

quale la famiglia aveva preso il cibo e aveva pre-

gato; e, poichè le giornate di ottobre erano singo-

larmente miti, là erano state collocate la poltrona 

del nonno e quella di Bianca, convalescente ap-

pena di quella sua strana improvvisa malattia. E il 

nonno, come gli altri anni, aveva cantate le ora-

zioni rituali, sotto il pergolato, che fingeva le ca-

panne, dove gli ebrei raminghi nel deserto, dopo 

la fuga dall'Egitto, ripararono, quando il Signore 

era loro propizio, e mandava le quaglie e la man-

na per la loro fame.
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Circondato dai tre più grandi figliuoli di Ra-

chele, da Ester e da Bianca, il vecchio racconta-

va con convinzione tutti quei miracoli antichi, e 

l'esodo meraviglioso di quel popolo unico al mon-

do, guidato dal più grande legislatore e condottie-

ro, che sia mai esistito: Mosè.

E ogni mattina, levando tra le mani congiun-

te l'Edrog, il cedro, che insieme a un ramo di pal-

mizio, a due rami di mirto e a tre di salice, è il 

simbolo della fecondità della terra e della ugua-

glianza degli uomini fra loro, egli pronunciava sul-

la famiglia riunita la benedizione, dicendo la pre-

ghiera consueta:

«Sii benedetto tu, o nostro Dio, re dell'uni-

verso, che ci hai ordinato di presentarci oggi di-

nanzi a te col ramo di palmizio.
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«Sia lodato l'Eterno, nostro Dio, re dell'uni-

verso, che ci ha conservati in vita, protetti, e fatti 

arrivare a questo tempo».

Venivano in quei giorni a trovare il vecchio 

altri parenti lontani, e amici, ma specialmente i 

fanciulli, che, seduti sotto il verde tabernacolo, re-

galati di dolci e di frutta, ascoltavano le narrazioni 

del patriarca, e si figuravano intanto di essere 

proprio di quei figliuoli d'Israele, erranti nel deser-

to, aspettando che Dio li conducesse alla Terra 

promessa. E egli spiegava loro l'istituzione di 

questa festa, risaliente a Mosè, che volle 

nell'autunno, al tempo del raccolto dei frutti, cele-

brato Dio con rendimento di grazie. E il simbolo 

religioso che si cela sotto la costruzione delle leg-

gere capanne:

– Nel deserto i padri nostri abitarono sotto 

fragili tende, e dovettero soffrire e aspettare, pri-
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ma di giungere al luogo beato, che Dio aveva 

preparato per loro. Ciò significa, miei cari, che la 

dimora dell'uomo sulla terra non è che un breve 

pellegrinaggio; ogni casa che esso costruisce, sia 

pure il più sontuoso palazzo, non è che una di-

mora instabile e passeggiera. La terra promessa 

non è qui. Essa è fuori di questa vita terrena; es-

sa è presso all'Eterno. Là dimoreremo in taberna-

coli immortali.

Descriveva anche la maniera con cui la fe-

sta era celebrata dagli ebrei della Russia, della 

Polonia, dell'Ungheria, e in Palestina; cioè dap-

pertutto dove esiste una forte e quasi esclusiva 

popolazione israelitica, in villaggi e campagne. Là 

sì che è bello a stare in questi giorni! Come gli 

avevano narrato tante volte ebrei venuti di là.

– Tutta la gente d'Israele abbandona le pro-

prie case, e per i nove giorni di Soukot dimora 
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sotto le capanne di frasche, da loro costruite! 

Che festa è quella per i grandi e per i fanciulli! Vi-

vono tutti all'aperto, le famiglie una accanto 

all'altra; e pregano e mangiano e si divertono in 

comune. Così doveva essere quando i nostri an-

tichi padri dimoravano sotto la tenda, e menava-

no una vita semplice, innocente, temendo il Si-

gnore.

– Ah! – sospirò Sara, – quest'anno come 

faranno i nostri fratelli israeliti di quelle provincie? 

C'è la guerra! Le loro campagne sono desolate, 

le loro case distrutte; essi dispersi, i giovani... 

parte uccisi. Mio Dio! – le era balenato alla mente 

che forse pure il suo Tobia...

– Non è la prima volta che Dio permette la 

guerra e la distruzione in Israele, – rispose il vec-

chio. – Egli sa quello che fa. Dalla morte egli sa 

trarre la vita. Egli è il Signore.
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Come al solito venne anche Rachele, con 

tutta la sua famigliuola, a passare presso i paren-

ti la festa di Hoschanà-Rabbà, che è l'ultimo gior-

no di mezza festa di Soukot; e c'era anche Mie-

ko, che doveva presentarsi soldato fra tre giorni, 

e non aveva punto l'aria marziale nè allegra, po-

vero Mieko!

Rachele aveva gli occhi rossi e il viso palli-

do; non faceva altro che piangere, non poteva 

darsi pace! Cinque bambini! e lei era di nuovo in-

cinta! E un così buon marito, come era Mieko!

Benchè fosse estenuata dal piangere, e dal 

non poter dormire, per nessuna cosa al mondo 

non avrebbe voluto mancare quella sera. Aveva-

no l'abitudine in casa Levi, che tutti gli adulti pas-

savano la notte in religiosa comunione. Venivano 

anche altri parenti e conoscenti, e quella volta 

venne pure il rabbino Castiglioni, per confortare 
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una famiglia, di cui ben quattro uomini sarebbero 

fra poco al campo. Quell'anno più che mai era 

una notte solenne, questa; nel giorno di Ho-

schanà-Rabbà avviene la conferma degli umani 

destini, decretata a Capodanno e nella solennità 

di Kippur. Quali destini maturavano in seno 

all'Eterno? E la preghiera ardente non avrebbe 

potuto contarli, se fossero troppo crudeli?

Oh, come l'implorazione saliva su dai cuori 

angosciati!

«Osanna! soccorrici per tuo amore, o nostro 

Dio; osanna!

«Sorreggici, o nostro creatore! osanna!

«Assistici, o nostro salvatore! osanna!

«Difendici, o nostro protettore! osanna!».

Erano venuti alla pia vigilia i Kohn, che ave-

vano l'unico figliuolo al manicomio, e perciò si 

erano dati interamente alle pratiche religiose; gli 
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Israel, il padre cioè e due figliuole che erano an-

cora nubili; dei tre giovanotti uno era al campo in 

Polonia; gli altri due erano fuggiti in Italia. Gli 

Israel non erano mai stati molto religiosi, ma, 

l'angoscia dell'ora premendo sui loro cuori, face-

va loro cercare conforto nell'aiuto divino. C'era il 

banchiere Coen e sua moglie; non aveva voluto 

condurre le figliuole per timore che la veglia pro-

lungata nocesse loro. E v'erano alcuni altri amici 

o parenti, ciascuno provato da qualche pena pro-

veniente dalla guerra, o timoroso di qualche peri-

colo. Nè Davide, nè Giosuè non assistevano 

all'adunanza, perchè vi vedevano piuttosto una 

forma superstiziosa, che un vero atto del culto.

– Non v'è forse in ogni atto del culto una for-

ma superstiziosa? – gli disse zio Benedetto.

– Certamente; ma alla mia ragione ripugna il 

pensare che Dio abbia scelto un giorno nell'anno 
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per fissare i destini all'Umanità. Tuttavia, in un 

certo senso, io credo alla predestinazione, per-

chè non credo più alla volontà.

– Quando ero più giovane, – disse zio Bene-

detto, – il riflettere sui varii quesiti dell'Umanità e 

della Divinità, mi aveva fatto diventare indifferen-

te a ogni forma religiosa. A settant'anni, dopo es-

sere passati per varii sistemi filosofici, e averne 

conosciuta l'inanità, si ritorna volentieri al vecchio 

culto degli avi, che ci pare il meno assurdo di tut-

ti. Io non ho più, sgraziatamente, la fede di tuo 

padre e del mio. Ma la mia anima si diletta a per-

correre a ritroso le tappe della mia infanzia, se-

guendo le solennità religiose e gli usi, che allora 

mi erano tanto cari.

– E io ne sono lieto per te, – disse il nipote. 

– E sono lieto che mio padre e mia madre creda-

no così profondamente. Nessun conforto è pari a 
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quello della religione, per chi crede. E tutti avran-

no bisogno di conforto. Zio, se potremo sopravvi-

vere a questi tempi tremendi, vedremo il trionfo 

dello spiritualismo sulla terra!

– È ciò che diceva ieri mio padre! – disse 

Benedetto.

– È strano davvero che il buon vecchio, il 

quale fu per tutta la sua vita un uomo pratico, se-

rio, alieno da ogni superstizione, un uomo sano e 

normale insomma, in questi ultimi anni prenda 

spesso un tono profetico, come se vedesse real-

mente qualche cosa nascosta a noi! Egli diceva 

dunque, guardando nel futuro: Avremo tempi orri-

bili; giorni di fame, peste e carestia; e quelli che 

non morranno di fame e di peste, morranno di fe-

rite. E nel sangue le jene e i lupi, con viso uma-

no. E dopo ciò verranno tempi ancora più orribili. 

I fratelli sgozzeranno i fratelli nelle proprie case, 
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nel proprio letto; l'incendio e la morte correranno 

le città. E finalmente il regno di Dio sarà sulla ter-

ra, e tutti crederanno in lui, e sapranno che egli 

solo è l'Eterno!

– Reminiscenze bibliche, – disse Davide, – 

combinate con una intuizione che gli anni fanno 

singolarmente viva. Ma lo penso anch'io, che do-

po la guerra, lunga, molto lunga, mondiale, avre-

mo in tutto il mondo la rivoluzione... e poi l'avven-

to di una religione, non so se antica, o forse nuo-

va nella forma, ma puramente deistica, profonda-

mente spirituale.

La notte di Hoschanà-Rabbà risuonava delle 

preghiere mormorate in coro, finchè il rabbino 

stesso non prese la parola, e disse queste sem-

plici cose:

– Fratelli, ecco, vi ripeto col Salmista, voi, 

come uomini, morrete. Signore! l'esistenza nostra 
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non è meno fragile del ramo di salice, che stama-

ne agitavamo nel tuo tempio. Le nostre ore pas-

sano come le foglie, che durano verdi un momen-

to e poi cadono avvizzite, e il viandante le calpe-

sta sotto i piedi.

La tua stessa legge, o mio Dio, ci ricorda la 

nostra fragilità, perchè la coscienza della nostra 

debolezza ci insegni l'umiltà.

Fratelli! ricordate le parole di Giobbe sulla 

onnipotenza di Dio. In lui risiedono la potenza e 

la saggezza; da lui dipendono quelli che errano e 

quelli che inducono altri in errore. È lui che colpi-

sce di follìa giudici e consiglieri. Egli rallenta 

l'autorità dei re, e serra la corda intorno ai loro re-

ni. Egli fa camminare a pie' nudi i preti e rovescia 

i possenti. Egli toglie la parola ai più sicuri, e pri-

va di senso i vecchi. Versa il disprezzo sui nobili 

e snoda la cintura dei forti.
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Egli mette in evidenza le profondità nasco-

ste nelle tenebre, e conduce l'ombra della morte 

verso la luce. Egli accresce le nazioni o le perde, 

e le conduce in schiavitù.

Toglie il senno ai capi dei popoli della terra, 

e li fa errare in un deserto senza strade.

Fratelli! dal fondo della sua miseria Giobbe 

esclamava: Io so che il mio Redentore vive, e 

che alla fine egli si leverà sulla terra, e che dopo 

questa pelle che si distrugge, e fuori della mia 

carne, io vedrò Dio. Io lo vedrò, a me propizio; i 

miei proprii occhi lo vedranno!

Ricordatevi dunque, fratelli, nel giorno 

dell'afflizione, che l'anima nostra è una sostanza 

immortale creata a imagine sua. Se il Signore 

vorrà metterci a prova col dolore e con le priva-

zioni, rendiamo santi i nostri patimenti e la nostra 

povertà, accettando senza mormorare il giogo 

457



salutare della Sua legge, e soccorrendo i fratelli 

che soffrono, con tutto il potere delle nostre forze, 

con l'opera e con la parola, senza badare nè a 

che nazione nè a che religione appartengano, 

perchè Dio ci creò tutti fratelli, imponendo a tutti 

la medesima legge: la Morte.

Quindi il rabbino intonò un cantico di ricono-

scenza e di letizia, il salmo in cui si magnifica la 

maestà di Dio nella natura, e tutte quelle bocche, 

che nei dolorosi mesi di guerra già avevano ap-

preso a mormorare e a sospirare, intonarono 

convinte il canto di gloria, che finisce con la pro-

messa solenne:

«L'Eterno regnerà eternamente. L'Eterno 

darà forza al suo popolo; l'Eterno benedirà il suo 

popolo con la pace!».
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Miserie e virtù.

Quando Davide andò a fare la sua ultima vi-

sita a Gigetta, la trovò, con sua meraviglia, da-

vanti a un monte di roba, seduta a cucire. Non la 

aveva mai veduta con l'ago in mano, e sorrise.

– Siedi, – disse lei, seria. – Mamma è di là; 

la saluterai dopo. Papà non è ancora tornato.

– Che stai facendo, Gigetta?

– Roba per soldati. Cappucci, maglie...

– Tu? Non ti conoscevo questa abilità.

– Ho imparato. È facile. Dunque, tu parti, 

Davide.

– Sì, Gigetta. Vengo proprio a dirti addio. 

Spero che ci rivedremo.

– Oh, sì, ci rivedremo!
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– Tu lo dici come ne fossi certa. A ogni mo-

do... sarà quel che sarà. Molte cose sono mutate 

da l'altr'anno a questo! Io mi sento vecchio.

– Strano! ho lo stesso sentimento anch'io. 

Questi terribili avvenimenti maturano le anime in 

fretta.

– Sei divenuta molto seria, Gigetta... Sì, hai 

cambiato espressione. Ora me ne accorgo. In 

questi ultimi tempi ci vedevamo di rado. Me ne 

rincresce.

– Perchè?

– Perchè era una gioia per me quanto ti ve-

devo. Se avessi saputo quel che doveva accade-

re, che ci saremmo separati... chi sa per quanto 

tempo! e forse anche per sempre... sarei stato 

più avido di quella gioia, ne avrei goduto più 

spesso.
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– Davvero parli, Davide? Ebbene, ci vedre-

mo ancora, ti dico.

– Sì, lo spero. Ma chi sa quando sarà?

– Presto. Fra pochi giorni.

– Così fosse! Ma tu scherzi.

– No. Oh, non scherzerei più! Parto anch'io, 

Davide.

– Tu!

– Parto anch'io. Guarda.

Si alzò e trasse da un armadio un costume 

di infermiera della Croce rossa.

– Se mi vedevi poco, – disse a lui che la 

guardava stupefatto, – è perchè io frequentavo le 

lezioni per diventare infermiera. Ci pensai fin dal 

principio della guerra. Ora, per mezzo di Giosuè, 

ho ottenuto di essere aggregata al tuo medesimo 

reggimento, e entrerò nell'ospedale medesimo, 

dove sarai tu.
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– Gigetta! Ma perchè fai questo? Esporti a 

tanti pericoli, tu!

– Che importa? E tu? Mi credi debole; non 

lo sono. Ho misurato le mie forze. Non potrei ri-

manere qui, a far nulla, pensando a tutti quelli in-

felici che soffrono e muoiono laggiù! E quando ho 

saputo che pur tu ci andavi, e tuo fratello...

– E mio fratello lo sapeva?

– Sì, ho dovuto dirglielo, perchè lui mi 

aiutasse. Partirò col medesimo vostro treno della 

Croce rossa...

– E tua madre, tuo padre?...

– Non volevano, dapprima. Poi hanno con-

sentito, perchè io dichiarai di partire anche senza 

il loro consenso. Mi credono innamorata di te...

E rise. Un riso semplice, schietto, di bimba.

– ...E invece non lo sei, – disse Davide sorri-

dendo.
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– No. Non credo. Ti voglio tanto bene. Non 

so come farei a vivere senza vederti qualche vol-

ta, senza parlarti. La tua presenza mi riscalda il 

cuore. Ma non credo punto di essere innamorata 

di te. E poi, tu me l'hai detto...

– Che cosa?

– Che tu non prendi moglie.

– È vero. Ma potrei anche cambiare parere, 

Gigetta.

– Sì? Ma se io non volessi...

– Ebbene, non parliamone più...

Avevano parlato con tono scherzoso; poi la 

stessa ombra passò sui loro due visi.

– Mi pare persino un sacrilegio scherzare, 

ora, – disse Gigetta. – Quanto è seria la vita!

– E anche la morte!

Stettero alquanto in silenzio, pensosi. Poi 

Davide disse:
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– Vado volentieri verso la frontiera orientale, 

non solo con la speranza di prestare la mia opera 

come infermiere o altro, ma anche con uno scopo 

più ampio. Le condizioni degli ebrei, in Russia, in 

Gallizia e Polonia sono divenute più terribili che 

mai. Io voglio studiarle da vicino, e vedere se non 

mi sarà possibile di alleviarle, sia pure in minima 

parte. Se non potrò richiamare l'attenzione del 

mondo su quegli orrori! Se almeno non mi riesci-

rà di scuotere l'indifferenza dei fratelli occidentali 

in loro vantaggio!

– Dunque, – disse dolcemente e sorridendo 

Gigetta, – tu, che avevi rinunciato a ogni ideale 

umanitario, ritorni alle tue idee antiche... e fai be-

ne.

Egli scosse il capo.

– No, non è più così. Prima ero un sognato-

re, un fabbricatore di castelli in aria. Ho compre-
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so che il mio sogno era impossibile; ma siccome 

la mia anima, o forse dovrei dire i miei nervi, non 

resistono all'aspetto della sofferenza umana, bi-

sogna pur ch'io tenti di fare qualcosa per dimi-

nuirla. Credi; io non ho ora e non avrò mai più al-

tro scopo che questo: Combattere il dolore, il ma-

le, la miseria, dovunque io li trovi e in chiunque. 

Sarò una specie di don Chisciotte, forse ridicolo, 

senza ideali lontani, senza creare e tentare nulla 

che sia nel domani.

– E in che cosa consistono queste miserie 

degli ebrei russi?

– Oh, sono indicibili! Pensa che ai confini 

della Russia e dell'Austria vivono masse enormi 

di ebrei. L'antisemitismo russo è antico e feroce; 

e non risiede soltanto nel popolo, no, anche mol-

to più in alto. Lo stesso granduca Nicola e il suo 

stato maggiore sono il centro dell'antisemitismo. 
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Persino i giornali di Londra e di Parigi svelano gli 

atti di barbarie compiuti contro gli ebrei! È un 

quadro fosco, orribile, che aggiunge nuova terri-

bilità alla guerra. Si accusano continuamente gli 

ebrei di scarso patriottismo! Eppure, gli ebrei rus-

si hanno accettato la guerra e le sue conseguen-

ze con animo sereno, e si sono sottoposti a ogni 

genere di sacrificio per aiutare la nazione. Per ci-

tarti un piccolo fatto, gli ebrei che lavorano nelle 

fabbriche di munizioni di Minsk si sono offerti di 

lavorare anche il sabato, trattandosi di far cosa 

necessaria alla difesa della patria. Pare cosa da 

nulla; ma se tu sapessi che cosa significa il saba-

to per gli ebrei di quelle regioni, dove la fede è 

tanto più viva che qui! Il numero degli ebrei caduti 

sul campo è già fino a oggi molto rilevante; e 

l'eroismo di quei soldati e ufficiali è stato ricono-
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sciuto dalle numerose decorazioni distribuite dal 

Ministero della guerra a ebrei.

– S'è dunque dovuto riconoscere il loro valo-

re! – esclamò Gigetta.

– Sì; ma mentre da una parte si distribuiva-

no encomi e medaglie, venivano in altro luogo 

espulsi ebrei uomini e donne, i cui fratelli, figli, 

mariti avevano dato la vita per la patria!

– E perchè dunque?

– Oh, i pretesti non mancano! l'accusa prin-

cipale è quella di spionaggio. Questo popolo infe-

lice è divenuto l'oggetto di uno scherno sistemati-

co. Non è assurda e grottesca, nel mentre è terri-

bile, l'accusa di tradimento e di spionaggio, fatta 

in blocco a tutta una nazionalità? Ci saranno stati 

singoli casi; è assai probabile. Ma forse che que-

sti casi isolati non si sono verificati tra le popola-

zioni di frontiera di tutte le nazionalità? Ma in se-
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guito a queste accuse, che provengono tutte dal-

la stessa fonte, e si propagano col consenso 

dell'autorità militare, sono stati presi provvedi-

menti inauditi, provvedimenti iniqui e feroci, che 

ci riportano ai più tristi giorni del medioevo. Sono 

avvenute fucilazioni in massa! persino la tortura 

si usa largamente nei casi dubbii, per ottenere la 

confessione del presunto colpevole!

– Ma sono cose possibili!? – esclamò la gio-

vane inorridita.

– Sì, purtroppo! I giornali non osano dire tut-

to. Molte nefandità resteranno per sempre igno-

rate, perchè la censura russa è terribile. Tutti i 

giornali socialisti e popolari sono stati soppressi, 

fin dal principio delle ostilità. E sono i soli che 

avrebbero parlato anche per noi! Le prigioni sono 

piene di ebrei, anche donne, anche fanciulli. I 

rappresentanti delle comunità sono stati arrestati 
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come ostaggi. Forse è la prima volta nella storia 

civile, che un governo abbia il cinismo di prende-

re come ostaggi i suoi proprii sudditi!

– Sì, è un caso senza precedenti.

– Questa guerra, che mostra di prolungarsi 

per mesi e mesi, forse per anni, darà alla storia 

una materia inesauribile. Ma occorrerà che la sto-

ria, la filosofia e l'arte si diano mano a ricercare 

nel fondo, e a portare alla luce fatti che interessa-

no più particolarmente le plebi, le quali soffrono 

senza lustro di gloria, muoiono senza neppure 

l'apparato guerriero, che esalta gli spiriti, e rende 

caro anche il dolore. In massa sono stati arruolati 

gli ebrei della Russia, strappati alle case loro, e 

cacciati primi davanti ai cannoni nemici. Ebbene, 

ti dirò come li ripaga il governo. Ho qui qualche 

nome. Un tale Alessandro Roschkoff, che si era 

recato a Kharcoff per farsi curare una ferita 
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all'occhio, contratta in guerra, si vide porre sul 

passaporto l'annotazione na wyds, che vuol dire: 

da espellere; e fu espulso infatti, quasi cieco, dal-

la patria per la quale aveva combattuto. Un altro 

soldato ebreo, Godlevsky, al quale era stata am-

putata una gamba, giaceva nell'ospedale di Ro-

stow, quando venne anche per lui l'ordine di 

espulsione!

Ma questi non sono che fatti individuali. Tutti 

gli ebrei sono perseguitati incessantemente, per-

quisiti, espulsi; e siccome la stampa ebraica è 

stata soppressa sin dal principio, nessuno può le-

vare la voce in favore degli oppressi. Queste noti-

zie giungono a noi incomplete, per mezzo delle 

sinagoghe; ma la verità è assai più grave.

– Mio povero Davide! ho paura che di fronte 

a simili enormità, l'opera tua non avrà alcun suc-

cesso reale, e tu vai a cercarti nuove amarezze.
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– Lo so. Ma non posso rimanere inerte. Sai 

tu che ogni sconfitta sul campo di battaglia è attri-

buita agli ebrei? Appena il nemico si è accostato 

alla frontiera, si diffuse subito in Russia e in Polo-

nia la leggenda, che gli ebrei fanno passare il lo-

ro oro ai tedeschi, o per mezzo di aeroplani, o 

dentro ai feretri, o con altri mezzi escogitati dalla 

fervida fantasia degli antisemiti. Sai che cosa 

hanno inventato per eccitare la popolazione con-

tro gli ebrei? Che, appena fu scoppiata la guerra, 

un vecchio ebreo, con una lunga barba, bianca, 

naturalmente, perchè fosse più teatrale, percorse 

le vie di Varsavia, sopra un cavallo bianco, decla-

mando contro la Russia, in favore dei tedeschi! 

Nessuno lo ha mai veduto, si capisce, ma bastò 

questa voce per provocare i feroci progroms con-

tro gli ebrei. La stessa stupida leggenda si ripetè, 

appena gli austro-tedeschi furono presso alla 
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frontiera; era sempre quel vecchio, sul suo caval-

lo bianco, che correva incontro ai nemici, per ri-

velare loro Dio sa quali segreti di Stato. E così si 

continuò a accusare gli ebrei di costruire telefoni 

apposta per comunicare col nemico, e di distrug-

gere le linee telegrafiche.

Tutte queste calunnie si diffondono con 

l'aiuto delle autorità locali, e assumono proporzio-

ni inverosimili. Allora le autorità applicano agli 

ebrei provvedimenti atroci e crudeli, quali non 

vennero mai applicati a nessun popolo nel corso 

della storia umana. E questi provvedimenti ven-

gono eseguiti apertamente, dinanzi al popolo e 

dinanzi alla truppa e all'armata, di modo che tutti 

credono che il governo consideri gli ebrei come 

nemici della nazione, messi fuori della legge. Co-

sì, a esempio, si procede improvvisamente alla 

espulsione di tutta la popolazione ebrea delle 
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varie regioni di frontiera. E queste espulsioni han-

no luogo nel termine di ventiquattro, o al massi-

mo di quarantotto ore, tra lo scherno e gli insulti 

dei presenti!

– Roba da medioevo!

– Oh, peggio! Si calcolano più di 500.000 gli 

ebrei così cacciati dalle loro case, e condannati a 

soffrire la fame, e a far vita vagabonda, tra una 

popolazione ostile. Perchè non bisogna credere 

che, passata la frontiera, essi si trovino meglio! 

Nella Polonia austriaca, nella Gallizia, Transilva-

nia e Ungheria l'odio e la diffidenza contro gli 

ebrei sono gli stessi. Ho letto io la lettera, che un 

testimone oculare di quelle barbare scene scrisse 

al nostro rabbino. Dice che sono indimenticabili! 

Vennero cacciate via le donne, i vecchi, i fanciulli, 

i malati; anche i pazzi furono fatti uscire dai mani-

comii, e gli ebrei vennero obbligati a portarseli 
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via! E la cosa più orribile è questa: Le disgraziate 

famiglie espulse avevano figliuoli e mariti sotto le 

armi. I soldati ebrei, che attraversavano la Polo-

nia, per recarsi a combattere il nemico della Rus-

sia, furono testimoni della espulsione delle loro 

mogli e dei loro bimbi! Gli ebrei vennero spediti in 

treni merci come bestie; accompagnati da avvisi 

di spedizione così concepiti: «Avviso di spedizio-

ne, numero tale; merce 450 ebrei; destinazione 

tal paese».

– Ma è orribile! orribile!

– E quando gli infelici giungevano a destina-

zione, dopo lunghe ore di treno, pigiati peggio 

che bestie, in condizioni terribili di stanchezza e 

di disperazione, accadeva spesso che il governa-

tore di quella provincia si rifiutava di lasciarli en-

trare. Lo scrittore della lettera narra di essersi tro-

vato egli stesso a Wilna, mentre un treno intero di 
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ebrei espulsi rimase fermo per quattro giorni alla 

stazione di Novo-Vileisk. Quei disgraziati erano 

stati espulsi dal governo di Kovno, e destinati a 

quello di Poltava; ma il governatore di Poltava ri-

fiutò l'autorizzazione di farli entrare in città, e do-

po quattro giorni di attesa li rispedì a Kovno. A 

Kovno non furono lasciati scendere, ma rimandati 

ancora a Poltava. E il corrispondente fa notare 

anche l'assurdità della ferocia del governo, il qua-

le, mentre la Russia difetta di vagoni per il tra-

sporto delle munizioni, faceva rimanere immobili 

in una sola stazione centodieci vetture piene di 

ebrei espulsi! Ma la violenza dell'odio rende gli 

uomini ciechi e stolti.

– Ah, tu hai ben ragione! L'umanità non è 

che la vernice della bestialità!

– E tu credi che basta? Giornalmente la ca-

naglia assalta le case degli ebrei, col pretesto 
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che sono spie; e con la complicità della polizia 

avvengono saccheggi, furti, incendi, e gli ebrei 

vengono battuti, feriti, anche uccisi impunemente, 

e non si risparmiano le donne e i bimbi! E ciò ac-

cade nel tempo che gli uomini validi sono al cam-

po, a combattere per quella patria che li rinnega, 

e strazia le loro famiglie!

Gigetta sospirava di compassione e di orro-

re.

– Ebbene, ascolta ancora questo fatto, che 

sembra tolto a un romanzo, e è invece la verità. 

Un deputato liberale lo raccontò in una seduta al-

la Duma: In una città di frontiera, minacciata dal 

nemico, gli ebrei erano raccolti nella sinagoga a 

pregare. Il vecchio rabbino a un certo punto si al-

zò a dire la preghiera implorante la salute dello 

czar e la vittoria della patria, e appena ebbe pro-

nunciate le ultime parole: «O Signore, salva la 
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città, e richiama a te le nostre anime!» cadde 

morto, fulminato dal mal di cuore. Questa fu la 

morte del vecchio rabbino; la patria fu il suo ulti-

mo pensiero. E la patria li ripaga così, i poveri 

ebrei, li calpesta e li rinnega!

– Quei popoli slavi dell'occidente sono effet-

tivamente ancora semibarbari; nemmeno essi 

non conoscono ancora bene che cosa sia libertà, 

non la possiedono, non saprebbero usarla, non 

possono rispettarla negli altri...

– E allora tu credi che la grande e civile Ger-

mania, che tiene nel mondo il record della cultu-

ra, tratti gli ebrei con spirito di vera libertà e fratel-

lanza? Gli stessi pregiudizii, la stessa ingiustifica-

ta ripugnanza, benchè non prorompa in eccessi 

così irruenti, come in Russia. È un odio più fred-

do; una persecuzione fatta con le forme. Se i te-

deschi potessero ripristinare i ghetti, sarebbero 
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contenti. I loro giornali lo confessano apertamen-

te: la Germania deve difendersi contro il pericolo 

ebraico, porre un argine alla concorrenza ebrai-

ca. E siccome i tedeschi, nonostante quella loro 

apparente bonarietà (Gutmütigkeit), e quella pe-

santezza naturale che ne accresce l'apparenza, 

sono, in fondo, piuttosto ipocriti...

– I tedeschi di Germania? Oh, Davide! è un 

popolo degno di ammirazione però, nonostante 

quella iniquità della guerra, a cui furono trascina-

ti...

– Mia cara Gigetta, ho io forse pregiudizii 

nazionali? Tu sai ch'io stimo ogni popolo, e stimo 

ogni individuo, preso come entità a sè. Ma ogni 

individuo ha una sua caratteristica, e pure ogni 

popolo ha le caratteristiche risultanti degli indivi-

dui che lo compongono. E ogni individuo opera 
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sulla massa, e la massa opera su ogni indivi-

duo...

Ah, questa noiosa abitudine di predicare!...

Scusami, dunque volevo dire che io stimo 

assai i tedeschi, ma realmente sono dotati di una 

certa furberia, che spiegano nella maniera con 

cui sanno liberarsi di chi dà loro fastidio...

Insomma, i tedeschi sanno quale è il lato 

debole degli ebrei... e su quel punto premono...

– Cioè?...

– Il sionismo. Sai che è il sogno di molti 

ebrei quello di riedificare il regno d'Israele, di ria-

vere l'antica patria, e il tempio di Gerusalemme. 

In Germania si accarezza molto questo ideale, e i 

giornali anche non ebrei ne parlano volentieri. Gli 

ebrei tedeschi s'illudono che la Germania aiuterà 

la formazione di un regno ebraico, con un proprio 

re e propri ministri, e libertà e franchigie. La Ger-
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mania! che tende unicamente alla dominazione 

su tutto e su tutti! Essa lusinga ora con promesse 

di libertà anche gli ebrei della Polonia, che hanno 

veramente molto a lagnarsi dei russi; ma se do-

mani la Polonia cadrà tutta nelle mani della Ger-

mania, gli ebrei si troveranno in condizioni forse 

ancora peggiori! L'antisemitismo russo è fatto di 

violenze e di progroms, e l'antisemitismo tedesco 

è fatto di freddo disprezzo, di persecuzioni siste-

matiche. Dico anzi che la Germania è più feroce-

mente antisemita della Russia. L'antisemitismo 

russo è macchiato di sangue; la soldatesca e la 

folla briaca, inferocita, aizzata, spesso si abban-

donano a terribili eccessi contro gli ebrei, e si 

dànno al saccheggio e alla strage; ma la ragione 

dell'antisemitismo russo non è profonda, radica-

ta, diffusa, come in Germania. In Russia, appena 

cessi lo stimolo all'odio, subito l'antisemitismo il-
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languidisce, cessano le violenze, anzi si stringo-

no persino vincoli di simpatia fra i contadini russi 

e i poveri diavoli di ebrei, che fanno i più umili 

mestieri; la miseria compatisce alla miseria. Ma 

in Germania lo stato d'animo antisemita è molto 

profondo; è un antisemitismo cosciente e ragio-

nato, e che ha salde radici. In Germania l'antise-

mitismo si perpetuerà sempre; in Russia, quando 

le condizioni del popolo sieno migliorate material-

mente e spiritualmente, io credo che l'antisemiti-

smo verrà a cessare naturalmente.

– Forse, – disse Gigetta con convinzione, – 

questa guerra, che porta con sè tanti mali, reche-

rà qualche bene alla nostra causa. Si sfaterà la 

leggenda, che dice cattivi soldati gli ebrei; si ve-

drà che essi sanno battersi con coraggio, soppor-

tare privazioni e fatiche, soffrire e morire... come 

gli altri!
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– Hai ragione. La psiche del soldato ebreo è 

veramente degna di essere studiata e cono-

sciuta. È certo che il sentimento del pericolo, 

l'idea della morte che minaccia di minuto in mi-

nuto, eccitano e riattivano generalmente in ogni 

individuo il senso della religiosità. E ciò si vede 

ancora più fortemente in noialtri ebrei. Per noi, 

religione e nazionalità sono stati sempre la stes-

sa cosa. Rinunciare alla religione, significa uscire 

dalla comunità israelitica e essere assorbiti com-

pletamente da un'altra società. Dunque voglio di-

re che lo spirito religioso ha in noi un carattere di-

verso che in voialtri cristiani. A noi è difficile ces-

sare di essere ebrei. Perciò ogni emozione pro-

fonda attinge alle radici di questo sentimento, an-

che se da anni fosse rimasto inerte e dimentica-

to. Ora, il soldato ebreo, in guerra, è il più serio, il 

più convinto e scrupoloso dei soldati. La religiosi-
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tà vivamente rieccitata gli crea un morale di guer-

ra stupendo, perchè gli infonde il disprezzo del 

pericolo, essendo la morte data da Colui medesi-

mo che dà la vita, il sentimento preciso della di-

sciplina e del dovere, e nello stesso tempo il sen-

so di pietà umana, che lo fa essere generoso coi 

vinti, e lo tiene lontano dagli eccessi. Ho qui ap-

punto una lettera del nostro Tobia. Vuoi sentirne 

qualche passo? Tobia, tu lo sai, non ha che 

un'intelligenza comune, e tutte le sue qualità so-

no mezzane. Ha un cuore buono, ma non è pun-

to un idealista; è un ragazzo sano di corpo e di 

spirito, amante dei propri comodi, religioso per 

abitudine, che non ha mai spinto i suoi sogni al di 

là della breve cerchia della famiglia e del nego-

zio. Se vive, diventerà un buon commerciante, un 

ottimo marito e padre di famiglia. Ebbene, senti 
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ciò che scrive; lo stile non è certo da letterato, e 

c'è anche qualche errore di ortografia...

Salto le notizie generali sulla sua salute, che 

è buona... sulla roba, che ha ricevuto da casa... 

ah, ecco, ascolta:

«Faccio sempre come tu mi hai raccoman-

dato, mamma. Ogni giorno procuro di dire le mie 

preghiere, almeno mentalmente, e sempre la 

preghiera del soldato, composta dal nostro rabbi-

no, e che mi piace tanto. Domando fervorosa-

mente a Dio di assistermi e aiutarmi, perchè io 

possa adempiere esattamente i miei doveri, per-

chè mi dia tutto il coraggio necessario in questi 

terribili momenti. E veramente sento di avere co-

raggio. Ti ricordi, mamma, che un taglio a un dito 

mi faceva urlare? che avevo paura del dentista? 

che una goccia di sangue mi faceva quasi sveni-

re? Ebbene, io ora vivo in mezzo al sangue; la 
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morte è costantemente al mio fianco; intorno a 

me sono feriti, mutilati, moribondi, cadaveri... Io li 

guardo, con pietà, e faccio quello che posso per 

soccorrerli, per alleviare le loro sofferenze, ma 

non provo più ribrezzo, orrore... penso che Dio 

ha permesso ciò per qualche sua ragione che noi 

non conosciamo, e che forse in quel momento ha 

deciso anche la mia sorte, e qualunque sia la ac-

cetto con calma; Egli deve ben sapere perchè è 

così.

«In tutto il resto mi attengo a ciò che dice la 

nostra preghiera: Guardami, mio Dio, da cattivi 

compagni e da cattivi esempi. Il vizio è il solo ne-

mico dinanzi al quale il soldato deve fuggire. Sì, 

nei pochi momenti di riposo, quando facciamo 

qualche giornata di sosta in questa marcia verti-

ginosa, io sto volentieri coi miei commilitoni, che 

mi vogliono bene, nonostante che io sia un 
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ebreo; ma procuro di evitare quelli che bestem-

miano e che hanno sempre in bocca parole osce-

ne. Certo non vengono mai sul mio labbro. Tu mi 

raccomandi, mamma, di non espormi troppo al 

pericolo. Ma questo è un punto sul quale mi è dif-

ficile obbedirti. Non espongo la mia vita teme-

rariamente, no. Perchè? La vita è pur bella quan-

do si gode la pace! E la pace non tornerà forse? 

Mi piace vivere, ma quando si tratta di compiere 

una fazione pericolosa, una qualche impresa dif-

ficile, quando l'ufficiale domanda chi vuole essere 

della partita, io non posso fare a meno di offrirmi, 

sono proprio spinto a uscire dai ranghi, a dire: Io! 

E come potrei soffrire che si pensasse forse: 

Quello non ha coraggio, perchè è un ebreo? Non 

sarebbe solo vergogna per me, ma per tutti gli al-

tri ebrei. E qui siamo tanti! Non solo di quelli che 

parlano italiano, ma di quelli che sanno solo il po-
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lacco, o il boemo, o il tedesco. Anche molti un-

gheresi sono, e io finisco con imparare un po' di 

ciascuna di queste lingue.

Ho notato che qualcuno di questi soldati 

ebrei si vergogna di esserlo. Ma pochi, assai po-

chi. E perchè vergognarsi? Sì, qualchevolta i no-

stri compagni cristiani ci dicono qualche parola 

che offende... Qualchevolta vola anche un paio di 

pugni fra noi. Ma poi, quando si è in battaglia, tut-

to è dimenticato. L'ebreo cade vicino al cristiano, 

e talvolta uno muore tra le braccia dell'altro.

«Ti ringrazio di avermi mandato la preghie-

ra, prima della battaglia. È bella, e ti prego di scri-

vermi di chi è. Quanto mi piacciono quelle parole 

così vere: «Mio Dio, questa preghiera che t'innal-

zo potrebbe essere l'ultima. Oh mio Dio, fa che il 

mio braccio non s'indebolisca e non tremi! Con-

cedimi che io miri in faccia la morte senza impalli-
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dire». Sì, questo io veramente domando al Si-

gnore. E sempre, prima di ogni combattimento, io 

vi raccomando tutti a Lui. Potrebbe darsi che io 

cadessi sul campo; ch'io cada almeno valorosa-

mente. Voi proromperete in lamenti, vi abbando-

nerete forse alla disperazione, ma Dio vi console-

rà, vi prenderà sotto la sua custodia. Non temete, 

Dio mi userà misericordia, e ci ritroveremo un 

giorno. Io gli domando il perdono dei miei pecca-

ti, lo supplico di aprirmi le sue braccia, se il termi-

ne dei miei giorni fosse arrivato; e ogni volta, pri-

ma di lanciarmi nel pericolo, pronuncio dentro di 

me l'atto di fede e di amore, la santa parola che 

voi mi insegnaste, che deve suonare sulle labbra 

dell'Israelita dalla culla fino alla tomba: Ascolta, 

Israele: l'Eterno è il nostro Dio, l'Eterno è unico».
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Uomini e lupi.

La giornata di dicembre, gelida, cupa e san-

guinosa, volgeva alla fine. In mezzo alla neve, 

che cadeva sempre più densa, era un infinito ne-

ro fluttuare di corvi, che ora si abbattevano grac-

chiando di gioia sopra la preda abbandonata, ora 

si levavano a volo avidamente, per ricadere più in 

là. Sull'ampio lenzuolo bianco si allargava ogni 

tanto qualche chiazza rossa, ma la neve la assor-

biva subito, e copriva anche tutte quelle masse 

scure, inerti, immobili, onde era seminato il cam-

po; eran quelle che provocavano la sinistra gioia 

dei corvi.

Nel fondo dell'orizzonte limitato dalla neve 

cadente scoppiavano qua e là nuvolette soffici, 

d'un biancore opaco, e qua e là pure si accende-
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vano improvvisi bagliori, che solcavano l'aria co-

me razzi. L'atmosfera gelata era tuttavia greve di 

un odore strano, l'odore particolare di sangue e 

di polvere da cannone. Gemiti e ululati, insieme a 

un tonfo sordo lontano e a un crepitìo, erano, in-

sieme al crocidare dei corvi, le armonie di quel 

campo della strage e della morte.

Nessuna traccia di abitazioni umane, nè vi-

cine nè lontane. Le macerie delle casupole arse 

e diroccate erano dalla neve uguagliate al suolo; 

solo laggiù, in fondo, a piedi della collina, si pote-

vano scorgere ancora i resti fumanti di Maslova; 

due volte era caduta in mano degli austriaci, due 

volte era stata ripresa dai russi; gli uni e gli altri la 

avevano continuamente bersagliata con le loro 

mitragliatrici, e all'ultimo vincitore era toccato, al 

posto della graziosa fiorente città, un mucchio di 

rovine.
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Un nugolo di corvi, piombato sopra una del-

le immobili forme grige stese sul terreno, si levò 

spaventato. Da quella massa informe si era alza-

to un braccio a scacciare i mangiatori di carne. E 

tosto anche da quel corpo giacente uscirono ge-

miti e suoni umani.

Il braccio alzato si posò sopra un viso tutto 

insanguinato, a istintiva difesa contro gli uccelli di 

rapina; la bocca emetteva sangue e parole, che 

non avrebbero avuto nessun senso per un orec-

chio d'uomo, anche se familiare con la lingua 

straniera in cui erano pronunciate. Infine l'uomo 

giacente allontanò il braccio e aprì gli occhi. Vide 

sopra di sè il cielo denso di neve; qualche remini-

scenza vaga si affacciò al suo cervello; egli sorri-

se e tornò a chiudere gli occhi. Erano pure turbi-

nii di neve, che egli contemplava stando dietro i 

vetri della finestra, in una bella stanza calda. In-
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torno a lui suonavano voci care, risa di donne, 

balbettii di bimbi, e un lieto acciottolìo di piatti, 

che era la promessa di un buon pranzo, un pran-

zo di festa, il cui ghiotto odore gli solleticava le 

nari dalla cucina, dove mamma e la vecchia ser-

va erano affaccendate. E quei giocondi rumori 

erano tutti vinti dal suono di una voce monotona, 

nasale, che veniva attraverso le pareti; era il non-

no che pregava nell'altra stanza.

E poi la mamma entrava, e ciascuno si af-

frettava al suo posto a tavola. Quanta gente! Tutti 

visi noti e dolci al suo cuore; c'erano anche i bim-

bi della sorella. E la mamma accendeva i lumi 

della festa. Quanti stasera? Otto, perchè è l'otta-

vo giorno; ogni sera ne accendeva uno di più. È 

la festa di «Chanukà»; il nonno ha già raccontato 

la storia, che tutti conoscon benissimo, perchè la 

ripete ogni anno. Tant'è, fa sempre piacere il riu-
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dirla; sentir narrare degli eroismi compiuti dai set-

te Maccabei contro il perfido e insensato re Antio-

co Epifane, e come gli ritolsero il tempio profana-

to, e come lo purificarono, per dedicarlo nuova-

mente al culto del vero Dio.

– E tosto, – diceva allora solennemente il 

vecchio nonno, – tosto Israele, intonando inni di 

trionfo rientrò nella santa dimora del Signore, e 

celebrò la festa della consacrazione con cantici e 

rendimenti di grazie, e riaccese il sacro candela-

bro.

Nella mente del caduto ronza ora la preghie-

ra che gridavano in coro, lui e tutti i suoi:

«Lode a te, o eterno nostro Dio, re dell'uni-

verso, che ci santificasti coi tuoi comandamenti, e 

ci hai imposto di accendere la lampada di Chanu-

kà.
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«Lode a te, o eterno nostro Dio, re dell'uni-

verso, che ci hai protetti, serbàti in vita fino a 

questo tempo!».

Nel cervello (ma perchè gli doleva così for-

te?), gli turbinavano i ricordi. C'era lì dentro, fitta 

come un chiodo, una data, la data di quel giorno 

medesimo, in cui egli si trovava là, a giacere sot-

to la neve cadente. Venti dicembre! Egli l'aveva 

mormorata a sè stesso quella mattina, proprio 

mentre era fermo, col fucile al piede, là, dietro la 

trincea di ghiaccio. Aveva pensato appunto: è 

l'ultimo giorno di Chanukà; a casa oggi non 

saranno allegri.

Ma poi? che era accaduto? Perchè era lì 

giacente? non per dormire, non poteva essere, 

perchè faceva ancor chiaro, il giorno non era an-

cora sparito. Era forse morto? giaceva nella tom-

ba? Ma come allora vedeva il cielo, e perchè la 
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testa gli faceva tanto male? La testa, e anche le 

gambe... ecco, provava a muoverle, ahi! che ma-

le! e poi aveva male anche al petto, dappertutto, 

dappertutto... Si sforzò a riaprire gli occhi e si 

guardò le mani: erano nere e bagnate; di che? di 

sangue. E d'improvviso si ricordò di un ribrezzo 

che da piccolo, gli faceva il sangue, quando gri-

dava se ne vedeva una goccia sul suo dito; e al-

lora lo prese una nausea terribile, sentì tutto il 

suo essere sollevarsi di ribrezzo, di schifo, di 

paura, e tentò di rizzarsi in ginocchio.

Guardò intorno e d'improvviso la memoria 

gli ritornò, riconobbe il luogo, e se stesso. Era 

stata qui la battaglia... dall'alba aveva durato. Oh, 

quale orrore! Che orrendo fracasso di granate, 

che ulular di palle! E ogni momento uno, due, 

tanti che cadevano, mandando grida di dolore, 

imprecazioni, gemiti. Avanti, avanti! e erano an-
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dati avanti, e erano ritornati indietro, avevano 

corso come pazzi, avevano strisciato sul terreno; 

ricordava di avere avuto un gran freddo, poi co-

me un calore di febbre, e fame, assai fame, per-

chè da due giorni non avevano potuto fermarsi a 

mangiare, e una stanchezza infinita... perchè per 

due notti non avevano dormito... E poi... ah sì! 

egli aveva vicino a lui il suo capitano, un uomo 

così buono, così valoroso, che gli voleva bene... 

Ah, è vero che qualchevolta, quando era proprio 

arrabbiato, bestemmiava e se la prendeva anche 

con lui, gridandogli: Verfluchter Jude! (maledetto 

ebreo), ma gli passava subito, e cercava di far di-

menticare l'ingiuria con qualche buona parola. 

Era buono, era buono il suo capitano! E un male-

detto cosacco non gli era venuto adosso con la 

sua lancia? Aspetta, canaglia! Giù un bel colpo di 
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baionetta! ecco, il capitano era salvo, e l'altro si 

torceva come un verme per terra...

Ma a questo ricordo un gran brivido lo scos-

se, l'imagine di quell'uomo trafitto da lui lo riempi-

va di orrore. Sentì di nuovo l'invincibile nausea, la 

bocca gli si riempì di sangue. Lo sputò sulla neve 

che lo assorbì in un momento. Allora comprese 

ciò che gli era accaduto. Ricordò il fragore terribi-

le della granata scoppiata accanto a lui, e il col-

po, che lo aveva atterrato. Era ferito, forse grave-

mente ferito, forse doveva morire.

Quelle masse scure là intorno... oh, erano 

uomini come lui, caduti, morti? Orrore! i corvi li di-

voravano, si accanivano sopra quei corpi forse 

ancora palpitanti; erano venuti già sopra a lui... E 

d'improvviso ebbe paura, provò il bisogno di fug-

gire, di cercare aiuto... Tutti quei corvi, tutti quei 

morti... Si rizzò barcollando, riuscì a muovere le 
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gambe, ma non lo reggevano, dovette appog-

giare a terra le mani, e allora cominciò a stri-

sciare e a trascinarsi carponi; non sentiva più 

nessun dolore; solo sentiva il suo corpo in fiam-

me, e non ritrovava più se stesso e il filo delle 

idee: era guidato come da una forza al di fuori di 

lui. Di tanto in tanto urtava contro un cadavere, 

allora gli girava intorno, come per non fargli male, 

poi riprendeva il suo cammino, rizzandosi per 

brevi tratti, poi carponi, senza sapere dove an-

dasse, cercando istintivamente qualcuno e qual-

checosa. Il rombo del cannone giungeva ora rado 

e lontano; ma vicino risonavano lugubri ululati, 

egli vedeva ombre scure balzare tra il chiarore 

della neve. Allora pensò che erano lupi, venuti a 

divorare i cadaveri, e anche i feriti... e riprese la 

sua fuga con forze rinnovellate dallo spavento.
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La notte era già inoltrata quando, al riflesso 

della neve, egli scorse una specie di edifizio, 

mezzo diroccato, e più in là dovevano essere altri 

resti di case; un villaggio distrutto, senza dubbio. 

E da quell'edifizio uscivano mormorii che pareva-

no di persone umane, di gente che prega. Il suo 

cuore sussultò; gli parve di riconoscere quei mor-

morii; erano legati a qualche cosa di dolce e di 

lontano... ma non sapeva più... E con un ultimo 

sforzo si spinse fino a una specie di atrio che ve-

deva confusamente, e riconobbe che là sotto era-

no delle forme umane; le voci uscivano di là...

Ma appena il nuovo arrivato apparve nel va-

no, e il suo corpo, ritorto su se stesso, si delineò 

mostruoso nel chiarore niveo, tutti coloro che era-

no là raccolti mandarono un grido di spavento e 

balzarono in piedi:
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– Schemagn, Israel! – esclamò il ferito, riz-

zandosi un momento sulle gambe e stendendo le 

mani verso il cielo, – l'Eterno è nostro Dio, l'Eter-

no è unico! – e cadde pesantemente a terra.

Al suono di quelle parole ebraiche tutti colo-

ro che si erano disposti a fuggire all'apparizione 

di quel soldato, ristettero, muti.

– O Dio d'Israele! è uno dei nostri! è un fra-

tello! – urlò una voce femminile, – forse è morto!

E una donna, giovane, ma sparuta, cencio-

sa, coi neri capelli arruffati sulla fronte, si accostò 

per prima al caduto. Lo guardò senza toccarlo, 

per paura che fosse cadavere.

– È tutto sangue! Poveretto! ha una ferita 

nella testa... Non respira più... Ma venite, venite 

dunque!

Anche gli altri si avvicinarono; erano altre 

quattro o cinque donne, vecchie e giovani, ma 
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tutte ugualmente sordide, magre, livide. E tre 

vecchi, che ai cenci parevano mendicanti, e uno 

stormo di bimbi, pure laceri, dall'aria affamata. 

Uno dei vecchi disse:

– No, non è morto, respira. È un soldato dei 

nostri (un austriaco) gravemente ferito. Forse si 

potrebbe salvare, ma ci vorrebbe un chirurgo. Bi-

sognerebbe portarlo al posto di medicazione.

– Oh, egli avrà in qualche luogo una madre 

che lo piange! – esclamò una di quelle donne, – 

oh, come rassomiglia al mio Jossel! Bisogna ve-

dere di salvarlo! Avete inteso? Egli ha pronuncia-

to le parole di Israele; è uno dei nostri.

– Oh, morisse senza più rinvenire! – gemet-

te uno dei vecchi, – farebbe una morte da santo, 

poichè le sue ultime parole furono sacre.

– Aiutiamolo, soccorriamolo, – gridavano in-

sieme le donne.
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– Ma come? se non abbiamo nulla. Possia-

mo lavargli le ferite con la neve, ma non basta. 

Portarlo fino a un posto di medicazione? e chi sa 

dove si trova? E come averne la forza?

– Oh, Sabatai! – disse una delle donne, – 

potresti andare sino all'ospedale, e cercare un 

dottore.

– L'ospedale? – rise amaramente il vecchio, 

– e tu credi che esista ancora l'ospedale? Le gra-

nate non l'hanno lasciato in piedi sicuro.

– Tuttavia si può provare, – disse un altro. – 

Andiamo. Ora non c'è più pericolo, i russi non ti-

rano più. Bisogna salvare questo nostro fratello. 

– Allora anche gli altri due vecchi si unirono a 

quello, e i tre uscirono nella neve.

– Forse troverete in qualche luogo anche un 

po' di pane! – supplicarono le donne dietro ai par-

502



tenti. E tutti i bimbi urlarono insieme: «Sì, pane, 

pane!».

I vecchi, perseguitati da quel grido lamente-

vole, camminavano più frettolosi che potevano 

nelle vie della città distrutta. Non nevicava più, e 

il cielo candido illuminava mucchi di macerie, e 

muri cadenti, e finestre e porte sgangherate. Al-

cune case diroccate fumavano ancora dell'incen-

dio provocato dalle bombe. Non si vedeva un'ani-

ma. Gli abitanti erano tutti fuggiti, o morti. Quan-

do i vecchi giunsero in vista dell'ospedale scorse-

ro l'edifizio, crollato da una parte, ma l'ala destra 

era ancora tutta in piedi; qualche lumicino si scor-

geva attraverso le finestre. Affrettarono il passo e 

tirarono la corda d'una piccola campana che era 

sulla porta. Si affacciò un uomo, al quale i tre 

vecchi dissero che un soldato era moribondo 
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nell'atrio di Bed-hamidrasch (collegio israelitico) e 

pregavano che un chirurgo venisse a vederlo.

Il portinaio li guardò con aria ironica e bruta-

le. I riccioli sulla fronte, che uscivano di sotto i 

berretti di pelo laceri e consumati, la veste talare, 

benchè cenciosa, dicevano chiaramente che essi 

erano ebrei.

– E credete forse, cani di ebrei, che uno dei 

nostri chirurghi si scomoderà per venire a cercare 

un moribondo nel vostro covile? Potevate rispar-

miarmi la fatica di aprirvi il portone. Di feriti e mo-

ribondi ne abbiamo già troppi qui, e non sappia-

mo dove mettere gli altri. Ancora che quegli as-

sassini dei russi ci hanno buttata giù parte della 

casa. – E fece l'atto di chiudere.

– Dio sarà giudice! – esclamò uno dei vec-

chi, – noi abbiamo fatto quanto si poteva!
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– Via, cani! – replicò il guardiano. Ma una 

mano forte che si posava sulla sua spalla lo fece 

balzare indietro e sprofondarsi in inchini.

– Riveritissimo signor dottore! servo, signor 

luogotenente!

Dietro a lui erano i due superiori dell'ospe-

dale, il dottore capitano Alvise Galli, e il luogote-

nente Davide Levi, adetto al corpo infermieri.

Passavano per caso nel portone, quando 

udirono il dialogo, che li accese entrambi di colle-

ra. Il dottor Galli promise al portinaio di dargli 

quello che gli spettava per le sue cortesi repulse, 

e subito chiamò due uomini, che venissero con 

una barella.

– È meglio che vada anch'io, – disse all'ami-

co, – può darsi che il ferito non sia trasportabile!

I tre ebrei, che non avevano capito, perchè i 

due amici parlavano il natìo dialetto, vedendo le 
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sollecite disposizioni che si prendevano, osarono 

parlare ancora.

– Ah, se le signorie loro volessero anche 

farci la grazia di darci un poco di pane! Sono tre 

giorni che i nostri bambini e le nostre donne non 

hanno mangiato che qualche radice cruda!

– È possibile – esclamò Davide, che, come 

il suo amico, aveva imparato sufficientemente il 

jüdisch, che è un linguaggio mescolato di tede-

sco, di ebraico e di slavo, proprio degli ebrei della 

Gallizia. – È possibile! Voi siete israeliti, mi pare?

– Sì, eccellenza! – dissero lamentosamente 

i vecchi, – non abbiamo più nulla! Le nostre case 

sono arse, e noi siamo fuggiti, perchè tanto 

saremmo morti di freddo e di fame anche in altro 

paese. I nostri giovani figliuoli sono tutti soldati; di 

alcuni sappiamo già che sono morti, sia lodato il 

Giudice supremo! noi ci eravamo rifugiati nel 
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Bed-hamidrasch, quando incominciò il cannoneg-

giamento, ma anche quel sacro edifizio è stato 

colpito... Pane, eccellenza! pane per le donne e i 

bambini!

Alvise Galli diede ordini e i portatori si cari-

carono pure di un canestro di viveri.

– Abbiamo poco anche noi! – disse. – Andia-

mo!

– Voglio venire anch'io, – disse Davide, – 

sono miei correligionari; incamminatevi, vi seguo.

E salì un momento al piano superiore, dove 

domandò a un infermiere dove fosse Schvester 

Luise (suor Luisa).

– È tornata vicino al letto del povero signor 

Paulewsky – rispose l'infermiere.

Davide entrò nella corsia, dove giacevano 

gran numero di corpi coperti di bende, alcune 

macchiate di sangue, visi gonfi, teste fasciate, 
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poveri resti umani, dai quali uscivano gemiti lun-

ghi, ora flebili ora rabbiosi. Una donna, vestita col 

camice bianco delle infermiere, segnato sul petto 

da una croce rossa, era china sopra uno di quei 

giacigli, e alzò la testa quando entrò Davide. Egli 

si avvicinò:

– Come va Paulewski?

– Sempre a un modo.

– Esco, Luisa. – E le disse la ragione. Spero 

che egli non chieda di me nel frattempo. E si pie-

gò un istante sul giacente. Augusto Paulewski 

era gravemente ferito agli occhi e alla testa, da 

tre giorni, affetto da commozione cerebrale, gia-

ceva là in istato comatoso.

Davide salutò Luisa con uno sguardo, e uscì 

correndo per raggiungere gli altri. Quando la co-

mitiva entrò nell'atrio del Bed-hamidrasch esso 

era debolmente rischiarato da un fumoso mocco-
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lo di sego, attaccato sopra il piedistallo d'una co-

lonna, accanto alla quale era stato coricato il mo-

ribondo, e già gli astanti avevano intonato le pre-

ghiere rituali.

«Il Signore libera l'anima dei suoi servi!

«L'Eterno regna, l'Eterno regnò, l'Eterno re-

gnerà dappertutto e sempre!

«Lodato sia sempre e in ogni luogo il nome 

del suo regno glorioso!

«L'Eterno è il vero Dio! l'Eterno è il vero Dio! 

Ascolta, Israele, l'Eterno è il nostro Dio, l'Eterno è 

unico!».

Davide provò una strana commozione nel ri-

conoscere quei suoni familiari al suo orecchio, e 

udirli là, in quella terra straniera, nella notte gela-

ta, macchiata di tanto sangue umano. E strana e 

grandiosa pur gli parve la scena di quella gente 

lacera e affamata, tra le rovine di un tempio, in-
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torno a un moribondo sconosciuto, cantante la 

gloria dell'Eterno unico e onnipotente, che così 

crudelmente l'aveva fiaccata al suolo... Dalla sua 

bocca uscirono, come per forza d'incanto, le fati-

diche parole: Schemagn, Israel, l'Eterno è nostro 

Dio, l'Eterno è unico, mentre si accostava al ferito 

e lo guardava. Ma le sue labbra si chiusero im-

pallidite, un gelo gli corse la schiena; egli aveva 

riconosciuto nel soldato moribondo Tobia, il suo 

povero fratello Tobia. ...Uno sguardo, uno solo 

bastò al dottor Galli per comprendere che il giovi-

ne era perduto. E Davide lesse nei suoi occhi la 

sentenza. Allora provò come la puntura di un ri-

morso, che si aggiunse al dolore; sua madre gli 

aveva tanto raccomandato il minor fratello, e lui 

non se n'era quasi occupato; tutto assorbito dalle 

infinite miserie, dal dolore che montava d'ogni in-

torno come un flutto immenso, egli aveva lasciato 
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che il ragazzo corresse al suo destino, abbando-

nato all'impeto giovanile, atomo di carne destina-

ta al cannone!

E forse avrebbe potuto tenerlo vicino a sè, 

salvarlo dalla morte! Che hai tu fatto del tuo mi-

nor fratello? gli chiederebbe la madre. Ah, mai el-

la non sopravivrebbe al suo prediletto!

– Ma non è possibile?... non è possibile? 

domandò angosciosamente a Alvise. – Se si po-

tesse far venire Giosuè da Lemberg... domattina 

potrebbe essere qui...

– Nessuno può salvarlo, – mormorò Alvise, 

e Davide si coprì con le mani la faccia.

Ora, dopo un lungo assopimento, il morente 

delirava. Certo rivedeva le scene della sua infan-

zia, il suo paese, la casa, perchè dalle sue labbra 

uscivano i nomi della mamma e delle altre perso-

ne care. A un certo punto riconobbe il fratello che 
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lo guardava con occhi piangenti, ma non si stupì 

di vederlo; esso anzi faceva parte del suo sogno. 

Allora cominciò a raccontargli che aveva sognato 

una guerra, orribile, lunga... e il fragore della bat-

taglia, fra la neve...

– Che sogno, che sogno! – diceva, – e figu-

rati che io all'improvviso cadevo, e lupi e corvi si 

buttavano adosso per divorarmi... e allora io fug-

givo tra i cadaveri, in mezzo alla neve. Oh, quan-

do racconterò a mamma questo sogno! Ma dov'è 

mamma?

La cercava affannosamente con gli occhi, 

poi, vedendo poco lontano quelle faccie scono-

sciute, quel gruppo di pezzenti, pareva tendere 

l'orecchio alle loro preghiere, si faceva scuro in 

viso, e tornava a assopirsi...

Siccome Alvise aveva dichiarato che sareb-

be inutile trasportarlo sino all'ospedale, Davide e 
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lui si accinsero a rimanere, dopo avere rimandato 

i portatori.

– Vostra signoria permetta una parola, – 

mormorò all'orecchio di Davide uno dei vecchi 

ebrei, – sarebbe bene che il corpo del defunto 

fosse vestito di lino, come vuole l'uso, e...

– No, no, – rispose impetuosamente Davide, 

– egli sarà seppellito nella sua uniforme.

Il vecchio tacque.

Per più di un'ora non si udì altro che il bor-

bottìo delle preghiere dette dai tre vecchi; le don-

ne e i bambini, che avevano divorato le provviste 

recate, ora dormivano in un angolo, il più lontano, 

dal moribondo, e formavano come un sol grovi-

glio di membra umane in un sol mucchio di cenci.

Infine, Davide, che teneva una mano del fra-

tello, sentì il battito del polso farsi sempre più de-

bole. Si chinò e lo baciò in fronte.
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Il giovinetto, come elettrizzato da quel bacio, 

aprì gli occhi, alzò le mani... Il suo viso parve tra-

sfigurato, e con voce sovrumana gridò: «Sche-

magn, Israel! l'Eterno è unico...» e non terminò in 

questo mondo la sua solenne professione di fe-

de.

Pochi minuti dopo, Davide, si sciolse 

dall'abbraccio fraterno di Alvise, e disse con voce 

calma:

– Non abbiamo più nulla da fare qui. Egli è 

morto, non ha bisogno di noi. Occorre l'opera no-

stra là, dove si soffre e si muore. Andiamo, Alvi-

se. Ritorneremo domani a dargli l'ultimo saluto.

Allora gli si accostò uno dei vecchi e gli dis-

se:

– Se ho inteso bene, la Signoria vostra è dei 

nostri fratelli.

– Sì, io sono ebreo, – rispose Davide.
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– E la Signoria vostra era parente di questo 

morto...

– È mio fratello.

Il vecchio si inchinò profondamente:

– Sia lodato il giudice giusto! E allora io ti di-

rò che io sono il rabbino di questa comunità. Non 

ti stupisca il vedermi così lacero e povero. La 

guerra ci ha tolto tutto; i figli, la roba, il denaro. 

Noi, ebrei, in questa provincia siamo stati spre-

muti prima dagli austriaci, poi dai russi, poi di 

nuovo dagli austriaci. Non abbiamo più nulla. 

L'Eterno sia benedetto! E ora volevo dirti: che co-

mandi di fare con questo morto? Vuoi tu che sia 

messo in terra secondo il nostro rito?

– Sì, – rispose Davide, – perchè sua madre 

lo vorrebbe.

– Vuoi tu affidarlo a me?
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– Sì, purchè sia messo nella bara con la sua 

divisa di soldato.

– Sarà esattamente come tu vuoi.

Davide pose nella mano del vecchio il suo 

portafoglio.

– Va bene, – disse il rabbino, – ti renderò il 

conto. Si farà tutto quello che occorre, ma mode-

stamente, perchè le case sono rovinate e vuote, 

non si troveranno oggetti di lusso.

– Siamo in mezzo alla sofferenza e alla mor-

te. Il lusso sarebbe stolto e crudele, – rispose Da-

vide, e dopo un ultimo bacio al fratello se ne tor-

nò con l'amico all'ospedale.

Luisa, che già era stata avvertita, gli andò 

incontro e gli prese la mano.

– Ah, Gigetta! la povera mamma! – disse. E 

si guardarono con gli occhi pieni di lagrime. Ma 
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subito alcuni gemiti strazianti, che venivano da 

una stanza vicina, li riscosse, e Luisa disse:

– Ne hanno portato degli altri... E quasi tut-

ti... sono perduti!

Allora ciascuno ritornò al proprio dovere, di-

mentico quasi dei proprii dolori, tutto assorto in 

quella opera di carità, che richiedeva forze spi-

rituali e materiali sovrumane. Da più di due mesi 

erano in quell'ospedale, e ne avevano veduti ve-

nire tanti tanti! e quanti non erano stati portati 

fuori cadaveri! Luisa si disperava di poter fare co-

sì poco. Ella era spaventata della tenebrosa e im-

placabile potenza della morte, che le strappava le 

vite, da lei appena riattizzate con soffio mater-

no... Eppure non c'era più paziente, più brava e 

instancabile infermiera di Schwester Luise! Tutti i 

malati e feriti la sospiravano, la seguivano con 

occhi, desiderosi delle sue cure, o almeno delle 
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sue buone parole. E lei si prodigava di continuo, 

e resisteva miracolosamente a quelle fatiche. E 

donde attingeva quella forza misteriosa che la 

rendeva capace di ogni abnegazione, di ogni re-

sistenza? Davide era la sorgente a cui l'anima 

sua si abbeverava; la fiaccola, a cui ella rianima-

va il suo spirito di carità, la sua fede.
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Il regno della Morte.

Tobia Levi ebbe i suoi funerali di buon israe-

lita; in paese straniero, devastato dalla guerra, tra 

gente miserabile e dispersa; pure le sacre parole 

dell'antico rito lo accompagnarono alla tomba, e 

consolarono il suo spirito dolente della madre e 

della patria lontana.

Il suo cadavere non fu abbandonato un mo-

mento, fino all'istante in cui ebbe sepoltura. Il 

vecchio rabbino, aiutato dalle donne, aveva lava-

to il corpo del giovine e lo aveva rivestito della 

sua divisa, come era stato l'ordine di Davide; e le 

donne piansero sopra di lui, a vederlo così deli-

cato e bianco, come un fanciullo. Piansero, come 

madri, non come prefiche! e gettarono alte grida, 

perchè ciascuna pensava a un altro giovine ca-
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davere come questo, caduto chi sa dove, e sep-

pellito da mani profane in una tomba ignota, sen-

za Kadisch (uffizio dei morti) e senza pianto. O 

pensava a un altro giovinetto forse ancora vivo, 

ma cui già la morte guatava dentro un'oscura 

bocca da fuoco...

Pur Luisa aveva voluto venire a accompa-

gnare al camposanto il fratello di Davide, benchè 

non sia nell'uso ebraico, che le donne facciano 

parte del corteo funebre, specialmente secondo il 

rito tedesco. Ma le circostanze erano così ecce-

zionali, che nessuno si oppose alla sua presen-

za, tanto più che un mantello nero celava agli oc-

chi degli ebrei la croce rossa sul suo petto. Essi 

riverivano quella croce, la cui carità inesauribile si 

era sparsa come un balsamo su tutta la misera 

popolazione, in maggioranza israelitica; ma forse 

l'ostentazione di quel segno, in quel luogo, sareb-
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be loro spiaciuta. Lei e Davide andavano insieme 

dietro al povero feretro. Non avevano potuto an-

cora telegrafare a Giosuè, perchè le comunica-

zioni non erano state riattivate dopo la battaglia. 

Tutto il resto della popolazione ebrea che, dopo 

la fuga dei russi, si veniva raccogliendo di nuovo 

presso gli antichi focolari semidistrutti, seguiva 

immediatamente, accompagnando con voci la-

mentevoli le preghiere che il rabbino veniva reci-

tando

«La grazia dell'Eterno sia su di noi! O tu, 

che alberghi negli arcani abitacoli dell'Altissimo, e 

dimori all'ombra dell'Onnipossente, ben puoi dire 

all'Eterno: tu sei il mio asilo e la mia rocca di for-

tezza; poichè Egli ti salva da laccio nascosto e da 

contagio micidiale! Non temi di periglio notturno, 

non di saetta che vola di giorno, non di peste che 

serpeggia nelle tenebre, o di epidemia che fa 
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strage in pieno meriggio. Se cadranno mille al tuo 

fianco e diecimila alla tua destra, nessun male si 

accosterà a te. Non ti accadrà sventura nè flagel-

lo si avvicinerà alla tua tenda. Io voglio salvarlo, 

dice Dio, io voglio esaltarlo perchè conobbe il mio 

nome».

Il convoglio passò dinanzi al tempio distrutto 

dalle bombe, e si fermò qualche momento, per 

lasciare tempo all'anima trapassata di riconciliarsi 

pienamente con Dio; poi proseguì verso il cimite-

ro. Nel momento in cui si entrava nel funebre re-

cinto, il rabbino gridò a alta voce:

«Lodato sia il Signore Dio nostro, re 

dell'Universo, che vi ha creati nella sua giustizia, 

che vi ha nutriti e conservati nella sua giustizia! 

Egli conosce il numero di coloro che dormono in 

questa polvere, e li farà tutti risorgere un giorno 
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nella sua giustizia. Sii benedetto, o Signore, che 

risusciti i morti!».

Mentre si portava il feretro alla camera mor-

tuaria, Luisa osservava con stringimento di cuore 

quel funebre luogo. Tutte le tombe avevano 

un'apparenza misera; la neve le aveva coperte di 

un livido lenzuolo, dal quale emergevano appena 

le piccole lapidi. Non un fiore su quelle tombe de-

solate! In un angolo il muricciolo era diroccato, e 

là presso si vedeva una buca profonda, prodotta-

vi da una granata caduta. Il giorno che si abbas-

sava rapidamente avvolgeva ogni cosa in un velo 

di tristezza indicibile.

Luisa entrò nella camera mortuaria, tutta 

bianca, nuda, con le pareti piene di segni per lei 

misteriosi. Il rabbino diceva le parole della Gene-

si: «Polvere sei, e in polvere ritornerai». Ciò che il 

vecchio ministro recitò ancora, le fu poi spiegato 
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da Davide, che, pur distratto da altri studii profa-

ni, conosceva ancora bene l'ebraico. Erano paro-

le piene di elevatezza, e nello stesso tempo di 

senso profondamente umano.

«Le opere dell'Onnipossente sono perfette; 

egli è giusto in tutte le sue vie. Chi oserebbe 

chiedergli: che fai?

«Egli governa l'universo, a volontà sua fa vi-

vere e morire; fa scendere il corpo nella tomba, 

ma richiama presso di sè l'anima immortale.

«Colui che crea i mondi con una parola ci 

userà misericordia. Si degnerà salvarci per amo-

re di Isacco.

«Abbi pietà di noi, o Signore, ci risparmia 

nei figli nostri, perchè sei padre di clemenza e di 

misericordia.

«Tu sei giusto, o mio Dio, tu che fai morire e 

che richiami alla vita; tu tieni nelle tue mani le 
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anime di tutte le creature umane, e non vuoi ab-

bandonarle nel seno del nulla».

Quando il feretro fu calato nella fossa, Davi-

de scoppiò in singhiozzi.

– Non è per lui che piango! – rispose a Lui-

sa, che mormorava parole di consolazione, – ma 

per mia madre, mia madre! Siamo dunque al 

tempo in cui sono sovvertiti gli ordini della natura, 

e le madri devono piangere i morti figliuoli!

Intanto il rabbino dava l'assoluzione dei pec-

cati alla salma già calata giù nel fosso, e Davide 

e gli astanti buttarono giù manciate di terra e di 

neve. Oh, come risuonavano tristi quei colpi!

«E la terra ritorni alla terra, com'era in origi-

ne, e lo spirito ritorni a Dio, che lo diede».

E poi ritornarono tutti nella cappelletta bian-

ca, dove il rabbino disse l'Ascava, la preghiera di 

pace; e il Kadisch, secondo il rito tedesco. Così 
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furono compiute tutte le formalità del culto, e Da-

vide uscì racconsolato dal cimitero, parendogli 

che i genitori e il nonno dovessero trovare qual-

che conforto in quella stretta osservanza del rito 

religioso. Prima dl ritornare all'ospedale, egli di-

stribuì denaro a quei miseri ebrei, e promise loro 

di occuparsi ancora dei loro bisogni.

La voce della presenza di un benefico si-

gnore straniero, ma della loro religione, si sparse 

rapidamente tra quei poveri ebrei di Maslowa, 

randagi per le campagne, fuggenti davanti alla 

guerra, che era per loro ugualmente nefasta, sia 

che vincessero i russi o gli austro-tedeschi. Ben 

presto alcuni ritornarono alle case loro; alcuni 

tentarono di riattarle, altri si stabilirono nelle parti 

di esse che le bombe avevano risparmiato; una 

sembianza di vita ritornò nella povera città; i fuo-
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chi si riaccesero, qualche timida industria risorse, 

a riparare alle prime necessità della vita.

Davide si dava a quest'opera con tutta l'ani-

ma; ma il tempo che gli lasciavano le sue funzioni 

all'ospedale era assai scarso. Il povero Paulew-

ski morì, senza neppure riprendere i sensi. Dei 

suoi amici di Innsbruk già erano morti tre, Pau-

lewski, Kuhner e il croato Ciaich... Quanti bei so-

gni distrutti! come presto agli aquilotti erano state 

tarpate le ali! Ma che valore aveva oramai una vi-

ta umana? L'ospedale rigurgitava di feriti, e ogni 

giorno ne arrivavano dagli ospedali da campo e 

dalle ambulanze. Lui, col dottor Galli e con Luisa, 

facevano veramente miracoli; ma l'opera della 

carità non riusciva a riparare nemmeno una mini-

ma parte dei mali infiniti, che la guerra creava 

d'intorno. E che cos'era mai una vita salvata su 

cento, su mille, distrutte? E spesse volte che riu-
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scivano a salvare? Un tronco d'uomo, un mutila-

to, uno che aveva perduto la ragione e gli occhi 

nell'orrore di una mischia mostruosa, fra l'orrendo 

fragore delle granate. Egli aveva avuto anzi una 

seria discussione un giorno col suo amico Alvise, 

allorchè questi riuscì a guarire un infelice giovane 

di venticinque anni, al quale la mitraglia aveva 

asportato le due gambe e un braccio...

– Perchè lo guarisci? lascialo morire! – dice-

va Davide, – tu commetti un delitto verso una 

creatura umana! Quello sventurato ti maledirà, 

non appena comprenda in quale stato tu gli hai 

permesso di vivere!

Alvise Galli rispondeva che egli non poteva 

fare quelle considerazioni.

– Il mio mestiere è di conservare la vita, più 

che mi è possibile; sono forse io che l'ho ridotto 

così? E se anche avessi io stesso dovuto am-
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putargli le membra, per salvargli la vita, lo avrei 

fatto.

– Tu? Ah, io ti credevo un galantuomo! Ma 

tu sei un assassino!

– E tu un fanatico, un pazzo!...

Era la prima volta che i due amici si scam-

biavano così gravi parole. Luisa stentò assai a 

rappacificarli. Ma la loro collera non era dell'uno 

contro l'altro; era solo lo sfogo della disperazione 

che gonfiava i loro cuori, di fronte alle immense 

insanabili miserie.

Oltre il peso di quei mille dolori di mille carni 

straziate e moribonde, Davide s'era pur assunto 

quello particolare della sofferenza dei suoi corre-

ligionarii. Quei poveri ebrei, riconosciuto in lui 

uno dei loro, e così pietoso, non cessavano di far 

appello alla sua carità multiforme. Vecchi e don-

ne avevano bisogno di raccontargli le loro sven-
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ture prolissamente, per essere compatiti, com-

presi da una persona come lui; una persona che 

aveva una carica importante. Egli non aveva il 

coraggio di tagliar corto, sapendo che anche di 

parole è fatta la pietà. Gli narravano dunque tutto 

ciò che avevano particolarmente sofferto, essi, 

non solo come galliziani ma come ebrei.

Tasse, taglie, requisizioni d'ogni genere, gli 

austriaci e i russi le avevano applicate su di loro 

dieci volte più che sui cattolici. Erano ebrei, dove-

vano essere ricchi. Invece la popolazione vi è ge-

neralmente miserabile; pochi sono gli agiati, e a 

dire il vero questi pochi si erano dissanguati du-

rante la guerra, non solo per il pauperismo comu-

ne, ma anche per sovvenire generosamente ai 

bisogni dei più miserabili. Quando gli ordini scritti 

e verbali non producevano effetto, i poliziotti, i 

gendarmi e soldati passavano alle battiture e per-
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sino alla tortura! Che cosa non avevano fatto i 

russi per estorcere denaro agli ebrei! Cose incre-

dibili a raccontarsi! Avevano fucilato donne e fan-

ciulli; sì, bambini innocenti sotto gli occhi delle 

madri! ne avevano buttati nel fiume, li avevano 

straziati in prigione, avevano cacciato fuori del 

villaggio, nella neve, nella notte, famiglie intere, i 

cui uomini validi erano in guerra! Le rendevano 

responsabili della condizione di nemici, che i po-

veretti avevano assunto quando erano stati ar-

ruolati. E poi avevano fatto il possibile per di-

struggere la miseranda città. Gli austriaci, con 

meno ferocia, non erano stati meno inesorabili.

L'accusa più mite che si faceva agli ebrei ri-

masti era quella di spie. Spie dei russi per gli au-

striaci, e viceversa. Quanti di loro erano stati but-

tati in carcere, e poi trascinati via, condotti nessu-

no sapeva dove!
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E Davide a prendere informazioni qua e là, 

anche per mezzo di suo fratello; a scrivere per 

l'uno o per l'altro, che non conosceva abbastanza 

il tedesco, a fare istanze e suppliche... e sempre, 

sempre a attingere alla propria borsa, per offrire 

un sollievo anche momentaneo ai disgraziati.

Non aveva più veduto suo fratello Giosuè.

Quando il povero Tobia era morto, il fratello 

maggiore ne aveva provato una tristezza profon-

da, ma non si mosse da Lemberg, che era per lui 

come una specie di quartier generale. Egli scrive-

va a Davide:

«Qui imperversano colèra, tifo, polmonite in-

fettiva, meningite... Tutti i demòni scatenati dalla 

guerra. Per ora non verrò costì, non solo perchè 

qui l'opera mia è indispensabile, ma anche per-

chè temerei di portarvi con la mia persona il con-

tagio. Sto provando, con discreto successo, un 
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siero anticoleroso da me scoperto. Tuttavia, la 

mortalità è grandissima».

Anche nel piccolo ospedale di Maslowa si 

moriva, assai più di quello che si guarisse, nono-

stante l'indicibile abnegazione degli infermieri, ai 

quali Luisa e Davide erano esempio, e lo zelo dei 

due medici, che erano alla dipendenza del dottor 

Galli. Ma gli squarci degli shrapnels erano così 

orribili, che le ferite cavernose non si saldavano 

quasi mai. I moltissimi feriti alla testa da scheggie 

di granate, o impazzivano, o restavano ciechi, se 

pure non morivano. I casi di tetano erano molto 

frequenti, non meno che le polmoniti; così l'ospe-

dale si andava lugubremente spopolando, per-

chè, essendo la guerra ora portata più verso 

oriente, a Maslowa era raro che arrivassero nuovi 

feriti.
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Già Davide pensava di lasciare sul posto 

Luisa come capo-infermiera, e di recarsi a Lem-

berg, per ricevervi nuovi ordini, quando un nuovo 

avvenimento lo costrinse a rimanere là, dove il bi-

sogno si rifaceva urgente.

La popolazione di Maslova era tornata in 

parte, fatta eccezione cioè dei molti morti durante 

i vari bombardamenti, dei militari arruolati, dei di-

spersi. Le case si andavano poco per volta riat-

tando, qualche bottega era nuovamente aperta, e 

in tutti gli animi, anche i più duramente provati, si 

veniva risvegliando la lusingatrice così cara agli 

sventurati, la speranza. Benchè gli ebrei vi fosse-

ro in maggioranza, Luisa aveva, in occasione del 

Natale, preparato una festicciuola per i bimbi. 

Erano tanti! e tanti orfani e poveri! Furono anzi al-

cuni ebrei, cui la guerra non aveva interamente 

rovinati, coloro che aiutarono l'infermiera cristia-
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na a preparare doni per i piccoli reietti; e intorno 

all'albero lucente di lumi si raccolsero la sera di 

Natale molte donne ebree, le une per dare, le al-

tre per ricevere...

La dolce festa cristiana stringeva insieme 

tutte quelle creature umane, che credevano o 

speravano ugualmente in un Redentore, e che 

tutte erano in qualche maniera infelici; era come 

un'oasi di amore in quell'immenso deserto di ne-

ve, attraversato solo da lupi affamati o da carriag-

gi di guerra... Cristiani e ebrei si sedettero intorno 

al medesimo ceppo, e si guardarono con recipro-

ca pietà. Si stringevano le mani, e gli ebrei dice-

vano: Massel tove! massel tove! e i cristiani ri-

spondevano al buon augurio: Dio sia lodato! Dio 

ci dia pace!

Pochi giorni dopo un caso sospetto di colèra 

si manifestò in una famiglia ebrea. Il colpito morì, 
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e tutti gli altri nella stessa casa ammalarono. Mo-

rirono quasi tutti.

Il pànico fu enorme. Quella gente che per 

tre volte era stata cannoneggiata furiosamente, 

che aveva veduto le case crollare sopra di loro, e 

centinaia e centinaia di persone abbattute in un 

momento, si sentiva invadere dalla disperazione 

al pensiero della epidemia.

Non che lo dicessero, quel nome terribile 

non doveva essere pronunciato; ma lo spavento 

gravava come una pietra tutti i cuori. I pochissimi 

che venivano dai villaggi vicini portavano notizie 

paurose. A Ostroviza un uomo era caduto morto 

improvvisamente nel mezzo della strada. A Ru-

scoè erano arrivati medici da Lemberg; a Nitzoi le 

vie erano barricate... contro il colèra, s'intende. A 

Maslova si bruciavano grandi mazzi di erbe sec-

che nelle case; tutta la piccola città odorava di 
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camomilla e di ruta. Immediatamente cessò ogni 

commercio; un lugubre silenzio discese nelle 

strade deserte. Solo il tempio era costantemente 

frequentato, e nel Bed-hamidrasch si vedevano 

ancora a notte alta i lumi accesi, a rischiarare la 

pia veglia di qualche zelante talmudista, di qual-

che hirassim (fedele perfetto, santo), chino sulle 

meravigliose pagine della Thora.

Ogni giorno, da qualche casa, uscivano lun-

ghi involti misteriosi, che si portavano frettolosa-

mente al cimitero, dove il rabbino pronunciava 

solo le più brevi preghiere rituali, davanti a un 

piccolo numero dei più stretti parenti. E la casa si 

chiudeva nel suo lutto, non si vedeva nessuno 

più entrarvi o uscirne, come se fosse disabitata, 

se non fosse chi si udivano urli di donne e lamen-

toso pregare di vecchi dietro le imposte chiuse.
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I medici dell'ospedale avevano un gran daf-

fare a correre da una casa all'altra; i malati più 

gravi venivano portati in un reparto dove si era 

fatto una specie di lazzaretto. Ma il peggio era 

che la popolazione dissimulava più che poteva i 

casi; non chiamava i medici, non voleva arren-

dersi alla parola colèra. Tutto era: dissenteria, 

febbri infettive, morbo nero (tifo) persino! ma non 

còlera. Nessuno aveva il colèra a Maslova. Il co-

lèra, per quella povera gente, non significava sol-

tanto la morte. L'avevano, guardata in faccia tan-

te volte, la morte! Ma significava disinfezione, 

quarantena, autopsia, cose orribili, cose odiose a 

ogni buon israelita. V'era poi anche una diffiden-

za non confessata se non nella massima intimità; 

la diffidenza verso i medici dell'ospedale. Perchè, 

infine, come viene, la malattia? Dio la manda! Sì, 

ma sono gli uomini che la portano. È come la 
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guerra. Sono gli uomini che la fanno; è chiaro. 

Quei medici dell'ospedale avevano messo sotter-

ra quasi tutti i loro malati e feriti; ora forse il go-

verno aveva dato loro ordine di procurarsene de-

gli altri. Il governo sapeva che a Maslova non 

erano rimasti più che pochi abitanti, quasi tutti 

ebrei, vecchi, donne, bimbi. Che ne avrebbe vo-

luto fare di loro? Era meglio distruggerli. E aveva 

forse incaricato i medici di diffondere la malattia. 

Che cosa sarebbe importato a quei tre medici cri-

stiani di ammazzare un mucchio di ebrei?

Eran parole susurrate che neanche l'aria 

non le sentiva. E qualcuno dei più vecchi, di quel-

li che avevano visto un po' di mondo fuori di Ma-

slova, rimproveravano chi le diceva; erano scioc-

chezze, superstizioni degni di gente ignorante. 

Ma tant'è, si credeva piuttosto al male che alle 
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buone intenzioni; e a tutti pareva una sventura la 

visita di uno dei tre medici.

Sventuratamente l'epidemia aveva carattere 

gravissimo. Rarissimi si salvavano, e siccome 

nascondevano i casi, fin tanto che il malato non 

fosse proprio moribondo, e appena allora ne ve-

niva qualche notizia alle autorità, i medici arriva-

vano sempre troppo tardi.

– Vedete, – dicevano tra loro i vicini, – non 

ne guariscono uno.

– Guarire? Ma se Jonah è stato malato un 

giorno solo! Se qualcuno non avesse fatto la spia 

e il medico non fosse venuto, certo egli guariva. 

Appena ebbe fatta una visita, ecco, era finita; il 

malato entrò in agonìa.

– Sia lodato il Giudice giusto! Ma certamen-

te questi medici cristiani non valgono nulla per 

noi ebrei.
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Qualcuno propose di andare a parlare 

cautamente a Davide Levi. Sapevano che era 

uno dei loro, e si mostrava tanto buono e pietoso! 

Si sarebbero raccomandati a lui. Egli non li 

avrebbe traditi.

Fu incaricato della missione il vecchio rabbi-

no, che si presentò a Davide, in compagnia di 

due altri ebrei anziani. Il rabbino espose le paure 

dei poveri abitanti loro correligionari. Davide si 

stupì di quello stato di superstizione e di ignoran-

za. Come! credevano al malaugurio, al veleno 

occultamente propinato, agli untori forse, come 

tre secoli fa! E una pietà più profonda lo prese 

per quella misera turba che, minacciata dalla 

morte, rifiutava l'aiuto nel quale subodorava un 

tranello!

Parlò loro a lungo, con grande benevolenza; 

ma, siccome stentava a esprimersi nel loro dialet-
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to, e era costretto a servirsi del tedesco, molte 

cose da lui dette non furono capite. Ascoltarono 

con umiltà, poi riferirono agli altri. Il signore aveva 

detto che bisognava sottomettersi all'autorità, ob-

bedire ai medici, e non nascondere la malattia; 

aveva detto che il contagio esisteva nelle robe 

adoperate dai malati, e non nelle medicine dei 

medici. Il discorso fu ascoltato con incredulità. 

Già, quel signore forestiero, se pur era israelita, 

non apparteneva a loro; non frequentava il tem-

pio, non era mai stato visto invitare nessuno per 

dire insieme le preghiere: era insomma un pos-

seh Israel (cattivo israelita). No, no; erano tutti 

d'accordo per sbarazzarsi di loro, per farli mori-

re...

Ma morivano anche i cristiani! E Davide, che 

era rimasto assai sorpreso della diffidenza dei 

suoi correligionarii, si accorse subito che anche 
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nelle famiglie cristiane esistevano gli stessi pre-

giudizii sul morbo, lo stesso sospetto contro i me-

dici.

– Dunque, – concluse, sospirando, dopo 

averne parlato con Luisa, – l'ignoranza è la cau-

sa comune di tutti questi e molti altri errori. Il po-

polo, qui specialmente, ebreo e cristiano che sia, 

è sempre trattato con disprezzo, come se fosse 

d'un'altra razza. Esso non trova amore e pietà 

sincera nelle classi superiori e colte; crede che i 

proletari sono in troppi, che lo Stato abbia inte-

resse a sbarazzarsene. Ho udito io uno dire ieri – 

e era un uomo canuto, dall'aspetto intelligente! – 

dire: Il governo fa la guerra perchè i giovani del 

popolo sono molti; il governo ha paura che essi 

facciano la rivoluzione per avere la loro parte di 

ricchezza dello Stato. Li manda a farsi ammaz-

zare, così quelli che restano saranno o poveri 
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mutilati, o donne e bambini. E poi ci sarà di nuo-

vo un poco di pace, finchè crescano questi bam-

bini; quando essi pure saranno grandi, si mande-

ranno ancora a farsi ammazzare...

Alvise Galli s'era avvicinato, e aggiunse:

– Il ragionamento che fa il popolo non è poi 

completamente assurdo. È certo che lo Stato 

vuole avere molti uomini... non per governarli co-

me avrebbe fatto Platone nella sua repubblica, 

ma per servirsene come mezzo di difesa e più 

anche di offesa. Difatti noi vedremo, finita appena 

la guerra, gli statisti e gli economisti escogitare 

leggi e rimedi per facilitare i matrimoni, e allettare 

le coppie a divenire feconde. Dopo avere distrut-

to gli uomini migliori, ora lo Stato studierà il modo 

per farne nascere altri in gran numero.

– E crescerli per lanciarli un giorno nuova-

mente alla strage! – disse con violenza Luisa. – 
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Ah, no! Io penso che le donne non dovrebbero 

più mettere al mondo dei figliuoli; meglio che 

l'umanità perisca per estinzione piuttosto che per 

i macelli. Quanto a me, lo giuro, non prenderò 

mai marito, per non farmi complice di simile delit-

to!

I due uomini l'ascoltavano in silenzio, guar-

dandola profondamente. Poi i loro occhi s'incon-

trarono, e fu un istante nel quale ciascuno parve 

dire all'altro: Tu l'ami.

In quell'istante si udì il rumore ronzante di 

un'automobile in arrivo, e ne scese il dottor Gio-

suè. I due fratelli si abbracciarono teneramente, 

poi il dottore baciò anche Luisa.

– Mia buona, brava sorellina! – le disse. Ella 

scoppiò in lagrime.

– Perchè? che è stato? – domandò Giosuè.
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– È la reazione, – spiegò Davide, – la pove-

ra Gigetta è tutta sconvolta dei tristi spettacoli a 

cui da troppo tempo assiste.

– Sì, – disse Giosuè, – anche nervi più solidi 

di quelli di una donna non resisterebbero. Lei do-

vrebbe chiedermi un congedo, Gigetta.

– No, rispose ella, – è passato. Resterò al 

mio posto. Ma anche lei, dottore, mi pare stanco.

Era infatti mutato. La sua testa era già tutta 

grigia, e molte rughe segnavano il suo viso fatto 

bruno dal continuo contatto col sole e con l'aria li-

bera. Era invecchiato; solo gli occhi conservava-

no la loro espressione arguta e serena.

Egli incominciò subito a prodigare l'opera 

sua nel lazzaretto, e anche nelle case dei privati, 

quando v'era urgenza. Tentava anche di far pe-

netrare la fiducia nella misera popolazione, che 

andava giornalmente diminuendo.
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– Sono ebreo anch'io – diceva nelle case 

israelite, – abbiate fede nel dottore, e guarirete.

Ma pareva che nessuna forza umana potes-

se far argine allo spaventoso dilagare del colèra. 

Oramai non c'era più casa che ne fosse immune, 

e passando per le strade si udivano gli ululati del-

le donne superstiti, i pianti monotoni dei bambini, 

implorazioni, preghiere; e a ogni angolo c'erano 

grandi fuochi di ramaglie e fascine, con cui la 

gente sperava di scacciare il morbo dall'aria. Mo-

rì il vecchio rabbino, morirono molti fra infermieri 

e infermiere, non si trovavano più nemmeno sep-

pellitori per i cadaveri. Quelli che potevano, fuggi-

vano; la miserabile città tornò a essere solitaria 

come lo era stata dopo il bombardamento.

E intanto giungevano notizie terribili dai luo-

ghi dove imperversava la guerra; essa era spinta 

ora verso oriente, nei campi sterminati della Rus-
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sia; e tanto grande era il numero dei feriti che, dai 

posti lontani dei combattimenti, rifluivano sino alla 

Gallizia le lunghe dolorose carovane, e a Maslo-

va si seppe che un nuovo ospedale da campo 

era stato istituito a non grande distanza dalla cit-

tà. Due giorni dopo il dottor Giosuè ricevette 

l'ordine di recarvisi, e di condurre con sè il mag-

gior numero possibile di infermieri. Egli telegrafò 

che, trovandosi in luogo infetto, non voleva por-

tare il morbo nel nuovo ospedale; ma gli fu rispo-

sto che ogni luogo era ugualmente infetto; la sua 

presenza era indispensabile, e prendesse lui le 

precauzioni che credeva.

Il dottore si rassegnò a ubbidire. Disse a Da-

vide di prendere seco alcuni infermieri e di an-

dare con lui, dopo una disinfezione la più accura-

ta possibile in quelle circostanze. Davide si recò 

da Luisa, per domandarle se ella voleva seguirlo. 
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La trovò svenuta, buttata attraverso il letticciuolo; 

uno sguardo gli bastò per comprendere che ella 

aveva il colèra.
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Un grido fu udito in Rama...

La festa di Purim era sempre stata una delle 

più belle, delle più gradite, in casa Levi, come lo 

è generalmente nelle famiglie ebree. Cara dolce 

festa! Come era gioconda tutta quella raunata di 

amici e congiunti, la sera, al banchetto tradiziona-

le, e lo scambio cortese di doni, in cui non si sa-

peva se fosse più gradita cosa ricevere o dare! E 

le generose oblazioni a tutti i poveri! Non solo a 

quelli inscritti ufficialmente alla comunità, ma an-

cora a tutti coloro che venivano nella giornata a 

picchiare alla porta! Anzi, i Levi avevano sempre 

avuto la consuetudine di beneficare in quella oc-

casione non solo gli ebrei, ma anche i cristiani, 

chiunque domandasse un obolo. E i ragazzi si fa-

cevano riempire le tasche di soldi e heller (cente-

550



simi), felici di porli in ogni mano tesa verso di lo-

ro.

Ma quel giorno e quell'anno! Proprio la vigi-

lia di Purim, il 28 marzo, era nato il sesto figlio di 

Rachele. Era stato un parto difficilissimo. Il dolore 

per l'assenza di Mieko, e le scarse notizie che di 

lui riceveva, avevano limato la fibra della giovane 

donna, già scossa dai molti parti e allattamenti; la 

morte di Tobia, comunicata alla famiglia a metà di 

gennaio, le era stato un colpo dolorosissimo. Si 

erano sempre voluti così bene! Erano stati così 

uniti, fratelli e sorelle! E ora il povero Tobia non 

sarebbe più ritornato alla sua casa! Era un così 

buon ragazzo! non aveva mai fatto nulla di male. 

E allora? Le avevano insegnato a credere nella 

giustizia divina... ma dov'era dunque questa giu-

stizia? Perchè il nonno, quando aveva saputo la 

crudele notizia, aveva esclamato ancora: Sia lo-
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dato il giudice giusto? Ah, questa le era parsa 

un'ironia! Ma la madre aveva urlato, come una 

belva ferita; la madre aveva ragione, perchè non 

si era rassegnata...

Il bimbo di Rachele era magro, grinzoso, pe-

loso, come un colombino spiumato. Quando lo 

portarono a baciare alla madre, ella sospirò:

– Povero piccolo! non vivrà... suo padre non 

lo vedrà... – E volle che fosse chiamato Mieko.

Tuttavia, la venuta di quel piccolo essere 

non fu senza effetto sui cuori desolati. La stessa 

signora Sara, che non poteva riaversi del terribile 

colpo, e che aveva fino allora mostrato una cupa 

indifferenza per ogni cosa, uscì dal suo sogno 

angoscioso, quando udì i primi vagiti del piccolo 

Mieko. Abbondanti lagrime caddero dai suoi oc-

chi sul visuccio rugoso decrepito del neonato; 

erano le prime che versava dopo la sua sventura.
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Così la sera di Purim il vecchio Samuele po-

tè raccogliere ancora intorno a sè quello che gli 

restava della sua famiglia: le donne, i bambini di 

Rachele, Adamo e Benedetto. Il vecchio maestro, 

che da qualche tempo si risentiva singolarmente 

della sua gamba sciancata e di altri malanni dati 

fuori con l'età, si era fatto molto taciturno e soli-

tario; non usciva quasi mai, passava le giornate 

nella sua camera, a leggere e a prendere appun-

ti, e non si rifiutava, quando il padre suo lo invita-

va, insieme al fratello Adamo, a formare con lui il 

mezoumen, la compagnia necessaria per dire la 

preghiera di grazie.

Samuele, dunque, sedette al posto d'onore, 

alla tavola, presso la stufa ben calda, si mise gli 

occhiali, che gli erano oramai divenuti indispen-

sabili, collocò dinanzi a sè il Talmud, e, prima di 

aprirlo, gettò uno sguardo sopra ai suoi cari. I 
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suoi due figliuoli, Adamo e Benedetto, apparivano 

vecchi molto, così curvi, accasciati – sotto il peso 

del dolore; era più forte lui, il vegliardo, e a chi li 

avesse guardati sarebbe parso come il maggiore 

fratello anzichè il padre. Il suo viso esprimeva 

una serenità grave, che gli veniva dalla incrollabi-

le fede nella giustizia divina. Fermò lo sguardo un 

momento sulle donne; così mutate in meno di un 

anno! Sara, la diletta nuora, tutta incanutita, col 

dolce viso segnato di solchi profondi; le due gio-

vanette pallide come gigli nelle loro vesti da lut-

to... Gli occhi del vegliardo si velarono un mo-

mento di tristezza, ma poi, riposando sulle teste 

dei bimbi, ritornarono sereni. Cinque erano là! Il 

più piccolo in braccio alla nonna. E l'altro, il neo-

nato, nella culla, accanto alla madre, nella stanza 

vicina... Rachele aveva voluto che ne lasciassero 
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aperta la porta, per udire dal suo letto le parole 

del nonno e le preghiere.

Egli benedisse prima i bambini, poi gli altri, e 

aperse il libro di Ester. E il vecchio lesse in ebrai-

co quella storia, che sembra tolta alle Mille e una 

notte, così ricca di fantasia orientale, voluttuosa e 

austera nello stesso tempo. E ne veniva riassu-

mendo in italiano i passi che dovevano piacere di 

più ai bambini e alle donne, che di ebraico cono-

scevano solo le preghiere: le fastosità del convito 

di Assuero, il ripudio della regina Vasti, l'assun-

zione di Ester, la povera ebrea, al trono assiro...

Ognuno di loro l'aveva udita, da che erano 

nati, una volta all'anno, quella storia. Eppure, tan-

to era il fascino che ne emanava, che tutti quei 

cuori abbeverati di amarezza, non solo i bambini, 

la ascoltavano godendo. Persino il viso triste di 
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Sara ebbe un'espressione più pacata; anche lei 

seguiva con curiosità i ben noti casi di Ester.

E poi veniva in ballo Mardocheo; quel furbo, 

sornione, previdente Mardocheo, che pur ebbe il 

coraggio di tenere testa al superbo Amanno.

«E Amanno vide che Mardocheo non si in-

chinava e non si prosternava punto dinanzi a lui, 

e il suo cuore si empì di collera. Allora pensò di 

sterminare in un giorno solo tutti gli ebrei che, di-

spersi dalla patria, dimoravano in Assiria, e tirò a 

sorte il mese e il giorno in cui doveva compiersi 

la strage. E la sorte cadde sul dodicesimo mese, 

che è il mese di Adar. Perciò questa festa ha il 

nome di Purim, che vuol dire delle sorti. (Da Pur, 

sorte)».

Con che pena ascoltarono allora la descri-

zione del dolore di Mardocheo, che, coperto di 

sacco e di cenere, uscì dalla città, gridando un 
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grido forte e amaro! E poi l'angoscia di tutti gli 

ebrei, che, per stornare da loro lo sterminio, di-

giunarono, piansero, si lamentarono, e si cori-

carono sopra sacchi, nella cenere!

I piccoli stavano con la boccuccia aperta e il 

cuore palpitante. Che cosa accadrebbe ora? Il 

cattivo Amanno farà uccidere Mardocheo e tutti? 

No, Ester, la buona e bella regina li salverà. Ecco 

che ella si mette le sue vesti regali e va dinanzi al 

re Assuero... Egli le dice:

«Che hai tu, regina Ester? quale è la tua do-

manda? Fosse anche la metà del mio regno, tu lo 

avrai».

O pensate che domanda al re la regina 

Ester? Di venire, lui e il ministro Amanno, quel 

cattivo che sapete, a un festino che ella ha pre-

parato! E non una volta sola, ma due volte ella in-

vita il re e il superbo Amanno al suo festino, e 
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quando il re è allegro, mentre beve il vino che el-

la gli ha propinato, e egli le ripete: Quale è dun-

que la tua domanda? Ecco, Ester rivela coraggio-

samente le trame dell'iniquo Amanno, e il re lo fa 

appendere alla forca che era stata destinata a 

Mardocheo, e questi diviene primo ministro, e il 

popolo ebreo, già minacciato di distruzione, ebbe 

facoltà di vendicarsi dei proprii nemici; il che ac-

cadde il tredicesimo giorno del mese di Adar. 

Perciò Mardocheo ordinò che il quattordicesimo e 

il quindicesimo giorno di questo mese fossero 

considerati come festivi, e così è, ancora ai giorni 

nostri...

Già la bella storia era finita, e i bambini soc-

chiudevano gli occhietti, e qualche testina comin-

ciava a ciondolare, quando squillò il campanello 

alla porta di casa, e Lia fu mandata a aprire. Poi-

chè indugiava a ritornare, Sara disse che voleva 
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andare a vedere lei; già era inquieta, e ogni mini-

ma novità bastava a farle palpitare il cuore. Ma 

Lia rientrava, con una lettera in mano.

– Ah, – gridò tosto la signora Sara, una let-

tera del Ministero!... la riconosco... – e cadde so-

pra una sedia, già prossima a uno svenimento.

Adamo aveva già strappato la busta gialla di 

mano alla serva; aprì tremando, lesse, e un pallo-

re mortale gli coprì il viso.

– Mieko... – mormorò.

– Mieko è morto? – gridò Sara. Il marito fece 

un cenno affermativo. In quell'istante si udì un al-

tro grido, o piuttosto un gemito lugubre, che fece 

gelare a tutti le vene, e voltandosi tutti, inorriditi, 

videro sull'uscio della camera, dove ella prima 

giaceva, Rachele, in camicia, coi neri capelli 

sparsi sulle spalle, col viso più bianco dei suoi li-

ni, e gli occhi sbarrati in uno spavento indicibile.
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Riaprì ancora la bocca, mandò fuori un altro 

gemito più fioco, e cadde a terra, prima che sua 

madre potesse raccoglierla tra le sue braccia.

Quella notte stessa Rachele morì, senza 

avere mai ricuperato i sensi, e all'alba morì pure 

il suo neonato.

Per molti giorni parve che la sua povera ma-

dre fosse impazzita. Ella non parlava, non rispon-

deva a nessuno, come se non udisse. Rimaneva 

ritta in piedi, appoggiata allo stipite di una porta, 

e se la costringevano a sedere, a buttarsi sul let-

to, balzava su come una belva ferita, e i suoi oc-

chi si iniettavano di sangue. Non schiudeva mai i 

denti, nè per bere nè per mangiare; una leggera 

schiuma le usciva continuamente dalle labbra. 

Nemmeno quando la bara, contenente il corpo 

della sua infelice figliuola e del neonato postole 

fra le braccia, fu portata via, la madre non si 
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scosse, non parve capire. I bambini di Rachele 

erano stati portati via dalla buona signora Kohn, 

che dimorava nella medesima casa, e Bianca e 

Ester, piangendo continuamente, erano sempre 

intorno alla madre, a baciarla, a dirle le parole più 

tenere, che ella non udiva.

– Bisogna che ritorni Giosuè, – diceva lo zio 

Benedetto a suo fratello. – Solo lui potrà salvarla.

Lo sventurato Adamo, quasi inebetito anche 

lui per il succedersi di tante sventure, seduto in 

un angolo della stanza, teneva gli occhi fissi so-

pra sua moglie, e grosse lagrime cadevano in-

cessantemente sopra la sua barba incolta. Egli 

non aveva più idee, non coraggio; sentiva il peso 

del destino sopra la sua misera esistenza, e si la-

sciava portar via dalla fiumana.

Il settimo giorno dopo la morte di Rachele, il 

vecchio nonno entrò nella stanza, dove erano 
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suo figlio, sua nuora e le due nipoti. Era la prima 

volta che usciva dalla propria camera, dove lo 

udivano giorno e notte pregare. Le sue vecchie 

gambe erano più tremolanti di prima, anche le 

mani rugose tremavano forte, ma l'espressione 

del viso era sempre la stessa, anzi pareva che il 

suo sguardo avesse acquistato una luce nuova, 

come il riflesso di una profondità insondabile.

Guardò la donna, rigida statua del dolore, 

cui la follia pareva già minacciare del suo dito 

adunco; il povero Adamo, annichilito, buttato co-

me un cencio sulla sua sedia; le due fanciulle, 

che erano le ombre di loro stesse, e domandò 

con voce ferma:

– Dove sono i bambini?

Bianca glielo disse.

– E non avete pensato, che essi potevano 

salvarla? – disse il vecchio. – Mandate a pren-
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derli. – Poi si accostò alla nuora e le pose una 

mano sul capo.

– Schemagn, Israel! l'Eterno è nostro Dio, 

l'Eterno è unico! Il Signore ha dato, il Signore ha 

tolto. Che il nome del Signore sia benedetto! Oh, 

misera misera creatura umana, che Dio ha voluto 

provare così duramente! Perchè non piangi? per-

chè non gridi? Anche Giobbe gridava e si lamen-

tava; Dio permette che noi leviamo la voce verso 

di lui. Chiama con me i figliuoli che hai perduti: 

Tobia, Rachele, Mieko! dove siete? siete forse 

qui, e vostra madre non vi chiama per nome! Essi 

crederanno che tu li abbia dimenticati! Rachele! 

Tobia! dove sono? Tu che sei la loro madre, dim-

mi dove sono!

E per la prima volta, dopo sette giorni, la 

madre aprì la bocca e disse:

– Son morti.
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Le risposero le figlie con un lungo ululato, e 

Adamo cominciò a singhiozzare. Allora gli occhi 

di Sara si posarono su di loro, e un barlume di 

coscienza parve brillare in essi.

– Sono morti! Sì, morti a questa vita terrena. 

Ma essi vivono e ti odono in ispirito. Che cosa di-

ce Giobbe? Io so che il mio Redentore è vivente, 

e che in fine Egli si alzerà sulla terra, e che dopo 

questa pelle che si distrugge e fuori della mia 

carne io vedrò Dio. I tuoi figliuoli riposano ora nel 

seno di Abramo; essi vedono ora Dio faccia a 

faccia. Ma non sono felici, nemmeno lassù. Mi 

ascolti, Sara? Non sono felici, perchè vedono il 

tuo dolore. Mi ascolti, Sara? Tu li fai soffrire, i tuoi 

figliuoli, nel seno stesso di Abramo!

L'infelicissima guardava come trasognata il 

suo suocero; poi i suoi denti cominciarono a bat-
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tere come per febbre; il suo corpo tremava tutto, 

gettò un alto grido, e svenne.

Quando tornò in sè la prima cosa che la col-

pì furono pianti di bambini. Si rizzò e guardò in-

torno a sè inquieta. I figliuoli di Rachele circonda-

vano il seggiolone dove era stata adagiata, e 

piangevano tutti, a vedere la nonna come morta. 

Ma lei stessa ruppe allora in un gran pianto, e 

chiamandoli a uno a uno per nome gemeva: oh, 

poveri orfanelli! Senza padre e senza madre!...

– Come! – esclamò con tono inspirato il vec-

chio, – li vuoi tu dunque abbandonare? Andrai 

contro le leggi divine e umane? Se Dio ha tolto i 

genitori a questi fanciulli, non sapeva Egli forse 

che rimaneva loro un'altra madre? E Adamo non 

sarà il loro padre? Or vedi dunque quale dovere 

Dio impone a voi due! Considera la sua bontà e 

la sua profonda saggezza! Il perchè delle sue 
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azioni non possiamo scoprirlo noi, che siamo co-

me vermi della terra. Ma come oseremmo dubi-

tare che Egli non faccia bene tutto quello che fa? 

Siamo noi più accorti e sapienti di Lui? Nelle sue 

mani sta la vita e la morte. E la morte non è la fi-

ne di ogni vita terrena? Che essa venga un poco 

dopo o un poco prima, a ogni modo viene per tut-

ti. Se il Signore ha stabilito che i tuoi figliuoli va-

dano prima di noi alla sua sede divina, perchè e 

di che ci lagneremmo? Egli solo sa perchè una 

cosa avviene piuttosto che un'altra. I nostri occhi 

miopi non vedono che il momento presente; inve-

ce dinanzi agli occhi del Signore sta il passato, il 

presente, l'avvenire.

Che cosa si poteva obbiettare a un ragiona-

mento scaturito da una unica e incrollabile con-

vinzione: l'esistenza di un Dio giusto? Persino il 

dolore della madre ne fu scosso, e Sara cominciò 
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a sentire la sua sventura come effetto di una vo-

lontà arcana e suprema, che sa perchè vuole, e 

non può volere che il bene.

Da quel momento il suo dolore divenne più 

umano, e la sua ragione fu salva. Ella piangeva, 

sì, ma parlava anche. Nominava i suoi cari per-

duti, rammentava cento particolari del passato, si 

scioglieva in lamenti e sospiri. Ma aveva ripreso 

tutta la antica attività, e tutto il giorno sfaccenda-

va per casa e intorno ai cinque poveri orfanelli, ai 

quali nulla doveva mancare.

Il suo esempio era salutare anche per Bian-

ca. La povera fanciulla, col suo doloroso segreto 

nel cuore, era sempre stata come un'anima in 

pena, dopo la partenza di Pepi. Non aveva altro 

conforto che qualche breve lettera che, attraver-

so la Svizzera giungeva, fermo in posta, a Trie-

ste. Per potere andare ogni giorno a farne ricer-
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ca, senza destare sospetti, aveva ottenuto dai 

suoi di inscriversi a un corso di infermiere israeli-

te, che si destinavano più specialmente a curare i 

soldati ebrei, numerosissimi nell'esercito austro-

ungarico. Bianca lo frequentava volentieri, ac-

carezzando un suo scopo segreto; ma le serviva 

anche come pretesto quotidiano di uscita. Come 

tremava, entrando nell'ufficio postale, ora pieno 

di guardie, e di altri loschi individui che dovevano 

essere spie, e accostandosi al noto sportello, do-

ve un ispido impiegato tedesco (gli italiani erano 

via da un pezzo! o al fronte russo, o morti, o pas-

sati in Italia), le chiedeva burbero quello che vole-

va!

Bianca doveva declinare il suo nome, co-

gnome e indirizzo, e ogni volta daccapo, il che fa-

ceva arrossendo e tremando fortemente. Poi 

l'omaccio le domandava donde veniva e di chi 
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era la lettera aspettata. Ella rispondeva: Da Zuri-

go, dal mio fidanzato, che è impiegato là, e si 

chiama Giacomo Wenzel. Avevano adottato que-

sto nome, d'accordo con un onesto svizzero, il 

quale si incaricava di far passare così a Trieste la 

posta di parecchi disertori ora in Italia. Ma, natu-

ralmente, la polizia aveva già aperta la lettera, la 

quale perciò non conteneva che poche parole, 

quasi sempre le stesse:

«Sto bene, ti voglio bene, lavoro. Spero di 

poter ritornare presto...».

Il che, senza nessuna altra indicazione, che 

avrebbe potuto essere pericolosa, significava: Mi 

preparo alla guerra; spero di venire a Trieste in-

sieme all'esercito liberatore... Ma anche queste 

lettere così brevi erano rade, e Bianca si strugge-

va che egli le scrivesse più a lungo e più appas-

sionatamente. Anche le lettere di lei passavano, 
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naturalmente, a Zurigo, dopo essere state vistate 

dalla censura austriaca, e per quanto fosse pieno 

il suo cuore, nemmeno lei non osava dire tutto 

quello che avrebbe voluto. Così ella era diventata 

taciturna e cupa; come era cambiata, povera ma-

damigella Capriccio! La morte del fratello e della 

sorella, e tutto quell'incalzarsi di formidabili avve-

nimenti avevano tratto il suo animo dalla funesta 

contemplazione del proprio dolore, costringendo-

lo a capirne in sè altri, ancora più spaventosi e 

profondi. E i cinque nipotini orfanelli, e la vista 

della madre che, trafitta dal più crudele degli spa-

simi, pure si riattaccava con tutte le sue forze alla 

vita, per non mancare verso i derelitti bambini, 

mossero il suo tenero entusiastico cuore a una 

immensa pietà, a una devozione appassionata. 

La giovinetta si sentì a un tratto viscere di madre, 

e il rimorso che gridava forte nella sua anima in-
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sonne, si placò un poco, calmato dal nuovo spi-

rito di sacrificio che in lei sorgeva.

Da quando Pepi, Luisa, Davide erano partiti, 

le due famiglie, Levi e Furiani, si vedevano meno. 

La tristezza, abbattendo gli spiriti, li rendeva più 

alieni dalle reciproche espansioni, dai ritrovi ami-

cali. La signora Catina si era data a una grande 

devozione, assecondata in ciò dalla sua vecchia 

madre, con la quale i rapporti erano divenuti as-

sai più frequenti e intimi di prima. Il signor Luigi, 

come sperduto nella sua propria casa mancante 

dei due cari figliuoli (e egli non osava confessare 

a se stesso che la più cara e rimpianta era lei, la 

sua Gigetta!), non mostrava di interessarsi più a 

nulla, non se la prendeva nè con gli ebrei nè con 

i sciavi, e lasciava la suocera andare, stare e ve-

nire liberamente, anche quando le assenze di 

sua moglie si prolungavano troppo, e egli sapeva 
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che le due donne erano nella chiesa di 

Sant'Antonio vecchio, a pregare e a confessarsi.

Quando c'erano notizie dei figliuoli lontani, 

le due famiglie vicine se le comunicavano subito; 

così fu quando, dopo alcune settimane di silen-

zio, giunse una lunga lettera di Davide, che por-

tava nuove importanti anche di Luisa.

Il maestro Benedetto scese dai Furiani 

nell'ora in cui il signor Luigi era ritornato dal suo 

ufficio.

– Ebbene, signor maestro, lei ha notizie? E 

buone, lo vedo dal suo viso!

– Sì, buone.

– Ah! – esclamò la siora Catina, – lo sapevo 

io! mi sono raccomandata a Sant'Antonio, e lui mi 

ha fatto la grazia!

Benedetto sorrise impercettibilmente.
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– Davide dice dapprima che Gigetta è stata 

malata, molto malata.

– Malata!?

– Sì, ha avuto il colèra...

Quando le esclamazioni e i sospiri della si-

gnora Catina glielo permisero, il maestro lesse la 

parte della lettera che riguardava Luisa. Il morbo 

l'aveva assalita violentemente, ma infine era riu-

scito ai loro sforzi riuniti, di lui, di Alvise e di Gio-

suè, di salvarla. Giosuè era ritornato a Maslova, 

espressamente per curarla; le aveva fatto le inie-

zioni col suo siero; anzi, temendola perduta, si 

era arrischiato a adoperare una dose assai più 

forte. Ciò aveva provocato una crisi terribile, che 

l'aveva lasciata completamente priva di forze, ma 

salva.

– Per altri otto giorni almeno ella non potrà 

scrivere, – diceva la lettera, – ma ogni pericolo è 
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scomparso. Io e Giosuè abbiamo dovuto raggiun-

gere una nuova sede, dove l'opera nostra urge-

va, ma Alvise è rimasto all'ospedale di Maslova, 

e nessuna cura umana le manca.

Avemmo con questa anche un'altra consola-

zione. Visto il risultato ottenuto con la nostra Lui-

sa, Giosuè tentò le iniezioni raddoppiate di siero 

anche su altri colerosi degenti all'ospedale, e 

guarirono quasi tutti. Questo insperato successo 

indusse molti dei malati a lasciarsi iniettare il sie-

ro così modificato, e al momento che ti scrivo 

l'epidemia si può dire vinta a Maslova. È vero che 

la strage era stata grande! Il morbo veramente 

era feroce; ma, fra le tante cause, c'era principal-

mente quella che, ebrei e cristiani, nella loro su-

perstiziosa ignoranza, rifiutavano di farsi curare, 

e si ribellavano in modo assoluto alle iniezioni. 

Ora Alvise continua l'opera di Giosuè, e abbiamo 

574



conquistato la fiducia di quella miserabile popola-

zione. Peccato che sia tardi!».

La signora Catina non mancò di correre a 

cercare la mamma, e di recarsi con lei in chiesa a 

accendere un cero al santo per la insigne grazia 

ricevuta.

La chiesa di Sant'Antonio vecchio, a diffe-

renza della chiesa di Sant'Antonio nuovo, era 

una specie di rôcca della slovenità e del tedescu-

me a Trieste. I preti erano generalmente gente 

del contado, o ex-seminaristi del Tirolo o di Vien-

na, fanatici e di corte vedute.

Il confessore della siora Marietta era appun-

to uno slavo della Carniola, uomo austero, intran-

sigente, che non sapeva neppure parlare italiano. 

Quello che da poco si era scelta la signora Cati-

na era un tedesco di Klosterneuburg, colto, ancor 

giovane, dolce di modi e di parole, ma tenace e 

575



suadente ancora più. L'animo della signora Cati-

na non aveva pieghe per lui; e, attraverso le mol-

teplici confessioni della buona donna, don Filippo 

conosceva tutti i suoi congiunti e amici, meglio 

assai di quello che li conoscesse lei.

Del signor Luigi, il marito, poco si interessa-

va, ma l'attenzione del prete si era fermata sopra 

Pepi e Luisa. Quest'ultima specialmente gli pare-

va degna di nota. Comprese quella fantasia alata 

e ardente, quell'ingegno vivace, quella volontà 

entusiastica, e pensò che era peccato lasciarla 

all'ebreo Davide, il quale era piuttosto ateo anco-

ra che ebreo. Don Filippo pensava, come del re-

sto lo credeva anche la signora Catina, che Luisa 

avesse seguito Davide per amore, e rimprovera-

va la madre di avere permesso una passione co-

sì peccaminosa.
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Di due cose aveva specialmente paura don 

Filippo, e le aveva egualmente in abbominazione: 

gli ebrei e gli irredentisti, cioè i nemici della reli-

gione e dello Stato. E nella casa della sua peni-

tente, egli trovava annidato l'uno e l'altro elemen-

to. Quando seppe da lei che Luisa era stata sal-

vata dal dottore ebreo, e curata con tanto amore 

da Davide, se ne scandolezzò profondamente.

– Hanno salvato il suo corpo, – disse, – ma 

l'anima? l'anima? Essa è condannata, figlia mia, 

se non si redime da una colpa doppiamente gra-

ve.

E con voce blanda continuò a chiederle i 

particolari che più lo interessavano intorno a 

quella famiglia ebrea, e alle loro reciproche rela-

zioni.

La passione di una città.
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La tragedia di casa Levi non era che una mi-

nima singola scena della più grande e terribile, 

che si andava svolgendo nell'intera città di Trie-

ste.

Quando fu passato il primo periodo di com-

mozione, varia, ma in tutti possente, provocata 

dalla partenza delle truppe, la città aveva ripreso 

l'apparenza normale della sua solita vita esterio-

re. Ma assai presto si era fatto sentire il disagio 

economico, il quale acuiva il disagio morale e 

sentimentale del sapere lontane e in pericolo tan-

te persone care.

Le officine, già palpitanti di vita industriale, 

erano parte mute, parte sfollate di operai; il porto, 

il grande cuore di Trieste, donde veniva alla città 

il suo sangue vitale, presentava un triste quadro 

di desolazione. Dove erano le navi che già lo af-

follavano, le belle navi, che ostentavano allegra-
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mente le fraterne bandiere di tutti i paesi del 

mondo? L'immensa distesa azzurra pareva un tri-

ste deserto; e gli occhi dei rari passeggiatori si 

spingevano avidi e ansiosi al di là, su quell'altra 

riva, dove tanti giovinetti erano approdati, pieni di 

speranza e di spirito di sacrificio. E da quella riva 

non giungevano che assai scarse notizie. Tutti i 

giornali erano stati soppressi, di quelli che una 

volta giungevano di Francia, di Inghilterra, d'Ita-

lia. Perciò le notizie erano di un'unica fonte; quel-

la che la stampa austro-tedesca versava tenden-

ziosamente a creare nella città un'atmosfera au-

strofila, continuamente alimentata da un nuvolo 

di giornalucoli cittadini, d'occasione, venuti al 

mondo solo per celebrare le vittorie dei due Im-

peri, e prospettare una visione falsa della realtà.

Così l'anima della popolazione cadeva ora 

in uno stato di prostrazione apatica e dolorosa, 
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ora si tendeva in una trepidazione acuta, spa-

smodica, febbrile; si aveva l'impressione di tro-

varsi in mezzo alle tenebre, minacciati da un peri-

colo oscuro e terribile. V'erano però dei luoghi 

dove si poteva leggere qualche giornale giunto 

clandestinamente d'Italia. Una copia di essi si pa-

gava due, tre corone; ma era estremamente diffi-

cile procurarsela, e, più ancora, pericoloso. La 

polizia diveniva ogni giorno più sospettosa, e il 

numero delle spie era stragrande. Gli arresti e le 

perquisizioni avevano luogo al minimo pretesto. 

Le carceri del Castello erano piene zeppe; i con-

dannati venivano mandati a Lubiana e a Gratz. Si 

susurrava paurosamente di fucilazioni e impicca-

gioni, che l'eccitata fantasia popolare o inventava 

o esagerava; e tutto ciò accresceva l'orrore, 

l'angoscia. Le donne erano, naturalmente, le più 

spaventate. A ogni tocco di campana, a San Giu-
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sto, credevano si trattasse di qualche esecuzione 

capitale avvenuta nel castello, e si affrettavano a 

raccomandare l'anima del disgraziato. Alcune af-

fermavano di avere udito, la notte, colpi di fucile e 

grida di dolore...

Quando cominciarono a affluire nella città i 

feriti, tornati dalla fronte russa, crebbe a dismisu-

ra l'agitazione universale. Era spettacolo nuovo, 

a Trieste, almeno per le generazioni viventi, la vi-

sta di tutto quel carname umano sanguinolento e 

macellato. Il ribrezzo e la pietà inondavano i cuo-

ri. Le donne che si erano preparate all'ufficio di 

infermiera, corsero negli ospedali a prestare 

l'opera loro, ma portavano nelle proprie case 

l'eco di quei gemiti, di quegli strazii, di quei rac-

conti orribili... Un fremito di compasione correva, 

serpeggiava da cuore a cuore, e creava, pur tra 
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estranei e sconosciuti, un vincolo nuovo di sim-

patia cementata nel pianto.

La sorte del 97° reggimento di fanteria, com-

posto quasi tutto di italiani, e che era già stato di 

stanza a Trieste, toccò più dolorosamente i cuori. 

Esso era stato mandato in prima linea, sotto il 

fuoco micidiale dei russi, attraverso fitte bosca-

glie e terreni paludosi. I soldati erano rimasti per 

parecchi giorni con l'acqua sino ai ginocchi, 

esposti ai proiettili nemici, che li falciavano a 

schiere. Moltissimi erano stati i morti, non solo 

sul campo di battaglia, ma anche negli ospedali, 

di colèra o polmonite.

La carità cittadina sferzata dal dolore, si fa-

ceva sempre più attiva; ma le miserie cresceva-

no, e erano di ogni maniera. L'inverno aveva por-

tato il freddo e la fame; il popolo, privo delle brac-

cia più valide, disoccupato forzatamente, soffriva 
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ogni privazione. La storia della operosità benefat-

trice a Trieste, durante il periodo della guerra, 

meriterebbe di essere scritta partitamente, intera, 

perchè sarebbe un monumento insigne alla Pietà 

umana, da contrapporsi al maledetto segno della 

ferocia e della distruzione.

Gli ebrei di Trieste, tutti, sia collettivamente, 

come comunità, sia individualmente, vi scrissero 

alcune delle pagine più belle. Dico gli ebrei di 

Trieste, ma potrei affermare che gli ebrei di tutto il 

mondo, a qualunque nazione appartenessero, of-

frirono di se stessi tutto: sangue e denaro, opera 

illuminata di assistenza di pietà. Dall'America e 

dagli altri Stati neutrali affluivano soccorsi cospi-

cui in ogni luogo dove si pativa; soccorsi destina-

ti, sì, in parte, a lenire le miserie dei correligio-

nari, ma anche quelle degli altri compatrioti, a 

qualunque religione appartenessero. Gli ebrei del 
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Belgio della Francia, gli ebrei della Russia, non 

meno che quelli della Germania e dell'Austria, 

mostrarono di saper combattere, di saper morire, 

non meno che di saper dare, incessantemente, 

senza contare, primi sempre e sempre più gene-

rosi nelle offerte.

A Trieste, il vecchio barone Rosenwald, 

energicamente aiutato dal rabbino Castiglioni, si 

era messo alla testa di un comitato di beneficen-

za, al quale aderirono le più cospicue personalità 

della finanza israelitica. Così furono fondate nu-

merose cucine economiche, dove il popolo pote-

va sfamarsi con pochi centesimi, e anche gratui-

tamente. Una di queste cucine era destinata 

esclusivamente agli ebrei poveri, i quali volessero 

mangiare secondo il rito (còscer); le altre erano 

aperte a chiunque. Molte signore, ebree e cristia-

ne, servivano da cuoche e da cameriere in quelle 
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cucine; e per non umiliare quei loro poveri clienti, 

erano coperte ciascuna di un modesto grembiule 

a quadretti grigi, e nessuna portava gioielli.

Quando gli ospedali cominciarono a affollar-

si di feriti e malati, le signore ebree, che si erano 

preparate all'ufficio di infermiere, ottennero di po-

tere curare i soldati correligionarii, raccolti in un 

padiglione a parte. Qualcuno fra gli stessi israeliti 

mosse al rabbino qualche osservazione sulla op-

portunità di questa destinazione, e egli spiegò lo-

ro la cosa in tal modo:

– Le signore dell'aristocrazia tedesca, in-

scritte Croce rossa, non mostrarono piacere di 

avere nelle loro file le infermiere ebree. Si doveva 

dunque rinunciare a tutte queste buone energie, 

disposte a prodigarsi a tutti quelli che soffrono, 

senza domandare loro a quale confessione ap-

partengano? Eppure, le suore degli ospedali, e in 
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genere lo spirito piuttosto clericale che cristiano, 

il quale informa in Austria le opere di pubblica 

carità, mettevano una barriera a ogni intromissio-

ne di elementi israelitici. D'altronde noi sapevamo 

che moltissimi sono i soldati ebrei combattenti 

sulla fronte russa, e in genere sono galliziani, po-

lacchi, ungheresi e transilvani, cioè gente povera, 

e quasi sprovvista di altra coltura che non sia 

quella religiosa. I feriti portati così lontano dal loro 

paese, in mezzo a gente sconosciuta, troveranno 

certamente maggior sollievo, se intenderanno di 

essere in mano a gente che ha con loro comune 

il vincolo religioso. È per questa medesima ragio-

ne che si sono creati ospedali ebraici anche in Al-

sazia e in Gallizia, ch'io sappia, e forse altrove; 

necessarii specialmente là, dove gli ebrei afflui-

scono, profughi dall'Armenia e dalla Terra santa; 

perchè le persecuzioni dei turchi contro di essi 
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sono ricominciate con la guerra, e molte colonie 

sionistiche già han dovuto fuggire, abbandonan-

do le case, i campi del lavoro così faticosamente 

conquistati... e la maggior parte di questi miseri 

giungono in Austria o in Russia non solo sprovvi-

sti di tutto, ma malati per i disagi e i maltratta-

menti, e bisogna creare per loro appositi lazzaret-

ti, dove scontano qualche giorno di quarantena, 

per precauzione. E se non fossero i loro correli-

gionari che provvedono a questo, chi si prende-

rebbe cura di quei miserabili? Li lascerebbero an-

dare come cani famelici e rognosi, portando in gi-

ro le pestilenze, pericolo continuo per loro e per 

gli altri... Vedete dunque che, se si fa una distin-

zione fra la carità ebraica e la cristiana, non sia-

mo noi che la vogliamo, ma è la forza delle cose; 

è la violenza del pregiudizio, che ancora oggi è 
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vivo e ostile contro di noi, come nei secoli passa-

ti.

Col cessare dell'inverno, non diminuirono 

punto i mali della travagliata città; si resero anzi 

più acuti. Serpeggiavano voci contraddittorie sul 

contegno dell'Italia nel conflitto europeo. Gli au-

striaci e gli austriacanti diffondevano per mezzo 

dei loro giornali e in ogni maniera possibile la no-

tizia, che l'alleata non sarebbe uscita dalla 

neutralità, o sarebbe scesa in campo con gli im-

peri centrali. Il partito irredentista invece, per 

quanto scemato di forze e di numero, perchè ora-

mai tutto l'elemento giovanile maschile era as-

sente, riscaldava continuamente le speranze di 

un intervento italiano a fianco della Intesa; di una 

guerra contro l'Austria, al solo scopo di prenderle 

Trento, Trieste, e tutte le antiche terre italiche, giù 

giù, fino all'ultimo lembo della Dalmazia. Queste 
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speranze e questi timori rinfocolavano antichi odii 

e sospetti; la polizia, sempre più alacre, dava la 

caccia a ogni italianizzante; e catturava ogni gior-

no individui designati come pericolosi per la mo-

narchia. I cittadini vivevano sotto un incubo peno-

so; l'uno guardava l'altro con sospetto; se due 

andavano insieme per via, evitavano di parlare 

forte; nei caffè e nelle birrerie nessuno più di-

scuteva; ma i fanatici austriacanti alzavano la vo-

ce con tono di trionfo e di sfida, esaltando le vitto-

rie austro-ungariche; gli altri osavano appena 

scambiarsi fra di loro qualche timida occhiata, o 

susurrarsi parole, che esprimevano sentimenti 

ben diversi; ma preferivano chiudersi nella cer-

chia delle famiglie, e sfogare il loro patriottismo 

con la moglie, con le figliuole, che oramai, partiti i 

fratelli, rappresentavano l'elemento più vivo e co-

raggioso della italianità a Trieste.
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Anzi, le donne, o meglio le giovanette della 

borghesia triestina, finirono col rimanere le sole 

vere rappresentanti del nazionalismo. Nuove 

chiamate di classi avevano dissanguato ancora 

di più la città, dove oramai gli uomini validi si con-

tavano sulle dita. Le classi popolane, general-

mente socialiste, erano contrarie a ogni specie di 

guerra, e non mostravano nessuna simpatia per 

l'Italia, che dai loro demagoghi era dipinta come 

un paese di straccioni e di reazionarii. Erano dun-

que le giovani uscite delle scuole comunali e dal 

Liceo italiano, quelle che coltivavano ora nei cuo-

ri le sacre speranze della patria, quelle che inces-

santemente aspettavano, e guardavano sospiro-

se le azzurre onde dell'Adriatico, se mai vi ap-

parisse il vagheggiato tricolore! E di queste don-

ne, di queste giovinette, moltissime erano ebree. 

E si comprende facilmente. Appartenevano quasi 
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tutte a famiglie ricche o del celo medio, che ap-

prezzavano molto lo studio, come fanno in gene-

re gli israeliti. E siccome gli ebrei di Trieste sono 

in maggioranza di origine italiana (venuti ab anti-

co da Venezia, da Ancona, da Livorno) preferiva-

no mandare le figliuole nelle scuole del Comune, 

anzichè alla Mädchenbürgerschule, che è la 

scuola media tedesca. E nelle scuole italiane si 

respirava naturalmente l'entusiasmo per tutto ciò 

che è italiano, letteratura, storia, nazione... e i 

cuori giovanili, e le vivaci fantasie si pascevano 

dei sogni più belli. E venne il Maggio fatale, e 

venne il giorno... Ventitrè. Il giorno che resterà 

segnato con lettere di fuoco nella storia d'Italia e 

di Trieste...

La notizia della dichiarazione di guerra 

all'Austria, per quanto già temuta o aspettata, fu 

un colpo, formidabile, tremendo, che lasciò tutti, 
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sul momento, come storditi. Un alto spavento ge-

lò quindi i cuori, anche i più infiammati di patriotti-

smo. Si sentirono a un tratto come ghermiti da 

una inesorabile potenza malvagia; ebbero 

l'impressione immediata di uno stringersi di cate-

ne intorno a loro, quale il condannato che sente 

chiudersi la porta dell'ergastolo. Anche i più nobili 

spiriti furono presi da smarrimento. Presentirono 

lo scatenarsi di un odio feroce, che non avrebbe 

dato quartiere; di una implacabile sete di vendet-

ta. E la forza stava dalla parte dello Stato! E lo 

Stato era il nemico della città! Ci fu mai nella sto-

ria una situazione più tragica? Trieste rimaneva 

esclusa dal mondo, messa al bando dell'Impero, 

considerata con occhio ostile da quello stesso 

governo cui apparteneva, in balìa di ogni prepo-

tenza!

592



Poi rinacquero le speranze dalla stessa di-

sperazione. Pensavano: «Purchè gli Italiani fac-

ciano presto! Purchè arrivino prima che la città 

sia distrutta, prima che noi siamo tutti morti!».

Intanto, dopo il primo stupore, una sorda 

agitazione andava manifestandosi nei quartieri 

popolari. Qua e là si improvvisavano dimostra-

zioncelle, al grido di Viva l'Austria! – Abbasso 

l'Italia – Abbasso i traditori! Qualche vetrina di ne-

gozio o di caffè con insegne italiane volava in 

pezzi sotto colpi di bastone; capannelli di gente 

con faccie sospette si formavano qua e là; gli ar-

resti erano frequentissimi ogni giorno, ma non di 

ladri, non di guastatori, bensì di coloro che erano 

invisi alla polizia. La plebe accompagnava con 

ululati e insulti quei disgraziati, condotti a piedi, 

fra le guardie, e nei quali riconosceva facilmente 
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qualche egregio cittadino, fino a ieri stimato e 

benvoluto.

Il grido di: Abbasso gli ebrei si mescolava 

con frequenza tra quelli contro l'Italia; la stampa 

austriacante scriveva ogni giorno colonne e co-

lonne delle più feroci invettive contro l'ex-alleata, 

contro la traditrice, che colpiva a tergo lo Stato, 

del quale aveva da oltre trent'anni sfruttato l'ami-

cizia.

Questi articoli di violenza estrema eccitava-

no sempre più la plebe, e i cittadini si vedevano 

minacciati dal basso e dall'alto, schiacciati da tre 

correnti nemiche, sempre più torbide.

Ogni contatto con l'aborrita Italia fu soppres-

so dal Governo e dalla polizia. Nessuna nuova 

giunse più a Trieste dei molti e molti che erano 

riusciti a passare il confine prima della dichiara-

zione di guerra. Anche la corrispondenza attra-
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verso la Svizzera subì una censura assai più ri-

gorosa, e le corrispondenze più innocenti furono 

soppresse. Così le famiglie che avevano qualche 

loro congiunto nel Regno, furono immerse nella 

più crudele ignoranza sulla sorte dei loro cari, e 

dovettero tremare anche per sè, inquantochè la 

polizia prese di mira le loro case, e non tralascia-

va occasione di vessazioni.

Nella famiglia Levi le notizie della nuova 

guerra non avevano prodotto grande impressione 

altro che sull'animo di Bianca. In lei provocò un 

tumulto di paure e di speranze. Pepi doveva es-

sersi arruolato; forse era già ai confini; forse gli 

Italiani, rapidamente vittoriosi, entreranno fra 

giorni in città, e lui, Pepi c'era... Trieste diventava 

italiana, le cose mutavano, e di fronte a tante no-

vità chi avrebbe pensato di fare opposizione al lo-

ro matrimonio? Pepi sarà certo un ufficiale, un 
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bell'ufficiale italiano!... Come potrebbero i genitori 

e il nonno non essere contenti?

Forse quelli di lui! ... per la questione della 

religione!... La signora Catina, sgraziatamente, 

era sempre in chiesa, e stava diventando bigotta 

proprio allora! Bianca lo sapeva, perchè, sempre 

che potesse, andava a trovare la signora Catina, 

per ingraziarsela e per avere qualche notizia di 

Pepi, che a lei scriveva troppo di rado... E la si-

gnora Catina, nel suo zelo rinnovato, e spinta an-

che dal suo confessore, approfittava delle fre-

quenti visite della giovane ebrea per magnificarle 

la religione cattolica, e farle intendere essere una 

disgrazia il viverne fuori.

Quei discorsi non erano senza impressione 

sul cuore di Bianca. Ella era innamorata e anche, 

per il suo fallo, messa nell'obbligo assoluto di 

sposare Pepi. La sua passione le faceva mettere 

596



in seconda linea ogni altra cosa. Non è impossi-

bile dunque che le germogliasse nella mente, sia 

pure in forma vaga, la possibilità di cambiare reli-

gione... Dopo tutto, non era cattolico colui che 

sposava? Già durante la Pasqua israelitica, che 

quell'anno era stata nei primi giorni di aprile, 

Bianca si era mostrata quasi indifferente ai loro 

riti, anzi, talvolta vi si era prestata con ripugnan-

za. Durante la preparazione degli àzzimi, e poi, 

quando si raccolgono per essere arse, tutte le 

briciole di pane lievitato, che per otto giorni non 

deve più comparire nella casa, e durante il Seder 

(cena di rito), ella aveva osato buttar là qualche 

parola, che era stata udita con doloroso stupore 

dal signor Adamo e dalla signora Sara; e fortuna 

che il vecchio nonno, assorto nelle sue preghiere, 

non aveva udito! Serio e solenne, come sempre 

nelle funzioni, il vecchio aveva scoperto il pane 
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àzzimo, e cominciata la recita dell'Agadà con le 

tradizionali parole:

«Ecco il pane del dolore che i nostri padri 

mangiarono nella terra d'Egitto: chi ha fame, ven-

ga, si sieda alla nostra mensa, e mangi; chi si tro-

va nel bisogno, venga a celebrare la Pasqua con 

noi...».

E Bianca aveva sorriso lievemente, guar-

dando due poveri ebrei, loro lontanissimi parenti, 

che erano seduti al posto d'onore accanto al non-

no. Erano vestiti di panni puliti e decenti, ma ridi-

coli agli occhi di una fanciulla moderna; la donna 

poi, secondo l'uso antico, aveva i capelli rasi, fin 

dal tempo del suo matrimonio, e coperti di una 

parrucca nera, a riccioli... «Una vera caricatura!».

E così pure le era parso un rito strano e 

inutile quello dei cibi speciali prescritti per quella 

sera, l'erba amara e di tante diverse sostanze 
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tritate insieme, a ricordo sempre della schiavitù 

d'Egitto e delle privazioni cui gli ebrei erano stati 

soggetti. Tutte, tutte quelle cose sacre alla sua 

dolce infanzia e alla fortunata adolescenza, non 

avevano più lo stesso sapore per lei! E come po-

tevano piacerle più i discorsi spesso insulsi della 

signora Catina e della signora Marietta, che quelli 

sensati e profondi del nonno?

Anche quando lo zio Benedetto ebbe porta-

to a casa la notizia della guerra con l'Italia, la gio-

vinetta era corsa dalla sua vicina. Forse che Pepi 

aveva scritto di recente? Ma la trovò in lagrime. 

Non solo da alcuni giorni ella non aveva nessuna 

notizia del figliuolo, ma suo marito le aveva assi-

curato che non potrebbero averne più, sino alla 

fine della guerra. Poteva morire, o essere prigio-

niero o ferito; la madre non ne saprebbe nulla!
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Ah, perchè mai era fuggito! Se doveva com-

battere, era pur meglio che avesse combattuto 

per l'imperatore, piuttosto che con quegli italiani 

traditori, nemici della religione!

Erano le idee del padre confessore, natural-

mente; ma la signora Catina le manifestava solo 

quando non c'era il signor Luigi...

Bianca tornò a casa sua con l'animo scon-

volto. È vero; Pepi poteva essere ferito, ucciso... 

E lei, che aveva ormai il suo diploma di infermie-

ra, non sarebbe accettata che in un ospedale 

israelitico, e non avrebbe quindi che assai scarsa 

probabilità di vederlo...

Mentre entrava in casa, udì nel corridoio la 

voce alterata di suo padre, a cui la signora Sara 

e lo zio Benedetto rispondevano, come incuoran-

do. Che c'era mai! Da un pezzo non si udivano 

che disgrazie! pareva che ci fosse una maledizio-
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ne sulla famiglia! Accorse e seppe che il signor 

Adamo era stato chiamato al Commissariato di 

polizia, e che ci andava, appunto, non senza un 

certo batticuore, pur non sapendo perchè.

– Andiamo! non sarà nulla; non può essere 

nulla! – diceva Benedetto. Il pover'uomo andò, 

perchè, tanto, non poteva pensare a disubbidire.

Il signor Commissario lo ricevette dopo una 

lunga anticamera, e era molto sgarbato e di catti-

vo umore. Domandò con tono burbero al signor 

Adamo le sue generalità, e poi disse:

– Ebreo? non è vero?

– Sì, signor Commissario.

– Già si capisce. Voialtri ebrei siete i peggio 

cittadini dello Stato, e tutti nemici di Sua Mae-

stà...

– Signor Commissario!...
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– Silenzio! Ho già ricevuto un infinito nume-

ro di denunzie, tutte contro ebrei, tutte d'alto tra-

dimento!

– Io sono un suddito fedele, signor Commis-

sario...

– Silenzio! Un suddito fedele, che favorisce 

la fuga dei disertori! Negatelo, se potete! neghi lei 

di avere aiutato a fuggire un certo Giuseppe Fu-

riani, disertore dell'esercito austriaco, dopo aver-

lo tenuto nascosto parecchi giorni in soffitta!

Il povero Adamo restò come fulminato. Co-

me poteva l'imperial regio Commissario sapere 

quel fatto in tutti i suoi particolari? Certo egli non 

pensava che la signora Catina l'avesse confidato 

al suo confessore, il quale era uno dei più zelanti 

sostenitori del Trono e dell'Altare e nemico degli 

italiani, specialmente se ebrei.
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– Ah, non ha il coraggio di negare! Favorire 

la fuga di un disertore in tempo di guerra! E non 

sa che c'è la fucilazione per l'uno e per l'altro? 

Ah! che ne dice ora?

Il pover'uomo, tutto gelato di orrore, ebbe 

tuttavia la presenza di spirito di rispondere:

– Signor Commissario! le ripeto che sono un 

buon suddito di Sua Maestà... Io non ho mai ba-

dato a altro che ai miei affari... Mio figlio, il pro-

fessore Giosuè Levi, è ispettore generale della 

Sanità, al campo; e ha l'onore di essere medico 

consulente di corte e dell'eccellentissimo signor 

governatore...

Queste parole furono come una doccia fred-

da sullo zelo dell'imperial regio funzionario. Egli 

consultò, o finse, alcune carte che aveva dinanzi 

a lui. Certo, non si poteva ignorare chi fosse il 

professore Giosuè Levi; e toccare il padre di un 
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medico di corte, sia pure un ebreo, non era cosa 

prudente per un commissario di polizia. La de-

nunzia poteva anche essere falsa; a ogni modo 

era meglio non precipitare le cose. Allora, con vo-

ce raddolcita, disse al signor Adamo:

– Appunto in considerazione della fiducia 

che gode in alto luogo il suo signor figlio, io non 

darò per ora corso a una accusa, che dovrebbe 

necessariamente svolgersi in un processo. Ma, 

badi, sono tempi difficili, e le raccomando la mas-

sima prudenza nelle sue relazioni. Bisogna evi-

tare anche le apparenze, anche le apparenze! 

Tutti i buoni sudditi di Sua Maestà devono strin-

gersi intorno al trono, offrire tutte le proprie forze, 

essere fedeli sino alla morte, e denunziare ogni 

persona sospetta. Capisce? Denunziare!

Così l'onesto Adamo se ne ritornò a casa 

sua, mormorando tra se:
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– Denunziare? denunziare? sono un suddito 

fedele, ma la spia non la faccio!
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Le feroci Erinni...

La vita della infelice città non fu più che un 

incubo penoso. Cominciavano a scarseggiare i 

viveri, e ogni cosa era raddoppiata o triplicata di 

prezzo. Il popolo mormorava contro la carestia; 

gli rispondevano: «È colpa degli italiani; sono es-

si che hanno voluto la guerra!». La miseria che 

cresceva spaventosamente colla quasi assoluta 

cessazione del commercio, colpa degli italiani. La 

leva in massa, che strappò alle famiglie gli ultimi 

sostegni, colpa della guerra voluta dagli italiani... 

E l'odio si fece bieco, alimentato dal dolore e dal-

la fame.

Una sera il signor Adamo fu ricondotto a ca-

sa in una pubblica vettura. Era pallido, sfatto, 

senza voce; sul viso aveva una grossa echimosi. 
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Le due persone che lo avevano accompagnato, 

due pietosi, raccontarono per lui, alla famiglia 

spaventata, che la folla, composta in gran parte 

di donne lacere e scapigliate, di monelli e di certi 

figuri che dovevano essere arnesi di polizia, tutti 

armati di sassi, bastoni, randelli, e qualcuno an-

che di coltello, dopo avere percorse alcune vie 

adiacenti, urlando, e lapidando le vetrine dei ne-

gozi tenuti da italiani, si era precipitata all'improv-

viso nel negozio del signor Levi, e lo aveva deva-

stato. Parecchi colpi erano piovuti anche sul di-

sgraziato, che aveva osato interporsi, e che infine 

a stento era riuscito a fuggire, con l'aiuto di qual-

che brava persona.

L'orrore e l'angoscia della povera Sara non 

trovavano lagrime, ma gemiti cupi; anche il mae-

stro Benedetto si era lasciato cadere affranto so-

pra una sedia, e col viso coperto dalle mani pare-
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va singhiozzasse. Al vecchio Samuele nulla dis-

sero; egli continuava nella sua camera le intermi-

nabili preghiere verso quel Dio di bontà e di giu-

stizia in cui credeva.

– E la forza pubblica? le guardie? – doman-

dò infine Benedetto.

– Ma se sono d'accordo con la canaglia! In 

città si dice che la stessa polizia ha dato la lista 

delle persone a lei sospette, e che tra queste so-

no molti ebrei, perchè la folla vada a devastare i 

loro negozi, gridando viva l'imperatore e abbasso 

l'Italia!

– Ma mio fratello non può essere tra le per-

sone sospette; non si è mai occupato di politica...

– Eh, non importa! È questa una occasione 

in cui vendette private, antipatie personali, invi-

die, insomma tutte le malvagie passioni si posso-

no sfogare.

608



Quando, il giorno dopo, qualche amico andò 

a vedere il negozio del signor Adamo (egli stesso 

era a letto con la febbre), lo trovarono vuoto com-

pletamente, con le imposte divelte; il denaro, i 

mobili, tutti di genere fino e preziosi, erano 

spariti. Sulla piazzetta vicina c'era ancora il resi-

duo di un falò, nel quale i devastatori avevano 

bruciato i pezzi dei mobili che avevano rovinato, 

quando non li potevano asportare. Nelle stesse 

condizioni erano altri negozi in quella medesima 

strada, e la stessa ciurmaglia aveva ripreso an-

che quel giorno le sue gesta, prendendo di mira 

tutti i negozi italiani che erano ancora rimasti 

aperti, e penetrando anche in qualche casa priva-

ta...

Le guardie, invece di arrestare i predatori, 

dicevano loro aizzandoli: «Robè, robè (rubate) 
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tanto xè roba dei taliani». E il saccheggio si ri-

prendeva tra feroci ingiurie rivolte a questi italiani.

Ma la furia parve toccare il suo colmo, quan-

do si sferrò contro i giornali del partito liberale. 

Dappertutto dove la folla giunse furono devastati 

gli uffici e le tipografie. L'odio maggiore era però 

contro il Piccolo, giornale notoriamente italianofi-

lo, irredentista, che era sempre stato un pruno 

negli occhi della polizia.

Questo giornale, fondato e diretto da un 

ebreo di genio, Majer, aveva parecchi redattori 

ebrei, e era sempre stato l'antesignano del partito 

liberale a Trieste.

La plebe inferocita ne invase con grandi urli 

gli uffici; malmenò quante persone vi trovò, feren-

done alcune gravemente; spezzò tutte le macchi-

ne tipografiche, le rese inservibili, ne asportò dei 

pezzi... Poi, quando furono sazi di rompere e di 
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picchiare, ammucchiarono nelle stanze tutti i libri, 

i giornali, la carta, i mobili, le tende, e vi diedero 

fuoco. In un momento l'incendio divampò terribi-

le, e la folla circondò la casa urlando e ballando; 

o cantava oscene canzoni contro gli italiani e 

contro gli ebrei, o si sgolava in invettive... Accor-

sero i pompieri, e non fu lor permesso di acco-

starsi, finchè della palazzina non rimasero che i 

muri rudi. Le guardie intanto facevano cordone 

intorno alla folla, ma non la importunavano punto, 

sicchè tutto il suo selvaggio furore potè sfogarsi 

contro il giornale, che essa diceva causa di ogni 

sua miseria.

Ma, arrivata a questo punto, la penna trema 

nella mia mano, e si rifiuta di continuare a descri-

vere l'orrendo cumulo di mali che da due anni si 

addensava sulla sventurata città, e in particolare 

sulla famiglia, che vedemmo così felice al princi-
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pio di questa purtroppo veridica narrazione. Sarò 

dunque breve, come chi non osa toccare le pia-

ghe ancora sanguinanti di un misero amato cor-

po.

La plebe fu per parecchi giorni la padrona di 

Trieste, e ne scorrazzava le vie, terribile, pazza, 

devastatrice. Era specialmente il rione di San 

Giacomo quello che dava il contributo maggiore a 

quell'esercito di furie; il rione dove l'elemento 

operaio è più numeroso e irrequieto. I loro capi li 

persuadevano che la causa della miseria era la 

guerra, e che questa sarebbe cessata subito, se 

l'atteggiamento dell'Italia non fosse stato prima 

sospetto e poi risolutamente ostile. Era l'Italia che 

li affamava e li mandava a morire, e l'Italia era 

stata illusa a sua volta da quei quattro irredentisti, 

ebrei per la maggior parte, che, a forza di scrive-
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re delle falsità, sui giornali venduti, avevano pro-

vocato la guerra.

Questa anarchia, fomentata e protetta dalla 

imperial regio polizia, arrivò a tale punto, che i cit-

tadini, per difendersene, dovettero armarsi e for-

mare una specie di guardia nazionale.

Pareva che la situazione non potesse, uma-

namente, divenire peggiore; ma un proverbio rus-

so dice: al male non c'è fondo. Cominciarono al-

lora le espulsioni e gli internamenti. Non solo i 

sudditi italiani, che ancora si trovavano nell'Impe-

ro, venivano mandati oltre il confine, o nei campi 

di concentramento; anche tutti coloro che, per 

una ragione o per un'altra, erano sospetti di non 

perfetto lealismo verso la dinastia, subivano la 

stessa sorte.

In una prima lista di cittadini italiani, da inter-

narsi a Katzenau, perchè colpevoli di non avere 

613



ottemperato alle disposizioni delle recenti leggi ri-

guardanti gli stranieri, che avevano stanza in Au-

stria-Ungheria, furono compresi Samuele Levi e 

Benedetto Levi, suo figliuolo.

Al primo momento, quando lessero l'ordine 

della partenza, che doveva avere luogo entro 

ventiquattro ore, i Levi credettero a un equivoco. 

C'erano tanti Levi a Trieste! Certo non poteva 

trattarsi di loro. Tuttavia il maestro si affrettò a re-

carsi all'ufficio di polizia. Là un burbanzoso impie-

gato che si degnò riceverlo, gli disse:

– Lei protesta? E perchè? Non ci sono sba-

gli. Noi non sbagliamo mai. Lei è o non è Bene-

detto Levi di Samuele, cittadino italiano?

– Sì, ma...

– E suo padre, Samuele Levi fu Giacobbe, e 

o non è cittadino italiano?

– È vero, ma...
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– Io non ho tempo da perdere. Loro due non 

si sono presentati a tempo a denunziare la loro 

dimora qui. Sono due forestieri, e perciò sospetti. 

Possono essere contenti se ci limitiamo a inter-

narli, mentre dovremmo farli arrestare...

Non valse a Benedetto ricordare la grave 

età del padre, e la sua propria infermità; non i 

lunghi anni di vita onesta, tranquilla, laboriosa, 

nella città che per essi era la vera e cara patria; 

nemmeno il nome stimato del fratello Giosuè non 

trovò grazia davanti a quel freddo esecutore della 

legge. Questi non concesse neppure la dilazione 

di un'ora. Si doveva partire con quel dato treno, 

insieme a molti altri, inviati allo stesso destino.

Benedetto ritornò a casa più morto che vivo. 

Per lui, si sarebbe ancora rassegnato. Ma suo 

padre, suo padre!
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Eppure, alla famiglia che lo interrogava an-

siosa, ebbe il coraggio di dire che si trattava di un 

malinteso, il quale sarebbe chiarito appena aves-

sero potuto scrivere a Giosuè; ma che intanto bi-

sognava obbedire, bisognava partire...

I pianti delle donne, dei piccoli orfanelli fece-

ro uscire dalla sua camera il vecchio avo, e dopo 

poco anche la signora Catina, spaventata, do-

mandava di entrare... Era uno spettacolo davvero 

straziante, tutta la famiglia, anche la serva Lia, in-

torno al venerando capo, chi in ginocchio, chi con 

le braccia intorno al suo collo, e i più piccoli attac-

cati alle sue gambe. Singhiozzavano tutti, e an-

che la signora Catina si mise a piangere, ignara 

del tutto che ella stessa avesse, in qualche parte, 

contribuito a quella loro disgrazia, parlando col 

suo confessore troppo a lungo dei suoi vicini...
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Il vecchio Samuele era pallido e commosso 

anche lui. Nei suoi occhi si erano formate due la-

grime che gelavano sopra le ciglia consumate 

dagli anni; le mani tese a benedire tremavano; fe-

ce uno sforzo per parlare e non potè.

– Oh Dio, Dio! è troppo! – gemette Sara, ba-

ciandogli la mano.

Allora il vecchio ritrovò la parola, e chiese di 

essere lasciato un'ora, solo, nella sua camera. Di 

là lo si udiva pregare, e qualche gemito si mesco-

lava alle parole. Ma quando uscì era di nuovo 

calmo, e rivolto ai suoi cari disse:

– Vi ho mostrato la mia debolezza. Perdona-

te agli anni, che son molti; è la vecchiaia che mi 

fiacca l'animo. Ma che! Dovrò io lagnarmi della 

volontà di Dio? Non mi ha egli guidato bene sin 

qui? Non è lui che mi ha dato questa casa, que-

sta famiglia, questa città, dove ho passato tanti 
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anni? Se adesso a lui piace strapparmi via di 

qua, mandarmi in paese straniero, non è lui il pa-

drone? Saprà bene il perchè? Che posso saper-

ne io? E nemmeno gli uomini non ci usano ingiu-

stizia, stando alla loro legge. Noi credevamo di 

essere al di sopra della legge, che prescrive cer-

te formalità agli stranieri, perchè ci eravamo di-

menticati di essere stranieri. E la legge ne casti-

ga. Perchè saremmo trattati diversamente dagli 

altri? Ci eravamo attaccati con tutte le forze 

dell'anima a questo paese, dimenticando che 

l'uomo è dappertutto straniero, perchè la sua 

patria non è su questa terra. Dio viene a ricor-

darcelo. Andiamo dove egli ci manda. Ci offrirà 

occasioni per fare del bene anche là. Benedetto, 

ricorda di prendere con te molto denaro. Non per 

noi, ma per essere in condizione di giovare a 

quelli che saranno lì più poveri di noi, più infelici. 
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Adamo, ascoltami, figliuolo mio; quest'anno che 

corre è stato terribile per te, lo so. Anche i tuoi af-

fari sono andati molto male. Io so quello che ti è 

stato fatto... – (Si stupirono a queste parole, per-

chè nessuno mai gli aveva detto del saccheggio 

del negozio...). – Hai perduto molto denaro. Ma 

non devi affliggertene. Prima di tutto, perchè il 

denaro è ottima cosa, ma ci è dato specialmente 

per aiutare gli altri; in sè non ha nessun valore, e 

non bisogna attaccarci il cuore. Poi, perchè, figlio 

mio, considera che il Signore ha fatto prosperare 

tutti i tuoi affari negli ultimi anni; egli è ben padro-

ne di riprenderti tutto ciò che ti ha dato, e si con-

tenta di riprendertene una parte. Sia benedetto il 

suo nome! E te n'ha lasciato ancora molto, per te 

e per i tuoi figliuoli. Fa dunque buon uso di esso. 

Le miserie che avete vedute son molte, ma ne 

verranno ancora, ne verranno di più. Se i giorni 
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passati furono amari, io vedo venirne altri più 

amari. Ci sarà grande fame, e dolore smisurato. 

Ricordatevi dei più miseri di noi, non negate mai 

il soccorso a nessuno, e date, date senza con-

tare. Dio ha colpito questa generazione, e anche 

i vostri stessi figliuoli sono stati travolti dall'uraga-

no. Ma ecco la messe novella, ecco i piccoli, gli 

innocenti, che ora sentono scendere le vostre la-

grime sulle loro testoline. Io dico che Dio li rispar-

mierà. Io dico che occorre il dolore di una gene-

razione, perchè una nuova, appena nata, possa 

godere della vita con animo puro, e essere predi-

letta da Dio.

E così continuò tutta la sera, ammonendo 

l'uno e l'altro; ora parlando di affari con Adamo, al 

quale dava consigli d'una lucidità meravigliosa; 

ora confortando la nuora e le nipoti; ora trastul-

lando i bimbi, che gli pendevano adosso come 
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grappoli. Volle dare con le sue mani a ciascuno 

un particolare ricordo, e fece la parte anche di 

Giosuè e di Davide.

– Quando ritorneranno, glielo darete, – dice-

va. Poi, prendendo per le mani Bianca e Ester:

– Mie care! – disse con maggiore tenerezza 

che mai, – Dio vi benedica, e ricordatevi sempre 

del vostro nonno. Siate buone figliuole; non date 

mai nessun dolore ai vostri genitori. Seguite sem-

pre i comandamenti della religione in cui siete 

cresciute, e se pure un giorno, per ragioni più for-

ti della vostra volontà, non potreste esercitare tut-

ti gli atti del culto, pensate però sempre a seguir-

ne lo spirito, che è tutto di giustizia, di amore di 

Dio e del prossimo.

Quella immutabile serenità valse a infondere 

coraggio anche nella famiglia. Nonostante il gran-

de dolore del distacco, Sara e gli altri comincia-
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vano a persuadersi che non poteva essere che 

una separazione temporanea, che presto l'inter-

vento di Giosuè avrebbe fatto cessare, e che il 

buon vecchio avrebbe sopportato senza eccessi-

vo disagio il viaggio e una breve dimora a Katze-

nau.

Pure, il giorno dopo, quando dovettero se-

pararsi, e fu nella casa stessa, perchè la polizia 

non permetteva nessun ingresso di estranei alla 

stazione, ricominciò il piangere dirotto, e la signo-

ra Sara, baciando un'ultima volta la mano al buon 

suocero, disse con voce di strazio:

– Ci rivedremo più?

– Certamente, – rispose il vecchio, – se non 

qui, lassù.

Così la casa si era andata spopolando di 

tanti suoi abitanti, e la desolazione aveva preso il 

posto della giocondità e della speranza.
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Quando sedevano a mensa, dove per fortu-

na i cinque orfanelli mattevano il loro ingenuo ri-

so, la signora Sara contava i vuoti:

– Uno, due, tre, quattro, cinque, sei... Chi 

morto e chi lontano. Sette con Mieko... Ne man-

cano sette! Ah, chi li farà ritornare più?

Non sapeva ancora che fra poco dovrebbe 

contarne otto, di assenti; e che l'ottava doveva 

essere Bianca!

La giovinetta, torturata dal dolore e dalla 

passione, volgeva ora nella mente un progetto, 

che ogni giorno le pareva più seducente. Ella 

prestava qualche ora di servizio nel reparto israe-

litico, presso i soldati feriti, ma voleva andare alla 

frontiera italiana, entrare in qualche ospedale da 

campo più prossimo al confine, dove, in una o in 

altra maniera avrebbe ben saputo avere notizie di 

Pepi. E poi, la sua testolina romantica si cullava 
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nel bel sogno di poter un giorno fuggire in Italia, 

dove era lui; e allora lo avrebbe seguito sempre, 

e sarebbero rientrati insieme a Trieste, con le 

truppe vittoriose, e i genitori avrebbero perdona-

to, e la vita sarebbe tornata bella e felice...

Ma come fare? La signora Catina le aveva 

indicata una via, solo che Bianca esitava ancora 

molto a seguirla. Con la signora Catina, tanto 

buona! e poi, era la mamma di Pepi! ella si era in 

parte confidata. Non mai le aveva detto il suo do-

loroso segreto, oh no! sarebbe morta di ver-

gogna. Ma che ella voleva bene a Pepi, e che 

Pepi a lei, questo aveva finito col dirle. La signora 

Catina s'era subito consultata col buon padre, il 

quale avrebbe inorridito all'idea di un matrimonio 

misto, di un cristiano con una ebrea! ma vedeva 

tutti i vantaggi invece di una conversione della 

giovinetta al cattolicismo. Era sempre un'anima 
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strappata all'inferno; e poi se la ragazza aveva 

una bella dote, meglio che i denari fossero in ma-

no di cristiani e non di ebrei... In quest'ordine di 

idee fu subito anche la signora Catina.

Quando Bianca cominciò a esporle il suo 

desiderio di entrare in un ospedale cristiano, an-

che questo fu tosto comunicato al padre confes-

sore, il quale allora desiderò di conoscere la fan-

ciulla. Ma Bianca, nonostante il suo amore prepo-

tente, provava ripugnanza e terrore all'idea di 

parlare segretamente con un prete cattolico. Se 

mai lo avessero saputo i suoi! E poi, era una co-

sa cattiva per se stessa, lo sentiva. Era quasi co-

me un offendere la propria religione. È vero che il 

cattolicismo, la religione del suo sposo (non lo 

era, forse?), la attirava; e in fondo al suo cuore 

già aveva considerato la possibilità di abiurare, 

nell'atto del matrimonio. Ma erano cose e progetti 
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lontani. Invece, un colloquio con un prete era una 

cosa grave, e che, secondo la signora Catina, 

doveva farsi presto. I preti cattolici, con quel loro 

viso sbarbato, quel soprabito lungo e il cilindro al-

to (così si vestivano a Trieste, e in generale 

nell'Austria) le avevano sempre incusso paura, 

senza che sapesse il perchè. Erano gente tutta 

diversa dagli altri; lo stesso celibato a cui erano 

costretti faceva tenere loro un posto alto e soli-

tario nella sua considerazione. Mai le sarebbe 

caduto in mente di andare a parlare con uno di 

essi!

Ma la partenza del nonno e dello zio le fece-

ro apparire la cosa più facile e meno cattiva. 

Spesso aveva pensato con terrore a ciò che di-

rebbe il nonno, se un giorno essa avesse davve-

ro cambiato religione. Egli, che era tanto attacca-

to alla religione dei suoi avi! Ora, mentre egli era 
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lontano, disubbidirgli era un peccato meno grave. 

E il nonno stesso non le aveva detto che la reli-

gione è più nel cuore che negli atti del culto? Eb-

bene, in fondo al cuore ella era proprio religiosa, 

e sempre lo sarebbe rimasta, anche se...

Quanto allo zio, molte volte Bianca aveva 

temuto che egli le leggesse nel cuore, con quei 

suoi occhi acuti! Oh, le dava troppa soggezione! 

Ma per ora non c'era. Poteva dunque profittare...

E così finalmente un giorno si decise di ac-

compagnare la signora Catina a Sant'Antonio 

vecchio, dove il prete le aspettava.

Che impressione provò nell'attraversare la 

chiesa, lei che non era mai entrata in un tempio 

cattolico! Le pareva che le lastre di marmo le bru-

ciassero i piedi, e non osò dare nemmeno una 

occhiata agli altari e ai dipinti sacri sui muri. Entrò 

in sacristia, con il viso in fuoco, e la vista turbata. 

627



La signora Catina la lasciò lì, e andò a aspettarla 

in chiesa. Bianca si vide dinanzi un prete in sotta-

na e colta bianca, perchè aveva finito allora di 

confessare, un uomo ancora giovane, 

dall'apparenza grave e benevola.

Don Filippo era un uomo nutrito di buoni stu-

dii, poichè era stato allievo dei gesuiti a Kloster-

neuburg; non d'animo cattivo, ma della stoffa di 

cui si fanno i san Domenico e i Torquemada. Cer-

to la casa d'Absburgo e l'Impero non avevano un 

servitore più devoto e convincente di don Filippo, 

e la religione cattolica non un milite più zelante. 

La vista di quella bella giovinetta destò nel suo 

cuore un sentimento di profonda compassione e 

di simpatia. Egli pensò che sarebbe per lui, prete 

cattolico, un grave peccato, se non facesse ogni 

sforzo per strappare quell'anima alla perdizione.
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Vedendo il suo turbamento, la rincorò con 

paterne parole; era troppo buon gesuita e esper-

to confessore per non sapere entrare facilmente 

in una giovine anima femminile. Le parlò dell'ope-

ra pietosa di curare i feriti, delle crudeltà della 

guerra, della missione della donna e della miseri-

cordia di Dio. Le disse cioè solo quelle cose che, 

essendo fondamento della morale, sono pure ba-

se comune a tutte le religioni. E Bianca si stupì a 

sentire che quel prete le parlava lo stesso lin-

guaggio del suo rabbino o del suo avo. Don Filip-

po la esortò a tornare, e lei tornò. Quelle conver-

sazioni misteriose, nella penombra della sacristia 

cominciarono a avere per lei un fascino speciale. 

Ora acconsentiva anche a soffermarsi qualche 

momento nella chiesa, sempre affollata, ora che 

la guerra spingeva le madri affannate a cercare 

aiuto nella misericordia divina. Quei canti latini, 
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che Bianca non capiva, e le piacevano forse ap-

punto per il loro mistero, quelle litanie della Ma-

donna, lunghe, flebili e ardenti, piene di lagrime e 

di adorazione, la cullavano nella loro carezzevole 

monotonia. E poi quel prete sull'altare, vestito 

quasi come una donna, quelle genuflessioni, 

quegli inchini; e il suono del campanello, che fa-

ceva curvare tutte le teste, e i segni arcani con le 

mani, la pomposità dei ceri, dei fiori, dei quadri, e 

infine quell'odore eccitante e snervante di incen-

so, le piacevano come uno spettacolo nuovo, che 

parlava, per mezzo dei sensi, alla fantasia e al 

cuore.

Ma quando don Filippo accortamente la me-

nava nel discorso della conversione, trovava nel-

la giovinetta una resistenza che lo stupiva. L'ani-

ma, che gli pareva già così bene attaccata 

all'amo, si ritirava improvvisamente, e si chiudeva 
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in se stessa come una sensitiva urtata da una 

mano villana. Le era impossibile determinarsi a 

quel passo, che l'avrebbe portata per sempre 

fuori del mondo a lei familiare e caro, in una re-

gione paurosa e ignota. Nonostante la sua pas-

sione, il ricordo cocente del suo errore, e la sua 

naturale leggerezza, ella sentiva di essere attac-

cata alla sua vecchia religione per mezzo di cen-

to fili, che avevano la radice nel suo proprio cuo-

re. Bisognava lacerarli a uno a uno, e le faceva 

troppo male...

Allora, quando il prete la vide rifuggire spa-

ventata da quell'estrema risoluzione, ebbe paura 

che gli sfuggisse per sempre, e pensò che era 

prudente cedere al desiderio di lei, farla entrare 

in un ospedale cristiano, dove il contatto continuo 

con suore, frati e sacerdoti cattolici, e l'assistenza 
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continua alle pratiche del culto, avrebbero in-

fluenzato sicuramente quell'anima.

Perciò egli fece prontamente i passi neces-

sari, e ottenne con grande facilità il passaggio 

della infermiera Bianca Levi dall'ospedale israeli-

tico a un ospedale cattolico da campo.

Quando don Filippo comunicò questa notizia 

alla giovinetta, non le nascose che l'aveva con-

tentata nella viva speranza che Dio volesse toc-

carle il cuore, e metterla presto nello stato di gra-

zia. Le raccomandò intanto di coltivare assidua-

mente la compagnia delle buone suore e del cap-

pellano, alle quali persone avrebbe scritto egli 

stesso, e di tenersi in frequente corrispondenza 

con lui.

Bianca promise ogni cosa. Ma in cuor suo 

aveva già preso un mezzo termine, e fatto un 
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patto col Dio dei cristiani, al quale volevano con-

vertirla.

– Se tutto andrà bene, se potrò sposare Pe-

pi, e egli tornerà dalla guerra sano e salvo, faccio 

voto di lasciarmi battezzare, – pensava. – Ma se 

succedesse il contrario, rimarrò nella mia religio-

ne, perchè sarebbe segno evidente che il Dio dei 

cristiani non mi vuole o che il nostro Dio è più for-

te di lui...

Messa in pace così, per allora, la sua co-

scienza, Bianca affrontò la presunta collera dei 

genitori, esprimendo loro il desiderio di recarsi a 

Gorizia, dove avrebbe ricevuto la destinazione 

per un ospedale da campo. Ma con sua meravi-

glia, la signora Sara e il signor Adamo non si mo-

strarono irati; le domandarono solo il perchè di 

quella risoluzione. Ella rispose, con un certo im-

barazzo, che sperava di rendersi più utile. Nel 
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padiglione israelitico a Trieste c'erano tante e 

tante brave infermiere, e relativamente pochi de-

genti; invece verso il confine i bisogni erano assai 

maggiori.

Allora il signor Adamo espresse il dubbio 

che per essere lei ebrea forse non l'avrebbero 

ammessa in un ospedale diverso. Ella ebbe il co-

raggio di mentire francamente:

– Ah, no! è facilissimo anzi! L'autorità mili-

tare non bada alla religione delle infermiere! E 

forse che Giosuè e Davide non sono ebrei?

– Va, dunque, – le disse suo padre; – la pie-

tà va esercitata verso tutti, qualunque sia la loro 

fede. Solo, non dimenticarti della tua famiglia e 

del tuo Dio.

La signora Sara non disse nulla. Non aveva 

più lagrime per piangere; si sentiva in balìa di 

una forza perversa, che le strappava i suoi cari a 
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uno a uno e assisteva con terrore rassegnato alla 

distruzione della sua felicità.
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Giobbe.

La lettera di Adamo, con la terrificante noti-

zia dell'internamento del padre e del fratello, mi-

se dieci giorni a arrivare a destinazione, e trovò 

Giosuè gravemente malato, in un ospedale di 

Varsavia. Mentre curava un soldato tifoso, gli si 

era inoculata una singolare infezione nel sangue, 

che gli aveva minacciato specialmente la vista, 

tanto che per più di un mese non fu in grado di 

tenere la benchè minima comunicazione col 

mondo esterno.

Quando finalmente, cessata la febbre e 

sparito il pericolo della cecità, gli fu dato di legge-

re le notizie dei suoi, lo sbalordimento non fu me-

no grande del dolore. Incapace ancora di agire 

egli stesso, dettò qualche lettera ai suoi genitori a 
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Trieste, confortandoli; a Davide, che sapeva inol-

trato in Russia, ma del quale pure gli mancavano 

notizie recenti, e infine a qualche suo autorevole 

amico a Vienna, perchè facesse cessare subito 

la grave e dolorosa ingiustizia, usata verso un 

vecchio quasi nonagenario, e un uomo infermo, 

che mai non avevano dato il minimo sospetto al 

governo.

Coloro che risposero a queste sue proteste, 

e fu dopo molti giorni, si scusarono di non avere 

potuto far nulla. Tempo di guerra, leggi eccezio-

nali. Non era stato fatto un torto ai suoi parenti; 

erano essi che, avendo trascurato di mettersi in 

regola colla legge, ne subìvano le conseguenze.

Giosuè chiese e ottenne un breve permes-

so, e corse subito a Vienna. Nonostante la gravi-

tà delle sue preoccupazioni, fu colpito dall'aspet-

to della città, così cambiata, da poco più di un an-
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no. Molti negozi e caffè, birrerie e alberghi erano 

chiusi. Ciò si avvertiva specialmente la sera, 

quando la città rimaneva scarsamente illuminata, 

e poca gente girava per le strade. Chiusi pure 

molti teatri e cinematografi. Le persone che an-

davano per via, avevano un aspetto preoccupato 

e triste, e non si notava più alcuno sfoggio di lus-

so. Era impossibile non vedere la scarsezza 

dell'elemento maschile; e, delle donne, moltissi-

me erano vestite a lutto. Le vetrine dei negozi ri-

masti aperti erano quasi sprovviste; non erano 

necessari lenocinii per attirare i compratori; era 

piuttosto la merce che mancava!

Profondamente rattristato, il dottor Giosuè 

andò a trovare un suo antico amico, l'ex-ministro 

Rhame, al quale espose i suoi casi dolorosi.

– È necessario che io veda l'Imperatore, – 

gli disse, – è la via più breve per far cessare una 
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simile ingiustizia! Strappare alla sua casa un vec-

chio nonagenario, e un uomo infermo, l'uno e 

l'altro cittadini pacifici, rispettosi dell'ordine socia-

le e politico in cui vivono! è una crudeltà e una 

pazzia! La nostra famiglia ha sempre obbedito al-

le leggi dello Stato; non si è sottratta a nessun 

obbligo, anche doloroso. Ho perduto in guerra un 

fratello e un cognato...

– Mio caro dottore, – disse Rahme, – oggi le 

cose sono tutte assai diverse da ieri. Io non le 

nascondo, perchè a Lei si può dire tutta la verità, 

che questa guerra ha influito penosamente sulla 

questione antisemita, in Austria e in Germania 

specialmente. A torto, lo so. Ma noi non possia-

mo dominare le correnti della opinione pubblica. 

Sono specialmente gli israeliti del Litorale e di 

Trieste quelli che divennero sospetti al governo. 

Non ci fidiamo di loro, eccole la franca parola. 
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Naturalmente, non alludo ai suoi rispettabili pa-

renti. Ma è spiacevole, molto spiacevole, che essi 

non abbiano preso la cittadinanza austriaca. Io 

mi occuperò di loro, ma dubito assai di riuscire. 

Quanto a vedere l'Imperatore... mio buon amico, 

la cosa sarà difficile. Sua Maestà non concede 

nessuna udienza; i suoi medici sono tutti buoni 

cattolici, e oggi, dico oggi, un dottore israelita, an-

che del suo merito, non sarebbe consultato. Tutto 

ciò passerà... con la guerra; ma per ora non c'è 

nulla da fare.

Giosuè non si diede per vinto, e mosse an-

che altri dei suoi antichi amici, una volta onnipo-

tenti. Pure, non riuscì a ottenere la desiderata 

udienza imperiale. Fu tuttavia ricevuto dalla arci-

duchessa Maria Valeria, che egli aveva guarita 

anni prima di una forte nevrastenia. Per mezzo di 

lei, Giosuè ottenne soltanto il permesso di visi-
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tare, nella sua qualità di ispettore generale della 

Sanità, il campo di concentramento di Katzenau, 

di apportarvi tutti i miglioramenti possibili, e la 

promessa che, prima del giungere dell'inverno, i 

suoi parenti sarebbero autorizzati a ritornare a 

Trieste.

Mentre si recava a piedi alla stazione, per 

calmare i suoi nervi, il dottore incontrò quel Hir-

schberg, un ebreo di Costantinopoli, negoziante 

assai ricco e stimato, tanto a Vienna che in Tur-

chia. Fecero la strada insieme, e Hirschberg gli 

confidò che, fallite oramai tutte le speranze di 

una prossima pace, egli era alla capitale per otte-

nere che il governo si interessasse delle condi-

zioni degli ebrei nei paesi soggetti alla Turchia.

– Sono spettacoli miserandi! – disse, – quali 

nessuno di noi avrebbe più creduto di vedere ai 

nostri tempi. I turchi ci hanno sempre odiati e di-
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sprezzati; ora poi il loro odio si è accresciuto col 

sospetto che hanno di noi. Nell'Asia minore, dove 

molti ebrei sono da tempo stanziati, esercitando il 

commercio e piccole industrie, la brutalità dei tur-

chi è stata senza limiti. I delitti commessi contro 

le persone e le proprietà, gli atti di bestiale fero-

cia, sono innumerevoli. E nessuno in Europa si 

cura di noi. Siamo come bestie senza padrone. I 

turchi saccheggiano e incendiano le nostre case, 

violano le donne, uccidono gli inermi; e vi sono 

tra quelli ebrei anche numerosi sudditi tedeschi, 

austriaci, francesi, italiani. I rispettivi governi o 

non possono intervenire, o non se ne curano. So-

no soltanto degli ebrei! Per fortuna, e col solo 

aiuto di noialtri, ebrei di Costantinopoli, molti di 

quegli infelici hanno potuto mettersi in salvo, e 

sbarcare a Alessandria d'Egitto. Anche un grande 

numero furono inviati a Nuova York, e raccoman-

642



dati per lavoro e aiuto ai nostri correligionarii di 

là. Ma ancora ne sono rimasti in Siria, e a Erze-

rum, esposti a tutti i pericoli. Occorre che i gover-

ni di Vienna e di Berlino intervengano efficace-

mente. In Armenia pure la condizione nostra è di-

sperata, perchè il governo turco, dopo averci 

completamente spogliati, ci proibisce di emigrare. 

Tuttavia, molte carovane riuscirono a fuggire, at-

traversando colline e deserti, per giungere a Tri-

poli di Siria, o a Alessandretta, o a Beiruth, dove 

chiesero e ottennero la protezione del console 

americano. Ma la miseria di quegli infelici è così 

grande, che molti sono obbligati a mendicare il 

pane.

Ecco come siamo trattati! Eppure, lei sa, gli 

austro-tedeschi in Gallizia e in Polonia implorano 

l'aiuto degli ebrei contro i russi, e promettono 

speciali protezioni. Ma sono parole! Vogliono il 
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nostro sangue e il nostro oro, e poi ci voltano le 

spalle, e ci abbandonano a tutti i ludibrii!

– Questa guerra, – disse Giosuè, – ha fatto 

fare molti passi indietro alla causa della civiltà. 

L'umanità ha fatto un gran tuffo indietro, nelle te-

nebre del passato. Del resto, amico mio, conso-

liamoci come fanno i dannati. Gli ebrei soffrono, e 

i cristiani pure. Guardi come è ridotta questa cit-

tà! Son qui da alcuni giorni, e la sua miseria, i 

suoi dolori mi stringono il cuore. La nuova ordi-

nanza imperiale proibisce la vendita delle carni e 

dei salumi, nelle macellerie, nei ristoranti e dap-

pertutto, per due giorni della settimana. Non v'è 

quasi più burro, nè olio, nè grasso di nessuna 

specie, o si pagano prezzi favolosi. Non c'è quasi 

più pane, nè nulla. Da tempo incalcolabile il po-

polo non conobbe una simile miseria! E i feriti? i 

mutilati? Quanti se ne vedono qui, passeggiare 
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malinconicamente la loro convalescenza nei pa-

rchi e nelle grandi strade! E il numero immenso di 

quelli giacenti negli ospedali? E che cosa sarà 

mai la generazione futura, la erede di tanta mise-

ria e di tanti mali?

– E non è finita! – disse Hirschberg, – dopo 

la guerra avremo la rivoluzione sociale. Il diluvio 

insomma, mio caro; ma sarà un diluvio di san-

gue. Quale sarà il Noè destinato a salvare nella 

sua arca il seme umano?

Appena arrivato a Katzenau, il dottor Giosuè 

si trovò dinanzi allo spettacolo di un nuovo gene-

re di miserie. Una immensa folla di gente portata-

vi per forza, da ogni parte dell'impero, come so-

spetta; tenuta in dolorosa segregazione dal resto 

del mondo; abbandonata alle sue proprie risorse; 

costretta a abitare in baracche e casupole, in me-

scolanza spesso ripugnante, scarsamente 
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nutrita, condannata o a un ozio indicibilmente ug-

gioso o a un lavoro di genere nuovo, gravoso, 

contrario alla inclinazione e alle abilità acquistate. 

E, su tutto e dappertutto un odore di povertà e di 

malattia, un'impronta di sordidezza, di incuria di-

sperata. Donne sparute e sudicie, bambini laceri, 

lividi, o coperti di croste; uomini con barbe incolte 

e capelli lunghi, vestiti di resti di abiti a brandelli. 

Miserabili masserizie e stoviglie esposte al sole, 

in mezzo ai passaggi tra tugurio e tugurio, e leta-

mai e latrine, dovunque, con nugoli di mosche e 

altri insetti schifosi, che a ogni passo si levavano 

ronzando.

Là, in quella miseria, in quel sudiciume, il 

dottore Giosuè ritrovò l'avo e lo zio. Il vecchio era 

seduto sopra una pietra, dinanzi alla baracca che 

occupava, in compagnia di altri quattro ebrei. In-

torno a lui, accoccolati per terra, o in piedi, pigra-
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mente appoggiati alle proprie abitazioni, qualcu-

no masticando un pezzo di pane duro o un po' di 

tabacco, qualcuno più fortunato tirando stentata-

mente una pipa, stavano parecchi altri individui, 

nei quali Giosuè riconobbe con meraviglia alcuni 

suoi concittadini, ebrei e cristiani. Uno di loro era 

il barone Rosenwald, ma così mutato che il dotto-

re non fu sicuro che fosse lui, altro che al suono 

della voce. V'era pure il vecchio Kohn, il profes-

sore Servadio, il maestro di scuole Commert, pu-

re israelita, il pianista Liliental; e le loro donne ac-

corsero tutte dalle rispettive case, stupite e liete, 

a salutare il professore; ma tutti, uomini e donne, 

avevano la stessa apparenza trascurata e mise-

rabile.

Benedetto ebbe una gioia grandissima per 

l'inaspettato arrivo del nipote; invece il vecchio 

Samuele non mostrò nessuna emozione, e lo sa-

647



lutò come se lo avesse veduto il giorno prima. 

Egli teneva sulle ginocchia un libro stampato a 

caratteri italiani nel quale leggeva a alta voce, e 

continuò anche quando Giosuè gli si sedette vici-

no, sul medesimo sasso. Era il libro di Giobbe, a 

quella pagina sconsolata, che risuona del grido 

eterno della miseria umana.

«L'uomo nato di donna ha la vita breve, e è 

saziato di affanno. Come un fiore sboccia e vien 

tagliato; come un'ombra fugge e non esiste più.

«Se i suoi giorni sono determinati, se il nu-

mero dei suoi mesi è fissato da Te, se tu gli hai 

prescritto dei limiti che egli non oltrepasserà, di-

stogli il tuo sguardo da lui; che egli abbia qualche 

riposo, fino a che non gusti come un mercenario 

la fine della sua giornata.

«C'è una speranza per l'albero; se lo si ta-

glia esso rinverdisce ancora. Ma quando l'uomo 
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muore, egli rimane giacente; quando l'uomo è 

spirato, dov'è? Le acque del mare si asciugano, il 

fiume si dissecca; così l'uomo si corica e non si 

rialza più.

«Oh, se tu mi nascondessi nel sepolcro, se 

tu mi mettessi al sicuro, finchè la tua collera sia 

passata! Se tu mi concedessi un termine, dopo il 

quale tu ti ricordassi di me (quando l'uomo muo-

re, rivivrà egli?), io aspetterei tutto il tempo della 

mia consegna, fino a che giunga il mio richiamo. 

Tu chiameresti, e io risponderei; tu desidereresti 

di rivedere l'opera delle tue mani...

«Ma la montagna crolla, la roccia è traspor-

tata via dal suo posto; le acque minano le pietre; 

le inondazioni trascinano seco la polvere della 

terra; e così tu fai perire la speranza del mortale. 

Tu non cessi di assalirlo e egli se ne va...
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«L'occhio che mi vede, non scorgerà più. La 

nuvola si dissipa e se ne va, così colui che di-

scende nell'ombra non risalirà più. Egli non torne-

rà più nella sua casa, il suo luogo non lo ricono-

scerà più...».

– Perchè leggi cose tanto tristi, nonno? – 

domandò Giosuè, tentando dolcemente di chiu-

dergli il libro.

– Tutto quello che io avevo mi è stato tolto, 

– rispose il vecchio, – ma io sono sicuro che mi 

sarà reso ogni cosa.

E ricominciò a leggere il suo libro.

– Da quando siamo qui, la sua intelligenza 

si è leggermente offuscata, – disse Benedetto. – 

Io credo che egli si figura di essere Giobbe, o for-

se egli impersona nella sua miseria quella di tutta 

l'umanità. Ma non si lamenta di nulla, legge sol-

tanto. È come se avesse smarrito la sua vera in-
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dividualità. Ma, tolto questo, egli è sereno di ani-

mo, e comprende benissimo ogni cosa. È una ve-

ra provvidenza qua dentro. Lui e il barone sono di 

una carità inesauribile, verso cristiani e ebrei. Ma 

si vive male qui. Vieni a vedere.

Il campo di concentramento consisteva in 

una specie di grosso villaggio, tutto costruito di 

baracche e capanne di legno, paglia, o anche 

cartone incatramato. I più agiati vi stavano, natu-

ralmente, meglio degli altri, perchè potevano pro-

curarsi pagliericci, coperte e altre cose neces-

sarie, e tenere una baracca per un minor numero 

di persone. Ma i poveri dovevano contentarsi di 

dormire sulla paglia o per terra, accatastati li uni 

vicini agli altri; e mancavano assolutamente di 

tutto. Più di cinquemila persone vivevano così, in 

una comunione spesso disgustosa, come quella 

dei galeotti fra di loro. La maggior parte erano ita-
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liani, o trentini, triestini, fiumani, sospetti di irre-

dentismo. Tutti gli uomini validi erano stati arruo-

lati; di modo che gli internati eran quasi tutti vec-

chi, o donne, o adolescenti e bimbi.

Vi erano però anche alcune famiglie czeke, 

e zingari e galliziani. Moltissimi erano gli ebrei, 

ma c'erano pure alcuni preti cattolici dei paesi di 

confine. Si vedevano individui appartenenti a tut-

te le classi sociali, dame, artisti, banchieri, nego-

zianti, operai; ma, pur conservando ciascuno 

qualche segno del loro primitivo stato, tutti erano 

improntati di quel marchio speciale, che è dato 

dalla trascuranza forzata di certe regole d'igiene 

e di pulizia, dalla mancanza di comodità, dal no-

stalgico rimpianto di consuetudini e luoghi e per-

sone care.

– Il vitto lo riceviamo tre volte al giorno, – 

spiegava lo zio Benedetto, – la mattina caffè e 
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pane; ma quando dico caffè vuol dire una broda 

nera, di incerta provenienza; e quando dico pane, 

è una pasta scura e dura, difficile a definire. A 

mezzogiorno c'è un piatto di legumi cotti 

nell'acqua, e la sera una minestra d'orzo. Questo 

per la gente che non può pagare. Ma c'è pure 

una specie di ristorante, dove mangia chi ha de-

nari; e anche là il cibo non è buono, ma in com-

penso è caro.

Quanto alla vita spirituale, essa è rappre-

sentata dalla lettura di libri, quelli che ciascuno 

ha portato con sè, beninteso non proibiti dal go-

verno; di giornali che si vendono qui, e sono, na-

turalmente, solo giornali di spirito austriaco. Da 

conversazioni che si fanno fra di noi, raccoglien-

doci secondo nazionalità o gusti; escluso ogni ar-

gomento politico. Dagli uffici divini, che vengono 

recitati secondo il culto cattolico e ebraico, dai 
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preti o rabbini di ciascuna religione. Ecco, quella 

è una specie di sinagoga, dovuta alla munificen-

za del barone Rosenwald. Lassù è la chiesa cat-

tolica. E così siamo rassegnati a vivere, o anche 

a morire; certi che l'una cosa o l'altra è, dopotut-

to, indifferente.

– Qui godete, mi pare, di una libertà relativa.

– Sì. La guardia del campo è fatta da soldati 

ungheresi, che non lasciano nessuno allontanarsi 

più di qualche metro. Il governo è affidato a un 

commissario imperiale; egli non è cattivo. Ma ciò 

che è snervante qua dentro, oltre alla lontananza 

dalle case nostre, è questa promiscuità di ogni 

ora, che non si può evitare, data la ristrettezza 

del luogo. Si ha un bell'amare il prossimo, ma 

non lo si vorrebbe tanto vicino! Le donne poi sof-

frono della mancanza di cento cose. Avrai notato 

che in generale c'è disordine e rilassatezza, per 
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non dire sudiciume, dappertutto. Ciò deriva spe-

cialmente dal nessun interesse che le donne 

pongono a queste cose e questi luoghi. Se cia-

scuno avesse il suo proprio appartamento, sareb-

be diverso. Una donna che si sente a casa sua, 

istintivamente si mette a nettare, a riordinare. Qui 

invece ciascuna lascia questa cura alla vicina. E 

così tutte passano il tempo a chiacchierare e a 

lamentarsi. Le donne ebree poi, specialmente 

quelle che vengono dalla Boemia o dai villaggi 

orientali, si lagnano di non potere sempre cuci-

nare coshèr (secondo il rito); e gli uomini, benchè 

si siano stretti in comunanza anche qui, per la re-

citazione delle preghiere e l'osservanza della 

Legge, rimpiangono il loro tempio, il loro rabbino, 

e la facilità con cui era dato loro di compiere libe-

ramente tutti gli atti del culto. Eppure, vedi, anche 

qui gli ebrei, per quanto di nazionalità diversa, e 
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non parlanti la stessa lingua, sentono la noia 

dell'esilio meno dei cristiani. La conformità degli 

atti religiosi, l'obbligo morale che ciascuno prova 

di compierli, la necessità della preghiera in comu-

ne, creano subito un affiatamento, che invece 

non si osserva tra i cristiani di paesi differenti.

Passò dinanzi a loro una bimba di forse die-

ci anni, che portava un grande secchio d'acqua 

con le sue piccole mani. Ma subito le corse in-

contro una donna, tutta premurosa, che prese il 

secchio e sgridò la fanciulla in linguaggio jüdisch, 

che Giosuè ben conosceva.

– Quella bimba è una polacca, – disse Be-

nedetto, – è orfana di un rabbino, che morì colpi-

to da una palla russa, mentre era nel campo, in-

tento a confortare un soldato ebreo, moribondo. 

La piccola, rimasta sola, poichè la casa le fu arsa 
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dai russi, fu raccolta da una famiglia polacca, cat-

tolica, la quale è internata qui...

– Un fatto consimile lo lessi sui giornali fran-

cesi di questi giorni, – disse Giosuè, – e riguarda 

un rabbino di Lione, di cui ancora ignoro il nome. 

Egli pregava appunto presso un soldato ebreo fe-

rito, quando un altro soldato, cattolico, cadde lì 

vicino mortalmente colpito. Il rabbino accorse a 

lui, e mentre gli diceva qualche parola di confor-

to, venne, lui stesso, ucciso da una palla.

La presenza del dottore Giosuè nel campo 

di internamento produsse un gran bene, e lo be-

nedissero cristiani e ebrei, indistintamente. Con 

la sua autorità ottenne una maggiore pulizia; fece 

costruire dai soldati altre baracche, e gli internati 

capaci di lavorare si offrirono spontaneamente a 

aiutare. Così la popolazione potè essere più dira-

data. Fece venire viveri in abbondanza, persua-
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dendo i più ricchi di fondare una specie di coope-

rativa, che andrebbe in favore delle classi disa-

giate; e quotò se stesso e i suoi parenti per forti 

somme. Comprò pure del bestiame vivo, per ri-

serva, e parecchie volte, affinchè i bambini aves-

sero latte, mentre prima difettava assai. Fece una 

larga distribuzione di medicinali, e ne arricchì 

l'unica farmacia, che mancava di tutto. Fece sca-

vare pozzi, latrine, canali di scolo; provvide a una 

migliore sistemazione del camposanto, ahimè, 

troppo pieno oramai di tombe tutte recenti. In-

somma rese il luogo abitabile, così che lo stesso 

commissario di polizia ne lo ringraziò vivamente 

e ne scrisse gli elogi a Vienna, dicendo che l'ope-

ra del dottore aveva certo risparmiato un'epide-

mia nel cuore dell'Austria.

Intorno alla baracca abitata dal dottore e dai 

suoi due parenti, si raccoglievano in varie ore 
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varii gruppi di gente, chi per una visita medica, 

chi per consiglio o aiuto... Qualcuno, uomini e 

donne, venivano a raccontare i loro tristi casi al 

vecchio Samuele, e ascoltavano le sue parole, 

che suonavano sempre inspirate, come versetti 

biblici. Egli continuava a parlare di se stesso co-

me di Giobbe, a cui ogni cosa era stata tolta, ma 

comprendeva benissimo anche le pene degli altri, 

e sapeva trovare le parole più adatte a confor-

tare. Quel vecchio, sazio d'anni e di dolori, con la 

sua fede incrollabile nella giustizia divina, anche 

quando tutti i fatti orribili inesplicabili potevano 

farne dubitare; con la sua parola attinta continua-

mente alle fonti della Thora e del Talmud, che 

ammoniva, pregava, risollevava i cuori abbattuti e 

vi riaccendeva le speranze, pareva a tutti quei 

miseri viventi nell'esilio uno di quegli antichi pro-

feti, che, vicino ai fiumi di Babilonia, parlavano al 
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ramingo popolo ebreo della patria perduta, e di-

cevano il giorno del riscatto e del ritorno.

Con Giosuè e Benedetto venivano volentieri 

le persone più colte e di mente elevata a parlare 

di gravi problemi sociali e filosofici. La politica era 

esclusa, sia perchè proibita dalla polizia, sia per-

chè, tra uomini così diversi di razza e di idee, non 

sarebbe stato facile intendersi. V'erano dei cri-

stiani e v'erano degli ebrei in quel crocchio; gente 

venuta dai confini orientali, e italiani e italianiz-

zanti. Tutti avevano sofferto molto della guerra, e 

si auguravano finisse presto, ciascuno celando in 

cuore il voto della vittoria finale. Degli austriaci 

nessuno osava lagnarsi, naturalmente, ma dei 

russi sì; c'era specialmente un dottore ebreo, un 

certo Adolfo Münster, che aveva visto ardere dai 

russi l'ospedale con dentro i malati troppo gravi 

per fuggire, e in quell'incendio aveva anche per-
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duto la moglie, che abitava nel medesimo edifi-

cio; il quale non rifiniva di parlare delle atrocità 

dei russi nei villaggi conquistati, specialmente 

contro gli ebrei.

– E pensare, – diceva, – che la polizia au-

striaca, quando i russi furono ricacciati nelle loro 

steppe, mi sospettò di connivenza con quei bar-

bari, e mi ha internato! Ironia del destino! È vero 

che a me oramai è indifferente il punto del globo 

sul quale vivo. Ho veduto troppi orrori, compiuti 

da questa tigre che si chiama uomo. L'odio dei 

russi contro gli ebrei è fanatico, è pazzo! I giornali 

di tutto il mondo e di tutti i partiti hanno stigmatiz-

zato quelle infamie. A che giova? Esse non sono 

finite! Leggete quello che il Kennan scrive 

nell'Outlook. Egli ha potuto ripetere gli orrori che 

aveva già narrato, della Siberia; anzi, ha dovuto 

ancora caricare le tinte. L'esercito russo fece dei 

661



progroms sanguinosi contro gli ebrei in più di 

duecento villaggi, e ha sterminato migliaia di fa-

miglie. Lo sanno i polacchi e i galliziani che son 

qui, anche se non sono ebrei.

– È vero, è vero, – mormoravano alcuni.

– A Stachew undici ebrei vennero impiccati 

nella sinagoga; a Klodawa due ragguardevoli cit-

tadini ebrei furono impiccati un venerdì sera al 

balcone della propria casa; e la moglie di uno di 

essi fu minacciata di essere arsa al lume della 

lampada sabbatica che aveva acceso allora, se 

non provvedeva la corda. Sul petto del marito di 

lei fu posto un cartello con la scritta: «Giustiziato, 

perchè non volle cambiare una moneta di tre ru-

bli».

– Possibile!

– Sì. La moneta era falsa. A Schidlovec al-

cune giovinette ebree furono violentate dai solda-
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ti russi, e disperate si gettarono nello stagno di 

Pylic, dove trovarono la morte. In un altro luogo 

strangolarono il vecchio padre, torturarono il figlio 

sino a farlo morire; poi violentarono la figliuola di-

nanzi a quei cadaveri.

Un urlo di orrore e di indignazione si levò, 

insieme a un coro di maledizioni.

– Tu sei medico? – gridò un polacco. – Ma 

tu dovevi fingere di essere amico di quelle cana-

glie, e avvelenarli quanti più potevi. Ecco ciò che 

dovevi fare!

Il giovine medico, che raccontando quegli 

orrori si era fatto pallido come un cadavere, scos-

se il capo.

– Avrei dunque dovuto mettermi al livello di 

quei bruti? – mormorò.

– Bravo! – esclamò Giosuè, – ecco una ri-

sposta degna di un uomo, intendo dire di chi ha 
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acquistato i veri caratteri dell'umanità. È orribile, 

è doloroso tutto ciò che ha detto il dottor Münster, 

ma sarebbe pazzia opporre alla brutalità la vio-

lenza.

– Eh! sono idealismi inutili, – disse uno. – 

Ferro e fuoco; ecco i veri rimedi.

– È così che il male si eterna, – rispose Gio-

suè. – E l'umanità non sarà salva per questa 

strada.

Pochi giorni dopo partì il dottor Giosuè, la-

sciando dietro a sè una folla di gente riconciliata 

anche con la penosa esistenza cui era condan-

nata, e con la promessa di vegliare su di essa 

anche da lontano. Suo zio e il nonno, ai quali as-

sicurò che presto avrebbe ottenuto il loro rim-

patrio, gli risposero:

– No, lasciaci qui. C'è troppo da fare per ab-

bandonare questo posto.
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Difatti in quei giorni Benedetto era riuscito a 

organizzare una scuola gratuita per fanciulli, e il 

vecchio Samuele aveva cominciato a insegnare 

quanto occorre a alcuni ragazzi ebrei che, doven-

do compiere tra poco il tredicesimo anno, si pre-

paravano per la solennità della iniziazione religio-

sa.
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La città morta.

Luisa Furiani era ritornata a casa. Le ragioni 

che ve l'avevano determinata erano varie. La ma-

lattia le aveva lasciata una grande debolezza, 

che le rendeva molto faticoso il suo compito; le 

continue scene di distruzione e di sangue, lo 

spettacolo di orribili ferite e di morti, diventavano 

sempre più insopportabili ai suoi nervi eccitati. Il 

dottore Giosuè, che era ritornato a Varsavia, ora 

in mano agli austro-tedeschi, le diede seriamente 

l'ordine di lasciar tutto e di partire.

Ella non si decideva.

Ma poi le giunse da suo padre una lettera, 

che le dava la notizia che egli era stato licenziato 

dal suo posto. Dopo trent'anni! era stato messo 

sulla strada, senza un soldo di pensione. La sua 
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colpa, quella di essere padre di un disertore. Il 

consiglio comunale era stato sciolto; la città era 

tutta in mano dei poteri governativi, e questi ave-

vano licenziato tutti gli impiegati che non fossero 

persona assolutamente grata all'i. r. Luogotenen-

za o all'ufficio di polizia.

Per il povero signor Furiani era la rovina, la 

miseria completa. Economie in casa non erano 

mai riusciti a farne; si viveva sullo stipendio, co-

me un giorno si sperava di vivere sulla pensione. 

Il colpo era tremendo. Luisa se ne risentì profon-

damente. Ella amava moltissimo suo padre: che 

avrebbe oramai fatto, il pover'uomo, per vivere? 

E la mamma, anche lei, così subito smarrita di-

nanzi a ogni minima difficoltà, incapace di una 

energica risoluzione, e poi, fastidiosa, brontolona, 

tormenterebbe certo il marito con continui piagni-

stei e querele.
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Se ella ritornava a casa, avrebbe lavorato, e 

anche moralmente sarebbe stata di sollievo a tut-

ti due.

Infine, ciò che la decise fu un avvenimento 

inaspettato. Alvise Galli le domandò se voleva 

essere sua moglie. Ella rispose con molta corte-

sia e con molta calma, che era contraria al matri-

monio, e non si sarebbe sposata mai. Lui le do-

mandò allora sorridendo se non diceva così per-

chè forse il suo cuore era già impegnato?

Luisa arrossì appena e disse no. Quando la 

guerra fosse finita, voleva dedicarsi seriamente 

all'insegnamento, per guadagnarsi da vivere, e 

alle lettere, per suo piacere. Non si sentiva nes-

suna disposizione a divenire una madre di fami-

glia.

Alvise la pregò di riflettere ancora; il che Lui-

sa fece davvero, ma il risultato di queste riflessio-
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ni fu che era meglio, per lei, chiedere un congedo 

e andarsene. La dichiarazione del dottor Galli la 

metteva in imbarazzo, e lei non si sarebbe più 

sentita a suo agio in quel luogo, dove poteva in-

contrarlo ogni momento. Ne volle però parlare 

con Davide; non era lui, più che amico, fratello 

suo, consigliere devoto e disinteressato?

Davide l'ascoltò seriamente e poi rispose:

– È da un pezzo che io conosco l'inclinazio-

ne di Alvise per te. Me l'ha confidata lui stesso, 

perchè voleva sapere da me se... tra noi due non 

ci fosse già un precedente impegno...

– Fra noi due?...

– Sì. Io risposi che non c'era nessun impe-

gno, e che egli era libero di fare la sua domanda. 

Ora tu mi confidi di avergli risposto no. Permetti-

mi allora che ti domandi il perchè del tuo rifiuto.
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– Non voglio sposarmi, non c'è altra ragio-

ne.

– Anche se il pretendente fosse un altro?

– Quale altro?

– Oh, tu sei diventata di fuoco, mia povera 

Gigetta! Dunque, può esserci un altro, che sareb-

be meno sgradito.

– Andiamo! Io ti ho fatto una confidenza co-

me a un fratello, e tu ti burli di me. Ciò non è bel-

lo.

– Non mi burlo di te; parlo sul serio. Vedi, io 

ho la convinzione che mio fratello Giosuè sareb-

be felice di sposarti. E tu che ne pensi?

– Lui te l'ha detto?

– No; ma ne sono sicuro.

– E tu che ne pensi?

– Io sarei felice di averti per cognato. E lo 

sai, non potresti trovare un uomo più degno. In-
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gegno, celebrità, ricchezza... Tu potresti gustare 

tutti i piaceri dell'arte, godere tutte le sodisfazioni. 

E poi, tu sai che nobile cuore è Giosuè.

– Lo so benissimo. Io lo ammiro e lo apprez-

zo assai. Ma non lo sposerò.

– Faresti forse qualche difficoltà per la reli-

gione?

– No; tu lo sai benissimo che per me non c'è 

differenza.

– Allora... potrei offrirti un altro fidanzato, di 

meriti assai minori... Non ricco, non celebre; un 

po' vagabondo, un po' fantastico e inquieto; pieno 

di sogni vani; inesperto nella vita pratica, e, temo, 

assai poco capace di rendere felice una moglie; 

ebreo, per giunta.

– E chi sarebbe? ...

Ma già Davide l'avea stretta nelle sue brac-

cia.
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– Vuoi essere la mia fidanzata, Luisa?

Ella disse sì, lietamente, dimenticando tutti i 

suoi proponimenti di non sposarsi mai.

– Sarò, temo, un cattivo marito, – diceva lui, 

un po' scherzando, un po' sul serio. – Ma tu mi 

conosci, sai tutti i miei difetti. E sono persuaso 

che nessuna donna al mondo potrebbe essermi 

compagna più indulgente e amorosa.

– Ma tu forse ti illudi; mi credi più buona; 

anch'io sono fantastica e capricciosa.

– Taci. Tu sei la mente e il cuore che soli al 

mondo possono intendermi; io sento che il mio 

pensiero vibra col tuo, che tu mi capisci prima an-

cora che io parli! Io sento che non posso rinun-

ziare ai miei sogni umanitari. Nonostante la scos-

sa terribile che questa guerra ha dato alle mie 

convinzioni, alle mie speranze, esse sono rinate, 

più forti. Sono destinato a questo, è inutile che io 
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mi ribelli. Lotterò sino all'ultimo; sarò probabil-

mente un vinto, cadrò lontano assai dalla mèta... 

Ma dovessi morire in croce come il Cristo, il mio 

compito è questo; io devo assolverlo.

E le parlò di incontri da lui avuti a Varsavia 

con un insigne pensatore polacco, il Barkowitz; il 

quale tentava di riallacciare i rotti fili dell'Interna-

zionale, promuovere a Berna un congresso so-

cialista per la pace, e quindi riprendere con forze 

rinnovate l'opera ora paralizzata, che dovrebbe 

condurre alla fratellanza dei popoli, e al benesse-

re universale.

– Tu mi aiuterai, tu lavorerai con me, – dice-

va Davide, riaccendendosi dell'antico entusia-

smo. Tu hai veduto coi tuoi occhi che cosa è la 

guerra; ebbene, l'arte ti servirà a farne dei quadri, 

che la presentino al mondo sotto il suo vero 

aspetto. Non credo che, per anni e anni, uno 
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scrittore potrà trattare altro argomento, perchè gli 

animi ne sono troppo impregnati. Tu sarai il poeta 

di questa terrificante tragedia del mondo.

– Tu ti illudi sulle mie forze, – rispondeva lei 

sorridendo, – ti confesso però che già avevo pen-

sato a un simile lavoro, e che ho già preso molti 

appunti, i quali potranno servirmi per una opera 

di gran mole. Se mi mancherà l'arte, almeno ci 

saranno la sincerità e la convinzione.

Così quei due singolari fidanzati, che pur si 

amavano con tutto il cuore, formavano progetti 

per il loro concorde lavoro, decisi di combattere 

fianco a fianco la incruenta battaglia per l'umani-

tà. E pochi giorni dopo Luisa era ritornata a Trie-

ste.

Nonostante il suo fidanzamento con l'uomo 

che ora capiva di avere sempre amato, ella non 

poteva provare nessuna gioia. Lo aveva lasciato 
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a Varsavia, è vero, ma poteva domani essere 

mandato più nell'interno, dove ferveva più impla-

cabile la guerra. E se non avessero dovuto ve-

dersi più?

Poi nel suo viaggio non aveva veduto che 

scene di desolazione e di miseria. Tutta la Polo-

nia e la Gallizia portavano i segni della distruzio-

ne, e siccome il treno lentissimo fermava a ogni 

stazione, ella poteva vedere lo spettacolo di mi-

gliaia e migliaia di contadini seminudi, affamati, 

erranti, mendicanti, che assediavano ogni luogo 

abitato, invocando pane a alte grida. Gli ebrei 

erano assai più numerosi, e lei li riconosceva al 

lungo cencioso kaftan, ai riccioli cresciuti sulla 

fronte, e più alla loro parlata jüdisch, con cui nar-

ravano le loro miserie. A una fermata più lunga, 

dove ella era scesa, offrendo un po' di pane a al-

cuni luridi e spettrali bambini, udì il racconto di 
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uno di quei miseri, il cui linguaggio colto contra-

stava con le vesti a brandelli. Egli le disse, men-

tre grosse lagrime scorrevano dalle sue magre 

guancie nella lunga barba ispida:

– Siamo più di due milioni di ebrei in Polo-

nia, privi di tutto, oramai. Siamo sempre stata 

una popolazione povera, perchè la Russia non ci 

permette di possedere terreno. Siamo piccoli ne-

gozianti, operai, facchini, calzolai, sarti... Questi 

sono i nostri mestieri in generale. Io ero servo 

della sinagoga. Ma si viveva onestamente, 

aiutandosi l'un l'altro. Avevamo le nostre società 

di beneficenza, i nostri rabbini, le nostre scuole. 

Per noi la guerra è stata una vera Horbàn Jeru-

shalaim (distruzione di Gerusalemme), che ci ha 

rovinati e dispersi. Siamo stati strappati ai nostri 

focolari; parecchie migliaia sono morti in viaggio, 
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di privazioni e di epidemie; molte famiglie non co-

noscono la sorte di alcuni loro cari.

– Se l'imperatore vi garantirà una Polonia 

autonoma, – disse per consolarlo Luisa, – ritorne-

rete ai vostri paesi, e godrete anche voi delle li-

bertà concesse ai polacchi.

Il servo della sinagoga scosse il capo.

– Noi siamo tutti buoni polacchi, – disse, – e 

nessuno si rallegrerebbe più di noi della libertà 

del paese. Ma qui la questione antisemita è seria. 

Siamo sempre stati trattati come stranieri, nono-

stante che i nostri antenati vivessero in Polonia e 

in Lituania da secoli. Bisognerebbe che noi aves-

simo gli stessi diritti degli altri cittadini; solo allora 

si potrebbe sperare ancora in un'epoca di pace, 

se non per noi, almeno per i figli nostri.

Luisa che, dacchè era fidanzata di un ebreo, 

si interessava più che mai alle condizioni di que-
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sto popolo disgraziato, volle parlare anche con 

un gruppo di fuggiaschi dalla Palestina, e il buon 

servo della sinagoga servì da interprete, perchè a 

lei era impossibile comprendere il linguaggio mi-

sto di turco, di ebraico, di russo e di polacco che 

quella gente parlava.

Erano tutti agricoltori, che appartenevano al-

la grande società coloniale israelitica Ica, pro-

mossa fin dal 1875 dai ricchi ebrei Rotschild, Hir-

sch, Löwy, e altre personalità del mondo ban-

cario. Essi erano della colonia di Ricon-Lezion, 

che è a due ore di distanza da Giaffa.

– Eravamo, – dicevano quei profughi, – due-

cento ottanta famiglie, con novecento abitanti. Si 

viveva come nostro padre Abramo con la sua tri-

bù. Tutti lavoravano la terra, che è veramente be-

nedetta da Dio. Aranci, mandorli, viti, albicocchi; 

tutto cresceva a meraviglia. E ora ci hanno di-
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strutte le piantagioni, siamo raminghi per il mon-

do. Lo stesso hanno fatto alla colonia di Diran, 

popolata da seicento ebrei russi. Furono uccisi o 

dispersi dai turchi. Ma noi siamo polacchi di origi-

ne. E ci hanno trattati ugualmente.

Quando, alla fine di quel triste viaggio, fu in 

vista di Trieste, già dalle alture di Opcina notò 

che mancava il noto spettacolo della città, fanta-

smagoricamente illuminata da migliaia e migliaia 

di lumi. Tutto era buio. Alla stazione, dove suo 

padre e sua madre la aspettavano, non c'erano 

che pochissimi passeggieri, ma dentro e fuori un 

numero stragrande di guardie e di militari, e uno 

stuolo immenso di feriti, che scendevano dal suo 

treno stesso.

Si avviarono a piedi lungo la Riva, solitaria e 

scura; nessuna luce veniva dalle finestre delle 

lunghe file di case che prospettano il mare. Im-
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mobile, muta, fiaccata giaceva la città, già così vi-

vace e rumorosa. Il mare piangeva e mormorava 

intorno ai forti muri del molo, e da lontano giun-

geva, nella notte, il sordo rimbombo dei cannoni. 

Laggiù, dalla parte di Monfalcone, salivano, come 

fontane luminose, i razzi.

– Oh, papà, che tristezza, che tristezza!

– E è sempre così; vedrai domani; la città 

sarà ancora deserta e spopolata. Anche il Corso. 

Ti ricordi che allegra folla a mezzogiorno, e nei 

pomeriggi? Quante belle signore e ragazze! Che 

corteo di giovanotti eleganti! E carrozze, e auto-

mobili, e scintillio di ricche vetrine e di caffè... 

Nulla più di tutto questo. Pochi negozii sono rima-

sti aperti; nessuno di italiani. Le poche birrerie e 

trattorie sono tutte tedesche. Dappertutto si parla 

tedesco; non c'è più che il popolo il quale non sa 

altro che il suo dialetto, e lo adopera. Le vie sono 
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state tutte ribattezzate, quelle che avevano nome 

di illustri italiani. Non sono rimaste famiglie italia-

ne; tutte via; e anche le famiglie triestine, quelle 

che simpatizzano con l'Italia, o sono internate, o 

sono fuggite in Italia o in Svizzera. A Zurigo c'è 

una folla di triestini.

Parlavano a bassa voce, per timore e per 

malinconia.

– E quello, che cos'è? – domandò Luisa, in-

dicando una grande casa, al cospetto del mare, 

dalla quale uscivano fasci di luce azzurra.

– È il nuovo albergo; lo hanno costrutto da 

poco, e è destinato, si può dire, agli ufficiali; ci 

vanno anche famiglie della borghesia, ma spe-

cialmente uomini; e tutti austriacanti, s'intende.

Passandovi vicino, Luisa vi lanciò dentro 

un'occhiata. Nella magnifica sala ovale, una de-

bole luce azzurra. Dal fondo veniva una musica 
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viennese, piana, malinconica. Sì potevano distin-

guere molti tavoli, a cui stavano seduti ufficiali. Il 

grigio delle loro uniformi si fondeva con la pe-

nombra della sala. Centinaia di lampade pende-

vano dal soffitto e dalle pareti, e in mezzo, 

dall'alto, un lustro grande, magnifico; ma non ne 

veniva che una scarsa luce, velata ancora da ve-

tri violetti. Molte kellerine belle e eleganti serviva-

no la birra spumante. Ma nemmeno da quel ritro-

vo di gioventù e di bellezza non uscivano voci di 

gioia; anche là dentro si parlava con tono tempe-

rato, come si fa nella stanza attigua a quella di un 

morto.

Subito, la sera stessa, Luisa volle andare a 

trovare i Levi, e ne fu accolta come una vera fi-

gliuola. Già Davide aveva annunziato il loro reci-

proco impegno.
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Trovò la signora Sara completamente ca-

nuta. Il viso bianco d'avorio, sotto quei capelli folti 

e candidi, illuminato da due dolorosi occhi neri, 

incuteva un senso di riverenza e di pietà infinita. 

Il signor Adamo, curvo, rimpicciolito, canuto, ma-

gro, si moveva per casa come un'ombra silenzio-

sa. La casa stessa pareva misteriosa e inquietan-

te, scarsamente illuminata da qualche candela; 

ogni altro mezzo di far luce era proibito. Ester, 

pallida nel suo vestito nero, malinconica e dolce 

come sempre, aveva tuttavia nel visuccio scolo-

rito una espressione tranquilla, come il riflesso di 

un pensiero sereno.

– Lo diciamo a te, Gigetta, che sei di fami-

glia, – disse la signora Sara, accarezzando la fi-

gliuola; – Ester è fidanzata col capitano Mejer; se 

saremo vivi dopo la guerra faremo queste nozze 

insieme con le tue.
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– Massel tove! – mormorò il signor Adamo. 

– Il Signore non ci abbandona!

Luisa diede tutte le notizie richieste dai pa-

renti su Giosuè e Davide; e ne chiese di Bianca. 

La madre sospirò e scosse il capo.

– È sempre a Gorizia, ma pare la mande-

ranno ora a Trento. Il nostro rabbino dice che a 

Trento ci sono molti conventi, e molti preti... Io 

credo che vorranno farla battezzare... sì, lo cre-

do, – e pianse.

– Non succede nulla che non sia permesso 

da Dio, – disse Adamo. – Non piangere, chiama 

piuttosto il nostro ospite, e presentiamolo a Luisa, 

perchè egli parte domani.

L'ospite era il povero vecchio ebreo Schach-

ner, il quale dal principio di giugno era stato inter-

nato come sospetto di spionaggio in favore della 

Russia; poi, liberato finalmente, era venuto a 
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Trieste, dove era stato accolto con grande carità 

dai Levi, e stava per ripartire verso Laibach, dove 

sperava di ritrovare qualcuno dei suoi.

– Lei deve avere molto sofferto, – gli disse 

Luisa, osservando le sue guancie cave e gli occhi 

smorti.

– Tutti abbiamo sofferto, – rispose il poveret-

to, – e quanti ne ho lasciati là, nel campo di Cho-

zen! Eravamo circa ventimila persone, con due 

soli medici autorizzati. Per fortuna c'erano alcuni 

dottori, tra gli internati, che non temevano di ren-

dersi utili, quando il caso lo richiedeva. Tre di 

questi erano ebrei, e non erano tra i meno corag-

giosi! La mortalità era tuttavia terribile. Nella 

baracca accanto alla mia, occupata da famiglie 

ebree, sei bambini morirono in una notte; due al-

tri erano agonizzanti. I suicidi sono frequentissi-

mi. Abbiamo avuto la visita di due deputati polac-
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chi, uno di questi è il nostro Lapai, che fecero 

rapporto al Governo, perchè i bambini di fresco 

arrivati furono messi a dormire in letti, dove altri 

bambini erano morti di scarlattina; e anche quelli 

ammalarono e morirono. Molti impazziscono là, 

di rabbia, di dolore, di noia; e molti vi furono con-

dotti già pazzi! Ve ne sono circa duecento, rin-

chiusi in una specie di compartimento, dal quale 

evadono ogni tanto, spandendo dappertutto il ter-

rore...

Una fossa serve da latrina comune, e talvol-

ta vi si trovano annegati dei bambini o dei malati 

di tifo... Non è cosa orrenda? Il tifo fu special-

mente portato dagli uomini, che erano stati man-

dati in Serbia, a costruire trincee e ferrovie... 

Quei pochi che sono tornati indietro hanno recato 

con sè la malattia.
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– Bisogna, – esclamò Luisa, – scrivere al 

dottore Giosuè, perchè domandi subito di essere 

mandato a ispezionare Chozen! Egli ha fatto dei 

miracoli a Katzenau!

– Ah sì! – sospirò Schachner, – è un uomo 

capace di farne! ma bisognerebbe che ci andas-

se presto, altrimenti non troverà che morti.

Il domani Luisa seppe delle devastazioni 

compiute a Trieste in danno di tutto ciò che sape-

va di italiano: Oltre gli uffici del Piccolo, incendiati 

gli edifizi della Lega nazionale, il caffè Chiozza, il 

palazzo della Unione ginnastica; nell'assalto dato 

al negozio di calzature De Rossi, l'impeto fu tale 

che donne e fanciulli rimasero calpestati e uccisi. 

Le manifatture Levi ebbero a soffrire una deva-

stazione ancor più radicale, per essere di un ita-

liano e ebreo insieme. È incredibile l'odio che 

queste due parole provocavano nella folla furi-
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bonda. I monumenti a insigni italiani, come quello 

a Domenico Rossetti e a Giuseppe Verdi, attac-

cati con martelli e tenaglie, erano in gran parte 

rovinati; persone ragguardevoli erano state inse-

guite, minacciate di morte e percosse, col prete-

sto ch'erano italiani; e la polizia, da parte sua, da-

va la caccia a tutti i sospetti. Il dottor Liebmann, 

israelita, uomo di grandi meriti, amico di Giosuè 

Levi, accusato di alto tradimento, fu arrestato e 

internato, insieme al dottor Modena, all'avvocato 

Nissim, al professore Robenstein, pure ebrei, tra i 

cittadini più stimati per generosità, per scienza e 

patriottismo.

E continuamente ella sentiva tuonare il can-

none dal forte di Duino e dall'altipiano del Carso, 

e la poca gente che passava per le strade silen-

ziose si guardava, ansiosa e sospettosa. Quel 
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cannone suonava per gli uni minaccia e per gli al-

tri speranza...

Poi, quasi ogni giorno i vetri delle finestre 

tremavano per lo scoppio delle bombe lanciate 

dai dirigibili italiani su Nabresina, sulle ferriere di 

Servola, sullo stabilimento tecnico, dove si fabbri-

cavano gli obici da 305 e da 420. E allora urla di 

imprecazione e di dolore salivano dalle strade...

E la miseria... e la fame. I prezzi dei viveri 

saliti in modo spaventoso, e pure questi scarseg-

giavano ancora. Si vendeva un pane nero im-

mangiabile; carne affumicata e salami a dodici e 

quindici corone al chilogramma, il formaggio a ot-

to corone, la carne fresca non aveva prezzo. Tut-

te le famiglie erano a razione per la farina gialla e 

la bianca.

– Ma qui si muore! – diceva con spavento 

Luisa. E si stupiva che i suoi avessero potuto vi-
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vere fino allora, ridotti unicamente al poco che 

possedeva la nonna Mariella, la quale era venuta 

a stare con loro, per ragioni di economia. Allora 

suo padre le confessò che da molte settimane vi-

vevano col denaro prestato loro dal signor Ada-

mo, e con le provviste di olio, vino, patate, che i 

Levi avevano fatto prima della guerra, e che ave-

vano diviso con loro...

Luisa si sentì commossa, e pure un poco 

umiliata da questa elemosina. Ella ne parlò con 

la signora Sara, e dichiarò che voleva almeno 

guadagnarseli in parte quei denari.

– Baderò io ai bimbi della nostra povera Ra-

chele, farò loro un po' di scuola, – disse.

E la signora Sara accettò assai volentieri, 

per avere così il mezzo di soccorrere più ampia-

mente i suoi vicini. E Luisa poteva credere che 

fosse col suo guadagno possibile alla famiglia 
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l'acquisto del pochissimo che si trovava a compe-

rare. Volle anche cercare qualche lezione fuori, e 

trovò solo le signorine Coen disposte a riprende-

re con lei gli antichi studii. Ma ella capiva che lo 

facevano solo per potere aiutarla delicatamente, 

e, mentre ella leggeva loro un passo di Dante, o 

altro, esse le chiedevano il permesso di lavo-

rare... Erano vesti per i poveri, lanerie per i solda-

ti, corredini per bimbi i lavori che facevano, e il 

piano taceva ora, triste dimenticato. Chi poteva 

più pensare a suonare, a cantare, a Trieste?

Quando ella ritornava a casa incontrava per 

le scale frotte di poveri, che salivano e scendeva-

no. Erano quelli che la signora Sara giornalmente 

sfamava. Il negozio del signor Adamo, che era 

stato saccheggiato e devastato dalla plebe, ora 

era mutato in uno spaccio di latte e di legumi. La 

merce la provvedevano, a caro prezzo, lo stesso 
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Adamo e alcuni ricchi individui della comunità 

israelitica, tutti anonimi. E proprio lui, Adamo Le-

vi, per risparmiare la spesa di un commesso, ser-

viva quel pubblico di cenciosi, che pagava con un 

semplice buono rilasciato dal Municipio ai più mi-

serabili.

E le giornate passavano, e parevano inter-

minabili. E ogni giorno crescevano i bisogni, la fa-

me; ogni giorno ciascuno che apriva gli occhi si 

chiedeva trepidante: che accadrà oggi? La scar-

sezza e la incertezza delle notizie accrescevano 

l'ansia generale. Nulla più si sapeva, se non da 

fonte austro-tedesca; ogni altra comunicazione 

col mondo era tagliata. Una greve malinconia era 

in tutte le case; ognuno aveva un caro perduto o 

lontano da piangere, o tremava per l'avvenire e 

soffriva nel presente. L'avanzata in Russia, la ri-

presa terribile della guerra nei Balcani, infersero 
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nuove ferite alla città moribonda. Il governo vole-

va nuovo denaro; il luogotenente imperiale Krec-

kitch, conte di Stralsunda, succeduto al principe 

di Hohenlohe, che era parso persino troppo mite! 

emanò ordini precisi per la sottoscrizione del Pre-

stito. I più ricchi furono naturalmente i più spre-

muti; ma anche coloro che, pur essendo rimasti a 

Trieste, si sospettavano non essere schiettamen-

te austriaci e dinastici, furono presi di mira, e offi-

ciati a sottoscrivere il più che fosse possibile. An-

che stavolta gli ebrei attirarono la non benevola 

attenzione di Sua Eccellenza; il conte di Stralsun-

da era persuaso che tutti gli ebrei triestini fossero 

nemici occulti dell'impero, e che desiderassero 

l'avvento dell'Italia, e agì in questo senso. I pochi 

banchieri, uomini d'affari, negozianti ebrei rimasti 

in città, furono chiamati a uno a uno, e invitati a 

sovvenire lo Stato in conformità dei loro averi... e 
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a offrire in tal modo una prova convincente della 

loro devozione a Sua Maestà Imperiale e Reale.

Fra questi chiamati ci fu pure Adamo Levi. 

Egli si scusò di potere far poco, perchè il negozio 

gli era stato distrutto, gli affari erano tutti fermi, e 

egli spendeva giornalmente assai più delle sue 

rendite per soccorrere alle crescenti miserie del 

popolo.

– Andiamo, andiamo, non ci racconti delle 

fiabe, – gli rispose bruscamente l'alto impiegato 

che lo aveva ricevuto; – noi sappiamo che lei è 

ricco. E poi, loro ebrei hanno la fortuna di essere 

pozzi senza fondo; quand il n'y en a plus, il y en 

a toujours. Se Sua Maestà si degnasse di frugare 

energicamente nelle casse forti degli ebrei dei 

suoi stati, sarebbe il più ricco sovrano del mondo.

Nonostante questo nuovo salasso, i Levi 

non cessarono un momento la loro opera di 
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carità, e con loro lavoravano instancabili altre otti-

me famiglie ebree; e nessuno limitava i propri 

aiuti da considerazioni confessionali; no, il motto, 

di ciascuno era: prodigarsi sempre, in tutti modi, 

a tutti i bisogni. È vero che la carità profusa dai 

comitati doveva quasi imporsi alla carità ufficiale, 

la quale, pur in così dure contingenze, faceva la 

schifiltosa, e evitava, potendo, di dare a quella la 

mano; ma la spaventosa miseria, che, dagli strati 

più bassi invadeva ora anche le classi medie, 

spingeva i bisognosi in cerca di aiuto, e non do-

mandava se il soccorso sapesse di ebreo o di cri-

stiano. Così le donne del popolo erano ben felici 

di trovare asili aperti per i loro bambini, dove era 

del buon latte e un tozzo di pane sia pur nero; 

non importa se le improvvisate bambinaie e mae-

stre fossero in gran parte signore e signorine 

israelite; e se nelle questue di beneficenza le da-
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me della aristocrazia ostentavano di escludere le 

acattoliche dal loro consorzio, queste mostravano 

di saper fare da sole, attingendo inesauribilmente 

denaro alla fonte di una carità inesaurabile. Non 

si viveva più; solo si aspettava... Che cosa? nes-

suno avrebbe saputo dirlo.

Da un giovine, compagno di Davide, ritorna-

to ferito a Trieste, Luisa aveva avuto una lettera 

del fidanzato, non toccata dalla censura. In essa 

Davide le esprimeva con ardore il suo amore e le 

sue speranze; diceva del bene che avrebbero 

tentato di fare insieme, affrettando l'opera della 

redenzione, della fratellanza umana.

«Perchè non vi dovranno essere più odii re-

ligiosi e antipatie di razza; non esaltazioni or-

gogliose di un popolo sull'altro; occorre che 

ognuno impari a riconoscere in se stesso prima 

l'uomo, e poi le sue diverse relazioni familiari, na-
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zionalistiche, religiose. Su questa strada, mia 

cara, noi dobbiamo camminare uniti, e verso que-

sta mèta.

«Ma io non mi faccio illusioni, e non fartene 

tu, mia buona! Questo sconvolgimento non si pla-

cherà così presto. Nè la guerra sarà l'ultimo orro-

re al quale assisteremo.

«E come sarebbe d'altronde possibile? La 

guerra ha ridato all'uomo il gusto del sangue, 

l'abitudine della ferocia, l'ammirazione per la vio-

lenza; l'uomo si è ricordato di essere nato belva. 

Credi tu che, finita la guerra, egli potrà, d'un col-

po, ritornare a quella qualunque civiltà, che così 

faticosamente aveva conquistato? Che da un 

giorno all'altro egli, da omicida, ritornerà pietoso 

di se stesso e d'altrui?

«Come il mare profondamente sconvolto da 

una grande tempesta, mugge ancora lungamen-
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te, e flagella rabbioso le rive, così l'umanità dovrà 

dibattersi molto tempo ancora nel turbine dei suoi 

sogni sanguinari, prima che venga a ricuperare 

l'equilibrio dei suoi valori individuali e sociali. Alla 

guerra succederanno altre scosse violente; rivo-

luzioni parziali o forse generali; impeti e furie; co-

me succede sempre quando la società è allo 

svolto di un nuovo cammino.

«Se noi due ne usciremo vivi, Luisa, dobbia-

mo essere tra quelli che vanno innanzi agli altri, 

agitando la bandiera della giustizia e della pace.

«E che importa se la folla bestiale ci butterà 

a terra, e ci calpesterà coi suoi piedi? Verrà pur 

qualcuno che raccoglierà il vessillo caduto dalle 

nostre mani, e diventerà il condottiero di quella 

gente placata».
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A mezzogiorno del 15 novembre dell'anno 

1915, metto la parola fine sotto questa semplice 

e vera narrazione. E domando a me stesso: Che 

cosa avverrà domani, lo ignoro. Lascerò passare 

alcuni anni, che certamente saranno densi di for-

midabili avvenimenti, e allora, forse, ritroverò 

qualcuno dei protagonisti di questa storia, e, se 

ne varrà la pena, li ripresenterò al lettore. E intan-

to continuerà lo Sterminio a essere padrone del 

mondo, e l'Odio continuerà a incitare gli uomini 

uno contro l'altro, finchè la terra non sia un de-

serto coperto di rovine? Si prepara forse, dopo 

questo popolo di morti, l'avvento di una genera-

zione nuova, che conoscerà solo la pace e l'amo-

re?

Non so.

Qui la mia storia deve finire. A questo punto 

devo abbandonare la città dolorosa, immersa nel 
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suo sogno d'angoscia. La rivedrò? e come sarà 

allora? risaneranno le sue piaghe crudeli?

E con lei devo lasciare le creature, la cui vita 

ho seguito per dieci anni e più, quasi giorno per 

giorno; creature non viventi nella mia fantasia, 

ma nella realtà e nel mio cuore. Che sarà di loro? 

Davide sposerà la sua Luisa, e daranno un gior-

no forma a quel loro sogno di Bontà e di Bellez-

za, che dovrebbe aleggiare con candidi vanni di 

pace sull'Umanità lacerata? O cadranno per via, 

con ali tarpate, votati anch'essi alla sventura e al-

la morte? Io non so che sarà di loro, nè della te-

nera Bianca, la quale in ogni ferito crede di rico-

noscere l'amor suo, e continua a sognare roman-

tiche fughe e l'incontro con l'uomo, che forse l'ha 

già dimenticata, che forse giace già morto, al di là 

di quelle formidabili trincee, dove tanto sangue 

generoso si spande dalle due parti. E il vecchio 
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patriarca, e il suo infermo figliuolo, ritorneranno 

vivi alla casa abbandonata, o riposeranno, tra 

non molto, nel piccolo recinto che la pietà israeli-

tica ha destinato ai numerosi suoi morti dei campi 

di concentramento? Chi lo sa! Oggi ancora vivo-

no... e sperano. Il vecchio in un premio promesso 

dalla giustizia divina a chi si sforza di seguire 

sempre le sue sante leggi; il figliuolo in grige 

chiome e la povera gamba impotente, nei frutti 

che il suo insegnamento porterà un giorno nei 

piccoli cuori, che in quel campo di tristezza si vol-

gono verso la luce della verità. Egli spera che 

saranno un giorno migliori di noi... E se qualcuno 

gli dice:

– E noi non siamo andati tutti a scuola? Non 

abbiamo studiato? Non ci insegnarono tante belle 

parole di giustizia, di amore del prossimo, di pietà 

e di generosità? E noi siamo la generazione che 

702



ha fatto la più orribile guerra e la più grande che 

la storia conosca, – egli ostinato risponde:

– Non abbiamo imparato abbastanza. Quan-

do l'uomo conoscerà bene la verità, non potrà a 

meno di amarla, e diventerà buono.

Povero maestro Benedetto! Anche lui si pa-

sce d'illusioni! Ma che cos'è la vita, se non una 

continua illusione? E dal momento che le sue 

non fanno male a nessuno, nemmeno a lui!...

E la piccola Ester sarà felice? Io non ho 

avuto tempo di farvi conoscere il capitano Mejer, 

altrimenti avreste compreso la passione di Ester, 

e gli avreste voluto bene anche voi.

Mejer è un'anima candida; un uomo che non 

conosce altro che il mare, il piroscafo che guida, 

e il tempio, dove non manca mai di recarsi, quan-

do nei giorni prescritti, i suoi doveri glielo permet-

tono. È uomo semplice, che conosce bene la sua 
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professione e tutto quello che concerne la religio-

ne, che osserva strettamente. Non ha mai messo 

in bocca un pezzo di carne di maiale, e digiuna ri-

gorosamente quando il rito glielo impone. Non ha 

mai amato altra donna che Bianca, la quale, con 

la sua bellezza, aveva turbato profondamente il 

suo cuore e i suoi sensi. Ma quando comprese 

che ella non era per lui, e quando il sensale andò 

a parlargli per Ester, rivolse interamente l'animo 

suo alla dolce e buona fanciulla, risoluto di fare il 

possibile, per renderla felice. Certo le portava in 

dono anima e sensi intatti; fatto che può meravi-

gliare e far sorridere i miei lettori cristiani, ma ab-

bastanza comune fra i buoni israeliti, ai quali pare 

ancora cosa naturale che l'uomo si serbi puro per 

la sposa, come questa ha il dovere di serbarsi 

pura per il marito.
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– Gente dell'altro mondo! – esclamerà il mio 

lettore. Ma non dubiti. Questa sciocca costuman-

za va sempre più scomparendo, specie nelle cit-

tà, dove i giovinotti ebrei si fanno premura di imi-

tare in tutto e per tutto i cristiani, e di rendersi de-

gni della spregiudicata società moderna.

Il prelodato signor lettore si sarà, a 

quest'ora, già stupito di ben altre cose! Egli vor-

rebbe forse domandarmi come mai i personaggi 

principali della mia narrazione siano tutti ebrei... 

E perchè no, se era mia intenzione di narrare per 

l'appunto i casi di una famiglia ebrea, di mia inti-

ma conoscenza?

Se nella letteratura nostra sono rari i libri 

che raccontino fatti della vita intima degli israeliti, 

sono invece assai più frequenti nella letteratura 

romantica inglese, tedesca, boema, ungherese, 

polacca... Sacher Masoch, Kohn, Kommert, Pe-
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rez scrissero pagine fresche, deliziosamente mo-

derne sugli ebrei, descrivendone i costumi, ana-

tomizzandone l'anima.

È un errore credere che gli ebrei moderni 

siano perfettamente uguali ai cristiani in mezzo ai 

quali vivono. E perchè dovrebbe essere ciò? e 

chi ci guadagnerebbe, se fosse? Bisognerebbe 

che la società moderna cristiana fosse senza di-

fetti, e allora sarebbe desiderabile che chiunque 

venga assorbito nella sua orbita si fondesse pie-

namente in essa.

Tuttavia è assai probabile che, dopo tre o 

quattro generazioni, specialmente grazie ai matri-

moni misti, che vengono sempre più in moda, 

non ci saranno più veri ebrei, almeno nelle grandi 

città.

Ma per adesso ce ne sono ancora, e non 

me ne dispiace. Eppure, ciascun ebreo si assimi-
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la prestissimo la lingua e la nazionalità dello Sta-

to in cui vive, e ne diventa cittadino convinto e 

sincero. Chi raccoglierà i nomi di tutti i soldati 

ebrei, che giornalmente muoiono sui campi di 

battaglia, ciascuno per l'ideale della propria 

patria? Quanti quadri sublimi di rinunzie, di eroi-

smo! Quante pagine di gloria, per ciascuna 

patria, poichè ogni israelita ha sposata la causa 

di lei! Ma io mi indugio, quasi non sapessi stac-

carmi da questa gente, vissuta tanto tempo con 

me e nel mio cuore. Occorre separarci.

Voi, piccoli figli di Rachele e di Mieko, orfa-

nelli dalle anime incolori, tenui come ali di farfalla, 

voi siete il domani che io ignoro. Dio vi benedica, 

orfanelli! Dal pianto che irrorò la vostra infanzia, 

quale seme di gioia e di amore matura! Portate 

voi nelle vostre piccole mani il segno di un tempo 

sereno, in cui tutti gli animi siano fraternamente 
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avvinti in una religione di pace e giustizia, e il Re-

dentore aspettato e il Redentore venuto sia per 

tutti la nova progenie oscuramente presentita in 

ogni dolente cuore umano

«Magnus ab integro saeclorum nascitur or-

do;

Iam redit et virgo, redeunt Saturnia regna,

Iam nova progenies coelo demittitur alto».

FINE
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