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Vecchio nido. 

Gigetta ascoltò dietro l'uscio, finchè udì il passo del pa-

dre dileguarsi per le scale, poi aprì e fece per uscire. 

– Dove vai? – le gridò dietro la siora Catina, con quella 

sua voce un po' stridula, che non faceva punto paura a sua figlia. 

– Tutto il giorno lì; e lo sai che il tuo papà non vuole – brontolò 

senza convinzione la mamma. 

E già Gigetta era fuori, sul pianerottolo. Fece in due salti, 

con le sue buone lunghe gambe di tredici anni, le due scale al 

piano superiore e tirò il vecchio campanello di ottone, cantic-

chiando un'arietta per prendere pazienza a aspettare. Sapeva che 

Lia, la serva, ci avrebbe messo cinque minuti buoni per arrivare 

dalla cucina all'uscio, e che lì avrebbe parlamentato attraverso la 

spia prima di decidersi a aprire. 

Infatti, eccola; Gigetta distingue benissimo lo strascicare 

delle vecchie ciabatte, poi il solito colpo di tosse, infine il lieve 

cigolio della spia e la voce nasale e cadenzata: 

– Chi è? 

– Amici. 

– Che amici? 

– Oh, bella! io! – Gigetta ci si divertiva: – Ma apri dun-

que, Lia, non mi vedi? 
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– Ah, è lei, Gigetta! ma che scherzi, che scherzi! – e la 

vecchia serva tirava brontolando il catenaccio. 

Gigetta entrò e subito le giunsero all'orecchio da una 

stanza lontana le note voci dei ragazzi che si bisticciavano. Ma 

ella non si affrettò; per quanto ci andasse ogni giorno in quella 

casa, era sempre per lei uno spettacolo curioso quel corridoio 

ingombro dei più svariati oggetti. I Levi erano rivenditori di roba 

usata e, benchè avessero un piccolo negozio in Riborgo, tene-

vano anche in casa una grande quantità della loro merce. Così, 

lungo le due pareti del corridoio erano, uno accosto all'altro, cas-

settoni di svariata forma e grandezza, specchi, tavoli, armadi, se-

die e seggioloni; la roba piccola sulla grande, accatastata; e poi 

lumi di ogni genere, pendole, quadri, vasi, figurine, bronzi, por-

cellane; il tutto ricoperto da onorata polvere. 

Da questo lungo corridoio Gigetta sboccò nella stanza 

di fondo, che serviva da pranzo e da salotto, dove in quel mo-

mento erano radunati parecchi membri della famiglia Levi, che 

accolsero la visitatrice con svariate esclamazioni, ma tutte di 

gioia. Gigetta li salutò a uno a uno, ridendo. 

– Buongiorno, siora Sara; buongiorno, Rachele; buon-

giorno Bianca; buongiorno Ester. E Davide non c'è? E neppure 

il maestro? E io che avevo bisogno di loro! 

Parlando tutti insieme, i ragazzi e la madre, le dissero che 

lo zio Benedetto c'era, di là, nella sua camera, e che Davide era 

uscito un momento, ma non poteva tardare; e le fecero posto 
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presso a loro, accanto alla finestra aperta. Gigetta si sentiva così 

bene là, in mezzo a quella gente buona, che le era divenuta una 

seconda famiglia, data l'intimità quotidiana. Quel giorno, che era 

un sabato, nessuno lavorava materialmente in casa Levi, e le 

donne avevano vestiti migliori degli altri giorni: La signora Sara, 

coi suoi capelli nerissimi ancora, lisci e ben pettinati, la carna-

gione opaca, il naso aquilino, gli occhi ridenti, piccolina e piutto-

sto grassa, o meglio rotonda, era serrata dentro a un abito di seta 

nera, a frangie, della moda di quattro o cinque anni addietro; alle 

orecchie le scintillavano due begli smeraldi montati all'antica, le 

dita bianche e grassoccie aveva cariche di anelli, e dal collo le 

pendeva la lunga catena doppia, col ciondolo grosso come un 

uovo, e pieno di fotografie e capelli di familiari. Gigetta, che co-

nosceva bene la storia sacra, insegnata in tutte le scuole dell'im-

pero austriaco, la guardava con compiacenza, e la paragonava in 

cuor suo alla biblica omonima, benchè pensasse che l'antica Sara 

dovesse essere stata più fiera. Questa Sara, invece, la moglie del 

rigattiere Adamo Levi, non era altro che una donna mite, assai 

affettuosa, che amava il marito e adorava i suoi sei figliuoli; in 

quella breve cerchia cominciava e terminava il suo mondo. 

Uno di questi figliuoli, il primo, il più diletto segreta-

mente, l'orgoglio della casa, Giosuè, aveva già ventiquattro anni, 

si era laureato in medicina a Vienna, e ora faceva pratica nella 

stessa città presso l'illustre professor Herrlich, che lo teneva 
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come il suo migliore alunno. Gli altri due maschi, Davide, di di-

ciotto anni, e Tobia, appena di dieci, davano invece qualche 

preoccupazione ai genitori; Tobia per la sua nessunissima voglia 

di studiare, e Davide per certe sue idee troppo moderne, che 

stonavano in quella vecchia casa. 

Delle tre figliuole, la prima, Rachele, aveva vent'anni, e 

veniva somigliando alla madre. Tenera, serena, di intelligenza co-

mune, aveva smesso presto di studiare, e stava volentieri a casa a 

tener compagnia alla mamma e a occuparsi di faccende domesti-

che. 

Ma la seconda, Bianca, di nove anni appena, prometteva 

già di diventare una vera bellezza. Magra, tutta occhi, capelli e 

gambe, il suo visetto color camelia, la bocca viva e perfetta, la 

grazia molle e felina del suo corpicino nervoso, avevano una biz-

zarra e attraente leggiadria. Gigetta l'aveva sopranominata Ca-

priccio, e così la chiamavano tutti, quando volevano farla arrab-

biare. 

L'ultima, Ester, non era che una sparuta piccina di sette 

anni, di carattere malinconico; era già stata due o tre volte sul 

punto di morire, e ciò la rendeva ancora più cara ai suoi. Ella si 

nascondeva nel grembo di mamma, perchè quel noioso di Tobia 

si divertiva a tormentarla. 

– Andiamo, smettila – gli diceva la signora Sara, con 

quella cadenza tutta particolare agli ebrei di Trieste, quando par-

lano il dialetto, che sa di veneziano con qualche lieve sfumatura 
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di nordico – va piuttosto a dire a zio Benedetto che Gigetta è 

qui, e vorrebbe domandargli qualche cosa. 

Tobia sparì e ritornò subito a dire che zio Benedetto 

aspettava Gigetta. Ella si mosse, un poco a malincuore. Avrebbe 

pur voluto vedere Davide un momento... Ella aveva simpatia per 

Davide; era una delle ragioni per cui andava volentieri dai Levi. 

Ma andò nonostante, con Rachele, alla camera di zio Benedetto, 

dove l'amica la lasciò sola, dopo averla introdotta. 

Fin dalla soglia, la fanciulla si sentì presa da un senso di 

benessere, che le fece aspirare lungamente l'aria profumata di si-

garette fini, di caffè, di lavanda, di sapone, di tutti quegli aromi 

diffusi nell'appartamento, di un uomo che ama l'eleganza la bel-

lezza e la pulizia. 

– Ah!... – fece lei – com'è buono!... Buon giorno, signor 

maestro. 

– Avanti, Gigetta, avanti – rispose lui, dal tavolo presso 

al quale scriveva, e fece l'atto di alzarsi. Ma ella, sapendo che 

l'atto cortese gli sarebbe costato fatica, fece un salto, e fu in un 

attimo vicino a lui, con un bell'inchino, tutta ridente. Si guarda-

rono un momento negli occhi, contenti tutti due di vedersi; 

erano due anime simpatiche, benchè la vita le avesse collocate 

lontane una dall'altra; lei appena uscita dall'infanzia, lui sulla so-

glia della vecchiaia; lei piena di forza e di salute, lui da molti anni 

infermo di una gamba, piccolo meschino di corpo. Ma si inten-

devano e si volevano bene. 
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– Cosa c'è? cosa c'è? sieda – disse lo zio Benedetto, chiu-

dendo il suo libro. 

– Disturbo, al solito – disse Gigetta, pur sapendo che 

non era vero. 

E il maestro non rispose altro che con un sorriso. 

– Vuol vedere questa algebra? È sempre così difficile! – 

disse Gigetta, mettendogli sotto gli occhi un foglio. Egli rimise 

gli occhiali che s'era levati, esaminò il fitto intrigo delle cifre, in 

silenzio. Anche Gigetta, in silenzio, osservava intorno quella ca-

mera pur nota, e dove tornava sempre volentieri. 

Era tutta diversa dal resto dell'appartamento. Mentre 

nelle altre stanze i mobili erano accatastati quasi alla rinfusa, in-

gombranti, eterogenei, quasi sempre provvisorii, perchè esiliati 

dalla bottega troppo piena, nella camera di zio Benedetto c'era 

una eleganza sobria e piena di gusto. 

I toni erano piuttosto scuri e profondi, rallegrati da qual-

che ninnolo dalle tinte vivaci, dal lucicchio di qualche cornice. 

Gli occhi di Gigetta si fermarono come al solito avidi sulla bella 

grande libreria, che lasciava vedere oltre il lustrare dei vetri le 

costole dei libri ben rilegati e le dorature dei titoli. 

Ah, potere mettere le mani su quei tesori! leggerli tutti, 

quei libri dai titoli affascinanti! Gigetta sogna la bellezza della 

vita così: Possedere quella camera profumata, e passarvi lunghe 

ore, immersa nelle deliziose letture. Ma lo zio Benedetto è scru-

poloso; egli le presta bensì qualche libro, di tanto in tanto, ma 
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non tutti, non tutti quelli ch'ella vorrebbe!... Ah, poter essere già 

una donna, padrona di leggere e di fare quanto volesse! 

Il maestro corresse qualche lieve errore e restituì il foglio. 

Ma lei non mostrava voglia di andarsene, e lui la guardava con 

benevolenza. 

– Dunque, a scuola va bene? ci va sempre volentieri? – 

domandò per avviare uno di quei discorsi ch'erano per loro una 

cara consuetudine. Naturalmente ella parlò dei suoi professori; 

quale più quale meno simpatico, delle compagne... Fino all'anno 

prima ella aveva frequentato le scuole tedesche, ma ora, al Liceo, 

tutto l'insegnamento era in italiano, e le piaceva assai di più. 

– E siamo quasi tutte italiane! – disse con orgoglio. – 

Nella mia classe, aspetti, due, tre, cinque... sono tedesche, e tre 

sole slave.... Dunque.... venticinque italiane! E così siamo noi che 

abbiamo sempre ragione! 

– Anche quando hanno torto? – domandò sorridendo il 

maestro. 

– Ma non abbiamo mai torto! Quelle non osano parlare 

con insolenza, come facevano nelle scuole tedesche! Là eravamo 

in minoranza noi italiane, e non dicevamo nulla, perchè ci avreb-

bero mandate via! Ma qui, siamo padrone noi! 

– Così è sempre – disse il maestro, scotendo il capo – 

dappertutto chi è in maggioranza ha ragione. L'anno scorso nella 

scuola tedesca voi avevate il torto di essere italiane; quest'anno 

nella scuola italiana, hanno il torto quelle di essere tedesche. 
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– Non capisco – disse Gigetta, impacciata del suo sor-

riso. – Non abbiamo forse ragione noialtre, che vogliamo essere 

italiane? 

– Oh sì, sì – disse con più calore il maestro. – Amare la 

propria patria, la propria nazione è legge di natura, come amare 

i nostri prossimi parenti, i fratelli. Esiste un antico legato, di san-

gue, di tradizioni, di linguaggio tra i cittadini di una stessa na-

zione. E è assai triste cosa per l'umanità che ogni nazione non 

sia tutta chiusa nei confini d'un solo stato. Forse così sarà un 

giorno. E allora ogni popolo, libero e indipendente, si legherà 

volentieri con gli altri popoli, formando una sola immensa fami-

glia di tutte le genti incivilite. E allora cesserà ogni ragione d'odio 

e di guerra fra le nazioni. Ma intanto, mia cara, – e riprese a sor-

ridere abbassando la voce – è assurdo odiarsi perchè uno è tede-

sco e l'altro italiano. 

– Ma son loro che han torto, son gli austriaci i nostri op-

pressori! – esclamò Gigetta con enfasi. 

– E se è così, quale vantaggio otterremo noi triestini ir-

ritandoli sempre più, mostrando loro antipatia e disprezzo? 

Quale colpa hanno i singoli individui, nati austriaci e dimoranti 

qui con noi, che lavorano con noi, che ci sono compagni di stu-

dio, quale colpa, dico, hanno, di professare fede al loro sovrano 

e di credersi nel buon diritto? Io, per esempio, che mi sento ita-

liano, perchè i miei antichi vennero da Venezia, ho alcuni ottimi 

scolari e ottimi amici fra gli austriaci qui a Trieste. Sono persone 
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di alto valore intellettuale e morale. Vede, mia cara Gigetta, non 

bisognerebbe mai generalizzare troppo... Ma noi facciamo oggi 

discorsi troppo seri! 

– Oh già! lo so che lei pensa ch'io son tanto bambina!... 

e non è vero! 

– So che lei è una ragazzina intelligente e buona... Ho 

grande stima di lei, ma è pur sempre molto molto giovane... per 

fortuna! 

– Son giovane, ma capisco tante cose... e penso tante 

cose... che non dico. Sento che lei ha ragione, così in generale. Io 

amo tutte le nazioni... meno gli austriaci e i sciavi!1 ecco. 

– Ah sì i sciavi! gli sloveni... – replicò il maestro e rise. – 

Noi, triestini italiani, ci crediamo di molto superiori a loro. Li 

crediamo ignoranti, barbari, stupidi... 

– E cattivi, prepotenti e caparbi!... – aggiunse Gigetta. 

– Ecco. E non pensiamo che proprio noialtri triestini 

siamo in gran parte discendenti di questa razza, o pura o mesco-

lata con la slava. 

– Oh! 

– Ma, Gigetta, e la sua propria mamma, quella ottima 

signora Latina, non è di famiglia slovena? Una Krailich, mi 

pare.... 

 
1 Si pronuncia s-ciavi. 
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Gigetta divenne di fuoco. Era vero, sua madre era una 

slava, ma nata a Trieste; era tutt'altra cosa. E quanto soffriva ella 

quando suo padre, bisticciandosi con la signora Catina, e acca-

deva spesso, la chiamava per ingiuria sciava! E ora anche il mae-

stro... 

– Vede. E che c'è da vergognarsi? È un pregiudizio di 

pensare che razze o religioni siano tutte intere disprezzabili. O 

perchè non disprezza me, che sono un ebreo? 

– Lei!... Ma lei è bravo, lei è buono. Che m'importa che 

lei sia ebreo o turco? 

– Eppure suo padre disprezza gli ebrei! 

– Papà?... – mormorò imbarazzata Gigetta. 

– Sì, lo so. Non li può soffrire. Ci giudica male, ecco 

tutto, perchè non ci conosce. E quando, in piazza, può fare un 

rimprovero o una contravvenzione a un venditore ebreo, ci ha 

più piacere che a farla a un cristiano. 

– Oh no! questo no! chi lo dice? – esclamò Gigetta con 

indignazione. 

– E non è naturale, mia cara? Il signor Furiani è persuaso 

che noi siamo ladri, usurai, fannulloni, imbroglioni... e ci tratta 

in conseguenza. Lei non pensa così, e ci vuol bene. Almeno, vuol 

bene a me, alla mia famiglia; e io ne sono tanto contento. 

Il tono affettuoso di queste parole fece scomparire ogni 

nube dal viso di Gigetta. Stava per rispondere, quando si udì uno 
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squillo di campanello, seguito da rumore di passi e di voci, tra le 

quali si distinguevano quelle di Bianca e di Tobia. 

– Sono Adamo e mio padre che tornano dal tempio – 

disse il maestro alzandosi. 

Passarono insieme di là, nella stanza da pranzo, Gigetta 

misurando i suoi passi su quelli di zio Benedetto, che camminava 

saltellando sopra la sua gamba sana, e picchiando il pavimento 

col bastone che gli serviva di gruccia. 

Il vecchio Samuele Levi era già seduto nella sua poltrona 

vicino alla tavola, sulla quale stava aperto un libro di preghiere in 

caratteri ebraici. Tra le sue ginocchia si era rifugiata Ester; il 

nonno aveva appoggiato sulla sua testolina arruffata, la mano 

lunga ossuta esangue, con gesto di tenera carezza. Egli era ve-

stito di nero, con l'abito delle feste, pulito ma assai logoro; la 

barba perfettamente candida scendeva sino a toccare i capelli 

neri della bambina; la calvizie era coperta da un berrettino nero 

sotto il quale appariva più pallido l'avorio del viso scarno, illumi-

nato solo dagli occhi ancora vivaci. Eppure quel vecchio doveva 

avere poco più di settant'anni; ma una vita di lavoro assiduo in 

mezzo a roba usata, nell'aria polverosa della bottega, gli dava ora 

una apparenza quasi decrepita. 

Suo figlio Adamo, il marito di Sara, era un uomo sui cin-

quant'anni, nè bello nè brutto, di statura mediocre, magro, con 

una rada barbetta, che accentuava la sua somiglianza col fratello 

Benedetto. Ma Adamo non aveva altra intelligenza che per gli 
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affari, e scarsissima coltura; il che non gli impediva di essere ado-

rato dalla moglie e dai figliuoli. 

Gigetta ebbe il suo posto in mezzo a loro; la trattavano 

come se fosse di famiglia, ammiravano il suo ingegno, la ascolta-

vano con piacere e spesso la signora Sara le domandava il suo 

parere circa agli studi dei ragazzi. 

– E Davide non è tornato? – domandò il nonno. 

– A momenti sarà qui – si affrettò a rispondere la 

mamma – è andato in casa Galli; non può tardare. 

Nessuno replicò. Rachele aveva intanto coperto la tavola 

di un bel mantile ricamato, lavoro suo, e vi andava disponendo 

le tazze per il caffèlatte; uso pomeridiano assai diffuso nelle fa-

miglie triestine. Gigetta non fece cerimonie e prese subito la sua 

tazza quando gliela offrirono. Un vassoio colmo di bei kiffeli al 

burro fu vuotato in un attimo; tutti avevano appetito, meno il 

nonno, che si contentò di bere il suo caffè. 

– Molta gente al tempio? – domandò il maestro cortese-

mente. Lui non ci andava mai, ma voleva mostrare di interessarsi 

a ciò che stava a cuore alla sua famiglia. 

– Molta – rispose Adamo. – C'erano... – e numerò parec-

chie famiglie ebree, rappresentate dai loro maschi alle funzioni 

del pomeriggio, alle quali le donne non sogliono partecipare. 

– Castiglioni è guarito? 

– Guaritissimo. C'era, naturalmente. 

– Che Castiglioni? il professore? – domandò Gigetta. 
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– Sì, il rabbino maggiore. 

– È il mio professore di pedagogia e filosofia – disse Gi-

getta con compiacenza. 

– È molto bravo – disse il maestro Benedetto. 

– Oh, bravissimo! – esclamò Gigetta con entusiasmo. – 

È severo, ma io gli voglio più bene che a tutti. 

– Lei non dice: peccato che sia un ebreo? – domandò 

sorridendo il vecchio Samuele. 

– Io? – rispose Gigetta arrossendo. – E che mi importa 

che sia... israelita? Fosse anche pagàno, se è bravo!... 

– Perchè ha paura di dire ebreo? – continuò pacatamente 

il vecchio – non è una brutta parola; è brutta solo in bocca di 

quelli che ci ingiuriano. 

– Io non voglio che mi dicano ebreo – disse a un tratto 

Tobia con impeto. – Me lo dicono a scuola! 

– Se lo dicono con intenzione di offenderti fanno male 

– disse il nonno. – Ma tu fai peggio a offendertene. Ti vergogni 

forse di essere ebreo? Nessuno deve vergognarsi della propria 

religione. Sei nato ebreo, i tuoi antichi erano tutti ebrei; io potrei 

dirti il nome di mio nonno, del mio bisnonno e più in su. Vedi 

che se la nobiltà dipendesse dall'antichità della razza, tu saresti 

più nobile di chi sa quanti tuoi compagni, che forse ignorano 

persino chi era il padre del loro padre! 

– Verissimo – approvò Gigetta. 
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– Oh, Tobia non si vergogna della sua famiglia! – disse 

la signora Sara teneramente – egli studierà, si farà onore, e farà 

onore a noi; è vero, còccolo? 

– Tobia dovrebbe capire proprio questo – disse allora 

suo padre – che, ebrei o cristiani, siamo al mondo per lavorare; 

e chi lavora e vive onestamente è rispettato. 

– Proprio – aggiunse ancora il vecchio. – Vedi me; io ho 

vissuto in tempi brutti, quando c'era ancora il ghetto, e noialtri 

ebrei eravamo tenuti come lebbrosi, e ci disprezzavano, ci dice-

vano: cani di ebrei. Eppure, guarda, io personalmente sono sem-

pre stato rispettato dai cristiani. Non ebbi mai a dire con nessuno 

di loro; eppure si facevano affari insieme. C'era il conte Rauch, 

per esempio, che aveva in me una fiducia illimitata. Sono io che 

gli feci vendere tutta l'eredità dello zio; roba che valeva milioni; 

oggetti d'arte e gioielli che non si trovano. Ebbene, tutto io ho 

fatto, e lui è rimasto contentissimo e mi diede una buona sense-

ria. Galantuomini bisogna essere! 

– E avere voglia di lavorare, e imparare qualche cosa – 

aggiunse Adamo, guardando il figlio con severità. – Tu hai inge-

gno, e noi ti diamo i mezzi. Approfittane. Al giorno d'oggi, chi 

vuol essere rispettato, deve sapere. Non è più come una volta.... 

Il rimprovero paterno, che Tobia ascoltava in aria di ras-

segnazione forzata, venne interrotto dall'ingresso di Davide, che 

esclamò allegramente: 
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– Oh, che bella compagnia! Buongiorno, buongiorno a 

tutti! Siora Gigetta... e andò a prenderle la mano, che la giovinetta 

gli diede ridendo, e un po' rossa in viso. 

Davide si sedette vicino a lei e reclamò la sua tazza di 

caffèlatte. 

Davide era proprio un ragazzo simpatico, benchè non 

così bello come lo credeva sua madre. Di statura un poco al di-

sopra della media, lineamenti irregolari, labbra vive, grandi occhi 

grigi e capelli biondoscuri, non aveva della sua razza altro che il 

naso leggermente aquilino. Somigliava alla madre della signora 

Sara, che era stata un tipo biondo, quasi rosso, bellissima donna. 

– Ma che cosa vai a fare continuamente da quei Galli? – 

brontolò il signor Adamo. – Mi pare che almeno il sabato lo po-

tresti passare con la tua famiglia. 

– Lascia fare, Adamo – disse Benedetto con tono indul-

gente – Davide non lo fa nè per mancanza d'affetto nè per irri-

verenza. È giovane; abituato a pensare con la sua testa; lasciatelo 

agire come pensa; del male non ne fa. 

Davide e sua madre gli risposero con una occhiata di ri-

conoscenza; ma il vecchio Samuele scosse il capo, malcontento. 

– Ai tempi miei, i giovani – disse – sapevano che la loro 

testa non era abbastanza matura per pensare senza il consiglio 

dei vecchi, e perciò ascoltavano quello che i vecchi dicevano, e 

facevano quello che facevano i vecchi. E non se ne trovavano 
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punto anale, credetemi. Se abbiamo sopportato secoli di perse-

cuzioni e di privazioni, senza sparire dalla faccia della terra, è 

appunto grazie a questa concordia, a questo santo rispetto per le 

tradizioni, che, del popolo più piccolo, più disperso e più tenace, 

hanno fatto il popolo più resistente, indistruttibile. Se noi fos-

simo stati simili a voi, da un pezzo Israele non sarebbe più. 

A queste parole piene di amarezza seguì un silenzio rive-

rente; ma poi il maestro riprese la parola, e disse con ferma dol-

cezza: 

– Papà, la legge di conservazione, che è per gli individui 

come per le razze e per la specie, insegnò ai nostri padri quello 

che dovevano fare. Ora le forme della vita sono mutate. Che cosa 

occorre all'uomo altro che un po' di felicità? E dove si trova que-

sta, fuorchè nel possesso del regno dello spirito in ciascuno di 

noi? Il cuore del nostro Davide è buono e generoso. Egli troverà 

la sua via, anche attraverso qualche errore. 

Le parole di zio Benedetto suonarono quasi solenni. 

V'era nell'aria un silenzio commosso. La voce serena di Rachele, 

che offriva kiffeli e latte, ruppe quell'incantesimo, e il discorso, 

fattosi generale, prese una intonazione più disinvolta e una piega 

comune. 
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Albore di cuori. 

Il commissario di piazza, Luigi Furiani, era un uomo sui 

quarantacinque anni, buono, generalmente onesto, zelante, ama-

tissimo della famiglia. Che egli accettasse di tanto in tanto un 

pollo, una coppia di piccioni, un cestello di verdura, da qualcuno 

dei venditori che tenevano banco sulla Piazza della legna, non 

voleva dire che il sior Luigi chiudesse un occhio sulle contrav-

venzioni gravi, in cui eventualmente incappavano i donatori. Ap-

pena sulle minuscole che non facevano male a nessuno, come un 

banco fuor di posto o altre simili; ma per ciò che riguardava l'o-

nestà nel peso e la bontà della merce, il signor commissario era 

rigorosissimo. Perciò godeva la stima generale. Aveva due invin-

cibili antipatie: gli ebrei e gli sciavi. V'erano parecchi ebrei, che 

vendevano sulla piazza salami d'oca e quarti; gli sloveni, poi, o 

sciavi, si può dire che riempivano il mercato. Erano tutti conta-

dini venuti da Servola, Barcola, Opcina, o da altri luoghi della 

campagna vicina, a portare in città latte, verdura, uova, polli, e 

da Servola il buon pane, le cosidette bighe, che le juzke, le villane 

col caratteristico grazioso costume, recavano a dorso d'asino. In 

certi giorni della settimana venivano pure dal Carso i Cicci, rudi 

tipi di montanari, carichi di fastelli di legna. Contro tutte queste 

razze malviste il commissario sfogava la sua antipatia, non con 
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vere e proprie ingiustizie, ma con una severità meticolosa e per-

sino eccessiva. I suoi superiori lo stimavano molto, e lo qualifi-

cavano come ottimo funzionario. 

Come mai il signor Luigi, con quella sua avversione con-

tro gli sciavi avesse sposato la siora Catina, che era precisamente 

figlia di sloveni, si spiega semplicemente con l'amore di cui era 

stato preso, quindici anni prima, per la signorina Krailich, che 

egli aveva conosciuto durante una gita a Miramar, sul battello. 

Allora Catina Krailich era una bellezzina fragile, con due occhi 

chiari carezzevoli, biondissima, bianca, rosea, vestita con l'ele-

ganza delle ragazze triestine, che è piena di delicato buon gusto. 

Del resto, Catina chiacchierava vivamente nel più puro dialetto e 

non parlava slavo che con la madre, una vecchia signora, impet-

tita e dura, la quale, pur essendo a Trieste da molti anni, non era 

mai riuscita a parlarne correntemente il linguaggio. 

Quella suocera fu per qualche tempo un motivo di esita-

zione per l'innamoratissimo signor Luigi. Ma poi, quando ebbe 

la certezza che la vecchia signora Marietta non sarebbe venuta a 

abitare con gli sposi, allora si decise e fece la sua domanda. 

Fu nel complesso un matrimonio abbastanza felice, no-

nostante che i due caratteri fossero completamente opposti. Il 

signor Luigi era piuttosto impulsivo, sanguigno; la siora Catina 

era sentimentale, dolcemente egoistica, sempre disposta a la-

gnarsi, caparbia sotto un'apparente soavità. Allora scoppiavano i 

brevi temporali familiari, nei quali il signor Luigi si sfogava a dare 
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della sciava a sua moglie. Sciava era per lui sinonimo di testarda 

e sciocca. La signora, con la sua vocetta stridula, non gli rispar-

miava qualche titolo equipollente, e così la disputa si inacidiva, 

finchè il signor Luigi, sbuffando, afferrava il cappello e se ne an-

dava pei fatti suoi. 

I due figliuoli, Gigetta e Pepi, erano spesso cagione e 

soggetto di queste scene familiari, senza conseguenze. Gigetta 

era straordinariamente intelligente. Pareva che in lei si dimo-

strasse la teoria che afferma il prodotto di due razze diverse es-

sere quasi sempre un'intelligenza eccezionale. Era un'anima squi-

sita, ardente, sensibile e tenera; aveva una fantasia fervidissima, 

dominata da uno spirito pronto e acuto. Era la prima, a scuola; 

a tredici anni i suoi componimenti meravigliavano i professori; e 

scriveva pure versi, bellissimi, data la giovane età. Suo padre la 

adorava; sua madre l'avrebbe voluta più amante della casa e delle 

faccende; ma tutti due erano orgogliosi di lei; solo accadeva che 

ogni volta la fanciulla era sgridata da uno di loro, a torto o a 

ragione, l'altro prendeva le sue parti. 

Quanto a Pepi, era un vivace e bel ragazzo di dieci anni, 

l'idolo di sua madre, alla quale somigliava. Era viziato quindi, 

troppo accarezzato e contentato, da lei; si trascinava a stento da 

una classe all'altra, lavorando poco, con la testa piena di sogni e 

di monellerie. Il padre sgridava e minacciava; la madre scusava e 

compativa... Tale era pei due fanciulli l'aurora della vita, l'anno 

1903, a Trieste, città immediata dell'Impero Austro-Ungarico. 
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Era primavera inoltrata; il tempo si faceva ogni giorno 

più splendido e caldo; le colline intorno alla città si vestivano 

graziosamente di verde e laggiù il mare era abbagliante. 

Uscendo dalla sua scuola, posta nel cuore della città vec-

chia, Gigetta prese la via che mena a San Giusto. Era una sua 

passeggiata favorita, in quelle calme ore pomeridiane. Le piaceva 

passare per quelle viuzze strette, dove sentiva palpitare il cuore 

della sua città, meglio che nei chiari eleganti quartieri nuovi. Si 

indugiava a osservare le oscure botteghe, gettava uno sguardo 

curioso per entro le porte aperte delle abitazioni a terreno, pre-

stava orecchio al chiasso dei bambini, al chiacchierìo delle babe, 

delle donnicciuole, sedute sugli scalini degli usci a lavorare o al-

lattare i piccoli. Seguiva con occhio curioso le gesta dei muli, os-

sia dei monelli triestini, così chiamati da tempo immemorabile, 

senza ombra di sarcasmo, anzi con una intonazione di carezza. 

Tutto interessava il suo spirito avido di vedere, di imparare. 

Attraversò l'antico ghetto, pullulante di bambini, di mer-

cantuzzi, di donne; pavesato continuamente di cenci appesi a 

ogni finestra, e su corde traversanti la strada. Il sudiciume, il bru-

lichio, l'oscurità, erano in quel luogo forse poco diversi da 

quando esso era rigorosamente chiuso ogni notte, e tagliato fuori 

dal resto del mondo. 

Gigetta vi passava e guardava ogni cosa, con una curio-

sità piena di simpatia. O fosse per spirito di contradizione a suo 

padre, o per l'ampiezza singolare della sua giovane coscienza, 
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Gigetta non aveva alcuna avversione per gli ebrei; li studiava anzi 

con interesse, e difendeva la loro causa quando occorreva. A 

scuola aveva una cara amica, Perla Servadio, un'ebrea; per una 

sua maestra, pure ebrea, la signorina Coen, aveva sempre avuto 

moltissima affezione. E poi... non c'era Davide Levi, il più 

buono, il più intelligente ragazzo del mondo, per il quale Gigetta 

già sentiva una tenera amicizia, o forse qualche cosa di più? 

Saliva, saliva ella, osservando e fantasticando; e sentiva 

infiniti pensieri agitarsi nella sua mente, colorirsi al fuoco della 

imaginazione. Ah, quando sarà capace di raccoglierli tutti, di dare 

corpo e anima a quei fantasmi, creando un libro, un bel libro, 

un'opera come non era stata scritta mai! L'esaltazione la rendeva 

gaia e leggera. Montò a passi rapidi la via alberata, in salita, che 

conduce su, allo spiazzale di San Giusto. 

Entrò un momento in chiesa, non soltanto per pregare, 

ma per respirare una boccata di quell'atmosfera antica e nobile, 

densa di tante memorie, satura di fantasmi secolari. San Giusto! 

nome caro, palladio d'italianità, monumento sacro, che attesta le 

origini antiche di Tergeste... Gigetta lo amava per questo. E poi, 

quella penombra cheta, quei vetri istoriati, quei mosaici, nella 

chiesa solitaria, le elevavano l'anima a una sublimità, che non sa-

peva vestire di parole. Tornando indietro, sullo spiazzale, si im-

battè in Davide Levi. 

Fu uno stupore reciproco, una gioia. Ciascuno vide il 

rossore dell'altro. Gigetta si rimise la prima: 



22 

– Oh, che fa lei qui? 

– Lei piuttosto – rispose egli subito, ridendo. 

– Ho fatto una passeggiatina sin quassù... 

– Ci viene spesso? 

– ... Spesso. 

– E poi si va a casa tardi; e papà e mamma sgridano! – 

ammonì lui, scherzoso. 

– No, no; mamma lo sa che mi piace fare un piccolo giro 

doposcuola... 

– Oh, allora si fa una cosa – disse Davide – andiamo a 

appoggiarci laggiù al parapetto. Vede che bel mare! Venga, fac-

ciamo due chiacchiere. 

Qualche vecchio vi stava seduto o appoggiato; i due ra-

gazzi si posero nel punto in cui non c'era nessuno, e appoggia-

rono i gomiti, vicini, sul parapetto. La città si adagiava nel fondo; 

si spingeva, petulante, fino al mare, si arrampicava gioiosa per le 

colline. 

– Che bella vista! quante navi! – disse Gigetta. Non 

udendo risposta si volse a guardarlo. I loro occhi si incontrarono. 

– Io guardavo lei – rispose Davide. 

– Me? oh, per carità! non mi piace essere guardata. Lo so 

che son brutta. 

– No – rispose Davide – dall'anno scorso mi pare diven-

tata bella, anzi. 
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– No no – disse ella con convinzione – sarò sempre 

brutta. Sua sorella sì che è bella. Oh, Bianca sì! Vorrei essere bella 

come lei. 

– Perchè? – disse lui con indifferenza. – Sta bene così. 

Non mi piacciono le donne belle belle. 

– Perchè? 

– Perchè generalmente sono stupide. E lei non è stupida. 

Oh no! 

Risero come bambini. 

– Ma noi – disse a un tratto Davide – una volta ci davamo 

del tu. Perchè ora non ci diamo più del tu? 

– Oh, per me!... mi piace anzi di più! – disse lei. 

– Proviamo se sono capace. Ti ricordi quando ti regalavo 

le cartoline illustrate, vecchie, si intende, e che tu ritagliavi le fi-

gure? Ecco che posso darti del tu. Vedi? E io penso che tutta la 

gente dovrebbe darsi del tu. Non è ridicolo dire lei a una persona 

presente? 

– È vero! – e risero ancora. 

– Ora che comincio a vedere la vita, e a comprenderla, – 

disse poi serio il giovane – ogni giorno vado scoprendo tante 

cose poco naturali, o ridicole, o cattive addirittura, che tutti fac-

ciamo o diciamo. Non lo pensi anche tu che noi viviamo in ma-

niera troppo lontana dalla natura? troppo artificiosa? 

Lei lo guardò in tono interrogativo. 
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– Oh, tante cose! – continuò il giovane. – Dì, non hai 

mai pensato tu a tanto male che c'è nel mondo? a tante ingiusti-

zie? a tanti dolori? a tanti errori? Non credi che tutta la gente che 

vive avrebbe diritto a essere felice? 

– Certo sarebbe una bella cosa – rispose la fanciulla, fis-

sandolo con ammirazione e stupore – ma temo che sarà sempre 

così, perchè così è sempre stato. 

– È la risposta che fanno tutti – replicò il giovane sempre 

più infervorato. – Ma non è giusta. Tante cose nei secoli si sono 

mutate; la coscienza dell'uomo civile oggi è ben diversa da quella 

ch'era mille anni fa. Esiste il meglio, e quindi deve esistere il bene 

assoluto. È lontano, lo capisco, ma c'è. Dunque, noi dobbiamo 

tendere verso di esso con tutte le nostre forze. Noi non lo rag-

giungeremo certo, ma anche se facciamo fare all'umanità un pic-

colo passo avanti, sarà sempre un vantaggio. E questo è dovere 

di tutti gli intelligenti, sappilo. 

– E come vorresti fare? – domandò lei, trascinata da 

quella ardente parola. 

– Oh, ci sarà tanto da fare! Ce n'è per tutti. Naturalmente 

è necessario ch'io compia i miei studi. Allora sarò un uomo. E 

mi dedicherò tutto alla ricerca e all'attuazione di questo Meglio, 

che farà cessare qualche dolore, che riparerà qualche torto. La-

vorerò, scriverò, darò il mio denaro... fin che ne avrò; e poi, non 

sarò solo. Sai, il mio amico Galli, Alvise Galli, mio compagno di 

scuola, e anche mio compagno di idee, direi meglio fratello, la 
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pensa come me, sente, come me. Egli si darà alla medecina; è 

una buona cosa. C'è tanto da fare anche in quel campo! E se 

riesco a convincere anche mio fratello, Giosuè, e impegnarlo per 

la nostra causa, oh, allora!... Perchè, sai, Giosuè è una forza, Gio-

suè è un genio poderoso; e io lo sento, egli lo metterà al servizio 

dell'umanità, e non del denaro! 

– Ma Alvise Galli è ricco? Non è figlio di una vedova? 

come farà a studiare tanto? – domandò Gigetta. 

– Galli è povero, poverissimo – disse Davide – ma il ba-

rone Rosenwald provvede ai suoi studi. Oh, egli non si vergogna 

di dirlo! Suo padre era il custode del palazzo Rosenwald, e faceva 

già studiare il ragazzo, che ha moltissimo ingegno, quando morì 

quasi improvvisamente. Il barone allora assegnò una pensione 

alla vedova, e promise di provvedere a tutte le spese per gli studi 

del figliuolo, fin dove questi volesse arrivare! Non è generosità, 

questa? 

– Rosenwald è... come voialtri... israelita? 

– Sì, è ebreo, e ricchissimo. Essere troppo ricchi è certa-

mente un torto, ma lo si può perdonare a chi fa largo uso delle 

proprie ricchezze in favore degli altri. 

– Oh, un torto, poi! – esclamò ridendo Gigetta – a me 

piacerebbe essere immensamente ricca; prima di tutto perchè fa-

rei come dici tu; aiuterei tutti, tutti quelli che soffrono, E poi, 

pensa; potrei viaggiare, vedere tutte le belle cose che ci devono 
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essere nel mondo; e possedere libri in quantità, e quadri, e statue, 

e giardini... Ah, Davide! anche questa è una felicità! 

Egli scosse il capo. 

– Dico che essere troppo ricchi è un torto... prima, per-

chè una grande ricchezza non può essere stata acquistata con 

onesto lavoro. Infatti, il padre del barone era un usuraio, e ha 

accumulato così i suoi milioni. E il figlio ha ereditato quell'im-

menso patrimonio, dunque, non ha lavorato per guadagnarlo. E 

pensi tu che sia giusto che uno nasca ricco? Perchè? quali meriti 

ha un bambino per essere milionario, mentre infiniti altri bam-

bini muoiono di fame? Ecco, vedi, uno dei torti sociali! Nessuno 

dovrebbe poter lasciare in eredità un patrimonio troppo vasto. 

Le leggi dovrebbero fissare un limite; così la ricchezza eccedente 

andrebbe, per mezzo dello Stato, a espandersi su coloro che 

hanno troppo poco; e l'equilibrio economico verrebbe a stabilirsi 

gradatamente. 

Gigetta era troppo giovane per giudicare se queste fos-

sero solo belle utopie, o idee possibili a effettuarsi un giorno. Ma 

le piaceva udire quelle generose parole, e mirare il viso di Davide 

singolarmente animato, i gesti delle mani, che accompagnavano 

e sottolineavano la sua eloquenza. Le frequenti discussioni tra 

giovani, i comizi, le conferenze scolastiche, avevano dato a Da-

vide non solo facilità di parola, ma anche l'abitudine della pero-

razione, e il caratteristico gestire degli oratori popolari. 
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Pure, la fantasiosa artistica natura di Gigetta prese il so-

pravvento. Ella tornava a fissare il mare scintillante, che si andava 

tutto coprendo di luci rosee. E i navigli nel porto si accendevano 

in colori smaglianti; le iridescenze delle acque e del cielo danza-

vano come animule ebre di vita. 

– Com'è bello! Oh, essere laggiù, lontano... non so! in un 

paese incantato. Perchè noi non abbiamo le ali, come la nostra 

anima, che vola dappertutto? 

– Che bambina sei! – disse Davide con un leggero tono 

di compatimento. – Sei un'artista tu; diventerai forse una grande 

scrittrice. Ebbene! tu rivestirai d'una forma smagliante idee ge-

nerose, e così saranno bene accolte nel mondo. Anche un'opera 

d'arte può avere un grande valore sociologico e morale; spesso è 

per mezzo della fantasia che si giunge a parlare al cuore e alla 

ragione; e un bel libro, che faccia pensare e commuova, può es-

sere assai più utile di un arido trattato. 

– Oh sì! oh, mi piacerebbe diventare una scrittrice – 

esclamò Gigetta. 

– A ciascuno la sua strada – sentenziò Davide. 

– Come sei serio, oggi – rise Gigetta. – Sto pensando a 

chi somigli... non so... Ah, ecco! solo se avessi la barba, somiglie-

resti tutto a un Gesù, che ho io nella mia camera. 

Egli sorrise. 

– Anche Gesù era un ebreo – disse. – Forse noi l'ab-

biamo nel sangue, l'apostolato. O forse, l'abitudine del soffrire, 
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tanti secoli di persecuzioni, di ingiustizie, hanno dato alla nostra 

razza una sensibilità particolare. Ma tu hai ragione, sai? Io sento 

in me qualche cosa del Cristo... una smania di sacrificarmi per gli 

altri, di non vivere per me... Così io non prenderò mai moglie... 

come il Cristo, e come lui sarò forse crocifisso... 

– Che idee! – disse Gigetta, provando a un tratto nel 

fondo del cuore un dolore sordo, indistinto. Poi, con voce lieve-

mente alterata: – E perchè non prenderai mai moglie? 

– Perchè sarei un pessimo marito. Chi si dedica corpo e 

anima a un'idea, deve rinunciare al matrimonio, che porta con sè 

una folla di piccoli doveri imperiosi, i quali allontanano dal 

grande dovere. Ah, se mai volessi prendere moglie... prenderei 

te, Gigetta!... a meno che tu non mi volessi. 

Egli sorrideva, e lei non capiva se dicesse sul serio, ma 

era tornata lieta; e scotendo il capo con civetteria lo guardò te-

neramente. 

– Invece, sai ciò che andrebbe bene? – continuò lui se-

riamente, – che tu sposassi mio fratello Giosuè. Ah sì! tu sei la 

moglie che occorrerebbe a un uomo di genio! 

– Oh, caro mio! – rispose lei tra ridente e indispettita, – 

prima di tutto, bisognerebbe vedere se tuo fratello mi vorrebbe; 

e poi... se non mi vuoi sposare tu, lascia che ci pensi io a trovarmi 

un marito. 

Si staccò dal parapetto, e disse: «È tardi». Egli la seguì in 

silenzio. Per la strada parlarono di cose indifferenti, ma Davide 
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sentiva che lei gli teneva il broncio. Quando furono poco distanti 

da casa, si separarono; egli disse che doveva ancora, prima di 

cena, vedere un amico; ma il fatto è che tutti due sentivano la 

convenienza di non farsi vedere insieme. Eppure, non avevano 

fatto nè detto nulla di male. 

Entrando nel portone, Gigetta si felicitò di questa deci-

sione, perchè vide il signor Adamo Levi, fermo a parlare con uno 

dei figliuoli del portinaio. Il ragazzetto aveva un viso rosso e sup-

plichevole; il signor Adamo scoteva il capo; ma d'improvviso 

tolse qualcosa dalla tasca del panciotto e la mise nella mano del 

fanciullo. Poi si allontanò frettoloso, senza voltarsi e senza rico-

noscere Gigetta. 

Carletto, il figlio del portinaio, la salutò con faccia ilare e 

scomparve nella sua abitazione. 

Gigetta capì che egli aveva chiesto dei denari al signor 

Levi, e le tornarono in mente le parole di Davide sulle ingiustizie 

e sui dolori della gente. Quei portinai, marito e moglie, erano 

estremamente poveri, benchè lavorassero da sarti. Avevano pa-

recchi figliuoli, ancora piccoli, perchè Nani, la donna, era gio-

vane. La miseria in parte se la meritavano; Toni, il sarto, era un 

ubriacone, che prendeva una sbornia solenne almeno ogni quin-

dici giorni. Ma anche il lavoro era così scarso, e mal pagato, e i 

figliuoli erano tanti e non guadagnavano nulla; e tutti insieme 

vivevano in una unica stanza, che serviva da camera da letto e da 

cucina! Gigetta si sentì stringere il cuore a pensarci, e benedisse 
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tra sè il buon signor Adamo, che aveva certo dato un soccorso a 

quei poveretti. 

– Almeno per stasera mangiano – pensò, e salì le scale in 

fretta, più contenta. Altri passi si sentivano più in su, poi ella 

riconobbe le voci: Bianca, la sorellina di Davide, e Pepi. 

Ridevano forte. 

– Olà! dove siete stati? – gridò Gigetta, dal fondo. 

– A giocare, giù in cortile! – rispose Bianca. Pepi si mo-

strò seccato della presenza della sorella. 

– Sempre giocare! – ammonì Gigetta – e il lavoro di 

scuola, scommetto, non l'hai fatto. 

Pepi rispose con una spallucciata; ma erano giunti al 

terzo piano, dove abitavano i Furiani, e Bianca li lasciò. 

– Vieni giù domani! – le gridò dietro Pepi. E la bimba gli 

mandò una risata, gentile come un gorgheggio. 

– Addio, Capriccio! – le gridò Gigetta. 

Appena in casa furono accolti da una sgridata della 

mamma. Così tardi! Pepi aveva ancora da prepararsi per la 

scuola, e Gigetta poi, che la avrebbe dovuta aiutare, come fanno 

tutte le ragazze alla sua età, a spasso, chi sa dove; e non c'era 

verso di tenerla in casa! Gigetta non rispose nulla a quei giusti 

rimproveri, preparò la tavola, si diede da fare in cucina, ma il suo 

pensiero era altrove. Ella vedeva sempre il bel viso animato di 

Davide, e ne udiva le parole vibranti. 
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Durante la cena il signor Luigi raccontò di avere letto 

sopra un giornale che in un villaggio d'Ungheria i contadini ave-

vano quasi massacrato il rabbino, incolpandolo di avere ucciso 

un bambino cristiano, per adoperarne il sangue negli abbomine-

voli riti pasquali. 

– Oh, che orrore! – esclamò la sensibile signora Catina. 

– Ma non può essere! ma io non lo credo! – gridò Gigetta 

con indignazione. 

– Già, tu proteggi sempre gli ebrei – mormorò sua ma-

dre. 

– E perchè non dovrei proteggerli! – replicò Gigetta in-

fervorata. – Tutti gli ebrei che conosciamo non sono forse gente 

buona, gente onesta? 

– Anche i Milano? – domandò ironicamente il signor 

Luigi. 

I Milano, padre e figli, che abitavano sul davanti, nella 

medesima casa dei Furiani, erano notissimi strozzini. 

– Forse che delle canaglie non ce ne sono dappertutto? 

– rispose Gigetta. Non ci sono degli usurai anche tra i cri-

stiani? 

– Ma tra gli ebrei, in proporzione, ce ne sono di più. 

– Sarà – rispose Gigetta. – Ma io so che gli ebrei sono 

stati costretti a esercitare il commercio e a trafficare col denaro, 

perchè, fino a pochi anni fa, erano impediti a prendere parte alla 
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vita comune, e non potevano perciò darsi a altro genere di la-

voro. Dunque, si è radicata in loro l'abitudine di trafficare... Ma 

io vedo che quando si tratta di qualche opera di carità, sempre 

gli ebrei sono in prima riga! 

– Dovresti far l'avvocato – disse Pepi. Ma suo padre, 

benchè non condividesse quei sentimenti, ammirava l'ingegno 

della sua giovane figliuola. 

– Vedi, papà – continuava lei, come se qualcuno le det-

tasse internamente le parole (era ancora la voce di Davide in lei!) 

– in questa casa non abitano quattro famiglie ebree? I Levi..., e 

mi pare, che sono buoni, onesti, generosi, intelligenti più di tanti 

cristiani che conosco... 

– Sì... sì, i Levi – mormorò il signor Luigi, – ma sono 

sempre ebrei. 

– Lasciamo i Milano, ma i Kohn, non sono brave per-

sone? 

– Sì, con quel figliuolo scemo – disse la siora Catina. 

– È una disgrazia, poveretti – replicò Gigetta. – Ma 

quante cure hanno per lui! come sono tutti d'accordo in quella 

casa! E poi ci sono gli Israel, che conosciamo poco, perchè 

stanno sul davanti, sono ricchi, fanno vita elegante. Ma non ho 

mai sentito dir male di loro. 

– Il fatto si è che ce n'è troppi – disse il signor Luigi. 
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– Ce n'è molti qui a Trieste, come in tutte le grandi città, 

dove si fa molto commercio, – ribattè Gigetta – ma io non capi-

sco perchè dobbiamo preoccuparci se uno sia ebreo o no. Che 

ce ne importa? 

– Si diceva così, per la razza – insistè il signor Luigi, che 

non cedeva su quel punto. – È inutile, sono al tutto differenti da 

voi. Vedi pure di che cosa li accusano! 

– Ma è una atrocità! E io dico che non ci credo, e non ci 

credo! Sono calunnie, sono pretesti per perseguitarli! 

– È certo che dei misteri ce ne sono in quella loro pasqua 

– replicò il signor Luigi. 

– Che misteri? Non ci sono misteri. Scusa, da quanti anni 

conosciamo i Levi? E anche nella settimana di pasqua, non sono 

sempre andata in casa loro? Quante volte ho mangiato il loro 

pane? ne ho portato anche a casa. 

– Ah, io non l'ho assaggiato certo! – gridò la signora Ca-

tina. 

– È pane di schietta farina – disse Gigetta. – Ma dicevo, 

che io di misteri non ne ho mai visti. Hanno certi atti di culto 

come noi, come tutti quelli che praticano una religione. Io ero 

troppo piccola per interessarmi, per capire. Ma voglio infor-

marmi, voglio domandare... e sono sicura che non c'è neppure 

l'ombra del male. 

– A chi vuoi domandare? 
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– Al maestro Benedetto – rispose Gigetta arrossendo. 

Un altro nome le era venuto alle labbra... 
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Il dottor Giosuè. 

Sulla fine di quell'anno tornò da Vienna il primogenito 

della famiglia Levi, il dottor Giosuè. L'aspettativa era grandis-

sima; amici, parenti, tutti si informavano animatamente del gio-

vane dottore, che oramai doveva esercitare la sua professione a 

Trieste, dove già l'aveva preceduto la fama. La famiglia era come 

pazza di gioia; la signora Sara non aveva tempo di asciugarsi le 

continue lagrime di tenerezza; il signor Adamo nascondeva la 

sua commozione soffiandosi ogni momento il naso; i ragazzi, 

cominciando da Davide, che pure era già un giovinotto, sgam-

bettavano, canticchiavano, non potevano frenare la loro gioiosa 

impazienza; persino il bastone di zio Benedetto pestava il pavi-

mento a colpetti giocondi; solo il venerando nonno pareva 

calmo, ma le sue labbra mormoravano spesso: «Schem boruch 

hou, (colui il cui nome sia lodato) lo protegga!». 

Il dottor Giosuè non aveva che venticinque anni, ma ne 

mostrava dieci di più. Piuttosto piccolo, asciutto e magro, con la 

faccia completamente rasa, i capelli più grigi che neri, lo sguardo 

dolce e assorto, dietro gli occhiali cerchiati d'oro, vestito di scuro, 

con una serietà non priva di eleganza, era una figura che impo-

neva subito rispetto, e eccitava interesse e fiducia. Gli otto anni 

passati a Vienna avevano dato al suo parlare un forte accento 
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tedesco, che aggiungeva un carattere di singolarità alla sua non 

comune apparenza. Quando Gigetta lo vide, si sentì invadere da 

una commozione profonda. La sua fantasiosa anima adolescente 

mise le ali, per sollevarsi sino a quel piccolo grande uomo, che le 

pareva come cinto da una aureola. 

Ella era andata dai Levi subito, appena aveva saputo 

dell'arrivo. E lui, il dottor Giosuè, l'aveva riconosciuta immedia-

tamente. 

– Ma questa è... tu sei... oh, scusi, signorina! lei è la Gi-

getta? Così grande! più grande di me. Quanti anni ha dunque? 

– Quattordici – disse Gigetta, vergognandosi di averne 

così pochi. 

– Oh, si direbbe di più! S'è fatta grande, s'è fatta grande... 

Eh! sono anni che non ci vediamo! 

Gigetta non stava in sè dalla gioia. Già pregustava il pia-

cere di vedere il grand'uomo tutti i giorni, perchè egli sarebbe 

venuto a abitare nella medesima casa, sul davanti (che era la parte 

più aristocratica) dove già suo padre aveva appigionato per lui un 

appartamento; ma i pasti li avrebbe presi insieme con la sua fa-

miglia, almeno quando fosse stato libero. A un tratto Gigetta in-

contrò lo sguardo di Davide fisso su di lei. Ella si sentì arrossire, 

come fosse colpevole. Ma l'espressione del viso del giovinetto 

era di beatitudine, di orgoglio sodisfatto. Pareva le domandasse: 

Vedi se avevo ragione? 
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Poche sere dopo, la famiglia Levi volle festeggiare il ri-

torno del caro figlio, invitando parenti e amici. Anche i Furiani 

vennero, benchè la signora Catina brontolasse contro la tribù, e 

dichiarasse che non avrebbe accettato neppure un dolce. Ma non 

erano tutti ebrei, come ella pensava. C'erano tre o quattro dot-

tori, cristiani, e con un bel nome, venuti volentieri a salutare il 

bravo collega alunno del famoso Herrlich; v'erano alcune signo-

rine, già compagne di scuola di Rachele e qualche loro parente, 

tutti di buone famiglie cristiane; Alvise Galli, l'amico di Davide, 

alcuni vicini di casa, tra i quali i coniugi Dillyani, che erano greci. 

A tutta questa gente e a numerosi parenti e amici correligionari, 

la famiglia Levi faceva la più festosa accoglienza, e la stessa si-

gnora Catina dovette riconoscere che la cordialità non era però 

disgiunta dalle maniere in uso nella buona società borghese. Per 

l'occasione, la casa era stata ripulita da cima a fondo, e sbarazzata 

dai mobili inutili; c'era da sedere per tutti; i ragazzi potevano 

stare in una stanza preparata per loro; i grandi avevano a dispo-

sizione, oltre la vasta sala da pranzo, altre due camere attigue, 

tutte bene illuminate, in cui i letti erano stati mascherati da bei 

paramenti. E Rachele e le sue amiche passavano spesso tra gli 

ospiti, offrendo abbondanti dolci e rinfreschi, e l'umore era ot-

timo, l'allegria schietta; ognuno si trovava a suo agio, si forma-

vano e scioglievano gruppi; chi scherzava, chi discuteva con in-

teresse; insomma, benchè tutta la festa consistesse in mangiare, 
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bere, ridere e chiacchierare, senza nemmeno un briciolo di mu-

sica (anche per la ragione che in casa Levi nessuno suonava) si 

vedeva benissimo che tutti ci stavano volentieri e si divertivano. 

A un tratto la signora Sara sparì verso la cucina, e Gigetta 

che l'aveva seguita, per dar un'occhiata a Pepi, la vide che met-

teva roba in un canestro, e udì che diceva a Tobia: 

– Va giù dai portinai, Tobia, porta questi dolci e questa 

bottiglia..., bada di non lasciarla cadere..., dì alla Nani che stiano 

un poco allegri anche loro. 

– Oh! non può andar Lia? – brontolò il bambino, che 

non voleva lasciare la compagnia. 

– Lo vedi bene che Lia ha tanto da fare; sii un ragazzo 

ubbidiente! 

– E non si possono portare dopo? adesso stavamo gio-

cando!... 

– Dopo è tardi. I bambini della Nani saranno già a letto. 

Perchè vuoi privarli del piacere di mangiare un po' di dolci sta-

sera? Sono anche essi bambini come sei tu. 

Tobia, scontento, prese il canestro, e allora due o tre altri 

bambini, ch'erano lì a giocare, si offrirono di andare con lui, 

tanto per fare un po' di chiasso per le scale... 

– No, – disse la signora Sara, – non sta bene. Pare che 

andiate tutti insieme per vantarvi di portare qualcosa... La carità 

non va fatta con tanto fracasso; Tobia ci deve andar solo. 
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Gigetta pensò: – Non è curioso che questa donna ebrea 

dica come dice il Vangelo? La tua mano sinistra non sappia 

quello che fa la destra! 

Vide Pepi e Bianca seduti sulla medesima sedia, che si 

tenevano a braccetto e ridevano fra loro. La simpatia fra quei due 

ragazzi cresceva ogni giorno, e trovavano sempre cento pretesti 

per essere insieme; del resto? che c'era di male? l'una aveva dieci 

anni, l'altro undici; due bimbi, proprio. Eppure Gigetta li guardò 

seriamente e divenne pensierosa. In quella fanciulla c'erano, tal-

volta, come sùbite divinazioni... 

Tornata in sala andò a sedere tra i grandi, col gusto di 

osservare e di udire, così vivo in lei. I dottori avevano formato 

un gruppo intorno a Giosuè, e naturalmente erano caduti a par-

lare di medicina. Ma quando lui apriva la bocca, lo ascoltavano 

in religioso silenzio. E lei ammirava quel giovane che pareva vec-

chio, quel suo parlare calmo, che doveva essere l'espressione di 

pensieri profondi. Che peccato che ella non capisse quelle cose 

troppo difficili, per quanto tendesse l'arco dell'intelletto! Ma poi 

intese che uno di loro nominò le malattie nervose, e pareva che 

il dottor Giosuè avesse trovato un certo siero, che si iniettava nel 

midollo spinale, e provocava certe reazioni, dette con parole 

scientifiche e ignote a lei. 

– Sarebbe una scoperta meravigliosa! – esclamò uno di 

quei dottori, e tutti guardarono con profondo rispetto Giosuè. 
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Gigetta toccava quasi all'esaltazione, quando udì al suo orecchio 

la voce di Davide: 

– Senti chi è mio fratello? Oh, egli farà cose grandi! – La 

giovinetta accennò di sì, col viso raggiante, ma incontrando lo 

sguardo di Davide si fece pensosa. C'era nel suo cuore, o forse 

nella fantasia, come un conflitto; sentiva per Davide un'amicizia 

fatta di tenerezza, per Giosuè una specie di venerazione roman-

tica. Ecco, ora ella tendeva ancora l'orecchio a ciò che egli di-

ceva... 

– Tutti sanno che, se le malattie nervose sono abbastanza 

frequenti nella nostra razza, ciò è dovuto principalmente alla sua 

antichità, e alla frequenza di matrimoni fra consanguinei. Ma for-

tunatamente noi siamo quasi immuni da altre malattie; la tisi tu-

bercolare è rara, l'alcoolismo è, si può dire, sconosciuto; anche 

le infezioni celtiche sono scarse, perchè noi siamo generalmente 

casti, – continuava il dottor Giosuè, senza badare che una fan-

ciulla lo ascoltava. – Da noi i matrimoni si fanno presto; molte 

volte il giovane va al talamo vergine come sua moglie. E la fedeltà 

coniugale è mantenuta quasi sempre. Perciò le malattie nervose 

difficilmente prendono tra di noi molta gravità. Il mio sistema di 

cura... – e tornò a usare parole che Gigetta non capiva. 

– Ah! – disse Alvise Galli, che s'era accostato al suo 

amico Davide, – ecco proprio lo studio al quale voglio unica-

mente dedicarmi; la pazzia, e il modo di curarla. 



41 

– A proposito di pazzi, – rispose Davide, – ho saputo 

che il povero Samuele Kohn è stato oggi chiuso in una casa di 

salute. Te lo ricordi, Kohn, che era stato nostro compagno al 

ginnasio? 

– Oh, quanto mi fa pena! – mormorò Gigetta. 

– Chi sa sua madre! 

– Sì, poveretta, – disse Davide. – Andremo un giorno a 

trovarlo, Alvise. 

– Ah, io non metterei piede in un manicomio!... mi fa-

rebbe troppa pena, – disse la fanciulla. 

– Non è spettacolo per signorine, – disse Alvise ridendo; 

– ma io invece voglio vedere come è fatto un luogo, dove si rac-

coglie tanta miseria umana. E, se avrò ingegno e denari, un 

giorno!... So io quel che farò. 

– Che cosa farà? – chiese Gigetta. 

– Costruirò una casa di salute per i poveri... ma con si-

stemi tutti moderni... So io, so io. Ma mi occorreranno molti de-

nari. 

– Il barone Rosenwald te li darà, – disse, metà scher-

zando, Davide. 

– Chi sa! – rispose serio Alvise. 

Un movimento si era fatto nei vari gruppi. Giosuè si era 

avvicinato al nonno, che sedeva con aria patriarcale nella sua pol-

trona, fra due o tre altri vecchi israeliti. Quando il signor Samuele 

vide il nipote, lo guardò con volto trasfigurato di gioia, e disse: 
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– Il Signore ha voluto darmi consolazione nei miei vec-

chi giorni, – e alzò le due mani. 

E allora Giosuè chinò il capo fin quasi sulle ginocchia 

dell'avo, e questi, imponendogli le mani, mormorò una benedi-

zione. Quindi Giosuè prese una sedia e sedette presso quei vec-

chi, intrattenendoli con fare cortese e rispettoso. 

– Questo mi piace, – mormorò il signor Furiani a sua 

moglie, – uno dei nostri ragazzi, che avesse studiato tanto come 

lui, chi sa che arie si darebbe, e lascierebbe in un canto il vecchio 

nonno! Invece, guardalo, pare un bambino, davanti a lui. – Poi, 

vedendo la signora Sara avvicinarsi, le fece dei complimenti su 

quel suo figliuolo. 

Ella ringraziò, senza falsa modestia. Ma, vedendo che la 

signora Catina faceva quel suo viso acidulo, come di chi non 

sente volentieri lodare gli altri, disse gentilmente: 

– Ma come è allegro stasera il suo Pepi, signora commis-

saria! Ah, è proprio un ragazzo molto bello e simpatico! 

– È robusto, – rispose la commissaria, lusingata. 

– E intelligente, – aggiunse la signora, – chi sa che bella 

carriera farà anche lui! 

– Eh! Pepi non ha mica tanta voglia di studiare! – disse il 

signor Luigi, – piuttosto Gigetta; quella sì! 

– Ma è ancora tanto bambino! – rispose la signora Sara, 

guadagnandosi così il cuore della siora Catina, che non voleva 

sentir dire male del suo prediletto. 
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A un tratto il dolce e raggiante viso della signora Sara si 

velò di un'ombra di scontento. Ella aveva udito la voce di Davide 

pronunciare un nome, che avrebbe potuto turbare la simpatica 

armonia della serata, un nome pericoloso, come una nuvola 

densa di uragano: 

– Chi potrebbe affermare che Dreyfus?... 

Ah, sempre quell'eterna questione! Alla padrona di casa 

dispiaceva che si mettesse sul terreno quel tema, in presenza di 

ospiti cristiani, che potevano forse pensare diversamente da loro. 

Seguì, infatti, un'incrociarsi di voci; ma tutte esprimevano la più 

viva simpatia per il riabilitato martire dell'Isola del Diavolo. Poi, 

su tutte le altre, si alzò la voce ascoltata del maestro Benedetto: 

– Il lungo martirio di Dreyfus ebbe tuttavia una conse-

guenza assai buona per la causa della giustizia. Ha sanato pregiu-

dizi, ha scaldato cuori indifferenti; nello scatenarsi delle passioni, 

si sono pure accese nobili discussioni e sentimenti generosi. 

Dreyfus è stato il nostro cireneo; esso ha portato la croce per il 

popolo ebreo, ma invece di condurlo al calvario, lo ha menato 

sopra una cima illuminata di luce simpatica. La causa degli ebrei, 

oso dire; ha fatto un gran passo avanti nella pubblica opinione 

col processo Dreyfus, e con essa la causa della umanità. 

Il discorso continuò per qualche tempo pacato su questo 

argomento, ma siccome nessuno contradiceva, esso si esaurì pre-

sto. Il signor Dillyani, un ricco negoziante, di religione greco-
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scismatica (mentre sua moglie era cattolica), disse a mo' di con-

clusione: 

– Al giorno d'oggi non dovrebbero più esserci antipatie 

religiose, in nessun luogo. 

– Io dico, – aggiunse arditamente Alvise Galli, – che non 

dovrebbero più esserci religioni... al di fuori di quella della uma-

nità. 

Ebrei e cristiani, specialmente le donne, fecero un viso 

scandalezzato. 

– Giovani, giovani... – mormorò il vecchio Samuele, – i 

giovani sono sempre eccessivi. Le religioni esisteranno, sin che 

esiste l'umanità. E ognuno farà bene di rispettare quelle degli al-

tri, e di attenersi alla sua... che è la vera. 

– Come, come! – ribattè un giovane ridendo, – tutte al-

lora saranno vere? 

– Certamente; la sua è sempre la vera per chi la professa 

sinceramente, – disse serio il vecchio. – Non vi racconto la storia 

dei tre anelli, perchè già la sapete. 

– No, no, noi non la sappiamo, – esclamarono le voci più 

giovanili. Ma anche coloro che l'avevano già letta, quella storia, 

o udita raccontare chi sa quante volte, dal vecchio stesso, insi-

stettero per udirla, in segno di rispetto per l'avo. I ragazzi erano 

usciti da un pezzo dal confine della cucina, e ascoltavano curiosi. 

– Oh, ben! – cominciò lui, volgendosi particolarmente a 

loro, con quel suo spiccato trascinato accento veneto, e in tono 
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di chi racconta una fiaba, – c'era dunque, dovete sapere, un gran 

signore, che possedeva un anello di brillanti di un valore im-

menso. Questo anello era sempre stato nella sua famiglia, di pa-

dre in figlio; e l'aveva sempre posseduto il primogenito, perchè, 

vedete, l'anello, oltre a avere tanto valore, possedeva pure certe 

virtù magiche, e rendeva felice in questa vita e nell'altra il suo 

possessore. Mi capite? Ma dovete sapere che questo gran signore 

aveva pure tre figliuoli, tutti tre buoni e belli, e il padre li adorava. 

Ma nessuno era il suo prediletto, egli voleva lo stesso bene a tutti 

tre. Intanto egli pensava che un giorno o l'altro sarebbe venuto 

a morire. E a chi, lasciare l'anello? Al primogenito? Ma anche gli 

altri due lo meritavano, e il padre non voleva lasciarli scontenti. 

A forza di pensare, sapete che fece? Chiamò in segreto un bravo 

orefice, e senza badare a spese gli fece fare altri due anelli, precisi 

come quel primo. Ah, erano così ben fatti, che nessuno poteva 

distinguere l'anello autentico dagli altri! E quando egli fu per mo-

rire, chiamò a uno a uno i suoi figliuoli, e a ciascuno diede un 

anello, e gli disse: «Ti dò la mia benedizione, tu sei il mio figliuolo 

più caro». E quando fu morto il padre, ognuno dei figliuoli mo-

strò il proprio anello, e si vantava di avere il talismano della feli-

cità in questa vita e nell'altra. Ma chi sa quale dei tre ce l'aveva? 

Così vedete è stato delle religioni. Dio il Signore, che il suo nome 

sia sempre lodato, ha dato agli uomini, tre religioni principali: la 

giudaica, la cristiana, la mussulmana. Una di esse è certamente la 
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vera. E ognuno crede che sia la sua. Chi dunque possiede l'anello 

autentico? 

I ragazzi risero. Il commissario Furiani, che era stato a 

udire anche lui, disse: 

– Allora, signor Samuele, tutte le religioni sono ugual-

mente buone? E nessuno sarà sicuro che la sua sia proprio la 

vera? 

– La mia è la vera certamente, – rispose il vecchio con 

un sorriso. 

La storiella non era spiaciuta al signor Luigi, che non 

possedeva abbastanza studi letterari per conoscerla. Egli si fece 

un'idea migliore del vecchio Samuele, e pensò che poteva avere 

ragione: ciascuno di noi crede che le proprie convinzioni siano 

le giuste, e di solito non ha nessuna tolleranza per quelle degli 

altri. Da qui partono tutti i malintesi fra gli uomini, e nascono gli 

odî e le discordie. Cercò con gli occhi sua figlia, come per comu-

nicarle queste sue impressioni, ma la vide tutta intenta a parlare 

con Davide. 

– Come se la intendono bene quei due! Peccato che lui 

sia ebreo! – pensò il commissario, dimenticando subito le idee 

liberali di un momento prima. 

Ma il soggetto del discorso fra Gigetta e il giovane era 

innocentissimo. Gigetta aveva notato con meraviglia che durante 

tutta la sera Rachele era accostata e seguita da un signore, evi-
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dentemente un ebreo, non giovane, non bello, neppure ben ve-

stito. Costui le parlava spesso piano, la guardava con insistenza, 

si comportava, insomma, come uno che fa la sua corte. E ciò che 

stupiva maggiormente Gigetta era che Rachele non mostrava af-

fatto di sgradire quei corteggiamenti. Ella parlava cortesemente 

al brutto uomo, gli sorrideva, tornava spesso a lui col vassoio 

pieno di dolci e di rosolio, lo serviva con le sue proprie mani, e 

qualche volta arrossiva alle parole, che egli le rivolgeva in tono 

basso e confidenziale. Finalmente Gigetta volle sodisfare la sua 

curiosità, e raggiunse Davide nel vano di una finestra. 

– Come mai quel signore così antipatico... come si 

chiama? quello che è vicino a Rachele, insomma... 

– Il signor Modigliana. 

– Sì, ebbene, come mai egli fa la corte a Rachele? 

Davide rise. 

– Credi che le faccia la corte? 

– Eh, lo vedrebbe un cieco! e quello che mi fa meraviglia, 

è che Rachele mostra di accettarla. Dio mio! non vorrete mica 

far sposare la cara e bella Rachele con quel brutto muso! 

– No, – rispose ridendo Davide, – egli ha già moglie. 

– Ma allora?... 

– Il signor Modigliana è un agente matrimoniale, – 

spiegò il giovane. – Da noi c'è ancora quest'uso. Quando una 

ragazza, o un giovanotto, son da marito, accorre subito uno di 
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questi agenti; si informa minutamente della dote o del patrimo-

nio, poi della salute, delle varie virtù del candidato, o della can-

didata; ne frequenta per qualche tempo la casa, dove è sempre 

accolto con deferenza. Infine prende nota, cerca nel suo tac-

cuino l'anima gemella che potrà convenire al caso, e combina il 

matrimonio; prima tra i rispettivi parenti, poi tra i due fidanzati. 

E ti assicuro che i matrimoni fatti a questo modo, non sono 

punto i peggio riusciti! 

– Ma è possibile?! – esclamò Gigetta, – matrimoni com-

binati da terzi, senza che i due si amino, senza che quasi si cono-

scano!... 

– Appena sono fidanzati, cominciano subito a amarsi, 

siine certa, – replicò Davide. – Altrimenti non si promettono. Se 

i due giovani si trovano reciprocamente convenienti e simpatici, 

basta. Sanno che si devono voler bene, e vi si acconciano senza 

sforzo. 

– Ma se non si piacessero? 

– È difficile, perchè il sensale è un uomo accorto. Egli 

conosce le inclinazioni e i gusti, non solo delle rispettive famiglie, 

ma anche dei giovani, e mette insieme così bene interesse e gusti 

personali, che raramente i due, da lui scelti, non si convengono. 

– Ma se così fosse?... 

– Ah, allora, se proprio non si trovassero d'accordo, la 

famiglia non sforza, esorta soltanto, consiglia. Se i due non si 

persuadono, sono lasciati liberi. Ma è raro, ti dico. 
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– Potrebbe pur essere che la ragazza fosse innamorata di 

un altro! Infine, anche voi avrete un cuore! – esclamò Gigetta 

con una certa indignazione. 

– Oh, i genitori, da noi, non sono mica tiranni! In questo 

caso cercano, nei limiti del possibile, di contentare i figliuoli. Ma 

succede raramente, che, una fanciulla particolarmente, si inna-

mori per conto suo di uno, sul quale già la famiglia non avesse 

messo gli occhi. 

– E sempre ci deve essere di mezzo il sensale? – do-

mandò Gigetta. 

– Oh, non è indispensabile! Ma succede spesso. 

– E anche tu ti sposerai per mezzo di un sensale? – do-

mandò con malignità Gigetta. – O forse sai già quale sarà la tua 

fidanzata? 

– No, – disse Davide semplicemente. – Ti ho già detto 

che non voglio sposarmi... E, nel caso... farei a meno del sensale. 

La guardò con tenerezza, e lei ridivenne buona e allegra. 

– A ogni modo, – disse, – non mi piacerebbe sposarmi 

così. Un matrimonio fatto a questa maniera è un affare qualun-

que; è privo di poesia. 

– Credi tu che anche fra voialtri cristiani il matrimonio 

non sia generalmente un affare? – replicò Davide. – Quanti sono, 

anche tra voi, che si sposano veramente per amore? E tutti gli 

altri come fanno? Lui si informa prima d'ogni cosa della dote. 
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Quanto ha lei? La nostra razza è generalmente poco sentimen-

tale; ma ha un alto concetto del dovere, e tiene in grandissimo 

conto la famiglia. È raro tra noi che uno dei coniugi tradisca l'al-

tro. Vi è stima, vi è tenerezza reciproca. E poi, i figliuoli! Gli 

ebrei sono padri affezionatissimi. È questo uno dei segreti della 

conservazione della nostra razza. Noi ci amiamo molto, l'uno 

con l'altro, molto; le nostre famiglie sono quasi sempre concordi; 

tu vedi la mia; ma devi far conto che la maggior parte sono così. 

Eppure noi, in casa nostra voglio dire, siamo tanto diversi uno 

dall'altro! Il nonno è religiosissimo, papà e mamma pure; zio Be-

nedetto, niente; mio fratello e io rispettiamo la religione dei no-

stri padri, ma non pratichiamo punto. Ebbene, tolleriamo cia-

scuno le opinioni degli altri; cerchiamo di non urtarci, evitiamo 

le discussioni fra di noi; insomma ci vogliamo bene e ci stimiamo 

reciprocamente. E che vuoi di più? 

– Niente, – rise Gigetta, alla quale la madre faceva già 

cenno ch'era ora di andarsene; – dico che hai ragione, e che siete 

un popolo felice, voialtri ebrei. 

– Perchè no? – rispose Davide tra serio e scherzoso, – 

non siamo forse il popolo eletto da Dio? e il Messia non deve 

forse uscire da noi? 

– Ma davvero credi che debba venire il Messia? – do-

mandò la giovinetta curiosamente. 
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– Certo. Perchè è necessario. Vedi quanto male, c'è nel 

mondo! Tante ingiustizie, e oppressioni, e tanto dolore! Dovun-

que ti volti non vedi che affanno, angoscia, delitto. Dovrebbe 

essere questo il destino dell'uomo? No, no. Occorre venga qual-

cuno a ripetere la parola d'amore, di fratellanza. E non importa 

che i farisei lo crocifiggano! Vorrei essere io quel Messia! Ma che 

discorsi ti faccio, povera Gigetta! Sei tanto giovine! non hai po-

tuto vedere ancora queste cose... 

Ma anche tu sei giovane, – disse la fanciulla. Eppure nel 

momento che lo diceva, non lo pensava più. – Pensava anzi: – 

Ma è un uomo, Davide! un uomo! che aria seria c'è sul suo viso! 

che strana luce nei suoi occhi!... 

Un istante dopo, stringendo la sua mano per salutarlo, lo 

ritrovò come sempre: allegro, un fanciullo quasi, con una espres-

sione di candore e bontà, come se l'anima sua non sapesse altro 

che il gioco e la gioia dell'adolescenza. 
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Giovinezza! 

Il novembre del 1904 portò due notevoli avvenimenti 

nella famiglia Levi: Il matrimonio di Rachele, e la par-

tenza di Davide per l'università di Innsbruk. Fu la stessa 

Rachele che annunziò a Gigetta improvvisamente il suo 

fidanzamento con Mieko Ladeski, un ebreo della Polo-

nia, la cui famiglia era da molti anni stabilita a Trieste, e 

vi esercitava il commercio della pellicceria. Gigetta non 

potè capire dal tono di Rachele se ella fosse o no inna-

morata di questo fidanzato, e non si arrischiò a doman-

dare come l'avesse conosciuto. Forse per mezzo del 

sensale?... Rachele pareva contenta e sorrideva. Ma Gi-

getta avrebbe voluto vedere in lei più slancio, più ar-

dore; un poco di quella passione romantica, che i suoi 

quindici anni sognavano. Rachele era troppo calma, 

troppo fredda; la sua amica non poteva a meno di com-

piangerla in fondo al suo cuore, e si figurava che fosse 

sacrificata, costretta forse dall'interesse, dalle conve-

nienze, a fare quel matrimonio. 
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Quando conobbe lo sposo, si confermò ancora di più nei 

suoi sospetti. Mieko era un giovane sulla trentina, biondo e ro-

seo, come sono generalmente gli ebrei polacchi, ma d'una carna-

gione color avorio, che denotava un sangue povero, e lieve ten-

denza alla pinguedine. Non brutto, in complesso, ben vestito, se 

non che portava le spalle curve, il che lo rimpiccioliva. Gigetta 

pensava che, lei, certo non lo avrebbe sposato. 

Un giorno che s'incontrò con Davide, su quel medesimo 

piazzale di San Giusto, dove di tanto in tanto si trovavano, come 

a caso, Gigetta non si tenne dall'esporgli qualcuno dei suoi dubbi 

sulla eventuale felicità della sposa. Davide non ne parve punto 

impressionato. 

– Mieko? – disse calmo. – È un ottimo giovine. Proprio 

quello che ci voleva per Rachele, che è una ragazza saggia, tran-

quilla... 

Non convinta, Gigetta scoteva il capo. 

– Vedremo a chi il tempo darà ragione, – disse Davide. – 

Conosco mia sorella. Oh, se si trattasse di quella testa sventata 

di Bianca, non direi così! – E la sua fronte si rabbuiò. 

Gigetta non osò continuare il discorso. 

Ella fu tra le invitate alle nozze. Il venerdì sera ricevi-

mento, in casa Levi, di tutte le amiche di Rachele. Per la circo-

stanza avevano affittato un piano, e qualcuna delle signorine 

suonò e cantò. Ma l'attrattiva più forte fu l'esposizione dei regali 
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e del corredo, che occupava una camera intera. Quante cose ric-

che, quante cose belle! e oggetti di valore, generalmente. 

Le ragazze ammiravano, o criticavano sottovoce. Ma in 

complesso tutte erano contente per Rachele; le volevano bene. 

E quella sera ella era veramente bellissima. 

Aveva un vestito rosso cupo, guernito di pizzi bianchi, 

che faceva risaltare la sua magnifica carnagione di bruna. Le 

mani ricoperte di anelli, tra i quali il grosso brillante del fidanza-

mento; sui capelli neri un pettine d'oro con scaglie di diamante. 

Una regina orientale. Ella non pareva accorgersi dell'ammira-

zione che destava; sorrideva alle amiche, rare volte i suoi occhi 

calmi incontravano quelli dello sposo. Piuttosto si indugiavano 

sul viso tenero amoroso della madre. La buona signora Sara era 

così contenta, ma così commossa! Rachele era sempre stata il 

suo braccio destro; l'aveva aiutata a allevare gli altri; ah, sarebbe 

un gran vuoto nella casa, quando ella se ne fosse uscita! Ma... 

non è il destino della donna quello di lasciar padre e madre, e 

andare altrove a formare il suo proprio nido? E poi, Rachele era 

proprio creata per la casa, per i dolci affetti domestici. Non aveva 

avuto mai grande inclinazione per lo studio. Non era come, per 

esempio, la sua amica Miriam Liliental... eccola là, con gli occhiali 

sul naso, e con quella faccia da donna matura, anzi già appassita, 

benchè non avesse che due anni più di Rachele. Ma si era data 

tutta allo studio, quella; si era laureata in matematica, e insegnava 
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nel ginnasio. Del resto, andava sempre dicendo che non si sa-

rebbe mai maritata. 

Ecco pure la signorina Perla Servadio, giovanissima an-

cora, appena diciott'anni, che scriveva già su pei giornali... Una 

intelligenza, anche quella! Niente affatto bella, no; ma ricca. Se 

Davide avesse voluto! Ma sì! conoscerlo il cuore di Davide! Sua 

madre sapeva che egli era buono, che l'adorava, ma non lo aveva 

mai capito, non lo intendeva, quel ragazzo! Aveva troppo inge-

gno, ecco; e non un ingegno pratico come quello di Giosuè. Ma-

gari! ma un figlio come Giosuè, in una famiglia, non può essere 

che solo. Sarebbe una smisurata fortuna, se tutti gli altri fossero 

come lui! Buoni tutti, però; sarebbe stata ben ingiusta a lagnarsi. 

Tobia, sì, un po' monello, un po' svogliato... ma con gli anni si 

sarebbe assodato. E poi, entrerebbe in commercio. Ma vedete 

quanto è bella stasera Rachele! Domenica le nozze, e poi... che 

vuoto nella sua casa! Ma intanto, delle tre figliuole, una era prov-

veduta. E per Bianca c'era tempo; figurarsi! non aveva che undici 

anni quella monella, ma già prometteva di diventare bellissima; 

tutt'altro genere che Rachele, però; un poco leggerina... Quanto 

a Ester, carina! guardatela là, al solito, in un angolo, tutta seria e 

sola; era la più piccola, forse la meno bella, così magrolina, 

stenta... ma via, aveva tutto il tempo di crescere! 

Così, confortata di speranze, la signora Sara si asciugava 

in fretta e di nascosto gli occhi, e prodigava agli ospiti il suo buon 

sorriso. 
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La domenica successiva si fecero le nozze solennemente, 

al tempio. V'era tanta tanta gente, perchè i Levi erano molto co-

nosciuti; il desiderio di festeggiare le nozze della sorella del dot-

tor Giosuè aveva pur fatto affluire una folla di cattolici, uomini 

e signore, colleghi, clienti di lui, ora famoso pure nella sua città 

natale. Tutti ammiravano la sposa, veramente splendida, sorri-

dente pacata nel lungo vestito bianco, sotto il gran velo. Con le 

tempie cinte dalla corona di fiori d'arancio, il viso sparso d'un 

roseo di fior di pesco, le rosse labbra socchiuse, i grandi neri 

occhi umidi e dolci, le forme rigogliose e pure, Rachele pareva 

rappresentare veramente il tipo della femminilità più compiuta; 

era la Donna dei tempi primitivi della terra, destinata all'amore, 

alla sommissione, alla maternità. Non c'era occhio, nè cristiano 

nè ebreo, che non la guardasse con simpatia. 

Lo sposo portava sulle spalle il Taled, molto ricco, tutto 

ricamato di seta bianca, dalle mani della sposa, come s'usa. 

Quando il rabbino diede loro la benedizione nuziale, egli coprì 

con un lembo del proprio Taled le due teste inchinate dinanzi a 

lui, e pronunziò le parole rituali: 

– Faccia il Signore che la donna ch'entra in casa tua, sia 

come Rachele e come Lia, che edificarono la casa d'Israele! – E 

aggiunse l'augurio, accompagnato dal movimento delle labbra di 

tutti gli astanti: 

– Sia saggia come Rebecca, goda lunga vita come Sara! 

Vivano insieme questi sposi sempre uniti, e veggano i figli dei 
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loro figli fino alla quarta generazione; indi salgano negli ammi-

rabili tabernacoli del Signore, a godere il riposo dei Santi. Amen. 

Il piccolo rabbino che benedisse gli sposi pareva un po' 

ridicolo ai profani, con quel suo cilindro sul capo, di moda antica 

e alquanto arruffato, che non si levò mai, neppure nei più solenni 

momenti; con le spalle coperte dallo scialle di rito, e il canto na-

sale, pieno di voci misteriose, ignote ai molti. Ma presto gli animi 

si lasciavano soggiogare dal profondo arcano di quei gesti e di 

quelle parole; come se l'antichissimo rituale, da tanti secoli im-

mutato, avesse in sè una magica forza d'incanti; forse era la mi-

stica parola Adonai che ritornava ogni tanto, con un suono di 

umile supplica o di esaltazione ardente? V'era, nel cantico sacro, 

tutto un lungo appello fatto di pianto, di gioia, di implorazione, 

di adorazione imperiosa, di orgoglio e di annientamento. La voce 

secolare di un popolo intero, che pur nella sua festa più bella 

ricorda i propri dolori, e domanda al suo Dio l'attuazione della 

promessa antica... Tale almeno pareva a Gigetta, che non inten-

deva nessuna parola, ma sentiva vibrarle nell'anima tutte insieme 

quelle commozioni. Poi lo stesso rabbino fece un discorso in 

italiano agli sposi, e qui riprese la sua bella, simpatica voce natu-

rale, tanto nota a Gigetta, perchè era quella del suo professore. 

Il rabbino Castiglioni era un uomo di non comune inge-

gno e buon parlatore. Egli ricordò ancora una volta le spose bi-

bliche, Rebecca, Rachele, Sara, Rut, e ne esaltò le umili e grandi 

virtù, offrendole come modello alla nuova sposa. 
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Naturalmente tutte le donne nel tempio piangevano, e 

più di tutte la signora Levi, la madre, che si struggeva di com-

mozione. Quindi il rabbino rammentò allo sposo i propri doveri, 

e lo fece in forma così semplice, senza retorica nè declamazioni, 

che ogni uomo presente alla cerimonia le accolse in cuore, come 

fossero per lui. 

– Ebbene? – domandò Davide alla giovinetta, appena si 

trovarono vicini, dopo il pranzo sontuoso, al quale ella pure era 

stata invitata; – che ne pensi di questo giorno? 

– Ho in mente che tutto andrà bene, e che Rachele sarà 

una moglie felice, – esclamò Gigetta; – sì, questa è la mia im-

pressione. 

Davide sorrise. 

– Ecco la solita testolina romantica! Sarà un poco felice 

e un poco infelice, anche lei, come tutti; ma ho piacere che la 

cerimonia ti abbia interessata; e l'ho veduto. 

– Sì, davvero. C'era in voialtri ebrei una serietà raccolta, 

direi, come se tutti foste compresi dell'atto solenne che si com-

piva. Il pubblico cristiano mi piacque meno. 

– Perchè i riti di una religione che non si conosce fanno 

sempre l'effetto di cose stravaganti o anche grottesche. Infatti, 

ogni culto ha le sue origini in un'epoca antica, spesso primitiva, 

e risente della natura del momento etnico in cui fu creato. L'u-

manità fanciulla adolescente amava i simboli, lo sfarzo, i canti, le 
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cerimonie complicate, e esprimeva i suoi sentimenti di devo-

zione, di angoscia, di giubilo in forma appassionata, ancora un 

poco selvaggia. Le religioni solo in questo modo poterono esi-

stere, come la nostra, per migliaia d'anni. Chi cresce in una reli-

gione e si abitua alle sue funzioni, non ne avverte la singolarità. 

Il profano invece si sente urtato dall'inconsueto dei riti, se ne 

stupisce o ne ride. 

– Oh, hai ragione! – rispose Gigetta, avvolgendo il suo 

amico in uno sguardo di ammirazione. 

Egli le piaceva sempre più. Il sentimento che la fanciulla 

provava per lui, se non era ancora propriamente amore, gli so-

migliava assai. Egli le pareva il più bello e il più intelligente dei 

giovanotti che conosceva. Aveva bensì avuto una passioncella 

romantica per il fratello di Davide, il dottor Giosuè, ma essa 

stessa confessava ch'era una bambinata. E poi, il dottore o non 

si accorgeva neppure di lei, o la trattava come una bimba; era 

umiliante. Ma il dottore era un uomo celebre, ormai, aveva una 

numerosa clientela; era divenuto primario all'Ospedale; aveva 

quindi anche poco tempo da stare a casa, coi suoi, e pochissimo 

tempo per badare a quella giovinetta, che vedeva quasi sempre 

in compagnia dei suoi fratelli e sorelle. 

Davide invece, pur senza farle per nulla la corte, cercava 

la compagnia di Gigetta, la trattava come un amico, ma con una 

sfumatura di tenerezza che a lei non poteva sfuggire. Avevano il 
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loro piccolo segreto. Nessuno sapeva che qualchevolta si incon-

travano fuori... Non che pensassero di far nulla di male, e nem-

meno non si erano messi d'accordo per tacere; ma erano troppo 

dolci quei loro incontri per darli in balìa alla curiosità altrui. Si 

trovavano spesso su quel piazzale di San Giusto, così deserto nei 

giorni feriali, e così bello; ma anche altrove. Qualchevolta sulla 

spiaggia di Sant'Andrea, lungo i viali alberati, dove, seduti su di 

una panca, ascoltavano il cinguettio di innumerevoli uccelli, e la 

voce del mare, dolce e solenne. Oppure su per i sentieri freschi 

e ombrosi del Boschetto, sulle alture che da quella parte coro-

nano la città di ville graziose, di châlets, di giardini. 

Il giorno anteriore alla partenza di Davide, per Inn-

sbruck, si erano dati appuntamento in Montuzza, una solitaria 

collina, prospiciente sulla piazza della Legna, dove sorge un con-

vento di cappuccini. Vi si accedeva per due strade. L'una attra-

versava la città vecchia, e era lunga cheta romita, fatta proprio 

per devoti o per innamorati. L'altra era tutta un zig-zag di scale, 

che salivano a perpendicolo dalla piazza e menavano su in un 

momento; scelsero la strada lunga e solitaria, e per quella s'in-

contrarono. 

Era una giornata di bora, ma chiara, azzurra. Il vento li 

respingeva ululando; essi si presero ridendo per mano, e affron-

tarono così i rèfoli stizzosi e mugolanti. Per tutta la via non par-

larono, occupati nello sforzo del salire; ma quando furono 
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sull'alto di Montuzza, insieme si volsero a mirare la città ai loro 

piedi, e Gigetta disse: 

– Non dimenticarci, Davide! 

– Chi? – chiese il giovane, stupito, – te, no, certo; e chi 

altro? 

– La tua Trieste, – rispose Gigetta. – Ora tu vai in una 

città straniera; amerai altre cose e altre persone; ma rimani trie-

stino, cioè italiano; questo ti raccomando. 

– E pensi ch'io possa mutare? – domandò egli con dol-

cezza, – io sento bene che la mia anima è italiana, benchè i miei 

antichi abbiano potuto venire chi sa da quale remoto oriente. 

Credi tu forse, come qualcuno, che gli ebrei siano senza patria? 

Secoli di vita in un paese, presso una nazione, rendono l'uomo 

cittadino di questa nazione. Forse che l'Umanità tutta è sempre 

stata nelle sue sedi presenti? La fiumana dei popoli si è sempre 

andata movendo da un punto all'altro della terra, ora rapida-

mente, ora lenta, a seconda degli stimoli che la spingevano. Ma 

il paese dove rimaneva più a lungo, dove si fondavano le famiglie 

e si creavano le leggi, diveniva la patria, e lo si amava... più della 

casa, più del campo, più della tomba degli avi... E così anche 

noialtri ebrei. Anzi, forte sentiamo noi il vincolo che ci lega alla 

terra natìa; noi sappiamo anche soffrire e morire per essa. Non 

sai che durante le guerre dell'indipendenza italiana molti furono 

gli ebrei che combatterono valorosamente, e molti caddero sul 

campo? E così gli ebrei francesi si battono per la loro patria; gli 
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ebrei polacchi per la Polonia; i tedeschi per lo Stato in cui vivono, 

e al quale appartengono. 

– Ma non sentite quasi una nostalgìa dei vostri paesi d'o-

rigine? – domandò la giovinetta. – Perchè ricordo di avere letto 

che vi fu qualche tentativo di ridare agli ebrei la loro patria antica, 

di farli ritornare tutti a Gerusalemme... 

– Sì, – spiegò Davide, – è il cosidetto sionismo. L'idea 

fondamentale ne sarebbe questa: Riscattare Gerusalemme e le 

terre vicine, mediante denaro, s'intende; denaro offerto da ebrei 

ricchi; l'idea ne era venuta dal banchiere Hirsch, e vi aderirono 

subito i Rotschild e molti altri. E aprire in quei luoghi una specie 

di asilo, per gli ebrei di tutto il mondo, e particolarmente per 

quelli perseguitati in Russia. Là in Palestina potrebbero costruirsi 

case, lavorare la campagna, darsi a mestieri e industrie; ridivenire, 

insomma, un popolo, come fu in antico, e perdere così i difetti 

che lunghi secoli di persecuzioni e di sprezzo ha radicato in essi. 

– Ma sarebbe una magnifica cosa! 

– Più in teoria che in pratica... Vedi, noialtri ebrei te-

niamo, generalmente, alla nostra religione e alle nostre tradizioni, 

e ciò istintivamente, appunto perchè fummo perseguitati. La 

razza intuiva che, per vivere, doveva attaccarsi fortemente ai suoi 

primitivi caratteri. Rinunciare a questi, significava morire, fon-

dersi con gli altri popoli, sparire... Perciò si strinse tenacemente 

alla religione, ai suoi libri sacri, e non ne mutò sillaba, in tanti 

secoli, in mezzo a tanti culti diversi. Ma intanto non è possibile 
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supporre che le influenze esterne del mezzo ambiente restassero 

senza penetrare più o meno profondamente negli individui che 

ci vivevano a lungo. Ogni ebreo divenne così un italiano, un in-

glese, un russo... prese abitudini diverse, acquistò il linguaggio e 

la coltura del paese, tanto che, eccettuato quel vincolo tradizio-

nale che è formato dalla religione e dalle memorie comuni, un 

ebreo di Londra non ha più assolutamente somiglianza con uno 

di Mosca, per esempio; sono correligionari, ma non connazio-

nali. Come sarebbe possibile imaginare tutta questa gente diversa 

in contatto continuo di affari, di politica, di costumi? Senza con-

tare che ciascun ebreo ama il luogo dove da tanto tempo è ospite, 

e ne è divenuto cittadino. Quando feroci persecuzioni cacciano 

turbe di ebrei da qualche villaggio della Russia o della Polonia, 

quei disgraziati ne partono piangendo, disperati; è il loro proprio 

paese quello che abbandonano forzatamente! 

Intanto erano arrivati fino alla chiesa dei frati e vi entra-

rono. Gigetta si fece il segno della croce, più per consuetudine 

che per vera fede. Davide si tolse il cappello. La piccola chiesa 

molto chiara era perfettamente deserta. 

– Ti ricorderai di me? – domandò improvvisamente Gi-

getta. 

– Sempre, – rispose lui con serietà. 

– Ora non ci rivedremo più che a luglio. 

– Sì, e così sarà per quattro anni. 
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– Lunghi! – esclamò Gigetta. – Chi sa che cosa succederà 

in questi quattro anni! 

– Che deve succedere? – rispose Davide, – non vedo 

all'orizzonte probabilità di grandi avvenimenti. Più tardi, forse, 

chi sa!... 

– Che pensi che debba accadere più tardi? Qualche 

guerra? qualche rivoluzione? Speriamo di no! Io ho orrore di 

queste cose. 

– Io pure, – disse Davide. – Ma c'è nell'uomo pur sempre 

qualcosa d'inquieto e di torbido, che lo spinge a menar le mani, 

a sputare ingiurie contro qualcuno, che d'improvviso si accorge 

di odiare. Ci sono profondi lieviti di rancore nel mondo; sono 

lieviti sociali e politici. Presto o tardi ne vedremo le conseguenze. 

Ma inutile pensarci, per ora. Facciamo ciascuno quello che l'ora 

presente ci impone. Studiare, prepararsi. Combattiamo con tutte 

le forze l'ignoranza, che è ancora in noi; cerchiamo la luce, la 

luce! E poi vedremo quale sarà la nostra strada. 

In quella separazione, che fu per allora definitiva, si pro-

misero di scriversi frequentemente; ma nessuna parola d'amore 

fu scambiata, nemmeno quel giorno. Gigetta, forse, l'aspettava, 

ma Davide pareva risoluto a non dare e a non ricevere promesse. 

Egli sentiva in sè una forza, assai più potente dell'amore per una 

donna; una voce che lo chiamava, e ammoniva che non dovesse 

indugiarsi per via. Eppure provava per Gigetta una tenerezza, 

che gli confondeva nel cuore l'imagine di lei con tutte le altre 
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care imagini familiari. La sera fu insolitamente pensoso, acco-

rato, e il maestro Benedetto lo chiamò dopo cena nella sua ca-

mera: 

– Ti dispiace partire, lo vedo, – gli disse sorridendo, – 

via! son pochi mesi appena. 

– Non mi dispiace, zio, – rispose Davide, – sono io che 

desidero partire; ho sete d'imparare, lo sai. 

– So che sei un ragazzo singolare, – disse lo zio, – ma, 

dopo tutto, ti rincresce lasciare una certa persona... 

– Sì, zio, mi rincresce lasciare Gigetta, come pure tutti 

voialtri, e tante care consuetudini, – rispose il giovane semplice-

mente. 

– Non vuoi proprio dirle a me le tue intenzioni? – insistè 

lo zio. – Temi forse che potranno nascere difficoltà per la que-

stione religiosa? 

– No, zio. Io non ho intenzione di sposarmi. 

– Per ora, lo capisco. Tu devi compiere i tuoi studi, è 

giusto. Ma fra qualche anno... 

– No, zio. Mai. Tu conosci le mie idee. Quando avrò 

studi sufficienti, in modo che la questione sociale sia chiara agli 

occhi miei, io mi dedicherò tutto a quella; la mia vita apparterrà 

all'Umanità; voglio conoscere le cause del dolore e della miseria, 

e tentare di distruggerle, o almeno di attenuarle. Quello che mio 

fratello Giosuè fa nel campo fisico, io voglio farlo nel campo 
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morale. Come potrei, dunque, avere cura di una famiglia? Io non 

devo prendere moglie; sarei un pessimo marito e padre. 

– Ragazzo mio, – disse gravemente zio Benedetto, – io 

non ti farò nessuna osservazione. Quando il tuo criterio sarà in-

teramente formato, forse parlerai diversamente. O forse tu sei 

veramente della stoffa di cui si fanno gli apostoli... e i martiri. 

Non so. Ma bada, figliuolo, c'è una cosa che ti conviene consi-

derare: Tu puoi essere padrone della tua volontà, della tua anima; 

ma non di quella di un altro. Che fai tu della povera Gigetta? Mi 

pare che ella ti ami. 

Davide si fece pallido. 

– Zio, Gigetta sa le mie intenzioni. 

Lo zio scosse il capo. 

– Sì, tu le avrai fatto di bei discorsi. Le avrai proposto di 

essere amici, di essere come fratello e sorella... Ho indovinato. 

Ma queste sono romanticherie, sono fanciullaggini. Le giovi-

nette, caro mio, sognano un innamorato per davvero, un marito; 

e si innamorano esse facilmente; molte volte sul serio. Queste 

relazioni sentimentali, fra un giovanotto e una ragazza, non sono 

prudenti; dirò anzi non sono da galantuomo. Ella si farà delle 

illusioni, trascurerà altri partiti, per aspettare il tuo beneplacito, 

soffrirà a ogni modo. Tu non hai diritto di farla soffrire. 

– Dovrò dunque, – esclamò il giovane con amarezza, – 

rinunciare a questa, che sarebbe stata forse l'unica gioia della mia 
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vita! Gigetta è seria, zio, è intelligente; le ho parlato chiaro, non 

si farà illusioni. 

Zio Benedetto taceva. 

– Farò di più, – disse Davide, – la mia prima lettera da 

Innsbruck conterrà tutte le mie idee, per esteso, tutti i miei pro-

positi; e non una espressione di tenerezza. Le dirò che tra me e 

lei non ci devono essere equivoci. Ti giuro, zio, che agirò da ga-

lantuomo; farò in modo che la mia coscienza non abbia mai nulla 

a rimproverarmi! 

Il giorno dopo che Davide era partito, Gigetta già en-

trava nella stanza del portinaio, a ritirarvi la posta. Ma non c'era 

nessuna lettera di lui. Infatti, era troppo presto; come avrebbe 

potuto scrivere? Pure, ella aveva sperato, chi sa? un saluto per 

via, una cartolina... 

S'indugiò un momento nella camera dei portinai, a par-

lare coi bambini, ai quali diede qualche confetto. Erano cinque, 

fra i tre anni e gli undici; tutti pallidi, pallidi, patiti, vestiti male. 

Giocavano fra di loro, seduti in un angolo, per terra. La Nani 

cuciva a macchina vicino alla finestra. Era una donna di trenta-

cinque anni, che ne mostrava cinquanta; portava, tra i segni di 

un'antica bellezza, quelli della miseria e delle sofferenze. Gli oc-

chi bruni erano come velati di tristezza, e quasi sempre umidi di 

pianto. 

– Come va, siora Nani? 
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Ella rispose tra il rumore della macchina, senza perdere 

un minuto, china sul suo lavoro: 

– Male, signorina: Come vuole che vada? Miseria, fame. 

Si lavora come bestie, e non si ha neppure pane abbastanza. 

– Povera siora Nani! – mormorò Gigetta, cercando nel 

fondo della tasca qualche soldo (ne aveva pochi anche lei), e met-

tendoli di nascosto in mano a Carletto. Poi girava gli occhi in-

torno su quella miseria, una stanza tutta ingombra dal letto ma-

trimoniale e dai giacigli dei bimbi, col focolare per far cucina, ma 

allora spento, e pochi mobili con su roba ammucchiata a caso. 

C'era là dentro un tanfo, una esalazione di miseria incurabile. 

Quando Gigetta uscì, s'incontrò col sarto, che rientrava, terribil-

mente ubriaco. Quella vista accrebbe la sua profonda malinco-

nia; anche lei, come Davide, provava piuttosto pietà che di-

sprezzo per i vizi umani; ella ricordava di avere udito dire da lui: 

Ogni male deriva dall'errore o dall'ignoranza. Suo padre, e più 

ancora la signora Catina, erano furibondi contro il portinaio, 

come del resto anche gli altri inquilini. Ma usavano pazienza solo 

per pietà della povera moglie e dei bambini; e non si lagnavano 

perciò col padrone di casa. Il quale li avrebbe indubbiamente 

mandati via, perchè era un uomo duro, ricchissimo, un certo si-

gnor Czeicki, che per fortuna abitava altrove, e lasciava fare al 

suo amministratore, il quale, pur essendo burbero all'apparenza 

e severo, chiudeva un occhio, per non mettere sul lastrico quei 

disgraziati. 
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Mentre Gigetta attraversava il cortile, udì grida e strepiti 

uscire dalla stanza dei portinai. Era il solito. La povera Nani non 

sapeva tenersi, e quando vedeva il marito in quello stato lo assa-

liva con rimproveri. Toni aveva il vino cattivo; rispondeva con 

busse, e allora i bambini si infrapponevano, gridando, volevano 

difendere la mamma, e ne toccavano anche essi. Gigetta tornò 

indietro, risoluta di affrontare le ire dell'ubbriaco, ma vide ap-

punto il maestro Benedetto entrare nella stanza del portinaio, 

certo con la medesima intenzione. Allora ella aspettò di fuori, 

finchè il maestro dopo qualche minuto ne uscì. Ora dentro era 

silenzio; quell'omettino zoppo aveva saputo domare le furie del 

sarto, quattro volte più forte di lui. 

– È andato a letto, e sta già russando; nemmeno le grida 

di sua moglie non potrebbero svegliarlo, – disse sorridendo, 

quando vide la giovinetta. E si avviarono insieme. 

– Vieni su da noi? – le domandò affettuosamente. Ella 

esitò un momento; il maestro capì bene che era triste. 

– Vieni, – insistè, – mia cognata è tanto malinconica. 

Quel ragazzo ha lasciato un gran vuoto. 

Gigetta si sentì subito un poco consolata. Le pareva che 

lo zio di Davide la considerasse come della famiglia; che toccasse 

a lei confortare la madre del figlio lontano. Ma non volle parlare 

di lui col maestro; non voleva che egli le leggesse nel cuore. 
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– Che pena mi fa quella povera gente! – disse, salendo 

lentamente con lui, che arrancava col suo piè zoppo. – È una 

vera piaga nel popolo l'alcoolismo! 

– Terribile. Ah, quel dottore che riuscisse a trovare un 

rimedio contro questo male, si renderebbe più benemerito di 

uno che trovasse il mezzo di guarire la tisi. È una cancrena che 

si estende sempre più. 

Passettini leggeri e frettolosi scendevano la scala. Pare-

vano d'un bimbo. Apparve invece un vecchietto singolare. Pic-

colo come un gnomo, e curvo come un arco di violino, magro, 

anzi, succhiato, col visuccio solcato di mille rughe, pareva un 

vecchissimo bambino vestito da uomo. Riconobbe il maestro e 

si levò il cappello; un piccolo cappello nero bisunto, ma troppo 

grande per lui, che gli scendeva alle orecchie. 

– Oh, Salomone! come va? come va? – disse il maestro. 

Dall'ugola di quel minuscolo personaggio uscì una vo-

cina stridula e scordata. 

– Sono stato a fare la mia solita visita alla signora Sara, 

benedetta sia! Ora passo dall'altra parte; ci vado sempre dopo; la 

prima visita per Levi, sempre per Levi. Poi vado dai Kohn, dagli 

Israel, e infine dai Milano. 

– I Milano... sono un poco tirati... – disse il maestro. 

– No no; qualche cosa mi dànno anche loro. Tutta brava 

gente, sia benedetta. Ma nessuno come la signora Sara, perchè 

quella, insieme al denaro, dà buone parole. 
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– A casa tutti bene? – domandò Benedetto cortese-

mente. 

– Tutti. La Lisa sta per averne un altro. E saranno undici. 

Sempre con l'aiuto di Dio. 

Benedetto pose nella mano scarna del vecchio qualche 

soldo, ricevuto con grandi dimostrazioni di riconoscenza. E 

quando, i passettini si furono dileguati giù per le scale, il maestro 

disse sorridendo: 

– È uno dei nostri poveri. Lo aiutiamo un po' tutti. Ma 

non è un ozioso; da giovane faceva il merciaio, poi il sensale; 

ancora fa qualche affaruccio quando gli càpita; ma ha più di ot-

tanta anni. Ha una famiglia numerosissima; la Lisa è la sua nipote 

più giovane. 

– Ci son dunque dei poveri anche tra gli ebrei? 

– Come no? C'è chi è sfortunato e fa cattivi affari. Ma 

difficilmente accade che uno sia povero per colpa propria, per 

ozio, per vizio. L'ubbriachezza appunto, come l'hai vista ora in 

Toni il portinaio, e tanto frequente nelle classi povere, è quasi 

sconosciuta fra gli ebrei. Non conosco neppur un ebreo ubbria-

cone, a Trieste. E anche la povertà non è mai miseria. Anzitutto 

perchè la Comunità aiuta sempre le famiglie povere; e nessun 

ebreo stende la mano a mendicare; e poi, perchè veramente tutti 

si industriano, uomini e donne, per guadagnare qualcosa; e la so-

brietà e il risparmio aiutano a tirare innanzi la baracca. O eccoci. 

Entra, entra pure. 
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La presenza di Gigetta in casa Levi era divenuta così con-

suetudinaria e familiare, che tutti oramai le davano del tu, come 

a una parente. Forse pure tutta la famiglia pensava alla eventua-

lità di un più stretto legame, conoscendo la simpatia fra Davide 

e la giovinetta; e benchè certamente i Levi avrebbero preferito 

un matrimonio con una correligionaria, tuttavia non pensavano 

a mettere ostacolo fra i due giovani. Pur tenendo alla loro reli-

gione, erano di spiriti aperti e liberali, e non si sarebbero mai 

opposti alla felicità dei figliuoli; poi, avevano tutti per Gigetta 

una affezione sincera, e la stimavano degna di diventare la com-

pagna del loro Davide, al quale pronosticavano un brillante av-

venire. 

Nella stanza comune c'erano i ragazzi, Tobia, Bianca e 

Ester, la signora Sara e il dottor Giosuè, salito un momento a 

salutare la mamma afflitta. 

– Ah, cara! vieni, vieni! 

Tutti l'accolsero affettuosamente, e il dottor Giosuè, che 

era il solo a trattarla da signorina, le cedette la propria sedia. 

– Tanto, io devo andare subito – disse, ma poi rimase 

ancora qualche tempo, interessato dalla presenza della fanciulla. 

Ella non era bella, no, punto. Alta, magra, con la faccia 

piuttosto angolosa, il colorito pallido, non aveva morbidezze ve-

ramente femminili. Ma il suo sorriso, aperto su denti bianchi e 

piccoli, era bello, e la sua voce aveva un fascino singolare. I li-

neamenti mobili del volto riflettevano i rapidi moti dell'animo, 
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l'intelligenza, il pronto balenar del pensiero; ma insieme anche 

l'intensità del sentimento, e forse della passione. Una piega delle 

labbra, insolita nelle giovinette, la faceva parere più vecchia di 

com'era. 

– Ecco una ragazza che non piacerà mai agli sciocchi, – 

pensava Giosuè. A lui piaceva, ma piuttosto per curiosità che per 

attrazione fisica; gli pareva un tipo originale e degno di studio. 

Del resto, anche lui pensava che Gigetta era la sua futura co-

gnata, e non gli sarebbe mai caduto in mente di farle la corte. 

La giovinetta fu assai contenta di vederlo, e quella punta 

di affanno, che le veniva dalla lontananza di Davide, e forse più 

ancora dal suo silenzio, si mitigò come per incanto. Ella osò do-

mandargli notizie dei suoi lavori scientifici, delle sue scoperte, di 

quel famoso siero, del quale già si parlava sui giornali, e che pa-

reva dovesse guarire la pazzia! 

– No no, – disse lui ridendo, – sarebbe troppo bello! Ma 

qualche cosa sto tentando, è vero. Quello che occorre sopra tutto 

è un grande, un immenso edifizio, per farne una casa di salute, 

una specie di manicomio modello, dove i malati non fossero ag-

glomerati, ma divisi in padiglioni, fra cortili e giardini. Là vorrei 

sperimentare un sistema di cura interamente nuovo. Ma... – con-

tinuò sospirando, – ci vogliono molti denari, e per il momento 

non c'è da pensare a tutto questo. 

Gigetta, che lo ascoltava ammirando, poichè su quel suo 

cuore sensibile, su quella viva fantasia, si rifletteva subito ogni 
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aspetto del bello, fu scossa da una chiamata di Lia, la vecchia 

serva. 

– Gigetta! c'è sua mamma che la vuole. È alla finestra 

della cucina, in cortile. 

– Vengo, – rispose Gigetta con fare annoiato. E non si 

mosse. 

Un momento dopo irrompeva nella stanza Pepi, il suo 

fratellino. 

– Vieni o non vieni? C'è nonna a desinare con noi, e... 

Ma s'interruppe e perdette il filo, per guardare Bianca, 

che gli faceva dei vezzi, sorridendo. E si accostò a lei, le prese la 

treccia bruna, cominciarono a ridere e a giocare. 

– Andiamo, – disse allora Gigetta con serietà. Ogni volta 

che vedeva suo fratello giocare con Bianca provava come un 

senso di fastidio e non sapeva perchè. 

– Andiamo, – ripetè; e poichè i due fanciulli, al solito, si 

tenevano le mani, ridendo, e cercando di lottare, così per gioco, 

ella afferrò Bianca, e la distaccò dal ragazzo. 

– Signorina Capriccio, quando metterai giudizio? – le 

disse con un tono di rimprovero mal celato sotto lo scherzo; poi 

salutò rapidamente tutti e uscì con suo fratello, tirandoselo die-

tro recalcitrante. 
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Intermezzo. 

Durante tutto l'anno che Davide rimase a Innsbruck, i 

suoi rapporti con Gigetta furono piuttosto freddi. La 

sua prima lettera era come aveva promesso allo zio Be-

nedetto, d'intonazione compassata, seria, da amico 

preoccupato dei gravi problemi dello studio, e del desi-

derio di riuscire al fine, per la via intrapresa, immemore 

di qualunque sentimentalismo. Se v'era dell'ostenta-

zione in quella lettera, la giovinetta non la intese; si sentì 

urtata, delusa, come ingannata. Davide le parlava molto 

delle difficoltà, per trovare una camera, insieme al suo 

compagno Alvise Galli, dal quale non voleva separarsi; 

le descriveva l'appartamento infine trovato, i nuovi pro-

fessori, qualche studente... e infine si esaltava nei pro-

getti dell'avvenire, nei quali Gigetta non aveva nessuna 

parte. 

Ella stette qualche giorno senza rispondere, infine scrisse 

una letterina assai compassata, alla quale Davide non potè resi-

stere, perchè rispose subito, e con slancio affettuoso. Nondi-

meno, la corrispondenza continuata a sbalzi, irregolarmente, con 
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gradi di affettività che andavano dal gelo dell'indifferenza all'ac-

censione subitanea del sentimento, servì piuttosto a distaccare 

che a unire i due giovani cuori. 

Del resto, Gigetta aveva delle distrazioni. Nel corso ul-

timo del suo liceo c'era una giovane ebrea, che portava un nome 

glorioso, e era intelligentissima e geniale; si chiamava Vittoria 

Colonna. Questa giovinetta, di due anni più vecchia dell'amica, 

cominciò a esercitare su di lei un fascino singolare. Era cresciuta 

in un ambiente di artisti; suo fratello Leone era un violinista di 

grande valore, suo padre, un vecchio patriarca enfatico ma sin-

cero, era stato poeta e drammaturgo; la madre, Marina Casadoro 

(una veneziana), nei tempi della sua gioventù, che non voleva 

confessare passati, aveva avuto gran voga sui teatri come artista 

drammatica. Gigetta, approfittando della libertà che le lascia-

vano in famiglia, cominciò a frequentare casa Colonna, e a pia-

cersi straordinariamente in quella compagnia. 

Erano tutti zelanti patrioti, ardenti irredentisti, che abor-

rivano tutto ciò che sapesse di austriaco. Gigetta si entusiasmava 

nell'udire quei discorsi vibranti, e le speranze politiche, espresse 

con la profonda convinzione che dovessero presto avverarsi. 

Erano idee già care a Gigetta, accarezzate a casa e al liceo, 

e quei discorsi appassionati la interessavano più di ciò che aves-

sero fatto le teorie socialiste umanitarie di Davide. Almeno le 

pareva. Il suo cuore si faceva sempre più sveglio al bacio impe-

tuoso della giovinezza, e sentiva il bisogno di amare ammirando. 
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Davide aveva il torto di essere lontano e timoroso; la fanciulla si 

accorse, di pensare con una certa frequenza a Leone Colonna, 

che somigliava a un ritratto di Enrico Heine, che Davide le aveva 

regalato. 

I Colonna erano ebrei, ma quasi nessuno se ne ricordava, 

nemmeno essi. Appartenevano alla classe degli indifferenti, in 

fatto di religione, e non conoscevano altra fede, o altro ideale, 

che quello patriottico. Giovani e vecchi, erano tutti quarantotte-

schi; odiavano cordialmente il governo austriaco, non sognavano 

che la redenzione di Trieste, la sua riunione alla grande madre 

comune, Italia. In casa loro convenivano molti irredentisti, spe-

cialmente uomini, giovani; e si passavano ore fervorose in di-

scussioni e esaltazioni di spirito. 

Non si trattava di veri convegni. La casa era come un 

buon albergo, continuamente aperta agli amici. In qualunque ora 

del giorno ci si capitava, si era certi di trovarvi altre persone; tutte 

nella grande sala, alta, ricca, che sapeva di quarantotto anche lei, 

come i padroni. La signora Marina vi troneggiava, d'inverno in 

una veste di velluto viola, con grandi merletti di Venezia; d'estate 

in una giaconetta lilla, a fiori bianchi, di moda antica, che conte-

neva appena la sua grassa eburnea bellezza. D'inverno, nono-

stante il calore delle stufe, donna Marina teneva le mani in un 

piccolo manicotto di pelo bianco; d'estate agitava con le dita ca-

riche di anelli un enorme ventaglio cinese a fondo rosso; ma in 
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nessuna stagione Gigetta non si ricordava di averla mai vista al-

trimenti che seduta nella enorme poltrona dirimpetto al piano; 

con la bella testa classica, sormontata da un casco nero di dubbia 

autenticità, sapientemente avvolta da una morbida penombra, 

nella quale scintillavano i vivi, diamanti delle orecchie e del collo. 

Vittoria, l'amica di Gigetta, era una personcina magra, 

con un viso di capra, illuminato da due grandi occhi neri. La 

bocca grande era già ombreggiata da una peluria scura, che la 

faceva rassomigliare singolarmente al fratello. Era tuttavia viva-

cissima, irrequieta, ciarliera, tanto quanto lui malinconico e taci-

turno. 

Tutta la famiglia Furiani era in buoni rapporti coi Co-

lonna; la stessa signora Catina ci andava spesso al mercoledì, 

giorno di ricevimento, benchè donna Marina non restituisse mai 

nessuna visita. Ma accettavano volentieri questa eccentricità della 

signora ex-grande artista, alla quale, si sa, tutto era permesso. 

Gigetta prese l'abitudine di andare quasi tutti i giorni dai Co-

lonna, dove non trovava che cose e persone interessanti. In 

quella casa conobbe parecchie personalità della plutocrazia israe-

litica, come gli Israel, che erano anche suoi coinquilini, gente 

ricca, allegra, simpatica; il padre vedovo, e sei figliuoli, tre giova-

notti e tre signorine da marito, ricercatissime. Tutti appassionati 

per la causa italiana, agitatori, parlatori, soci della Lega nazionale, 

pieni di patriottiche speranze. Il barone Rosenwald, che era stato 

un antico adoratore di donna Marina, continuava a porgerle i 
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suoi omaggi, una volta alla settimana, in forma di un mazzo di 

fiori e di un sacchetto di dolci. La baronessa era da molti anni 

paralitica; l'unica sua figlia si era sposata in Francia; e il barone, 

un originale, prodigava il suo tempo e il suo denaro capricciosa-

mente; ma le sue piccole manìe, come quella di comperare og-

getti d'arte, di cui non s'intendeva punto, o di lasciarsi corbellare 

da qualche furba donnina, e di credersi assai più giovine di quel 

che fosse, gli erano tutte perdonate per la grande bontà del suo 

cuore generoso. Egli non negava mai nè un prestito nè una ele-

mosina, anche quando lo avvertivano che sarebbe ingannato. 

Nel dubbio dava meno, ma non era capace di mandar via nes-

suno a mani vuote. C'era pure il banchiere Coen, tondo e tozzo, 

afflitto da una moglie bruttissima e da tre figliuole più brutte 

della madre; ma tutti pazzi per la musica, e specialmente per 

Wagner. 

Oltre a questi frequentavano casa Colonna il signor Men-

dez, uno spagnolo, ex-ebreo, che aveva sposato una cristiana, 

tanto carina; egli faceva il corrispondente di giornali; Abele Herz, 

un Alsaziano, poeta delicato, già noto nel mondo intelettuale, 

nonostante la sua giovinezza; Marco Modena, professore di filo-

sofia, sionista appassionato, scrittore di una eccellente storia 

ebraica. E v'erano pure alcuni giovani triestini cattolici tutti di 

buona famiglia, colti, fervidi italiani, come Gino Rapich, Lucilio 
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Conti, Andrea Steffani; e i Balder, padre e figlio, luterani; e Spi-

ridione Dillyani, un greco, giovane bello e di ottimo ingegno, ni-

pote dei coniugi Dillyani, che erano vicini di casa di Gigetta. 

In questo ambiente la fanciulla si piaceva moltissimo. 

Udire Leone Colonna trarre voci meravigliose dal suo violino 

incantato, poi i giovani infiammarsi per la grande causa dell'ita-

lianità; gli uomini maturi trattare questioni d'arte o di politica, era 

per lei un godimento nuovo e raffinato, che ella assorbiva da tutti 

i pori. E questo sempre in una scena varia e ricca, in un'atmo-

sfera piacevolmente eccitante di galanterie, di corteggiamenti, di 

passioncelle, che si accendevano e spegnevano come fuochi fa-

tui; in una decorazione quasi teatrale e bizzarra, che stimolava la 

sua fantasia e sferzava il suo giovane sangue. 

La sera, quando era a casa sua, sola nella camera, l'assa-

liva però un malcontento contro se stessa, un vago indistinto ri-

morso, come se avesse fatto torto a qualcuno. E a chi dunque, 

se non a Davide Levi? A Davide? e perchè? forse gli importava 

di lei? se ne ricordava appena! Che cosa poteva mai valere una 

ragazzina ignorante come lei per un giovane così dotto, e che 

studiava a Innsbruck! 

Si sforzava di essere ironica e sprezzante contro la me-

moria di lui lontano; ma cessava tosto, perchè il cuore non si 

prestava a quel gioco. 

– Eppure, non mi vuol bene, pensava; – come son fredde 

le sue lettere! E mai, mai non mi ha detto una parola d'amore! 
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Ricordava i complimenti uditi nella giornata, gli sguardi 

carezzevoli o ammirativi, nel salotto della signora Colonna... 

Ecco, quei giovani si amavano; gli uomini facevano la corte alle 

fanciulle; era come nei romanzi, e anche la vita doveva essere 

così. Perchè Davide non era così? 

In casa Levi ci andava meno, e si fermava poco. L'am-

biente semplice e familiare, che tanto le piaceva una volta, ora le 

pesava, l'annoiava. Che differenza fra la signora Sara e donna 

Marina! Questa ancora brillante, malgrado gli anni; amante delle 

visite, delle conversazioni; un po' frivola, forse, ma briosa, sim-

patica, di vedute larghe; ricca di esperienze di persone e di cose; 

inesauribile nel ricordare, nel citare a proposito parole e fatti in-

teressanti. L'altra, la buona signora Sara, così modesta, così insi-

gnificante (diceva ora tra sè Gigetta); tutta casa e figliuoli; sempre 

a corto di argomenti, se si usciva dalla ristretta cerchia delle cose 

quotidiane. In fondo la giovinetta sentiva di essere ingiusta verso 

i suoi antichi amici; ma attraversava un periodo di irrequietezza, 

di fastidio; l'anima sua cercava e aspettava qualchecosa e non sa-

peva che; forse un idolo da adorare, e l'idolo andava a poco a 

poco prendendo la forma e la voce della Patria. 

Quando si trovavano insieme quei giovani ardenti, Luci-

lio Conti, Andrea Steffani, Giorgio Balder, Spiridione Dillyani, 

Gino Rapich, Leone Colonna, facendo cerchio intorno alla si-

gnora Marina e a qualche giovinetta amica di Vittoria, era un en-

tusiasmo, un fremito di speranze, un ardore sempre crescente, 
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che prorompeva in discorsi ribelli, in imprecazioni contro l'o-

diato oppressore, in voti e auguri formulati con generose impa-

zienze. E uno declamava, a un tratto, versi patriottici, l'altro in-

tonava uno di quei cori 

che tanti petti han scossi e inebriati, 

nel quale tutta la comitiva si accordava, con voci frementi. Il va 

fuori d'Italia era ripetuto dieci volte, accompagnato dal ritmico 

calpestìo dei piedi, dal battere delle palme in cadenza. Si parlava 

del giorno della liberazione come fosse vicino; si facevano pro-

getti, si distribuivano le parti. I giovani avrebbero, nel gran 

giorno, disertato, passando rapidamente la frontiera, e sarebbero 

tornati a Trieste insieme all'esercito italiano, vittorioso. Le donne 

lavorerebbero a fare propaganda tra il popolo, aiutando la Lega 

nazionale. Già alla Lega erano inscritti tutti, e tutti, nascosta-

mente, diffondevano libri e giornali di sensi italiani. 

– Bisogna lanciare qualche bomba, – diceva il mite Leone 

con occhi lucenti. 

Qualcuno dei più vecchi consigliava la prudenza. 

– Quando vi siate fatti metter dentro, – diceva il barone 

Rosenwald, lisciando il suo pizzo quarantottesco, – cosa ci avrete 

guadagnato? e cosa avrà guadagnato la nostra causa? 
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– Eppure, qualcosa bisogna fare! – esclamava or l'uno or 

l'altro dei giovani, – se non ci muoviamo noi, nessuno ci aiuterà. 

– Aspettate. La vittoria è di chi sa aspettare, – ammoniva 

il barone. Anche il venerando Marco Modena sentenziava che i 

tempi non erano ancora maturi. 

– Vedrete che tutto quello che desideriamo accadrà. Le 

nostre impazienze non possono affrettare quello che deve fatal-

mente avvenire. Sappiamo noi quello che il destino prepara fra 

cinque anni? fra dieci? Può scoppiare una guerra fra gli Stati di 

Europa, e allora l'Italia si prenderà Trieste, con la stessa facilità 

con cui si coglie un frutto maturo dall'albero. 

– Una guerra europea! – esclamava stupito e quasi sde-

gnoso lo spagnolo Mendez, – che utopia! Fra dieci anni, signor 

Modena, non si parlerà più di guerre, almeno in Europa. La 

guerra sarà lasciata ai barbari, ai selvaggi. Il periodo delle guerre 

sarà chiuso per sempre; è stato chiuso col '70. Ora devono trion-

fare gli ideali umanitari! 

Anche la signora Coen era pacifista, e diceva non essere 

più possibile la guerra fra popoli civili. 

– E siamo noi, donne, e dico specialmente noi donne 

israelite, che dobbiamo propugnare la pace, – diceva ella con 

tono inspirato, – la giustizia deve essere arbitra delle contese fra 

le nazioni, e verrà il giorno in cui Trieste sarà italiana, senza ver-

sare per questo una goccia di sangue, solo in forza del diritto 
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delle genti. Sì, noi israeliti dobbiamo esserne specialmente per-

suasi, perchè abbiamo pur veduto i nostri diritti sacrosanti di li-

bertà e di eguaglianza trionfare, dopo secoli di dolore, ma senza 

guerre, senza rivoluzioni... 

La signora Coen era brutta, ma quando parlava con tanta 

convinzione il suo viso scimmiesco rifletteva una luce interiore 

che lo rendeva simpatico. La ascoltavano con deferenza, perchè 

era la moglie del ricchissimo banchiere, e in relazione con cospi-

cue personalità; era grande amica di Berta Suttner, l'ardente pa-

cifista. E poi tutti la sapevano molto buona, d'una carità inesau-

ribile; e una volta ancora la bontà faceva dimenticare la brut-

tezza. 

Era il giorno dopo una di queste riunioni, delle quali Gi-

getta diceva che le scaldavano il cuore. Ne stava parlando con 

suo padre; il quale, pur senza mostrare entusiasmo, le dava ra-

gione in fondo al suo cuore. Il signor Furiani adorava la sua fi-

gliuola, della quale intuiva l'ingegno anche non comprendendolo 

interamente. La signora Catina invece, e pure la nonna, la buona 

e rigida signora Marietta Krailich, preferivano il ragazzo, il 

biondo Pepi svogliato e birichino come i veri muli di Trieste. La 

signora Marietta era venuta quel giorno a pranzo in casa del ge-

nero, il che accadeva regolarmente una volta al mese, con scarsa 

sodisfazione di lui. Naturalmente alla vecchia sciava non piace-

vano punto quei discorsi di italianità, che urtavano tutte le sue 

ben radicate convinzioni. 
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– Son cose che imparate in casa degli ebrei, – diceva col 

suo duro accento slavo, storpiando il bel dialetto triestino, – na, 

na... le persone oneste non parlano così. Non ho mai sentito un 

cristiano fare questi discorsi. Nostro buon imperatore, nostro 

Franz Josef... 

– Perdio, mamma! lo lasci stare! – prorompeva il com-

missario, – io non voglio dir male dell'imperatore; lui è certo che 

non sa nulla; sono i suoi ministri, sono quelli che lo consigliano! 

Io sono sempre stato buon austriaco, ma dico che i triestini fini-

ranno col perdere la pazienza! Perchè si ostinano a valerci fare 

diventare tedeschi? perchè ci tolgono tutte le libertà? Non si può 

parlare, non si può scrivere, bisogna vergognarsi di essere italiani! 

Con gli sciavi il governo non agisce mica così. Li tratta bene, gli 

slavi! E tratta bene gli ungheresi, i quali dicono: siamo austriaci, 

ma non tedeschi! E così i croati, i boemi... E perchè noi sola-

mente siamo trattati come i cani? 

– Tutte eresie che dicono gli ebrei, – ribattè la vecchia 

ostinata. 

– Sacr...! – bestemmiò l'irascibile signor Furiani, che per 

contraddire alla suocera, prendeva persino la difesa degli ebrei, 

– che c'entrano essi? Sono italiani anche loro, e parlano come 

italiani, e fanno bene! 

– Qui a Trieste, – replicò la signora Marietta, – tutti lo 

sanno che chi vuole l'Italia sono gli ebrei... 
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– Bene! così comincio a stimarli di più – gridò il signor 

Luigi, picchiando il tavolo col pugno; – benissimo! e mi fa pia-

cere di vedere che gli ebrei spendono per la nostra italianità, che 

aiutano la Lega nazionale, la società ginnastica e tutte le iniziative 

italiane!... 

– Oh Dio! – sospirò la signora Catina, – che uomo! sem-

pre urlare, sempre bestemmiare. Non ci mancava più che l'Italia 

qua dentro per andar d'accordo. Che c'è? che hai? – domandò 

poi a Pepi, che entrava di corsa, rosso in viso. 

– Mamma! papà!... lo hanno arrestato! – gridò il ragazzo 

ansando per la corsa fatta. 

– Chi arrestato? 

– Leone! Leone Colonna! la polizia! lo hanno menato 

dentro! 

– Leone arrestato?! Sei pazzo? – gridò Gigetta. 

– Me l'ha detto Tobia, proprio adesso. Lui l'ha saputo da 

suo fratello, il dottor Giosuè. 

– Arrestato! ma perchè? 

– Così. Non so. Tobia dice perchè è contro all'impera-

tore... 

– Ecco, vedete. È quello che si guadagna, – brontolò la 

nonna, – finirete tutti così. 

La notizia aveva gettato un freddo in mezzo a tutti. Della 

polizia avevano tutti paura; anche il signor Furiani, che sentì to-

sto sbollire i suoi entusiasmi patriottici. 
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Gigetta si mosse per andare. 

– Dove vai? – le gridò la madre? 

– Dai Levi, – rispose ella tranquillamente. – Devono sa-

pere qualcosa. – E uscì senza badare ai rimproveri che le suona-

vano dietro. 

– Bella educazione date a vostra figlia! – brontolò la 

nonna. – Lasciatela pur fare quello che vuole, e vedrete! 

La signora Catina rispose con un gemito; e suo marito; 

riconoscendo in fondo la giustezza del rimprovero, se ne andò 

senza replicare, curioso e impressionato anche lui. 

Gigetta aveva fatto le scale di corsa, e palpitava ancora 

quando la vecchia Lia le aprì, un poco stupita di vederla. Il cuore 

le batteva forte entrando nella sala comune, dove era sempre 

stata accolta come persona di famiglia. Bisogna dire che ora si 

vergognava un poco. Ma quando si trovò in presenza di quegli 

onesti, simpatici visi, che l'accolsero come se l'avessero veduta il 

giorno prima, sentì scenderle in cuore una pace calda e sicura; 

erano pur sempre i suoi buoni amici quelli; che follìa di averli 

trascurati per estranei! 

Là era la signora Sara, coi suoi calmi occhi ridenti, e il 

viso opaco incorniciato dalle bande liscie dei capelli; e appog-

giata a lei la piccola Ester, che si stringeva al seno una pupattola 

informe; là era il maestro Benedetto, venuto a leggere la quoti-

diana lettera di Davide alla mamma; e madamigella Capriccio, 

che si faceva sempre più bella; e Tobia, col suo viso rotondo di 
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bamboccione, un poco indietro per i suoi dodici anni. E pure 

Rachele, c'era, perchè non sapeva stare un giorno senza venire a 

vedere la mamma, e respirare una boccata d'aria di casa sua. Ella 

mostrava già i segni di una gravidanza piuttosto avanzata, e il suo 

placido viso diceva la tranquilla e seria sodisfazione con cui vi-

veva la sua vita. E lei, Gigetta, perchè era sempre così agitata, 

malcontenta, e non sapeva neppur volere veramente, tendere a 

qualchecosa di preciso, di desiderabile? 

– Ma è vero di quel povero Leone Colonna? – proruppe, 

dopo i primi saluti. 

– Altro che vero! – disse il maestro, – la polizia pare vo-

glia farsi più severa; e gravar la mano sugli irredentisti. In casa 

Colonna si chiacchiera troppo. 

– È dunque un delitto scambiare le proprie idee? – re-

plicò Gigetta subitamente accesa, – è un delitto parlare di patria, 

di libertà, in una casa privata? 

– No, figliuola, non è un delitto, ma una imprudenza, – 

rispose calmo il maestro. – La tirannide è dolorosa a sopportare, 

è vero. Ma chi scuote impaziente le braccia, per liberarsi del lac-

cio, non fa che stringerselo più fortemente intorno ai polsi. 

– Ma allora, che dobbiamo fare? soffrire sempre? Ta-

cere? – mormorò la giovinetta con dolore. 

– Saper aspettare, – disse il maestro sorridendo. Si guar-

darono profondamente. 
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– E allora, – disse dopo un poco Gigetta, – per Leone 

non c'è nulla da fare? 

Il maestro alzò le spalle. 

– E... che gli faranno? 

– Forse un processo. Forse nulla. 

– Ah, ma infine, povero giovane, egli non ha nessuna 

colpa più di noi tutti! – esclamò Gigetta, lasciandosi, al solito, 

trasportare dal suo animo impetuoso. – Quello che ha detto lui, 

noi tutti lo si diceva. E non ha fatto nulla di nulla poi! 

– Non lo sappiamo, – disse il maestro, – e, mia cara fi-

gliuola, chi ci assicura che non saranno arrestati o interrogati an-

che gli altri? 

Gigetta sentì un piccolo brivido nella schiena, nono-

stante la temerità che ostentava. 

– Io la consiglio, Gigetta, di non frequentare più per 

qualche tempo la famiglia Colonna, – aggiunse Benedetto, – non 

c'è nulla da guadagnare. Sono ottima gente, piena di buone in-

tenzioni; ma non basta. E mi dispiacerebbe moltissimo che lei 

avesse a soffrire qualche noia. 

Il maestro parlava con cordialità, ma Gigetta sentiva quel 

lei, adoperato cerimoniosamente, mentre tante volte egli le aveva 

detto tu, con tutta l'effusione del suo cuore! Ne ebbe dispetto. 

– A ogni modo, – disse – se si fa il processo, saranno 

interrogati tutti coloro che frequentano casa Colonna. Anch'io. 

Ebbene, risponderò! 



90 

– Sicuro, sicuro, – disse il maestro, mentre Gigetta, irre-

quieta, cercava di scoprire qualche ironia in quella voce calma, – 

i testimoni saranno molti. 

– Ma, – interruppe la buona Sara, – tu sai bene, che Gio-

suè ha promesso di interessarsi per Leone. Si può sperare che 

tutto finisca con una paternale del commissario di polizia. 

Gigetta guardò il maestro con fare interrogativo. Egli ri-

spose con un sorriso. 

– È vero, signor maestro? 

– Sì. Giosuè ha promesso. Egli ha dei clienti di gran peso! 

Sai che è stato chiamato persino dall'arciduchessa Valeria? Spe-

riamo che le sue alte relazioni servano a cavar d'impaccio il po-

vero Leone, – disse Benedetto con l'antica cordialità. 

– Non sapevo, – disse Gigetta, – che foste tanto amici 

coi Colonna. 

– Perchè no? siamo in ottimi rapporti, anche se ci fre-

quentiamo poco. È gente che vive a modo suo... e noi viviamo a 

modo nostro. Ma ci stimiamo a vicenda, benchè essi siano usciti 

alquanto dalla nostra sfera. Sono di quelli ebrei che entrerebbero 

volentieri nell'alta società, e, senza vergognarsi della loro mode-

sta origine, hanno tendenze superiori. Gente che vive molto con 

la fantasia. La signora Marina fu ai suoi tempi una ottima artista; 

Leone suona divinamente, e mi dicono che compone assai bene. 

E ci sono di quelli che negano agli ebrei il temperamento arti-

stico? È un pregiudizio, come tanti! Forse che Abram Basevi, il 
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celebre compositore di musica e contrappuntista, non è un 

ebreo? E Michele Bolaffi, anche lui musicista eccellente? E Men-

delsohn non era ebreo? 

– Ma, caro Benedetto, – disse ingenuamente la siora Sara, 

– tu dimentichi il nostro re Davide, il salmista... 

– Veramente è tanto un pezzo che è morto! – rise il si-

gnor Benedetto, – ma tu hai ragione, cara mia; il più famoso 

compositore di musica dei tempi antichi fu un ebreo! 

– Musicista e poeta, – disse Gigetta, – e dei poeti, ebrei, 

moderni, ne conosco anche io. Heine, per esempio, il mio favo-

rito. 

– Ah sì! – esclamò zio Benedetto, – l'inimitabile Heine! 

Chi gli negherà il genio e l'originalità? Conosci, Gigetta, le sue 

Melodie ebraiche? Non ne ho mai veduta una traduzione; e son 

tanto belle! 

– Voglio provarmi io, – disse Gigetta. 

– A tradurle? È un lavoro difficile, figliuola mia! Ma puoi 

sempre tentare. Ah, per me, Heine è intraducibile! 

– E il nostro Revere, triestino, non fu buon poeta anche 

lui, e ebreo? – disse Gigetta. 

– Oh, – aggiunse Rachele, – io conosco anche delle 

donne, che scrivono bene, e sono ebree; per esempio, la nostra 

Haydée, la nostra Barzilai-Gentili... 

– Brava, Rachele! E Gustavo Uzielli, e il d'Ancona, e Sa-

lomone Morpurgo, e Eugenio Camerini, e Salomone Fiorentino, 
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e Sabatino Lopez non sono tutti scrittori, poeti, letterati di grido? 

E non nomino che gli Italiani, così come mi cadono in mente!... 

Ma ci sarebbe da farne una raccolta interessante. 

– Si dovrebbe farla, – suggerì Gigetta. 

– Non so se sarebbe tanto opportuna; forse accentue-

rebbe la differenza di razza e di religione, che la civiltà moderna 

viene attenuando. Oppure bisognerebbe farla molto bene, con 

tatto e genialità. Ma occorrebbe allora ricordare anche i grandi 

scienziati e medici, che furono o sono ebrei; per esempio il no-

stro grande Pescarolo; e son tanti! E anche i nostri più famosi 

teologhi, ritualisti, talmudisti, e poeti in lingua ebraica... Quanti! 

una legione! Elia Benomozegh, per esempio, teologo di grande 

valore; David Castelli, scrittore di storia ebraica e critica biblica; 

Joseph Ergas, rabbino, e autore di opere rituali e cabalistiche, 

assai pregiate nel secolo XVIII in cui visse. E così il rabbino Ma-

lachìa Coen, anche lui ritualista e poeta, e Joseph Attias, e cento 

altri... Ah, sarebbe una storia molto istruttiva, che insegnerebbe, 

a chi ancora lo ignora, come la nostra razza, nonostante la seco-

lare oppressione, non si dedicava tutta al commercio e al lucro, 

ma era capace, e lo è sempre, anche di astrazioni artistiche, di 

concezioni geniali. Se poi si nominassero i filosofi ebrei... 

– Spinoza... – disse Gigetta. 

– Lombroso... – mormorò dubbiosamente la signora 

Sara. 
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– Lombroso non è propriamente un filosofo, corresse il 

cognato, – ma, tant'è, fai bene a ricordarlo. Lombroso è una glo-

ria italiana, ma è pure una gloria della nostra razza. Ma finiamola, 

perchè questa furba di Gigetta deve ridere di me nel suo cuore 

vedendomi vantare puerilmente i nostri. 

– No, no, ne sono anzi contenta, – protestò la fanciulla. 

E aggiunse arrossendo, – buone notizie di Davide? 

– Ottime, – rispose zio Benedetto. Ma la siora Sara 

scosse il capo. 

– Studia troppo quel figliuolo; finirà con l'ammalarsi. E 

poi, nelle sue lettere parla tanto poco di sè! Ecco, anche questa: 

«Sto benissimo, non dubitare, mangio con appetito...» e poi si 

rivolge allo zio, e parla di professori e di studi... Ma tu, Gigetta, 

non ricevi lettere di Davide? Credevo vi scriveste, voi due. 

Il viso di Gigetta era in fiamme, e la confusione le impe-

diva di parlare. 

– Oh, – continuò la brava signora Sara, – non volevo 

mica dirti niente di male! Eravate amici, come fratello e sorella, 

tu e Davide, e credevo... 

– Sì, siora Sara, difatti, ci scriviamo, – disse Gigetta; non 

tanto di frequente... L'ultima lettera sua era di quindici giorni fa... 

Ma mi parla continuamente del suo amico Alvise Galli, e dei loro 

progetti!... Di sè mi dice assai poco! 
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– Sì sì, – mormorò la madre, – è un ragazzo fatto a modo 

suo... Dio lo benedica! Chi sa cosa finirà col fare! Anche quell'Al-

vise è un esaltato... Preferirei che Davide avesse un amico più 

calmo.... 

– Alvise è tanto simpatico! – disse quella pettegolina di 

Bianca. 

– Ma guardate un po'! – rise lo zio. Bianca fece una smor-

fia, e Tobia disse maliziosamente: 

– Bianca è ora innamorata di Alvise!... Prima lo era di 

Pepi, ma... 

Non finì, perchè già Bianca gli era adosso, con le due 

manine tese per graffiarlo, e, furibonda, gli gridava con voce sof-

focata 

– Non è vero, bugiardo! non è vero! 

– Bianca!... Tobia!... – sgridava la madre, mentre Ester, 

stringendosi a lei, guardava i due lottatori con occhi sbarrati. To-

bia si era già agilmente liberato dalle unghie della sorella, e, rifu-

giandosi dietro Gigetta che rideva: 

– Sì, sì, – continuava, – di Alvise ci ha persino il ritratto! 

– Il ritratto!... 

– Sì, quella istantanea, dove c'è anche Davide... 

– Bugiardo, bugiardo! – gridava Bianca, inseguendolo 

per la stanza. 



95 

– Finiamola, ragazzi, – disse con voce severa lo zio. – 

Certi scherzi non mi piacciono. Tu Tobia, fai male a far arrab-

biare tua sorella; e tu, Bianca, sempre con quella furia, sempre 

pronta a picchiare e a graffiare... E non pensi che tra poco sarai 

una signorina? Belle maniere, davvero! 

I due già si erano quietati, e stavano lontani, guardandosi 

in cagnesco ma ridendo, mentre Rachele e sua madre continua-

vano la predica incominciata dallo zio. 

Gigetta prese congedo, ma anche il maestro doveva 

uscire, e si accompagnarono. 

– Dunque, – chiese egli col suo sorriso ironico e indul-

gente, – tu e Davide siete in freddezza? E la colpa l'ha il bel 

Leone Colonna, eh? Ah! cuori di donna! 

Ella si difese. Ma no, che c'entrava Leone? Per Davide 

ella anzi aveva sempre lo stesso affetto, ma era lui che... 

– So, so; – rispose serio zio Benedetto, fermandosi sul 

pianerottolo, dinanzi alla porta dei Furiani, – conosco mio ni-

pote... È meglio non esaltarsi, da una parte nè dall'altra; lasciar 

far al tempo... e al destino. 

– Lei crede al destino, maestro? 

– Sì, figlia mia. Non ci credo a modo dei turchi, ma sono 

persuaso che tutto accade perchè doveva accadere. Sono il no-

stro temperamento, la nostra natura, l'educazione, le circostanze, 

che formano il nostro destino... 
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– Allora, la volontà nostra non esiste? – domandò pronta 

la fanciulla. 

– Sì, esiste anche quella. Ma perchè uno ha una volontà 

forte e vittoriosa, e un altro piega qual piuma al vento? Non di-

pende dai fattori che ho nominato prima? Ma non facciamo della 

filosofia qua sulla scala. Arrivederci, Gigetta, e procura di farmi 

quella traduzione di Heine! 

– Sì, proverò, – promise Gigetta – e lei, e il dottore... si 

occuperanno di Leone, non è vero? 

– Non dubitare. Vado appunto in casa Colonna. Ma tu, 

accetta un mio consiglio! Non andarci troppo spesso, e... non 

fare delle chiacchiere inutili... Scusa, sai! 
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Aquilotti. 

Nell'ampia camera occupata in casa della vedova Stein 

dagli studenti Davide Levi e Alvise Galli, erano convenuti, quella 

sera, altri cinque amici e compagni d'Università, tutti cinque di 

nazionalità diversa, un polacco, un croato, un russo, un ebreo 

boemo, un tedesco di Monaco. La lingua adoperata era la tede-

sca. 

La vedova Stein aveva servito svariate bevande, secondo 

il gusto di ciascuno; Augusto Paulewski e Fedoro Michiewitz, 

che non potevano rinunziare all'alcool, bevevano un grog con 

molta acquavite; Stefano Ciaieh, il croato, vuotava una bottiglia 

di vinello rosso; Moses Kuhner, il boemo, centellinava una Pil-

sen bionda come lui; il tedesco Peter Schröder ingurgitava larghi 

sorsi di una scura Monaco, e i due italiani bevevano un caffè, 

preparato da loro stessi, vale a dire fortissimo e senza zucchero. 

Tutti sette fumavano l'inevitabile pipa, e la camera era già avvolta 

in dense nuvole biancastre, nonostante la finestra spalancata sul 

tepido pomeriggio di aprile. 

– Che l'agricoltura salverà la Russia, come dici tu, Mi-

chiewitz, è sicuro, – diceva Davide, agitando il braccio destro con 

una mossa che gli era divenuta abituale, a forza di parlare in pub-

blico. Perchè Davide Levi, studente dell'ultimo anno di legge, e 
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iscritto ufficialmente al partito socialista, è oratore in tutti i co-

mizi, e ha acquistato una eloquenza persuasiva assai apprezzata 

dai compagni. – È sicuro. Ma non v'è buona agricoltura primitiva, 

barbara, meschina, intrisa di sudore e di sudiciume, senza edifici, 

senza macchine, senza strade, senza irrigazioni, senza commer-

cio. Finchè i ricchi non si persuaderanno di impiegare il loro ca-

pitale nella terra, il vostro cammino verso la civiltà sarà lento, 

nonostante tutte le libertà che venite acquistando. 

– E poi, – aggiunse Ciaich, – avete ancora viva la que-

stione dell'antisemitismo; e finchè essa dura, avrete sempre una 

piaga aperta nel fianco della vostra civiltà. 

– L'antisemitismo ce l'avete anche voi, in Austria, – re-

plicò il russo, – e poi, che volete? io non ho pregiudizi di sorta, 

ho buonissimi amici anche fra gli ebrei, e infatti, – disse, accen-

nando cortesemente prima Davide poi Moses Kuhner, – voi due 

siete fra i miei ottimi; ma gli ebrei di Russia sono proprio una 

razza antipatica, piena di vizi, con la quale noi non potremo mai 

stringere fratellanza. 

– Tu mi permetterai di prendere la parola in difesa di 

quei miei correligionari! – esclamò con calore Davide. 

– È un fatto, – disse Augusto Paulewski, – che, nono-

stante tutte le leggi libertarie emanate in favore degli ebrei, in 

alcuni stati la guerra contro di loro è risorta ciecamente irosa. È 

guerra religiosa e guerra economica; anzi in Germania, nell'Au-

stria, nella Francia e nella stessa Russia sono avversati per motivi 
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economici, ai quali si dà una apparenza di religiosità, Qui in Au-

stria e peggio nell'Ungheria l'odio per gli ebrei dà spesso luogo a 

scene feroci. Ricordate che, solo pochi anni fa, fu condannato a 

morte a Kuttenberg, nella Boemia, un ebreo, Leopoldo Hilsner, 

accusato di avere ucciso una fanciulla cristiana, per intridere col 

suo sangue gli azzimi di pasqua? 

– Sì, – disse Michiewitz, – è orribile che si creda ancora 

al giorno d'oggi alla fiaba dell'assassinio rituale, e che si trovi un 

verdetto di giurati a confermarla! 

– E il processo di Tisza-Eslar, in Ungheria, che nel 1883 

fu cagione del sacco di Zala-Egerszeg, nel quale si fecero cose 

orrende contro gli ebrei, non ebbe forse la stessa origine? 

– E nel 1889 non si fecero forse a Vienna le elezioni mu-

nicipali in odio agli ebrei, e la plebe non mise a ruba i loro ne-

gozi? 

– E forse che oggi, in Rumenia, non esiste ancora contro 

di essi il divieto di possedere beni stabili, a onta che il Congresso 

di Berlino, nel 1878, avesse imposto l'ammissione degli ebrei a 

tutti i diritti della cittadinanza rumena? 

– La questione semita, – disse Schröder, – esiste in tutti 

i paesi, meno che in Italia; fin dal tempo dell'imperatore Giu-

seppe II, il sovrano illuminato, era stata proclamata in Lombar-

dia l'eguaglianza dei diritti di tutti i cittadini, a qualunque reli-

gione appartenessero; negli altri stati italiani gli ebrei dovevano 
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bensì abitare nel ghetto, ma nessuna ira feroce si scatenava con-

tro di loro. Oggi poi sono considerati come tutti gli altri citta-

dini... 

– È vero... fino a un certo punto, – disse Alvise Galli. 

– In Francia l'antisemitismo non può assumere le bar-

bare forme della Russia e dell'Austria, – disse Kuhner, – ma esi-

ste anche là. Prova ne sia il processo Dreyfus! 

– Ma se c'è in Francia tutta una letteratura antisemita, 

capitanata da una donna, quella Gyp, che finge di avere ingegno, 

e spirito... perchè scrive romanzi grossolani contro gli ebrei!... 

– Sì, – concluse il russo Michiewitz, – ma da noi, come 

dicevo prima, l'odio contro gli ebrei è in parte giustificato. Sono 

essi che esercitano il commercio minuto, specialmente quello dei 

liquori. Sapete che da noi ci sono interi villaggi di ebrei? E la 

popolazione cristiana si espropria un poco alla volta per loro. I 

nostri contadini sono ignoranti e ubbriaconi; bevono l'acquavite 

venduta loro a credito dagli ebrei: le loro donne vanno a compe-

rare a credito gli alimenti e anche vesti e oggetti di ornamento. 

L'ebreo dà, finchè un bel giorno il debito è così grosso, che il 

contadino non può pensare a pagarlo. Allora l'ebreo fa mettere 

all'asta la casa, il campicello, e se ne impadronisce; che meraviglia 

se poi, ogni tanto, gli spogliati si vendicano con l'assalire le case 

e i negozi degli ebrei, con i saccheggi e gli incendi, anche con le 

uccisioni? 
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– E le nostre leggi, – interruppe Schröder, – sono assai 

miti, e i giudici sempre indulgenti contro simili eccessi! Ai perse-

guitati non resta altro scampo che l'emigrazione. 

– Eppure, – disse Michiewitz, – la Russia fu il primo stato 

che permise agli ebrei la proprietà fondiaria; un ukase imperiale 

del 1835 concede loro anzi dei privilegi, se divengono agricoltori 

e possidenti... 

– Non fu la Francia che, dopo la Rivoluzione, riconobbe 

il diritto degli israeliti? – domandò Paulewski, che era francofilo. 

– È un fatto assai curioso! – disse Michiewitz, – ma l'As-

semblea costituente, nella memoranda notte del 4 agosto, in cui 

si abolirono tutti i privilegi, e tutti i cittadini furono dichiarati 

uguali dinanzi alla legge, le interdizioni civili che gravavano sugli 

ebrei non furono tolte! Essi presentarono parecchie petizioni in 

questo senso, che non furono accolte. Mentre tutte le interdi-

zioni venivano abrogate per ogni sètta religiosa, solo quelle con-

tro gli israeliti furono mantenute. Solo alla fine del 1791 gli ebrei 

francesi poterono godere della comune cittadinanza. 

– In Italia, o meglio in Lombardia, – disse Alvise, – ciò 

era avvenuto fin dal tempo del codice Giuseppino. 

– A ogni modo, fu il codice francese quello che primo 

accordò agli ebrei tutti i vantaggi sociali, – insistè Paulewski; – 

anzi, siccome le leggi non riconobbero più nessun matrimonio 

che non fosse celebrato dall'autorità civile, e quindi tolsero ai 

rabbini la facoltà di fermare le nozze, si cominciarono a stringere 
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legami nuziali anche tra cristiani e ebrei; il che prima accadeva 

rarissimamente. 

– Ebbene, – disse Davide, che aveva aspettato paziente-

mente, – ora permetterete che io parli, poichè Michiewitz si è 

mostrato così severo verso i miei correligionari, e tenti di giusti-

ficarli... 

– Ti ripeto che io non ho pregiudizi contro gli ebrei, – 

esclamò Michiewitz, – ve ne sono di quelli che io stimo profon-

damente, senza parlare di voi due presenti. Non furono ebrei 

Marx e Lassalle, i due più grandi apostoli del socialismo? E, per-

dio! san Paolo e Cristo stesso non erano ebrei? 

– Lascia, – disse Davide, – che se volessi enumerarti 

ebrei illustri, grandi veramente, nei campi dell'attività umana, sa-

rebbe cosa troppo lunga, e farei torto a te se non ti credessi ca-

pace di ammirare il genio, la capacità, la virtù dovunque si tro-

vino. Ma tu, Michiewitz, socialista fervente e convinto, tu devi 

spargere fra la plebe della tua Russia la buona parola, la grande 

promessa. E nella plebe da redimere devi comprendere anche gli 

ebrei! Invece tu, nel fondo del tuo cuore, li escludi; tu pensi anzi: 

Io salverò i contadini dalle unghie dell'ebreo!... E, pensando così, 

tu frustrerai i vantaggi dell'opera tua, e continuerai a fabbricare 

barriere tra le caste del tuo paese. Tu invece devi convincerti che 

gli uni e gli altri sono egualmente miseri, gli ebrei e i contadini; 

tutti degni della tua pietà e della tua giustizia. Intendi? 
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– Ebbene dunque, convincimi, non domando di meglio! 

– disse sorridendo Michiewitz, – e allora per prima cosa spiegami 

perchè, in generale, gli ebrei raccolsero presso tutti i popoli piut-

tosto l'avversione che la simpatia? Non è forse perchè si merita-

rono diffidenza e dispregio? È inutile, che io ti ripeta, Levi, e a 

te pure, Kuhner, che noi facciamo una discussione puramente 

accademica. 

Davide scosse il capo, e il suo viso prese una espressione 

di malinconia. 

– Vi sono, – rispose, – uomini e popoli che sembrano 

predestinati alla calunnia. La sentenza non è mia, ma del mila-

nese Carlo Cattaneo, un uomo che ha parlato di noi con pro-

fondo senso di giustizia. Gli israeliti, quando erano ancora una 

nazione governata dalle leggi mosaiche, si tenevano separati da-

gli altri popoli, perchè il commercio con questi non alterasse la 

purità della credenza monoteistica. Questa esclusività, questo 

isolamento volontario dovettero, certo, creare un senso di anti-

patia nei popoli confinanti, che cominciarono a guardare gli 

ebrei con diffidenza e disprezzo. La profonda diversità del con-

cetto religioso e del culto scavò indubbiamente un abisso tra la 

nazione ebraica e tutte le altre. E allora, badate bene, gli israeliti 

erano avversi al commercio e alle peregrinazioni di qualsiasi ge-

nere, appunto perciò non volevano venire in contatto con gli 

idolatri; e perciò erano attaccati al suolo natio, amavano la terra 
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e la lavoravano, e quindi esercitavano tutti i mestieri che occor-

rono alla vita stabile nelle città e nelle campagne. Tacito racconta 

che, quando erano forzati a mutar paese, preferivano la morte! 

E Tacito non è sicuramente, uno storico favorevole agli ebrei! 

– Ecco, – disse il russo, – anche i romani odiavano gli 

ebrei, eppure erano tolleranti verso tutte le religioni! 

– Eppure le dottrine monoteistiche suscitavano gelosia e 

timore nei pagani, specialmente nella classe sacerdotale. I preti 

romani sparsero atroci calunnie contro gli ebrei; li accusarono di 

adorare nei loro templi una testa d'asino. In mezzo alle oscene 

favole pagane, a una teologia senza moralità, le leggi ebraiche, 

emanate in nome della divinità, erano le sole che contenessero 

alti precetti umani e morali. Perciò erano avversate e calunniate! 

Non toccò forse la stessa sorte ai cristiani? Non fu appunto la 

purezza e la nobiltà dei loro precetti la ragione dell'odio dei cor-

rotti pagani? 

– Sì, – disse Michiewitz, – ma presto il Cristianesimo 

trionfò e salì addirittura sul trono; gli ebrei invece furono involti 

in odio sempre più profondo. 

– Perchè all'odio dei pagani si aggiunse pur quello dei 

cristiani! – esclamò Davide. – Il pretesto del deicidio attribuito 

agli ebrei scatenò contro di loro una superstiziosa avversione. 

Nel IV secolo, quando la religione cristiana si era resa generale, 

ebrei e idolatri furono messi al bando dalla legge. Ogni matri-

monio misto fu considerato come adulterio, gli ebrei furono 
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esclusi dalle pubbliche cariche. Giustiniano, così saggio raccogli-

tore di leggi, interdisse agli ebrei la milizia e l'insegnamento. Più 

tardi si ordinò la distruzione delle loro sinagoghe, e la confisca 

di ogni loro bene. Anche il diritto di eredità fu loro interdetto! 

Che dovevano dunque fare, i poveri ebrei, se non cercare 

di guadagnare la vita con mezzi segreti e anche illeciti? Ogni la-

voro era proibito loro, nessuno avrebbe pagato mercede agli 

ebrei! non potevano possedere nulla in beni stabili, nè case nè 

fondi, nè merci. Per forza di queste insane disposizioni gli ebrei 

furono spinti al possesso di beni mobili, al denaro insomma, che 

si poteva nascondere, asportare e che... conveniva far fruttare, 

poichè altri mezzi per vivere non c'erano per essi! 

– Nel nono secolo, – aggiunse Schröder, – gli ebrei pos-

sedevano, si dice, quasi tutto il denaro contante dell'Impero. E si 

capisce! i baroni di Carlomagno non si degnavano di esercitare il 

commercio. 

– Ma quanto maggiori si facevano le ricchezze degli 

ebrei, tanto più essi eccitavano la cupidigia dei sovrani cristiani! 

Sono orrende le persecuzioni cui furono sottoposti gli ebrei, per 

carpire loro il denaro. Filippo Augusto, nel secolo XII, confiscò 

loro tutti gli oggetti preziosi e tutti i loro crediti; poi li cacciò dal 

regno; e infine vendette loro la licenza di ritornare! Il re Giovanni 

d'Inghilterra faceva torturare gli ebrei perchè confessassero dove 

tenevano il denaro. Luigi VIII di Francia cancellò d'un tratto di 
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penna tutti i debiti dei suoi baroni verso gli ebrei. Durante il re-

gno di Luigi IX le stragi degli ebrei erano così feroci, che lo 

stesso papa Gregorio IX dovette pubblicare una Bolla, nella 

quale si proibiva ai cristiani, sotto pena di scomunica, di uccidere 

gli ebrei e di disseppellire i loro morti, per costringere i parenti a 

ricomperarne le ossa! 

– Il che non impedì, – disse Kuhner con aria lugubre, – 

che più di 3000 fossero assassinati in Francia, e altrettanti in Ger-

mania e in Boemia. 

– E si continuò così non per anni, ma per secoli! – 

esclamò Davide. – La storia delle persecuzioni degli ebrei non è 

stata ancora completamente scritta, e quando lo sarà parrà incre-

dibile ai popoli civili! Il re Eduardo IV d'Inghilterra cacciò tutti 

gli ebrei dai suoi stati, e circa 20.000 ne andarono così pellegri-

nando per il mondo. Filippo il Bello, nel 1306, fece incarcerare, 

in una notte, tutti gli ebrei di Francia, confiscò loro tutti i beni e 

i crediti, e poi li cacciò fuori dei confini. Molti morirono per le 

strade, di stanchezza e di dolore! 

– Eppure, – disse il francofilo Paulewski, – la Francia 

riaccolse più tardi gli ebrei... 

– Sì, per esporli nuovamente a persecuzioni da parte di 

sètte di fanatici! Nel castello di Verdun in un giorno solo ne fu-

rono sgozzati 500, e la sètta dei Pastorelli faceva macello di ebrei 

in tutte le terre di Francia. Poi, quando ci fu intorno al 1320 una 

epidemia di lebbra, si diffuse la voce che fossero gli ebrei quelli 
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che spargevano il veleno per far morire i cristiani; e così ebrei e 

lebbrosi furono arsi a migliaia! 

– E forse che si stava meglio nella Spagna? – mormorò 

l'ebreo Kuhner con amarezza. 

– Era forse peggio anzi! – disse Davide. – Gli spagnuoli 

eran persuasi che gli ebrei operassero sortilegi e scannassero ver-

gini e fanciulli cristiani. Nel 1391 ne furono uccisi più di cinque 

mila. E più di un milione furono fatti battezzare a forza! Natu-

ralmente si diffidava di questi equivoci convertiti, che il popolo 

chiamava marrani; e nel secolo seguente, il terribile tribunale 

dell'Inquisizione ricominciò la persecuzioni contro gli israeliti 

non meno che contro le famiglie dei marrani. Si calcola che allora 

ottocentomila ebrei furono costretti a sgombrare dalla Spagna. 

– E chi dirà il numero degli ebrei sgozzati o arsi vivi con 

vari pretesti in Boemia, in Moravia e nella Slesia? – aggiunse 

Kuhner. 

– E nella Polonia e nella Russia? – disse il polacco. – in 

Francia, bisogna confessarlo, gli ebrei cominciarono a star me-

glio nei tempi più moderni. 

– In Francia, – continuò Davide, – c'erano, nel secolo 

XVII delle leggi, che costringevano i figliuoli degli ebrei a ab-

bandonare il loro domicilio alla morte del padre. E il re Sole, il 

grande, il magnifico Luigi XIV, nel 1685 ordinò che tutti gli ebrei 

stabiliti nelle colonie francesi sgombrassero fra tre mesi. In Al-

sazia fin dal 1796 un editto proibiva agli israeliti di comperare 
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case; insomma in Francia le leggi contro gli ebrei erano così as-

surde, che nel 1774 il celebre avvocato Lacretelle osò chiamarle, 

in pieno tribunale, leggi insensate e perfidamente crudeli! 

– Oh, dal lato umanitario, – disse il croato Ciaich, che 

era piuttosto taciturno, – nessuno può dar torto agli ebrei, ma 

nei miei paesi, e anche nella stessa bella e grande Città di Fiume, 

sono generalmente accusati di essere egoisti e misteriosi; è que-

sto il motivo, forse, per cui il popolino attribuisce loro riti strani 

e anche criminosi. 

– E come non sarebbero divenuti, se non egoisti, al-

meno, chiusi fra di loro e diffidenti verso gli estranei? Disperso 

in piccoli gruppi, in mezzo a popolazioni ostili, il popolo ebreo 

doveva condensare più potentemente le proprie affezioni. Era 

solo nella famiglia e nel consorzio della propria sètta, che gli 

ebrei potevano mostrarsi quali veramente erano, dare tregua ai 

sentimenti penosi e amari, cessare di sentirsi umiliati. Là torna-

vano a essere uomini quelli che per gli sprezzanti cristiani non 

erano altro che cani di ebrei! Conforto, aiuto, consiglio non po-

tevano sperarlo altro che nella loro sètta! E che un velo di mi-

stero avvolgesse la loro vita e gli atti del culto, è pure spiegabile, 

se si pensa che la loro vita errabonda doveva stendere molto lon-

tano le loro relazioni, e che queste relazioni dovevano essere 

mantenute segrete per sicurezza delle persone e degli averi. Si 

aggiunga che, fuori degli ebrei, nessuno intendeva la loro lingua 

e le loro scritture; e siccome per secoli ogni diritto all'istruzione 
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fu loro conteso, essi non imparavano altra scrittura che la pro-

pria; e benchè facilmente apprendessero le lingue e i dialetti dei 

paesi in cui vivevano, fra di loro, dispersi in tutto il mondo, e 

cittadini di nessun paese, è più che naturale che usassero l'idioma 

ebraico. Le leggi civili impedivano agli ebrei di tenere servi o 

operai cristiani; e in alcuni luoghi anche servi della loro propria 

religione; perciò tutti gli affari si trattavano fra parenti; il ghetto 

era un recinto impenetrabile, per volere e opera delle medesime 

leggi cristiane. E gli ebrei, maltrattati, disprezzati, e, quando si 

poteva, sfruttati, avevano tutto l'interesse a tenere nascosti i loro 

affari e i loro guadagni ai cristiani. Donde nacque e si diffuse uno 

spirito di simulazione e di finta umiltà, che sono dovunque le 

armi e le difese degli oppressi. Invece nessun ebreo aveva van-

taggio a tradire un ebreo, donde veniva una fiducia reciproca, 

una sicurezza, che stringeva sempre più i vincoli di questa razza 

tenace. E poichè i matrimoni si facevano tutti fra consanguinei 

o vicini, anche i legami di parentela erano fra gli ebrei così intri-

cati, che, nel medesimo ghetto, dimorava, si può dire, un'unica 

grande famiglia. E quanto al mistero dei riti, come avrebbe po-

tuto essere diversamente? I cristiani non mettevano piede nelle 

sinagoghe e nei templi israelitici; quei muri disadorni, quei ver-

setti in caratteri misteriosi, quella lingua nasale, gutturale, irta di 

suoni senza significato per i profani, dovevano produrre un 
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senso di paura su coloro che avevano ereditato gli antichi pre-

giudizi antisemitici... E tutti sanno a che punto può giungere la 

fantasia popolare, eccitata dall'odio e dal terrore! 

– Non dimenticare, o David Levi, – disse Kuhner, – che 

gli ebrei, pur così perseguitati, erano nel medioevo giunti, di em-

porio in emporio, fino ai più lontani paesi, all'estremità del 

mondo allora conosciuto; e avevano fondato in Arabia il regno 

degli Amjari, che giunse a grande potenza, e che fu distrutto da-

gli Abissini. Ma pure in Abissinia gli ebrei fondarono una repub-

blica, e un'altra nel Malabar. Gli scrittori arabi Ibn Haukal e Mas-

sudi parlano di due regni, quello di Bat e quello di Amol, che gli 

ebrei avevano edificato sulle frontiere orientali dell'Europa, e che 

fiorivano ancora nel decimo secolo. 

– Il che prova apertamente, – disse Schröder; – che gli 

ebrei hanno tendenze nazionalistiche e politiche, anche al di 

fuori del sionismo, che mi pare piuttosto utopistico che pratico. 

– Ma, – disse Paulewski, – confesso la mia ignoranza; un 

punto nel discorso di David Levi non mi riesce del tutto chiaro. 

Egli afferma che gli ebrei non potevano fruire dell'istruzione. 

Eppure sono tanti gli ebrei famosi per dottrina, anche nell'o-

scuro medioevo! 

– Gli ebrei, – riprese Davide, – non potevano prendere 

nessun grado accademico; erano quindi esclusi dalle università. 

Solo nella Spagna, durante la dominazione araba, fu permesso 
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eccezionalmente a qualche ebreo di studiare filosofia e metafi-

sica. Allora i rabbini vollero rivendicare l'eccellenza speculativa 

della razza, e, secondo la filosofia scolastica, tentarono di sotti-

lizzare sulla semplicità dei testi sacri. Non era che una vana 

schermaglia di parole, eppure sarebbe bastato a tenere negli ebrei 

vivo il gusto della dialettica, e a dare ai cristiani un'idea migliore 

della religione e della filosofia giudaica. Il filosofo cordovese 

Moisè Maimonide, e il poeta Jehuda Ben Halevi e molti altri pen-

satori israeliti ebbero grande fama allora. Ma anche l'esercizio 

della dialettica, i sofismi della scolastica, per quanto vacui, fu-

rono impediti agli ebrei; i loro libri cabalistici e talmudici furono 

proibiti e condannati come empi; si voleva abbrutire l'intelli-

genza loro, condannarla all'ignoranza; a Venezia fu vietato agli 

ebrei persino di esercitare l'arte della stampa, e di fare stampare 

libri, anche se fosse sotto nomi di cristiani! E sapete quando? nel 

secolo XVI! proprio in quel magnifico Cinquecento, nel quale 

tutte le arti parvero rifiorire e gli studi liberali rinascere! 

– Dimentichi, o David Levi, che ciò accadde nel 1566, 

quando già l'ombra cupa e fredda del Concilio di Trento aveva 

ucciso i fiori e i frutti del Rinascimento, – disse Kuhner, – nella 

sua solita maniera malinconica. 

– Orbene, Fedoro Michiewitz, – perorò ancora Davide, 

– farai tuttavia una colpa al popolo ebraico di non avere amato 

altro che la sua famiglia e il danaro? Agli israeliti era vietato lo 

studio e l'esercizio della medicina; vietato l'assistere gli infermi, 
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se cristiani; chiuso lo studio delle leggi; quello delle scienze na-

turali e delle matematiche; quello delle arti belle. Dimmi dunque 

quale poteva essere l'ideale di un giovane ebreo, al quale ogni via 

di operosità e di onore era preclusa. Se anche l'anima sua era 

generosa, egli non poteva esercitare nessuna di quelle professioni 

che, anche con scarso lucro e molta fatica, menano alla gloria, 

alla stima universale. Gli era riserbata solo quella di far denari; e 

nessun generoso o gentile sentimento veniva educato in lui, da 

quella società che lo spregiava. A lui non si insegnavano le virtù 

cavalleresche, non il punto d'onore, non il modo di maneggiare 

le armi in difesa del paese che egli amava come sua patria. Che 

cosa dunque gli restava se non l'amore e l'attività per la ric-

chezza? 

– Converrai, che appunto l'enormità dell'opulenza am-

massata, è la causa più profonda della avversione dei cristiani 

contro la razza ebraica, – disse Michiewitz. 

– Non lo nego. Ma furono appunto i cristiani che, con le 

loro leggi non permisero che il denaro accumulato dagli ebrei 

venisse messo in circolazione altrimenti che per via del prestito. 

Quella stessa esclusione degli israeliti dagli studi, e dall'esercizio 

di arti liberali, impediva loro di spendere, come facevano gli altri 

giovani ricchi o nobili. Inoltre, la legge costringeva l'ebreo a ve-

stire sordidamente; gli si imponevano segnali degradanti. Fin dal 

secolo XIV a Venezia gli israeliti erano obbligati a vestire in ma-

niera da non confondersi con i cristiani. Le ordinanze di Carlo 
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V prescrivevano un cappuccio giallo all'uomo e una specie di 

mantelletto pure giallo alla donna. Così l'ebrea doveva vestirsi 

quasi come le meretrici, che erano pur esse pubblicamente se-

gnate! E lo stesso era in Roma, dove gli ebrei erano distinti con 

un berretto azzurro; e in tutti gli altri stati d'Italia il codice pre-

scriveva questo odioso marchio alla razza giudaica. E ciò acca-

deva ancora sul finire del '700, il secolo del filantropi e degli uma-

nitari! 

– Presso i turchi era lo stesso, – disse Schröder; – mao-

mettani odiano gli ebrei più ancora di ciò che odiano i cristiani. 

Nel Marocco, nel Fezzan, in Algeria, in Arabia, e persino nel 

centro dell'Africa, a Tombuctù, gli ebrei erano, e, in molti luoghi, 

sono tuttora, costretti a vestirsi in maniera diversa dagli altri, e a 

abitare un quartiere separato. 

– Queste odiose distinzioni furono causa non piccola 

dell'avarizia degli ebrei e del loro amore per il lucro, – spiegò 

Davide. – Nell'età giovanile specialmente, quando la naturale va-

nità e il desiderio di divertirsi e di piacere spinge l'uomo non 

meno che la donna, alla prodigalità, al lusso, all'amore per le cose 

belle, l'ebreo e l'ebrea dovevano portare adosso il segnale della 

loro ignominia, che li impediva di prendere parte a feste, a riu-

nioni, di mescolarsi con gli altri giovani ben vestiti, di godere 

degli esercizi cavallereschi, di addestrarsi alle armi; tutte cose 

care alla gioventù ricca, e che gli ebrei avrebbero potuto, meglio 
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di tutti, procurarsi, dando corso al denaro lungamente accumu-

lato. Perchè, non è vero, che gli ebrei non amino il fasto. Vedete 

oggi, nei paesi civili dove essi hanno finalmente ottenuto il rico-

noscimento pieno dei loro diritti, quanti magnifici edifizi non 

hanno saputo fabbricare! palazzi privati, ospedali, templi, sina-

goghe... Quante opere d'arte vanno comperando! Conosco un 

grande scultore, il quale dice che gli israeliti sono i suoi migliori 

clienti... 

– Oh, senza andare a cercare per le lunghe, – interruppe 

Alvise Galli, – vi dirò che se io studio, lo devo alla generosità di 

un signore israelita. E se un giorno il mio sogno diventerà realtà, 

l'ospedale che io fonderò porterà il nome del mio benefattore. 

– Ciò fa onore a te e a lui, – rispose Michiewitz, – ma mi 

pare che Davide ha leggermente deviato la questione. Io parlavo 

dei nostri ebrei in particolare. L'ebreo russo, secondo me, ha tutti 

i difetti della sua razza, difetti che io riconosco essere dovuti per 

grandissima parte alle condizioni d'ambiente, e a tutte le cause 

enumerate dal mio amico Davide. Ma... 

– Ebbene, se tu riconosci che i difetti degli ebrei sono 

dovuti più alle cause esterne che alla loro indole, occorre allon-

tanare queste cause, e educare nell'ebreo russo tutte quelle buone 

attitudini che esistono in lui, la laboriosità, la sobrietà, la serietà, 

la costanza, l'intuizione rapida, l'economia, la religiosità... Sì, mio 

caro, la Russia possiede nella sua popolazione ebrea una forza 

che ha ignorato sino a oggi; una leva di prosperità avvenire; ma 
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occorre che essa se ne serva liberamente, con fiducia. Date agli 

ebrei russi il mezzo di costruirsi sinagoghe decenti, cimiteri, 

scuole, ospedali... Ci sono nella Russia ancora villaggi dove i se-

polcri degli ebrei vengono schifati come impuri, dove le assem-

blee religiose si tengono in luoghi appartati, per timore di insulti 

e saccheggi. Sollevate dunque dalla polvere millenaria gli ebrei, 

permettete loro di vivere, pensare e operare alla viva luce del 

sole, e vedrete che le loro faccie sordide muteranno espressione, 

e riconoscerete nei loro lineamenti l'umanità che ci affratella 

tutti. 

– È certo, – osservò Paulewski, – che in paesi come i 

nostri, vale a dire in Polonia, in Russia, e anche nella Prussia 

orientale e nella Ungheria, dove gli ebrei formano il venti per 

cento della popolazione, si deve riconoscere il valore almeno nu-

merico della razza ebraica; e invece di avversarla stupidamente, 

come fa la nostra plebe, con la tacita complicità o con l'indiffe-

renza del governo, incanalarla nelle forze dello stato, e servirsene 

con saggezza. Certo, quando io sarò tornato in Polonia, voglio 

adoperare la mia capacità futura di professore o maestro nell'i-

struire i nostri contadini e in particolar modo gli ebrei... 

– Sei dunque sempre deciso di darti all'insegnamento? – 

domandò uno degli altri. 

– Sempre. Il mio ideale è aprire scuole, istruire, e special-

mente educare. 
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– C'è in te un'anima pestalozziana, – disse Schröeder ri-

dendo. – Quanto a me, non credo ci sia stato più invidiabile del 

giornalismo. È un'arma potente nel bene e nel male. Io spero di 

giovarmene per la difesa di tutte le cause giuste... 

– Sì, – disse Kuhner, l'ebreo boemo, – intanto la Jugend 

di Monaco, il giornale in cui tu collabori, non lascia occasione 

senza divertirsi alle spalle nostre, e fa spesso crudeli e sarcastiche 

allusioni... 

– Quando io sarò padrone di un giornale... – disse Schrö-

der, – vedrai, Kuhner, vecchio fratello (alter Bruder), che tutto 

andrà bene e non avrai a lagnarti di me... 

– Io, disse il futuro economista Ciaich, – scriverò un libro 

per dimostrare il valore della razza ebrea e la sua importanza 

nell'economia politica di uno stato libero. Vedrete! 

– Andiamo, che non voglio lasciar credere al mio amico 

essere io il solo non persuaso della sua bella orazione. Qua la 

mano, fratello mio ebreo, e se i miei concittadini avranno tanto 

buonsenso di mandarmi come loro rappresentante alla Duma, 

vedrai che le tue parole di oggi non saranno cadute nel vuoto... 

Così discutevano, filosofavano, politicavano i sette amici, 

il fior fiore della Università di Innsbruck; e in ogni cuore era una 

giovane speranza, in ogni cervello un generoso ideale, pronto 

come un aquilotto a prender il suo volo verso il sole. 
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Melodie ebraiche. 

«Ne le favole d'Arabia 

vi son principi incantati, 

che a suo tempo hanno di nuovo 

la figura primitiva: 

Il peloso mostro è un bello 

di re figlio ritornato, 

che in sontuose ricche vesti 

suona, il flauto, innamorato, 

Ma, trascorso il tempo, ohimè, 

si rinnova ecco, l'incanto, 

e Sua Altezza ridiventa 

il peloso mostro ancora. 

Tale un Principe oggi canta 

il mio canto. Egli si chiama 

Israele. E d'una strega il 

motto in cane l'ha mutato. 

Cane, con pensier di cane, 

per l'intera settimana 

ei nel fango si trascina 

ai monelli riso e scherno. 

Ma ogni venerdì, al tramonto 

d'improvviso ecco l'incanto 
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si dilegua, e in creatura 

d'uomo il cane è trasformato. 

Uomo, con pensieri umani, 

alto il capo, alto anche il cuore, 

e, vestito a festa, egli entra 

ne la reggia di suo padre. 

«Salve, salve, amata reggia 

del regal mio padre! Tenda 

di Giacobbe, la mia bocca 

bacia la tua sacra soglia!». 

Ne la rosa c'è un susurro 

di mistero, un soffio arcano; 

l'invisibile Signore 

nel silenzio alto respira. 

Nel silenzio. Il siniscalco, 

(servo della sinagoga) 

qua e là movesi operoso 

ed accende i candelabri. 

Luci d'oro consolanti, 

come splendon, come brillano! 

La balaustra dell'Almemor 

raggia di superbi ceri. 

Presso al cofano che serra, 

nel coperchio pien di gemme 

ammirabili, la Thora 
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in sue sete preziose, 

là, davanti al suo leggìo 

sta il cantor de la congrega; 

un ometto civettuolo 

nel suo nero mantelletto. 

Per mostrar la mano bianca 

or con l'indice la tempia, 

or col pollice la gola 

va tentando stranamente. 

Prima trilla piano piano, 

poi d'un tratto, giubilando, 

alza la sua voce e canta: 

«Lecho Daudi Likras Kalle!... 

Vieni, amato, già ti aspetta 

la tua sposa, già ti svela 

il suo volto vergognoso!». 

Questo bell'epitalamio 

fu composto dal famoso 

trovator di nostra gente, 

Don Jehua ben Halevy. 

Nel suo carme celebrate 

son le nozze d'Israele 

con la principessa Sabbath, 

taciturna principessa. 

Perla e fior d'ogni bellezza 
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è la sposa. Non più bella 

la regina fu di Saba, 

tanto cara a Salomone. 

Un bas-bleu d'Etiopia quella, 

che volea far la brillante, 

ma eran pur noiosi infine 

quegli eterni indovinelli! 

Ma la principessa Sabbath 

personifica il riposo, 

e aborrisce ogni fatica 

del cervello, ogni questione. 

Così pure odia l'enfatico 

declamar de la passione, 

che con crin sciolti vi recita 

un patetico discorso. 

Ne la cuffia i crini asconde 

la modesta principessa 

da lo sguardo di gazzella, 

mite e dolce come un'Adda. 

Allo sposo ella permette 

ciò che vuol; fuorchè il fumare: 

«Non si fuma, oggi, Diletto, 

perchè è Sabato, lo sai. 

Ma in compenso, a mezzodì, 

fumerà su la tua mensa, 
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oggi, un piatto celestiale; 

oggi mangerai tu Schalet». 

«Schalet! oh, pensier divino, 

figlio dell'Elisio!». 

Così Schiller canterebbe, 

se gustar mai lo potesse. 

Quando il principe ha mangiato 

tale ambrosia, con lucente 

occhio allenta il suo panciotto, 

e favella con beato 

riso: «Non sento io il Giordano 

mormorar? non le fontane 

tra le palme di Beth-El, 

dove albergano i camelli? 

Non dei greggi le campane? 

Non son questi i grassi agnelli 

che dai monti di Gileath 

spinge a sera giù il pastore?» 

Ma il bel giorno, ahimè, è finito! 

Con le lunghe gambe d'ombra 

de l'incanto ecco s'avanza 

l'ora perfida. Sospira, 

come, il principe, se il cuore 

con man gelida una strega 

gli stringesse; e sente i brividi 
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di canina metamorfosi. 

Gli offre allor la principessa 

il suo astuccio di profumi. 

Lentamente odora, e inebriasi 

una volta ancor di aromi. 

Allor mesce ella al suo principe 

il bicchiere della staffa. 

Beve ei tosto, e ne la coppa 

poche goccie ancor rimangono. 

Ei ne spruzza allor la mensa, 

quindi immerge un piccol cero 

in quell'umido; e si spegne 

cigolando la sua fiamma. 
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«Mio caro Davide, 

 

Dunque, eccoti dei versi. Li riconoscerai subito, anche 

nella loro veste italiana. Sono di Heine; l'insuperabile poeta 

ebreo, che non si dimenticò e non si vergognò mai di esserlo, 

ebreo, anche quando le vicende della vita e la mobilità del suo 

cuore lo portarono a altre rive. 

Questi versi li ha tradotti Gigetta, o, per meglio dire, 

Luisa Furiani. Perchè, mio caro, Gigetta, la nostra Gigetta, non 

è più; ella è divenuta una gentile donzella, che sa poetare e scri-

vere con grazia e efficacia, e che spera, proprio, di conquistare 

un posto nella letteratura contemporanea. Ella sogna la gloria e 

tante altre cose belle! Le raggiungerà? o sarà di una quelle stelle 

che brillano un momento sull'orizzonte letterario, e poi spari-

scono nella notte dell'oblìo, senza lasciar traccia di sè? Che ella 

abbia ingegno e genialità, tutti lo sappiamo. A me è impossibile 

giudicare quello che sarà la sua arte. Per ora muove esitando i 

primi passi, ancora incerta del cammino che prenderà. Mi pare 

che ci sia già vigore e freschezza nel suo stile (hai letto la novella 

che ti ho mandato, e che fu stampata nella Scintilla?), ma io son 

vecchio, e ella scrive, si capisce, a modo dei giovani. Vedremo! O 

meglio, vedrai tu, che sei giovane e hai tempo; non io. Gigetta sa 

che ti mando questa traduzione. Ringraziala dunque liberamente. 

Mio caro ragazzo! tu hai agito da galantuomo verso di lei; ep-

pure, qualchevolta rammarico che voi due non vi siate amati 
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come fanno comunemente un giovane e una giovinetta, e con la 

buona e sana intenzione di sposarvi. Temo che voi due, siate 

troppo complicati, e che non sappiate nemmeno bene quello che 

volete. Questo è oramai il quinto anno che tu sei lontano da casa, 

e anche le vacanze degli ultimi semestri non le passasti con noi. 

Hai fatto bene, benissimo a viaggiare. La conoscenza delle 

grandi capitali è indispensabile per chi si dedica, come fai tu, alle 

scienze sociali. Così hai potuto, tanto giovane ancora, farti un'i-

dea di Roma, di Berlino, di Parigi; e alla fine del prossimo seme-

stre vuoi visitare Londra. Ne sono tanto lieto. Ma, mi rincresce 

che tu viva sempre così lontano dalla tua famiglia, e tua madre, 

che ti ama teneramente, ne soffre; ti confesso pure che mi spiace 

la estraneità (passami questo neologismo), che ne è sorta fra te e 

Gigetta. Dì pure che io ho una debolezza per questa figliuola; 

invecchio, e mi vengono così delle piccole manìe... 

Ma io ciarlo come una baba, e non ti do le notizie che mi 

chiedi. Prima quelle di casa nostra. Papà mio, il tuo povero non-

netto, porta valorosamente i suoi settantasei anni, e ancora esce 

di casa, va al negozio e sbriga qualche affare... Ma è vecchio, è 

vecchio, e... qualchevolta la tua prolungata assenza mi fa paura. 

Tuo padre sta benissimo, e mamma pure, tranne che in-

grassa... il che la secca terribilmente (Toh! faccio dello spirito, 

senza accorgermi). E sì che non sta ferma, si può dire, un mi-

nuto. I tre bimbi di Rachele le dànno un gran daffare! ne ha sem-

pre qualcuno lei, in casa; oppure è lei che va dalla figliuola per 
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aiutarla a allevare i marmocchi. E poi ci sono i nostri, Tobia, 

Biacca, Ester, che non la lasciano riposare un momento, povera 

mamma! Tobia tu non lo hai più veduto dal giorno in cui com-

piva tredici anni, mi pare. Sì, perchè poi lui fu in collegio quasi 

due anni... Due anni sprecati, veramente, e fece bene tuo padre 

a ritirarlo. Già io non ho mai avuto simpatia per l'educazione 

collegiale. Se uno è discolo e svogliato fuori, lo sarà ancora più 

in collegio. Peggio poi collegi confessionali, come quello dove 

era stato internato Tobia! Già, non capisco l'idea di fare un col-

legio o una scuola per soli israeliti. Sarebbe lo stesso che farne 

una per soli cattolici, escludendone tutte le altre confessioni. Il 

che, grazie a Dio, non c'è più; dunque, abbasso i collegi confes-

sionali! E Tobia ne è uscito assai poco migliorato, o nulla. Non 

è un ragazzo cattivo, ma spensierato, superficiale, amante dei pia-

ceri, prodigo. E poi, non ha punto voglia, nè di studiare nè di 

lavorare. Davvero non so quello che ne potremo fare. 

La nostra Esterina continua a preoccuparci per la sua 

scarsa salute. Ha quasi tredici anni e ne mostra nove; non cresce; 

è tristina, malinconica, pallida... Forse tua madre ha avuto torto 

di non averla mandata a scuola. Io penso che le avrebbe fatto 

bene, ma lei non ha mai voluto staccarsela dalle gonnelle. E 

Bianca?... merita sempre più il nome di madamigella Capriccio, 

che le ha messo Gigetta. È bella, sì, troppo bella. Perchè quando 

una ragazza è tanto bella, lo sa; e allora ne diventa vanitosa. E 
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Bianca, se lo sa! E sgraziatamente anche lei è come Tobia; leg-

gera, incostante, desiderosa di divertirsi e di vestirsi bene. Qual-

chevolta mi fa l'onore di uscire col suo vecchio zio; e allora bi-

sogna vedere come la gente mi guarda! cioè... come guarda la mia 

compagna. Parola d'onore che tutti si voltano, i giovanotti spe-

cialmente. Non è, come sai, molto alta, ma tuttavia di bella sta-

tura, snella, slanciata, eppure... come direi? pastosa. Con quel 

viso color camelia, gli occhi grandi, scuri, ora languidi ora ridenti, 

sotto sopracciglia di un disegno perfetto; con quella bocca rossa 

come un fiore di melograno... sì, ne convengo che vale la pena 

di voltarsi a ammirarla. Ma... ma... sarò forse più tranquillo 

quando le avremo trovato un buon marito. Perchè è civettuola 

assai, la signorina! Fino all'anno scorso temevo che avesse una 

simpatia per Pepi Furiani; un altro capriccioso sul genere di To-

bia. Anche lui si capiva che veniva volentieri a casa nostra, ora 

con un pretesto ora con un altro... Ragazzacci! 

Ma quest'anno le cose sono mutate assai. Bianca si ac-

corge di essere oramai una signorina, coi suoi sedici anni... quasi. 

E lui, della stessa età o poco più, è ancora un fanciullo. E così 

ora non si guardano neppure; lei frascheggia con altri; lui si è 

dato allo sport; rema, nuota e che so io. 

Ecco casa nostra. Di Giosuè non ti parlo, perchè vi scri-

vete con una certa frequenza. Oramai, dal punto di vista mate-

riale, la sua fortuna è fatta. È uno dei medici di corte, e forse il 

preferito, nonostante la sua giovane età; anche la settimana 
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scorsa è stato chiamato a Vienna, alla Hofburg, per un consulto 

circa la sacra imperiale apostolica persona. Ma egli è ancora qual-

cosa di meglio e di più. Egli è il medico dei poveri, il generoso 

consolatore, il taumaturgo, che i malati degli ospedali implorano 

e benedicono. Grandi cose ha in mente tuo fratello! egli dice che 

vuol diventare ricco solo per attuarle. Sono lieto, sono fiero di 

lui. Mi piace, vedi (perdonami questa grande vanità), mi piace 

che egli sia un ebreo. Un ebreo, illustre dottore, e buono e po-

polare!... Comprendi tu quanto bene questo fatto porta alla no-

stra causa? E considera che egli è chiamato a corte, presso il più 

bigotto sovrano del mondo; in quella Vienna dove l'antisemiti-

smo ha rialzato ferocemente la testa, sotto la benevola tutela del 

borgomastro Lueger! Giosuè non nasconde neppure i suoi sen-

timenti di italianità; del resto, li ha confessati altamente al tempo 

del processo di Leone Colonna, e tutti sanno che l'assoluzione 

del giovane è dovuta all'energico intervento di Giosuè in favor 

suo. 

A proposito. Mi domandi di lui nella tua ultima. Non sai 

dunque che, dopo l'improvvisa morte di donna Marina, tutta la 

famiglia si è trasferita a Firenze? E fecero bene, perchè vera-

mente questa polizia, quando comincia a prendere di mira qual-

cuno, non gli dà più tregua. Veramente... forse farei meglio a non 

dirtene nulla, ma è inutile, io sono chiacchierone come un bar-

biere. Veramente dunque, dicevo, anche noialtri ora siamo in un 

impiccio, dal quale vorrei che uscissimo presto e bene. 
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Adamo ha voluto ospitare in casa nostra un certo Buco-

vich, un ebreo, di origine dalmata, ma nato a Varsavia, che mi 

puzza molto di nichilista. Lui dice di no; dice di essere solo so-

cialista, anzi tolstoiano, benchè ebreo. A ogni modo è ricercato 

dalla polizia russa, e... temo, anche dall'austriaca. Ma egli è ve-

nuto a trovare Adamo con una lettera di presentazione da parte 

dell'ebreo Israel Schachner, nostro corrispondente a Varsavia, e 

Adamo lo tiene, finchè non gli capita l'occasione di imbarcarlo 

segretamente per l'America. Il povero diavolo è arrivato a Trieste 

dopo molte peripezie, in uno stato veramente compassionevole. 

Lo si è dovuto rivestire da capo a piedi. Certo che, nichilista o 

no, è un uomo taciturno, triste, in apparenza mite come un 

agnello. Non vedo tuttavia l'ora di esserne sbarazzati! Gigetta lo 

sa; lei, dopo tutto, è come di famiglia; ma temo sempre che lo 

vengano a sapere il sior Luigi o, peggio, la siora Caterina, che ci 

potrebbero far avere dei guai. Eppure... non so dar torto a 

Adamo e a papà (perchè è stato anche lui a volerlo!), di averlo 

accolto come un fratello. Sono certo del resto che cattive azioni 

non ne ha commesse; questo si legge sul suo viso di bontà e 

malinconia; e poi, Schachner è uomo onesto, e non ce lo avrebbe 

raccomandato. È proprio la stessa figura dell'Ebreo errante, e la 

sua sorte non è molto migliore... 

I Milano... te ne ricordi? hanno avuto la sventura di per-

dere una figliuola. La poveretta si è uccisa; pare perchè la si vo-

leva costringere a un matrimonio odioso. Ah, sono ben puniti di 
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quello sfrenato amore per il denaro, che li ha sempre accecati! Di 

quelli posso ben dire che mi dispiace sieno ebrei.... Non ci sono 

avari anche fra i cristiani? Certamente. Ma, lo sai, ogni nostro 

difetto personale lo si attribuisce alla razza: Già, sono ebrei!... E 

non sono ebrei anche i Kohn? Ma il dolore per quel loro figliuolo 

pazzo spinge invece quegli infelici genitori a beneficare più che 

possono. La madre si è fatta quasi infermiera nella casa di salute 

dove è suo figlio, e mi dicono che compie miracoli di generosità 

e di abnegazione. Le tre signorine Israel si sono sposate, se ciò 

può interessarti. E son le sole novità. 

Mi parli anche di politica, nella tua buona lunga lettera. 

E parliamo pure di politica! Ma solo per poco, ragazzo mio, per-

chè scotta troppo, e anch'io le tengo il broncio, come diceva di 

fare Silvio Pellico. 

Le cose non vanno bene, figliuolo! Secondo me, la tattica 

dell'Austria è sbagliata. Tu mi dici che anche a Innsbruck c'è 

sempre una tensione fra l'elemento universitario tedesco e l'ita-

liano. Qui è assai peggio. I nostri giovani vorrebbero una univer-

sità italiana; il governo non ne vuol sapere. Non solo. Ma esso 

governo osteggia in tutti i modi il nazionalismo italiano, mentre 

favorisce l'elemento tedesco, che sarebbe scusabile, ma anche lo 

slavo. Anche l'altra sera, sotto i portici di Chiozza, ci fu un tu-

multo provocato da slavi in un negozio italiano. E le guardie sta-

vano a guardare... ma, quando si trattò di allontanare i più for-

sennati, arrestarono un italiano! Sono provocazioni continue, 
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che non possono condurre a niente di bene. La polizia guarda di 

malocchio anche gli ebrei, perchè ci sospetta affetti di irredenti-

smo. Felice Venezian, il leader del partito italiano a Trieste è, in-

fatti, un ebreo. Il barone Rosenwald, anima della Lega nazionale, 

è pure ebreo. Ebrei sono gli Israel, notoriamente avversi al go-

verno; ebreo è, o almeno era, il giornalista Mendez, che, sebbene 

di origine spagnola, non nasconde le sue vive simpatie per la 

questione dell'irredentismo. E così sono ebrei Marco Modena e 

Abele Herz; l'uno e l'altro ferventi liberali. Perciò l'Austria diffida 

di noi. Di chi la colpa? L'ebreo è generalmente attaccato al suo 

paese; se è israelita per religione, è, per patria, italiano, polacco, 

tedesco... Ora, questo conflitto fra il nostro paese e il suo go-

verno chi l'ha creato? E posso io non sentirmi italiano, se i miei 

antichi lo erano, e mi hanno lasciato in cuore come eredità l'a-

more della nostra patria? È perciò che io non ho voluto mai 

prendere la cittadinanza austriaca. Mio fratello, tuo padre, Da-

vide, ha pensato diversamente, e s'è fatto cittadino triestino, au-

striaco dunque, perchè gli parve leale abbracciare la nazionalità 

del paese in cui vive e lavora, e dove conta morire. Non gli do 

torto. Del resto, egli non si occupa di politica; egli pensa solo alla 

sua famiglia e al suo commercio. Ma io soffro di questo stato di 

cose, che si va sempre più acutizzando, direbbe Giosuè, come 

una malattia. E i sintomi mi sembrano ogni giorno più gravi. E 

non so come si andrà a finire... 
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Mi dimenticavo di dirti che ho notato un aumento nel 

moto sionista in Austria. Questa settimana erano di passaggio a 

Trieste dodici famiglie ebree dei dintorni di Leopoli, che anda-

vano a stabilirsi nella Palestina, nei terreni comprati dagli ebrei. 

Erano gente povera; naturalmente tutti abbiamo contribuito a 

mantenerli alcuni giorni a Trieste, finchè fossero in condizione 

di proseguire il viaggio; perchè c'erano tra loro donne e qualche 

bimbo malato. E poi si sono aiutati, si sa... e tuo padre ha fatto 

molto. È un gran brav'uomo; questo volevo dirti. 

Ah! per finire, e saltando di palo in frasca! Sai chi è di-

ventato fervente irredentista? Carletto del portinaio, figurati! Un 

ragazzo di sedici anni, che lavora da tipografo e comincia a gua-

dagnare qualcosa. Ebbene, s'è già fatto arrestare in una dimo-

strazione! Fortuna che lo hanno rilasciato con una paternale... 

Ma la povera Nani, la madre, pareva pazza. È ben da compian-

gere quella povera donna, con quel marito che sai, cinque fi-

gliuoli malaticci, e ora questo Carletto, che era tutta la sua spe-

ranza... 

Ma ora ho vuotato il sacco davvero e finisco, tanto più 

che, ecco qui tua madre, che mi domanda se ti scrivo, e vuole 

metterci una parola anche lei...». 

Davide leggeva la lunga lettera dello zio passeggiando 

solo sopra un bastione deserto, nella malinconica ora del tra-

monto. D'un tratto ricordò un altro tramonto, lontano. Quello 

guardato dal colle di San Giusto, mentre una fanciulla era vicina 
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a lui, appoggiata allo stesso parapetto... E erano come due fan-

ciulli, felici. Rilesse ancora una volta i versi di Heine, tradotti da 

Gigetta... no, da Luisa Furiani. Traduzione fedele, ma di scarsa 

eleganza. Più bello l'originale, senza dubbio. Eppure, gli faceva 

piacere che ella li avesse tradotti. Voleva dire che Gigetta aveva 

ancora la medesima simpatia di una volta per la sua razza... per 

lui. Questo pensiero gli faceva bene al cuore. Oh, sì, ella gli era 

cara! Non la amava di amore, no; non voleva amarla; ma non 

poteva ella essere davvero la donna superiore che egli sognava, 

compagna del suo pensiero, delle sue aspirazioni? Ma poi si ver-

gognò di questa debolezza. Egli doveva essere un uomo, non un 

fanciullo, che ha bisogno di una spalla femminile per appoggiarvi 

la sua testa, a sognare... forse a piangere. Una strana analogia an-

dava sorgendo nella sua mente tra quel principe allegorico, di cui 

parlavano i versi e... sì, quel popolo, oppresso, conculcato, avvi-

lito, per i cui diritti egli voleva insorgere! Il proletario miserabile, 

prostrato come un bruto sotto la fatica diuturna, non era forse 

lo stesso mostro della favola, cui una iniqua fata ha tolto fin la 

nobile effigie umana? 

Ma l'Ebreo incontra ogni settimana la principessa Sab-

bath, che gli restituisce la sua figura primitiva, e lo introduce, per 

un giorno almeno, nella casa reale di suo padre. Ma chi, chi sarà 

la fata, che restituirà il misero proletario alla sua dignità umana? 

Chi gli dirà un giorno; alzati, tu pure sei figlio di re? Vieni nella 

casa del Padre tuo; siedi anche tu alla mensa coi tuoi fratelli? 
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Non già che Davide non fosse pensoso della sorte dei 

suoi correligionari, le cui condizioni, in alcuni paesi della Russia 

orientale, erano peggiorate in quegli ultimi anni. Ma quel Sioni-

smo stesso, nel quale sul principio metteva poche speranze, ora 

gli appariva in tutt'altra luce, dalle lettere che riceveva da un rab-

bino di Gerusalemme, col quale si teneva in corrispondenza. 

Difatti, l'impresa sionistica pareva ora fiorire meraviglio-

samente. Ecco ciò che in varie riprese gli scriveva l'amico: 

«Il nostro millennario sogno costante, la Terra promessa, 

scorrente latte e miele, i campi ubertosi, gli ulivi carichi di frutti 

profumati, le viti piegate sotto il peso dei grappoli, la casa colma 

di viveri, gli armenti numerosi e grassi, la pace, la tranquillità 

della campagna, tutto ciò pare che ora sarà effettuato, qui, nei 

luoghi medesimi, dove la nostra razza fu già prospera e grande. 

Il movimento antisemita si accentua in questi ultimi anni, 

è vero, culminando in Russia, in Rumenia, in Bulgaria; ma forse 

è provvidenziale, perchè il movimento sionista, accentrato a Gi-

nevra, ingigantisca, al punto da farci sperare la riconquista, al-

meno economica, della patria perduta. 

Noi ci siamo dedicati alla colonizzazione progressiva, 

come la più sicura. La liberalità dei ricchissimi, come Hirsch e 

Rotschild, ci ha permesso di comperare molti terreni, nei quali 

collochiamo i profughi ebrei. 

Ogni settimana quasi i piroscafi russi e rumeni riversano 

nei porti famiglie numerose dei nostri fratelli, che giungono 
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squallidi, laceri, luridi; e queste le incanaliamo nelle città, e nelle 

colonie agricole, a seconda del mestiere che esercitano, o che 

vorrebbero imparare. 

A Gerusalemme, su 100.000 abitanti, sono già 70.000 

ebrei. Le nostre colonie agricole sono meravigliose, ma anche le 

colonie cittadine accennano a diventare sempre più fiorenti. 

A Nord di Giaffa, la nostra colonia Tel Abid, forma il 

sobborgo più ridente e pulito della città. Essa ha un proprio re-

golamento, cui tutti sottostanno; il quartiere signorile è davvero 

elegante, con le sue case bianche, in mezzo a giardini, con le vie 

diritte, selciate, ombreggiate. La colonia funziona perfettamente. 

Ha grandiosi fabbricati per la Sinagoga, le scuole, le pubbliche 

adunanze, l'assistenza dei malati; non mancano nè la luce, nè l'ac-

qua potabile, nè nulla del comfort moderno. È uno stridente con-

trasto con la Giaffa dei Turchi, piena di luridi tuguri, dalle vie 

tortuose e sucide, prive di aria e di luce. C'è persino un tram, che 

porta i coloni da Tel Abid a Giaffa. Qui gli ebrei dimostrano 

chiaramente che se i loro antichi ghetti erano sporchi e pestiferi, 

la colpa non era loro! 

Ogni colonia ha un proprio reggimento, e tutte si ten-

gono unite fra di loro. Tutti i coloni hanno l'obbligo di imparare 

l'ebraico e di parlarlo; così la nostra bella antica lingua riunirà 

nuovamente i fratelli già dispersi per il mondo. 
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Alcuni dei nostri coloni hanno persino rimesso in uso le 

antiche foggie pittoresche del vestire; anche le costumanze na-

zionali sono tornate in onore e le solennità religiose vengono 

celebrate con grande pompa e pubblicamente. 

Noi santifichiamo il Sabato, rigorosamente; ogni traffico 

cessa, tutto è silenzio e raccoglimento. La mattina tutti sono nella 

Sinagoga; e la sera tutti, con abiti festivi, a passeggio. È proprio 

il giorno del Signore! 

Noi non trascuriamo nulla per renderci utili a queste po-

polazioni, che vivono accanto alla nostra. È per nostro mezzo 

che in queste mirabili città si svolgono ora i commerci e le indu-

strie già abbandonate; noi fondiamo banche, apriamo ambulatori 

medici gratuiti; uffici legali, agenzie d'affari. Noi soccorriamo gli 

indigenti e ricoveriamo i numerosissimi ciechi, a qualsiasi reli-

gione appartengano; pur preferendo, si capisce, i nostri correli-

gionari. Abbiamo, per noi, ospedali e istituti di beneficenza; 

scuole elementari e superiori, scuole agricole e professionali. 

Le nostre colonie sono oggi ventidue, riunite, per la di-

rezione economico-tecnica, nell'Ica (Juish Colonial Associa-

tion). La sede dell'Ica è, come sai, a Parigi, ma l'ufficio direttivo 

per la Palestina è a Giaffa. 

Fu un errore quello di voler favorire il lavoro agricolo 

per mezzo di numerose e complicate macchine moderne, che 

spaventano i nostri contadini di Russia e di Rumenia; ma ora, che 
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si lascia molta libertà all'iniziativa individuale, pur favorendola e 

illuminandola, l'agricoltura fiorisce dappertutto. Ogni tanto ci 

giungono, dai Rotschild, e da altri patroni, sussidi e regali; ora 

semi eccellenti, ora bestie magnifiche, ora strumenti. 

Le nostre più importanti Colonie sono quella di Ri-

chonle-Zion, fondata da Rotschild; quella di Diran, e quella di 

Artufè. 

Quella di Richon-le-Zion, detta in arabo Ajùn-Cara, è la 

più numerosa, e conta 300 famiglie. È una bella e industre citta-

dina, ricca specialmente del suo importante enopolio. Gli abi-

tanti ebrei sono benvestiti, umani, gentili, laboriosi. Il reddito 

principale, oltre le mandorle e le arancie, è l'uva. 

La nostra cantina rivaleggia con quella di Bordeaux, e 

forse la supera. 

La colonia di Diran è assolutamente agricola e straordi-

nariamente prosperosa. Il benessere si manifesta dai visi contenti 

dei coloni, dalle larghe comodità della vita, dalle case ombreg-

giate, dai giardini fioriti. Ma grande è in tutti questi nostri fratelli 

la moderazione nei desideri, e giusto il concetto che si sono for-

mati della vita. Essi non sono venuti qui per fare fortuna, ma per 

condurre una vita serena e tranquilla. Nemmeno le loro donne 

non conoscono le vanità e le esigenze dei grandi centri; tutti 

amano la sacra vita rurale, e la libertà. 
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Quanto alla colonia di Artufè, tu diresti di essere in una 

delle nostre ricche campagne lombarde. Tutto vi è moderno: le 

case coloniche sono costruite secondo i sistemi più recenti. Ogni 

caseggiato è composto d'una casa civile, di tre casette rustiche, 

d'una stalla modello, d'una scuderia, d'una tettoia ampia, per le 

macchine e gli attrezzi rurali, di un pozzo cisterna nel centro; il 

tutto racchiuso in un recinto quadrangolare. 

Questi coloni coltivano erba abbondante per i loro bo-

vini numerosi; mandorli, ulivi, eucalipti, viti, cereali, sesamo. 

Eccoti, fratello, una scarsa idea, di quello che è, e di 

quello che potrà diventare la vita in questi paesi, già incolti, de-

serti, devastati dall'incuria, dalla ignoranza, dalla barbarie, se Dio 

vorrà concederci una lunga, una perpetua pace; quella che assi-

cura ai popoli prosperità e sviluppo, e che sola occorre perchè la 

Palestina ritorni, fra non molti anni, a essere la Terra promessa, 

e non di una sola nazione, ma di quanti hanno al mondo due 

braccia sane e desiderio di lavoro». 
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Poche note sulla Pasqua. 

Dal maestro Benedetto si ebbe Gigetta, alcuni giorni 

dopo, due o tre foglietti manoscritti, che ella lesse attentamente: 

«Poichè ancora si crede, o per malvagità o per sciocchezza, da 

taluni, che gli ebrei compiano riti misteriosi e inconfessabili du-

rante la solennità della Pasqua, ecco alcuni appunti per te, che sei 

una fanciulla intelligente, dai quali rileverai con fedeltà quali 

siano le nostre usanze durante questa cara antica e semplice fe-

sta, che a noi ricorda la liberazione dalla schiavitù d'Egitto, e ci 

sarà quindi sempre simbolo lieto di speranza, di libertà, di nazio-

nalità. 

Alcuni giorni avanti la festa, le nostre donne ripuliscono 

da capo a fondo la casa. Tutti i vasi della cucina vengono accu-

ratamente lavati, perchè nulla di fermentato rimanga in essi. 

Tu sai che ciò si fa solo per ricordo del comando di Mosè 

agli israeliti, che dovevano partire dall'Egitto. Egli proibì loro di 

preparare pane fermentato, evidentemente per non perdere 

tempo, e anche perchè nel lungo viaggio la pasta àzzima si sa-

rebbe conservata più a lungo. 

Provvedono quindi farina finissima di grano, quanto ba-

sta per fare gli àzzimi per otto giorni. 

La sera della vigilia pongono alcuni pezzetti di pane in 

qualche parte della casa; e allora il capo di famiglia va poi con un 
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lume, con una spazzolina di penne, e una scodella in cerca di 

quei pezzetti, che pone con la penna nella scodella e poi rin-

chiude accuratamente sino al domani mattina, Pasqua, che è il 

giorno quattordicesimo della luna di marzo. La ricerca del pane 

è un divertimento per i fanciulli della casa, e tu vedi che nulla è 

più innocente. Il giorno di Pasqua, terminato il desinare, accen-

dono un fuoco di legna, e vi bruciano il pane trovato, dicendo 

una specie di scongiuro: 

«Tutto il fermento che si trova nella mia casa, che io l'ab-

bia veduto o non veduto, levato o non levato, sia nullo, e si pa-

ragoni alla polvere della terra». 

Da quel momento, come sai, non si mangia più pane fer-

mentato, per tutti gli otto giorni, ma soltanto gli àzzimi, quei 

semplici àzzimi fatti d'acqua pura e farina, che la stoltizia umana 

sostiene ancora, in qualche luogo, essere impastati con sangue 

d'innocenti! 

Nelle famiglie religiose come quella di mio fratello, il 

giorno di Pasqua il primogenito digiuna, in memoria dei primo-

geniti egiziani, percossi dall'angelo della morte. 

Tutti poi, in quel giorno, si astengono dal lavoro; solo 

fanno alcune àzzimelle più piccole, dette scimurin, che si distri-

buiscono anche ai poveri, e servono per le funzioni della cena 

pasquale. 
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Verso sera si va al tempio, e tutti gli inni e le preghiere, 

assai belli! sono di ringraziamento al Signore per la liberazione 

dall'Egitto. 

La cena pasquale è la delizia delle nostre case! Delizie dei 

sensi e dello spirito. Ciascuno adorna la mensa con la maggior 

pompa possibile. Nel mezzo si pone un canestro coperto, nel 

quale si mette un poco di agnello o di capretto, tre àzzimelle, di 

quelle scimurin, alcune erbe amare, come indivia, lattuga, appio, 

e un piatto di charòset, ossia di quella strana vivanda, che tu pure 

hai assaggiata, fatta di mele, pere, fichi, mandorle, noci, tritati 

insieme e mescolati nel vino, insieme con un poco di terra di 

mattoni... 

A te non occorrerebbe neppure che io spiegassi, che son 

tutti ricordi e simboli della schiavitù d'Egitto. 

Prima di sedere a tavola, l'anziano benedice la Pasqua, e 

allora tutti bevono vino, sedendo, e tenendo il braccio sinistro 

appoggiato alla tavola, o anche, come usano ancora i più devoti, 

a un guanciale; questo è segno di libertà, poichè le loro braccia 

non sono più incatenate, o costrette a servili lavori. Bevuto il 

vino, si lavano le mani, prendono un poco d'appio, l'intingono 

nel charòset e il capo di casa dice: «Benedetto sii tu, Dio, Dio 

nostro, re del mondo, che hai creato il frutto della terra». 

E mangiano, sempre appoggiati, l'erba intinta. Poi il capo 

prende i tre scimurin, ne spezza uno in due parti, e ripone una 
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parte fra le due àzzimelle intere, e l'altra parte sotto la tovaglia. 

Alzando allora il canestro, dove si conservano gli àzzimi e l'erbe 

e il resto, ciascuno mette la mano destra sopra di esso, e grida a 

alta voce: 

«Questo è il pane dell'afflizione, che mangiarono i nostri 

padri in terra di Egitto. Chi ha fame venga, e mangi, chi ha biso-

gno venga, e faccia la Pasqua, e mangi l'agnello pasquale, que-

st'anno qui, quest'altr'anno nella Terra d'Israel. Quest'anno qui 

siamo servi, quest'altr'anno nella Terra d'Israel saremo liberi». 

Allora il capo di casa, il mio vecchio padre, narra la storia 

della schiavitù d'Egitto e la liberazione, e quando arriva alle dieci 

piaghe, mandate dal Signore a Faraone e agli Egiziani, prende un 

bacile, e vi versa a poco a poco un bicchiere di vino, dicendo: 

«Queste sono le dieci piaghe che Dio mandò a Faraone; 

sangue». Poi, sempre versando il vino dice: «rane», e via via no-

mina le dieci calamità. 

Ma, per non dilungarmi inutilmente nelle altre partico-

larità del rituale, ti dirò che, insomma, gli àzzimi, le erbe e tutto 

il resto viene consumato, accompagnandolo con la preghiera, e 

coi ricordi evocati. 

S'intende che per tutta la settimana pasquale il tempio è 

sempre frequentato, che si prega e si fa elemosina, più che al 

consueto. 
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I riti ti sembreranno forse puerili. Ma non lo sono forse 

sempre, in ogni religione? E non è la loro bellezza appunto in 

quella ingenua semplicità? 

Ricordiamoci che le religioni sorgono nell'infanzia dei 

popoli; un popolo maturo, saturo di civiltà, non sarebbe capace 

di crearsi una religione, non ne sente il bisogno. 

Perciò ogni culto ha in sè del fanciullesco, dell'imaginoso, 

come la fantasia dei popoli è vivace e fervida, prima che la cul-

tura la inaridisca. 

I riti che durano eterni sono appunto i più fantasiosi, 

perchè parlano sempre a quel resto di infanzia, che rimane, for-

tunatamente, nel fondo di ogni anima umana o popolare». 
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Le fila si riannodano. 

Con vivo dispiacere di suo padre, Davide Levi, terminati 

i suoi studi a Innsbruck, non si era deciso a abbracciare una pro-

fessione lucrativa. Il signor Adamo aveva sognato per il suo se-

condo figlio la carriera dell'insegnamento. Davide avrebbe po-

tuto divenire un eminente professore; certo qualunque università 

dell'Austria o dell'Ungheria gli sarebbe stata accessibile con poca 

fatica. Ma Davide si scansava. Voleva vivere ancora qualche anno 

libero, studiando a modo suo; aveva bisogno di viaggiare, di co-

noscere molte cose... Non si sentiva ancora maturo per insegnare 

agli altri ciò che non sapeva bene egli stesso. 

La verità era che egli voleva prepararsi alla vita politica. 

Egli voleva diventare un giorno il rappresentante del popolo alla 

Camera; e non già per ambizione; non ne aveva alcuna. Ma l'a-

nima sua era da molti anni affannata del problema sociale, del 

perchè delle ingiustizie umane; della nera miseria di tanti – cupa 

legione infinita – della vita gaudente e crudelmente spensierata 

dei privilegiati. Egli voleva prestare l'opera sua, la sua parola ai 

fratelli sventurati; combattere per la loro causa santa, che gli pa-

reva l'unica veramente degna d'interesse. A questo scopo occor-

reva studiare ancora; conoscere tutti i generi delle miserie umane 

e le loro ragioni; mettersi a contatto coi capi del movimento so-

cialista di tutti i paesi... Intanto si era messo a lavorare intorno a 
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un'opera, che doveva appunto raccogliere tutte le sue osserva-

zioni e idee personali; una specie di grande manuale di scienze 

sociali, vivo di esempi e di esperienze. 

Nella sua famiglia solo il padre era contrario a questo si-

stema di perdere il tempo, come diceva lui. Adamo non era 

punto avido di guadagno nè avaro; ma fin da piccolo aveva im-

parato a conoscere il valore del denaro, e sapeva che esso va pro-

curato col tempo e con l'operosità. Volentieri aveva fatto stu-

diare quelli tra i suoi figliuoli, che avevano mostrato ingegno e 

volontà; e egli era superbo di Giosuè, che aveva fatto una riuscita 

meravigliosa. Quello sì che era stato uno studio bene impiegato! 

Ecco, ora Giosuè era un uomo utile alla società; tutti sapevano 

che faceva molto bene senza nessun interesse, là dove era neces-

sario; ma intanto era sulla strada di divenire milionario, perchè la 

sua scienza fruttava molto coi ricchi! Ma Davide, con tutto il suo 

ingegno, non restava forse un uomo inutile, e con la testa piena 

di ubbie? A ventisei anni non era ancora capace di guadagnarsi 

la vita! 

La madre, la signora Sara, pur dando in parte ragione al 

marito, non contraddiceva punto a suo figlio. Aveva ora per lui 

una grande ammirazione, mista a un certo sgomento; le pareva 

impossibile che dal suo matrimonio posato, ragionevole, calmo 

e felice fosse nato quel fanciullo singolare, che pensava e parlava 

così diversamente da tutti gli altri. 
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Lo zio Benedetto, col quale Davide esprimeva più volen-

tieri che con altri i suoi progetti, lo ascoltava con benevolenza; 

sorrideva a qualche esagerazione, rettificava qualche giudizio av-

ventato, ma finiva per concludere: 

– Fa, fa dunque. Tenta, prova. Noi, ebrei, che abbiamo 

conosciuto tutto il mondo, e dappertutto abbiamo sofferto, in-

tendiamo forse meglio di tutti il dolore umano. Ma c'è un mezzo 

per sollevarlo? Ecco la questione. 

– Zio mio; noi siamo giunti a un punto della vita del 

mondo, in cui un fatto immenso e nuovo si compirà certamente. 

Sarà una rivoluzione sociale? sarà una evoluzione pacifica c gran-

diosa? Non so... 

– Sarà una guerra?... 

– Ah no! una guerra no, zio. Sarebbe oggi impossibile. 

Perchè oggi le guerre non possono più farle i re; dovrebbero 

farle i popoli. E i popoli vogliono pane, istruzione, libertà; ma 

non si odiano più; non esistono più barriere tra nazione e na-

zione... E allora chi farebbe la guerra? Perchè? 

Il maestro rispondeva a volte con un malinconico sor-

riso, ma non continuava la discussione. Gli pareva inutile. I bei 

sogni umanitari di Davide gli piacevano; perchè non lasciarglieli 

sognare, finchè, forse, la vita, con mano brutale, non li infran-

gesse? 

Quanto al vecchio nonno, il signor Samuele, che era ora-

mai verso l'ottantina, raramente prendeva parte ai discorsi, che 
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si facevano intorno a lui. Non usciva più di casa, che per andare 

al tempio; rimaneva molte ore chiuso nella sua camera, e là lo si 

udiva pregare a alta voce, continuamente. Il suo viso aveva ora-

mai presa quella specie di immobilità senile, che prelude a quella 

più assoluta e non lontana della morte. Ma i suoi occhi velati 

sorridevano di tenerezza quando la piccola Ester, tanto piccola 

sempre, nonostante i suoi quindici anni, veniva a appoggiarsi ca-

rezzevole a lui; o quando i bimbi di Rachele, erano tre già, di 

maschietti, e una bimba, gli facevano corona intorno, e, suggeriti 

dalla mamma o dalla nonna, chiedevano al venerando bisavolo 

la sua benedizione. Egli pronunziava allora, a voce alta, la for-

mula, in lingua italiana: 

– L'angelo, che mi ha guardato da ogni male, benedica 

questi fanciulli; rammentino essi sempre il mio nome e quello 

dei padri miei: Abramo, Isacco e Giacobbe, e la felicità li accom-

pagni su questa terra! Benedicili, mio Dio, con tutto l'amor tuo; 

e fa che prosperino come Efraimo e Manasse; come Rachele e 

Lia. 

Aveva invece qualche parola severa per Bianca e Tobia. 

Bianca, a diciotto anni, era splendida, e vana di quella sua non 

comune bellezza. Vestiva in modo da farla valere pienamente; 

con un gusto alquanto teatrale; la debolezza materna le conce-

deva troppo, in fatto di ornamenti e acconciature. E poi, non 

c'era nessuno nella famiglia, e anche tra altri parenti, che non si 

compiacesse di farle qualche dono, solo per vedere un nuovo 
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ninnolo, un vezzo di più intorno a quella gentile persona. Pareva 

così un idolo, lietamente adornato a gara dai suoi fedeli. Non si 

poteva negare che ella fosse civettuola, ma non era possibile sgri-

darla sul serio. Ella disarmava col suo sorriso, col suo sguardo 

vittorioso, con la parola piena di carezze... Solo il nonno le incu-

teva timore; e qualchevolta ella si vergognava di essere così bella, 

così giovane e ben vestita, se incontrava lo sguardo grave e pen-

soso di lui. 

– Bisogna trovare un marito a Bianca, – diceva il vecchio 

ai suoi figliuoli. 

Oh, non erano i partiti che le mancassero! E il signor 

Modigliana, il sensale, aveva fatto più decine di volte le scale di 

casa Levi, offrendo matrimoni magnifici. Ma madamigella Ca-

priccio non si contentava mai. 

– Lasciatemi godere ancora un poco la mia gioventù, – 

diceva a sua madre, – Dio mio! una volta sposati è finita. Un 

figliuolo all'anno, come Rachele... Bel divertimento! E poi... tutti 

questi pretendenti sono brutti... Io non mi sposerò, come Ra-

chele, con un uomo brutto... 

Aveva dalla sua il fratello Giosuè, che ridendo le dava 

ragione. Egli non mancava di venire ogni giorno a salutare la fa-

miglia, ma assai di rado si fermava a desinare. Ogni suo minuto 

oramai era prezioso. Ora aveva una clinica tutta sua, nella quale 

accettava anche qualche pensionante; malati di nervi, malati di 

noia e di malinconia... Non pazzi però. Egli non voleva fare il 
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medico alienista, benchè avesse fatto studi speciali su questa ma-

teria... Diceva che era medico, per tutti i mali che la scienza aveva 

imparato a conoscere; e li diagnosticava infallibilmente. Era di-

venuto primario all'Ospedale civico, dove i malati lo aspettavano 

come un angelo; faceva cure meravigliose, tanto di ricchi che di 

poveri. E ogni sera tornava nel suo modesto appartamento di via 

del Canale, nella casa abitata dai suoi genitori. Aveva ora una go-

vernante, una donna matura, di religione luterana, fervorosa let-

trice della Bibbia; e un servitoruccio; un povero ebreo sui cin-

quant'anni, che gli era devoto come un cane. Non gli si conosce-

vano relazioni mondane nè amori; e a sua madre diceva che non 

prendeva moglie per non perdere tempo. 

La solita spina nella felicità domestica era Tobia. S'era 

oramai fatto un ragazzotto tarchiato, non grande; di lineamenti 

comuni ma piuttosto belli... Rideva volentieri, spendeva tutto il 

denaro che aveva in tasca, correva dietro alle ragazze; qualche-

volta, se lo trascinavano, giocava e faceva qualche debito; aveva 

studiato poco e aveva poca voglia di lavorare. Suo padre lo aveva 

preso con sè in negozio, e gli dava uno stipendio mensile. Ma 

Tobia trovava cento pretesti per allontanarsi un momento, che 

durava ore; o per non andarci affatto. E sì che gli affari prospe-

ravano, e oramai il negozio di Adamo Levi era uno dei primi 

della città. Non era più una bottega di rigattiere, ma di mobili 

artistici antichi e moderni, con una grande fabbrica annessa. V'e-

rano parecchi operai e commessi, e Adamo sperava che un 
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giorno suo figlio Tobia avrebbe menato innanzi quell'ottimo af-

fare, divenendo il suo successore... ma per intanto il giovinotto 

non si mostrava sollecito se non quando suo padre prendeva 

qualche graziosa impiegata come cassiera o dattilografa... La sua 

leggerezza ne aveva fatte già licenziare parecchie di quelle ra-

gazze! Ma per quanto il negozio prosperasse, la famiglia Levi 

continuava a condurre la solita vita modestissima nella solita 

casa. Solo il mobiglio si era alquanto rimodernato, e quando Gi-

getta vi entrava (cioè ora la vecchia Lia la annunziava come si-

gnorina Luisa); non vedeva più il lungo corridoio ingombro di 

cose vecchie, come un bazar. No, tutta la casa era ora linda, co-

moda, chiara... effetto dei figliuoli che vi avevano portato dentro 

le boccate d'aria moderna. 

E Gigetta ci tornava spesso anche lei, ora. Le sue rela-

zioni con Davide erano ritornate serene e cordiali. Pareva che 

entrambi avessero attraversato un periodo alquanto torbido, 

come se un malinteso fosse stato fra di loro e li avesse divisi. Ora 

si intendevano invece perfettamente; erano divenuti seri, cia-

scuno occupato di una propria idea, di un proprio sogno, che 

apparteneva un poco anche all'altro. Luisa voleva assolutamente 

divenire una grande scrittrice, ecco. Se ne sentiva nell'anima la 

potenza; era certa di riuscire. Il suo amico non dubitava punto 

del genio di lei; egli ascoltava con compiacenza le creazioni del 

suo spirito; leggeva volentieri quanto ella già andava stampando 

qua e là; e criticava liberamente la forma ancora incerta, puerile 
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o pretenziosa, le idee comuni, il colore dannunzianamente ro-

mantico che prendevano dalla sua anima giovanile e dalle letture. 

Ma era sicuro che tutti quei difetti avrebbero ceduto a una alta 

poderosa maturità artistica. 

– In fondo, tu scrivi piuttosto come un uomo che come 

una donna – le diceva; e lei ne era orgogliosa. 

Le rincresceva soltanto di essere costretta a dare qualche 

lezione per guadagnarsi la vita. Ah, sarebbe stato così bello poter 

darsi tutta all'arte, liberamente! Ma i Furiani erano quasi poveri. 

Pepi, a diciott'anni, non prometteva gran cosa. Per ora, non gua-

dagnava un soldo. Aveva finito le scuole secondarie, senza infa-

mia e senza lode; e non era il caso di pensare a fargli prendere 

una laurea. Se anche la famiglia si fosse sacrificata, sarebbero 

stati denari buttati via. Gli si cercava un impiego; ma Pepi ne 

voleva uno che gli permettesse di avere molte ore di libertà e 

molte corone in tasca. Era difficile trovarlo. Intanto, perdeva il 

suo tempo nei caffè, e faceva il bellimbusto sul Corso. La signora 

Catina adorava quel ragazzo; e anche la nonna, la vecchia signora 

Marietta, aveva una debolezza per lui. L'una e l'altra gli fornivano 

vestiti eleganti e un po' di denaro... Si sa; i giovinotti, proprio 

senza, non possono stare... Poi, per darsi un'occupazione, Pepi 

faceva della politica. Faceva anche volentieri all'amore, quando 

gliene capitava l'occasione, e spesso lo si vedeva per via dell'Ac-

quedotto o al Boschetto con qualche graziosa sartorella... Ma 
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questo impiego del suo tempo, per quanto piacevole, non ba-

stava. Pepi faceva la politica, che facevano tutti i giovinotti trie-

stini di buona famiglia; cioè dell'irredentismo. Del resto egli era 

convinto e sincero nelle sue idee, benchè in lui ci fosse molto 

snobismo, come diceva sua sorella. Prendeva la politica come 

uno sport, che gli piaceva molto, perchè vi prendeva parte il fiore 

della gioventù cittadina; tutte persone colte, piene di entusiasmo 

e di idealità, ma anche ben vestite e di bei modi, perchè a Pepi 

non piaceva nulla di ciò che era pezzenteria. 

– Se i tuoi compagni di fede, come li chiami tu, fossero 

dei poveri diavoli, a quest'ora saresti un austriacante, – gli diceva 

Gigetta in qualcuna delle frequenti discussioni, che avevano tra 

loro. 

Pepi alzava le spalle, annoiato. 

– Dacchè ho l'uso della ragione, mi sono sempre sentito 

italiano, e ho fatto voti per la nostra libertà politica. Tanto meglio 

se le persone che la pensano come me sono persone civili anzi-

chè degli straccioni! A ogni modo, io non ho cambiato bandiera, 

e tu sì. Tu che eri irredentista, e sei diventata socialista, per far 

piacere... al tuo ebreo. 

– A chi?! 

– Ma sì, al tuo Davide! Va là che lo sappiamo! 

Era là volta di Gigetta di alzare le spalle. 

– Dici delle sciocchezze, mio caro! 

Quando il signor Luigi li udiva, ci si arrabbiava anche lui. 
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– Siete due pazzi! Vi hanno rivoltato il cervello a tutti 

due! Anche Pepi è diventato irredentista per colpa degli ebrei! 

– O che c'entrano?... 

– Sì, credi che non lo sappia che tutto questo movimento 

politico, che dura da vent'anni a Trieste, e va sempre peggio-

rando, e che ci porterà chi sa dove! è provocato dagli ebrei? Ci 

sono quelli che da Trieste andarono in Italia, e là hanno anno-

dato intrighi con ebrei italiani; di là partono le fila, che mettono 

capo ai ricchi ebrei di qui; è tutta una congiura contro l'Austria, 

che ci trascinerà alla rovina. I Morpurgo, i Barzilai, i Boralevi, i 

Salomon, i Venezian, non sono forse tutti ebrei emigrati in Italia? 

E quelli rimasti qui, i Rimini, i Sinigaglia, i Finzi, i Segrè... e tutti 

quelli che conoscete voialtri, insomma, non sono forse tutti con-

tro il governo? 

– Ma, papà! – interveniva Gigetta, – ci son loro, ma tanti 

altri anche, cattolici, o anche protestanti e schiavoni... Non si 

vuole da tutti, oramai, a Trieste, l'annessione al Regno? Tu stesso 

sei sempre stato di sentimenti italiani! 

– Eh! altro è il sentimento, altro il fatto! I vostri son tutti 

sogni, cari miei! Essere italiani di cuore, sta bene. Manteniamo 

pure la nostra lingua, la nostra nazionalità. Ma voialtri che vor-

reste fare? Ribellarvi all'Austria? Ah sì, eh? Credete che si possa 

fare una rivoluzione, così come niente? E non sapete che l'Au-

stria è forte? O sperate che l'Italia faccia guerra all'Austria? Po-

vera Trieste! sarebbe rovinata! Trieste vive di commercio, e il 
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commercio ha bisogno di pace. Credete voialtri che il popolo 

voglia passare all'Italia? Il popolo è indifferente; esso vuole gua-

dagnare, vuol vivere; con l'Austria o con l'Italia, poco importa. 

Sono, vi ripeto, gli ebrei che alimentano questa pazzia... 

– Papà, non è vero che il popolo non sia nazionalista. 

Anzi! gli operai naturalmente non hanno tempo di andare alle 

sedute dei Comitati e delle Leghe, come fan Pepi e i suoi amici 

ricchi... Ma sono della stessa opinione, crèdilo!... e poi, un'altra 

cosa. Tu dici che il movimento irredentista è fatto dagli ebrei, e 

che la ricchezza di Trieste ne soffrirà... Dunque, ciò vorrebbe 

dire che gli ebrei son pur capaci, per un ideale, di sacrificare gli 

interessi materiali... 

Il signor Luigi usciva, brontolando. 

Per quanto Gigetta amasse suo fratello, gli serbava ran-

core. Non solo per quella sua vita indolente e inutile, per quella 

leggerezza, che a lei pareva più perniciosa ancora in un uomo 

che in una donna, ma anche per un più grave motivo. Un giorno 

che la siora Catina aveva preso una giacca di Pepi, per spazzo-

larla, Gigetta vide caderne dalla tasca una lettera sgualcita. La 

raccolse, con l'intenzione di porla sul tavolo di suo fratello, 

quando, sulla busta già aperta, riconobbe la scrittura incerta, ine-

guale di Bianca Levi. Istintivamente ella nascose il foglio, e andò 

a leggerlo nella sua camera. Ebbe un grande stringimento di 

cuore, quando vide che la fanciulla dava un appuntamento a suo 

fratello, sotto i Volti di Chiazza. Era in luogo pubblico, sta bene; 
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ma il tono della lettera era pieno di tenerezza e di intimità. Ah, 

da un pezzo ella nutriva quel timore! Bianca e Pepi... due nature 

singolarmente affini; cuori e cervelli leggeri; lo stesso istinto di 

piacere, la stessa civetteria... E poteva essere un gioco pericoloso! 

Ne parlò corrucciata a suo fratello. 

– O che mi fai la spia, ora? e vai frugando nelle cose mie? 

– disse, dispettoso. Ma poi rise: – Ebbene! che male c'è? Si fa di 

tanto in tanto una passeggiatina insieme. 

– Ma, Pepi, – disse ella con serietà e in tono di preghiera, 

– pensa che Bianca è una giovinetta onesta, di buona famiglia; 

che siamo amici e vicini... Sarebbe una cattiva azione!.... 

– Che cosa? Se non facciamo niente di male, ti dico! Si 

passeggia, si chiacchiera, si prende un gelato... Di solito paga lei, 

perchè io già son sempre tenuto a stecchetto... 

– Ma intanto la gente vi vede. Tu la comprometti... 

– Ih! va là, che ne sa una più del diavolo. È una civetta 

consumata. E poi... alla peggio la sposerò! 

– Come, alla peggio?! Ma Bianca è di condizione assai 

superiore alla tua! 

– Un'ebrea, che suo padre ha fatto fino a ieri il rigattiere! 

– Sei un pazzo; non sai quello che dici! I Levi sono una 

eccellente famiglia, negozianti onorati, e ricchi... E tu sei un.... 

– Un?... sentiamo. 

– Un fannullone, almeno per ora. Non guadagni un 

soldo. E tu credi che te la darebbero, Bianca? E poi, i Levi ci 
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tengono alla propria religione, più che tu alla tua; e se tu fai per-

dere il cervello alla povera Bianca commetti un delitto, capisci? 

– Ma va là con le tue tragedie! Che delitto! Si fa così, per 

scherzo. Non ho che vent'anni; non penso mica ancora a spo-

sarmi. 

Gigetta restò nel dubbio se doveva ammonire Bianca o 

no. Pensò che era meglio aspettare. Bianca non era che una bam-

bina capricciosa; non l'avrebbe ascoltata... Parlarne a Davide?... 

No, non osava! Ella si vergognava della leggerezza di suo fratello, 

e temeva la collera di Davide... L'unica era tenere gli occhi aperti; 

sorvegliare i due sventati... Non era difficile, perchè Pepi lasciava 

le sue lettere qua e là per la camera... Ella avrebbe tenuto dietro 

al piccolo intrigo, e sarebbe intervenuta a ogni costo se si facesse 

serio. Ah, sì non avrebbe voluto che i Levi avessero un qualche 

dispiacere da parte di persone di casa sua!... 

Perchè, era un fatto curioso. Gigetta si trovava meglio 

coi suoi vicini che in famiglia. Voleva tanto bene ai suoi genitori, 

anche a quel caposcarico di Pepi, anche alla vecchia nonna, che 

ora vedevano con maggiore frequenza di una volta, perchè il si-

gnor Luigi non si mostrava più così accanito contro gli sciavi... 

Ma, scambiate quelle poche parole di uso quotidiano, Gigetta 

non trovava più niente da dire ai suoi... Invece, dai Levi, tutto la 

interessava. Ella prendeva parte alla loro vita; conosceva la data 

e la durata delle loro feste, e se ne faceva spiegare dal vecchio 

Samuele l'intimo significato. Sapeva le preghiere del rituale, 
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quelle che si dicevano in italiano, ma anche qualche espressione 

ebraica, che aveva ritenuta. 

Del resto, Luisa Furiani si interessava alla religione dei 

suoi amici, non solo per simpatia verso di loro, ma anche per 

quel solenne sapore di antico che ella vi gustava come artista. La 

Bibbia era per lei una lettura piena di godimento intellettuale. Ne 

leggeva anche i passi scabrosi per una giovinetta; ma ella non se 

ne turbava punto; alla sua mente pura tutte le cose consegnate al 

gran libro apparivano ingenue e curiose. Era avida di sapere, di 

vivere mille vite. Forse davvero ella era già vissuta, in altri secoli, 

sotto quei padiglioni, e aveva udito scrosciare il Giordano... 

Di solito gli ebrei sono restii a mettere a parte dei loro 

riti gli estranei; hanno quasi un pudore delle loro preghiere... Ma 

per Gigetta non avevano misteri. Ella anzi non mancava di ve-

nire in casa Levi ogni venerdì sera, quando la signora Sara accen-

deva con le sue mani la lampada sabbatica a sette becchi, simbolo 

della eterna luce, e recitava la preghiera rituale: 

«Sii lodato tu, eterno nostro Dio, Re dell'Universo, che ci 

hai santificati coi tuoi precetti, e ci hai comandato di accender la 

lampada sabbatica!». 

E, stando tutta la famiglia intorno, in piedi, l'avo intonava 

il salmo di adorazione all'Eterno: 

«Venite! cantiamo all'Eterno, prorompiamo in voci di 

gioia in onore di Dio, rocca di nostra salvezza!». 
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E quando tutti si genuflettevano, piegava il capo anche 

lei, e ascoltava il vecchio dir con voce grave il cantico della be-

nedizione 

«Cantiamo all'Eterno un cantico novello; tutta la terra 

magnifichi la sua potenza! Diciamo fra le genti: l'Eterno regnò; 

si allegrino i cieli, giubili la terra...». 

Quindi tutta la famiglia insieme recitava il capitolo dei 

Proverbi, che si chiama comunemente Donna di virtù; quello in 

cui Salomone esalta la donna virtuosa nella sua casa: 

«Ella si leva mentre è ancora notte, e dà il cibo alla sua 

famiglia, e ordina alle sue serve il lavoro. 

«Ella si cinge i lombi di forza; la sua lampada non si spe-

gne di notte! 

«Ella mette la mano al fuso, e le sue palme impugnano la 

conocchia. 

«Ella allarga la mano all'afflitto, e porge le mani al biso-

gnoso». 

Gigetta, no, Luisa Furiani, vedeva con la sua mente evo-

catrice di poeta, la dolce antica famiglia patriarcale; gli uomini 

andare ai campi e ai pascoli, con mandre infinite; le turbe di 

bruni bambini ruzzare sull'aia; le donne biancovestite, dai grandi 

miti occhi neri, filare e tessere la lana e i veli, che rivenderanno 

poi al mercante; gli anziani sedere accanto alle porte della città, 

e rendere le loro semplici e pronte sentenze ai querelanti, o in-

terpellare il pellegrino, che viene da altri paesi... 
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Un'aura di pace scendeva sulla casa israelitica dove, pur 

mutati coi secoli i costumi, gli antichi cuori vivevano ancora. La 

lampada del Sabbato diffondeva la sua mite luce simbolica sulla 

famiglia ebrea non meno che sulla fanciulla cristiana, e pareva 

che lo stesso profondo senso di amore e di letizia palpitasse in 

tutti. 
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Oh, attimo fuggente!... 

Un giorno che Gigetta era rimasta a colazione dai Levi, 

Davide le disse: 

– Se hai lezione dopo, ti accompagno. 

Sì, ella aveva lezione in casa Coen; istruiva la più giovane 

delle tre brutte figliuole, con le quali aveva stretto relazione dai 

Colonna. I Coen stavano in una palazzina su, verso il Boschetto. 

Una bella passeggiata da fare! Uscirono dunque insieme. Era 

cosa che succedeva di rado. Anzitutto Davide teneva a non com-

promettere la sua giovane amica, e poi, realmente egli era tanto 

occupato coi suoi studi e anche coi viaggi frequenti, che non gli 

rimaneva molto tempo per accompagnare una signorina a pas-

seggio. Gigetta penso che avesse qualche cosa da dirle... Forse di 

Pepi e Bianca?... 

Ma si rassicurò vedendo il viso di lui calmo e sereno. 

– Sai che stamattina Alvise Galli mi è venuto a dare una 

buona notizia? – cominciò lui. 

– Una buona notizia? Forse per l'ospedale? 

– Sì. È cosa fatta oramai. Il barone Rosenwald dà un mi-

lione. Tutto il dippiù che occorresse lo provvederà mio fratello. 

– Ah sì! – esclamò Gigetta, – è una bellissima cosa! 

– Un ospedale proprio moderno, – spiegò Davide. 
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– Il corpo principale sarà la casa di salute del dottor 

Manzi, quello che morì l'anno scorso, sai, che aveva quella casa 

di salute sulla strada di Barcola? Ebbene, si incomincia con 

quella. Perchè, a fabbricarlo tutto nuovo, sarebbe costato assai di 

più... e poi, ci voleva del tempo. Alvise voleva far presto, e ha 

ragione. Non si tratta, tu capisci, di costruire uno di quelli edifizi 

grandiosi, ornamentali, che ci vogliono anni a fabbricarli, e ci 

mangiano su ingegneri, architetti, impresari, e son poi là a atte-

stare la vanità del cosidetto benefattore. Noi abbiamo bisogno 

di raccogliere i poveri malati, ecco l'importante! Perchè non ci 

saranno letti a pagamento; tutti gratuiti; per i poveri, davvero... 

– Ma e come si manterranno? 

– Anzitutto con una rendita annua, che verrà stabilita dal 

barone e da una società di altri capitalisti... (sono la maggior 

parte ebrei!); poi con un sussidio che il Comune ha promesso e 

voterà prossimamente. Infine, Giosuè ha avuto dal Ministero se-

rie assicurazioni che esso concorrerà pure con una somma rile-

vante. E lo stesso imperatore se ne interesserà... Questa sarà an-

che la parte di Giosuè. E poi, la cittadinanza vorrà pur fare qual-

checosa; ci saranno dei lasciti, dei doni. Oh, vedrai! 

– Ne sono tanto tanto contenta, – disse Gigetta che sa-

peva essere quello da anni il sogno dei due amici. – E figurarsi 

Alvise! 

– Alvise sarà, naturalmente, il direttore sanitario. Oh, in-

tanto poi si cominceranno a costruire piccoli padiglioni dietro il 
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casamento principale! Saranno di mano in mano anch'essi occu-

pati dai malati. Fra un padiglione e l'altro, alberi, fiori... Sarà una 

bellezza! Mai i poveri diavoli non avranno goduto un simile 

lusso! Non vorranno più andarsene... 

– Ma il vecchio barone non voleva dapprima fare un 

ospedale solo per gli ebrei poveri? 

– Sì, era la sua intenzione. Ma gli abbiamo dimostrato, 

fra altro, che in tal modo egli non serviva la causa degli ebrei; 

anzi la danneggiava. Che tali distinzioni di religione, nella bene-

ficenza, separano maggiormente gli individui, e fomentano le 

antipatie... Insomma si è persuaso... 

– Già lo so che il merito è specialmente tuo, – disse Gi-

getta. 

– No. Qui non si tratta di merito. Non li vediamo coi 

nostri occhi i bisogni del popolo, le sue sofferenze? È un dovere 

cercare di alleviarle, ne sei persuasa anche tu. Ora stiamo pen-

sando a un'altra opera bella e necessaria: un asilo notturno... Ah, 

Gigetta! se tu vedessi l'ondata di miseria umana che si abbatte 

ogni notte, in quel porto di riposo, offerto solo per poche ore! 

Ma di ciò avremo tempo a parlare. Purtroppo non sarà cosa fatta 

presto. Oggi volevo dirti altra cosa. Senti; tu sai che ti amo come 

una sorella... Sì, e perciò comprendo anche tutte le tue preoccu-

pazioni... Vorrei che tu non ne avessi! sì, vorrei che tu fossi sem-

pre lieta e felice. Ma come?... Intanto ho pensato a tuo fratello, 

che ti dà dei pensieri, lo so... 
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Gigetta si fece pallida. 

– Tu vorresti vederlo lavorare, guadagnarsi la vita, com'è 

giusto. Ebbene, se a lui garba, il posto io glielo avrei trovato. Il 

nuovo ospedale avrà pur bisogno di impiegati. Non molti, il 

meno possibile... Tuttavia per Pepi ci sarebbe il posto. È giovane, 

non può pretendere tutto in una volta. Avrebbe intanto due-

cento corone; terrebbe i conti, la corrispondenza, e poi, col 

tempo... 

Gigetta gli strinse la mano e non diede altra risposta; ma 

i suoi occhi parlavano per lei. Era una fortuna, quella, per suo 

fratello!... E in un momento la sua vivace fantasia corse più oltre. 

Chi sa! se Pepi diventasse qualchecosa... perchè no il direttore 

dell'amministrazione?... e che quell'amoretto di Bianca fosse 

cosa seria, e chi sa, chi sa!... 

Continuarono la passeggiata così contenti, così felici di 

essere vicini, come non lo erano mai stati! Era già una frizzante 

aria autunnale quella che strappava agli alberi le loro chiome 

rosse; piacevole il senso del caldo vestito sulla persona; buono 

l'odore del viale, e così riposante la vista del cielo velato e della 

non lontana campagna corsa dal vento! Camminavano vicini, 

senza prendersi per mano, perchè non erano più fanciulli. Ep-

pure si sentivano come fanciulli! 

– Oh, tu sei allegra oggi! Che pensi? 

– E anche tu sei allegro. Io penso che la vita è bella. 

– Ah! 



163 

– Sì, sì, lo senti anche tu. Non siamo felici in questo mo-

mento? Guarda, laggiù, la nostra bella città, come pare quieta! 

eppur ferve di lavoro. Pare tutta abitata da gente tranquilla. Pare 

la città della pace, di cui parla Heine. Ti ricordi? Tradurrò quei 

versi per te. E tutto quello che ne circonda è bello. Anche la mia 

anima. La mia anima mi pare leggera, leggera; come se fosse 

vuota... Non so come farti capire. E tu che pensi? 

E si scambiavano così idee fanciullesche, sorridendo di 

nulla; fingendo che la strada per cui camminavano menasse a un 

paese incantato, e che quel momento di gioia perfetta fosse 

eterno! 

Ciò accadeva nell'autunno dell'anno 1912; che fu uno dei 

più belli, dei più ricchi e placidi per Trieste. La città pareva più 

popolata che mai e come pervasa da un senso di allegria, che la 

portava a spendere e a divertirsi. Teatri, balli, concerti, esposi-

zioni d'arte... e profusione di donne belle e benvestite, dovunque. 

Forse Gigetta aveva ragione, forse tutti erano felici di vivere. Lei 

sì, lei certamente. 

Anche dopo quel giorno, ella aveva continuato a cammi-

nare per la medesima strada, verso un paese d'incanto. E sentiva 

di non essere mai sola. Ora faceva con Davide quella via mera-

vigliosa, ora con altri esseri, che popolavano la sua fantasia d'ar-

tisti. Non desiderava particolarmente nulla, altro che svegliarsi al 
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mattino e assaporare la vita. Si inebriava di piccoli successi lette-

rari; aveva messo mano a un romanzo... il cui intreccio era un 

segreto per tutti, anche per Davide. 

Dava lezioni senza ripugnanza, ora. Anzi le piaceva en-

trare nelle case di altra gente, vivere un pochino la loro vita, leg-

gere nelle loro anime. Era curioso, ma le sue scolare eran quasi 

tutte ebree, perchè ella le aveva trovate per mezzo dei Colonna 

e dei Levi. Ne aveva alcune carine, alle quali si era affezionata. E 

dappertutto si sentiva stimata, trattata bene, perchè sempre l'E-

breo ha rispetto dello studio, e della persona che sa. Il suo gua-

dagno andava formando un gruzzoletto di cui era fiera. Anche 

quella era una sensazione nuova, e punto sgradevole! Vedeva an-

che con piacere Pepi recarsi al suo ufficio, regolarmente, se non 

con entusiasmo, e si augurava solo che la vita in famiglia conti-

nuasse così. È vero che non vi regnava una concordia perfetta! 

Il signor Luigi si andava facendo sempre più brontolone e fasti-

dioso; se la prendeva col figlio, che consumava quasi tutto il suo 

stipendio nel vestirsi e nei divertimenti, e che la sera rincasava 

tardi; con la moglie, che lo scusava e proteggeva. Ma erano, in-

fine, piccoli temporali passeggeri di nessuna importanza; la vita 

sarebbe divenuta insipida se fosse stata troppo dolce! No, no; 

Luisa sapeva perfettamente apprezzare quel periodo di pace se-

rena, ravvivata da qualche fremito d'entusiasmo; proprio quello 
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che occorre per dar sapore all'esistenza; come il sottile increspa-

mento sulle limpide onde del lago non ne turba la calma e lo 

rende più piacevole a guardare. 

Anche le leggerezze di Pepi non le parevano temibili. Un 

giorno, rincasando, aveva ben creduto di vedere lui e Bianca, 

stretti vicini, chiacchierare sommessamente nel porticato della 

casa anteriore... Era un posticino quasi sicuro; perchè quella 

parte della casa, abitata da gente aristocratica o ricca, formava 

come un palazzo a sè, la cui scala, al fondo, era separata con un 

muro dal portone comune. I due innamorati, approfittando della 

assenza del portinaio, che dal suo gabbiotto avrebbe potuto ve-

derli, se ne stavano lì ricantucciati, quando l'improvvisa appari-

zione di Gigetta nel portone li indusse a fuggire precipitosa-

mente su per le scale. Ella avrebbe potuto facilmente raggiun-

gerli, perchè quella scala, occupata da gente dove i due giovani 

non avrebbero potuto, insieme, riparare, sarebbe stata per loro 

come una trappola. Ma quelle parti non erano di suo gusto. De-

liberò piuttosto di confidare la cosa al maestro Benedetto, e agire 

con lui. Intanto però la cosa stessa non le faceva più l'effetto di 

prima, e la considerava con una certa indulgenza e ottimismo. 

Dopo tutto quei due si volevano bene. Che male c'era? Bianca 

era allevata troppo onestamente per.... e poi, anche Pepi, che dia-

mine! non era capace di una così cattiva azione. Per ora erano 

tutti due troppo giovani. Più tardi, chi sa! La differenza di reli-
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gione non era poi un ostacolo insormontabile. Gigetta aveva ca-

pito benissimo che, se si fossero messi d'accordo, lei e Davide 

non avrebbero trovato nessuna opposizione da parte della fami-

glia Levi. Dunque... Invece il bello era che nè lei nè Davide non 

pensavano a sposarsi. E lei era molto contenta così. Il matrimo-

nio ora le appariva come una cosa volgare, un poco stupida. Spo-

sarsi! ma perchè? Perchè si vuol bene a un uomo? Ella voleva 

tanto bene a Davide, ma non sentiva più nessun desiderio di spo-

sarlo. 

Qualche anno prima, sì. Dio, come era stata bambina! 

Ora rideva tra sè e si vergognava delle sue pazzie fanciullesche. 

Era già stata tante volte innamorata prima dei vent'anni. Prima, 

di Davide. Oh, non poteva negarlo! Era proprio stato il suo 

primo amore. Poi, per qualche tempo, anche di Giosuè. Ah, era 

ben ridicolo! e quando la cosa è passata, pare impossibile che 

uno abbia avuto così poco buon senso! E Leone Colonna? Eh 

sì! anche di lui e del suo violino quella pazzerella di Gigetta si era 

innamorata. Come le pareva lontano tutto ciò! Ora ella aveva già 

ventidue anni; cominciava a essere una vecchia zitella. Ebbene, 

che importava? È un pregiudizio, indegno di un secolo di pro-

gresso, credere che ogni ragazza abbia a trovar marito, pena il 

ridicolo. Lei diventerà una vecchia signorina, senza essere punto 

ridicola. Avrebbe seguito il matrimonio delle sue amiche, con 

l'interesse di un'artista. Per esempio, ecco che pochi giorni prima 

aveva ricevuto l'annunzio di quello di Vittoria, la sorella di Leone 
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Colonna, che aveva sposato un milionario, e ora era col marito a 

Livorno. Sì, sì; il denaro è una gran bella cosa. I milioni permet-

tono a una donna intelligente di viaggiare, di vivere a modo suo, 

di circondarsi di cose belle, e di far tanto bene agli altri! Ma i 

milioni, insieme a un marito antipatico, no, non le piacerebbero 

punto. Ah, che gioia, essere libera, sentirsi piena di ingegno e di 

forza, e dire al mondo: Sei mio! Come era bella la vita, quel 

giorno! 

Era stata in questi pensieri per tutta la via, benchè oggi 

non avesse la compagnia di Davide; e era giunta ancora alla me-

desima casa, dove lui, pochi giorni prima, l'aveva lasciata. Da-

vanti al portone era fermo un'automobile, che le parve di rico-

noscere. E sì! ecco lo chauffeur del dottor Giosuè, che la saluta. 

Dunque, il padrone è dentro. E siccome in quella palazzina non 

stanno che i Coen e un'altra famiglia, che è ancora in campagna... 

Qualcuno vi sarà malato? Lo domandò subito alla cameriera, che 

le aprì. 

– Sì, il padrone ebbe un piccolo attacco di arterioscle-

rosi... Ma si è subito riavuto. 

Attraversando il salottino, Gigetta si imbattè nelle si-

gnore Coen, che accompagnavano il dottore fino in anticamera. 

Esse, la moglie e le figliuole del malato, chiacchieravano a voce 

alta, tutte quattro insieme; lui ascoltava con aria seria e lieve-

mente annoiata. Riconoscendo Luisa, il suo volto si rischiarò, e 
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prese quell'espressione ridente, scherzosa, con cui aveva l'abitu-

dine di parlarle. 

– Oh, signorina Gigetta! pardon... signorina Luisa Fu-

riani. Mi permetta di dirle che sono felice di vederla in così 

buona salute. Lei non ha bisogno delle mie cure. Peccato! 

– Come! vorrebbe che io fossi malata?... 

– Oh no, malata no! Qualche maluccio di nervi, qualche 

piccola indigestione... tanto per il piacere di guarirla. 

– E allora non chiamerei lei. 

– No? lei mi mortifica! 

– Lei è un professore troppo caro per me... 

Ridevano; e le signore Coen, stupefatte al vedere il dot-

tore, sempre così serio e grave, parlare con tanta affabilità e 

scherzare persino, erano rimaste tutte quattro mute un istante. 

Ma subito si slanciarono tutte quattro avanti; vollero spiegare al 

professore che la signorina Furiani dava lezione di letteratura alla 

Mìzele; la quale ne profittava assai e si aveva ragione di sperare 

che sarebbe un giorno riuscita a scrivere bene, come la signorina 

Furiani. Che si erano conosciute in casa Colonna, quell'anno me-

desimo quando il povero Leone... eh? si ricordava? 

Il dottore che aveva ripreso la sua fisonomia seria e 

fredda, si accomiatò in fretta; era aspettato altrove. Ma con Gi-

getta scambiò una stretta di mano affettuosa e ancora un sorriso. 

– Dunque, niente di grave al signor Coen? – domandò 

Luisa. 
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– No, no, per fortuna! Ora papà riposa. Stasera il profes-

sore ritornerà. Non occorre; ma l'abbiamo pregato tanto! per es-

sere tranquille. È così buono il professore! Ma lei, signorina, lo 

conosce assai!... Si vede che sono amici. 

– Siamo vicini di casa; io ero bambina quando ci siamo 

conosciuti, – spiegò Luisa sorridendo. 

Le tre signorine Coen, così brutte, poverine, che uno le 

aveva chiamate le tre disgrazie, sarebbero state ciascuna ben fe-

lice, se il dottor Levi avesse voluto sposarne una. Si volevano 

bene, e ognuna avrebbe goduto della fortuna dell'altra. Erano 

ricchissime, e nessuna aveva ancora trovato marito; la Tilde, pri-

mogenita, contava già trentadue anni, e Mìzele, l'ultima, venti-

trè... Ma non erano stupide, e non avevano voluto sposarsi per il 

loro denaro. Avevano più volte fatto circuire il dottor Levi da 

abili sensali, ma egli non si era lasciato punto sedurre dal milione 

di dote, e aveva dichiarato di non avere intenzione di prendere 

moglie. Ora, le maniere usate verso la signorina Furiani, una 

semplice maestra, dopo tutto! avevano messo nei tre cuori un 

briciolino di gelosia; anzi, nei quattro cuori, perchè la madre, la 

signora Allegrina, sentiva all'unisono con le sue figliuole. 

– Si accomodi, signorina Furiani, si accomodi. Tanto, 

oggi non si fa lezione. Che vuole? la Mìzele si è spaventata tanto! 

No, no; non vada via. Si fermi un poco lo stesso. Prenda una 

tazza di caffè. 
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Erano assai buone persone in fondo, quelle povere 

ebree, tutte quattro afflitte dal medesimo male, che è una sven-

tura per la donna: la bruttezza. 

Si somigliavano terribilmente. La madre pareva la sorella 

maggiore delle altre tre. Ciascun viso, con qualche ruga in più o 

in meno, era un gran naso, una grande bocca con denti enormi 

e sporgenti, un paio d'occhi piccolini, e niente mento. La natura 

si era dimenticata di farlo alla signora Allegrina, e questa non 

aveva cambiato modello per fabbricare il viso delle figlie. E tutte 

quattro erano della medesima precisa statura, con una lieve ten-

denza alla gobba. 

Gigetta non poteva guardarle senza un senso di pietà, 

nonostante le loro ricchezze. Quelle poverine avevano nella per-

sona accumulate tutte le miserie millenarie della razza. Esse rap-

presentavano l'effetto dei matrimoni consanguinei, ai quali per 

secoli i loro antenati erano stati costretti; l'avvelenamento del 

sangue per mezzo di miasmi del ghetto; il rachitismo, frutto di 

cattiva nutrizione e di mancanza di moto all'aperto... Esse eredi-

tavano anche i milioni accumulati dai loro avi negli antri mefitici, 

dove nessun raggio di simpatia umana era mai penetrato, dal di 

fuori. E non era un miracolo se quei quattro aborti della civiltà 

erano anime generose e buone, invece di vendicarsi con spietata 

avarizia contro la società che le aveva fatte infelici? Buone erano, 

sì, benchè non avessero ingegno altro che per la musica tedesca 

che adoravano! Ma Luisa stessa aveva loro raccomandato molte 
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miserabili famiglie scoperte da Davide, e le signore Coen le ave-

vano soccorse largamente e prontamente. 

Perciò Luisa si trattenne volentieri con loro qualche mi-

nuto, e dileguò la piccola ombra gelosa dal cuore delle povere 

brutte, parlando del dottor Giosuè come di persona che, tranne 

l'amicizia di famiglia e la stima per l'uomo, le era del resto affatto 

indifferente. 

– Oh, – esclamò Nina, la secondogenita, con entusia-

smo. – È un uomo grande! Lo sa che va pure dal principe Ho-

henlohe, il governatore? 

– Sì, lo so, e ne sono lieta, perchè il dottor Levi approfitta 

sempre della influenza che acquista sulle autorità morali o poli-

tiche per fare del bene al paese. 

– Oh, come dice bene, signorina! È vero. Mio marito an-

che ieri mi diceva che se il principe di Hohenlohe continua a 

ascoltare il dottor Levi, sarà una fortuna per Trieste. 

– Speriamolo! Se tutti si potesse vivere in pace, non è 

vero, signora? Italiani, tedeschi, slavi, cosa importa? Non siamo 

tutti uomini? Basterebbe rispettarsi reciprocamente, e che nes-

suno volesse opprimere l'altro e togliergli la sua naturale libertà... 

– continuava Luisa, infervorata, e ripetendo senza accorgersene 

le idee che sapeva essere care a Davide. 

– Come parla bene la signorina! – dicevano in coro le 

quattro brutte, ammirando sinceramente quella bella e forte fan-

ciulla così piena di intelligenza. 
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– Ebbene, signorina Mìzele, se non fosse indiscrezione, 

io la pregherei ora di farmi sentire una volta... una volta sola... 

– Oh, lo so già! Grieg, non è vero? – rispose Mìzele al-

zandosi. 

– Ma forse... il suo papà... 

– No, no; papà ha la sua camera dall'altra parte, – rispose 

cortesemente Mìzele, mettendosi al piano, – e lo sa che suono 

sempre volentieri. 

La signora Allegrina lasciò sole le signorine, e andò a ve-

dere il marito. E Mìzele attaccò le note dell'Erotik. Luisa non 

conosceva affatto la musica, non aveva neppure un vero gusto 

musicale. Ma c'erano delle melodie, che aveva udito qua e là, e 

che la avevano impressionata violentemente. Un giorno aveva 

udito Mìzele sonare Grieg, e gliene era rimasta sempre in cuore 

la nostalgia. Spesso ella pregava la sua alunna di sonare, solo po-

chi minuti. E le chiedeva sempre la medesima cosa. Grieg la tra-

sportava in un mondo chiaro e dolce, sotto un cielo azzurro, in 

riva a acque azzurre. Ma come suonava Mìzele! 

La piccola brutta ebrea, che aveva lunghe mani ossute di 

rachitica, traeva dai tasti il loro spirito più profondo; gemiti, so-

spiri, baci, risa, singhiozzi. Oh, era così dolce che faceva male! 

Dio, quel motivo che ritornava ogni tanto!... lungo, cullante; ca-

rezzevole... come buono! come triste!... ma no, non è triste; oh, 

non cessasse mai! 
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La piccola fata trasse ora dal suo piano gli accordi gio-

condi della Primavera. Baci, baci, fiori, sopra un mormorio di 

ruscello... o stormire di foglie, o susurrare di venti sulla landa. 

Era meraviglioso! Luisa non vedeva della suonatrice altro che il 

dorso sgraziato e le lunghe mani che sfioravano i tasti. E la tro-

vava bella, stranamente bella, bella come un genio fatto di spirito, 

non importa se smarrito in una spoglia deforme. E poi, ancora... 

È Peer Gint, il fantastico sognatore, che torna dai suoi regni in-

cantati verso la dolce creatura che da tanto tempo lo aspetta? 

«Ma tu a me ritorni!... 

Tu ritorni per me!...». 

Ah, potere attaccare alla propria vita quel prodigioso 

strumento fatto di due mani vive, che con un tocco mutano sa-

pore colore all'anima che ascolta! E quella deliziosa Mìzele non 

aveva trovato marito! Nessuno, almeno, che fosse capace di in-

tendere il fascino segreto di quelle mani! 

Quando Mìzele si volse, Luisa vide che ella aveva le la-

grime agli occhi, e che il suo volto era trasfigurato. La povera 

piccola ebrea non era più brutta. 

– Mi dia un bacio, ora, la prego, – disse Luisa. 

Uscì da quella casa portando con sè una dolcezza ancora 

più profonda. Sentiva il suo cuore rigurgitante di simpatia, non 
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solo per i poveri, ma anche per i ricchi, per quelli che aveva qual-

che volta invidiato... 

– Bisogna che io impari a amare tutti, – pensava. – Sento 

che la vera felicità sta nell'amore. Voglio dire a tutti gli uomini, 

anche se mi offenderanno: Fratelli viviamo in pace. 

Con questo colore evangelico, che la musica aveva dato 

alla sua anima, Luisa, appena a casa, si accinse a tradurre la lirica 

che aveva promesso a Davide; Pace di Enrico Heine; e ne trasse 

questa versione letterale: 

 

Alto nel cielo stava il sole, 

da bianche nuvole cinto, 

il mar taceva; 

al timon de la nave pensoso io giacevo; 

pensoso e sognante – e mezzo vegliando 

e mezzo dormendo io vidi Gesù, 

salvatore del mondo. 

In bianco ondeggiante vestito, 

andava ei gigantesco 

su la terra e sul mare; 

il suo capo si ergeva nel cielo, 

le mani tese benedicendo 

su la terra e sul mare; 
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e come un cuore nel petto 

portava il Sole, 

il rosso fiammante Sole; 

e il rosso fiammante cuore di sole 

versava i suoi raggi di grazia, 

e la sua mite simpatica luce 

illuminando e scaldando, 

su la terra e sul mare. 

Suoni di campane traevan solenni 

or qua or là; traevan come cigni, 

con nastri di rose la docile nave; 

la traevano scherzando alla verde riva, 

dove abita gente in alto-turrita 

elevata città. 

O miracol di pace! che muta città! 

Posava il cupo rumore 

de le ciarlanti afose industrie, 

e per le pure vie porticate 

andavan persone, vestite di bianco, 

recanti rami di palme, 

e dove due s'incontravano 
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guardavansi in viso, intendendo; 

e rabbrividendo d'amore e rinunzia 

dolce, baciavansi in fronte, 

e guardavano su 

al cuore di sole del Redentore 

che giù il suo rosso sangue di gioia 

conciliatrice irradiava, 

e tre volte beati dicevano: 

«Lodato sia Gesù Cristo!». 
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Ruit Hora. 

Il ventotto giugno del 1914 tutta la famiglia Levi era riu-

nita in casa dei vecchi, a festeggiare il giorno natalizio del signor 

Samuele. Egli compiva in quel giorno ottantun anni, e i suoi sensi 

erano sani come la sua intelligenza. 

Era grande gioia avere intorno a lui tutti i suoi cari! Suo 

figlio, il buono onesto Adamo, in capelli grigi, perchè aveva pas-

sato i sessanta anche lui; l'altro figlio Benedetto, vecchio di cin-

quanta anni oramai, ma così sereno e vivace come vent'anni 

prima; l'eccellente signora Sara, nei cui capelli neri lucidissimi 

erano sparsi molti fili bianchi, ma sempre fresca, sorridente, af-

faccendata, e felice della sua famigliuola. E poi i nipoti: Giosuè, 

uomo maturo ora e al colmo della celebrità e della fortuna; Da-

vide, sempre col capo pieno di sogni, è vero, ma erano pur sem-

pre sogni generosi; Tobia, che compieva allora il servizio mili-

tare, e da Gorizia, dove era distaccato, aveva ottenuto una breve 

licenza; Bianca, uno splendore di bellezza, coi suoi venti anni 

radiosi; Ester, piccolina e magra a diciott'anni come a dodici, ma 

tanto carina e affettuosa! Poi Rachele e l'altra famigliuola; quel 

brav'uomo di Mieko, così laborioso e innamorato morto di sua 

moglie, e i loro figliuoli, cinque, che siano benedetti! cinque fiori, 

parevano, al bisnonno! 
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L'intera giornata era passata così, lietamente. E, mentre 

si aspettava l'ora di cena, e il ritorno di Davide e di Giosuè, i soli 

che fossero usciti nel pomeriggio, il venerando patriarca recitava 

a alta voce le sue preghiere, rendendo grazie a Dio della lunga 

vita che gli aveva concessa, e finiva dicendo: 

«Quando suonerà l'ora mia suprema, fa, o mio Dio, ch'io 

mi addormenti senza angoscia, e in pace io ritorni nel seno dei 

padri miei». 

Mentre tutta la famiglia diceva: amen! entrò Davide. Era 

pallido, turbato. 

– Che hai? – gli domandò la madre. 

Il nonno disse: 

– Tu porti un annunzio di sventura. Ne sento già il soffio. 

– Hanno assassinato gli arciduchi, – disse Davide con 

uno sforzo. 

– Chi ha assassinato? Che arciduchi? 

– L'arciduca Francesco Ferdinando, l'erede dell'impero. 

E sua moglie. A Serajevo. Sono stati i serbi. 

Parlava con voce tronca, triste. 

Tutti rimasero in silenzio. 

Il vecchio fu il primo a parlare. 

– È una grande sventura. Lo sento. – E rimase col capo 

chino. Il giorno della sua festa quella notizia! 

– È un crudele e bestiale assassinio, – disse infine lo zio 

Benedetto. – Ma perchè dovrebbe essere una sventura, per noi? 
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L'arciduca era antisemita; era cattolico fanatico. Certo tutti aspet-

tavano con preoccupazione il giorno in cui avrebbe regnato. Era 

un intransigente. Piango la sua morte come segno della folle bar-

barie umana, ma per noi e per gli italiani può essere un bene. 

– Dal male non può nascere il bene, – replicò il vecchio 

con voce grave. 

Un momento dopo entrò il dottor Giosuè. Anche egli 

aveva un viso serio, costernato. 

– È un fatto che può avere terribili conseguenze, – disse 

anche lui. Portava i giornali della sera, e i particolari dell'assassi-

nio furono letti e commentati per tutto il resto della sera. Nes-

suno ritrovò più il buon umore di prima, e la festa finì triste-

mente. 

Seguirono giorni di agitazione sempre crescente. Il dot-

tor Giosuè fu chiamato telegraficamente a Vienna presso l'im-

peratore, che si diceva essere preso da violente crisi nervose; e il 

fantasma della guerra si rizzava minaccioso. Le due famiglie Levi 

e Furiani si trovavano giornalmente insieme, strette dalla co-

mune ansia. Anche Pepi era soldato, come Tobia, e l'eventualità 

di una guerra con la Serbia spaventava le madri. 

La signora Catina era particolarmente inquieta. 

– Non so che ha mio figlio, – diceva alla vicina, – dap-

principio non faceva malvolentieri il soldato, benchè abbia le 

idee che lei sa! Gli rincresceva un poco vestire la divisa austriaca, 

ma siccome tutti gli dicevano che stava bene... E è anche vero; è 
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così un bel ragazzo! E poi... era riuscito a non muoversi da Trie-

ste; era una grande fortuna! Era come se fosse a casa. Ma ora, 

non so, da quando si parla di guerra, è divenuto serio, agitato... 

Mi fa dei discorsi, che se lo udissero i suoi ufficiali, guai! In-

somma, non so, ho paura... 

– Ah, cara signora Catina! e il mio Tobia, anche... Se do-

vesse andare contro i serbi!... Sembra robusto, ma è poi un ra-

gazzo delicato!... La guerra! oh, mi fa terrore! 

Intanto il linguaggio dei giornali si faceva sempre più mi-

naccioso. Dopo il compianto per le vittime e per l'imperatore 

così duramente provato, ora non si parlava più che di responsa-

bilità e di castigo. I giornali dell'Austria e della Germania, con 

voce concorde, additavano la Serbia, e particolarmente il suo go-

verno, come colpevoli del regicidio, e ne chiedevano una puni-

zione esemplare. 

Tutta la monarchia era in fermento. Trieste si dibatteva 

come in una crisi dolorosa. Improvvisamente la polizia era dive-

nuta più severa con i sospetti di irredentismo e con gli ebrei, che 

per essa eran quasi la stessa cosa. Ogni pretesto era buono per 

fare perquisizioni nelle case, per sequestrare i giornali italiani, per 

sciogliere circoli e società sospette. Pareva all'Austria che il do-

lore di Trieste, per l'assassinio degli arciduchi, non fosse sincero, 

e l'indignazione contro i serbi non abbastanza profonda. Si vi-

dero per la città, in gran numero, faccie che sapevano di spia solo 
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a guardarle. Nei pubblici ritrovi, nei teatri, nei caffè, due non 

osavano parlar forte tra di loro. 

Erano invece più frequenti le riunioni in famiglie, tra pa-

renti o amici ben fidati. Là si commentavano le notizie, e ci si 

abbandonava francamente a espansioni di timore e di speranza, 

a seconda del colore degli avvenimenti. In casa Levi affluivano 

molti giovani ebrei, per parlare con Davide, il quale, benchè no-

toriamente socialista, godeva stima in tutti i partiti, come uomo 

politico serio e onesto. Le sue relazioni con uomini eminenti di 

altri paesi, lo mettevano in grado di conoscere e giudicare la si-

tuazione meglio di tanti. 

La maggior parte di quei giovani erano irredentisti, e sog-

getti prossimamente alla leva; perciò riguardavano con grande 

ripugnanza l'eventualità di una guerra, che li avrebbe non solo 

costretti a indossare l'odiata divisa, ma pure a battersi per l'Au-

stria, a darle forse il sangue!... 

Quanto a lui, personalmente, Davide era internazionali-

sta, e fautore della pace a ogni costo. 

– Non ci sono guerre giuste, – diceva. Pure in fondo al 

cuore, egli condivideva la simpatia per gli italiani, e quando ne 

parlava diceva francamente: 

– Non è forse umano di amare più i nostri, del nostro 

sangue, che gli estranei? Io amo tutta l'umanità, ma più di tutti 

quelli che parlano la mia lingua e sono della mia nazione. 
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Tutta la famiglia Levi, del resto, propendeva verso gli 

stessi sentimenti. Il vecchio Samuele era rimasto di nazionalità 

italiana, come i suoi antichi. Nella profonda rettitudine del suo 

animo, il signor Adamo si sentiva tenuto a obblighi di fedeltà e 

di amore verso il paese, del quale aveva preso la nazionalità. Per-

ciò, pur avendo più simpatia per gli italiani che per i tedeschi e 

gli slavi, egli non diceva mai male dell'Austria, parlava con ri-

spetto del vecchio imperatore, lo compiangeva per le tante sven-

ture familiari che lo avevano colpito; e non desiderava nessun 

cambiamento politico, perchè soleva dire che un uomo laborioso 

e onesto, che accetta risolutamente i propri doveri, si trova bene 

dov'è e com'è. Con tutto ciò lasciava a tutti la loro propria opi-

nione, anche ai suoi figliuoli; era tollerante e mite; non sentiva il 

bisogno di discutere nè di meditare; la cerchia delle sue idee era 

forse angusta, ma ciascuna di esse era semplice e chiara, e non 

andava mai a confondersi con le altre. 

In mezzo all'agitazione generale, strano a dirsi, Luisa Fu-

riani era molto calma. Luisa (chi si ricordava più di Gigetta?), 

non aveva veduto nel regicidio di Serajevo altro che il lato arti-

stico; una tragedia bella e terribile: quei due serbi selvaggi, che 

per una idea, buona o cattiva non importa, uccidono, sapendo 

bene che avrebbero pagato col martirio e con la vita il loro at-

tentato. E quei due nobili arciduchi, aureolati da una storia d'a-

more, morti d'un colpo, nello stesso momento, uno presso all'al-

tro... spariti in un lampo d'orrore! E i loro bambini adorati, che 
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attendono, inconsci, nel principesco castello, dove il padre e la 

madre, partiti per un viaggio regale, non torneranno mai più!... 

Bello! assai più bello di un romanzo. E Luisa si accinse 

intanto a farne una novella, che sperava di pubblicare sopra una 

grande rivista... Quando l'ebbe finita, andò dai Levi, perchè vo-

leva leggerla allo zio Benedetto e a Davide. Venne a aprirle 

Bianca, la quale fece un viso stupito e malcontento vedendo la 

sua amica. La fanciulla aveva il volto pallido, smagrito, e a Gi-

getta parve che avesse pianto. 

– Cos'è? Non mi vuoi? Sei di cattivo umore, madamigella 

Capriccio? 

Bianca alzò le spalle, dispettosa e malinconica. 

– No, niente; non credevo che fossi tu. 

– E chi credevi che fosse?... C'è mamma? 

– No. È da Rachele. La bimba non sta bene, e mamma è 

andata da lei con Esterina. 

– Ah!... E c'è Davide? 

– Sì, è nella camera di zio Benedetto. E c'è dell'altra 

gente. 

– O chi c'è? 

– Non so. Qualcuno dei suoi amici di Innsbruck; non 

fanno che parlare della guerra! 

– Della guerra! Ma speriamo non ci sia guerra! 

Bianca si mise a piangere. Gigetta la guardò assai stupita; 

la carezzò: 
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– Ma che hai? ma che hai? 

– Come! se i soldati vanno alla guerra, ci andrà pure... 

pure... 

– Ah, capisco! Tuo fratello! 

– No, il tuo... Cioè, mi dispiace tanto anche per Tobia, 

poverino. Ma... Pepi... tu sai, Pepi... 

I singhiozzi non le permisero di continuare. Gigetta era 

divenuta pensierosa. Non la impressionava l'eventualità della 

guerra, che le pareva impossibile, ma la violenza di un senti-

mento, che Bianca nutriva da anni, e che non si poteva più pren-

dere per una fanciullaggine. Le balenò anche un sospetto. 

– Quando io ho suonato, tu sei venuta a aprirmi, cre-

dendo che fosse... Pepi? 

– ...Sì, – mormorò Bianca. 

– Ma... e Lia, dov'è? 

– È di là. Sapeva che doveva venire lui, e ha lasciato che 

aprissi io. 

La vecchia serva era dunque complice! 

– Ma... e zio Benedetto? e Davide?... 

– Oh, loro ne hanno per un pezzo a chiacchierare!... 

– Sì che non si sarebbero accorti di nulla. E... dì un po', 

lo ricevi spesso così, di nascosto, Pepi? 

– No, no. Qualche rara volta. Come oggi, che la mamma 

è uscita con Esterina. Ma esce così di rado! 
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– E quando non potete vedervi qui, andate a spasso in-

sieme, – disse Gigetta, che si ricordò di averli veduti. 

– Sì, che male c'è? Che tu forse non vai a spasso con 

Davide? 

– Ma non è la stessa cosa! – esclamò Gigetta stizzita. 

E subito pensò: Perchè non è la stessa cosa? 

– Senti, Bianca, – disse poi affettuosamente, – tu sai che 

ti sono più che amica; sono una sorella maggiore per te! Senti, 

bisogna che io ti parli, a lungo, seriamente. Non ora... Più tardi... 

Tu sei una bambina... Pepi... 

– Aspetta, – disse Bianca. – Tu non volevi parlare con 

Davide? 

– Sì, ma se ha gente! 

– Eh, che importa! son certa che gli farà piacere, son tutti 

suoi amici. 

– E tu intanto riceveresti Pepi?... 

– No. Oramai non si può più. Manderò Lia a avvertirlo... 

Ha soggezione di te... 

Poi, senza aspettare risposta corse alla camera di zio Be-

nedetto, e annunziò la visita. 

– Oh, venga, venga! – esclamò il vecchio maestro. 

E Davide venne premurosamente incontro alla sua 

amica. 

Luisa entrò, un poco confusa. Non erano che uomini, e 

Davide fece le presentazioni, indicando lei come una scrittrice 
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ancora poco nota, ma intelligentissima e piena di genio. Il che le 

fece non poco piacere. 

Gli uomini erano tutti antichi pensionanti della vedova 

Stein, compagni di Università di Davide; poi c'era Alvise Galli, e 

un certo Hirschberg, ebreo tedesco, residente a Costantinopoli. 

Il discorso fu continuato in presenza di Luisa, che lo 

ascoltò con crescente stupore. 

Fedoro Mickiewitz diceva: 

– In questo momento, il presidente della Repubblica 

francese, e Viviani, il capo del nuovo ministero radicalsocialista, 

sono a Pietroburgo. Da questo viaggio possono uscire grandi 

cose. 

– Per esempio? – domandò Augusto Paulewski. 

– La guerra. 

– Una grande guerra tra la Russia e l'Austria? 

– Una guerra europea. 

– Andiamo, – disse in tedesco Peter Schröder, il giorna-

lista, che, come tutti gli altri convenuti, capiva perfettamente l'i-

taliano, solo che non osava parlarlo col suo cattivo accento ba-

varese, – queste sono ubbie. Una guerra europea non può più 

farsi. 

– E sei proprio tu, tu, germano, tu, barbaro, armato sino 

ai denti, avido di conquista, pronto a lanciarti sulla preda, sei tu 

che parli così? – disse scherzando Alvise Galli. 
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Peter Schröder vuotò il bicchiere che aveva dinanzi a sè, 

e rispose serio. 

– Quello che fanno e pensano i nostri imperatori, non ci 

riguarda, noi uomini liberi. Io credo fermamente che una guerra 

tra popoli non possa più oggi avvenire, perchè i popoli non si 

odiano, e non possono più sposare le passioni dei loro padroni... 

– Allora... – obbiettò Davide, – perchè ci sono ancora 

padroni? 

L'ebreo Hirschberg, residente a Costantinopoli, disse: 

– Lo Stato del quale meno possiamo fidarci, è l'Inghil-

terra. Non ha scrupoli; la sua ambizione è fredda e metodica. 

Può aspirare a tutto. E giocherà sempre una minima posta. 

Davide rispose: 

– La crisi violenta dell'Home Rule, che si scatena ora in 

Inghilterra, tiene quel governo sempre più lontano da complica-

zioni all'estero. L'Inghilterra non può desiderare la guerra, e l'In-

ternazionale vi ha basi solide e sicure. Da quel lato non vedo 

nessun pericolo. 

– Ma voialtri, irredentisti italiani, non creerete voi qual-

che pretesto di malcontento? qualche complicazione? – do-

mandò con acredine il croato Ciaich. 

Davide lo guardò qualche momento senza rispondere, 

poi disse: 
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– Il tono della tua voce mi è nuovo, Stefano. E mi im-

pensierisce più di qualunque considerazione teorica. Che vuoi tu 

dire? 

– David Levi, – rispose il croato, – io so da fonte sicura 

che i sudditi italiani della monarchia austriaca sono oggi più tur-

bolenti che mai. Essi cercano di pescare nel torbido; e non sanno 

nascondere la loro gioia per l'assassinio di Francesco Ferdi-

nando. 

– In questo campo io non ti seguirò, amico Ciaich, – ri-

spose con calma Davide. – Il patrimonio della nazionalità è caro 

a ognuno. E ora vedo, non senza meraviglia, che tale questione 

potrebbe appassionarci tutti, fino a menarci fuori da quella se-

rena obbiettività, che ci siamo prefissi. Noi dobbiamo trattare un 

altro argomento. Per questo sono lieto che il caso e la volontà ci 

abbiano riuniti a Trieste in tale momento. Io vi rivolgo dunque 

una domanda, alla quale ciascuno di voi risponderà, se vuole, con 

la massima franchezza; e come uomo, non come cittadino di 

questa o quella nazione. Desiderate voi la guerra? 

– No, – disse a voce alta Moses Kuhner, l'ebreo boemo. 

– No, – aggiunse Hirschberg. 

Gli altri scossero il capo negativamente. 

– Dunque, occorre che noi tutti facciamo quanto sta in 

noi perchè essa non avvenga. Alcuni di noi sono membri della 

Internazionale; gli altri hanno tutti una sfera d'azione considere-

vole; hanno una personale influenza sopra partiti, o giornali, o 
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uomini politici. È necessario che ognuno di noi l'adoperi, senza 

risparmio, per tenere lontana dall'Europa una calamità senza 

esempio. 

Fedoro Mickiewitz disse: 

– Lo czar è personalmente avverso alla guerra. È uomo 

mite, che aborrisce dal sangue. E la czarina è una psicopatica, 

impressionabilissima; una mistica... Senza dubbio non è il partito 

imperiale quello che darà la spinta. Ma sono i granduchi. Ambi-

ziosi e frivoli, dissoluti, autocratici assai più dello czar, essi non 

esiteranno a lanciare la Russia in un'avventura bellicosa, alla 

quale dànno leggera importanza. Il pericolo è là. 

Il maestro Benedetto parlò allora con pacatezza e fer-

mezza: 

– Se le mie parole suonano amare a qualcuno, credetemi 

tutti, che io non parlo per prevenzione o astio. Io sono nato e 

rimasto italiano; non ho rinunziato a nessuna delle mie aspira-

zioni nazionali, ma ne ho sperato sempre l'attuazione per mezzo 

della pace, e non per mezzo della guerra. Son troppo vecchio per 

vederla; ma quelli che verranno, la vedranno, ne sono sicuro. Ve-

dranno il giorno in cui si parlerà e si penserà liberamente in ita-

liano, su queste terre... Quanto a me, non odio l'Austria! Ma non 

si può negare che le due alleate, Germania e Austria, sono peri-

colose per la pace europea. La Germania vagheggia l'egemonia 

in Europa; l'Austria vuole il dominio degli Stati balcanici, che le 

due ultime guerre balcaniche le ha levato di mano. 
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– Un momento! – esclamò Peter Schröder, – il popolo 

tedesco è sempre preparato alla guerra, è vero. Ma non è vero 

che voglia la guerra! 

– Il linguaggio dei giornali a Berlino e a Vienna è minac-

cioso, – replicò Benedetto. – Per esempio, la Militärische 

Rundschau eccita apertamente la Germania a cogliere questo 

momento propizio. Eccovi il passo. L'ho stralciato ieri: 

«Il momento ci è tuttora favorevole. Se non ci decidiamo 

ora alla guerra, la dovremo fare fra due o tre anni in circostanze 

meno propizie per noi. Presentemente a noi tocca l'iniziativa. La 

Russia non è preparata. I fattori morali, il buon diritto e la forza 

sono con noi. Poichè un giorno noi dovremo necessariamente 

accettare la lotta, provochiamola subito!». 

– Noi non possiamo accettare tutto ciò che scrivono i 

nostri giornali, – rispose Schröder, – e specialmente una rivista 

militare. Essa non è la voce del popolo. E io vi ripeto, il popolo 

tedesco non chiede la guerra! L'opera diffusa e continua del so-

cialismo ha creato un legame di solidarietà fra i proletariati, che 

non si potrà facilmente spezzare. Il popolo tedesco non farà la 

guerra se non trascinato. 

– E posso dirvi, – aggiunse Hirschberg, – che mi consta 

che l'ambasciatore russo a Vienna ha chiesto un congedo, per 

recarsi pacificamente in campagna; dunque le intenzioni per ora 

non sono cattive. 
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– E io vi aggiungo, – disse Ciaich, – che il barone Mac-

chio, nostro segretario generale del ministero degli esteri, ha pro-

messo all'ambasciatore di Francia che le condizioni da porsi alla 

Serbia, e il tono con cui saranno formulate, permettono di con-

tare sopra uno scioglimento pacifico. 

– Ascoltate, disse Augusto Paulewski, – io non vi na-

scondo che si dice da noi che siano gli ebrei tedeschi a volere la 

guerra. 

– E perchè la vorrebbero? – rispose pacatamente Moses 

Kuhner. 

– Specialmente per l'enorme movimento di capitale che 

ne verrebbe! 

– No, – rispose Hirschberg, – lasciate chiarire questo 

punto a me, che sono tedesco e ebreo, e in relazione coi princi-

pali ebrei di Germania. Noi non vogliamo la guerra. Non la de-

sideriamo dal punto di vista finanziario, perchè l'enorme movi-

mento di capitali, che dite, porterebbe pure a uno squilibrio 

enorme di ricchezza, a un sovvertimento generale, nel quale 

molte banche e case commerciali naufragheranno; e nessuno di 

noi è sicuro di non essere uno dei naufraghi. E se voi conosceste 

bene l'animo della razza, sapreste che essa ama piuttosto la pru-

denza che il rischio. Noi siamo divenuti ricchi a poco a poco, a 

forza di perseveranza e di pazienza. Non sarà questa l'ora, in cui 

tutte le nostre tradizioni si butterebbero via, per lanciarci in una 

speculazione così incerta e pericolosa come la guerra. 
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– Questo dal punto di vista materiale, – disse Davide, – 

permettete a me di dirvi ora che anche dal punto di vista senti-

mentale l'ebreo non ama la guerra. E perchè l'amerebbe? La no-

stra nazione, dispersa nel mondo, non aveva più mezzi di difesa 

bellicosa; essa dovette piegarsi, e divorare le lagrime e le ire in 

silenzio. Nei tempi di guerra, sempre gli ebrei ne andarono di 

mezzo. Essi non potevano guardare con simpatia lo stato guer-

resco. Dunque noi abbiamo imparato a temerla e a aborrirla, 

come causa di pericoli e di danni, la guerra. La nostra condizione 

di popolo vagabondo e disperso, mettendoci in contatto con 

tanti altri popoli, ha coltivato in noi la simpatia umana. Miseri e 

oppressi, noi abbiamo conosciuto le miserie e le oppressioni dei 

proletari. E sappiamo per esperienza che la guerra è special-

mente terribile per essi. No, l'ebreo non può volere la guerra! 

– I francesi, – disse Fedoro Mikiewitz, – accusano spe-

cialmente gli ebrei di avidità e di scarso patriottismo. 

– I francesi si accorgeranno, se mai giungesse il giorno 

tremendo, che gli ebrei sono ottimi patrioti, e li vedranno spar-

gere il loro sangue sul campo di battaglia, come fecero sempre 

dacchè la coscrizione fu estesa anche a loro. 

– E così l'Austria ci vedrà concordi, con lei, nel suo 

campo di battaglia, – esclamò il boemo Moses Kuhner, – se 

scoppiasse la guerra tra lei e un'altra nazione. 

– Come! tu, Kuhner, ebreo nonchè boemo?... – mor-

morò con fare incredulo Peter Schröder. 
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– Sì, io, e con me tutti, boemi e anche ebrei! Noi czecki 

desideriamo ardentemente la nostra autonomia. Noi siamo un 

popolo slavo, e convinti, che una grande nazione slava potrebbe 

formarsi nel centro dell'Europa, al di fuori della Russia. Noi sop-

portiamo con impazienza il freno tedesco. Ma finchè facciamo 

parte dello stato austro-ungarico, nessuno di noi negherà il suo 

braccio per la difesa della monarchia. Come, ne sono convinto, 

non lo farà nessun ungherese o nessun croato. 

– Ebbene, – disse il maestro Benedetto, – ora che questo 

scambio di vedute ci ha reciprocamente illuminati, vi prego, con-

cludiamo. Vogliamo tentare, ciascuno nei limiti del suo potere, 

di impedire il precipitare di gravi avvenimenti? Sinceramente noi 

tutti desideriamo la pace. Facciamo che essa sia mantenuta, se è 

possibile! 

– Io sono fatalista, – disse con leggerezza Peter Schrö-

der, credo che la volontà nulla possa contro il destino. Che volete 

che faccia io, per esempio, contro la guerra? 

– Voi combattete sul giornale, in favore della pace, – 

disse Benedetto. 

– Combattere per la pace! – disse Schröder ridendo. – È 

quello che dicono sempre i principi belligeranti. Noi combat-

tiamo per la pace! Ebbene, lo prometto. 

– Io sto per recarmi a Berlino, – disse Hirschberg, – là 

mi intenderò col rabbino, e ci metteremo d'accordo per una ot-

tima propaganda fra tutti gli ebrei di Germania. 
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– Sarà certo cosa utilissima, e dalla quale io spero molto, 

rispose il russo. – Io andrò prossimamente a Ginevra, e di là ci 

metteremo in relazione con i nostri connazionali. E rimanete 

tranquilli! Lo czar non farà la guerra. 

Stefano Ciaich disse: 

– Io ricevo ogni giorno notizie e giornali da Fiume. Il 

linguaggio della stampa ungherese è violento contro la Serbia, e 

rispecchia perfettamente lo stato d'animo croato e ungherese. 

Ma credo di poter affermare che, una volta definita la questione 

con la Serbia, i miei connazionali si diranno sodisfatti. Io sto pre-

parando un opuscolo, che andrà subito in Croazia e di là si spar-

gerà in Ungheria e Transilvania, nel quale dimostrerò con le cifre 

che la guerra sarebbe una rovina della prosperità nazionale, e 

specialmente dei paesi danubiani. 

– Bene! – approvò il polacco. – Quanto a noialtri poveri 

diavoli della Polonia ci abbiamo tutto da perdere in una guerra 

tra la Russia e l'Austria, che si combatterebbe proprio sulla no-

stra terra. Per me, ho già predicato dalla cattedra, ho scritto let-

tere a amici influenti, e spero ardentemente che un tale flagello 

ci sia risparmiato... 

– Tu, Davide, batti forte sul partito socialista, – disse an-

cora Ciaich, – bisogna persuadere il popolo che è lui che forma 

il nerbo della guerra, che la guerra al popolo non frutta che 

danni, anche con la vittoria; e che, in una parola, se il popolo non 

vuol farla, non ci resta nessuno a battersi... È tanto chiaro! 
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«Et le combat finit faute de combattants» – declamò Pe-

ter Schröder. – È logico; ma voi credete ancora che la logica entri 

facilmente nei cervelli delle masse? Ma noi, qui, discutiamo da 

più di due ore di cose noiose per una signorina. Abbiamo quasi 

dimenticato di avere qui una gentile visita, einen holden Besuch!... 

Luisa, alla quale il complimento era rivolto, rispose con 

un sorriso. Ma tutti quei discorsi la avevano fortemente impres-

sionata. 

– È impossibile, – esclamò allora, – che si parli sul serio 

di guerra! Io credevo che le guerre fossero solo nella storia, fos-

sero cose passate, impossibili a ripetersi oggi, col nostro grado 

di educazione morale, di coltura! 

– Lo credevo anch'io, lo confesso, – disse Davide con 

viso pensieroso; – e ora mi limito a sperarlo! 

– Quanto a me, – disse Schröder, – vi dirò una cosa della 

quale sono profondamente convinto. L'uomo è sempre lo stesso, 

e lo sarà finchè ne esisterà un campione sulla terra. L'uomo è 

capace di istruirsi, oh, questo sì! egli impara moltissime cose tutti 

i giorni. Questa è la coltura, la quale non fa che sviluppare sem-

pre più il suo egoismo, e mette l'uomo in grado di procurarsi più 

facilmente tutto quello che gli piace, e di nuocere al suo pros-

simo, se ciò gli conviene. Noi usiamo poi chiamare educazione 

morale una vernice mista di buone maniere e di nervosismo sen-

timentale, una malattia dunque; e questa bella vernice si distacca 

subito, ogni volta che una vampa di passioni ataviche si accende 
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nell'animo profondo. Allora l'uomo si mostra com'è veramente: 

brutale, crudele, avaro, avido, sanguinario... Insomma la bestia o 

il selvaggio, questo rimane sempre l'uomo, nonostante la tinta 

brillante dei suoi colori di civiltà... 

– Io non condivido questo pessimismo, – disse lo zio 

Benedetto, – e ho fede nei destini alti dell'Umanità. 

– Io pure, – disse Davide. 

– Ci permettete di salutare il venerando signor Samuele? 

– domandò Hirschberg, mentre tutti erano per accomiatarsi. 

– Ma egli vi vedrà con grande piacere! – esclamo Davide. 

E tutti insieme si recarono nella camera dal vecchio, il 

quale raramente ne usciva. Già dal corridoio udivano la sua voce 

ancora robusta pregare. Erano le parole del sesto Salmo, quello 

che si recita nell'affanno, nel timore della imminente ira divina. 

«Signore, non mi riprendere nel tuo furore, non casti-

garmi nella tua collera. 

«L'anima mia è fortemente turbata; mio Dio, calma l'a-

nima mia, ascolta la voce della tua misericordia». 

– Si direbbe che pianga! che cosa dice mai? – domandò 

Schröder, che non capiva la preghiera recitata in ebraico. 

– Da quando ha saputo dell'assassinio dei principi, egli 

non fa che gemere così, – disse Benedetto. – Implora sempre 

misericordia, come se sentisse prossima una grande sciagura. È 

molto cambiato da due settimane in qua. 
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– E ciò che mi impensierisce specialmente, – disse Da-

vide, – è che ha spesso delle allucinazioni. Dice di vedere gente 

furiosa, con occhi stravolti, vesti coperte di sangue. O vere turbe 

di affamati, di pezzenti, di appestati... È triste per un uomo che 

ha condotto una lunga vita operosa e serena... 

– Questi vegliardi acquistano talvolta uno strano senso 

profetico, – mormorò Paulewski. 

Entrarono nella camera, senza che il vecchio avesse ri-

sposto al loro picchiare. E lo videro, ritto in piedi, come inspi-

rato, con le braccia coperte dai tefilin, levate in alto, come pure 

gli sguardi, che eran pieni di angoscia. 

Egli continuò a pregare: 

«Misericordia di me, o Signore, secondo la tua grande 

misericordia!». 
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Schemagn Israel! 

Gli avvenimenti precipitarono in maniera così rapida e 

terribile, che sorpresero e travolsero come in un gorgo di orrore 

tutti i personaggi di questa veridica narrazione. 

A mezzogiorno del 24 luglio Davide rientrò in casa col 

viso cosparso di un pallore ardente, e gli occhi lucidi come per 

febbre. 

– L'Austria ha consegnato ieri alla Serbia una nota, che 

può chiamarsi un ultimatum! È la guerra, la guerra inevitabile! 

Essa è un documento spaventevole, come ha dichiarato lo stesso 

Edward Grey all'ambasciatore d'Austria! Nel termine di quaran-

totto ore la Serbia dovrebbe arrendersi, mani e piedi legati, 

all'Austria! Porre sotto il suo controllo l'esercito, le scuole, i tri-

bunali, la polizia, l'amministrazione! Insomma, si vuole il suicidio 

della Serbia. Questo mi importa mediocremente. Ma la guerra 

dell'Austria alla Serbia porterà con sè complicazioni tremende. 

– La guerra! – gemette la signora Sara, – il mio povero 

Tobia! 

Con lo stesso senso d'orrore e di ripugnanza fu accolta 

questa notizia in tutte le case di Trieste. O per ragioni sentimen-

tali o d'interesse, nessuno voleva la guerra, tranne quei generosi 

sognatori, che già vedevano balenare nel futuro qualche compli-

cazione favorevole ai loro ideali patriottici. 
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L'aspettazione durò tutto il giorno dopo, febbrile. 

La sera del 25 telegrammi giunti alla Borsa annunziavano 

la partenza da Belgrado del ministro austriaco e di tutto il perso-

nale della legazione. 

Da quel momento parve che un velo di lutto scendesse 

a avvolgere la città. Si sentiva una prossima calamità minacciante 

tutti. Una inquietudine, un'angoscia, un'oppressione... Le vie 

erano gremite di gente, che andava e veniva, affannosa, come si 

vede in un formicaio, se minaccia un temporale. I caffè e le bir-

rerie erano sempre affollati, ma la folla si rinnovava continua-

mente; come se nessuno potesse rimanere a lungo fermo in un 

luogo. Si udivano le voci degli austriacanti, o degli ufficiali e im-

piegati tedeschi, levarsi a lodare l'energia del governo, e a minac-

ciare giusto sterminio agli assassini di Belgrado; ma erano le sole. 

Il popolo tremava; la borghesia ascoltava fremendo o sospi-

rando, e andava in cerca di parenti o amici fidati, per sfogare 

sicuramente la sua ira e la sua paura. 

Già parecchie classi erano richiamate sotto le armi; i gio-

vani venivano fatti vestire in fretta, e partivano per ignote desti-

nazioni. Le madri rabbrividivano, gli uomini stringevano i pugni; 

un malessere profondo dilagava dappertutto; era il fiato avvele-

nato del tetro fantasma della guerra, che si diffondeva sulla città 

lieta e prosperosa, e si preparava a ucciderne il benessere, i com-

merci, la gioia delle famiglie; tutto ciò che v'era di buono, di bello, 

di caro. 
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A ogni ora del giorno qualcuno della famiglia Furiani era 

dai Levi, sia per averne qualche amichevole conforto, sia notizie. 

La signora Sara piangeva sempre. Tobia era a Gorizia; ma non lo 

farebbero partire? Rachele e i bimbi erano là, anch'essi, tutto il 

giorno, per tentare di consolarla, ma la povera donna non tro-

vava altro conforto, che quello di scambiare le sue paure, le sue 

angoscie con la signora Catina, che era nello stesso suo caso. 

Perchè anche Pepi potrebbe essere costretto a partire da 

un momento all'altro. Lo stesso incubo doloroso premeva sulle 

due madri. Si isolavano in un canto della casa, parlavano e pian-

gevano insieme. 

Gigetta, che si trovava ora improvvisamente di fronte a 

una realtà, che non avrebbe mai creduta possibile, tremava ora 

anche lei, per il fratello; per Tobia, che pur le era caro; e tremava 

anche di una paura indistinta, di una qualche minaccia oscura, 

che si drizzava davanti a lei, formidabile. In quegli ultimi ango-

sciosi giorni di luglio, ella non abbandonava quasi più la casa dei 

suoi amici, e aspettava trepidante le notizie che vi portavano in-

cessantemente ora il maestro Benedetto, il quale le sapeva diret-

tamente dal rabbino, che era in relazione con eminenti uomini 

religiosi e politici dell'estero; ora Davide, che era sempre ben in-

formato dai suoi compagni di fede politica; ora il dottor Giosuè, 

che, per le sue alte relazioni, e specialmente perchè quei giorni 

appunto aveva in cura la principessa di Hohenloe, moglie del 

governatore, riceveva le notizie più precise e più rapide. 
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Il precipitoso ritorno dell'imperatore Guglielmo a Ber-

lino aveva serrato i cuori di tutti. 

– Là c'è la soluzione dell'enigma, – aveva detto Davide. 

Ma nelle successive quarantotto ore le speranze rinacquero; pa-

reva che il cancelliere germanico e l'imperatore non volessero la 

guerra... La sera del 28 Guglielmo manda allo czar un tele-

gramma quasi affettuoso: 

«In nome dell'amicizia cordiale che ci lega strettamente 

da molto tempo, uso tutta la mia influenza per decidere l'Austria 

a una intesa leale con la Russia...». 

Ma ogni speranza cadde due giorni dopo. La notizia della 

nuova complicazione la portò in casa Levi il dottor Giosuè. An-

che il signor Furiani era presente. 

– Il focolare dell'incendio si è spostato, – annunziò egli. 

– A Potsdam si è tenuto ieri un consiglio di ministri, presieduto 

dall'imperatore. E subito, Bethmann Hohweg, ritornato a Ber-

lino, conferì con l'ambasciatore inglese. Posso già dirvi quale fu 

il soggetto della loro conferenza: Il contegno dell'Inghilterra, du-

rante una eventuale guerra tra Germania e Francia. D'altra parte, 

a Pietroburgo, Sazonoff  ha ricevuto già parecchie volte la visita 

dell'ambasciatore di Germania. E il loro colloquio non fu punto 

cordiale. Il conte di Pourtalès insiste perchè la Russia cessi i suoi 

preparativi militari e minaccia la mobilitazione della Germania. 

È la guerra, e prende proporzioni sempre più ampie. 

Udì le due madri piangere, e disse gravemente: 
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– Non nascondo che si accostano tempi dolorosi. Ma 

perchè piangere? Il pianto indebolisce e non consola. Armia-

moci tutti di forza; temo che ne avremo bisogno tutti. 

Il signor Adamo, rientrato allora dal suo negozio, ag-

giunse con fare triste e rassegnato: 

– Sono passato dal rabbino, il quale mi ha detto che dob-

biamo pregare fortemente e in comune. E che il giorno di Tisnà 

beav sarà quest'anno particolarmente consacrato alla depreca-

zione del male. Ma ha raccomandato che il digiuno sia rigorosa-

mente osservato da tutti. Egli prevede tristi cose. 

Gigetta domandò a Davide che cos'era quel Tisnà beav, 

di cui parlava il signor Adamo. 

– È il giorno del digiuno in memoria della distruzione 

del tempio di Gerusalemme, e quest'anno scade dopodomani, il 

2 di agosto. 

– E tu osserverai il digiuno? – domandò la giovane. 

– Sì, certo. Anzitutto per non dispiacere a mio padre e al 

nonno, specialmente in giorni di tanta preoccupazione; e poi... 

digiunare di tanto in tanto fa bene al corpo e allo spirito. È un 

godimento singolare quello di rimanere un giorno intero senza 

mettere nulla in bocca, nemmeno acqua. E pensa quanta gente 

lo fa per forza, il digiuno, e anche più lungo; e senza provarci 

godimento; te lo assicuro io! 



203 

Si sorrisero amicamente, e ne provarono un sollievo. Ra-

ramente si parlavano; da un pezzo non si ritrovavano mai da solo 

a sola, eppure erano contenti di sapersi vivere non lontani uno 

dall'altro, di vedersi nella semplice intimità della famiglia, di 

scambiarsi un'occhiata calma, ma piena di gioia. 

– Quel giorno non ci vedremo, – disse Davide, – la no-

stra casa sarà chiusa per tutti. È giorno infausto per noi, nel ri-

cordo, e lo passeremo nella più stretta intimità domestica. Si spe-

rava che potesse venire Tobia, in breve licenza; ma ha già tele-

grafato che non può. È cattivo segno anche questo. Sarà dunque 

un giorno assai più triste del solito. Pensa a me; mi pare che con 

quel giorno debba incominciare un periodo di tenebre, per tutti. 

È come una porta che mette in una stanza scura e piena di mi-

stero. 

Luisa si stupì del tono quasi mistico con cui erano pro-

nunciate quelle parole. Davide le pareva cambiato, invecchiato... 

Vedeva crollare il suo sogno di pace e fratellanza umana, e aveva 

ancora l'anima ingombra di tutti quei rottami. 

La sera del primo agosto la signora Sara aveva già accesa 

la lampada rituale, che illuminava tutte le teste care, raccolte 

sotto la sua luce mite, chine nella stessa preghiera, quando venne, 

non aspettato, Giosuè; l'unico che anche nelle feste più solenni 

si assentava, quando i suoi doveri professionali glielo impone-

vano. 



204 

Ma nemmeno il suo arrivo non turbò la cerimonia della 

preghiera e della benedizione che il venerando Samuele pronun-

ciava a gran voce, e a cui tutta la famiglia rispondeva amen! Poi 

sedettero al pasto, che precedeva il rigoroso digiuno, e allora gli 

occhi di tutti si volsero ansiosi al dottore. 

– Ebbene? – domandò Davide. 

– Nulla di nuovo, – rispose Giosuè, ma la sua occhiata 

voleva dire al fratello: «Aspetta, non turbiamo questo pasto... 

Sarà l'ultimo, fatto in compagnia della speranza...». 

Quando ebbero finito, mentre il resto della famiglia co-

minciava il lamento di Geremia: 

«Per noi sono stati il terrore e la fossa, con la distruzione 

e la rovina! Il mio occhio si fonde in ruscelli di lagrime, a causa 

della rovina della figliuola del mio popolo. 

«Il mio occhio piange e non cessa mai, perchè non c'è 

tregua, fintanto che l'Eterno guarderà e vedrà i cieli». 

Giosuè andò in camera dello zio, e là lo raggiunse subito 

Davide con l'ansiosa domanda: 

– Dunque? 

– Dunque, stasera, alle sette e mezzo, la dichiarazione di 

guerra della Germania è stata rimessa alla Russia. 

I due uomini accolsero in silenzio queste parole. Poi lo 

zio Benedetto disse: 

– È orribile. 
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– Dunque, – aggiunse con amarezza Davide, – da questo 

momento cesso di credere. Non ho più ideali... L'umanità torna 

a essere il bruto che era... 

– Non ha mai cessato di esserlo, – disse Giosuè, – e per 

di più è una bestia malata. 

Tacquero tutti, ciascuno covava la propria agitazione an-

gosciosa. 

Nella stanza chiusa penetrava la tetra lamentazione, gri-

data in coro da tutta la famiglia, e a ciascuno parve l'eco di una 

sventura immanente, anzichè dell'antica... un presentimento di 

dolori, di miserie inaudite strinse i loro cuori, come se il profeta, 

risorto dalla tomba, urlasse al suo popolo il vaticinio nuovo di 

un orrendo inevitabile fato. 

«Coloro che sono nemici miei, senza ragione, mi hanno 

data la caccia come a un uccello. Mi hanno gettato le pietre; le 

acque montarono al di sopra del mio capo; io dissi: sono per-

duto! 

La lingua del lattante si attacca, per la sete, al palato; i 

bambini domandano pane, e nessuno gliene dà. 

Coloro che già mangiavano carni delicate, periscono per 

le strade; coloro che erano nutriti sullo scarlatto, abbracciano il 

letamaio. 

Coloro che muoiono di spada sono più felici di coloro 

che muoiono di fame! 

Non hanno avuto pietà per i vegliardi... 
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Errano come ciechi per le strade... 

Noi siamo come orfani senza padre... 

Le nostre madri son divenute vedove!... 

I nostri occhi si sono consumati dietro un vano soccorso. 

Dall'alto delle nostre torri, noi abbiamo guardato verso una na-

zione che poteva liberarci!...». 

– È strano tutto ciò, – disse Davide riscotendosi. – Il 

vecchio Geremia ci predice assai tristi cose. Non è singolare che 

la guerra abbia a cominciare proprio il giorno della nostra più 

triste solennità? Se fossi superstizioso... 

– Lo sei, – disse Giosuè sorridente. – Ma speriamo che 

il vecchio brontolone esageri un poco... 

– E ora, che cosa accadrà? – domandò Benedetto con 

profonda tristezza. 

– Fra due giorni avremo la dichiarazione di guerra alla 

Francia, – disse Giosuè, – e domani comincerà la mobilitazione 

in Germania e in Austria. 

– E poi?... 

– Oh, questo, poi, non lo so! Ma ricordiamoci che ora 

tutto è possibile, anche l'inverosimile, e che dobbiamo essere 

preparati a tutto. 

– E il povero Tobia? 

– Seguirà anche lui il suo destino. 

– Povera mamma! – mormorò Davide. 



207 

– Sì, è triste, – disse Giosuè. – E ora devo lasciarvi. La 

principessa di Hohenlohe è malata; non può dormire... È una 

malattia che diverrà assai comune da domani in poi... 

Gli avvenimenti infatti precipitarono in maniera impen-

sata e terribile. L'entrata dell'Inghilterra, nel conflitto, parve ren-

derlo d'un tratto assai più vasto e pauroso. E mentre le schiere 

tedesche invadevano il Belgio e la Francia, quelle austro-ungari-

che si lanciavano verso la Russia e verso la frontiera serba. Trie-

ste si sentì tutta invasa da un gelo di orrore... 

Trieste vedeva partire i suoi figliuoli, i suoi migliori, il 

fiore della sua gioventù. Li vedeva strappati alle madri, alle case, 

per una guerra che pareva a tutti una iniquità, una pazzia. E ciò 

che appariva ancora più atroce era il vedere che l'Austria, sempre 

sospettosa dei possibili moti irredentisti, incorporava tutti i trie-

stini nei battaglioni destinati alla Gallizia... Ciò pareva un malva-

gio dispetto, un evidente desiderio di sbarazzarsi dei giovani, 

come più pericolosi, mandandoli al macello... Era, in ogni caso, 

la maniera più sicura per allontanarli dalla città, che poteva dive-

nire un focolare inestinguibile di agitazione, in un prossimo fu-

turo, perchè la condotta dell'Italia, sebbene alleata, non appariva 

chiara, e non rassicurava punto il governo... 

Una cupa disperazione invadeva i cuori, e rinfocolava l'o-

dio antico contro i mal sopportati padroni. I giovani partivano 

frementi, maledicenti. Molti, senza aspettare la chiamata alle 
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armi, ai primi insistenti sintomi di guerra, erano fuggiti, e ave-

vano passato il confine verso l'Italia. Altri, che già si trovavano a 

prestare servizio militare allo scoppio della guerra, avevano di-

sertato, con pericolo della vita. Ma la grande maggioranza, o non 

seppe osare, o non potè, perchè la sorveglianza si era fatta più 

severa che mai; moltissimi appartenevano a famiglie operaie, po-

vere, che non potevano fornire al figliuolo i mezzi per partire e 

vivere fuori paese... Questa grandissima maggioranza dunque, 

quarantamila uomini, furono messi in prima fila nell'esercito de-

stinato a combattere i Russi. Fra questi era Tobia Levi. Egli si 

trovava a Gorizia col suo reggimento, quando gli giunse l'ordine 

di partire. Per lui fu come un fulmine. Quel povero Tobia era un 

ragazzo spensierato, di intelligenza vivace ma non profonda, di 

animo lieto, anzi un po' fanciullesco, molto attaccato alla famiglia 

e specialmente alla mamma. 

Eppure, era già stato causa di parecchie contrarietà ai 

suoi; non aveva mai mostrato serietà e fermezza in nessun utile 

lavoro; aveva fatto qualche debituccio; in parecchie occasioni 

aveva mostrato una leggerezza, che aveva indotto il signor 

Adamo a trarne i peggiori auspici per l'avvenire... 

Quando l'ordine di partenza fu comunicato a Tobia, e 

egli capì che non poteva più ritornare a salutare i parenti a Trie-

ste, che andava alla guerra, e che nessuno poteva prevedere se e 

quando sarebbe ritornato; rimase come istupidito. 
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Non sapeva cosa fosse la guerra, non ci aveva mai pen-

sato. L'aveva trovata solo nella Bibbia e nel poco di storia che 

aveva studiato; gli appariva come una cosa passata, lontana, che 

era soltanto nei libri... Ma, o che la guerra doveva farsi ora sul 

serio? uccidere, far del male, a gente che non conosceva, che non 

gli aveva fatto nulla? Ma egli non odiava nessuno! E forse che il 

quinto comandamento della Legge non proibisce di ammazzare? 

Egli non aveva odio per nessuno, quel buon Tobia! Anzi, aveva 

un cuore inclinato alla simpatia universale; amava la gente, amava 

la vita, e tutte le buone cose che sono in essa. Il pensiero della 

morte gli era venuto assai di rado, confusamente; non aveva mai 

veduto un cadavere, sapeva che si muore tutti, ma non si era mai 

persuaso che lui pure dovesse morire. La morte aveva per lui un 

mistero pauroso e ripugnante... E poi, quella partenza brutale, 

senza potere neppure andare un giorno a casa sua, a salutare i 

suoi!... quel sentirsi a un tratto, divenire una cosa, privata di qua-

lunque volontà; uno strumento, in mano di violenti, trascinato 

qua e là, adoperato a fini che egli ignorava!... Dunque, egli non 

era più lui; aveva cessato di essere Tobia Levi; non era più che 

una unità, facente parte della tal compagnia, battaglione tale, tal 

reggimento; che marciavano tutti in una massa unica, compatta, 

dello stesso colore, verso una ignota ma terribile meta lontana. 

Il povero figliuolo, che da alcuni mesi faceva il suo ser-

vizio di soldato, era sempre stato di una docilità esemplare, e non 

aveva trovato nulla di troppo gravoso o di antipatico in quella 
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vita di caserma; perchè sapeva che presto sarebbe finita e lui sa-

rebbe tornato a casa sua... Era come una parentesi necessaria 

nell'esistenza di un uomo; gli pareva di essere ritornato un'altra 

volta a scuola; e anche la scuola, benchè non gli piacesse molto, 

era stata sopportabile, perchè doveva finire, e era finita... Ma la 

guerra!... Ma questo aspetto nuovo e tremendo che prendevano 

tutte le cose!... Egli avrebbe pianto, se avesse osato; invece can-

tava, con gli altri; cantava canzoni stupide, in cori sguaiati; ma 

alle canzoni oscene taceva. La sua bocca non aveva mai proferito 

certe parole, indegne delle labbra di un israelita; gli sarebbe parso 

di insozzarsi. 

Si era sforzato di bere, con gli altri, che quando avevano 

bevuto parevano così allegri! Ma il suo stomaco si ribellò; ebbe 

male, e insieme vergogna... Che avrebbe detto sua madre se lo 

avesse veduto in quello stato! La mamma! oh, Dio! Montò nel 

vagone, più morto che vivo, nel vagone, dove erano, pigiati come 

acciughe, i suoi compagni, le altre unità della massa lanciata verso 

l'ignoto, a morire o a uccidere... Cantavano, urlavano; gli urli pa-

revano singhiozzi... Si sforzò a gridare anche lui, per farsi corag-

gio. 

A casa sua, intanto, gli animi, travolti in uno stupore 

senza nome, pur si pascevano almeno della speranza di un rive-

dersi. Il rabbino di Gorizia, al quale il signor Adamo si era ri-

volto, aveva assicurato alla famiglia, che Tobia avrebbe avuto una 

breve licenza, e che poi lo avrebbero fatto partire direttamente 
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da Trieste per la frontiera. Infatti, così gli era stato promesso. E 

la signora Sara, povera donna, viveva nella trepidazione ango-

sciosa di quell'addio, che poteva essere l'ultimo. Riandava nel 

pensiero tutte le parole che gli avrebbe dette, le raccomandazioni 

che gli avrebbe fatte... e poi voleva attaccargli nella giubba un 

certo amuleto nel quale aveva molta fede, e che era stato nelle 

mani di suo padre moribondo... E poi, come lo avrebbe baciato, 

e ancora, e ancora... e come mai si sarebbe potuta staccare dalle 

sue braccia... Ah, questo no! impossibile, impossibile!... E faceva 

l'atto di riafferrarlo ancora. Chi, chi avrebbe potuto strapparle 

via dal petto il figliuolo delle sue viscere, che ella aveva portato 

con tanta gioia, partorito con tanto dolore, e allattato, e cullato, 

e accarezzato... Portarglielo via per mandarlo a morire!... A mo-

rire! perchè? che aveva fatto? un così buon figliuolo! Lo aveva 

sgridato qualche volta; ah, come ne era pentita adesso! Gli voleva 

domandare perdono, voleva buttarsi in ginocchio dinanzi a lui... 

Figlio, figlio!... 

Quella sua crescente esaltazione impensieriva tutti i suoi. 

Davide specialmente tremava al pensiero del distacco. Il dolore 

di sua madre gli dava una pena insopportabile. E un giorno, in-

vece del figliuolo tanto atteso, un telegramma 

«Parto. Datemi vostra benedizione». 

Un fulmine. Un qualchecosa che li atterrò, e gettò la ma-

dre come morta sopra una sedia. Dimenticarono ciascuno il pro-

prio dolore per quello di lei. I figliuoli, il marito, la supplicarono, 
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la chiamarono coi più teneri nomi. Ella non rispondeva. Guar-

dava con occhi incantati, come stupida. Infine le si accostò il 

vecchio Samuele, che non si muoveva più dalla sua camera che 

per andare al tempio... Tese verso di lei le sue mani tremanti: 

– Schemagn! – esclamò con la sua voce, che l'abitudine 

del pregare aveva mantenuta sonora e robusta. – Schemagn! 

Ascolta, Sara, ascolta! 

La solenne parola, così cara a ogni orecchio israelita, fece 

riscuotere la madre dal suo funesto torpore. Ella guardò e rico-

nobbe il suocero, e inchinò leggermente il capo in segno di sa-

luto. 

«Schemagn, ascolta Israele! L'Eterno è il nostro Dio, l'E-

terno è unico. Lodato sia in perpetuo il nome del suo regno glo-

rioso!». 

Tutta la famiglia raccolta ripetè con venerazione la pre-

ghiera più sacra, che ogni israelita, in ogni parte del mondo, re-

cita tre volte al giorno. Anche Giosuè, accorso presso la sua ma-

dre dolente, la recitò, e vide con gioia che pur la donna aveva 

ceduto al fascino consolatore di quelle parole. 

Quando ebbero pregato, il vegliardo, ritto in piedi, e re-

spingendo il braccio di Davide, che voleva sostenerlo, continuò 

con voce in cui la tenerezza si univa al rimprovero: 

– E che dunque, Sara! che, figlia mia? Dov'è dunque la 

tua forza, che ti faceva essere la perla più preziosa di questa fa-

miglia? Alcune cose voglio fare presenti al tuo intelletto, che un 
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maligno spirito oscura. Ascolta, figlia! E per prima cosa ti do-

manderò: Di chi fai lutto? Di un uomo che non è morto! E non 

temi tu lo sdegno dell'Eterno, che ti potrebbe punire per la tua 

poca fede e per la tua presunzione? Vuoi tu stabilire fin da ora la 

sorte di tuo figlio? Forse che tu la conosci? Lui solo la conosce, 

perchè l'ha già stabilita! 

E un'altra cosa ancora ti voglio dire. Non hai tu pietà e 

amore altro che per quel solo figliolo? E per tuo marito, per gli 

altri tuoi figliuoli e parenti, che soffrono ciascuno per sè, perchè 

Tobia è caro a noi tutti e non a te sola, non hai tu nè pietà nè 

amore? Perchè ci accumuli sul capo anche il tuo dolore? Non sei 

tu quella che deve sorridere al marito dolente, ai figliuoli afflitti? 

E tu, invece di consolarli, accresci la loro pena, tanto che essi 

non pensano più al loro caro lontano, perchè tu li costringi a 

pensare a te sola? 

E una terza cosa voglio dirti, Sara, madre di Tobia. Credi 

tu di avere generato tuo figlio solo per te? Viviamo noi forse soli, 

come bestie selvaggie in un deserto? E non viviamo noi forse in 

mezzo a una società umana, della quale facciamo parte? Quanto 

non abbiamo sofferto e lottato prima di avere questa parte 

uguale agli altri! Vorresti forse che Israele fosse un'altra volta di-

sperso per il mondo fra gente estranea e nemica? Quando ab-

biamo preso il posto che ci spettava in mezzo alle nazioni che ci 

ospitano, non abbiamo forse accettato anche la nostra parte di 

obblighi? È forse il tuo figliuolo solo costretto a partire, perchè 
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il sovrano di questo paese lo chiama? Sono tutti i figliuoli, di tutte 

le madri; e non solamente il tuo. O dunque lascia che egli faccia 

il suo dovere, come lo faranno gli altri, e non desiderare che il 

tuo figliuolo, per un falso amore della vita, si rifiuti di fare ciò 

che è chiamato a fare. Trista cosa sarebbe per noi se un israelita 

si mostrasse vile in mezzo ai suoi compagni cristiani! e io prefe-

rirei essere nella tomba piuttosto di sapere che questo vile è il 

figlio di mio figlio! 

Il vecchio parlava come inspirato. Il tono concitato e so-

lenne della sua voce penetrava suadente nei cuori. E non solo in 

quelli semplici di Sara, di Adamo, di Rachele e Mieko; anche Da-

vide, anche il dottor Giosuè ascoltavano commossi; anche zio 

Benedetto, che, scambiando coi nipoti uno sguardo profondo, 

voleva dire: 

– E quale filosofia varrà più di questa, che ha le sue radici 

nell'intimo convincimento di un uomo onesto? 

Ora la povera Sara piangeva; e quelle lagrime, spetrando 

il suo cuore, le davano una consolazione insperata, una forza, 

come se un potere misterioso preparasse la madre ai futuri do-

lori. 



215 

Il Giorno del Ricordo. 

Si era nella seconda metà di settembre, e le feste di Ros-

ascianà, che dovevano dare principio all'anno israelitico 5675, si 

avanzavano tristi e solenni. Mai il mese di Elul, il mese che pre-

cede il giorno della Espiazione, non era stato più grave e penoso. 

Non soltanto in casa dei Levi, ma in quasi tutte le case israelite, 

si piangeva qualche figliuolo lontano; la fecondità delle madri 

ebree dava un forte contingente all'esercito, e era la prima volta 

che si rammaricavano di avere partorito tanti figliuoli! 

Parecchi, anche tra gli ebrei, erano riusciti a fuggire in 

Italia. Erano fuggiti Abele Herz e Marco Modena; Simeone 

Israel e Salvatore Milano. Fuggiti quasi tutti i giovani, sì ebrei che 

cristiani, i quali avevano appartenuto al gruppo irredentista che 

anni prima si riuniva in casa Colonna. E era appunto presso 

Leone Colonna, a Livorno, che riparavano generalmente. 

La polizia prendeva perciò in sospetto più che mai gli 

ebrei. Le loro case erano segretamente sorvegliate; la loro corri-

spondenza dall'Italia manomessa o sequestrata. Poche erano le 

famiglie ebree rispettate dalla polizia, e tra queste la famiglia del 

dottor Giosuè Levi, il quale, essendo medico curante del gover-

natore, e medico consulente di corte, godeva anche la fiducia 

degli austriacanti. Eppure, tanti e tanti giovani ebrei erano partiti 
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per la Gallizia, rassegnati, se non entusiastici, riconoscendo 

all'Austria il diritto di servirsi del loro braccio, poichè erano cit-

tadini austriaci. E quasi tutti si distinguevano per disciplinatezza, 

pazienza, coraggio e serietà. Lo riconoscevano anche i superiori 

onesti, che si compiacevano di avere negli ebrei soldati un ele-

mento di moralità e di sobrietà prezioso, specialmente in tempo 

di guerra. Anche Tobia aveva scritto a casa dando buone notizie; 

stava bene, gli ufficiali e i camerati lo trattavano con bontà; egli 

non dimenticava i suoi doveri di israelita, diceva al nonno, e ai 

fratelli che non dimenticava i suoi doveri di soldato... 

La lettera consolò alquanto la madre, la quale quella sera 

di Ros-ascianà accese la lampada sabbatica, mostrando una cera 

più serena del solito. 

Il vecchio nonno cominciò le preci, circondato da tutta 

la famiglia in piedi. Aprì la bocca col salmo di Isaia: 

«Ricercate il Signore mentre siete in tempo, invocatelo; 

egli vi è vicino». 

E quindi lodò il Signore per l'opera della creazione, che 

si ricorda dagli Ebrei in tale giorno, e gli chiese perdono, per sè 

e per la famiglia, di tutti i peccati commessi nell'anno. Poi con 

gran voce suonò nel Sofar, la bùccina fatta di un sol pezzo di 

corno, che rammenta all'israelita il giorno del giudizio universale, 

quando l'Angelo di Dio risveglierà dal sonno i buoni e i cattivi. 

E continuò, pregando: 
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«Tu, o Padre degli uomini, che conosci i nostri bisogni, 

hai istituita questa giornata sacra fra tutte, l'hai rivestita d'una so-

lenne maestà. Tu hai detto a Israele: Ecco join azicaron (giorno 

dei ricordi); o, voi tutti, che siete caduti in gravi peccati, e avete 

dimenticato il Signore, purificate i vostri cuori, pentitevi delle 

vostre colpe. Un solo giorno di pentimento sincero può cancel-

lare ogni colpa. Se i vostri peccati sono rossi come il sangue, io 

li renderò bianchi come la neve». 

Suonò ancora una volta lo Sofàr, e quelle strane note, da 

tanti millenni ripetute, echi dei monti della natia Palestina, ri-

membranza dei lontani tempi, quando tutte le tribù erano pa-

store, fecero su tutti una impressione di sgomento. 

– Ho peccato contro di Te e contro gli uomini fratelli, – 

proseguì il vecchio; – non li ho sempre amati, li ho invidiati e 

forse li ho odiati! Io implorerò il perdono da chi offesi; o Padre 

mio! io perdonerò ai miei nemici. Ma v'è una legge ancor più 

santa in Israele; essa ci impone da amare i nostri nemici! E come 

farò io, Signore, per amare coloro che mi odiano? Ah, basterà 

che io pensi che pur essi devono morire! E coloro che dormi-

ranno domani nella stessa polvere, possono odiarsi oggi? 

Queste parole così semplici e sublimi scendevano con-

solatrici nei cuori angustiati. Un'aura di pace, di benevolenza pa-

reva piovere dalle sette luci della lampada festiva, e avvolgere la 

famigliuola. C'erano anche Rachele coi suoi; solo Giosuè man-

cava, chiamato al letto di qualche sofferente. 
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– Mamma, hanno suonato! – esclamò Ester. 

– Oh, mi dispiace! – disse la signora Sara, – sarebbe bene 

rimanere soli questa sera. Ma... e se fosse qualcosa di Tobia? 

Corri, Lia, corri a aprire. 

Lia, che diventava sempre più sorda a lenta, si mosse 

malvolentieri. Alle feste religiose era ammessa anche lei, che fa-

ceva quasi parte della famiglia. 

Mentre andava, il campanello elettrico squillò ancora. 

– Chi sarà mai? – mormorò Sara, già pallida di emozione. 

Davide andò a vedere; rimase fuori un poco, e poi ri-

tornò a chiamare la madre. 

– C'è la signora Catina... vuol dirti una parola. 

– Ma... perchè non entra? – e andò sollecita incontro alla 

vicina. 

Là signora Catina aveva il viso inondato di lagrime. 

– O Dio! che c'è? che c'è? Pepi, forse?... 

– Sì, Pepi, Pepi!... Per carità, signora Sara, che nessuno 

senta... Voglio dirle una parola... 

La signora Sara, inquieta e stupita, condusse l'amica nella 

sua propria camera. Qui, la signora Catina le si gettò al collo, 

singhiozzando. 

– Si calmi, signora Catina, si calmi! 

– Ah, signora Sara! lei deve salvarmi! Lei deve salvare il 

mio figliuolo! Senta; lo sa che Pepi fa così malvolentieri il soldato, 
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perchè lui non vuole servire l'Austria. Già da un pezzo egli pen-

sava di disertare in Italia, come già fecero tanti suoi amici. Ma 

non gli riuscì mai, perchè lo tenevano d'occhio al reggimento. 

Ora s'è saputo che fra due giorni anche il suo reggimento partirà 

per la frontiera; andrà in Gallizia! Pensi, signora Sara! 

– Il mio Tobia c'è già, – rispose Sara con amarezza. 

– Ah, è vero! Ma, vede, come dice anche Pepi, se si trat-

tasse di fare una guerra giusta, per il paese nostro, pazienza la 

guerra! dice lui. Anzi, lui dice che correrebbe subito. Per me, dico 

che la guerra è sempre guerra, sempre brutta, per noi mamme! 

Non è vero? Ma gli uomini! i giovani specialmente! Dunque, le 

dicevo, che Pepi cercava il momento buono per disertare... 

Quando ha saputo che il reggimento stava per partire, ha pen-

sato che, una volta in Gallizia, non gli sarebbe più possibile... E 

ha fatto un colpo di testa!... Pensi; è uscito di caserma ieri, e non 

è più rientrato, e non vuole rientrarci più!... 

– Mio Dio! – esclamò la signora Sara, – ma verranno a 

arrestarlo! È qui?... 

– Sì, è a casa. Questi due giorni non lo hanno cercato 

probabilmente; c'è tanta confusione! Ma appena faranno l'ap-

pello!... Pensi, signora Sara! 

– Ma sì, capisco. E lo arresteranno. Non può essere di-

versamente. A meno che non gli riesca di fuggire in Italia... 
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– Questo spera lui. Ma intanto, signora Sara, intanto?... 

Sono venuta a chiederle un favore d'amica... Io la supplico di 

nascondere per qualche giorno il mio ragazzo... 

– Nasconderlo!... 

– Sì, a casa sua. Vede, signora Sara, io ho pensato: Ap-

pena si accorgono che Pepi è assente, verranno per prima cosa 

a cercarlo a casa. Ma a casa sua non ci andranno sicuro. 

– O perchè no? 

– Perchè di loro non sospetteranno mai. C'è il professore 

Giosuè, che è amico fin dell'imperatore! E poi... c'è il suo Tobia 

sotto le armi. Che ragione avrebbero di sospettare di loro? Se 

Tobia avesse disertato, non dico... 

– No, non ha disertato, – mormorò con la stessa ama-

rezza Sara. – Non gli è venuto in mente, al mio povero figliuolo! 

Ha preferito andar a rischio di farsi ammazzare!... 

– Oh, cara signora! anche il mio, sa, appena l'Italia farà la 

guerra all'Austria, tornerà a farsi soldato, e si batterà... ma contro 

l'Austria. Ma il suo sangue, dice lui, non lo vuol versare per una 

causa ingiusta. Dunque, cara signora Sara... 

E continuò a supplicare. 

Sara, nonostante la sua bontà, sentiva che la vicina abu-

sava veramente delle loro relazioni amichevoli, chiedendo cosa 

che poteva compromettere gravemente tutta la famiglia. A ogni 

modo, disse che non poteva decidere nulla, senza avere parlato 

con questa, e condusse la signora Catina di là. 
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Il nonno già era ritornato nella sua camera, e si udiva 

ancora la sua voce levarsi alta, pregando; il suono trascicato, al-

quanto nasale, riempiva tutta l'abitazione. 

La signora Catina tornò a esporre la sua preghiera, con 

quella medesima prolissità di prima, indugiandosi sui grandi me-

riti del figliuolo e sui suoi sentimenti patriottici. 

Tutti l'ascoltarono in silenzio, poi il signor Adamo prese 

la parola: 

– Lei ci chiede una cosa assai grave e pericolosa signora 

Catina; se suo figlio viene scoperto in casa mia, siamo tutti rovi-

nati. Perchè Pepi non si nasconde nella casa di qualche suo com-

pagno di fede? 

– I suoi amici, – rispose la madre, – sono già tutti via, o 

fuggiti, o alla frontiera russa. E poi... egli non osa più uscire nella 

via, perchè teme di essere veduto. Oh, signor Adamo!... – e rico-

minciò a piangere. 

Il signor Benedetto prese allora a parlare: 

– Per quanti giorni dovrebbe rimanere nascosto Pepi? 

– Due giorni... tre... – rispose la signora Catina, – finchè 

si trovi l'occasione di farlo partire per l'Italia. 

– Dunque! – esclamò Adamo – non c'è nulla di determi-

nato, di preciso... Ciò può durare assai più. Il pericolo diviene 

sempre più grave. 
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– Ma pensi, signor Adamo, ma pensi che potrebbero ar-

restarmelo anche stanotte! Lo ricoveri solo questa notte! E do-

mani ci penseremo. Domani cercheremo la maniera... Lei mi 

consiglierà; si farà quel che vuol lei! – disse la signora Catina. 

Davide, che fino allora era stato pensieroso e muto, disse 

a suo padre: 

– Papà, prima che dal punto di vista del nostro vantaggio 

o danno, noi dobbiamo considerare la cosa sotto due aspetti: La 

famiglia Furiani è amica nostra, nostra vicina da parecchi anni. 

Abbiamo noi qualche obbligo verso di essa? 

A questo punto si udì una vocina mormorare timida-

mente: – Oh sì! – E Davide diede una occhiata a Bianca, che, 

tutta sorpresa e sconvolta da quei casi, aveva finalmente sospi-

rato quell'oh sì!... e forse il fratello e la sorella si intesero... 

– Il secondo punto, – continuò Davide, con quella dia-

lettica, che aveva appreso nei comizi e nei congressi, – è di sta-

bilire se, aiutando Pepi, noi serviamo o no a una giusta causa. E 

anche qui io rispondo: Sì. 

Tutti lo guardarono, un poco stupiti di quel fervore. Egli 

continuò: 

– Pepi si rifiuta di seguire il suo reggimento in una 

guerra, che egli giudica iniqua. Dichiaro che la mia opinione è 

che egli ha ragione. 

– Oh, signor Davide! oh, bravo, signor Davide! – inter-

ruppe la signora Catina, mentre il signor Adamo mormorava: 
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– Ragione... ragione... E allora il nostro Tobia avrebbe 

torto di essere partito soldato... 

– No, papà, – disse Davide dolcemente, – Tobia ha avuto 

ragione. Non è questo il momento per fare un discorso. Dico 

che il nostro Tobia si è riconosciuto suddito di questo Stato; ha 

riconosciuto come suoi i doveri che questo Stato impone ai suoi 

sudditi; vi ha obbedito; è partito. Non ci fu nel suo cuore nes-

suna lotta. Egli fece benissimo a partire. 

– Ah! – gemette la madre di Tobia. 

– Mamma cara! – disse Davide, – tu sai bene che è così. 

Ma Pepi, noi lo sappiamo tutti, non riconosce la legittimità del 

dominio austriaco su questa città dove egli è nato. Egli rifiuta il 

suo braccio a una guerra, che è fatta in favore di questo Stato, 

contro una nazione che fu provocata, trascinata alla guerra. Ba-

date che io non pronuncio la mia opinione in proposito; giudico 

solo l'animo di Pepi. Egli spera in un altro avvenimento, sognato 

da molti nostri concittadini. La guerra dell'Italia all'Austria. E 

preferisce combattere quella guerra. Possiamo noi dargli torto? 

Io, nemico di ogni guerra, non gli do torto. 

– E che cosa concludi? – gli domandò suo padre. 

– Concludo, – disse Davide, – che non possiamo negargli 

il nostro aiuto. 

– E mettere in pericolo tutta la famiglia? – mormorò 

Adamo, perplesso. 
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– Sentite, – disse allora Benedetto, – io farò una propo-

sta, che forse renderà la cosa più facile. Non è necessario che 

Pepi sia nascosto proprio in casa nostra. Ci sono, su all'ultimo 

piano, delle soffitte, e mi ricordo che sono belle, abitabili... Non 

è molto che fui su nella nostra, a cercarvi un libro, che era in una 

cassa, e vi vidi un letto, e altri oggetti in buono stato... 

– Sì, – disse Sara, – noi vi teniamo alcuni mobili, del 

tempo in cui si vendevano usati... 

– Appunto; non vergogniamoci, mia buona cognata, del 

tempo in cui tuo marito faceva il rigattiere. Ebbene, io propongo 

questo: Pepi si contenterà di rimanere lassù, il tempo che occor-

rerà per trovare il modo di farlo fuggire. Sarà per lui un piccolo 

sacrifizio, ma non gli mancherà nulla, fuorchè la libertà. Io credo 

che la signora Catina abbia ragione e che la polizia non cercherà 

Pepi a casa nostra. Lo crederà partito, come gli altri, per l'Italia. 

Tanto meno, poi, lo cercherà su nella nostra soffitta. Ma, ammet-

tiamo pure il peggio, e che lo trovino là... Si potrà sempre negare 

ogni complicità. Noi potremo affermare di non saperne nulla. I 

signori Furiani, nostri vicini, hanno avuto facilmente modo di 

impossessarsi della chiave della soffitta, dove noi non si va quasi 

mai. Noi non sappiamo nulla... Dico ciò per tranquillizzare mio 

fratello, ma sono persuaso che non ci sia pericolo. 

– Oh, signor maestro! Dio la benedica! – esclamava la 

signora Catina; e Adamo disse: 



225 

– Benedetto ha trovato una strada, che forse è la buona. 

Ma... non dobbiamo fidarci molto. La faccenda dovrebbe essere 

sbrigata in un paio di giorni. 

– Ora si studierà la maniera, – disse zio Benedetto, – ma 

intanto sarà bene far venire Pepi, e toglierlo dal pericolo di essere 

sorpreso a casa sua. 

– Oh, è vero! È specialmente la notte che ho paura, – 

disse la signora Catina, – è sempre di notte che fanno gli arresti. 

Ora scendo e lo mando su... Mio marito non ha osato venire. 

Davvero; gli pareva troppa bontà da parte loro! E Gigetta... 

sanno bene come è, lei. Le ho detto vieni, vieni anche tu a pre-

gare quei nostri buoni amici. Non ha voluto; diceva: È troppo, è 

troppo! Solo io ho avuto questo coraggio... 

Venne, invece, Gigetta, a accompagnare su suo fratello. 

Ella era così pallida, che Davide ne ebbe grande pietà. Le strinse 

la mano e disse: 

– Coraggio, Gigetta! tutto andrà bene. 

Ella lo guardò con occhi pieni di lagrime e disse: 

– Non so giudicare in questo fatto. Non so più se ab-

biamo torto o ragione... Ma, certo, ora Pepi è in pericolo. E voi... 

voi!... Oh, non lo dimenticherò mai più! 

Pepi invece, vestito in borghese, aveva un volto chiuso, 

scuro. Ascoltò in silenzio tutte le raccomandazioni che gli fecero, 

mormorò appena un grazie, e poi seguì su in soffitta la signora 
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Sara, che volle assicurarsi lei, che nulla gli sarebbe mancato nella 

sua prigionia. 

Quando ella ritornò giù, disse: 

– Per fortuna c'era un'altra chiave della nostra soffitta. 

Eccola, la terremo noi, per portargli ciò che gli occorre... L'altra 

la ho lasciata a Pepi... 

– No, no, – disse suo marito, – poichè son due le chiavi, 

una la nasconderemo, ma non c'è nessun bisogno che si vada noi 

a trovarlo. Noi dobbiamo mostrare di non saperne nulla. 

– È verissimo, – disse Gigetta, – combineremo noi con 

Pepi la maniera di picchiare per farci aprire. Loro non devono 

salire mai... devono ignorare che Pepi è là. E io stessa non verrò 

qui da loro questi giorni. Se la polizia viene, è meglio che non 

sappia la nostra intimità. 

E così d'accordo si separarono. Sull'uscio, Bianca abbrac-

ciò teneramente Gigetta. 

– Mia cara! – mormorò Gigetta accarezzandola, e le sentì 

il viso umido di lagrime. Pensò allora a quell'amore della giovi-

netta, alla prossima partenza di Pepi, alla nessuna probabilità di 

un ritorno... e ebbe un senso profondo di pena per lei. Ma poi, 

quando fu sola nella sua camera, mormorò tra sè: 

– Chi sa che non sia meglio per lei! Povera Bianca! Si 

sarebbe mai potuto fare quel matrimonio? E lui l'avrebbe resa 

felice? 
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Intanto in casa Levi non si andava ancora a letto, per cer-

care la maniera di salvare Pepi. Da parte del signor Adamo spe-

cialmente c'era in quella premura anche il desiderio di liberarsi 

da una responsabilità pericolosa. Non che egli fosse un vile; ma, 

oltre che per natura e per educazione amante della pace e della 

tranquillità, il brav'uomo pensava che egli non aveva diritto di 

rovinare la famiglia per amore di un estraneo. Dopo averci pen-

sato un poco, disse: 

– Forse ho trovato. Vi ricordate il buon Mejer? 

– Il capitano? – domandò Ester facendosi rossa. 

– Sì. Egli presta servizio sopra un vapore del Lloyd, e fa 

il viaggio Trieste-Venezia. Forse egli non si rifiuterà di accogliere 

Pepi e di nasconderlo... 

– Oh, certo! che buona idea! – esclamò Bianca, – lo pre-

gherò tanto anch'io! 

– Tu... le rispose il padre con serietà, – faresti bene a ri-

cordare che il capitano Mejer ti aveva mostrato della simpatia... 

alla quale tu hai risposto piuttosto male. 

– Oh Dio mio! – disse con leggerezza Bianca, – non si 

può mica badare a tutti quelli che ci fanno la corte!... 

– Bianca! – esclamò Adamo. – In questa santa sera di 

Ros-ascianà, procuriamo di non ricadere in nessun peccato. Tu 

non devi servirti della tua bellezza a scopo di civetteria. Ciò è 

male. Mejer è un galantuomo. Tu lo hai un poco lusingato... E 

ecco, ora abbiamo bisogno di lui... 
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– Ma, papà, non c'è nulla di male, – disse Bianca – se non 

sposerà me, sposerà Ester. L'essenziale è che ci aiuti, e che faccia 

scappare Pepi! 

Disse ciò con un tono che fece stupire tutti; il signor 

Adamo pensò in cuor suo che forse era un bene se Pepi partiva 

per non ritornare tanto presto... Ester, fatta di fuoco, aveva na-

scosto la faccia in seno alla madre. 

– Chi sa quando parte Mejer? – disse Benedetto. 

– Bisognerebbe che tu domani lo cercassi, Adamo. 

– Domani!... – esclamò il pio israelita, – domani è Ros-

ascianà, e non penserò a altro. Mi porterebbe sfortuna se mi oc-

cupassi di altra cosa fuorchè di Dio. Lo cercherò dopodomani. 

– Ma è un giorno perduto! – esclamò Benedetto, – e que-

sta è una cosa così eccezionale! 

– No, – replicò Adamo, – ci siamo occupati già troppo 

di cose estranee in questa santa vigilia. Domani non parleremo 

di questo. Se Dio è con noi, ci aiuterà anche dopodomani. 

Il domani andarono al tempio tutti, meno Davide e le 

ragazze. Davide non lo faceva per ostentazione, o per disprezzo 

verso la religione di suo padre e dei suoi avi, ma perchè oramai 

gli mancava la convinzione, e gli sarebbe parsa una ipocrisia as-

sistere alle funzioni. Invece Benedetto, benchè poco credente 

anche lui, invecchiando provava il bisogno di rituffarsi in un'at-

mosfera mistica, di ritornare ai pensieri e alle consuetudini della 
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sua pacifica infanzia, e spesso accompagnava la famiglia al tem-

pio, con grande consolazione di suo fratello. 

Il tempio era gremito; tutti gli uomini, col capo coperto 

in seguo di rispetto, erano abbasso, e tutte le donne su, nella gal-

leria. 

Ma invece della consueta festosità, vi regnavano una in-

quietudine, un affanno, che sulla porta e nel vestibolo si erano 

sfogati in lamentele e domande infinite; la preoccupazione del 

domani, la dolorosa certezza delle sventure presenti erano il 

tema di ogni discorso. Cominciare l'anno sotto sì tristi auspici! 

Quando apparve il vecchio Samuele, appoggiato al brac-

cio di suo figlio Adamo e di Davide, e seguito dal resto della 

famiglia numerosa, ma non più completa, un mormorìo di vene-

razione passò da un gruppo all'altro. Poi tutti si addensarono sul 

suo passaggio; qualche donna piangeva... Il vegliardo fece l'atto 

di benedire, con la mano tesa orizzontalmente su quelle teste in-

clinate; e una profonda malinconia scendeva da quell'atto, che 

pareva l'ammonimento a una rassegnazione inesorabile. 

Mai le preghiere non salirono con più intenso e amaro 

fervore all'Eterno! Quella coincidenza tra il principio del biblico 

anno e la tragica fatalità incombente pareva a tutti un augurio 

funesto, tanto più che gli israeliti riguardano il giorno dell'anno 

nuovo come decisivo per i destini, che si compiranno di cia-

scuno, secondo il suo merito o demerito; destini che verranno 

immutabilmente fissati il giorno di Hoschanà-Rabbà, l'ultimo 
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della festa delle capanne. Ma è oggi, è il giorno di Ros-ascianà, 

che fu creato il mondo; è oggi il giorno in cui la misericordia o 

la giustizia divina sono più vicine a noi... 

Perciò l'israelita prega il Signore: 

«O Eterno, fa che prevalga la tua clemenza, e non giudi-

carmi nel tuo furore! Simile al povero, che va mendicando di 

porta in porta, io vengo innanzi a te con l'anima oppressa; al tuo 

cospetto io non sono che un verme che striscia. Signore! abbi 

pietà delle nostre miserie! 

«Signore! la nostra sorte è nelle tue mani! Questo è il 

giorno dei ricordi; il giorno in cui tu, o Eterno, creatore del 

mondo, evochi a te i pensieri e le azioni degli uomini per giudi-

carli». 

La preghiera divenne più fervorosa e intensa quando la 

Torà fu portata fuori dall'Arca, e tutti i credenti, genuflessi, im-

plorarono sommessamente la pietà divina. 

«Signore! scrivi nel libro della vita e della salute il nome 

mio, il nome dei miei cari, il nome di tutti i miei fratelli e le mie 

sorelle in Israele! 

«Come un giorno alle falde del Sinai, Israele oggi è pro-

strato dinanzi a te. Il Sofàr, che fra poco farà udire il suo squillo, 

non sarà forse la formidabile tromba del giudizio finale? Forse 

questo è l'ultimo giorno che ci rimane. Abbi misericordia del tuo 

popolo. Signore, e rammenta le parole che dicesti a Geremia: «Io 

mi ricordo, dice il Signore, dell'affezione che mi mostrasti nella 
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tua giovinezza, della tua pietà e del tuo amore, quando mi segui-

sti nel deserto, in una terra nella quale non si semina!». 

Quindi i lugubri suoni del Sofàr echeggiarono nel tem-

pio, e i cuori si strinsero di angoscia. Ah, quanti già ne manca-

vano dei figliuoli d'Israele, i più cari, i più giovani, i più forti! 

Aspettati con tanta compiacenza, partoriti con tanto affanno, 

cresciuti con tanta speranza! Dove erano quel giorno? Nulla an-

cora si sapeva di quelli che erano morti, ma quante stragi dove-

vano essere state, su quei funesti campi di Polonia e Gallizia! Di 

molti non era più giunta alcuna notizia. Marcivano forse nei fos-

sati pieni di fango, gemevano mutilati dietro le prese trincee; i 

corpi giovinetti, così teneramente carezzati dalle madri, erano 

forse pasto di lupi e di avoltoi... 

La preghiera del rabbino Amnòn martire sgorgava dalle 

labbra pallide di emozione: 

«In questo giorno del ricordo tu decidi, Signore, quello 

che nel giorno di Kipur sarà irrevocabilmente sentenziato. De-

cidi chi sarà rapito da morte e chi creato; chi perirà affogato 

nell'acqua, chi arso dal fuoco; chi morirà di ferro e chi di fame; 

chi spirerà tra tempestosi flutti e chi consunto da morbo; chi 

godrà placida vita, chi trarrà giorni agitati e tristi; a chi toccherà 

la gioia; a chi il dolore; a chi ricchezza a chi miseria; chi da basso 

stato sarà levato in onore; chi da alto seggio sarà precipitato 

nell'abbiezione. 



232 

«Creatore dell'uomo, tu conosci la sua fragilità. Egli non 

è che carne e sangue, terra e polvere, e deve tornare alla polvere. 

Simile all'erba disseccata, al fiore appassito, all'ombra fuggitiva, 

si dilegua, come un sogno, e non è più!». 

Ma qual era la potenza misteriosa di quelle parole, pur 

così note e tante volte ripetute, che riuscì a far penetrare in ogni 

anima un senso pacato di rassegnazione? Se questo è dunque il 

destino dell'uomo, perchè rivoltarsi, perchè disperarsi? Tutta la 

radunanza sorse in piedi, come portata da un unico impeto di 

dedizione: 

«Egli è il nostro Dio, nè altri ve ne ha!». 

E l'ultima invocazione, l'Haiom Harat Olam (anniver-

sario della creazione del mondo), fu detta con pacatezza misu-

rata e tranquilla, come se ciascuno, deponesse veramente la pro-

pria sorte nelle mani dell'Eterno, sicuro che la vita e la morte 

sono ugualmente un suo dono. 
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La fuga. 

Mentre i Levi si occupavano attivamente per facilitargli 

la fuga, Pepi si annoiava terribilmente nella sua soffitta. Era una 

stanza spaziosa e chiara, ammobigliata decentemente coi mobili 

sovrabbondanti dell'antico negozio di rigattiere, e più volte aveva 

servito per dare ospitalità a qualche israelita di passaggio a Trie-

ste, povero, e raccomandato da qualche rabbino. V'era, infatti, 

anche tutto uno scaffale di libri rituali, in ebraica, in tedesco, in 

italiano, in polacco e sul davanzale, che sporgeva sopra i tetti, la 

vecchia Lia coltivava dei garofani dentro a cocci di pentole. Per 

una prigione non c'era male, ma era sempre una prigione... 

La signora Catina, suo marito, Gigetta salivano ciascuno 

una volta al giorno, a portargli da mangiare, e a tenergli un poco 

di compagnia; ma solo poco, perchè temevano sempre una sor-

presa a casa loro, e volevano trovarvisi; o, se assenti, essere cia-

scuno regolarmente alle proprie occupazioni, per non dare so-

spetto. 

Quanto alla famiglia Levi, non parlavano di Pepi nem-

meno fra di loro; nessuno andava a trovarlo, per non essere, 

forse, osservati dai vicini a salire in soffitta, e tutti erano ben 

d'accordo di salvare il giovane disertore, se fosse possibile, ma di 

ignorarlo assolutamente nel caso che egli fosse scoperto. Anche 

il dottor Giosuè e il vecchio Samuele, posti al corrente della cosa, 
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dichiararono che stava bene così; la confessione della parte presa 

in un fatto così grave sarebbe stata rovinosa, non solo per la fa-

miglia Levi, ma anche per la comunanza israelitica in generale, 

perchè la polizia già andava accusando gli ebrei di Trieste di spi-

rito antiaustriaco e di congiure irredentiste. 

Erano i giorni tra Ros-ascianà e Kippur, la solennità 

dell'Espiazione, che quell'anno, 1914, cadeva ai trenta di settem-

bre. Giorni penitenziali, che ogni buon israelita trascorre pre-

gando, a casa e nel tempio; e in quel terribile anno la devozione 

pareva farsi dovunque più intensa; si vedeva nel tempio più 

d'uno, che si era vantato libero pensatore; moltissimi, che per 

indifferenza, o anche per vergogna di essere ebrei, frequenta-

vano le funzioni religiose assai scarsamente, ora apparivano, con 

barbe incolte e vesti dimesse, e visi fatti tristi e compunti, e uni-

vano le loro voci dissuete alla preghiera comune, e si accusavano 

dei loro peccati. Perchè il nembo si addensava sempre più sulle 

loro teste, e l'ira del Signore si faceva ogni giorno più minacciosa. 

Giungevano cattive notizie dai campi della Polonia e 

della Gallizia. Il quattordicesimo corpo di armata, formato per 

due terzi di italiani del Trentino e di Trieste, aveva subìto perdite 

gravi; e si sapeva che gli italiani erano stati messi in prima linea! 

Già a qualche sventurata famiglia era giunta la tremenda notizia 

della morte del figliuolo, o di gravi ferite, o della sua prigionia in 

Russia (e questi ultimi erano gli invidiati); di alcuni non si sapeva 
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più nulla; erano dispersi, probabilmente morti... E la fatalità fa-

ceva che molte di queste prime vittime della guerra fossero ebrei! 

La parentela estesa, che li univa tutti, per un verso o per l'altro, 

immergeva nel lutto molte famiglie per una che era colpita, e 

ogni dolore echeggiava cento e cento volte, e diventava terrore. 

Ma, nonostante lo scrupoloso adempimento dei suoi do-

veri religiosi, Adamo Levi pensava costantemente al suo impe-

gno con i Furiani, e alla maniera di agevolare la fuga di Pepi. Era 

riuscito finalmente a vedere il capitano Mejer, il quale era appena 

ritornato dal viaggio consueto, e non sarebbe ripartito per Vene-

zia che la sera del 30; proprio la sera della festa di Kippur. 

Il capitano Mejer era un brav'uomo, di spiriti liberali, 

alieno da intrighi, solitario per elezione, e innamorato di Bianca, 

che aveva veduto due o tre volte per anno, da sei o sette anni in 

qua. Quando il padre di Bianca venne a proporgli di trasportare 

Pepi sino a Venezia, segretamente, e non senza pericolo, Mejer 

pensò alquanto... Egli era di famiglia oriunda dell'Austria infe-

riore, ma da tanti anni trasportata a Trieste, che non aveva ser-

bato quasi più nulla delle origini tedesche. Favorire la fuga di un 

disertore, in tempo di guerra, era un delitto politico, quindi non 

disonorante; e Pepi, di origine italiana e di sensi italiani, si rifiu-

tava di combattere in favore dell'Austria, di cui egli non si rico-

nosceva suddito... Infine, si trattava di fare un favore al padre di 

Bianca, e di trarlo da un impiccio... Mejer promise il suo aiuto... 
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Da tre giorni, che gli parevano tre anni, Pepi stava chiuso 

nella sua prigione, mortalmente annoiato, e impaziente di pren-

dere il volo; e quel pomeriggio, specialmente, un pomeriggio do-

menicale, che dalla sua finestra egli vedeva tingere tutti i tetti di 

una opaca tinta rosea, e diffondere nell'azzurro del cielo un te-

pore più dolce che quello della primavera, egli sentì la chiave gi-

rare nella serratura della sua porta. Si stupì, perchè i suoi parenti, 

quando venivano a trovarlo, picchiavano alla porta in una ma-

niera convenuta; e era lui che apriva; poi, suo padre e sua madre 

gli avevano già fatto, ciascuno, la loro visita giornaliera; e Gigetta 

non saliva che la sera... Che fossero? 

Mentre pensava, un po' bene, un po' male, la porta si aprì, 

qualcuno entrò, e richiuse con la chiave, precipitosamente. 

– Bianca! – mormorò Pepi, stupefatto. 

La fanciulla venne avanti correndo, e si precipitò fra le 

braccia aperte di lui. 

– Bianca! mia cara! mia bella! 

Ella piangeva e rideva, e gli ricambiava i suoi baci. 

– Sei venuta finalmente! Quanto ti ho aspettata! Sai che 

dicevo: ma perchè non trova un momento? Perchè non viene? E 

sei qui! Cara, sei qui! Oh, mia piccola colomba! 

Si dissero le cento, deliziose cose assurde degli innamo-

rati. Egli era pazzo di gioia e di amore. Quella cara bellissima 

Bianca! Quanto egli l'amava! Non la aveva mai amata così! Pepi 

era sincero. Egli aveva sempre voluto bene a Bianca; era la sua 
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piccola amica, fin da quando erano bambini. È vero che non 

aveva mai pensato sul serio a sposarla. Egli non era uomo capace 

di lottare contro le difficoltà. La diversità di religione e di fortuna 

dava assai scarse probabilità al loro matrimonio. Ma erano ap-

punto questi ostacoli forse invincibili, che rendevano il loro 

amore piccante, per Pepi. Non che egli fosse stato sempre fedele 

alla povera Bianca; aveva qua e là passioncelle per attrici e sarto-

relle; sono così graziose a Trieste! Ma dopo queste brevi scap-

pate, e anche durante, Pepi ritornava alla sua amica d'infanzia, 

carezzevole, monello; e così le piaceva. Era tanto bello passeg-

giare qualchevolta insieme su per il Boschetto, a Sant'Andrea, in 

riva al mare! tenersi per mano, o ridere pazzamente, così, di nulla! 

come due fanciulli che erano ancora! La mamma credeva che 

Bianca fosse da una qualche amica... dalla quale anche andava, 

ma più tardi. Che male c'era? Pepi era così allegro e simpatico, e 

sapeva dirle tante cose gentili! Mentre quei tre o quattro, che ave-

vano domandato la sua mano, ebrei, s'intende, erano così insulsi, 

e così brutti, compreso il capitano Mejer! No, no, ella aveva giu-

rato in cuor suo di non sposare un ebreo; e a Pepi aveva giurato 

di non sposare che lui... giuramento accolto con una certa indif-

ferenza. 

Sì, ma oggi, oggi era un'altra cosa, e lui sentiva di amarla 

smisuratamente. 

– Ma come hai fatto?... come hai potuto?... 
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Bianca raccontò che aveva veduto dove suo padre avesse 

messo la chiave della soffitta, e se ne era impossessata. Aveva 

detto ai suoi che scendeva un momento da Gigetta, a chiederle 

un libro... 

– Sai? sono giornate, che nessuno ha la testa a posto. Tra 

le preghiere e le visite al tempio; perchè, tu forse non lo sai, 

siamo in un periodo festivo... Ma non è una festa allegra! è un 

poco come per voialtri la quaresima... E così, c'è anche da fare 

in casa; e poi la mamma, povera mamma, è sempre sossopra per 

il nostro Tobia, che da due settimane non scrive. Perciò badano 

poco a me. Ecco come sono riuscita a scappare. Ma non resto 

che un minuto. 

Egli ascoltava, rapito, quel cicaleccio, senza badare a altro 

che al suono soave della voce, e al movimento delle labbra rosse 

come fragole. Fu costretto a baciare quelle fragole, a morderle... 

Ma lei gli sfuggì dalle braccia, mezzo adirata, mezzo ri-

dente. 

– Se sei cattivo, me ne vado subito! 

– No, no, sono buono, sono buono... – e la inseguiva 

correndo. 

– Mio Dio! – esclamò lei, – tu fai tanto rumore, qualcuno 

di sotto può sentirti!... 

– È colpa tua; vieni qua dunque, sta vicino a me!... 
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La sera, quando venne Gigetta a trovare suo fratello, e 

ebbe chiuse accuratamente le imposte della finestra, perchè i vi-

cini non si accorgessero del lume, ella esclamò: 

– Che profumo di violetta c'è qua dentro! 

– Davvero? – rispose Pepi con indifferenza, – sarà la po-

mata nuova che adopero. 

Gigetta lo guardò con diffidenza, poi lanciò uno sguardo 

in giro, e subito scorse, per terra vicino al letto, una forcina di 

tartaruga. La raccolse. 

– Che cosa? disse Pepi senza turbarsi. – Una forcina da 

donna? Sarà tua... o di mamma. L'avrà smarrita rifacendo il mio 

letto. Non penserai mica ch'io riceva delle visite femminili qua 

dentro? Magari! 

Gigetta tacque. La forcina veramente era di quelle co-

muni, come ne portava anche lei, e sua madre... Perchè pensare 

subito a male? E il profumo... Pepi era un poco effeminato; po-

teva essere benissimo la pomata... Ma perchè non se n'era ac-

corta prima? 

– Pepi, – disse seriamente al fratello, – lo sai che quell'ot-

tima gente qui abbasso si occupa continuamente di te, e sta com-

binando ogni cosa per la tua fuga. Tu non sarai ingrato con loro, 

Pepi. 

– Io! e perchè dovrei essere ingrato? Anzi! 

– Oh, sarebbe un'infamia! – esclamò lei, seguendo il pro-

prio pensiero. 
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– Ma di che? Tu hai sempre delle idee strane. E sopra-

tutto, mi credi un mascalzone, ecco. Sarai contenta di essere li-

berata di me! 

– Io? oh, no, Pepi! 

Ella lo abbracciò con affetto, pentita dei suoi sospetti, e 

rattristata al pensiero della prossima separazione. 

Quando entrò in casa sua, poco dopo, una brutta sor-

presa l'attendeva. Tre gendarmi stavano perquisendo l'abita-

zione, e non si contentavano di cercare Pepi in ogni ripostiglio, 

come se fosse stato un ago; buttavano anche sossopra ogni cosa, 

frugavano fra le carte, per scoprirvi lettere o stampe sospette. 

Anche lei subì un interrogatorio, quando fu entrata. Chi 

era, e sopratutto di dove veniva a quell'ora. 

L'indignazione di vedere mobili e cassetti aperti, mucchi 

di carte e biancheria gettati in terra alla rinfusa, e la sua scrivania, 

la sua propria scrivania spalancata, con i suoi cari libri, i suoi cari 

scritti manomessi, diede a Gigetta un coraggio straordinario. Ella 

lanciò un'occhiata a suo padre e a sua madre, pallidi e tremanti, 

e rispose: 

– Sono la padrona di questa camera e di questi oggetti, 

che loro stanno toccando... non so con quale diritto... 

– Cossa? – gridò uno dei tre, – cossa la dise? Cossa la vol 

ela? Dove xè so fradel? Non la sa che so fradel xè disertor, pas-

sibile de fucilazion immediata, e che loro xè i so complici, e che 

i filerà tuti soto consiglio de guera? 
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– Noi non sappiamo nulla di mio fratello, – rispose con 

voce ferma la fanciulla. – E poi non credo che cercheranno mio 

fratello dentro a quel cassetto... 

I gendarmi le risposero villanamente, con nuove minac-

cie, fecero un involto di alcuni libri e giornali, che si portarono 

via, dicendo: 

– Tutta roba proibita, tutta roba pericolosa, – e se ne an-

darono, promettendo di ritornare. 

Invece, si contentarono di piantonare la casa. Nessuno 

poteva entrare o uscire nel portone, senza dar conto del proprio 

essere; anche la notte un gendarme montava di guardia nell'in-

terno stesso, dietro le imposte chiuse; è vero che generalmente, 

chi rincasava tardi trovava il bravo milite addormentato in fondo 

alla scala, ma il rumore dei passi lo svegliava, e allora egli rico-

minciava il suo fastidioso interrogatorio. 

Gli abitanti della casa erano molto annoiati di quella sor-

veglianza, e qualcuno protestava presso la polizia, dichiarando 

che essa era perfettamente inutile, in quanto che il disertore evi-

dentemente era da un pezzo in salvo. Di ciò era convinta anche 

la polizia, ma manteneva la guardia al portone, solo per dispetto. 

Avrebbe ceduto forse se il professore Giosuè Levi fosse andato 

a lagnarsene, ma egli se ne guardava bene, perchè era proprio lui 

che, d'accordo con tutti i suoi e con i Furiani, preparava la sal-

vezza di Pepi. 
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Questi era più che mai annoiato della sua prigione, no-

nostante qualche altra visita di Bianca. Ma anche lei rimaneva 

poco, sempre in timore per sè e per l'amato. E poi, la povera 

fanciulla diveniva sempre più triste; l'imminente partenza di 

Pepi, e il grave pensiero del proprio fallo le davano spasimi con-

tinui. Gli faceva giurare che, appena fosse possibile, egli l'avrebbe 

sposata; e Pepi giurava convinto. Certo non gli sarebbe mai pas-

sato per la mente di abbandonare la fanciulla da lui così irrepa-

rabilmente compromessa; e perciò prendeva la sua colpa con 

molta leggerezza. Che c'era da piangere? Una breve separazione, 

e poi si sarebbero riuniti, per tutta la vita! Oramai, ogni ostacolo 

doveva essere vinto; nessuno poteva più opporsi al loro matri-

monio. 

Ma la povera Bianca, terrorizzata al pensiero di dover 

forse fare una confessione ai suoi, non si calmava a quelle pro-

messe. Come! sua madre, la più santa delle donne, le sorelle, il 

buon babbo... e Davide, e Giosuè, e il nonno venerando... tutti 

avrebbero saputo che lei, educata in una famiglia, dove l'onestà 

era la prima legge, aveva mancato ai suoi doveri di giovinetta! 

Ah, piuttosto morire! 

Ma Pepi si annoiava di quei piagnistei. Egli interrogava 

con impazienza i suoi parenti, che venivano a vederlo di rado e 

per pochi momenti, con l'angoscia in cuore. Egli voleva partire, 

a ogni costo. E anche i Levi erano di questo avviso. Se la dimora 
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di Pepi, nella soffitta, si fosse prolungata, era impossibile che i 

casigliani non finissero con lo scoprire qualche cosa. 

Finalmente, proprio il 29 settembre, la vigilia di Kippur, 

salì Gigetta a dirgli che si tenesse pronto per quel giorno. Poi ella 

lo abbracciò con passione, e egli vide le sue lagrime. 

– Ci rivedremo, ci rivedremo presto... – balbettò Pepi, cui 

non piaceva intenerirsi. 

– Chi sa! – rispose la sorella sospirando. Poi gli reiterò le 

raccomandazioni: 

– Andrai subito a Roma, dove s'è trasferito da poco 

Leone Colonna, per seguire più da presso il movimento irreden-

tista, che vuole la guerra all'Austria. Ecco le lettere, per lui e per 

tutti gli altri triestini, che ti aiuteranno... Vedi; Barzilai, Zenatti, 

Salomon, Morpurgo, Piazza, Tedeschi, Treves... 

– Ma son quasi tutti ebrei! 

– Che ti importa? E chi ti salva oggi non sono forse gli 

ebrei? Essi ti raccomandano particolarmente ai loro parenti e 

amici; mi pare sia già molto! 

– Sì, sì, scherzavo. Non ho da lagnarmi degli ebrei, io! 

– Lo credo. E qui... guarda, Pepi, qua c'è del denaro... 

Sono mille corone... 

– Mille corone! 

– Oh, non siamo noi che possiamo offrirti mille corone! 

È Giosuè Levi; te le presta... Tu capisci! Vedi quanto è generoso 

e delicato! E se un giorno potrai, gliele restituirai. 
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Pepi era divenuto rosso rosso. 

– Pepi, tu sarai riconoscente verso i Levi, che ti fanno 

tanto bene! 

– Sì, Gigetta. Sinceramente. E... 

Gli erano venute sulle labbra parole che ricacciò indietro. 

– Che cosa, Pepi? 

– Niente, niente. Volevo dirti: Sii amica di Bianca! 

– Certamente, Pepi. Povera Bianca! Ti vuol bene, e soffre 

della tua partenza... 

– Sì, e tu, consolala. 

– Farò quanto posso... Una volta lontano, ti dimenti-

cherà, forse... 

– Credi?... 

– Almeno lo spero. Del resto... sarà quello che è desti-

nato. 

Fratello e sorella si separarono molto teneramente. Nella 

giornata salirono, a uno per volta, il padre, la madre e pur la 

nonna di Pepi, per salutarlo, ma nessuno dei Levi, per prudenza, 

e neppure la povera Bianca non osò andarci, nonostante che le 

si spezzasse il cuore. A una certa ora, tutto come era stato con-

venuto, Pepi lasciò la sua prigione, scese le scale, cogliendo un 

momento in cui non v'era nessuno, attraversò il cortile, e salì 

all'abitazione del dottor Giosuè, che era al primo piano sul da-

vanti. 

La porta era socchiusa, e lo stesso Giosuè lo introdusse. 
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– Nessuno? 

– Nessuno. 

– Bene. Mettiti lì e aspettiamo. Pochi minuti dopo due 

individui entravano nel portone della casa. Il gendarme che stava 

sulla soglia li fermò. Uno dei due era un signore ben vestito, sui 

cinquant'anni; l'altro era un giovane sui venti, magro, biondo, 

dall'aria sofferente, con un empiastro nero su di una guancia. 

Camminava appoggiato al braccio del più vecchio. 

Il gendarme interrogò. Il signore disse essere lui Gia-

como Minzi, industriale; il giovane era suo figlio e si recava dal 

prof. Levi (il signor gendarme lo conosceva certo: il primo me-

dico di Trieste, dottore curante di sua Eccellenza il governa-

tore...), per farsi curare di un male... un male strano. 

Il gendarme guardò quasi con simpatia il povero giovane, 

e non fece osservazioni. 

I due salirono sino all'abitazione del professore. 

Mezz'ora dopo ecco ridiscendere il vecchio e il malato. Questo 

pareva più sofferente che mai, e camminava tanto curvo, che suo 

padre disse, proprio davanti al gendarme: 

– Andiamo verso quella vettura vuota, che è lì a pochi 

passi... Sarà meglio che tu non ti stanchi. 

Salutò il gendarme, che si degnò di rispondere, e un mi-

nuto dopo i due erano già rapidamente trasportati dalla vettura. 

Il gendarme fu poco dopo rilevato da un suo compagno, 

e se ne andò. Alcuni momenti dopo comparvero nel portone il 
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professor Levi e un giovine biondo, che il nuovo gendarme non 

conosceva. Parlavano insieme ad alta voce, di malattie. Passando 

dinanzi alla guardia, il dottore disse leggermente: 

– Il mio collega, dottor Minzi. 

Il gendarme salutò. Tanto lui che il suo compagno, che 

da sette giorni si alternavano nel fare la sentinella alla casa, ave-

vano in tasca una fotografia di Pepi; e quel giovane amico del 

professor Levi non era certamente il disertore cercato. Di ciò era 

sicuro il milite, anche se avesse osato dubitare della parola del 

dottor Levi, medico di corte! 

Infatti quegli era veramente il dottor Minzi, complice, in-

sieme al proprio padre, nella fuga di Pepi. Era tanto invisa ai 

triestini quella guerra, erano così indignati di doversi battere per 

l'Austria, che si facevano una gloria di favorire la partenza per 

l'Italia dei giovani che disertavano, i quali erano stati moltissimi 

da principio; ora no, perchè tanti erano stati fatti partire, quasi a 

tradimento, e perchè la sorveglianza si era centuplicata. 

Pepi, che era uscito dal portone della sua casa in pieno 

giorno e proprio sotto gli occhi del gendarme, mascherato con 

quell'empiastro, che aveva prima coperto la guancia (sanissima 

del resto), del giovane dottor Minzi, era intanto arrivato sano e 

salvo in casa di Rachele. Là il buon Mieko lo fece rivestire con 

una completa divisa di marinaio del Lloyd austro-ungarico, dopo 

avergli fatto lavare il viso e le mani con un forte decotto di the, 
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che diede alla bianca pelle del giovane una magnifica tinta bron-

zata di lupo di mare... 

L'idea era stata suggerita da Rachele, che rideva come 

una bimba di quella trasformazione. 

Il neo-marinaio lasciò verso sera la casa dei Ladewsky, 

dove dovette per forza accettare un involtino di cose necessarie, 

preparategli da Rachele, e pure una somma di denaro, offerta, 

sempre a titolo di prestito, da Mieko. Uscito appena l'ospite, Ra-

chele accese la lampada rituale, e la famigliuola sedette a cena. 

Fra un'ora cominciava Kippur, il giorno della Espiazione. 

Sul molo, in mezzo a una folla confusa, stava Davide 

Levi, il quale si era incaricato di portare a casa la notizia della 

partenza di Pepi. Si videro, si guardarono, e non si salutarono, 

come era convenuto. E, come era pur convenuto, il capitano Me-

jer, che stava sul ponte della nave, gridò, appena scorse il mari-

naio, che egli sapeva chi fosse: 

– Andiamo dunque, Vucovich, devo mandarvi incontro 

una lancia? 

Il finto marinaio si affrettò, come temesse altri rimpro-

veri, e passò sotto il naso delle guardie, che ispezionavano il pi-

roscafo in partenza; un momento dopo egli era nella cabina del 

capitano, dove Mejer lo chiuse. Il tutto era accaduto con tanta 

celerità, che nessuno dei veri marinai non se n'era accorto. 

Mezz'ora più tardi, il piroscafo salpava per Venezia, e Davide si 

affrettò a portare agli interessati la nuova che Pepi era salvo. 
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Trovò la famiglia Furiani in grandissima ansia, dalla quale la si-

gnora Catina uscì per cadere in convulsioni; tanta fu la gioia per 

la notizia recata da Davide. Mentre la vecchia signora Marietta, 

anche lei piangendo di commozione, calmava sua figlia, il signor 

Luigi prese da parte il giovane, e gli disse con voce rotta: 

– Caro signor Davide, quello che lei, quello che la sua 

famiglia han fatto per noi, io non lo dimenticherò mai! Vede... 

non so dirle di più... non posso parlare... 

– Una buona stretta di mano, signor Luigi, e basta! Sono 

felicissimo di sapere Pepi in salvo. 

Cercò con gli occhi Gigetta, che non parlava, ma il suo 

pallore, i suoi sguardi commossi dicevano tutto. 

Egli si accomiatò subito, perchè era aspettato a casa; e 

Gigetta lo accompagnò sino alla porta. Là egli le stese la mano 

per salutarla, ma lei, silenziosamente, gli cinse il collo con le brac-

cia e lo baciò sulle due guancie. 

Si separarono così, in silenzio, ma ciascuno portando in 

cuore una strana, una nuova dolcezza; e il suo sapore potrà con-

solarli forse di tutto l'amaro che il destino prepara. 

Anche in casa Levi la buona nuova fu accolta con sodi-

sfazione. Il rischio era stato assai grande; ne erano usciti bene, e 

avevano anche potuto rendere servigio ai vicini; specialmente 

per quella cara Gigetta erano contenti. 

È vero che la signora Sara non poteva pensare senza 

amarezza che, mentre i figliuoli delle altre mamme si mettevano 
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in salvo, il suo era continuamente esposto alla morte! Ma ciò non 

le impediva di rallegrarsi per la fuga di Pepi. 

Solo Bianca, livida, muta, pareva indifferente a quei casi. 

Ma le preghiere tosto incominciate, con le quali si apriva la so-

lennità di Kippur, distolsero da lei l'attenzione. 

Il domani, giorno di gran digiuno, il pallore di Bianca fu 

attribuito a languore; il suo mutismo non stupì, perchè da un po' 

di tempo ella si mostrava di umor capriccioso; cosa attribuita da 

Giosuè a un principio di anemia. E poi le visite al tempio, e le 

interminabili preghiere per il Kippur, tenevano tutta la famiglia 

molto occupata, meno Davide e lo zio Benedetto, i quali fecero 

colazione con Giosuè, e che di solito non seguivano tutti gli atti 

del culto, pur senza disdegnarlo. Anzi, entrambi furono veduti 

nel tempio, quando il rabbino disse il Scemoneh-Esreh, la pre-

ghiera delle diciotto benedizioni, composta da Esdra, profeta, in 

modo che essa rispondesse a tutti i bisogni dell'uomo, allorchè 

gli Ebrei furono schiavi di Nabucodonosor, e i fanciulli nati in 

terra straniera non avevano facile la lingua nazionale. Tutti la 

ascoltano restando in piedi. Ah, come penetrava profondamente 

nei cuori, quell'anno! Uno sgomento di lontano esilio, un presen-

timento di sventura alitava su quella folla raccolta, come se an-

cora fossero in paese di schiavitù, estranei e dispersi, coloro che 

pur non chiedevano al mondo altro che una patria! 

La giornata parve lunga e triste a tutta la famiglia Levi. Il 

corpo estenuato dal digiuno, la lunga dimora nel tempio, e a casa 
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la continua e monotona cantilena del vecchio Samuele; e i riti 

penosi delle tre confessioni, della preghiera per i morti, della pre-

ghiera per i martiri, le riflessioni sulla morte, tutto concorreva a 

deprimere gli spiriti, già rattristati e agitati. 

La preghiera finale fu pronunciata con un senso di sol-

lievo. 

– Salvami, mio Dio!... 

Anche le smorte labbra di Bianca la mormoravano, ma 

un brivido di terrore le scorreva nelle ossa. Anche lei, anche lei 

aveva fatta a Dio la sua confessione! Ah, quanto era colpevole, e 

indegna di stare nel tempio, al cospetto del Santo dei santi; inde-

gna di pregare nel seno della sua famiglia! 

– Salvami, mio Dio! 

E, più che pregare ella stessa, ascoltava le parole pronun-

ciate dagli altri: 

– Io sono riconciliato con Dio, io sono purificato dei 

miei peccati... – Lei no, lei sola. 

– Possa io, da questo giorno di riconciliazione fino al 

venturo Kippur, condurre una vita santa, conforme alla tua vo-

lontà. – A lei ciò non era più possibile. 

– Assistimi, o Dio, perchè io serbi la purità e la innocenza 

fino all'ultimo giorno della mia vita! – Che ironia, che ironia! 

come osava ella dire quelle sacrileghe parole! 

– Deh, il peccato stia sempre da me lontano, affinchè 

l'ora della mia morte non sia amareggiata nè da terrore nè da 
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angoscia, e che io possa, esalando l'ultimo respiro, esaltare an-

cora il tuo nome, gridando come oggi: Scemagn, ascolta, Israele; 

l'Eterno è Dio nostro, l'Eterno è uno! 

A questo punto, un sospiro uscì dalle sue labbra, e ella 

cadde, come morta, bianca come un cencio. Per più di un'ora, 

nessuna cura valse a rianimarla, e quando ritornò in sè aveva una 

febbre fortissima. 

Rimase otto giorni tra la vita e la morte, e, caso strano! anche nel 

delirio le sue labbra non pronunciarono mai il nome di Pepi, e 

nessuna parola che rivelasse il suo segreto. Il terrore e la vergo-

gna vegliavano nell'anima sua, anche quando ogni altra forza era 

vinta dal male. Finalmente fu dichiarata fuori pericolo, e quando 

potè alzarsi parve un'altra. Non solo erano spariti i sorrisi lumi-

nosi e le tinte rosee come petali di camelia, che davano al suo 

viso una bellezza meravigliosa; ma l'espressione stessa era mu-

tata; qualcosa di cupo, di ostinato e doloroso aleggiava impalpa-

bile intorno alla sua bocca, si annidava nel fondo dei suoi occhi... 

Ma ben presto le gravi preoccupazioni destate nella fa-

miglia dallo stato di salute di Bianca, furono assorbite da pene e 

paure incalzanti, che i formidabili avvenimenti andavano accu-

mulando su tutti. 
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Osanna! 

Bianca era appena convalescente, quando venne Gigetta 

a leggerle la prima lettera di Pepi, indirizzata, per prudenza, al 

dottor Giosuè. Gigetta notò che le pallide guancie della giova-

netta si coloravano vivamente. Ella aveva ben capito che la par-

tenza di Pepi era una delle cause, se non l'unica, della sua malat-

tia, e, senza volere soffermarsi sopra un sospetto troppo dolo-

roso, comprendeva che l'amore dei due giovani era cosa assai più 

seria di ciò che avesse creduto. 

Pepi narrava abbastanza diffusamente i particolari del 

suo viaggio, l'arrivo a Venezia, e l'impressione grande, incancel-

labile, provata nel toccare suolo italiano, nel vedere il tricolore 

sventolare liberamente, le divise dell'esercito, al quale bramava di 

potere presto appartenere. Poi Roma, e la violenza dei propri 

sentimenti alla vista della capitale d'Italia, e le fraterne acco-

glienze di Leone Colonna e degli altri. 

«Sono quasi tutti giovani, questi triestini, trentini, dal-

mati, istriani, che ho trovato qui assai numerosi. Ma ce n'è anche 

dei maturi e dei vecchi; quelli che fuggirono dall'Austria nel 1878, 

quando le persecuzioni irredentiste si fecero più acute». 

Dava il nome di alcuni, i più fervorosi, che erano alla te-

sta del movimento interventista. 
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«Come vedi, sono parecchi ebrei; ma ho simpatizzato su-

bito quasi con tutti. Sono pieni di ardore patriottico, desiderosi 

di entrare come volontari nell'esercito, e di andare in prima fila a 

combattere gli austriaci. Son bravi giovani davvero. Ci troviamo 

tutti i giorni, e si vive come fratelli». 

Dava altri ragguagli di quella vita, che gli piaceva som-

mamente, e poi l'indirizzo al quale si poteva scrivergli, che era 

quello di un amico. Infine ricordava tutti, parenti, amici, e con 

particolare affetto la famiglia Levi. Per potere salutare Bianca 

nominandola, egli aveva enumerato a uno a uno tutti i membri 

di quella famiglia; il nome della giovanetta era scritto con mag-

gior cura, e Gigetta lo fece notare a lei. 

– Come ha potuto arrivare questa lettera, senza essere 

aperta dalla censura? – domandò Bianca. 

– Oh, non è stato facile! Sempre per via del tuo buon 

fratello! La lettera è passata per la Svizzera, di là è stata inviata al 

Consolato svizzero, al nome del dottore, e lui andò a ritirarla. 

Bianca si notò l'indirizzo dell'amico di Pepi. 

– Così... tanto per mandargli un piccolo saluto... qualche-

volta. 

– Bisogna scrivere solo cose innocue, – ammonì Gigetta, 

– altrimenti la censura non lascia passare. 

Bianca non aveva da scrivere altro che il suo amore e il 

suo dolore! E lo fece appena fu in grado di reggere una penna 

tra le dita. 
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Intanto dai giornali, per quanto guardinghi, trapelavano 

notizie di gravi perdite austriache sul fronte russo; e Giosuè 

aveva appreso particolari terribili sul numero dei morti e dei fe-

riti. Già arrivavano sino a Trieste i primi convogli di prigionieri, 

di infermi, di feriti; gli ospedali rigurgitavano. Si parlava di nuove 

chiamate di classi, e un giorno Davide, rincasando, diede la no-

tizia che egli era tra i richiamati. 

Mentre tutti gli altri della famiglia prorompevano in 

esclamazioni di meraviglia e di dolore, solo la madre lo guardava, 

come se non avesse capito. Egli la abbracciò. 

– Tu? anche tu?... 

– Senti, mamma, – disse con calma Davide, – ora ti dirò 

una cosa. Sono contento che mi ascoltino anche zio Benedetto 

e il nonno. Non gridate, non esclamate, consideriamo tutti le 

cose con la maggior freddezza possibile. Io sono uno che odia 

la guerra, e giuro che non sparerò mai sul mio simile, nè lo toc-

cherò con la mia baionetta. «Non uccidere», dice la nostra legge, 

che io reputo santa. 

– Ah! – gemette la signora Sara, – se tu fossi partito con 

Pepi! 

– No, – rispose Davide, – io non potevo. Pepi ha diser-

tato dall'esercito austriaco, ma per entrare a far parte di quello 

italiano. Anche Carletto del portinaio è fuggito... 

– Fuggito! Quando? 
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– Ieri. Ha preso verso i monti. Non credo che riuscirà a 

salvarsi... Ma anche lui, anche gli altri fuggono per arruolarsi in 

Italia. Io, se fuggissi, non mi arruolerei in nessun esercito del 

mondo. Fuggire, in questo caso, parrebbe viltà. Ma poi v'è un'al-

tra ragione. Se io fuggissi, lascerei voialtri in pericolo. La polizia 

diventa sempre più feroce con le famiglie sospette. E special-

mente con gli ebrei. Perchè esporvi a maltrattamenti e persecu-

zioni? Io non avrei pace un momento, se ciò fosse per colpa mia! 

– Ma allora, che cosa intendi di fare? – gli domandò suo 

padre. 

– Ecco. Io mi sono già inteso con Giosuè e con Alvise 

Galli. Alvise è richiamato anche lui... Naturalmente, egli va come 

dottore, a dirigere un ospedale da campo... Quanto a Giosuè... 

egli pure ha deciso di partire per la frontiera... 

– Giosuè? 

– Sì, verrà a momenti lui stesso a dirvelo. È stato perso-

nalmente pregato dall'imperatore di ispezionare gli ospedali mi-

litari sulla fronte russa, dove il colera e il tifo fanno strage. E io 

l'ho convinto di adoperarsi perchè io sia impiegato come porta-

feriti o infermiere della Croce rossa, alla fronte. 

– Ma il pericolo è lo stesso! – esclamò il signor Adamo. 

– Il pericolo è per tutti. Ascoltatemi, cari miei! si avvici-

nano tempi terribili. Io non so quello che sarà di noi e dell'uma-

nità. Tutta la mia filosofia, le mie belle teorie sono naufragate. 

Non so se noi vedremo mai ristabilirsi quell'equilibrio sociale, 
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pur così incerto, che ci era costato tanti sforzi. Tutti i principii di 

umanità, sui quali poggiava la nostra vecchia società, sono crol-

lati. Abbiamo fatto ritorno alla bestialità, e non so se potremo 

rifare il cammino perduto. Noi, oggi vivi, no, di certo. Forse le 

generazioni avvenire. Dunque, io voglio dire che ho compas-

sione di me e di tutti gli altri. E che voglio far diventare attiva la 

mia compassione. Finora non ho che parlato. Ora le parole son 

poca cosa. Andrò, curerò i feriti, sarò il servo di quei poveri umili 

soldati straziati nella misera carne. Laverò le piaghe, procurerò 

che soffrano meno. Altro io non ho da fare. 

Era entrato Giosuè frattanto, e vide sua madre e le due 

ragazze piangere. Ne ebbe piacere, perchè quel fare assorto della 

madre, e la inesplicabile malinconia di Bianca lo impensierivano. 

Le lagrime erano nervi in moto, erano vita. Quanto alla piccola 

Esterina era stata sempre di temperamento dolce e malinconico; 

ora, la lontananza del fratello Tobia, e forse qualche altra causa, 

accresceva la tristezza della sua espressione. 

– Cara mamma, – disse, – sai? andremo dalla parte dove 

è Tobia. Gli saremo vicini... 

Le lagrime della signora Sara sgorgarono più forti e più 

dolci. 

– Sì, sì, – disse, alquanto racconsolata. – Se ci siete anche 

voi due... Lui è tanto ragazzo! 

Alla povera donna pareva veramente che la protezione 

dei due fratelli maggiori servisse a garantire Tobia dai pericoli 
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della guerra! E poi, ella aveva tanta stima del suo Giosuè, che 

sapeva tutto, e poteva tutto! 

– C'è ancora un altro, – disse allora Giosuè, – anche 

Mieko è richiamato... 

– Mieko! 

– Sì; Rachele deve averlo saputo or ora. Povera Rachele! 

– Mieko! coi suoi cinque bambini? Mieko soldato! Ma che farà 

Rachele? 

– Bisognerà che si faccia coraggio. E tu, mamma, biso-

gna che ne abbia per te e per lei. Per non vederla disperarsi, tu 

procurerai di essere serena. 

– Tutti, tutti i miei figliuoli? – mormorò la madre con 

singulti. 

– È un destino strano e terribile, – esclamò come esal-

tato Davide. – Sì, finirò col credere a una forza cieca e superiore 

alla volontà umana! 

– E perchè dici cieca? – ammonì il vecchio Samuele. – 

Credi piuttosto a una forza veggente e onnipotente. 

– Ingiusta, allora? 

– Perchè, ingiusta? E come osi tu bestemmiare così? Lo 

conosci tu forse il fine delle cose? Sai leggere nel pensiero di 

Dio? Ciascuna nostra vita non è che un piccolo anello della infi-

nita catena che è la vita dell'universo. Può un anello scorgere 

tutta la catena? Noi non conosciamo nè il principio nè la fine. 

Dio solo li conosce; egli è l'alfa e l'omega. 
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Le gravi parole del vecchio troncarono ogni discussione, 

e non si parlò più che dei preparativi per la partenza, e della ma-

niera più efficace per consolare il dolore di Rachele. 

– La miglior cosa sarebbe, – consigliò Giosuè, – che ella 

venisse coi bimbi a stare con voi. Sarà un conforto per tutti. 

– Ah sì! – esclamò la signora Sara, – ora corro da lei... 

Sarà contenta che Mieko non parte solo. Se ci siete tutti, se state 

tutti insieme... – e fece un gesto, per dire: «possiamo essere più 

tranquille». 

Erano quelli gli ultimi giorni di «Soukot» la graziosa festa 

delle Capanne, così lieta di solito nelle case israelitiche! Anche 

quell'anno sopra il terrazzo, che metteva sul cortile, il signor 

Adamo, aiutato da sua moglie e dalle figliuole, aveva costruito 

con rami verdi di palme, di cedro, di mirto, salice e mortella, una 

specie di pergolato, sotto il quale la famiglia aveva preso il cibo 

e aveva pregato; e, poichè le giornate di ottobre erano singolar-

mente miti, là erano state collocate la poltrona del nonno e quella 

di Bianca, convalescente appena di quella sua strana improvvisa 

malattia. E il nonno, come gli altri anni, aveva cantate le orazioni 

rituali, sotto il pergolato, che fingeva le capanne, dove gli ebrei 

raminghi nel deserto, dopo la fuga dall'Egitto, ripararono, 

quando il Signore era loro propizio, e mandava le quaglie e la 

manna per la loro fame. 

Circondato dai tre più grandi figliuoli di Rachele, da 

Ester e da Bianca, il vecchio raccontava con convinzione tutti 
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quei miracoli antichi, e l'esodo meraviglioso di quel popolo unico 

al mondo, guidato dal più grande legislatore e condottiero, che 

sia mai esistito: Mosè. 

E ogni mattina, levando tra le mani congiunte l'Edrog, il 

cedro, che insieme a un ramo di palmizio, a due rami di mirto e 

a tre di salice, è il simbolo della fecondità della terra e della ugua-

glianza degli uomini fra loro, egli pronunciava sulla famiglia riu-

nita la benedizione, dicendo la preghiera consueta: 

«Sii benedetto tu, o nostro Dio, re dell'universo, che ci 

hai ordinato di presentarci oggi dinanzi a te col ramo di palmizio. 

«Sia lodato l'Eterno, nostro Dio, re dell'universo, che ci 

ha conservati in vita, protetti, e fatti arrivare a questo tempo». 

Venivano in quei giorni a trovare il vecchio altri parenti 

lontani, e amici, ma specialmente i fanciulli, che, seduti sotto il 

verde tabernacolo, regalati di dolci e di frutta, ascoltavano le nar-

razioni del patriarca, e si figuravano intanto di essere proprio di 

quei figliuoli d'Israele, erranti nel deserto, aspettando che Dio li 

conducesse alla Terra promessa. E egli spiegava loro l'istituzione 

di questa festa, risaliente a Mosè, che volle nell'autunno, al tempo 

del raccolto dei frutti, celebrato Dio con rendimento di grazie. 

E il simbolo religioso che si cela sotto la costruzione delle leg-

gere capanne: 

– Nel deserto i padri nostri abitarono sotto fragili tende, 

e dovettero soffrire e aspettare, prima di giungere al luogo beato, 

che Dio aveva preparato per loro. Ciò significa, miei cari, che la 
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dimora dell'uomo sulla terra non è che un breve pellegrinaggio; 

ogni casa che esso costruisce, sia pure il più sontuoso palazzo, 

non è che una dimora instabile e passeggiera. La terra promessa 

non è qui. Essa è fuori di questa vita terrena; essa è presso all'E-

terno. Là dimoreremo in tabernacoli immortali. 

Descriveva anche la maniera con cui la festa era celebrata 

dagli ebrei della Russia, della Polonia, dell'Ungheria, e in Pale-

stina; cioè dappertutto dove esiste una forte e quasi esclusiva po-

polazione israelitica, in villaggi e campagne. Là sì che è bello a 

stare in questi giorni! Come gli avevano narrato tante volte ebrei 

venuti di là. 

– Tutta la gente d'Israele abbandona le proprie case, e 

per i nove giorni di Soukot dimora sotto le capanne di frasche, 

da loro costruite! Che festa è quella per i grandi e per i fanciulli! 

Vivono tutti all'aperto, le famiglie una accanto all'altra; e pregano 

e mangiano e si divertono in comune. Così doveva essere quando 

i nostri antichi padri dimoravano sotto la tenda, e menavano una 

vita semplice, innocente, temendo il Signore. 

– Ah! – sospirò Sara, – quest'anno come faranno i nostri 

fratelli israeliti di quelle provincie? C'è la guerra! Le loro campa-

gne sono desolate, le loro case distrutte; essi dispersi, i giovani... 

parte uccisi. Mio Dio! – le era balenato alla mente che forse pure 

il suo Tobia... 
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– Non è la prima volta che Dio permette la guerra e la 

distruzione in Israele, – rispose il vecchio. – Egli sa quello che 

fa. Dalla morte egli sa trarre la vita. Egli è il Signore. 

Come al solito venne anche Rachele, con tutta la sua fa-

migliuola, a passare presso i parenti la festa di Hoschanà-Rabbà, 

che è l'ultimo giorno di mezza festa di Soukot; e c'era anche 

Mieko, che doveva presentarsi soldato fra tre giorni, e non aveva 

punto l'aria marziale nè allegra, povero Mieko! 

Rachele aveva gli occhi rossi e il viso pallido; non faceva 

altro che piangere, non poteva darsi pace! Cinque bambini! e lei 

era di nuovo incinta! E un così buon marito, come era Mieko! 

Benchè fosse estenuata dal piangere, e dal non poter dor-

mire, per nessuna cosa al mondo non avrebbe voluto mancare 

quella sera. Avevano l'abitudine in casa Levi, che tutti gli adulti 

passavano la notte in religiosa comunione. Venivano anche altri 

parenti e conoscenti, e quella volta venne pure il rabbino Casti-

glioni, per confortare una famiglia, di cui ben quattro uomini 

sarebbero fra poco al campo. Quell'anno più che mai era una 

notte solenne, questa; nel giorno di Hoschanà-Rabbà avviene la 

conferma degli umani destini, decretata a Capodanno e nella so-

lennità di Kippur. Quali destini maturavano in seno all'Eterno? 

E la preghiera ardente non avrebbe potuto contarli, se fossero 

troppo crudeli? 

Oh, come l'implorazione saliva su dai cuori angosciati! 
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«Osanna! soccorrici per tuo amore, o nostro Dio; 

osanna! 

«Sorreggici, o nostro creatore! osanna! 

«Assistici, o nostro salvatore! osanna! 

«Difendici, o nostro protettore! osanna!». 

Erano venuti alla pia vigilia i Kohn, che avevano l'unico 

figliuolo al manicomio, e perciò si erano dati interamente alle 

pratiche religiose; gli Israel, il padre cioè e due figliuole che erano 

ancora nubili; dei tre giovanotti uno era al campo in Polonia; gli 

altri due erano fuggiti in Italia. Gli Israel non erano mai stati 

molto religiosi, ma, l'angoscia dell'ora premendo sui loro cuori, 

faceva loro cercare conforto nell'aiuto divino. C'era il banchiere 

Coen e sua moglie; non aveva voluto condurre le figliuole per 

timore che la veglia prolungata nocesse loro. E v'erano alcuni 

altri amici o parenti, ciascuno provato da qualche pena prove-

niente dalla guerra, o timoroso di qualche pericolo. Nè Davide, 

nè Giosuè non assistevano all'adunanza, perchè vi vedevano 

piuttosto una forma superstiziosa, che un vero atto del culto. 

– Non v'è forse in ogni atto del culto una forma super-

stiziosa? – gli disse zio Benedetto. 

– Certamente; ma alla mia ragione ripugna il pensare che 

Dio abbia scelto un giorno nell'anno per fissare i destini all'U-

manità. Tuttavia, in un certo senso, io credo alla predestinazione, 

perchè non credo più alla volontà. 
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– Quando ero più giovane, – disse zio Benedetto, – il 

riflettere sui varii quesiti dell'Umanità e della Divinità, mi aveva 

fatto diventare indifferente a ogni forma religiosa. A settant'anni, 

dopo essere passati per varii sistemi filosofici, e averne cono-

sciuta l'inanità, si ritorna volentieri al vecchio culto degli avi, che 

ci pare il meno assurdo di tutti. Io non ho più, sgraziatamente, 

la fede di tuo padre e del mio. Ma la mia anima si diletta a per-

correre a ritroso le tappe della mia infanzia, seguendo le solen-

nità religiose e gli usi, che allora mi erano tanto cari. 

– E io ne sono lieto per te, – disse il nipote. – E sono 

lieto che mio padre e mia madre credano così profondamente. 

Nessun conforto è pari a quello della religione, per chi crede. E 

tutti avranno bisogno di conforto. Zio, se potremo sopravvivere 

a questi tempi tremendi, vedremo il trionfo dello spiritualismo 

sulla terra! 

– È ciò che diceva ieri mio padre! – disse Benedetto. 

– È strano davvero che il buon vecchio, il quale fu per 

tutta la sua vita un uomo pratico, serio, alieno da ogni supersti-

zione, un uomo sano e normale insomma, in questi ultimi anni 

prenda spesso un tono profetico, come se vedesse realmente 

qualche cosa nascosta a noi! Egli diceva dunque, guardando nel 

futuro: Avremo tempi orribili; giorni di fame, peste e carestia; e 

quelli che non morranno di fame e di peste, morranno di ferite. 

E nel sangue le jene e i lupi, con viso umano. E dopo ciò ver-

ranno tempi ancora più orribili. I fratelli sgozzeranno i fratelli 
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nelle proprie case, nel proprio letto; l'incendio e la morte corre-

ranno le città. E finalmente il regno di Dio sarà sulla terra, e tutti 

crederanno in lui, e sapranno che egli solo è l'Eterno! 

– Reminiscenze bibliche, – disse Davide, – combinate 

con una intuizione che gli anni fanno singolarmente viva. Ma lo 

penso anch'io, che dopo la guerra, lunga, molto lunga, mondiale, 

avremo in tutto il mondo la rivoluzione... e poi l'avvento di una 

religione, non so se antica, o forse nuova nella forma, ma pura-

mente deistica, profondamente spirituale. 

La notte di Hoschanà-Rabbà risuonava delle preghiere 

mormorate in coro, finchè il rabbino stesso non prese la parola, 

e disse queste semplici cose: 

– Fratelli, ecco, vi ripeto col Salmista, voi, come uomini, 

morrete. Signore! l'esistenza nostra non è meno fragile del ramo 

di salice, che stamane agitavamo nel tuo tempio. Le nostre ore 

passano come le foglie, che durano verdi un momento e poi ca-

dono avvizzite, e il viandante le calpesta sotto i piedi. 

La tua stessa legge, o mio Dio, ci ricorda la nostra fragi-

lità, perchè la coscienza della nostra debolezza ci insegni l'umiltà. 

Fratelli! ricordate le parole di Giobbe sulla onnipotenza 

di Dio. In lui risiedono la potenza e la saggezza; da lui dipendono 

quelli che errano e quelli che inducono altri in errore. È lui che 

colpisce di follìa giudici e consiglieri. Egli rallenta l'autorità dei 

re, e serra la corda intorno ai loro reni. Egli fa camminare a pie' 

nudi i preti e rovescia i possenti. Egli toglie la parola ai più sicuri, 
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e priva di senso i vecchi. Versa il disprezzo sui nobili e snoda la 

cintura dei forti. 

Egli mette in evidenza le profondità nascoste nelle tene-

bre, e conduce l'ombra della morte verso la luce. Egli accresce le 

nazioni o le perde, e le conduce in schiavitù. 

Toglie il senno ai capi dei popoli della terra, e li fa errare 

in un deserto senza strade. 

Fratelli! dal fondo della sua miseria Giobbe esclamava: 

Io so che il mio Redentore vive, e che alla fine egli si leverà sulla 

terra, e che dopo questa pelle che si distrugge, e fuori della mia 

carne, io vedrò Dio. Io lo vedrò, a me propizio; i miei proprii 

occhi lo vedranno! 

Ricordatevi dunque, fratelli, nel giorno dell'afflizione, 

che l'anima nostra è una sostanza immortale creata a imagine 

sua. Se il Signore vorrà metterci a prova col dolore e con le pri-

vazioni, rendiamo santi i nostri patimenti e la nostra povertà, ac-

cettando senza mormorare il giogo salutare della Sua legge, e 

soccorrendo i fratelli che soffrono, con tutto il potere delle no-

stre forze, con l'opera e con la parola, senza badare nè a che na-

zione nè a che religione appartengano, perchè Dio ci creò tutti 

fratelli, imponendo a tutti la medesima legge: la Morte. 

Quindi il rabbino intonò un cantico di riconoscenza e di 

letizia, il salmo in cui si magnifica la maestà di Dio nella natura, 

e tutte quelle bocche, che nei dolorosi mesi di guerra già avevano 
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appreso a mormorare e a sospirare, intonarono convinte il canto 

di gloria, che finisce con la promessa solenne: 

«L'Eterno regnerà eternamente. L'Eterno darà forza al 

suo popolo; l'Eterno benedirà il suo popolo con la pace!». 
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Miserie e virtù. 

Quando Davide andò a fare la sua ultima visita a Gigetta, 

la trovò, con sua meraviglia, davanti a un monte di roba, seduta 

a cucire. Non la aveva mai veduta con l'ago in mano, e sorrise. 

– Siedi, – disse lei, seria. – Mamma è di là; la saluterai 

dopo. Papà non è ancora tornato. 

– Che stai facendo, Gigetta? 

– Roba per soldati. Cappucci, maglie... 

– Tu? Non ti conoscevo questa abilità. 

– Ho imparato. È facile. Dunque, tu parti, Davide. 

– Sì, Gigetta. Vengo proprio a dirti addio. Spero che ci 

rivedremo. 

– Oh, sì, ci rivedremo! 

– Tu lo dici come ne fossi certa. A ogni modo... sarà quel 

che sarà. Molte cose sono mutate da l'altr'anno a questo! Io mi 

sento vecchio. 

– Strano! ho lo stesso sentimento anch'io. Questi terribili 

avvenimenti maturano le anime in fretta. 

– Sei divenuta molto seria, Gigetta... Sì, hai cambiato 

espressione. Ora me ne accorgo. In questi ultimi tempi ci vede-

vamo di rado. Me ne rincresce. 

– Perchè? 
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– Perchè era una gioia per me quanto ti vedevo. Se avessi 

saputo quel che doveva accadere, che ci saremmo separati... chi 

sa per quanto tempo! e forse anche per sempre... sarei stato più 

avido di quella gioia, ne avrei goduto più spesso. 

– Davvero parli, Davide? Ebbene, ci vedremo ancora, ti 

dico. 

– Sì, lo spero. Ma chi sa quando sarà? 

– Presto. Fra pochi giorni. 

– Così fosse! Ma tu scherzi. 

– No. Oh, non scherzerei più! Parto anch'io, Davide. 

– Tu! 

– Parto anch'io. Guarda. 

Si alzò e trasse da un armadio un costume di infermiera 

della Croce rossa. 

– Se mi vedevi poco, – disse a lui che la guardava stupe-

fatto, – è perchè io frequentavo le lezioni per diventare infer-

miera. Ci pensai fin dal principio della guerra. Ora, per mezzo di 

Giosuè, ho ottenuto di essere aggregata al tuo medesimo reggi-

mento, e entrerò nell'ospedale medesimo, dove sarai tu. 

– Gigetta! Ma perchè fai questo? Esporti a tanti pericoli, 

tu! 

– Che importa? E tu? Mi credi debole; non lo sono. Ho 

misurato le mie forze. Non potrei rimanere qui, a far nulla, pen-

sando a tutti quelli infelici che soffrono e muoiono laggiù! E 

quando ho saputo che pur tu ci andavi, e tuo fratello... 
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– E mio fratello lo sapeva? 

– Sì, ho dovuto dirglielo, perchè lui mi aiutasse. Partirò 

col medesimo vostro treno della Croce rossa... 

– E tua madre, tuo padre?... 

– Non volevano, dapprima. Poi hanno consentito, per-

chè io dichiarai di partire anche senza il loro consenso. Mi cre-

dono innamorata di te... 

E rise. Un riso semplice, schietto, di bimba. 

– ...E invece non lo sei, – disse Davide sorridendo. 

– No. Non credo. Ti voglio tanto bene. Non so come 

farei a vivere senza vederti qualche volta, senza parlarti. La tua 

presenza mi riscalda il cuore. Ma non credo punto di essere in-

namorata di te. E poi, tu me l'hai detto... 

– Che cosa? 

– Che tu non prendi moglie. 

– È vero. Ma potrei anche cambiare parere, Gigetta. 

– Sì? Ma se io non volessi... 

– Ebbene, non parliamone più... 

Avevano parlato con tono scherzoso; poi la stessa ombra 

passò sui loro due visi. 

– Mi pare persino un sacrilegio scherzare, ora, – disse 

Gigetta. – Quanto è seria la vita! 

– E anche la morte! 

Stettero alquanto in silenzio, pensosi. Poi Davide disse: 
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– Vado volentieri verso la frontiera orientale, non solo 

con la speranza di prestare la mia opera come infermiere o altro, 

ma anche con uno scopo più ampio. Le condizioni degli ebrei, 

in Russia, in Gallizia e Polonia sono divenute più terribili che 

mai. Io voglio studiarle da vicino, e vedere se non mi sarà possi-

bile di alleviarle, sia pure in minima parte. Se non potrò richia-

mare l'attenzione del mondo su quegli orrori! Se almeno non mi 

riescirà di scuotere l'indifferenza dei fratelli occidentali in loro 

vantaggio! 

– Dunque, – disse dolcemente e sorridendo Gigetta, – 

tu, che avevi rinunciato a ogni ideale umanitario, ritorni alle tue 

idee antiche... e fai bene. 

Egli scosse il capo. 

– No, non è più così. Prima ero un sognatore, un fabbri-

catore di castelli in aria. Ho compreso che il mio sogno era im-

possibile; ma siccome la mia anima, o forse dovrei dire i miei 

nervi, non resistono all'aspetto della sofferenza umana, bisogna 

pur ch'io tenti di fare qualcosa per diminuirla. Credi; io non ho 

ora e non avrò mai più altro scopo che questo: Combattere il 

dolore, il male, la miseria, dovunque io li trovi e in chiunque. 

Sarò una specie di don Chisciotte, forse ridicolo, senza ideali lon-

tani, senza creare e tentare nulla che sia nel domani. 

– E in che cosa consistono queste miserie degli ebrei 

russi? 



271 

– Oh, sono indicibili! Pensa che ai confini della Russia e 

dell'Austria vivono masse enormi di ebrei. L'antisemitismo russo 

è antico e feroce; e non risiede soltanto nel popolo, no, anche 

molto più in alto. Lo stesso granduca Nicola e il suo stato mag-

giore sono il centro dell'antisemitismo. Persino i giornali di Lon-

dra e di Parigi svelano gli atti di barbarie compiuti contro gli 

ebrei! È un quadro fosco, orribile, che aggiunge nuova terribilità 

alla guerra. Si accusano continuamente gli ebrei di scarso patriot-

tismo! Eppure, gli ebrei russi hanno accettato la guerra e le sue 

conseguenze con animo sereno, e si sono sottoposti a ogni ge-

nere di sacrificio per aiutare la nazione. Per citarti un piccolo 

fatto, gli ebrei che lavorano nelle fabbriche di munizioni di Minsk 

si sono offerti di lavorare anche il sabato, trattandosi di far cosa 

necessaria alla difesa della patria. Pare cosa da nulla; ma se tu 

sapessi che cosa significa il sabato per gli ebrei di quelle regioni, 

dove la fede è tanto più viva che qui! Il numero degli ebrei caduti 

sul campo è già fino a oggi molto rilevante; e l'eroismo di quei 

soldati e ufficiali è stato riconosciuto dalle numerose decorazioni 

distribuite dal Ministero della guerra a ebrei. 

– S'è dunque dovuto riconoscere il loro valore! – esclamò 

Gigetta. 

– Sì; ma mentre da una parte si distribuivano encomi e 

medaglie, venivano in altro luogo espulsi ebrei uomini e donne, 

i cui fratelli, figli, mariti avevano dato la vita per la patria! 

– E perchè dunque? 
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– Oh, i pretesti non mancano! l'accusa principale è quella 

di spionaggio. Questo popolo infelice è divenuto l'oggetto di 

uno scherno sistematico. Non è assurda e grottesca, nel mentre 

è terribile, l'accusa di tradimento e di spionaggio, fatta in blocco 

a tutta una nazionalità? Ci saranno stati singoli casi; è assai pro-

babile. Ma forse che questi casi isolati non si sono verificati tra 

le popolazioni di frontiera di tutte le nazionalità? Ma in seguito 

a queste accuse, che provengono tutte dalla stessa fonte, e si pro-

pagano col consenso dell'autorità militare, sono stati presi prov-

vedimenti inauditi, provvedimenti iniqui e feroci, che ci ripor-

tano ai più tristi giorni del medioevo. Sono avvenute fucilazioni 

in massa! persino la tortura si usa largamente nei casi dubbii, per 

ottenere la confessione del presunto colpevole! 

– Ma sono cose possibili!? – esclamò la giovane inorri-

dita. 

– Sì, purtroppo! I giornali non osano dire tutto. Molte 

nefandità resteranno per sempre ignorate, perchè la censura 

russa è terribile. Tutti i giornali socialisti e popolari sono stati 

soppressi, fin dal principio delle ostilità. E sono i soli che avreb-

bero parlato anche per noi! Le prigioni sono piene di ebrei, an-

che donne, anche fanciulli. I rappresentanti delle comunità sono 

stati arrestati come ostaggi. Forse è la prima volta nella storia 

civile, che un governo abbia il cinismo di prendere come ostaggi 

i suoi proprii sudditi! 

– Sì, è un caso senza precedenti. 
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– Questa guerra, che mostra di prolungarsi per mesi e 

mesi, forse per anni, darà alla storia una materia inesauribile. Ma 

occorrerà che la storia, la filosofia e l'arte si diano mano a ricer-

care nel fondo, e a portare alla luce fatti che interessano più par-

ticolarmente le plebi, le quali soffrono senza lustro di gloria, 

muoiono senza neppure l'apparato guerriero, che esalta gli spi-

riti, e rende caro anche il dolore. In massa sono stati arruolati gli 

ebrei della Russia, strappati alle case loro, e cacciati primi davanti 

ai cannoni nemici. Ebbene, ti dirò come li ripaga il governo. Ho 

qui qualche nome. Un tale Alessandro Roschkoff, che si era re-

cato a Kharcoff  per farsi curare una ferita all'occhio, contratta 

in guerra, si vide porre sul passaporto l'annotazione na wyds, che 

vuol dire: da espellere; e fu espulso infatti, quasi cieco, dalla patria 

per la quale aveva combattuto. Un altro soldato ebreo, Godlev-

sky, al quale era stata amputata una gamba, giaceva nell'ospedale 

di Rostow, quando venne anche per lui l'ordine di espulsione! 

Ma questi non sono che fatti individuali. Tutti gli ebrei 

sono perseguitati incessantemente, perquisiti, espulsi; e siccome 

la stampa ebraica è stata soppressa sin dal principio, nessuno può 

levare la voce in favore degli oppressi. Queste notizie giungono 

a noi incomplete, per mezzo delle sinagoghe; ma la verità è assai 

più grave. 

– Mio povero Davide! ho paura che di fronte a simili 

enormità, l'opera tua non avrà alcun successo reale, e tu vai a 

cercarti nuove amarezze. 
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– Lo so. Ma non posso rimanere inerte. Sai tu che ogni 

sconfitta sul campo di battaglia è attribuita agli ebrei? Appena il 

nemico si è accostato alla frontiera, si diffuse subito in Russia e 

in Polonia la leggenda, che gli ebrei fanno passare il loro oro ai 

tedeschi, o per mezzo di aeroplani, o dentro ai feretri, o con altri 

mezzi escogitati dalla fervida fantasia degli antisemiti. Sai che 

cosa hanno inventato per eccitare la popolazione contro gli 

ebrei? Che, appena fu scoppiata la guerra, un vecchio ebreo, con 

una lunga barba, bianca, naturalmente, perchè fosse più teatrale, 

percorse le vie di Varsavia, sopra un cavallo bianco, declamando 

contro la Russia, in favore dei tedeschi! Nessuno lo ha mai ve-

duto, si capisce, ma bastò questa voce per provocare i feroci pro-

groms contro gli ebrei. La stessa stupida leggenda si ripetè, ap-

pena gli austro-tedeschi furono presso alla frontiera; era sempre 

quel vecchio, sul suo cavallo bianco, che correva incontro ai ne-

mici, per rivelare loro Dio sa quali segreti di Stato. E così si con-

tinuò a accusare gli ebrei di costruire telefoni apposta per comu-

nicare col nemico, e di distruggere le linee telegrafiche. 

Tutte queste calunnie si diffondono con l'aiuto delle au-

torità locali, e assumono proporzioni inverosimili. Allora le au-

torità applicano agli ebrei provvedimenti atroci e crudeli, quali 

non vennero mai applicati a nessun popolo nel corso della storia 

umana. E questi provvedimenti vengono eseguiti apertamente, 

dinanzi al popolo e dinanzi alla truppa e all'armata, di modo che 

tutti credono che il governo consideri gli ebrei come nemici della 
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nazione, messi fuori della legge. Così, a esempio, si procede im-

provvisamente alla espulsione di tutta la popolazione ebrea delle 

varie regioni di frontiera. E queste espulsioni hanno luogo nel 

termine di ventiquattro, o al massimo di quarantotto ore, tra lo 

scherno e gli insulti dei presenti! 

– Roba da medioevo! 

– Oh, peggio! Si calcolano più di 500.000 gli ebrei così 

cacciati dalle loro case, e condannati a soffrire la fame, e a far 

vita vagabonda, tra una popolazione ostile. Perchè non bisogna 

credere che, passata la frontiera, essi si trovino meglio! Nella Po-

lonia austriaca, nella Gallizia, Transilvania e Ungheria l'odio e la 

diffidenza contro gli ebrei sono gli stessi. Ho letto io la lettera, 

che un testimone oculare di quelle barbare scene scrisse al nostro 

rabbino. Dice che sono indimenticabili! Vennero cacciate via le 

donne, i vecchi, i fanciulli, i malati; anche i pazzi furono fatti 

uscire dai manicomii, e gli ebrei vennero obbligati a portarseli 

via! E la cosa più orribile è questa: Le disgraziate famiglie espulse 

avevano figliuoli e mariti sotto le armi. I soldati ebrei, che attra-

versavano la Polonia, per recarsi a combattere il nemico della 

Russia, furono testimoni della espulsione delle loro mogli e dei 

loro bimbi! Gli ebrei vennero spediti in treni merci come bestie; 

accompagnati da avvisi di spedizione così concepiti: «Avviso di 

spedizione, numero tale; merce 450 ebrei; destinazione tal 

paese». 

– Ma è orribile! orribile! 
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– E quando gli infelici giungevano a destinazione, dopo 

lunghe ore di treno, pigiati peggio che bestie, in condizioni ter-

ribili di stanchezza e di disperazione, accadeva spesso che il go-

vernatore di quella provincia si rifiutava di lasciarli entrare. Lo 

scrittore della lettera narra di essersi trovato egli stesso a Wilna, 

mentre un treno intero di ebrei espulsi rimase fermo per quattro 

giorni alla stazione di Novo-Vileisk. Quei disgraziati erano stati 

espulsi dal governo di Kovno, e destinati a quello di Poltava; ma 

il governatore di Poltava rifiutò l'autorizzazione di farli entrare 

in città, e dopo quattro giorni di attesa li rispedì a Kovno. A Ko-

vno non furono lasciati scendere, ma rimandati ancora a Poltava. 

E il corrispondente fa notare anche l'assurdità della ferocia del 

governo, il quale, mentre la Russia difetta di vagoni per il tra-

sporto delle munizioni, faceva rimanere immobili in una sola sta-

zione centodieci vetture piene di ebrei espulsi! Ma la violenza 

dell'odio rende gli uomini ciechi e stolti. 

– Ah, tu hai ben ragione! L'umanità non è che la vernice 

della bestialità! 

– E tu credi che basta? Giornalmente la canaglia assalta 

le case degli ebrei, col pretesto che sono spie; e con la complicità 

della polizia avvengono saccheggi, furti, incendi, e gli ebrei ven-

gono battuti, feriti, anche uccisi impunemente, e non si rispar-

miano le donne e i bimbi! E ciò accade nel tempo che gli uomini 

validi sono al campo, a combattere per quella patria che li rin-

nega, e strazia le loro famiglie! 
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Gigetta sospirava di compassione e di orrore. 

– Ebbene, ascolta ancora questo fatto, che sembra tolto 

a un romanzo, e è invece la verità. Un deputato liberale lo rac-

contò in una seduta alla Duma: In una città di frontiera, minac-

ciata dal nemico, gli ebrei erano raccolti nella sinagoga a pregare. 

Il vecchio rabbino a un certo punto si alzò a dire la preghiera 

implorante la salute dello czar e la vittoria della patria, e appena 

ebbe pronunciate le ultime parole: «O Signore, salva la città, e 

richiama a te le nostre anime!» cadde morto, fulminato dal mal 

di cuore. Questa fu la morte del vecchio rabbino; la patria fu il 

suo ultimo pensiero. E la patria li ripaga così, i poveri ebrei, li 

calpesta e li rinnega! 

– Quei popoli slavi dell'occidente sono effettivamente 

ancora semibarbari; nemmeno essi non conoscono ancora bene 

che cosa sia libertà, non la possiedono, non saprebbero usarla, 

non possono rispettarla negli altri... 

– E allora tu credi che la grande e civile Germania, che 

tiene nel mondo il record della cultura, tratti gli ebrei con spirito 

di vera libertà e fratellanza? Gli stessi pregiudizii, la stessa ingiu-

stificata ripugnanza, benchè non prorompa in eccessi così ir-

ruenti, come in Russia. È un odio più freddo; una persecuzione 

fatta con le forme. Se i tedeschi potessero ripristinare i ghetti, 

sarebbero contenti. I loro giornali lo confessano apertamente: la 

Germania deve difendersi contro il pericolo ebraico, porre un 

argine alla concorrenza ebraica. E siccome i tedeschi, nonostante 
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quella loro apparente bonarietà (Gutmütigkeit), e quella pesan-

tezza naturale che ne accresce l'apparenza, sono, in fondo, piut-

tosto ipocriti... 

– I tedeschi di Germania? Oh, Davide! è un popolo de-

gno di ammirazione però, nonostante quella iniquità della 

guerra, a cui furono trascinati... 

– Mia cara Gigetta, ho io forse pregiudizii nazionali? Tu 

sai ch'io stimo ogni popolo, e stimo ogni individuo, preso come 

entità a sè. Ma ogni individuo ha una sua caratteristica, e pure 

ogni popolo ha le caratteristiche risultanti degli individui che lo 

compongono. E ogni individuo opera sulla massa, e la massa 

opera su ogni individuo... 

Ah, questa noiosa abitudine di predicare!... 

Scusami, dunque volevo dire che io stimo assai i tedeschi, 

ma realmente sono dotati di una certa furberia, che spiegano 

nella maniera con cui sanno liberarsi di chi dà loro fastidio... 

Insomma, i tedeschi sanno quale è il lato debole degli 

ebrei... e su quel punto premono... 

– Cioè?... 

– Il sionismo. Sai che è il sogno di molti ebrei quello di 

riedificare il regno d'Israele, di riavere l'antica patria, e il tempio 

di Gerusalemme. In Germania si accarezza molto questo ideale, 

e i giornali anche non ebrei ne parlano volentieri. Gli ebrei tede-

schi s'illudono che la Germania aiuterà la formazione di un re-
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gno ebraico, con un proprio re e propri ministri, e libertà e fran-

chigie. La Germania! che tende unicamente alla dominazione su 

tutto e su tutti! Essa lusinga ora con promesse di libertà anche 

gli ebrei della Polonia, che hanno veramente molto a lagnarsi dei 

russi; ma se domani la Polonia cadrà tutta nelle mani della Ger-

mania, gli ebrei si troveranno in condizioni forse ancora peg-

giori! L'antisemitismo russo è fatto di violenze e di progroms, e 

l'antisemitismo tedesco è fatto di freddo disprezzo, di persecu-

zioni sistematiche. Dico anzi che la Germania è più ferocemente 

antisemita della Russia. L'antisemitismo russo è macchiato di 

sangue; la soldatesca e la folla briaca, inferocita, aizzata, spesso 

si abbandonano a terribili eccessi contro gli ebrei, e si dànno al 

saccheggio e alla strage; ma la ragione dell'antisemitismo russo 

non è profonda, radicata, diffusa, come in Germania. In Russia, 

appena cessi lo stimolo all'odio, subito l'antisemitismo illangui-

disce, cessano le violenze, anzi si stringono persino vincoli di 

simpatia fra i contadini russi e i poveri diavoli di ebrei, che fanno 

i più umili mestieri; la miseria compatisce alla miseria. Ma in Ger-

mania lo stato d'animo antisemita è molto profondo; è un anti-

semitismo cosciente e ragionato, e che ha salde radici. In Ger-

mania l'antisemitismo si perpetuerà sempre; in Russia, quando le 

condizioni del popolo sieno migliorate materialmente e spiritual-

mente, io credo che l'antisemitismo verrà a cessare naturalmente. 
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– Forse, – disse Gigetta con convinzione, – questa 

guerra, che porta con sè tanti mali, recherà qualche bene alla no-

stra causa. Si sfaterà la leggenda, che dice cattivi soldati gli ebrei; 

si vedrà che essi sanno battersi con coraggio, sopportare priva-

zioni e fatiche, soffrire e morire... come gli altri! 

– Hai ragione. La psiche del soldato ebreo è veramente 

degna di essere studiata e conosciuta. È certo che il sentimento 

del pericolo, l'idea della morte che minaccia di minuto in minuto, 

eccitano e riattivano generalmente in ogni individuo il senso 

della religiosità. E ciò si vede ancora più fortemente in noialtri 

ebrei. Per noi, religione e nazionalità sono stati sempre la stessa 

cosa. Rinunciare alla religione, significa uscire dalla comunità 

israelitica e essere assorbiti completamente da un'altra società. 

Dunque voglio dire che lo spirito religioso ha in noi un carattere 

diverso che in voialtri cristiani. A noi è difficile cessare di essere 

ebrei. Perciò ogni emozione profonda attinge alle radici di que-

sto sentimento, anche se da anni fosse rimasto inerte e dimenti-

cato. Ora, il soldato ebreo, in guerra, è il più serio, il più convinto 

e scrupoloso dei soldati. La religiosità vivamente rieccitata gli 

crea un morale di guerra stupendo, perchè gli infonde il di-

sprezzo del pericolo, essendo la morte data da Colui medesimo 

che dà la vita, il sentimento preciso della disciplina e del dovere, 

e nello stesso tempo il senso di pietà umana, che lo fa essere 

generoso coi vinti, e lo tiene lontano dagli eccessi. Ho qui ap-

punto una lettera del nostro Tobia. Vuoi sentirne qualche passo? 
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Tobia, tu lo sai, non ha che un'intelligenza comune, e tutte le sue 

qualità sono mezzane. Ha un cuore buono, ma non è punto un 

idealista; è un ragazzo sano di corpo e di spirito, amante dei pro-

pri comodi, religioso per abitudine, che non ha mai spinto i suoi 

sogni al di là della breve cerchia della famiglia e del negozio. Se 

vive, diventerà un buon commerciante, un ottimo marito e padre 

di famiglia. Ebbene, senti ciò che scrive; lo stile non è certo da 

letterato, e c'è anche qualche errore di ortografia... 

Salto le notizie generali sulla sua salute, che è buona... 

sulla roba, che ha ricevuto da casa... ah, ecco, ascolta: 

«Faccio sempre come tu mi hai raccomandato, mamma. 

Ogni giorno procuro di dire le mie preghiere, almeno mental-

mente, e sempre la preghiera del soldato, composta dal nostro 

rabbino, e che mi piace tanto. Domando fervorosamente a Dio 

di assistermi e aiutarmi, perchè io possa adempiere esattamente 

i miei doveri, perchè mi dia tutto il coraggio necessario in questi 

terribili momenti. E veramente sento di avere coraggio. Ti ri-

cordi, mamma, che un taglio a un dito mi faceva urlare? che 

avevo paura del dentista? che una goccia di sangue mi faceva 

quasi svenire? Ebbene, io ora vivo in mezzo al sangue; la morte 

è costantemente al mio fianco; intorno a me sono feriti, mutilati, 

moribondi, cadaveri... Io li guardo, con pietà, e faccio quello che 

posso per soccorrerli, per alleviare le loro sofferenze, ma non 

provo più ribrezzo, orrore... penso che Dio ha permesso ciò per 

qualche sua ragione che noi non conosciamo, e che forse in quel 
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momento ha deciso anche la mia sorte, e qualunque sia la accetto 

con calma; Egli deve ben sapere perchè è così. 

«In tutto il resto mi attengo a ciò che dice la nostra pre-

ghiera: Guardami, mio Dio, da cattivi compagni e da cattivi 

esempi. Il vizio è il solo nemico dinanzi al quale il soldato deve 

fuggire. Sì, nei pochi momenti di riposo, quando facciamo qual-

che giornata di sosta in questa marcia vertiginosa, io sto volen-

tieri coi miei commilitoni, che mi vogliono bene, nonostante che 

io sia un ebreo; ma procuro di evitare quelli che bestemmiano e 

che hanno sempre in bocca parole oscene. Certo non vengono 

mai sul mio labbro. Tu mi raccomandi, mamma, di non espormi 

troppo al pericolo. Ma questo è un punto sul quale mi è difficile 

obbedirti. Non espongo la mia vita temerariamente, no. Perchè? 

La vita è pur bella quando si gode la pace! E la pace non tornerà 

forse? Mi piace vivere, ma quando si tratta di compiere una fa-

zione pericolosa, una qualche impresa difficile, quando l'ufficiale 

domanda chi vuole essere della partita, io non posso fare a meno 

di offrirmi, sono proprio spinto a uscire dai ranghi, a dire: Io! E 

come potrei soffrire che si pensasse forse: Quello non ha corag-

gio, perchè è un ebreo? Non sarebbe solo vergogna per me, ma 

per tutti gli altri ebrei. E qui siamo tanti! Non solo di quelli che 

parlano italiano, ma di quelli che sanno solo il polacco, o il 

boemo, o il tedesco. Anche molti ungheresi sono, e io finisco 

con imparare un po' di ciascuna di queste lingue. 
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Ho notato che qualcuno di questi soldati ebrei si vergo-

gna di esserlo. Ma pochi, assai pochi. E perchè vergognarsi? Sì, 

qualchevolta i nostri compagni cristiani ci dicono qualche parola 

che offende... Qualchevolta vola anche un paio di pugni fra noi. 

Ma poi, quando si è in battaglia, tutto è dimenticato. L'ebreo cade 

vicino al cristiano, e talvolta uno muore tra le braccia dell'altro. 

«Ti ringrazio di avermi mandato la preghiera, prima della 

battaglia. È bella, e ti prego di scrivermi di chi è. Quanto mi 

piacciono quelle parole così vere: «Mio Dio, questa preghiera che 

t'innalzo potrebbe essere l'ultima. Oh mio Dio, fa che il mio 

braccio non s'indebolisca e non tremi! Concedimi che io miri in 

faccia la morte senza impallidire». Sì, questo io veramente do-

mando al Signore. E sempre, prima di ogni combattimento, io vi 

raccomando tutti a Lui. Potrebbe darsi che io cadessi sul campo; 

ch'io cada almeno valorosamente. Voi proromperete in lamenti, 

vi abbandonerete forse alla disperazione, ma Dio vi consolerà, 

vi prenderà sotto la sua custodia. Non temete, Dio mi userà mi-

sericordia, e ci ritroveremo un giorno. Io gli domando il perdono 

dei miei peccati, lo supplico di aprirmi le sue braccia, se il ter-

mine dei miei giorni fosse arrivato; e ogni volta, prima di lan-

ciarmi nel pericolo, pronuncio dentro di me l'atto di fede e di 

amore, la santa parola che voi mi insegnaste, che deve suonare 

sulle labbra dell'Israelita dalla culla fino alla tomba: Ascolta, 

Israele: l'Eterno è il nostro Dio, l'Eterno è unico». 
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Uomini e lupi. 

La giornata di dicembre, gelida, cupa e sanguinosa, vol-

geva alla fine. In mezzo alla neve, che cadeva sempre più densa, 

era un infinito nero fluttuare di corvi, che ora si abbattevano 

gracchiando di gioia sopra la preda abbandonata, ora si levavano 

a volo avidamente, per ricadere più in là. Sull'ampio lenzuolo 

bianco si allargava ogni tanto qualche chiazza rossa, ma la neve 

la assorbiva subito, e copriva anche tutte quelle masse scure, 

inerti, immobili, onde era seminato il campo; eran quelle che 

provocavano la sinistra gioia dei corvi. 

Nel fondo dell'orizzonte limitato dalla neve cadente 

scoppiavano qua e là nuvolette soffici, d'un biancore opaco, e 

qua e là pure si accendevano improvvisi bagliori, che solcavano 

l'aria come razzi. L'atmosfera gelata era tuttavia greve di un 

odore strano, l'odore particolare di sangue e di polvere da can-

none. Gemiti e ululati, insieme a un tonfo sordo lontano e a un 

crepitìo, erano, insieme al crocidare dei corvi, le armonie di quel 

campo della strage e della morte. 

Nessuna traccia di abitazioni umane, nè vicine nè lon-

tane. Le macerie delle casupole arse e diroccate erano dalla neve 

uguagliate al suolo; solo laggiù, in fondo, a piedi della collina, si 

potevano scorgere ancora i resti fumanti di Maslova; due volte 

era caduta in mano degli austriaci, due volte era stata ripresa dai 
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russi; gli uni e gli altri la avevano continuamente bersagliata con 

le loro mitragliatrici, e all'ultimo vincitore era toccato, al posto 

della graziosa fiorente città, un mucchio di rovine. 

Un nugolo di corvi, piombato sopra una delle immobili 

forme grige stese sul terreno, si levò spaventato. Da quella massa 

informe si era alzato un braccio a scacciare i mangiatori di carne. 

E tosto anche da quel corpo giacente uscirono gemiti e suoni 

umani. 

Il braccio alzato si posò sopra un viso tutto insanguinato, 

a istintiva difesa contro gli uccelli di rapina; la bocca emetteva 

sangue e parole, che non avrebbero avuto nessun senso per un 

orecchio d'uomo, anche se familiare con la lingua straniera in cui 

erano pronunciate. Infine l'uomo giacente allontanò il braccio e 

aprì gli occhi. Vide sopra di sè il cielo denso di neve; qualche 

reminiscenza vaga si affacciò al suo cervello; egli sorrise e tornò 

a chiudere gli occhi. Erano pure turbinii di neve, che egli con-

templava stando dietro i vetri della finestra, in una bella stanza 

calda. Intorno a lui suonavano voci care, risa di donne, balbettii 

di bimbi, e un lieto acciottolìo di piatti, che era la promessa di 

un buon pranzo, un pranzo di festa, il cui ghiotto odore gli sol-

leticava le nari dalla cucina, dove mamma e la vecchia serva erano 

affaccendate. E quei giocondi rumori erano tutti vinti dal suono 

di una voce monotona, nasale, che veniva attraverso le pareti; era 

il nonno che pregava nell'altra stanza. 
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E poi la mamma entrava, e ciascuno si affrettava al suo 

posto a tavola. Quanta gente! Tutti visi noti e dolci al suo cuore; 

c'erano anche i bimbi della sorella. E la mamma accendeva i lumi 

della festa. Quanti stasera? Otto, perchè è l'ottavo giorno; ogni 

sera ne accendeva uno di più. È la festa di «Chanukà»; il nonno 

ha già raccontato la storia, che tutti conoscon benissimo, perchè 

la ripete ogni anno. Tant'è, fa sempre piacere il riudirla; sentir 

narrare degli eroismi compiuti dai sette Maccabei contro il per-

fido e insensato re Antioco Epifane, e come gli ritolsero il tem-

pio profanato, e come lo purificarono, per dedicarlo nuovamente 

al culto del vero Dio. 

– E tosto, – diceva allora solennemente il vecchio nonno, 

– tosto Israele, intonando inni di trionfo rientrò nella santa di-

mora del Signore, e celebrò la festa della consacrazione con can-

tici e rendimenti di grazie, e riaccese il sacro candelabro. 

Nella mente del caduto ronza ora la preghiera che grida-

vano in coro, lui e tutti i suoi: 

«Lode a te, o eterno nostro Dio, re dell'universo, che ci 

santificasti coi tuoi comandamenti, e ci hai imposto di accendere 

la lampada di Chanukà. 

«Lode a te, o eterno nostro Dio, re dell'universo, che ci 

hai protetti, serbàti in vita fino a questo tempo!». 

Nel cervello (ma perchè gli doleva così forte?), gli turbi-

navano i ricordi. C'era lì dentro, fitta come un chiodo, una data, 

la data di quel giorno medesimo, in cui egli si trovava là, a giacere 
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sotto la neve cadente. Venti dicembre! Egli l'aveva mormorata a 

sè stesso quella mattina, proprio mentre era fermo, col fucile al 

piede, là, dietro la trincea di ghiaccio. Aveva pensato appunto: è 

l'ultimo giorno di Chanukà; a casa oggi non saranno allegri. 

Ma poi? che era accaduto? Perchè era lì giacente? non 

per dormire, non poteva essere, perchè faceva ancor chiaro, il 

giorno non era ancora sparito. Era forse morto? giaceva nella 

tomba? Ma come allora vedeva il cielo, e perchè la testa gli faceva 

tanto male? La testa, e anche le gambe... ecco, provava a muo-

verle, ahi! che male! e poi aveva male anche al petto, dappertutto, 

dappertutto... Si sforzò a riaprire gli occhi e si guardò le mani: 

erano nere e bagnate; di che? di sangue. E d'improvviso si ri-

cordò di un ribrezzo che da piccolo, gli faceva il sangue, quando 

gridava se ne vedeva una goccia sul suo dito; e allora lo prese 

una nausea terribile, sentì tutto il suo essere sollevarsi di ribrezzo, 

di schifo, di paura, e tentò di rizzarsi in ginocchio. 

Guardò intorno e d'improvviso la memoria gli ritornò, 

riconobbe il luogo, e se stesso. Era stata qui la battaglia... dall'alba 

aveva durato. Oh, quale orrore! Che orrendo fracasso di granate, 

che ulular di palle! E ogni momento uno, due, tanti che cade-

vano, mandando grida di dolore, imprecazioni, gemiti. Avanti, 

avanti! e erano andati avanti, e erano ritornati indietro, avevano 

corso come pazzi, avevano strisciato sul terreno; ricordava di 

avere avuto un gran freddo, poi come un calore di febbre, e fame, 

assai fame, perchè da due giorni non avevano potuto fermarsi a 
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mangiare, e una stanchezza infinita... perchè per due notti non 

avevano dormito... E poi... ah sì! egli aveva vicino a lui il suo 

capitano, un uomo così buono, così valoroso, che gli voleva 

bene... Ah, è vero che qualchevolta, quando era proprio arrab-

biato, bestemmiava e se la prendeva anche con lui, gridandogli: 

Verfluchter Jude! (maledetto ebreo), ma gli passava subito, e cer-

cava di far dimenticare l'ingiuria con qualche buona parola. Era 

buono, era buono il suo capitano! E un maledetto cosacco non 

gli era venuto adosso con la sua lancia? Aspetta, canaglia! Giù un 

bel colpo di baionetta! ecco, il capitano era salvo, e l'altro si tor-

ceva come un verme per terra... 

Ma a questo ricordo un gran brivido lo scosse, l'imagine 

di quell'uomo trafitto da lui lo riempiva di orrore. Sentì di nuovo 

l'invincibile nausea, la bocca gli si riempì di sangue. Lo sputò 

sulla neve che lo assorbì in un momento. Allora comprese ciò 

che gli era accaduto. Ricordò il fragore terribile della granata 

scoppiata accanto a lui, e il colpo, che lo aveva atterrato. Era fe-

rito, forse gravemente ferito, forse doveva morire. 

Quelle masse scure là intorno... oh, erano uomini come 

lui, caduti, morti? Orrore! i corvi li divoravano, si accanivano so-

pra quei corpi forse ancora palpitanti; erano venuti già sopra a 

lui... E d'improvviso ebbe paura, provò il bisogno di fuggire, di 

cercare aiuto... Tutti quei corvi, tutti quei morti... Si rizzò barcol-

lando, riuscì a muovere le gambe, ma non lo reggevano, dovette 
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appoggiare a terra le mani, e allora cominciò a strisciare e a tra-

scinarsi carponi; non sentiva più nessun dolore; solo sentiva il 

suo corpo in fiamme, e non ritrovava più se stesso e il filo delle 

idee: era guidato come da una forza al di fuori di lui. Di tanto in 

tanto urtava contro un cadavere, allora gli girava intorno, come 

per non fargli male, poi riprendeva il suo cammino, rizzandosi 

per brevi tratti, poi carponi, senza sapere dove andasse, cercando 

istintivamente qualcuno e qualchecosa. Il rombo del cannone 

giungeva ora rado e lontano; ma vicino risonavano lugubri ulu-

lati, egli vedeva ombre scure balzare tra il chiarore della neve. 

Allora pensò che erano lupi, venuti a divorare i cadaveri, e anche 

i feriti... e riprese la sua fuga con forze rinnovellate dallo spa-

vento. 

La notte era già inoltrata quando, al riflesso della neve, 

egli scorse una specie di edifizio, mezzo diroccato, e più in là 

dovevano essere altri resti di case; un villaggio distrutto, senza 

dubbio. E da quell'edifizio uscivano mormorii che parevano di 

persone umane, di gente che prega. Il suo cuore sussultò; gli 

parve di riconoscere quei mormorii; erano legati a qualche cosa 

di dolce e di lontano... ma non sapeva più... E con un ultimo 

sforzo si spinse fino a una specie di atrio che vedeva confusa-

mente, e riconobbe che là sotto erano delle forme umane; le voci 

uscivano di là... 
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Ma appena il nuovo arrivato apparve nel vano, e il suo 

corpo, ritorto su se stesso, si delineò mostruoso nel chiarore ni-

veo, tutti coloro che erano là raccolti mandarono un grido di 

spavento e balzarono in piedi: 

– Schemagn, Israel! – esclamò il ferito, rizzandosi un mo-

mento sulle gambe e stendendo le mani verso il cielo, – l'Eterno 

è nostro Dio, l'Eterno è unico! – e cadde pesantemente a terra. 

Al suono di quelle parole ebraiche tutti coloro che si 

erano disposti a fuggire all'apparizione di quel soldato, ristettero, 

muti. 

– O Dio d'Israele! è uno dei nostri! è un fratello! – urlò 

una voce femminile, – forse è morto! 

E una donna, giovane, ma sparuta, cenciosa, coi neri ca-

pelli arruffati sulla fronte, si accostò per prima al caduto. Lo 

guardò senza toccarlo, per paura che fosse cadavere. 

– È tutto sangue! Poveretto! ha una ferita nella testa... 

Non respira più... Ma venite, venite dunque! 

Anche gli altri si avvicinarono; erano altre quattro o cin-

que donne, vecchie e giovani, ma tutte ugualmente sordide, ma-

gre, livide. E tre vecchi, che ai cenci parevano mendicanti, e uno 

stormo di bimbi, pure laceri, dall'aria affamata. Uno dei vecchi 

disse: 

– No, non è morto, respira. È un soldato dei nostri (un 

austriaco) gravemente ferito. Forse si potrebbe salvare, ma ci 
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vorrebbe un chirurgo. Bisognerebbe portarlo al posto di medi-

cazione. 

– Oh, egli avrà in qualche luogo una madre che lo piange! 

– esclamò una di quelle donne, – oh, come rassomiglia al mio 

Jossel! Bisogna vedere di salvarlo! Avete inteso? Egli ha pronun-

ciato le parole di Israele; è uno dei nostri. 

– Oh, morisse senza più rinvenire! – gemette uno dei 

vecchi, – farebbe una morte da santo, poichè le sue ultime parole 

furono sacre. 

– Aiutiamolo, soccorriamolo, – gridavano insieme le 

donne. 

– Ma come? se non abbiamo nulla. Possiamo lavargli le 

ferite con la neve, ma non basta. Portarlo fino a un posto di me-

dicazione? e chi sa dove si trova? E come averne la forza? 

– Oh, Sabatai! – disse una delle donne, – potresti andare 

sino all'ospedale, e cercare un dottore. 

– L'ospedale? – rise amaramente il vecchio, – e tu credi 

che esista ancora l'ospedale? Le granate non l'hanno lasciato in 

piedi sicuro. 

– Tuttavia si può provare, – disse un altro. – Andiamo. 

Ora non c'è più pericolo, i russi non tirano più. Bisogna salvare 

questo nostro fratello. – Allora anche gli altri due vecchi si uni-

rono a quello, e i tre uscirono nella neve. 
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– Forse troverete in qualche luogo anche un po' di pane! 

– supplicarono le donne dietro ai partenti. E tutti i bimbi urla-

rono insieme: «Sì, pane, pane!». 

I vecchi, perseguitati da quel grido lamentevole, cammi-

navano più frettolosi che potevano nelle vie della città distrutta. 

Non nevicava più, e il cielo candido illuminava mucchi di mace-

rie, e muri cadenti, e finestre e porte sgangherate. Alcune case 

diroccate fumavano ancora dell'incendio provocato dalle 

bombe. Non si vedeva un'anima. Gli abitanti erano tutti fuggiti, 

o morti. Quando i vecchi giunsero in vista dell'ospedale scorsero 

l'edifizio, crollato da una parte, ma l'ala destra era ancora tutta in 

piedi; qualche lumicino si scorgeva attraverso le finestre. Affret-

tarono il passo e tirarono la corda d'una piccola campana che era 

sulla porta. Si affacciò un uomo, al quale i tre vecchi dissero che 

un soldato era moribondo nell'atrio di Bed-hamidrasch (collegio 

israelitico) e pregavano che un chirurgo venisse a vederlo. 

Il portinaio li guardò con aria ironica e brutale. I riccioli 

sulla fronte, che uscivano di sotto i berretti di pelo laceri e con-

sumati, la veste talare, benchè cenciosa, dicevano chiaramente 

che essi erano ebrei. 

– E credete forse, cani di ebrei, che uno dei nostri chi-

rurghi si scomoderà per venire a cercare un moribondo nel vo-

stro covile? Potevate risparmiarmi la fatica di aprirvi il portone. 

Di feriti e moribondi ne abbiamo già troppi qui, e non sappiamo 
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dove mettere gli altri. Ancora che quegli assassini dei russi ci 

hanno buttata giù parte della casa. – E fece l'atto di chiudere. 

– Dio sarà giudice! – esclamò uno dei vecchi, – noi ab-

biamo fatto quanto si poteva! 

– Via, cani! – replicò il guardiano. Ma una mano forte 

che si posava sulla sua spalla lo fece balzare indietro e sprofon-

darsi in inchini. 

– Riveritissimo signor dottore! servo, signor luogote-

nente! 

Dietro a lui erano i due superiori dell'ospedale, il dottore 

capitano Alvise Galli, e il luogotenente Davide Levi, adetto al 

corpo infermieri. 

Passavano per caso nel portone, quando udirono il dia-

logo, che li accese entrambi di collera. Il dottor Galli promise al 

portinaio di dargli quello che gli spettava per le sue cortesi re-

pulse, e subito chiamò due uomini, che venissero con una ba-

rella. 

– È meglio che vada anch'io, – disse all'amico, – può darsi 

che il ferito non sia trasportabile! 

I tre ebrei, che non avevano capito, perchè i due amici 

parlavano il natìo dialetto, vedendo le sollecite disposizioni che 

si prendevano, osarono parlare ancora. 

– Ah, se le signorie loro volessero anche farci la grazia di 

darci un poco di pane! Sono tre giorni che i nostri bambini e le 

nostre donne non hanno mangiato che qualche radice cruda! 
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– È possibile – esclamò Davide, che, come il suo amico, 

aveva imparato sufficientemente il jüdisch, che è un linguaggio 

mescolato di tedesco, di ebraico e di slavo, proprio degli ebrei 

della Gallizia. – È possibile! Voi siete israeliti, mi pare? 

– Sì, eccellenza! – dissero lamentosamente i vecchi, – 

non abbiamo più nulla! Le nostre case sono arse, e noi siamo 

fuggiti, perchè tanto saremmo morti di freddo e di fame anche 

in altro paese. I nostri giovani figliuoli sono tutti soldati; di alcuni 

sappiamo già che sono morti, sia lodato il Giudice supremo! noi 

ci eravamo rifugiati nel Bed-hamidrasch, quando incominciò il 

cannoneggiamento, ma anche quel sacro edifizio è stato colpito... 

Pane, eccellenza! pane per le donne e i bambini! 

Alvise Galli diede ordini e i portatori si caricarono pure 

di un canestro di viveri. 

– Abbiamo poco anche noi! – disse. – Andiamo! 

– Voglio venire anch'io, – disse Davide, – sono miei cor-

religionari; incamminatevi, vi seguo. 

E salì un momento al piano superiore, dove domandò a 

un infermiere dove fosse Schvester Luise (suor Luisa). 

– È tornata vicino al letto del povero signor Paulewsky 

– rispose l'infermiere. 

Davide entrò nella corsia, dove giacevano gran numero 

di corpi coperti di bende, alcune macchiate di sangue, visi gonfi, 
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teste fasciate, poveri resti umani, dai quali uscivano gemiti lun-

ghi, ora flebili ora rabbiosi. Una donna, vestita col camice bianco 

delle infermiere, segnato sul petto da una croce rossa, era china 

sopra uno di quei giacigli, e alzò la testa quando entrò Davide. 

Egli si avvicinò: 

– Come va Paulewski? 

– Sempre a un modo. 

– Esco, Luisa. – E le disse la ragione. Spero che egli non 

chieda di me nel frattempo. E si piegò un istante sul giacente. 

Augusto Paulewski era gravemente ferito agli occhi e alla testa, 

da tre giorni, affetto da commozione cerebrale, giaceva là in 

istato comatoso. 

Davide salutò Luisa con uno sguardo, e uscì correndo 

per raggiungere gli altri. Quando la comitiva entrò nell'atrio del 

Bed-hamidrasch esso era debolmente rischiarato da un fumoso 

moccolo di sego, attaccato sopra il piedistallo d'una colonna, ac-

canto alla quale era stato coricato il moribondo, e già gli astanti 

avevano intonato le preghiere rituali. 

«Il Signore libera l'anima dei suoi servi! 

«L'Eterno regna, l'Eterno regnò, l'Eterno regnerà dap-

pertutto e sempre! 

«Lodato sia sempre e in ogni luogo il nome del suo regno 

glorioso! 

«L'Eterno è il vero Dio! l'Eterno è il vero Dio! Ascolta, 

Israele, l'Eterno è il nostro Dio, l'Eterno è unico!». 
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Davide provò una strana commozione nel riconoscere 

quei suoni familiari al suo orecchio, e udirli là, in quella terra 

straniera, nella notte gelata, macchiata di tanto sangue umano. E 

strana e grandiosa pur gli parve la scena di quella gente lacera e 

affamata, tra le rovine di un tempio, intorno a un moribondo 

sconosciuto, cantante la gloria dell'Eterno unico e onnipotente, 

che così crudelmente l'aveva fiaccata al suolo... Dalla sua bocca 

uscirono, come per forza d'incanto, le fatidiche parole: Sche-

magn, Israel, l'Eterno è nostro Dio, l'Eterno è unico, mentre si 

accostava al ferito e lo guardava. Ma le sue labbra si chiusero 

impallidite, un gelo gli corse la schiena; egli aveva riconosciuto 

nel soldato moribondo Tobia, il suo povero fratello Tobia. ...Uno 

sguardo, uno solo bastò al dottor Galli per comprendere che il 

giovine era perduto. E Davide lesse nei suoi occhi la sentenza. 

Allora provò come la puntura di un rimorso, che si aggiunse al 

dolore; sua madre gli aveva tanto raccomandato il minor fratello, 

e lui non se n'era quasi occupato; tutto assorbito dalle infinite 

miserie, dal dolore che montava d'ogni intorno come un flutto 

immenso, egli aveva lasciato che il ragazzo corresse al suo de-

stino, abbandonato all'impeto giovanile, atomo di carne desti-

nata al cannone! 

E forse avrebbe potuto tenerlo vicino a sè, salvarlo dalla 

morte! Che hai tu fatto del tuo minor fratello? gli chiederebbe la 

madre. Ah, mai ella non sopravivrebbe al suo prediletto! 
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– Ma non è possibile?... non è possibile? domandò ango-

sciosamente a Alvise. – Se si potesse far venire Giosuè da Lem-

berg... domattina potrebbe essere qui... 

– Nessuno può salvarlo, – mormorò Alvise, e Davide si 

coprì con le mani la faccia. 

Ora, dopo un lungo assopimento, il morente delirava. 

Certo rivedeva le scene della sua infanzia, il suo paese, la casa, 

perchè dalle sue labbra uscivano i nomi della mamma e delle altre 

persone care. A un certo punto riconobbe il fratello che lo guar-

dava con occhi piangenti, ma non si stupì di vederlo; esso anzi 

faceva parte del suo sogno. Allora cominciò a raccontargli che 

aveva sognato una guerra, orribile, lunga... e il fragore della bat-

taglia, fra la neve... 

– Che sogno, che sogno! – diceva, – e figurati che io 

all'improvviso cadevo, e lupi e corvi si buttavano adosso per di-

vorarmi... e allora io fuggivo tra i cadaveri, in mezzo alla neve. 

Oh, quando racconterò a mamma questo sogno! Ma dov'è 

mamma? 

La cercava affannosamente con gli occhi, poi, vedendo 

poco lontano quelle faccie sconosciute, quel gruppo di pezzenti, 

pareva tendere l'orecchio alle loro preghiere, si faceva scuro in 

viso, e tornava a assopirsi... 

Siccome Alvise aveva dichiarato che sarebbe inutile tra-

sportarlo sino all'ospedale, Davide e lui si accinsero a rimanere, 

dopo avere rimandato i portatori. 
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– Vostra signoria permetta una parola, – mormorò all'o-

recchio di Davide uno dei vecchi ebrei, – sarebbe bene che il 

corpo del defunto fosse vestito di lino, come vuole l'uso, e... 

– No, no, – rispose impetuosamente Davide, – egli sarà 

seppellito nella sua uniforme. 

Il vecchio tacque. 

Per più di un'ora non si udì altro che il borbottìo delle 

preghiere dette dai tre vecchi; le donne e i bambini, che avevano 

divorato le provviste recate, ora dormivano in un angolo, il più 

lontano, dal moribondo, e formavano come un sol groviglio di 

membra umane in un sol mucchio di cenci. 

Infine, Davide, che teneva una mano del fratello, sentì il 

battito del polso farsi sempre più debole. Si chinò e lo baciò in 

fronte. 

Il giovinetto, come elettrizzato da quel bacio, aprì gli oc-

chi, alzò le mani... Il suo viso parve trasfigurato, e con voce so-

vrumana gridò: «Schemagn, Israel! l'Eterno è unico...» e non ter-

minò in questo mondo la sua solenne professione di fede. 

Pochi minuti dopo, Davide, si sciolse dall'abbraccio fra-

terno di Alvise, e disse con voce calma: 

– Non abbiamo più nulla da fare qui. Egli è morto, non 

ha bisogno di noi. Occorre l'opera nostra là, dove si soffre e si 

muore. Andiamo, Alvise. Ritorneremo domani a dargli l'ultimo 

saluto. 

Allora gli si accostò uno dei vecchi e gli disse: 
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– Se ho inteso bene, la Signoria vostra è dei nostri fratelli. 

– Sì, io sono ebreo, – rispose Davide. 

– E la Signoria vostra era parente di questo morto... 

– È mio fratello. 

Il vecchio si inchinò profondamente: 

– Sia lodato il giudice giusto! E allora io ti dirò che io 

sono il rabbino di questa comunità. Non ti stupisca il vedermi 

così lacero e povero. La guerra ci ha tolto tutto; i figli, la roba, il 

denaro. Noi, ebrei, in questa provincia siamo stati spremuti 

prima dagli austriaci, poi dai russi, poi di nuovo dagli austriaci. 

Non abbiamo più nulla. L'Eterno sia benedetto! E ora volevo 

dirti: che comandi di fare con questo morto? Vuoi tu che sia 

messo in terra secondo il nostro rito? 

– Sì, – rispose Davide, – perchè sua madre lo vorrebbe. 

– Vuoi tu affidarlo a me? 

– Sì, purchè sia messo nella bara con la sua divisa di sol-

dato. 

– Sarà esattamente come tu vuoi. 

Davide pose nella mano del vecchio il suo portafoglio. 

– Va bene, – disse il rabbino, – ti renderò il conto. Si farà 

tutto quello che occorre, ma modestamente, perchè le case sono 

rovinate e vuote, non si troveranno oggetti di lusso. 

– Siamo in mezzo alla sofferenza e alla morte. Il lusso 

sarebbe stolto e crudele, – rispose Davide, e dopo un ultimo ba-

cio al fratello se ne tornò con l'amico all'ospedale. 
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Luisa, che già era stata avvertita, gli andò incontro e gli 

prese la mano. 

– Ah, Gigetta! la povera mamma! – disse. E si guarda-

rono con gli occhi pieni di lagrime. Ma subito alcuni gemiti stra-

zianti, che venivano da una stanza vicina, li riscosse, e Luisa 

disse: 

– Ne hanno portato degli altri... E quasi tutti... sono per-

duti! 

Allora ciascuno ritornò al proprio dovere, dimentico 

quasi dei proprii dolori, tutto assorto in quella opera di carità, 

che richiedeva forze spirituali e materiali sovrumane. Da più di 

due mesi erano in quell'ospedale, e ne avevano veduti venire tanti 

tanti! e quanti non erano stati portati fuori cadaveri! Luisa si di-

sperava di poter fare così poco. Ella era spaventata della tene-

brosa e implacabile potenza della morte, che le strappava le vite, 

da lei appena riattizzate con soffio materno... Eppure non c'era 

più paziente, più brava e instancabile infermiera di Schwester 

Luise! Tutti i malati e feriti la sospiravano, la seguivano con oc-

chi, desiderosi delle sue cure, o almeno delle sue buone parole. 

E lei si prodigava di continuo, e resisteva miracolosamente a 

quelle fatiche. E donde attingeva quella forza misteriosa che la 

rendeva capace di ogni abnegazione, di ogni resistenza? Davide 

era la sorgente a cui l'anima sua si abbeverava; la fiaccola, a cui 

ella rianimava il suo spirito di carità, la sua fede. 
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Il regno della Morte. 

Tobia Levi ebbe i suoi funerali di buon israelita; in paese 

straniero, devastato dalla guerra, tra gente miserabile e dispersa; 

pure le sacre parole dell'antico rito lo accompagnarono alla 

tomba, e consolarono il suo spirito dolente della madre e della 

patria lontana. 

Il suo cadavere non fu abbandonato un momento, fino 

all'istante in cui ebbe sepoltura. Il vecchio rabbino, aiutato dalle 

donne, aveva lavato il corpo del giovine e lo aveva rivestito della 

sua divisa, come era stato l'ordine di Davide; e le donne piansero 

sopra di lui, a vederlo così delicato e bianco, come un fanciullo. 

Piansero, come madri, non come prefiche! e gettarono alte grida, 

perchè ciascuna pensava a un altro giovine cadavere come que-

sto, caduto chi sa dove, e seppellito da mani profane in una 

tomba ignota, senza Kadisch (uffizio dei morti) e senza pianto. 

O pensava a un altro giovinetto forse ancora vivo, ma cui già la 

morte guatava dentro un'oscura bocca da fuoco... 

Pur Luisa aveva voluto venire a accompagnare al campo-

santo il fratello di Davide, benchè non sia nell'uso ebraico, che 

le donne facciano parte del corteo funebre, specialmente se-

condo il rito tedesco. Ma le circostanze erano così eccezionali, 
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che nessuno si oppose alla sua presenza, tanto più che un man-

tello nero celava agli occhi degli ebrei la croce rossa sul suo petto. 

Essi riverivano quella croce, la cui carità inesauribile si era sparsa 

come un balsamo su tutta la misera popolazione, in maggioranza 

israelitica; ma forse l'ostentazione di quel segno, in quel luogo, 

sarebbe loro spiaciuta. Lei e Davide andavano insieme dietro al 

povero feretro. Non avevano potuto ancora telegrafare a Gio-

suè, perchè le comunicazioni non erano state riattivate dopo la 

battaglia. Tutto il resto della popolazione ebrea che, dopo la fuga 

dei russi, si veniva raccogliendo di nuovo presso gli antichi foco-

lari semidistrutti, seguiva immediatamente, accompagnando con 

voci lamentevoli le preghiere che il rabbino veniva recitando 

«La grazia dell'Eterno sia su di noi! O tu, che alberghi 

negli arcani abitacoli dell'Altissimo, e dimori all'ombra dell'On-

nipossente, ben puoi dire all'Eterno: tu sei il mio asilo e la mia 

rocca di fortezza; poichè Egli ti salva da laccio nascosto e da 

contagio micidiale! Non temi di periglio notturno, non di saetta 

che vola di giorno, non di peste che serpeggia nelle tenebre, o di 

epidemia che fa strage in pieno meriggio. Se cadranno mille al 

tuo fianco e diecimila alla tua destra, nessun male si accosterà a 

te. Non ti accadrà sventura nè flagello si avvicinerà alla tua tenda. 

Io voglio salvarlo, dice Dio, io voglio esaltarlo perchè conobbe 

il mio nome». 
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Il convoglio passò dinanzi al tempio distrutto dalle 

bombe, e si fermò qualche momento, per lasciare tempo all'a-

nima trapassata di riconciliarsi pienamente con Dio; poi proseguì 

verso il cimitero. Nel momento in cui si entrava nel funebre re-

cinto, il rabbino gridò a alta voce: 

«Lodato sia il Signore Dio nostro, re dell'Universo, che 

vi ha creati nella sua giustizia, che vi ha nutriti e conservati nella 

sua giustizia! Egli conosce il numero di coloro che dormono in 

questa polvere, e li farà tutti risorgere un giorno nella sua giusti-

zia. Sii benedetto, o Signore, che risusciti i morti!». 

Mentre si portava il feretro alla camera mortuaria, Luisa 

osservava con stringimento di cuore quel funebre luogo. Tutte 

le tombe avevano un'apparenza misera; la neve le aveva coperte 

di un livido lenzuolo, dal quale emergevano appena le piccole 

lapidi. Non un fiore su quelle tombe desolate! In un angolo il 

muricciolo era diroccato, e là presso si vedeva una buca pro-

fonda, prodottavi da una granata caduta. Il giorno che si abbas-

sava rapidamente avvolgeva ogni cosa in un velo di tristezza in-

dicibile. 

Luisa entrò nella camera mortuaria, tutta bianca, nuda, 

con le pareti piene di segni per lei misteriosi. Il rabbino diceva le 

parole della Genesi: «Polvere sei, e in polvere ritornerai». Ciò che 

il vecchio ministro recitò ancora, le fu poi spiegato da Davide, 

che, pur distratto da altri studii profani, conosceva ancora bene 
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l'ebraico. Erano parole piene di elevatezza, e nello stesso tempo 

di senso profondamente umano. 

«Le opere dell'Onnipossente sono perfette; egli è giusto 

in tutte le sue vie. Chi oserebbe chiedergli: che fai? 

«Egli governa l'universo, a volontà sua fa vivere e morire; 

fa scendere il corpo nella tomba, ma richiama presso di sè l'a-

nima immortale. 

«Colui che crea i mondi con una parola ci userà miseri-

cordia. Si degnerà salvarci per amore di Isacco. 

«Abbi pietà di noi, o Signore, ci risparmia nei figli nostri, 

perchè sei padre di clemenza e di misericordia. 

«Tu sei giusto, o mio Dio, tu che fai morire e che richiami 

alla vita; tu tieni nelle tue mani le anime di tutte le creature 

umane, e non vuoi abbandonarle nel seno del nulla». 

Quando il feretro fu calato nella fossa, Davide scoppiò 

in singhiozzi. 

– Non è per lui che piango! – rispose a Luisa, che mor-

morava parole di consolazione, – ma per mia madre, mia madre! 

Siamo dunque al tempo in cui sono sovvertiti gli ordini della na-

tura, e le madri devono piangere i morti figliuoli! 

Intanto il rabbino dava l'assoluzione dei peccati alla 

salma già calata giù nel fosso, e Davide e gli astanti buttarono giù 

manciate di terra e di neve. Oh, come risuonavano tristi quei 

colpi! 
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«E la terra ritorni alla terra, com'era in origine, e lo spirito 

ritorni a Dio, che lo diede». 

E poi ritornarono tutti nella cappelletta bianca, dove il 

rabbino disse l'Ascava, la preghiera di pace; e il Kadisch, se-

condo il rito tedesco. Così furono compiute tutte le formalità del 

culto, e Davide uscì racconsolato dal cimitero, parendogli che i 

genitori e il nonno dovessero trovare qualche conforto in quella 

stretta osservanza del rito religioso. Prima dl ritornare all'ospe-

dale, egli distribuì denaro a quei miseri ebrei, e promise loro di 

occuparsi ancora dei loro bisogni. 

La voce della presenza di un benefico signore straniero, 

ma della loro religione, si sparse rapidamente tra quei poveri 

ebrei di Maslowa, randagi per le campagne, fuggenti davanti alla 

guerra, che era per loro ugualmente nefasta, sia che vincessero i 

russi o gli austro-tedeschi. Ben presto alcuni ritornarono alle 

case loro; alcuni tentarono di riattarle, altri si stabilirono nelle 

parti di esse che le bombe avevano risparmiato; una sembianza 

di vita ritornò nella povera città; i fuochi si riaccesero, qualche 

timida industria risorse, a riparare alle prime necessità della vita. 

Davide si dava a quest'opera con tutta l'anima; ma il 

tempo che gli lasciavano le sue funzioni all'ospedale era assai 

scarso. Il povero Paulewski morì, senza neppure riprendere i 

sensi. Dei suoi amici di Innsbruk già erano morti tre, Paulewski, 

Kuhner e il croato Ciaich... Quanti bei sogni distrutti! come pre-

sto agli aquilotti erano state tarpate le ali! Ma che valore aveva 
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oramai una vita umana? L'ospedale rigurgitava di feriti, e ogni 

giorno ne arrivavano dagli ospedali da campo e dalle ambulanze. 

Lui, col dottor Galli e con Luisa, facevano veramente miracoli; 

ma l'opera della carità non riusciva a riparare nemmeno una mi-

nima parte dei mali infiniti, che la guerra creava d'intorno. E che 

cos'era mai una vita salvata su cento, su mille, distrutte? E spesse 

volte che riuscivano a salvare? Un tronco d'uomo, un mutilato, 

uno che aveva perduto la ragione e gli occhi nell'orrore di una 

mischia mostruosa, fra l'orrendo fragore delle granate. Egli 

aveva avuto anzi una seria discussione un giorno col suo amico 

Alvise, allorchè questi riuscì a guarire un infelice giovane di ven-

ticinque anni, al quale la mitraglia aveva asportato le due gambe 

e un braccio... 

– Perchè lo guarisci? lascialo morire! – diceva Davide, – 

tu commetti un delitto verso una creatura umana! Quello sven-

turato ti maledirà, non appena comprenda in quale stato tu gli 

hai permesso di vivere! 

Alvise Galli rispondeva che egli non poteva fare quelle 

considerazioni. 

– Il mio mestiere è di conservare la vita, più che mi è 

possibile; sono forse io che l'ho ridotto così? E se anche avessi 

io stesso dovuto amputargli le membra, per salvargli la vita, lo 

avrei fatto. 

– Tu? Ah, io ti credevo un galantuomo! Ma tu sei un as-

sassino! 
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– E tu un fanatico, un pazzo!... 

Era la prima volta che i due amici si scambiavano così 

gravi parole. Luisa stentò assai a rappacificarli. Ma la loro collera 

non era dell'uno contro l'altro; era solo lo sfogo della dispera-

zione che gonfiava i loro cuori, di fronte alle immense insanabili 

miserie. 

Oltre il peso di quei mille dolori di mille carni straziate e 

moribonde, Davide s'era pur assunto quello particolare della sof-

ferenza dei suoi correligionarii. Quei poveri ebrei, riconosciuto 

in lui uno dei loro, e così pietoso, non cessavano di far appello 

alla sua carità multiforme. Vecchi e donne avevano bisogno di 

raccontargli le loro sventure prolissamente, per essere compatiti, 

compresi da una persona come lui; una persona che aveva una 

carica importante. Egli non aveva il coraggio di tagliar corto, sa-

pendo che anche di parole è fatta la pietà. Gli narravano dunque 

tutto ciò che avevano particolarmente sofferto, essi, non solo 

come galliziani ma come ebrei. 

Tasse, taglie, requisizioni d'ogni genere, gli austriaci e i 

russi le avevano applicate su di loro dieci volte più che sui catto-

lici. Erano ebrei, dovevano essere ricchi. Invece la popolazione 

vi è generalmente miserabile; pochi sono gli agiati, e a dire il vero 

questi pochi si erano dissanguati durante la guerra, non solo per 

il pauperismo comune, ma anche per sovvenire generosamente 

ai bisogni dei più miserabili. Quando gli ordini scritti e verbali 
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non producevano effetto, i poliziotti, i gendarmi e soldati passa-

vano alle battiture e persino alla tortura! Che cosa non avevano 

fatto i russi per estorcere denaro agli ebrei! Cose incredibili a 

raccontarsi! Avevano fucilato donne e fanciulli; sì, bambini inno-

centi sotto gli occhi delle madri! ne avevano buttati nel fiume, li 

avevano straziati in prigione, avevano cacciato fuori del villaggio, 

nella neve, nella notte, famiglie intere, i cui uomini validi erano 

in guerra! Le rendevano responsabili della condizione di nemici, 

che i poveretti avevano assunto quando erano stati arruolati. E 

poi avevano fatto il possibile per distruggere la miseranda città. 

Gli austriaci, con meno ferocia, non erano stati meno inesorabili. 

L'accusa più mite che si faceva agli ebrei rimasti era 

quella di spie. Spie dei russi per gli austriaci, e viceversa. Quanti 

di loro erano stati buttati in carcere, e poi trascinati via, condotti 

nessuno sapeva dove! 

E Davide a prendere informazioni qua e là, anche per 

mezzo di suo fratello; a scrivere per l'uno o per l'altro, che non 

conosceva abbastanza il tedesco, a fare istanze e suppliche... e 

sempre, sempre a attingere alla propria borsa, per offrire un sol-

lievo anche momentaneo ai disgraziati. 

Non aveva più veduto suo fratello Giosuè. 

Quando il povero Tobia era morto, il fratello maggiore 

ne aveva provato una tristezza profonda, ma non si mosse da 

Lemberg, che era per lui come una specie di quartier generale. 

Egli scriveva a Davide: 
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«Qui imperversano colèra, tifo, polmonite infettiva, me-

ningite... Tutti i demòni scatenati dalla guerra. Per ora non verrò 

costì, non solo perchè qui l'opera mia è indispensabile, ma anche 

perchè temerei di portarvi con la mia persona il contagio. Sto 

provando, con discreto successo, un siero anticoleroso da me 

scoperto. Tuttavia, la mortalità è grandissima». 

Anche nel piccolo ospedale di Maslowa si moriva, assai 

più di quello che si guarisse, nonostante l'indicibile abnegazione 

degli infermieri, ai quali Luisa e Davide erano esempio, e lo zelo 

dei due medici, che erano alla dipendenza del dottor Galli. Ma 

gli squarci degli shrapnels erano così orribili, che le ferite caver-

nose non si saldavano quasi mai. I moltissimi feriti alla testa da 

scheggie di granate, o impazzivano, o restavano ciechi, se pure 

non morivano. I casi di tetano erano molto frequenti, non meno 

che le polmoniti; così l'ospedale si andava lugubremente spopo-

lando, perchè, essendo la guerra ora portata più verso oriente, a 

Maslowa era raro che arrivassero nuovi feriti. 

Già Davide pensava di lasciare sul posto Luisa come 

capo-infermiera, e di recarsi a Lemberg, per ricevervi nuovi or-

dini, quando un nuovo avvenimento lo costrinse a rimanere là, 

dove il bisogno si rifaceva urgente. 

La popolazione di Maslova era tornata in parte, fatta ec-

cezione cioè dei molti morti durante i vari bombardamenti, dei 

militari arruolati, dei dispersi. Le case si andavano poco per volta 

riattando, qualche bottega era nuovamente aperta, e in tutti gli 
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animi, anche i più duramente provati, si veniva risvegliando la 

lusingatrice così cara agli sventurati, la speranza. Benchè gli ebrei 

vi fossero in maggioranza, Luisa aveva, in occasione del Natale, 

preparato una festicciuola per i bimbi. Erano tanti! e tanti orfani 

e poveri! Furono anzi alcuni ebrei, cui la guerra non aveva inte-

ramente rovinati, coloro che aiutarono l'infermiera cristiana a 

preparare doni per i piccoli reietti; e intorno all'albero lucente di 

lumi si raccolsero la sera di Natale molte donne ebree, le une per 

dare, le altre per ricevere... 

La dolce festa cristiana stringeva insieme tutte quelle 

creature umane, che credevano o speravano ugualmente in un 

Redentore, e che tutte erano in qualche maniera infelici; era 

come un'oasi di amore in quell'immenso deserto di neve, attra-

versato solo da lupi affamati o da carriaggi di guerra... Cristiani 

e ebrei si sedettero intorno al medesimo ceppo, e si guardarono 

con reciproca pietà. Si stringevano le mani, e gli ebrei dicevano: 

Massel tove! massel tove! e i cristiani rispondevano al buon au-

gurio: Dio sia lodato! Dio ci dia pace! 

Pochi giorni dopo un caso sospetto di colèra si manifestò 

in una famiglia ebrea. Il colpito morì, e tutti gli altri nella stessa 

casa ammalarono. Morirono quasi tutti. 

Il pànico fu enorme. Quella gente che per tre volte era 

stata cannoneggiata furiosamente, che aveva veduto le case crol-

lare sopra di loro, e centinaia e centinaia di persone abbattute in 
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un momento, si sentiva invadere dalla disperazione al pensiero 

della epidemia. 

Non che lo dicessero, quel nome terribile non doveva 

essere pronunciato; ma lo spavento gravava come una pietra tutti 

i cuori. I pochissimi che venivano dai villaggi vicini portavano 

notizie paurose. A Ostroviza un uomo era caduto morto im-

provvisamente nel mezzo della strada. A Ruscoè erano arrivati 

medici da Lemberg; a Nitzoi le vie erano barricate... contro il 

colèra, s'intende. A Maslova si bruciavano grandi mazzi di erbe 

secche nelle case; tutta la piccola città odorava di camomilla e di 

ruta. Immediatamente cessò ogni commercio; un lugubre silen-

zio discese nelle strade deserte. Solo il tempio era costantemente 

frequentato, e nel Bed-hamidrasch si vedevano ancora a notte 

alta i lumi accesi, a rischiarare la pia veglia di qualche zelante tal-

mudista, di qualche hirassim (fedele perfetto, santo), chino sulle 

meravigliose pagine della Thora. 

Ogni giorno, da qualche casa, uscivano lunghi involti mi-

steriosi, che si portavano frettolosamente al cimitero, dove il rab-

bino pronunciava solo le più brevi preghiere rituali, davanti a un 

piccolo numero dei più stretti parenti. E la casa si chiudeva nel 

suo lutto, non si vedeva nessuno più entrarvi o uscirne, come se 

fosse disabitata, se non fosse chi si udivano urli di donne e la-

mentoso pregare di vecchi dietro le imposte chiuse. 
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I medici dell'ospedale avevano un gran daffare a correre 

da una casa all'altra; i malati più gravi venivano portati in un re-

parto dove si era fatto una specie di lazzaretto. Ma il peggio era 

che la popolazione dissimulava più che poteva i casi; non chia-

mava i medici, non voleva arrendersi alla parola colèra. Tutto era: 

dissenteria, febbri infettive, morbo nero (tifo) persino! ma non 

còlera. Nessuno aveva il colèra a Maslova. Il colèra, per quella 

povera gente, non significava soltanto la morte. L'avevano, guar-

data in faccia tante volte, la morte! Ma significava disinfezione, 

quarantena, autopsia, cose orribili, cose odiose a ogni buon 

israelita. V'era poi anche una diffidenza non confessata se non 

nella massima intimità; la diffidenza verso i medici dell'ospedale. 

Perchè, infine, come viene, la malattia? Dio la manda! Sì, ma 

sono gli uomini che la portano. È come la guerra. Sono gli uo-

mini che la fanno; è chiaro. Quei medici dell'ospedale avevano 

messo sotterra quasi tutti i loro malati e feriti; ora forse il go-

verno aveva dato loro ordine di procurarsene degli altri. Il go-

verno sapeva che a Maslova non erano rimasti più che pochi abi-

tanti, quasi tutti ebrei, vecchi, donne, bimbi. Che ne avrebbe vo-

luto fare di loro? Era meglio distruggerli. E aveva forse incari-

cato i medici di diffondere la malattia. Che cosa sarebbe impor-

tato a quei tre medici cristiani di ammazzare un mucchio di 

ebrei? 
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Eran parole susurrate che neanche l'aria non le sentiva. 

E qualcuno dei più vecchi, di quelli che avevano visto un po' di 

mondo fuori di Maslova, rimproveravano chi le diceva; erano 

sciocchezze, superstizioni degni di gente ignorante. Ma tant'è, si 

credeva piuttosto al male che alle buone intenzioni; e a tutti pa-

reva una sventura la visita di uno dei tre medici. 

Sventuratamente l'epidemia aveva carattere gravissimo. 

Rarissimi si salvavano, e siccome nascondevano i casi, fin tanto 

che il malato non fosse proprio moribondo, e appena allora ne 

veniva qualche notizia alle autorità, i medici arrivavano sempre 

troppo tardi. 

– Vedete, – dicevano tra loro i vicini, – non ne guari-

scono uno. 

– Guarire? Ma se Jonah è stato malato un giorno solo! 

Se qualcuno non avesse fatto la spia e il medico non fosse ve-

nuto, certo egli guariva. Appena ebbe fatta una visita, ecco, era 

finita; il malato entrò in agonìa. 

– Sia lodato il Giudice giusto! Ma certamente questi me-

dici cristiani non valgono nulla per noi ebrei. 

Qualcuno propose di andare a parlare cautamente a Da-

vide Levi. Sapevano che era uno dei loro, e si mostrava tanto 

buono e pietoso! Si sarebbero raccomandati a lui. Egli non li 

avrebbe traditi. 
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Fu incaricato della missione il vecchio rabbino, che si 

presentò a Davide, in compagnia di due altri ebrei anziani. Il rab-

bino espose le paure dei poveri abitanti loro correligionari. Da-

vide si stupì di quello stato di superstizione e di ignoranza. 

Come! credevano al malaugurio, al veleno occultamente propi-

nato, agli untori forse, come tre secoli fa! E una pietà più pro-

fonda lo prese per quella misera turba che, minacciata dalla 

morte, rifiutava l'aiuto nel quale subodorava un tranello! 

Parlò loro a lungo, con grande benevolenza; ma, siccome 

stentava a esprimersi nel loro dialetto, e era costretto a servirsi 

del tedesco, molte cose da lui dette non furono capite. Ascolta-

rono con umiltà, poi riferirono agli altri. Il signore aveva detto 

che bisognava sottomettersi all'autorità, obbedire ai medici, e 

non nascondere la malattia; aveva detto che il contagio esisteva 

nelle robe adoperate dai malati, e non nelle medicine dei medici. 

Il discorso fu ascoltato con incredulità. Già, quel signore fore-

stiero, se pur era israelita, non apparteneva a loro; non frequen-

tava il tempio, non era mai stato visto invitare nessuno per dire 

insieme le preghiere: era insomma un posseh Israel (cattivo israe-

lita). No, no; erano tutti d'accordo per sbarazzarsi di loro, per 

farli morire... 

Ma morivano anche i cristiani! E Davide, che era rimasto 

assai sorpreso della diffidenza dei suoi correligionarii, si accorse 

subito che anche nelle famiglie cristiane esistevano gli stessi pre-

giudizii sul morbo, lo stesso sospetto contro i medici. 
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– Dunque, – concluse, sospirando, dopo averne parlato 

con Luisa, – l'ignoranza è la causa comune di tutti questi e molti 

altri errori. Il popolo, qui specialmente, ebreo e cristiano che sia, 

è sempre trattato con disprezzo, come se fosse d'un'altra razza. 

Esso non trova amore e pietà sincera nelle classi superiori e 

colte; crede che i proletari sono in troppi, che lo Stato abbia in-

teresse a sbarazzarsene. Ho udito io uno dire ieri – e era un uomo 

canuto, dall'aspetto intelligente! – dire: Il governo fa la guerra 

perchè i giovani del popolo sono molti; il governo ha paura che 

essi facciano la rivoluzione per avere la loro parte di ricchezza 

dello Stato. Li manda a farsi ammazzare, così quelli che restano 

saranno o poveri mutilati, o donne e bambini. E poi ci sarà di 

nuovo un poco di pace, finchè crescano questi bambini; quando 

essi pure saranno grandi, si manderanno ancora a farsi ammaz-

zare... 

Alvise Galli s'era avvicinato, e aggiunse: 

– Il ragionamento che fa il popolo non è poi completa-

mente assurdo. È certo che lo Stato vuole avere molti uomini... 

non per governarli come avrebbe fatto Platone nella sua repub-

blica, ma per servirsene come mezzo di difesa e più anche di 

offesa. Difatti noi vedremo, finita appena la guerra, gli statisti e 

gli economisti escogitare leggi e rimedi per facilitare i matrimoni, 

e allettare le coppie a divenire feconde. Dopo avere distrutto gli 

uomini migliori, ora lo Stato studierà il modo per farne nascere 

altri in gran numero. 
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– E crescerli per lanciarli un giorno nuovamente alla 

strage! – disse con violenza Luisa. – Ah, no! Io penso che le 

donne non dovrebbero più mettere al mondo dei figliuoli; me-

glio che l'umanità perisca per estinzione piuttosto che per i ma-

celli. Quanto a me, lo giuro, non prenderò mai marito, per non 

farmi complice di simile delitto! 

I due uomini l'ascoltavano in silenzio, guardandola pro-

fondamente. Poi i loro occhi s'incontrarono, e fu un istante nel 

quale ciascuno parve dire all'altro: Tu l'ami. 

In quell'istante si udì il rumore ronzante di un'automo-

bile in arrivo, e ne scese il dottor Giosuè. I due fratelli si abbrac-

ciarono teneramente, poi il dottore baciò anche Luisa. 

– Mia buona, brava sorellina! – le disse. Ella scoppiò in 

lagrime. 

– Perchè? che è stato? – domandò Giosuè. 

– È la reazione, – spiegò Davide, – la povera Gigetta è 

tutta sconvolta dei tristi spettacoli a cui da troppo tempo assiste. 

– Sì, – disse Giosuè, – anche nervi più solidi di quelli di 

una donna non resisterebbero. Lei dovrebbe chiedermi un con-

gedo, Gigetta. 

– No, rispose ella, – è passato. Resterò al mio posto. Ma 

anche lei, dottore, mi pare stanco. 
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Era infatti mutato. La sua testa era già tutta grigia, e 

molte rughe segnavano il suo viso fatto bruno dal continuo con-

tatto col sole e con l'aria libera. Era invecchiato; solo gli occhi 

conservavano la loro espressione arguta e serena. 

Egli incominciò subito a prodigare l'opera sua nel lazza-

retto, e anche nelle case dei privati, quando v'era urgenza. Ten-

tava anche di far penetrare la fiducia nella misera popolazione, 

che andava giornalmente diminuendo. 

– Sono ebreo anch'io – diceva nelle case israelite, – ab-

biate fede nel dottore, e guarirete. 

Ma pareva che nessuna forza umana potesse far argine 

allo spaventoso dilagare del colèra. Oramai non c'era più casa 

che ne fosse immune, e passando per le strade si udivano gli ulu-

lati delle donne superstiti, i pianti monotoni dei bambini, implo-

razioni, preghiere; e a ogni angolo c'erano grandi fuochi di ra-

maglie e fascine, con cui la gente sperava di scacciare il morbo 

dall'aria. Morì il vecchio rabbino, morirono molti fra infermieri 

e infermiere, non si trovavano più nemmeno seppellitori per i 

cadaveri. Quelli che potevano, fuggivano; la miserabile città 

tornò a essere solitaria come lo era stata dopo il bombarda-

mento. 

E intanto giungevano notizie terribili dai luoghi dove im-

perversava la guerra; essa era spinta ora verso oriente, nei campi 

sterminati della Russia; e tanto grande era il numero dei feriti 
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che, dai posti lontani dei combattimenti, rifluivano sino alla Gal-

lizia le lunghe dolorose carovane, e a Maslova si seppe che un 

nuovo ospedale da campo era stato istituito a non grande di-

stanza dalla città. Due giorni dopo il dottor Giosuè ricevette l'or-

dine di recarvisi, e di condurre con sè il maggior numero possi-

bile di infermieri. Egli telegrafò che, trovandosi in luogo infetto, 

non voleva portare il morbo nel nuovo ospedale; ma gli fu rispo-

sto che ogni luogo era ugualmente infetto; la sua presenza era 

indispensabile, e prendesse lui le precauzioni che credeva. 

Il dottore si rassegnò a ubbidire. Disse a Davide di pren-

dere seco alcuni infermieri e di andare con lui, dopo una disin-

fezione la più accurata possibile in quelle circostanze. Davide si 

recò da Luisa, per domandarle se ella voleva seguirlo. La trovò 

svenuta, buttata attraverso il letticciuolo; uno sguardo gli bastò 

per comprendere che ella aveva il colèra. 
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Un grido fu udito in Rama... 

La festa di Purim era sempre stata una delle più belle, 

delle più gradite, in casa Levi, come lo è generalmente nelle fa-

miglie ebree. Cara dolce festa! Come era gioconda tutta quella 

raunata di amici e congiunti, la sera, al banchetto tradizionale, e 

lo scambio cortese di doni, in cui non si sapeva se fosse più gra-

dita cosa ricevere o dare! E le generose oblazioni a tutti i poveri! 

Non solo a quelli inscritti ufficialmente alla comunità, ma ancora 

a tutti coloro che venivano nella giornata a picchiare alla porta! 

Anzi, i Levi avevano sempre avuto la consuetudine di beneficare 

in quella occasione non solo gli ebrei, ma anche i cristiani, chiun-

que domandasse un obolo. E i ragazzi si facevano riempire le 

tasche di soldi e heller (centesimi), felici di porli in ogni mano 

tesa verso di loro. 

Ma quel giorno e quell'anno! Proprio la vigilia di Purim, 

il 28 marzo, era nato il sesto figlio di Rachele. Era stato un parto 

difficilissimo. Il dolore per l'assenza di Mieko, e le scarse notizie 

che di lui riceveva, avevano limato la fibra della giovane donna, 

già scossa dai molti parti e allattamenti; la morte di Tobia, comu-

nicata alla famiglia a metà di gennaio, le era stato un colpo dolo-

rosissimo. Si erano sempre voluti così bene! Erano stati così 

uniti, fratelli e sorelle! E ora il povero Tobia non sarebbe più 



320 

ritornato alla sua casa! Era un così buon ragazzo! non aveva mai 

fatto nulla di male. E allora? Le avevano insegnato a credere nella 

giustizia divina... ma dov'era dunque questa giustizia? Perchè il 

nonno, quando aveva saputo la crudele notizia, aveva esclamato 

ancora: Sia lodato il giudice giusto? Ah, questa le era parsa un'i-

ronia! Ma la madre aveva urlato, come una belva ferita; la madre 

aveva ragione, perchè non si era rassegnata... 

Il bimbo di Rachele era magro, grinzoso, peloso, come 

un colombino spiumato. Quando lo portarono a baciare alla ma-

dre, ella sospirò: 

– Povero piccolo! non vivrà... suo padre non lo vedrà... 

– E volle che fosse chiamato Mieko. 

Tuttavia, la venuta di quel piccolo essere non fu senza 

effetto sui cuori desolati. La stessa signora Sara, che non poteva 

riaversi del terribile colpo, e che aveva fino allora mostrato una 

cupa indifferenza per ogni cosa, uscì dal suo sogno angoscioso, 

quando udì i primi vagiti del piccolo Mieko. Abbondanti lagrime 

caddero dai suoi occhi sul visuccio rugoso decrepito del neo-

nato; erano le prime che versava dopo la sua sventura. 

Così la sera di Purim il vecchio Samuele potè raccogliere 

ancora intorno a sè quello che gli restava della sua famiglia: le 

donne, i bambini di Rachele, Adamo e Benedetto. Il vecchio 

maestro, che da qualche tempo si risentiva singolarmente della 

sua gamba sciancata e di altri malanni dati fuori con l'età, si era 

fatto molto taciturno e solitario; non usciva quasi mai, passava le 
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giornate nella sua camera, a leggere e a prendere appunti, e non 

si rifiutava, quando il padre suo lo invitava, insieme al fratello 

Adamo, a formare con lui il mezoumen, la compagnia necessaria 

per dire la preghiera di grazie. 

Samuele, dunque, sedette al posto d'onore, alla tavola, 

presso la stufa ben calda, si mise gli occhiali, che gli erano oramai 

divenuti indispensabili, collocò dinanzi a sè il Talmud, e, prima 

di aprirlo, gettò uno sguardo sopra ai suoi cari. I suoi due fi-

gliuoli, Adamo e Benedetto, apparivano vecchi molto, così curvi, 

accasciati – sotto il peso del dolore; era più forte lui, il vegliardo, 

e a chi li avesse guardati sarebbe parso come il maggiore fratello 

anzichè il padre. Il suo viso esprimeva una serenità grave, che gli 

veniva dalla incrollabile fede nella giustizia divina. Fermò lo 

sguardo un momento sulle donne; così mutate in meno di un 

anno! Sara, la diletta nuora, tutta incanutita, col dolce viso se-

gnato di solchi profondi; le due giovanette pallide come gigli 

nelle loro vesti da lutto... Gli occhi del vegliardo si velarono un 

momento di tristezza, ma poi, riposando sulle teste dei bimbi, 

ritornarono sereni. Cinque erano là! Il più piccolo in braccio alla 

nonna. E l'altro, il neonato, nella culla, accanto alla madre, nella 

stanza vicina... Rachele aveva voluto che ne lasciassero aperta la 

porta, per udire dal suo letto le parole del nonno e le preghiere. 
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Egli benedisse prima i bambini, poi gli altri, e aperse il 

libro di Ester. E il vecchio lesse in ebraico quella storia, che sem-

bra tolta alle Mille e una notte, così ricca di fantasia orientale, 

voluttuosa e austera nello stesso tempo. E ne veniva riassu-

mendo in italiano i passi che dovevano piacere di più ai bambini 

e alle donne, che di ebraico conoscevano solo le preghiere: le 

fastosità del convito di Assuero, il ripudio della regina Vasti, l'as-

sunzione di Ester, la povera ebrea, al trono assiro... 

Ognuno di loro l'aveva udita, da che erano nati, una volta 

all'anno, quella storia. Eppure, tanto era il fascino che ne ema-

nava, che tutti quei cuori abbeverati di amarezza, non solo i bam-

bini, la ascoltavano godendo. Persino il viso triste di Sara ebbe 

un'espressione più pacata; anche lei seguiva con curiosità i ben 

noti casi di Ester. 

E poi veniva in ballo Mardocheo; quel furbo, sornione, 

previdente Mardocheo, che pur ebbe il coraggio di tenere testa 

al superbo Amanno. 

«E Amanno vide che Mardocheo non si inchinava e non 

si prosternava punto dinanzi a lui, e il suo cuore si empì di col-

lera. Allora pensò di sterminare in un giorno solo tutti gli ebrei 

che, dispersi dalla patria, dimoravano in Assiria, e tirò a sorte il 

mese e il giorno in cui doveva compiersi la strage. E la sorte 

cadde sul dodicesimo mese, che è il mese di Adar. Perciò questa 



323 

festa ha il nome di Purim, che vuol dire delle sorti. (Da Pur, 

sorte)». 

Con che pena ascoltarono allora la descrizione del dolore 

di Mardocheo, che, coperto di sacco e di cenere, uscì dalla città, 

gridando un grido forte e amaro! E poi l'angoscia di tutti gli ebrei, 

che, per stornare da loro lo sterminio, digiunarono, piansero, si 

lamentarono, e si coricarono sopra sacchi, nella cenere! 

I piccoli stavano con la boccuccia aperta e il cuore palpi-

tante. Che cosa accadrebbe ora? Il cattivo Amanno farà uccidere 

Mardocheo e tutti? No, Ester, la buona e bella regina li salverà. 

Ecco che ella si mette le sue vesti regali e va dinanzi al re As-

suero... Egli le dice: 

«Che hai tu, regina Ester? quale è la tua domanda? Fosse 

anche la metà del mio regno, tu lo avrai». 

O pensate che domanda al re la regina Ester? Di venire, 

lui e il ministro Amanno, quel cattivo che sapete, a un festino 

che ella ha preparato! E non una volta sola, ma due volte ella 

invita il re e il superbo Amanno al suo festino, e quando il re è 

allegro, mentre beve il vino che ella gli ha propinato, e egli le 

ripete: Quale è dunque la tua domanda? Ecco, Ester rivela co-

raggiosamente le trame dell'iniquo Amanno, e il re lo fa appen-

dere alla forca che era stata destinata a Mardocheo, e questi di-

viene primo ministro, e il popolo ebreo, già minacciato di distru-

zione, ebbe facoltà di vendicarsi dei proprii nemici; il che ac-

cadde il tredicesimo giorno del mese di Adar. Perciò Mardocheo 
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ordinò che il quattordicesimo e il quindicesimo giorno di questo 

mese fossero considerati come festivi, e così è, ancora ai giorni 

nostri... 

Già la bella storia era finita, e i bambini socchiudevano 

gli occhietti, e qualche testina cominciava a ciondolare, quando 

squillò il campanello alla porta di casa, e Lia fu mandata a aprire. 

Poichè indugiava a ritornare, Sara disse che voleva andare a ve-

dere lei; già era inquieta, e ogni minima novità bastava a farle 

palpitare il cuore. Ma Lia rientrava, con una lettera in mano. 

– Ah, – gridò tosto la signora Sara, una lettera del Mini-

stero!... la riconosco... – e cadde sopra una sedia, già prossima a 

uno svenimento. 

Adamo aveva già strappato la busta gialla di mano alla 

serva; aprì tremando, lesse, e un pallore mortale gli coprì il viso. 

– Mieko... – mormorò. 

– Mieko è morto? – gridò Sara. Il marito fece un cenno 

affermativo. In quell'istante si udì un altro grido, o piuttosto un 

gemito lugubre, che fece gelare a tutti le vene, e voltandosi tutti, 

inorriditi, videro sull'uscio della camera, dove ella prima giaceva, 

Rachele, in camicia, coi neri capelli sparsi sulle spalle, col viso 

più bianco dei suoi lini, e gli occhi sbarrati in uno spavento indi-

cibile. 

Riaprì ancora la bocca, mandò fuori un altro gemito più 

fioco, e cadde a terra, prima che sua madre potesse raccoglierla 

tra le sue braccia. 
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Quella notte stessa Rachele morì, senza avere mai ricu-

perato i sensi, e all'alba morì pure il suo neonato. 

Per molti giorni parve che la sua povera madre fosse im-

pazzita. Ella non parlava, non rispondeva a nessuno, come se 

non udisse. Rimaneva ritta in piedi, appoggiata allo stipite di una 

porta, e se la costringevano a sedere, a buttarsi sul letto, balzava 

su come una belva ferita, e i suoi occhi si iniettavano di sangue. 

Non schiudeva mai i denti, nè per bere nè per mangiare; una 

leggera schiuma le usciva continuamente dalle labbra. Nemmeno 

quando la bara, contenente il corpo della sua infelice figliuola e 

del neonato postole fra le braccia, fu portata via, la madre non 

si scosse, non parve capire. I bambini di Rachele erano stati por-

tati via dalla buona signora Kohn, che dimorava nella medesima 

casa, e Bianca e Ester, piangendo continuamente, erano sempre 

intorno alla madre, a baciarla, a dirle le parole più tenere, che ella 

non udiva. 

– Bisogna che ritorni Giosuè, – diceva lo zio Benedetto 

a suo fratello. – Solo lui potrà salvarla. 

Lo sventurato Adamo, quasi inebetito anche lui per il 

succedersi di tante sventure, seduto in un angolo della stanza, 

teneva gli occhi fissi sopra sua moglie, e grosse lagrime cadevano 

incessantemente sopra la sua barba incolta. Egli non aveva più 

idee, non coraggio; sentiva il peso del destino sopra la sua misera 

esistenza, e si lasciava portar via dalla fiumana. 
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Il settimo giorno dopo la morte di Rachele, il vecchio 

nonno entrò nella stanza, dove erano suo figlio, sua nuora e le 

due nipoti. Era la prima volta che usciva dalla propria camera, 

dove lo udivano giorno e notte pregare. Le sue vecchie gambe 

erano più tremolanti di prima, anche le mani rugose tremavano 

forte, ma l'espressione del viso era sempre la stessa, anzi pareva 

che il suo sguardo avesse acquistato una luce nuova, come il ri-

flesso di una profondità insondabile. 

Guardò la donna, rigida statua del dolore, cui la follia pa-

reva già minacciare del suo dito adunco; il povero Adamo, anni-

chilito, buttato come un cencio sulla sua sedia; le due fanciulle, 

che erano le ombre di loro stesse, e domandò con voce ferma: 

– Dove sono i bambini? 

Bianca glielo disse. 

– E non avete pensato, che essi potevano salvarla? – disse 

il vecchio. – Mandate a prenderli. – Poi si accostò alla nuora e le 

pose una mano sul capo. 

– Schemagn, Israel! l'Eterno è nostro Dio, l'Eterno è 

unico! Il Signore ha dato, il Signore ha tolto. Che il nome del 

Signore sia benedetto! Oh, misera misera creatura umana, che 

Dio ha voluto provare così duramente! Perchè non piangi? per-

chè non gridi? Anche Giobbe gridava e si lamentava; Dio per-

mette che noi leviamo la voce verso di lui. Chiama con me i fi-

gliuoli che hai perduti: Tobia, Rachele, Mieko! dove siete? siete 
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forse qui, e vostra madre non vi chiama per nome! Essi crede-

ranno che tu li abbia dimenticati! Rachele! Tobia! dove sono? Tu 

che sei la loro madre, dimmi dove sono! 

E per la prima volta, dopo sette giorni, la madre aprì la 

bocca e disse: 

– Son morti. 

Le risposero le figlie con un lungo ululato, e Adamo co-

minciò a singhiozzare. Allora gli occhi di Sara si posarono su di 

loro, e un barlume di coscienza parve brillare in essi. 

– Sono morti! Sì, morti a questa vita terrena. Ma essi vi-

vono e ti odono in ispirito. Che cosa dice Giobbe? Io so che il 

mio Redentore è vivente, e che in fine Egli si alzerà sulla terra, e 

che dopo questa pelle che si distrugge e fuori della mia carne io 

vedrò Dio. I tuoi figliuoli riposano ora nel seno di Abramo; essi 

vedono ora Dio faccia a faccia. Ma non sono felici, nemmeno 

lassù. Mi ascolti, Sara? Non sono felici, perchè vedono il tuo do-

lore. Mi ascolti, Sara? Tu li fai soffrire, i tuoi figliuoli, nel seno 

stesso di Abramo! 

L'infelicissima guardava come trasognata il suo suocero; 

poi i suoi denti cominciarono a battere come per febbre; il suo 

corpo tremava tutto, gettò un alto grido, e svenne. 

Quando tornò in sè la prima cosa che la colpì furono 

pianti di bambini. Si rizzò e guardò intorno a sè inquieta. I fi-

gliuoli di Rachele circondavano il seggiolone dove era stata ada-

giata, e piangevano tutti, a vedere la nonna come morta. Ma lei 
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stessa ruppe allora in un gran pianto, e chiamandoli a uno a uno 

per nome gemeva: oh, poveri orfanelli! Senza padre e senza ma-

dre!... 

– Come! – esclamò con tono inspirato il vecchio, – li vuoi 

tu dunque abbandonare? Andrai contro le leggi divine e umane? 

Se Dio ha tolto i genitori a questi fanciulli, non sapeva Egli forse 

che rimaneva loro un'altra madre? E Adamo non sarà il loro pa-

dre? Or vedi dunque quale dovere Dio impone a voi due! Con-

sidera la sua bontà e la sua profonda saggezza! Il perchè delle 

sue azioni non possiamo scoprirlo noi, che siamo come vermi 

della terra. Ma come oseremmo dubitare che Egli non faccia 

bene tutto quello che fa? Siamo noi più accorti e sapienti di Lui? 

Nelle sue mani sta la vita e la morte. E la morte non è la fine di 

ogni vita terrena? Che essa venga un poco dopo o un poco 

prima, a ogni modo viene per tutti. Se il Signore ha stabilito che 

i tuoi figliuoli vadano prima di noi alla sua sede divina, perchè e 

di che ci lagneremmo? Egli solo sa perchè una cosa avviene piut-

tosto che un'altra. I nostri occhi miopi non vedono che il mo-

mento presente; invece dinanzi agli occhi del Signore sta il pas-

sato, il presente, l'avvenire. 

Che cosa si poteva obbiettare a un ragionamento scatu-

rito da una unica e incrollabile convinzione: l'esistenza di un Dio 

giusto? Persino il dolore della madre ne fu scosso, e Sara comin-

ciò a sentire la sua sventura come effetto di una volontà arcana 

e suprema, che sa perchè vuole, e non può volere che il bene. 
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Da quel momento il suo dolore divenne più umano, e la 

sua ragione fu salva. Ella piangeva, sì, ma parlava anche. Nomi-

nava i suoi cari perduti, rammentava cento particolari del pas-

sato, si scioglieva in lamenti e sospiri. Ma aveva ripreso tutta la 

antica attività, e tutto il giorno sfaccendava per casa e intorno ai 

cinque poveri orfanelli, ai quali nulla doveva mancare. 

Il suo esempio era salutare anche per Bianca. La povera 

fanciulla, col suo doloroso segreto nel cuore, era sempre stata 

come un'anima in pena, dopo la partenza di Pepi. Non aveva 

altro conforto che qualche breve lettera che, attraverso la Sviz-

zera giungeva, fermo in posta, a Trieste. Per potere andare ogni 

giorno a farne ricerca, senza destare sospetti, aveva ottenuto dai 

suoi di inscriversi a un corso di infermiere israelite, che si desti-

navano più specialmente a curare i soldati ebrei, numerosissimi 

nell'esercito austro-ungarico. Bianca lo frequentava volentieri, 

accarezzando un suo scopo segreto; ma le serviva anche come 

pretesto quotidiano di uscita. Come tremava, entrando nell'uffi-

cio postale, ora pieno di guardie, e di altri loschi individui che 

dovevano essere spie, e accostandosi al noto sportello, dove un 

ispido impiegato tedesco (gli italiani erano via da un pezzo! o al 

fronte russo, o morti, o passati in Italia), le chiedeva burbero 

quello che voleva! 

Bianca doveva declinare il suo nome, cognome e indi-

rizzo, e ogni volta daccapo, il che faceva arrossendo e tremando 

fortemente. Poi l'omaccio le domandava donde veniva e di chi 
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era la lettera aspettata. Ella rispondeva: Da Zurigo, dal mio fi-

danzato, che è impiegato là, e si chiama Giacomo Wenzel. Ave-

vano adottato questo nome, d'accordo con un onesto svizzero, 

il quale si incaricava di far passare così a Trieste la posta di pa-

recchi disertori ora in Italia. Ma, naturalmente, la polizia aveva 

già aperta la lettera, la quale perciò non conteneva che poche 

parole, quasi sempre le stesse: 

«Sto bene, ti voglio bene, lavoro. Spero di poter ritornare 

presto...». 

Il che, senza nessuna altra indicazione, che avrebbe po-

tuto essere pericolosa, significava: Mi preparo alla guerra; spero 

di venire a Trieste insieme all'esercito liberatore... Ma anche que-

ste lettere così brevi erano rade, e Bianca si struggeva che egli le 

scrivesse più a lungo e più appassionatamente. Anche le lettere 

di lei passavano, naturalmente, a Zurigo, dopo essere state vistate 

dalla censura austriaca, e per quanto fosse pieno il suo cuore, 

nemmeno lei non osava dire tutto quello che avrebbe voluto. 

Così ella era diventata taciturna e cupa; come era cambiata, po-

vera madamigella Capriccio! La morte del fratello e della sorella, 

e tutto quell'incalzarsi di formidabili avvenimenti avevano tratto 

il suo animo dalla funesta contemplazione del proprio dolore, 

costringendolo a capirne in sè altri, ancora più spaventosi e pro-

fondi. E i cinque nipotini orfanelli, e la vista della madre che, 

trafitta dal più crudele degli spasimi, pure si riattaccava con tutte 

le sue forze alla vita, per non mancare verso i derelitti bambini, 
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mossero il suo tenero entusiastico cuore a una immensa pietà, a 

una devozione appassionata. La giovinetta si sentì a un tratto vi-

scere di madre, e il rimorso che gridava forte nella sua anima 

insonne, si placò un poco, calmato dal nuovo spirito di sacrificio 

che in lei sorgeva. 

Da quando Pepi, Luisa, Davide erano partiti, le due fa-

miglie, Levi e Furiani, si vedevano meno. La tristezza, abbat-

tendo gli spiriti, li rendeva più alieni dalle reciproche espansioni, 

dai ritrovi amicali. La signora Catina si era data a una grande 

devozione, assecondata in ciò dalla sua vecchia madre, con la 

quale i rapporti erano divenuti assai più frequenti e intimi di 

prima. Il signor Luigi, come sperduto nella sua propria casa man-

cante dei due cari figliuoli (e egli non osava confessare a se stesso 

che la più cara e rimpianta era lei, la sua Gigetta!), non mostrava 

di interessarsi più a nulla, non se la prendeva nè con gli ebrei nè 

con i sciavi, e lasciava la suocera andare, stare e venire libera-

mente, anche quando le assenze di sua moglie si prolungavano 

troppo, e egli sapeva che le due donne erano nella chiesa di 

Sant'Antonio vecchio, a pregare e a confessarsi. 

Quando c'erano notizie dei figliuoli lontani, le due fami-

glie vicine se le comunicavano subito; così fu quando, dopo al-

cune settimane di silenzio, giunse una lunga lettera di Davide, 

che portava nuove importanti anche di Luisa. 

Il maestro Benedetto scese dai Furiani nell'ora in cui il 

signor Luigi era ritornato dal suo ufficio. 
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– Ebbene, signor maestro, lei ha notizie? E buone, lo 

vedo dal suo viso! 

– Sì, buone. 

– Ah! – esclamò la siora Catina, – lo sapevo io! mi sono 

raccomandata a Sant'Antonio, e lui mi ha fatto la grazia! 

Benedetto sorrise impercettibilmente. 

– Davide dice dapprima che Gigetta è stata malata, molto 

malata. 

– Malata!? 

– Sì, ha avuto il colèra... 

Quando le esclamazioni e i sospiri della signora Catina 

glielo permisero, il maestro lesse la parte della lettera che riguar-

dava Luisa. Il morbo l'aveva assalita violentemente, ma infine era 

riuscito ai loro sforzi riuniti, di lui, di Alvise e di Giosuè, di sal-

varla. Giosuè era ritornato a Maslova, espressamente per curarla; 

le aveva fatto le iniezioni col suo siero; anzi, temendola perduta, 

si era arrischiato a adoperare una dose assai più forte. Ciò aveva 

provocato una crisi terribile, che l'aveva lasciata completamente 

priva di forze, ma salva. 

– Per altri otto giorni almeno ella non potrà scrivere, – 

diceva la lettera, – ma ogni pericolo è scomparso. Io e Giosuè 

abbiamo dovuto raggiungere una nuova sede, dove l'opera no-

stra urgeva, ma Alvise è rimasto all'ospedale di Maslova, e nes-

suna cura umana le manca. 



333 

Avemmo con questa anche un'altra consolazione. Visto 

il risultato ottenuto con la nostra Luisa, Giosuè tentò le iniezioni 

raddoppiate di siero anche su altri colerosi degenti all'ospedale, 

e guarirono quasi tutti. Questo insperato successo indusse molti 

dei malati a lasciarsi iniettare il siero così modificato, e al mo-

mento che ti scrivo l'epidemia si può dire vinta a Maslova. È vero 

che la strage era stata grande! Il morbo veramente era feroce; 

ma, fra le tante cause, c'era principalmente quella che, ebrei e 

cristiani, nella loro superstiziosa ignoranza, rifiutavano di farsi 

curare, e si ribellavano in modo assoluto alle iniezioni. Ora Al-

vise continua l'opera di Giosuè, e abbiamo conquistato la fiducia 

di quella miserabile popolazione. Peccato che sia tardi!». 

La signora Catina non mancò di correre a cercare la 

mamma, e di recarsi con lei in chiesa a accendere un cero al santo 

per la insigne grazia ricevuta. 

La chiesa di Sant'Antonio vecchio, a differenza della 

chiesa di Sant'Antonio nuovo, era una specie di rôcca della slo-

venità e del tedescume a Trieste. I preti erano generalmente 

gente del contado, o ex-seminaristi del Tirolo o di Vienna, fana-

tici e di corte vedute. 

Il confessore della siora Marietta era appunto uno slavo 

della Carniola, uomo austero, intransigente, che non sapeva nep-

pure parlare italiano. Quello che da poco si era scelta la signora 

Catina era un tedesco di Klosterneuburg, colto, ancor giovane, 
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dolce di modi e di parole, ma tenace e suadente ancora più. L'a-

nimo della signora Catina non aveva pieghe per lui; e, attraverso 

le molteplici confessioni della buona donna, don Filippo cono-

sceva tutti i suoi congiunti e amici, meglio assai di quello che li 

conoscesse lei. 

Del signor Luigi, il marito, poco si interessava, ma l'at-

tenzione del prete si era fermata sopra Pepi e Luisa. Quest'ultima 

specialmente gli pareva degna di nota. Comprese quella fantasia 

alata e ardente, quell'ingegno vivace, quella volontà entusiastica, 

e pensò che era peccato lasciarla all'ebreo Davide, il quale era 

piuttosto ateo ancora che ebreo. Don Filippo pensava, come del 

resto lo credeva anche la signora Catina, che Luisa avesse seguito 

Davide per amore, e rimproverava la madre di avere permesso 

una passione così peccaminosa. 

Di due cose aveva specialmente paura don Filippo, e le 

aveva egualmente in abbominazione: gli ebrei e gli irredentisti, 

cioè i nemici della religione e dello Stato. E nella casa della sua 

penitente, egli trovava annidato l'uno e l'altro elemento. Quando 

seppe da lei che Luisa era stata salvata dal dottore ebreo, e curata 

con tanto amore da Davide, se ne scandolezzò profondamente. 

– Hanno salvato il suo corpo, – disse, – ma l'anima? l'a-

nima? Essa è condannata, figlia mia, se non si redime da una 

colpa doppiamente grave. 



335 

E con voce blanda continuò a chiederle i particolari che 

più lo interessavano intorno a quella famiglia ebrea, e alle loro 

reciproche relazioni. 

 

La passione di una città. 

La tragedia di casa Levi non era che una minima singola 

scena della più grande e terribile, che si andava svolgendo nell'in-

tera città di Trieste. 

Quando fu passato il primo periodo di commozione, va-

ria, ma in tutti possente, provocata dalla partenza delle truppe, 

la città aveva ripreso l'apparenza normale della sua solita vita 

esteriore. Ma assai presto si era fatto sentire il disagio economico, 

il quale acuiva il disagio morale e sentimentale del sapere lontane 

e in pericolo tante persone care. 

Le officine, già palpitanti di vita industriale, erano parte 

mute, parte sfollate di operai; il porto, il grande cuore di Trieste, 

donde veniva alla città il suo sangue vitale, presentava un triste 

quadro di desolazione. Dove erano le navi che già lo affollavano, 

le belle navi, che ostentavano allegramente le fraterne bandiere 

di tutti i paesi del mondo? L'immensa distesa azzurra pareva un 

triste deserto; e gli occhi dei rari passeggiatori si spingevano avidi 

e ansiosi al di là, su quell'altra riva, dove tanti giovinetti erano 

approdati, pieni di speranza e di spirito di sacrificio. E da quella 

riva non giungevano che assai scarse notizie. Tutti i giornali 
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erano stati soppressi, di quelli che una volta giungevano di Fran-

cia, di Inghilterra, d'Italia. Perciò le notizie erano di un'unica 

fonte; quella che la stampa austro-tedesca versava tendenziosa-

mente a creare nella città un'atmosfera austrofila, continuamente 

alimentata da un nuvolo di giornalucoli cittadini, d'occasione, ve-

nuti al mondo solo per celebrare le vittorie dei due Imperi, e 

prospettare una visione falsa della realtà. 

Così l'anima della popolazione cadeva ora in uno stato di 

prostrazione apatica e dolorosa, ora si tendeva in una trepida-

zione acuta, spasmodica, febbrile; si aveva l'impressione di tro-

varsi in mezzo alle tenebre, minacciati da un pericolo oscuro e 

terribile. V'erano però dei luoghi dove si poteva leggere qualche 

giornale giunto clandestinamente d'Italia. Una copia di essi si pa-

gava due, tre corone; ma era estremamente difficile procurarsela, 

e, più ancora, pericoloso. La polizia diveniva ogni giorno più so-

spettosa, e il numero delle spie era stragrande. Gli arresti e le 

perquisizioni avevano luogo al minimo pretesto. Le carceri del 

Castello erano piene zeppe; i condannati venivano mandati a Lu-

biana e a Gratz. Si susurrava paurosamente di fucilazioni e im-

piccagioni, che l'eccitata fantasia popolare o inventava o esage-

rava; e tutto ciò accresceva l'orrore, l'angoscia. Le donne erano, 

naturalmente, le più spaventate. A ogni tocco di campana, a San 

Giusto, credevano si trattasse di qualche esecuzione capitale av-

venuta nel castello, e si affrettavano a raccomandare l'anima del 
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disgraziato. Alcune affermavano di avere udito, la notte, colpi di 

fucile e grida di dolore... 

Quando cominciarono a affluire nella città i feriti, tornati 

dalla fronte russa, crebbe a dismisura l'agitazione universale. Era 

spettacolo nuovo, a Trieste, almeno per le generazioni viventi, la 

vista di tutto quel carname umano sanguinolento e macellato. Il 

ribrezzo e la pietà inondavano i cuori. Le donne che si erano 

preparate all'ufficio di infermiera, corsero negli ospedali a pre-

stare l'opera loro, ma portavano nelle proprie case l'eco di quei 

gemiti, di quegli strazii, di quei racconti orribili... Un fremito di 

compasione correva, serpeggiava da cuore a cuore, e creava, pur 

tra estranei e sconosciuti, un vincolo nuovo di simpatia cemen-

tata nel pianto. 

La sorte del 97° reggimento di fanteria, composto quasi 

tutto di italiani, e che era già stato di stanza a Trieste, toccò più 

dolorosamente i cuori. Esso era stato mandato in prima linea, 

sotto il fuoco micidiale dei russi, attraverso fitte boscaglie e ter-

reni paludosi. I soldati erano rimasti per parecchi giorni con l'ac-

qua sino ai ginocchi, esposti ai proiettili nemici, che li falciavano 

a schiere. Moltissimi erano stati i morti, non solo sul campo di 

battaglia, ma anche negli ospedali, di colèra o polmonite. 

La carità cittadina sferzata dal dolore, si faceva sempre 

più attiva; ma le miserie crescevano, e erano di ogni maniera. 

L'inverno aveva portato il freddo e la fame; il popolo, privo delle 
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braccia più valide, disoccupato forzatamente, soffriva ogni pri-

vazione. La storia della operosità benefattrice a Trieste, durante 

il periodo della guerra, meriterebbe di essere scritta partitamente, 

intera, perchè sarebbe un monumento insigne alla Pietà umana, 

da contrapporsi al maledetto segno della ferocia e della distru-

zione. 

Gli ebrei di Trieste, tutti, sia collettivamente, come co-

munità, sia individualmente, vi scrissero alcune delle pagine più 

belle. Dico gli ebrei di Trieste, ma potrei affermare che gli ebrei 

di tutto il mondo, a qualunque nazione appartenessero, offrirono 

di se stessi tutto: sangue e denaro, opera illuminata di assistenza 

di pietà. Dall'America e dagli altri Stati neutrali affluivano soc-

corsi cospicui in ogni luogo dove si pativa; soccorsi destinati, sì, 

in parte, a lenire le miserie dei correligionari, ma anche quelle 

degli altri compatrioti, a qualunque religione appartenessero. Gli 

ebrei del Belgio della Francia, gli ebrei della Russia, non meno 

che quelli della Germania e dell'Austria, mostrarono di saper 

combattere, di saper morire, non meno che di saper dare, inces-

santemente, senza contare, primi sempre e sempre più generosi 

nelle offerte. 

A Trieste, il vecchio barone Rosenwald, energicamente 

aiutato dal rabbino Castiglioni, si era messo alla testa di un co-

mitato di beneficenza, al quale aderirono le più cospicue perso-

nalità della finanza israelitica. Così furono fondate numerose cu-
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cine economiche, dove il popolo poteva sfamarsi con pochi cen-

tesimi, e anche gratuitamente. Una di queste cucine era destinata 

esclusivamente agli ebrei poveri, i quali volessero mangiare se-

condo il rito (còscer); le altre erano aperte a chiunque. Molte si-

gnore, ebree e cristiane, servivano da cuoche e da cameriere in 

quelle cucine; e per non umiliare quei loro poveri clienti, erano 

coperte ciascuna di un modesto grembiule a quadretti grigi, e 

nessuna portava gioielli. 

Quando gli ospedali cominciarono a affollarsi di feriti e 

malati, le signore ebree, che si erano preparate all'ufficio di in-

fermiere, ottennero di potere curare i soldati correligionarii, rac-

colti in un padiglione a parte. Qualcuno fra gli stessi israeliti 

mosse al rabbino qualche osservazione sulla opportunità di que-

sta destinazione, e egli spiegò loro la cosa in tal modo: 

– Le signore dell'aristocrazia tedesca, inscritte Croce 

rossa, non mostrarono piacere di avere nelle loro file le infer-

miere ebree. Si doveva dunque rinunciare a tutte queste buone 

energie, disposte a prodigarsi a tutti quelli che soffrono, senza 

domandare loro a quale confessione appartengano? Eppure, le 

suore degli ospedali, e in genere lo spirito piuttosto clericale che 

cristiano, il quale informa in Austria le opere di pubblica carità, 

mettevano una barriera a ogni intromissione di elementi israeli-

tici. D'altronde noi sapevamo che moltissimi sono i soldati ebrei 

combattenti sulla fronte russa, e in genere sono galliziani, polac-

chi, ungheresi e transilvani, cioè gente povera, e quasi sprovvista 
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di altra coltura che non sia quella religiosa. I feriti portati così 

lontano dal loro paese, in mezzo a gente sconosciuta, troveranno 

certamente maggior sollievo, se intenderanno di essere in mano 

a gente che ha con loro comune il vincolo religioso. È per questa 

medesima ragione che si sono creati ospedali ebraici anche in 

Alsazia e in Gallizia, ch'io sappia, e forse altrove; necessarii spe-

cialmente là, dove gli ebrei affluiscono, profughi dall'Armenia e 

dalla Terra santa; perchè le persecuzioni dei turchi contro di essi 

sono ricominciate con la guerra, e molte colonie sionistiche già 

han dovuto fuggire, abbandonando le case, i campi del lavoro 

così faticosamente conquistati... e la maggior parte di questi mi-

seri giungono in Austria o in Russia non solo sprovvisti di tutto, 

ma malati per i disagi e i maltrattamenti, e bisogna creare per 

loro appositi lazzaretti, dove scontano qualche giorno di quaran-

tena, per precauzione. E se non fossero i loro correligionari che 

provvedono a questo, chi si prenderebbe cura di quei miserabili? 

Li lascerebbero andare come cani famelici e rognosi, portando 

in giro le pestilenze, pericolo continuo per loro e per gli altri... 

Vedete dunque che, se si fa una distinzione fra la carità ebraica e 

la cristiana, non siamo noi che la vogliamo, ma è la forza delle 

cose; è la violenza del pregiudizio, che ancora oggi è vivo e ostile 

contro di noi, come nei secoli passati. 

Col cessare dell'inverno, non diminuirono punto i mali 

della travagliata città; si resero anzi più acuti. Serpeggiavano voci 

contraddittorie sul contegno dell'Italia nel conflitto europeo. Gli 
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austriaci e gli austriacanti diffondevano per mezzo dei loro gior-

nali e in ogni maniera possibile la notizia, che l'alleata non sa-

rebbe uscita dalla neutralità, o sarebbe scesa in campo con gli 

imperi centrali. Il partito irredentista invece, per quanto scemato 

di forze e di numero, perchè oramai tutto l'elemento giovanile 

maschile era assente, riscaldava continuamente le speranze di un 

intervento italiano a fianco della Intesa; di una guerra contro 

l'Austria, al solo scopo di prenderle Trento, Trieste, e tutte le an-

tiche terre italiche, giù giù, fino all'ultimo lembo della Dalmazia. 

Queste speranze e questi timori rinfocolavano antichi odii e so-

spetti; la polizia, sempre più alacre, dava la caccia a ogni italia-

nizzante; e catturava ogni giorno individui designati come peri-

colosi per la monarchia. I cittadini vivevano sotto un incubo pe-

noso; l'uno guardava l'altro con sospetto; se due andavano in-

sieme per via, evitavano di parlare forte; nei caffè e nelle birrerie 

nessuno più discuteva; ma i fanatici austriacanti alzavano la voce 

con tono di trionfo e di sfida, esaltando le vittorie austro-unga-

riche; gli altri osavano appena scambiarsi fra di loro qualche ti-

mida occhiata, o susurrarsi parole, che esprimevano sentimenti 

ben diversi; ma preferivano chiudersi nella cerchia delle famiglie, 

e sfogare il loro patriottismo con la moglie, con le figliuole, che 

oramai, partiti i fratelli, rappresentavano l'elemento più vivo e 

coraggioso della italianità a Trieste. 
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Anzi, le donne, o meglio le giovanette della borghesia 

triestina, finirono col rimanere le sole vere rappresentanti del na-

zionalismo. Nuove chiamate di classi avevano dissanguato an-

cora di più la città, dove oramai gli uomini validi si contavano 

sulle dita. Le classi popolane, generalmente socialiste, erano con-

trarie a ogni specie di guerra, e non mostravano nessuna simpatia 

per l'Italia, che dai loro demagoghi era dipinta come un paese di 

straccioni e di reazionarii. Erano dunque le giovani uscite delle 

scuole comunali e dal Liceo italiano, quelle che coltivavano ora 

nei cuori le sacre speranze della patria, quelle che incessante-

mente aspettavano, e guardavano sospirose le azzurre onde 

dell'Adriatico, se mai vi apparisse il vagheggiato tricolore! E di 

queste donne, di queste giovinette, moltissime erano ebree. E si 

comprende facilmente. Appartenevano quasi tutte a famiglie ric-

che o del celo medio, che apprezzavano molto lo studio, come 

fanno in genere gli israeliti. E siccome gli ebrei di Trieste sono 

in maggioranza di origine italiana (venuti ab antico da Venezia, 

da Ancona, da Livorno) preferivano mandare le figliuole nelle 

scuole del Comune, anzichè alla Mädchenbürgerschule, che è la 

scuola media tedesca. E nelle scuole italiane si respirava natural-

mente l'entusiasmo per tutto ciò che è italiano, letteratura, storia, 

nazione... e i cuori giovanili, e le vivaci fantasie si pascevano dei 

sogni più belli. E venne il Maggio fatale, e venne il giorno... Ven-

titrè. Il giorno che resterà segnato con lettere di fuoco nella sto-

ria d'Italia e di Trieste... 
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La notizia della dichiarazione di guerra all'Austria, per 

quanto già temuta o aspettata, fu un colpo, formidabile, tre-

mendo, che lasciò tutti, sul momento, come storditi. Un alto spa-

vento gelò quindi i cuori, anche i più infiammati di patriottismo. 

Si sentirono a un tratto come ghermiti da una inesorabile po-

tenza malvagia; ebbero l'impressione immediata di uno stringersi 

di catene intorno a loro, quale il condannato che sente chiudersi 

la porta dell'ergastolo. Anche i più nobili spiriti furono presi da 

smarrimento. Presentirono lo scatenarsi di un odio feroce, che 

non avrebbe dato quartiere; di una implacabile sete di vendetta. 

E la forza stava dalla parte dello Stato! E lo Stato era il nemico 

della città! Ci fu mai nella storia una situazione più tragica? Trie-

ste rimaneva esclusa dal mondo, messa al bando dell'Impero, 

considerata con occhio ostile da quello stesso governo cui ap-

parteneva, in balìa di ogni prepotenza! 

Poi rinacquero le speranze dalla stessa disperazione. Pen-

savano: «Purchè gli Italiani facciano presto! Purchè arrivino 

prima che la città sia distrutta, prima che noi siamo tutti morti!». 

Intanto, dopo il primo stupore, una sorda agitazione an-

dava manifestandosi nei quartieri popolari. Qua e là si improv-

visavano dimostrazioncelle, al grido di Viva l'Austria! – Ab-

basso l'Italia – Abbasso i traditori! Qualche vetrina di negozio 

o di caffè con insegne italiane volava in pezzi sotto colpi di ba-

stone; capannelli di gente con faccie sospette si formavano qua 

e là; gli arresti erano frequentissimi ogni giorno, ma non di ladri, 
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non di guastatori, bensì di coloro che erano invisi alla polizia. La 

plebe accompagnava con ululati e insulti quei disgraziati, con-

dotti a piedi, fra le guardie, e nei quali riconosceva facilmente 

qualche egregio cittadino, fino a ieri stimato e benvoluto. 

Il grido di: Abbasso gli ebrei si mescolava con frequenza 

tra quelli contro l'Italia; la stampa austriacante scriveva ogni 

giorno colonne e colonne delle più feroci invettive contro l'ex-

alleata, contro la traditrice, che colpiva a tergo lo Stato, del quale 

aveva da oltre trent'anni sfruttato l'amicizia. 

Questi articoli di violenza estrema eccitavano sempre più 

la plebe, e i cittadini si vedevano minacciati dal basso e dall'alto, 

schiacciati da tre correnti nemiche, sempre più torbide. 

Ogni contatto con l'aborrita Italia fu soppresso dal Go-

verno e dalla polizia. Nessuna nuova giunse più a Trieste dei 

molti e molti che erano riusciti a passare il confine prima della 

dichiarazione di guerra. Anche la corrispondenza attraverso la 

Svizzera subì una censura assai più rigorosa, e le corrispondenze 

più innocenti furono soppresse. Così le famiglie che avevano 

qualche loro congiunto nel Regno, furono immerse nella più cru-

dele ignoranza sulla sorte dei loro cari, e dovettero tremare anche 

per sè, inquantochè la polizia prese di mira le loro case, e non 

tralasciava occasione di vessazioni. 

Nella famiglia Levi le notizie della nuova guerra non ave-

vano prodotto grande impressione altro che sull'animo di 

Bianca. In lei provocò un tumulto di paure e di speranze. Pepi 
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doveva essersi arruolato; forse era già ai confini; forse gli Italiani, 

rapidamente vittoriosi, entreranno fra giorni in città, e lui, Pepi 

c'era... Trieste diventava italiana, le cose mutavano, e di fronte a 

tante novità chi avrebbe pensato di fare opposizione al loro ma-

trimonio? Pepi sarà certo un ufficiale, un bell'ufficiale italiano!... 

Come potrebbero i genitori e il nonno non essere contenti? 

Forse quelli di lui! ... per la questione della religione!... La 

signora Catina, sgraziatamente, era sempre in chiesa, e stava di-

ventando bigotta proprio allora! Bianca lo sapeva, perchè, sem-

pre che potesse, andava a trovare la signora Catina, per ingraziar-

sela e per avere qualche notizia di Pepi, che a lei scriveva troppo 

di rado... E la signora Catina, nel suo zelo rinnovato, e spinta 

anche dal suo confessore, approfittava delle frequenti visite della 

giovane ebrea per magnificarle la religione cattolica, e farle in-

tendere essere una disgrazia il viverne fuori. 

Quei discorsi non erano senza impressione sul cuore di 

Bianca. Ella era innamorata e anche, per il suo fallo, messa 

nell'obbligo assoluto di sposare Pepi. La sua passione le faceva 

mettere in seconda linea ogni altra cosa. Non è impossibile dun-

que che le germogliasse nella mente, sia pure in forma vaga, la 

possibilità di cambiare religione... Dopo tutto, non era cattolico 

colui che sposava? Già durante la Pasqua israelitica, che 

quell'anno era stata nei primi giorni di aprile, Bianca si era mo-

strata quasi indifferente ai loro riti, anzi, talvolta vi si era prestata 

con ripugnanza. Durante la preparazione degli àzzimi, e poi, 
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quando si raccolgono per essere arse, tutte le briciole di pane 

lievitato, che per otto giorni non deve più comparire nella casa, 

e durante il Seder (cena di rito), ella aveva osato buttar là qualche 

parola, che era stata udita con doloroso stupore dal signor 

Adamo e dalla signora Sara; e fortuna che il vecchio nonno, as-

sorto nelle sue preghiere, non aveva udito! Serio e solenne, come 

sempre nelle funzioni, il vecchio aveva scoperto il pane àzzimo, 

e cominciata la recita dell'Agadà con le tradizionali parole: 

«Ecco il pane del dolore che i nostri padri mangiarono 

nella terra d'Egitto: chi ha fame, venga, si sieda alla nostra mensa, 

e mangi; chi si trova nel bisogno, venga a celebrare la Pasqua con 

noi...». 

E Bianca aveva sorriso lievemente, guardando due po-

veri ebrei, loro lontanissimi parenti, che erano seduti al posto 

d'onore accanto al nonno. Erano vestiti di panni puliti e decenti, 

ma ridicoli agli occhi di una fanciulla moderna; la donna poi, se-

condo l'uso antico, aveva i capelli rasi, fin dal tempo del suo ma-

trimonio, e coperti di una parrucca nera, a riccioli... «Una vera 

caricatura!». 

E così pure le era parso un rito strano e inutile quello dei 

cibi speciali prescritti per quella sera, l'erba amara e di tante di-

verse sostanze tritate insieme, a ricordo sempre della schiavitù 

d'Egitto e delle privazioni cui gli ebrei erano stati soggetti. Tutte, 

tutte quelle cose sacre alla sua dolce infanzia e alla fortunata ado-
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lescenza, non avevano più lo stesso sapore per lei! E come po-

tevano piacerle più i discorsi spesso insulsi della signora Catina 

e della signora Marietta, che quelli sensati e profondi del nonno? 

Anche quando lo zio Benedetto ebbe portato a casa la 

notizia della guerra con l'Italia, la giovinetta era corsa dalla sua 

vicina. Forse che Pepi aveva scritto di recente? Ma la trovò in 

lagrime. Non solo da alcuni giorni ella non aveva nessuna notizia 

del figliuolo, ma suo marito le aveva assicurato che non potreb-

bero averne più, sino alla fine della guerra. Poteva morire, o es-

sere prigioniero o ferito; la madre non ne saprebbe nulla! 

Ah, perchè mai era fuggito! Se doveva combattere, era 

pur meglio che avesse combattuto per l'imperatore, piuttosto che 

con quegli italiani traditori, nemici della religione! 

Erano le idee del padre confessore, naturalmente; ma la 

signora Catina le manifestava solo quando non c'era il signor 

Luigi... 

Bianca tornò a casa sua con l'animo sconvolto. È vero; 

Pepi poteva essere ferito, ucciso... E lei, che aveva ormai il suo 

diploma di infermiera, non sarebbe accettata che in un ospedale 

israelitico, e non avrebbe quindi che assai scarsa probabilità di 

vederlo... 

Mentre entrava in casa, udì nel corridoio la voce alterata 

di suo padre, a cui la signora Sara e lo zio Benedetto risponde-

vano, come incuorando. Che c'era mai! Da un pezzo non si udi-



348 

vano che disgrazie! pareva che ci fosse una maledizione sulla fa-

miglia! Accorse e seppe che il signor Adamo era stato chiamato 

al Commissariato di polizia, e che ci andava, appunto, non senza 

un certo batticuore, pur non sapendo perchè. 

– Andiamo! non sarà nulla; non può essere nulla! – di-

ceva Benedetto. Il pover'uomo andò, perchè, tanto, non poteva 

pensare a disubbidire. 

Il signor Commissario lo ricevette dopo una lunga anti-

camera, e era molto sgarbato e di cattivo umore. Domandò con 

tono burbero al signor Adamo le sue generalità, e poi disse: 

– Ebreo? non è vero? 

– Sì, signor Commissario. 

– Già si capisce. Voialtri ebrei siete i peggio cittadini dello 

Stato, e tutti nemici di Sua Maestà... 

– Signor Commissario!... 

– Silenzio! Ho già ricevuto un infinito numero di denun-

zie, tutte contro ebrei, tutte d'alto tradimento! 

– Io sono un suddito fedele, signor Commissario... 

– Silenzio! Un suddito fedele, che favorisce la fuga dei 

disertori! Negatelo, se potete! neghi lei di avere aiutato a fuggire 

un certo Giuseppe Furiani, disertore dell'esercito austriaco, 

dopo averlo tenuto nascosto parecchi giorni in soffitta! 

Il povero Adamo restò come fulminato. Come poteva 

l'imperial regio Commissario sapere quel fatto in tutti i suoi par-

ticolari? Certo egli non pensava che la signora Catina l'avesse 



349 

confidato al suo confessore, il quale era uno dei più zelanti so-

stenitori del Trono e dell'Altare e nemico degli italiani, special-

mente se ebrei. 

– Ah, non ha il coraggio di negare! Favorire la fuga di un 

disertore in tempo di guerra! E non sa che c'è la fucilazione per 

l'uno e per l'altro? Ah! che ne dice ora? 

Il pover'uomo, tutto gelato di orrore, ebbe tuttavia la 

presenza di spirito di rispondere: 

– Signor Commissario! le ripeto che sono un buon sud-

dito di Sua Maestà... Io non ho mai badato a altro che ai miei 

affari... Mio figlio, il professore Giosuè Levi, è ispettore generale 

della Sanità, al campo; e ha l'onore di essere medico consulente 

di corte e dell'eccellentissimo signor governatore... 

Queste parole furono come una doccia fredda sullo zelo 

dell'imperial regio funzionario. Egli consultò, o finse, alcune 

carte che aveva dinanzi a lui. Certo, non si poteva ignorare chi 

fosse il professore Giosuè Levi; e toccare il padre di un medico 

di corte, sia pure un ebreo, non era cosa prudente per un com-

missario di polizia. La denunzia poteva anche essere falsa; a ogni 

modo era meglio non precipitare le cose. Allora, con voce rad-

dolcita, disse al signor Adamo: 

– Appunto in considerazione della fiducia che gode in 

alto luogo il suo signor figlio, io non darò per ora corso a una 

accusa, che dovrebbe necessariamente svolgersi in un processo. 
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Ma, badi, sono tempi difficili, e le raccomando la massima pru-

denza nelle sue relazioni. Bisogna evitare anche le apparenze, an-

che le apparenze! Tutti i buoni sudditi di Sua Maestà devono 

stringersi intorno al trono, offrire tutte le proprie forze, essere 

fedeli sino alla morte, e denunziare ogni persona sospetta. Capi-

sce? Denunziare! 

Così l'onesto Adamo se ne ritornò a casa sua, mormo-

rando tra se: 

– Denunziare? denunziare? sono un suddito fedele, ma 

la spia non la faccio! 
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Le feroci Erinni... 

La vita della infelice città non fu più che un incubo pe-

noso. Cominciavano a scarseggiare i viveri, e ogni cosa era rad-

doppiata o triplicata di prezzo. Il popolo mormorava contro la 

carestia; gli rispondevano: «È colpa degli italiani; sono essi che 

hanno voluto la guerra!». La miseria che cresceva spaventosa-

mente colla quasi assoluta cessazione del commercio, colpa degli 

italiani. La leva in massa, che strappò alle famiglie gli ultimi so-

stegni, colpa della guerra voluta dagli italiani... E l'odio si fece 

bieco, alimentato dal dolore e dalla fame. 

Una sera il signor Adamo fu ricondotto a casa in una 

pubblica vettura. Era pallido, sfatto, senza voce; sul viso aveva 

una grossa echimosi. Le due persone che lo avevano accompa-

gnato, due pietosi, raccontarono per lui, alla famiglia spaventata, 

che la folla, composta in gran parte di donne lacere e scapigliate, 

di monelli e di certi figuri che dovevano essere arnesi di polizia, 

tutti armati di sassi, bastoni, randelli, e qualcuno anche di col-

tello, dopo avere percorse alcune vie adiacenti, urlando, e lapi-

dando le vetrine dei negozi tenuti da italiani, si era precipitata 

all'improvviso nel negozio del signor Levi, e lo aveva devastato. 

Parecchi colpi erano piovuti anche sul disgraziato, che aveva 

osato interporsi, e che infine a stento era riuscito a fuggire, con 

l'aiuto di qualche brava persona. 
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L'orrore e l'angoscia della povera Sara non trovavano la-

grime, ma gemiti cupi; anche il maestro Benedetto si era lasciato 

cadere affranto sopra una sedia, e col viso coperto dalle mani 

pareva singhiozzasse. Al vecchio Samuele nulla dissero; egli con-

tinuava nella sua camera le interminabili preghiere verso quel 

Dio di bontà e di giustizia in cui credeva. 

– E la forza pubblica? le guardie? – domandò infine Be-

nedetto. 

– Ma se sono d'accordo con la canaglia! In città si dice 

che la stessa polizia ha dato la lista delle persone a lei sospette, e 

che tra queste sono molti ebrei, perchè la folla vada a devastare 

i loro negozi, gridando viva l'imperatore e abbasso l'Italia! 

– Ma mio fratello non può essere tra le persone sospette; 

non si è mai occupato di politica... 

– Eh, non importa! È questa una occasione in cui ven-

dette private, antipatie personali, invidie, insomma tutte le mal-

vagie passioni si possono sfogare. 

Quando, il giorno dopo, qualche amico andò a vedere il 

negozio del signor Adamo (egli stesso era a letto con la febbre), 

lo trovarono vuoto completamente, con le imposte divelte; il de-

naro, i mobili, tutti di genere fino e preziosi, erano spariti. Sulla 

piazzetta vicina c'era ancora il residuo di un falò, nel quale i de-

vastatori avevano bruciato i pezzi dei mobili che avevano rovi-

nato, quando non li potevano asportare. Nelle stesse condizioni 
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erano altri negozi in quella medesima strada, e la stessa ciurma-

glia aveva ripreso anche quel giorno le sue gesta, prendendo di 

mira tutti i negozi italiani che erano ancora rimasti aperti, e pe-

netrando anche in qualche casa privata... 

Le guardie, invece di arrestare i predatori, dicevano loro 

aizzandoli: «Robè, robè (rubate) tanto xè roba dei taliani». E il 

saccheggio si riprendeva tra feroci ingiurie rivolte a questi ita-

liani. 

Ma la furia parve toccare il suo colmo, quando si sferrò 

contro i giornali del partito liberale. Dappertutto dove la folla 

giunse furono devastati gli uffici e le tipografie. L'odio maggiore 

era però contro il Piccolo, giornale notoriamente italianofilo, ir-

redentista, che era sempre stato un pruno negli occhi della poli-

zia. 

Questo giornale, fondato e diretto da un ebreo di genio, 

Majer, aveva parecchi redattori ebrei, e era sempre stato l'antesi-

gnano del partito liberale a Trieste. 

La plebe inferocita ne invase con grandi urli gli uffici; 

malmenò quante persone vi trovò, ferendone alcune grave-

mente; spezzò tutte le macchine tipografiche, le rese inservibili, 

ne asportò dei pezzi... Poi, quando furono sazi di rompere e di 

picchiare, ammucchiarono nelle stanze tutti i libri, i giornali, la 

carta, i mobili, le tende, e vi diedero fuoco. In un momento l'in-

cendio divampò terribile, e la folla circondò la casa urlando e 

ballando; o cantava oscene canzoni contro gli italiani e contro gli 
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ebrei, o si sgolava in invettive... Accorsero i pompieri, e non fu 

lor permesso di accostarsi, finchè della palazzina non rimasero 

che i muri rudi. Le guardie intanto facevano cordone intorno alla 

folla, ma non la importunavano punto, sicchè tutto il suo selvag-

gio furore potè sfogarsi contro il giornale, che essa diceva causa 

di ogni sua miseria. 

Ma, arrivata a questo punto, la penna trema nella mia 

mano, e si rifiuta di continuare a descrivere l'orrendo cumulo di 

mali che da due anni si addensava sulla sventurata città, e in par-

ticolare sulla famiglia, che vedemmo così felice al principio di 

questa purtroppo veridica narrazione. Sarò dunque breve, come 

chi non osa toccare le piaghe ancora sanguinanti di un misero 

amato corpo. 

La plebe fu per parecchi giorni la padrona di Trieste, e 

ne scorrazzava le vie, terribile, pazza, devastatrice. Era special-

mente il rione di San Giacomo quello che dava il contributo 

maggiore a quell'esercito di furie; il rione dove l'elemento ope-

raio è più numeroso e irrequieto. I loro capi li persuadevano che 

la causa della miseria era la guerra, e che questa sarebbe cessata 

subito, se l'atteggiamento dell'Italia non fosse stato prima so-

spetto e poi risolutamente ostile. Era l'Italia che li affamava e li 

mandava a morire, e l'Italia era stata illusa a sua volta da quei 

quattro irredentisti, ebrei per la maggior parte, che, a forza di 

scrivere delle falsità, sui giornali venduti, avevano provocato la 

guerra. 
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Questa anarchia, fomentata e protetta dalla imperial re-

gio polizia, arrivò a tale punto, che i cittadini, per difendersene, 

dovettero armarsi e formare una specie di guardia nazionale. 

Pareva che la situazione non potesse, umanamente, dive-

nire peggiore; ma un proverbio russo dice: al male non c'è fondo. 

Cominciarono allora le espulsioni e gli internamenti. Non solo i 

sudditi italiani, che ancora si trovavano nell'Impero, venivano 

mandati oltre il confine, o nei campi di concentramento; anche 

tutti coloro che, per una ragione o per un'altra, erano sospetti di 

non perfetto lealismo verso la dinastia, subivano la stessa sorte. 

In una prima lista di cittadini italiani, da internarsi a Ka-

tzenau, perchè colpevoli di non avere ottemperato alle disposi-

zioni delle recenti leggi riguardanti gli stranieri, che avevano 

stanza in Austria-Ungheria, furono compresi Samuele Levi e Be-

nedetto Levi, suo figliuolo. 

Al primo momento, quando lessero l'ordine della par-

tenza, che doveva avere luogo entro ventiquattro ore, i Levi cre-

dettero a un equivoco. C'erano tanti Levi a Trieste! Certo non 

poteva trattarsi di loro. Tuttavia il maestro si affrettò a recarsi 

all'ufficio di polizia. Là un burbanzoso impiegato che si degnò 

riceverlo, gli disse: 

– Lei protesta? E perchè? Non ci sono sbagli. Noi non 

sbagliamo mai. Lei è o non è Benedetto Levi di Samuele, citta-

dino italiano? 

– Sì, ma... 
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– E suo padre, Samuele Levi fu Giacobbe, e o non è cit-

tadino italiano? 

– È vero, ma... 

– Io non ho tempo da perdere. Loro due non si sono 

presentati a tempo a denunziare la loro dimora qui. Sono due 

forestieri, e perciò sospetti. Possono essere contenti se ci limi-

tiamo a internarli, mentre dovremmo farli arrestare... 

Non valse a Benedetto ricordare la grave età del padre, e 

la sua propria infermità; non i lunghi anni di vita onesta, tran-

quilla, laboriosa, nella città che per essi era la vera e cara patria; 

nemmeno il nome stimato del fratello Giosuè non trovò grazia 

davanti a quel freddo esecutore della legge. Questi non concesse 

neppure la dilazione di un'ora. Si doveva partire con quel dato 

treno, insieme a molti altri, inviati allo stesso destino. 

Benedetto ritornò a casa più morto che vivo. Per lui, si 

sarebbe ancora rassegnato. Ma suo padre, suo padre! 

Eppure, alla famiglia che lo interrogava ansiosa, ebbe il 

coraggio di dire che si trattava di un malinteso, il quale sarebbe 

chiarito appena avessero potuto scrivere a Giosuè; ma che in-

tanto bisognava obbedire, bisognava partire... 

I pianti delle donne, dei piccoli orfanelli fecero uscire 

dalla sua camera il vecchio avo, e dopo poco anche la signora 

Catina, spaventata, domandava di entrare... Era uno spettacolo 

davvero straziante, tutta la famiglia, anche la serva Lia, intorno 

al venerando capo, chi in ginocchio, chi con le braccia intorno al 
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suo collo, e i più piccoli attaccati alle sue gambe. Singhiozzavano 

tutti, e anche la signora Catina si mise a piangere, ignara del tutto 

che ella stessa avesse, in qualche parte, contribuito a quella loro 

disgrazia, parlando col suo confessore troppo a lungo dei suoi 

vicini... 

Il vecchio Samuele era pallido e commosso anche lui. 

Nei suoi occhi si erano formate due lagrime che gelavano sopra 

le ciglia consumate dagli anni; le mani tese a benedire tremavano; 

fece uno sforzo per parlare e non potè. 

– Oh Dio, Dio! è troppo! – gemette Sara, baciandogli la 

mano. 

Allora il vecchio ritrovò la parola, e chiese di essere la-

sciato un'ora, solo, nella sua camera. Di là lo si udiva pregare, e 

qualche gemito si mescolava alle parole. Ma quando uscì era di 

nuovo calmo, e rivolto ai suoi cari disse: 

– Vi ho mostrato la mia debolezza. Perdonate agli anni, 

che son molti; è la vecchiaia che mi fiacca l'animo. Ma che! Do-

vrò io lagnarmi della volontà di Dio? Non mi ha egli guidato 

bene sin qui? Non è lui che mi ha dato questa casa, questa fami-

glia, questa città, dove ho passato tanti anni? Se adesso a lui piace 

strapparmi via di qua, mandarmi in paese straniero, non è lui il 

padrone? Saprà bene il perchè? Che posso saperne io? E nem-

meno gli uomini non ci usano ingiustizia, stando alla loro legge. 

Noi credevamo di essere al di sopra della legge, che prescrive 

certe formalità agli stranieri, perchè ci eravamo dimenticati di 
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essere stranieri. E la legge ne castiga. Perchè saremmo trattati 

diversamente dagli altri? Ci eravamo attaccati con tutte le forze 

dell'anima a questo paese, dimenticando che l'uomo è dapper-

tutto straniero, perchè la sua patria non è su questa terra. Dio 

viene a ricordarcelo. Andiamo dove egli ci manda. Ci offrirà oc-

casioni per fare del bene anche là. Benedetto, ricorda di prendere 

con te molto denaro. Non per noi, ma per essere in condizione 

di giovare a quelli che saranno lì più poveri di noi, più infelici. 

Adamo, ascoltami, figliuolo mio; quest'anno che corre è stato 

terribile per te, lo so. Anche i tuoi affari sono andati molto male. 

Io so quello che ti è stato fatto... – (Si stupirono a queste parole, 

perchè nessuno mai gli aveva detto del saccheggio del negozio...). 

– Hai perduto molto denaro. Ma non devi affliggertene. Prima 

di tutto, perchè il denaro è ottima cosa, ma ci è dato specialmente 

per aiutare gli altri; in sè non ha nessun valore, e non bisogna 

attaccarci il cuore. Poi, perchè, figlio mio, considera che il Si-

gnore ha fatto prosperare tutti i tuoi affari negli ultimi anni; egli 

è ben padrone di riprenderti tutto ciò che ti ha dato, e si contenta 

di riprendertene una parte. Sia benedetto il suo nome! E te n'ha 

lasciato ancora molto, per te e per i tuoi figliuoli. Fa dunque buon 

uso di esso. Le miserie che avete vedute son molte, ma ne ver-

ranno ancora, ne verranno di più. Se i giorni passati furono 

amari, io vedo venirne altri più amari. Ci sarà grande fame, e 

dolore smisurato. Ricordatevi dei più miseri di noi, non negate 

mai il soccorso a nessuno, e date, date senza contare. Dio ha 
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colpito questa generazione, e anche i vostri stessi figliuoli sono 

stati travolti dall'uragano. Ma ecco la messe novella, ecco i pic-

coli, gli innocenti, che ora sentono scendere le vostre lagrime 

sulle loro testoline. Io dico che Dio li risparmierà. Io dico che 

occorre il dolore di una generazione, perchè una nuova, appena 

nata, possa godere della vita con animo puro, e essere prediletta 

da Dio. 

E così continuò tutta la sera, ammonendo l'uno e l'altro; 

ora parlando di affari con Adamo, al quale dava consigli d'una 

lucidità meravigliosa; ora confortando la nuora e le nipoti; ora 

trastullando i bimbi, che gli pendevano adosso come grappoli. 

Volle dare con le sue mani a ciascuno un particolare ricordo, e 

fece la parte anche di Giosuè e di Davide. 

– Quando ritorneranno, glielo darete, – diceva. Poi, pren-

dendo per le mani Bianca e Ester: 

– Mie care! – disse con maggiore tenerezza che mai, – 

Dio vi benedica, e ricordatevi sempre del vostro nonno. Siate 

buone figliuole; non date mai nessun dolore ai vostri genitori. 

Seguite sempre i comandamenti della religione in cui siete cre-

sciute, e se pure un giorno, per ragioni più forti della vostra vo-

lontà, non potreste esercitare tutti gli atti del culto, pensate però 

sempre a seguirne lo spirito, che è tutto di giustizia, di amore di 

Dio e del prossimo. 

Quella immutabile serenità valse a infondere coraggio 

anche nella famiglia. Nonostante il grande dolore del distacco, 
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Sara e gli altri cominciavano a persuadersi che non poteva essere 

che una separazione temporanea, che presto l'intervento di Gio-

suè avrebbe fatto cessare, e che il buon vecchio avrebbe soppor-

tato senza eccessivo disagio il viaggio e una breve dimora a Ka-

tzenau. 

Pure, il giorno dopo, quando dovettero separarsi, e fu 

nella casa stessa, perchè la polizia non permetteva nessun in-

gresso di estranei alla stazione, ricominciò il piangere dirotto, e 

la signora Sara, baciando un'ultima volta la mano al buon suo-

cero, disse con voce di strazio: 

– Ci rivedremo più? 

– Certamente, – rispose il vecchio, – se non qui, lassù. 

Così la casa si era andata spopolando di tanti suoi abi-

tanti, e la desolazione aveva preso il posto della giocondità e della 

speranza. 

Quando sedevano a mensa, dove per fortuna i cinque 

orfanelli mattevano il loro ingenuo riso, la signora Sara contava 

i vuoti: 

– Uno, due, tre, quattro, cinque, sei... Chi morto e chi 

lontano. Sette con Mieko... Ne mancano sette! Ah, chi li farà ri-

tornare più? 

Non sapeva ancora che fra poco dovrebbe contarne otto, 

di assenti; e che l'ottava doveva essere Bianca! 

La giovinetta, torturata dal dolore e dalla passione, vol-

geva ora nella mente un progetto, che ogni giorno le pareva più 
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seducente. Ella prestava qualche ora di servizio nel reparto israe-

litico, presso i soldati feriti, ma voleva andare alla frontiera ita-

liana, entrare in qualche ospedale da campo più prossimo al con-

fine, dove, in una o in altra maniera avrebbe ben saputo avere 

notizie di Pepi. E poi, la sua testolina romantica si cullava nel bel 

sogno di poter un giorno fuggire in Italia, dove era lui; e allora 

lo avrebbe seguito sempre, e sarebbero rientrati insieme a Trie-

ste, con le truppe vittoriose, e i genitori avrebbero perdonato, e 

la vita sarebbe tornata bella e felice... 

Ma come fare? La signora Catina le aveva indicata una 

via, solo che Bianca esitava ancora molto a seguirla. Con la si-

gnora Catina, tanto buona! e poi, era la mamma di Pepi! ella si 

era in parte confidata. Non mai le aveva detto il suo doloroso 

segreto, oh no! sarebbe morta di vergogna. Ma che ella voleva 

bene a Pepi, e che Pepi a lei, questo aveva finito col dirle. La 

signora Catina s'era subito consultata col buon padre, il quale 

avrebbe inorridito all'idea di un matrimonio misto, di un cri-

stiano con una ebrea! ma vedeva tutti i vantaggi invece di una 

conversione della giovinetta al cattolicismo. Era sempre un'a-

nima strappata all'inferno; e poi se la ragazza aveva una bella 

dote, meglio che i denari fossero in mano di cristiani e non di 

ebrei... In quest'ordine di idee fu subito anche la signora Catina. 

Quando Bianca cominciò a esporle il suo desiderio di 

entrare in un ospedale cristiano, anche questo fu tosto comuni-

cato al padre confessore, il quale allora desiderò di conoscere la 
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fanciulla. Ma Bianca, nonostante il suo amore prepotente, pro-

vava ripugnanza e terrore all'idea di parlare segretamente con un 

prete cattolico. Se mai lo avessero saputo i suoi! E poi, era una 

cosa cattiva per se stessa, lo sentiva. Era quasi come un offen-

dere la propria religione. È vero che il cattolicismo, la religione 

del suo sposo (non lo era, forse?), la attirava; e in fondo al suo 

cuore già aveva considerato la possibilità di abiurare, nell'atto del 

matrimonio. Ma erano cose e progetti lontani. Invece, un collo-

quio con un prete era una cosa grave, e che, secondo la signora 

Catina, doveva farsi presto. I preti cattolici, con quel loro viso 

sbarbato, quel soprabito lungo e il cilindro alto (così si vestivano 

a Trieste, e in generale nell'Austria) le avevano sempre incusso 

paura, senza che sapesse il perchè. Erano gente tutta diversa da-

gli altri; lo stesso celibato a cui erano costretti faceva tenere loro 

un posto alto e solitario nella sua considerazione. Mai le sarebbe 

caduto in mente di andare a parlare con uno di essi! 

Ma la partenza del nonno e dello zio le fecero apparire 

la cosa più facile e meno cattiva. Spesso aveva pensato con ter-

rore a ciò che direbbe il nonno, se un giorno essa avesse davvero 

cambiato religione. Egli, che era tanto attaccato alla religione dei 

suoi avi! Ora, mentre egli era lontano, disubbidirgli era un pec-

cato meno grave. E il nonno stesso non le aveva detto che la 

religione è più nel cuore che negli atti del culto? Ebbene, in 

fondo al cuore ella era proprio religiosa, e sempre lo sarebbe ri-

masta, anche se... 
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Quanto allo zio, molte volte Bianca aveva temuto che egli 

le leggesse nel cuore, con quei suoi occhi acuti! Oh, le dava 

troppa soggezione! Ma per ora non c'era. Poteva dunque profit-

tare... 

E così finalmente un giorno si decise di accompagnare 

la signora Catina a Sant'Antonio vecchio, dove il prete le aspet-

tava. 

Che impressione provò nell'attraversare la chiesa, lei che 

non era mai entrata in un tempio cattolico! Le pareva che le lastre 

di marmo le bruciassero i piedi, e non osò dare nemmeno una 

occhiata agli altari e ai dipinti sacri sui muri. Entrò in sacristia, 

con il viso in fuoco, e la vista turbata. La signora Catina la lasciò 

lì, e andò a aspettarla in chiesa. Bianca si vide dinanzi un prete 

in sottana e colta bianca, perchè aveva finito allora di confessare, 

un uomo ancora giovane, dall'apparenza grave e benevola. 

Don Filippo era un uomo nutrito di buoni studii, poichè 

era stato allievo dei gesuiti a Klosterneuburg; non d'animo cat-

tivo, ma della stoffa di cui si fanno i san Domenico e i Torque-

mada. Certo la casa d'Absburgo e l'Impero non avevano un ser-

vitore più devoto e convincente di don Filippo, e la religione 

cattolica non un milite più zelante. La vista di quella bella giovi-

netta destò nel suo cuore un sentimento di profonda compas-

sione e di simpatia. Egli pensò che sarebbe per lui, prete catto-

lico, un grave peccato, se non facesse ogni sforzo per strappare 

quell'anima alla perdizione. 
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Vedendo il suo turbamento, la rincorò con paterne pa-

role; era troppo buon gesuita e esperto confessore per non sa-

pere entrare facilmente in una giovine anima femminile. Le parlò 

dell'opera pietosa di curare i feriti, delle crudeltà della guerra, 

della missione della donna e della misericordia di Dio. Le disse 

cioè solo quelle cose che, essendo fondamento della morale, 

sono pure base comune a tutte le religioni. E Bianca si stupì a 

sentire che quel prete le parlava lo stesso linguaggio del suo rab-

bino o del suo avo. Don Filippo la esortò a tornare, e lei tornò. 

Quelle conversazioni misteriose, nella penombra della sacristia 

cominciarono a avere per lei un fascino speciale. Ora acconsen-

tiva anche a soffermarsi qualche momento nella chiesa, sempre 

affollata, ora che la guerra spingeva le madri affannate a cercare 

aiuto nella misericordia divina. Quei canti latini, che Bianca non 

capiva, e le piacevano forse appunto per il loro mistero, quelle 

litanie della Madonna, lunghe, flebili e ardenti, piene di lagrime 

e di adorazione, la cullavano nella loro carezzevole monotonia. 

E poi quel prete sull'altare, vestito quasi come una donna, quelle 

genuflessioni, quegli inchini; e il suono del campanello, che fa-

ceva curvare tutte le teste, e i segni arcani con le mani, la pom-

posità dei ceri, dei fiori, dei quadri, e infine quell'odore eccitante 

e snervante di incenso, le piacevano come uno spettacolo nuovo, 

che parlava, per mezzo dei sensi, alla fantasia e al cuore. 

Ma quando don Filippo accortamente la menava nel di-

scorso della conversione, trovava nella giovinetta una resistenza 
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che lo stupiva. L'anima, che gli pareva già così bene attaccata 

all'amo, si ritirava improvvisamente, e si chiudeva in se stessa 

come una sensitiva urtata da una mano villana. Le era impossi-

bile determinarsi a quel passo, che l'avrebbe portata per sempre 

fuori del mondo a lei familiare e caro, in una regione paurosa e 

ignota. Nonostante la sua passione, il ricordo cocente del suo 

errore, e la sua naturale leggerezza, ella sentiva di essere attaccata 

alla sua vecchia religione per mezzo di cento fili, che avevano la 

radice nel suo proprio cuore. Bisognava lacerarli a uno a uno, e 

le faceva troppo male... 

Allora, quando il prete la vide rifuggire spaventata da 

quell'estrema risoluzione, ebbe paura che gli sfuggisse per sem-

pre, e pensò che era prudente cedere al desiderio di lei, farla en-

trare in un ospedale cristiano, dove il contatto continuo con 

suore, frati e sacerdoti cattolici, e l'assistenza continua alle prati-

che del culto, avrebbero influenzato sicuramente quell'anima. 

Perciò egli fece prontamente i passi necessari, e ottenne 

con grande facilità il passaggio della infermiera Bianca Levi 

dall'ospedale israelitico a un ospedale cattolico da campo. 

Quando don Filippo comunicò questa notizia alla giovi-

netta, non le nascose che l'aveva contentata nella viva speranza 

che Dio volesse toccarle il cuore, e metterla presto nello stato di 

grazia. Le raccomandò intanto di coltivare assiduamente la com-

pagnia delle buone suore e del cappellano, alle quali persone 
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avrebbe scritto egli stesso, e di tenersi in frequente corrispon-

denza con lui. 

Bianca promise ogni cosa. Ma in cuor suo aveva già 

preso un mezzo termine, e fatto un patto col Dio dei cristiani, al 

quale volevano convertirla. 

– Se tutto andrà bene, se potrò sposare Pepi, e egli tor-

nerà dalla guerra sano e salvo, faccio voto di lasciarmi battezzare, 

– pensava. – Ma se succedesse il contrario, rimarrò nella mia re-

ligione, perchè sarebbe segno evidente che il Dio dei cristiani 

non mi vuole o che il nostro Dio è più forte di lui... 

Messa in pace così, per allora, la sua coscienza, Bianca 

affrontò la presunta collera dei genitori, esprimendo loro il desi-

derio di recarsi a Gorizia, dove avrebbe ricevuto la destinazione 

per un ospedale da campo. Ma con sua meraviglia, la signora Sara 

e il signor Adamo non si mostrarono irati; le domandarono solo 

il perchè di quella risoluzione. Ella rispose, con un certo imba-

razzo, che sperava di rendersi più utile. Nel padiglione israelitico 

a Trieste c'erano tante e tante brave infermiere, e relativamente 

pochi degenti; invece verso il confine i bisogni erano assai mag-

giori. 

Allora il signor Adamo espresse il dubbio che per essere 

lei ebrea forse non l'avrebbero ammessa in un ospedale diverso. 

Ella ebbe il coraggio di mentire francamente: 
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– Ah, no! è facilissimo anzi! L'autorità militare non bada 

alla religione delle infermiere! E forse che Giosuè e Davide non 

sono ebrei? 

– Va, dunque, – le disse suo padre; – la pietà va esercitata 

verso tutti, qualunque sia la loro fede. Solo, non dimenticarti 

della tua famiglia e del tuo Dio. 

La signora Sara non disse nulla. Non aveva più lagrime 

per piangere; si sentiva in balìa di una forza perversa, che le 

strappava i suoi cari a uno a uno e assisteva con terrore rasse-

gnato alla distruzione della sua felicità. 
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Giobbe. 

La lettera di Adamo, con la terrificante notizia dell'inter-

namento del padre e del fratello, mise dieci giorni a arrivare a 

destinazione, e trovò Giosuè gravemente malato, in un ospedale 

di Varsavia. Mentre curava un soldato tifoso, gli si era inoculata 

una singolare infezione nel sangue, che gli aveva minacciato spe-

cialmente la vista, tanto che per più di un mese non fu in grado 

di tenere la benchè minima comunicazione col mondo esterno. 

Quando finalmente, cessata la febbre e sparito il pericolo 

della cecità, gli fu dato di leggere le notizie dei suoi, lo sbalordi-

mento non fu meno grande del dolore. Incapace ancora di agire 

egli stesso, dettò qualche lettera ai suoi genitori a Trieste, con-

fortandoli; a Davide, che sapeva inoltrato in Russia, ma del quale 

pure gli mancavano notizie recenti, e infine a qualche suo auto-

revole amico a Vienna, perchè facesse cessare subito la grave e 

dolorosa ingiustizia, usata verso un vecchio quasi nonagenario, e 

un uomo infermo, che mai non avevano dato il minimo sospetto 

al governo. 

Coloro che risposero a queste sue proteste, e fu dopo 

molti giorni, si scusarono di non avere potuto far nulla. Tempo 

di guerra, leggi eccezionali. Non era stato fatto un torto ai suoi 

parenti; erano essi che, avendo trascurato di mettersi in regola 

colla legge, ne subìvano le conseguenze. 
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Giosuè chiese e ottenne un breve permesso, e corse su-

bito a Vienna. Nonostante la gravità delle sue preoccupazioni, 

fu colpito dall'aspetto della città, così cambiata, da poco più di 

un anno. Molti negozi e caffè, birrerie e alberghi erano chiusi. 

Ciò si avvertiva specialmente la sera, quando la città rimaneva 

scarsamente illuminata, e poca gente girava per le strade. Chiusi 

pure molti teatri e cinematografi. Le persone che andavano per 

via, avevano un aspetto preoccupato e triste, e non si notava più 

alcuno sfoggio di lusso. Era impossibile non vedere la scarsezza 

dell'elemento maschile; e, delle donne, moltissime erano vestite 

a lutto. Le vetrine dei negozi rimasti aperti erano quasi sprovvi-

ste; non erano necessari lenocinii per attirare i compratori; era 

piuttosto la merce che mancava! 

Profondamente rattristato, il dottor Giosuè andò a tro-

vare un suo antico amico, l'ex-ministro Rhame, al quale espose i 

suoi casi dolorosi. 

– È necessario che io veda l'Imperatore, – gli disse, – è 

la via più breve per far cessare una simile ingiustizia! Strappare 

alla sua casa un vecchio nonagenario, e un uomo infermo, l'uno 

e l'altro cittadini pacifici, rispettosi dell'ordine sociale e politico 

in cui vivono! è una crudeltà e una pazzia! La nostra famiglia ha 

sempre obbedito alle leggi dello Stato; non si è sottratta a nessun 

obbligo, anche doloroso. Ho perduto in guerra un fratello e un 

cognato... 



370 

– Mio caro dottore, – disse Rahme, – oggi le cose sono 

tutte assai diverse da ieri. Io non le nascondo, perchè a Lei si può 

dire tutta la verità, che questa guerra ha influito penosamente 

sulla questione antisemita, in Austria e in Germania special-

mente. A torto, lo so. Ma noi non possiamo dominare le correnti 

della opinione pubblica. Sono specialmente gli israeliti del Lito-

rale e di Trieste quelli che divennero sospetti al governo. Non ci 

fidiamo di loro, eccole la franca parola. Naturalmente, non al-

ludo ai suoi rispettabili parenti. Ma è spiacevole, molto spiace-

vole, che essi non abbiano preso la cittadinanza austriaca. Io mi 

occuperò di loro, ma dubito assai di riuscire. Quanto a vedere 

l'Imperatore... mio buon amico, la cosa sarà difficile. Sua Maestà 

non concede nessuna udienza; i suoi medici sono tutti buoni cat-

tolici, e oggi, dico oggi, un dottore israelita, anche del suo merito, 

non sarebbe consultato. Tutto ciò passerà... con la guerra; ma 

per ora non c'è nulla da fare. 

Giosuè non si diede per vinto, e mosse anche altri dei 

suoi antichi amici, una volta onnipotenti. Pure, non riuscì a otte-

nere la desiderata udienza imperiale. Fu tuttavia ricevuto dalla 

arciduchessa Maria Valeria, che egli aveva guarita anni prima di 

una forte nevrastenia. Per mezzo di lei, Giosuè ottenne soltanto 

il permesso di visitare, nella sua qualità di ispettore generale della 

Sanità, il campo di concentramento di Katzenau, di apportarvi 
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tutti i miglioramenti possibili, e la promessa che, prima del giun-

gere dell'inverno, i suoi parenti sarebbero autorizzati a ritornare 

a Trieste. 

Mentre si recava a piedi alla stazione, per calmare i suoi 

nervi, il dottore incontrò quel Hirschberg, un ebreo di Costanti-

nopoli, negoziante assai ricco e stimato, tanto a Vienna che in 

Turchia. Fecero la strada insieme, e Hirschberg gli confidò che, 

fallite oramai tutte le speranze di una prossima pace, egli era alla 

capitale per ottenere che il governo si interessasse delle condi-

zioni degli ebrei nei paesi soggetti alla Turchia. 

– Sono spettacoli miserandi! – disse, – quali nessuno di 

noi avrebbe più creduto di vedere ai nostri tempi. I turchi ci 

hanno sempre odiati e disprezzati; ora poi il loro odio si è accre-

sciuto col sospetto che hanno di noi. Nell'Asia minore, dove 

molti ebrei sono da tempo stanziati, esercitando il commercio e 

piccole industrie, la brutalità dei turchi è stata senza limiti. I de-

litti commessi contro le persone e le proprietà, gli atti di bestiale 

ferocia, sono innumerevoli. E nessuno in Europa si cura di noi. 

Siamo come bestie senza padrone. I turchi saccheggiano e in-

cendiano le nostre case, violano le donne, uccidono gli inermi; e 

vi sono tra quelli ebrei anche numerosi sudditi tedeschi, austriaci, 

francesi, italiani. I rispettivi governi o non possono intervenire, 

o non se ne curano. Sono soltanto degli ebrei! Per fortuna, e col 

solo aiuto di noialtri, ebrei di Costantinopoli, molti di quegli in-

felici hanno potuto mettersi in salvo, e sbarcare a Alessandria 
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d'Egitto. Anche un grande numero furono inviati a Nuova York, 

e raccomandati per lavoro e aiuto ai nostri correligionarii di là. 

Ma ancora ne sono rimasti in Siria, e a Erzerum, esposti a tutti i 

pericoli. Occorre che i governi di Vienna e di Berlino interven-

gano efficacemente. In Armenia pure la condizione nostra è di-

sperata, perchè il governo turco, dopo averci completamente 

spogliati, ci proibisce di emigrare. Tuttavia, molte carovane riu-

scirono a fuggire, attraversando colline e deserti, per giungere a 

Tripoli di Siria, o a Alessandretta, o a Beiruth, dove chiesero e 

ottennero la protezione del console americano. Ma la miseria di 

quegli infelici è così grande, che molti sono obbligati a mendi-

care il pane. 

Ecco come siamo trattati! Eppure, lei sa, gli austro-tede-

schi in Gallizia e in Polonia implorano l'aiuto degli ebrei contro 

i russi, e promettono speciali protezioni. Ma sono parole! Vo-

gliono il nostro sangue e il nostro oro, e poi ci voltano le spalle, 

e ci abbandonano a tutti i ludibrii! 

– Questa guerra, – disse Giosuè, – ha fatto fare molti 

passi indietro alla causa della civiltà. L'umanità ha fatto un gran 

tuffo indietro, nelle tenebre del passato. Del resto, amico mio, 

consoliamoci come fanno i dannati. Gli ebrei soffrono, e i cri-

stiani pure. Guardi come è ridotta questa città! Son qui da alcuni 

giorni, e la sua miseria, i suoi dolori mi stringono il cuore. La 

nuova ordinanza imperiale proibisce la vendita delle carni e dei 

salumi, nelle macellerie, nei ristoranti e dappertutto, per due 
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giorni della settimana. Non v'è quasi più burro, nè olio, nè grasso 

di nessuna specie, o si pagano prezzi favolosi. Non c'è quasi più 

pane, nè nulla. Da tempo incalcolabile il popolo non conobbe 

una simile miseria! E i feriti? i mutilati? Quanti se ne vedono qui, 

passeggiare malinconicamente la loro convalescenza nei parchi 

e nelle grandi strade! E il numero immenso di quelli giacenti ne-

gli ospedali? E che cosa sarà mai la generazione futura, la erede 

di tanta miseria e di tanti mali? 

– E non è finita! – disse Hirschberg, – dopo la guerra 

avremo la rivoluzione sociale. Il diluvio insomma, mio caro; ma 

sarà un diluvio di sangue. Quale sarà il Noè destinato a salvare 

nella sua arca il seme umano? 

Appena arrivato a Katzenau, il dottor Giosuè si trovò 

dinanzi allo spettacolo di un nuovo genere di miserie. Una im-

mensa folla di gente portatavi per forza, da ogni parte dell'im-

pero, come sospetta; tenuta in dolorosa segregazione dal resto 

del mondo; abbandonata alle sue proprie risorse; costretta a abi-

tare in baracche e casupole, in mescolanza spesso ripugnante, 

scarsamente nutrita, condannata o a un ozio indicibilmente ug-

gioso o a un lavoro di genere nuovo, gravoso, contrario alla in-

clinazione e alle abilità acquistate. E, su tutto e dappertutto un 

odore di povertà e di malattia, un'impronta di sordidezza, di in-

curia disperata. Donne sparute e sudicie, bambini laceri, lividi, o 

coperti di croste; uomini con barbe incolte e capelli lunghi, ve-

stiti di resti di abiti a brandelli. Miserabili masserizie e stoviglie 
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esposte al sole, in mezzo ai passaggi tra tugurio e tugurio, e leta-

mai e latrine, dovunque, con nugoli di mosche e altri insetti schi-

fosi, che a ogni passo si levavano ronzando. 

Là, in quella miseria, in quel sudiciume, il dottore Giosuè 

ritrovò l'avo e lo zio. Il vecchio era seduto sopra una pietra, di-

nanzi alla baracca che occupava, in compagnia di altri quattro 

ebrei. Intorno a lui, accoccolati per terra, o in piedi, pigramente 

appoggiati alle proprie abitazioni, qualcuno masticando un 

pezzo di pane duro o un po' di tabacco, qualcuno più fortunato 

tirando stentatamente una pipa, stavano parecchi altri individui, 

nei quali Giosuè riconobbe con meraviglia alcuni suoi concitta-

dini, ebrei e cristiani. Uno di loro era il barone Rosenwald, ma 

così mutato che il dottore non fu sicuro che fosse lui, altro che 

al suono della voce. V'era pure il vecchio Kohn, il professore 

Servadio, il maestro di scuole Commert, pure israelita, il pianista 

Liliental; e le loro donne accorsero tutte dalle rispettive case, stu-

pite e liete, a salutare il professore; ma tutti, uomini e donne, 

avevano la stessa apparenza trascurata e miserabile. 

Benedetto ebbe una gioia grandissima per l'inaspettato 

arrivo del nipote; invece il vecchio Samuele non mostrò nessuna 

emozione, e lo salutò come se lo avesse veduto il giorno prima. 

Egli teneva sulle ginocchia un libro stampato a caratteri italiani 

nel quale leggeva a alta voce, e continuò anche quando Giosuè 

gli si sedette vicino, sul medesimo sasso. Era il libro di Giobbe, 
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a quella pagina sconsolata, che risuona del grido eterno della mi-

seria umana. 

«L'uomo nato di donna ha la vita breve, e è saziato di 

affanno. Come un fiore sboccia e vien tagliato; come un'ombra 

fugge e non esiste più. 

«Se i suoi giorni sono determinati, se il numero dei suoi 

mesi è fissato da Te, se tu gli hai prescritto dei limiti che egli non 

oltrepasserà, distogli il tuo sguardo da lui; che egli abbia qualche 

riposo, fino a che non gusti come un mercenario la fine della sua 

giornata. 

«C'è una speranza per l'albero; se lo si taglia esso rinver-

disce ancora. Ma quando l'uomo muore, egli rimane giacente; 

quando l'uomo è spirato, dov'è? Le acque del mare si asciugano, 

il fiume si dissecca; così l'uomo si corica e non si rialza più. 

«Oh, se tu mi nascondessi nel sepolcro, se tu mi mettessi 

al sicuro, finchè la tua collera sia passata! Se tu mi concedessi un 

termine, dopo il quale tu ti ricordassi di me (quando l'uomo 

muore, rivivrà egli?), io aspetterei tutto il tempo della mia conse-

gna, fino a che giunga il mio richiamo. Tu chiameresti, e io ri-

sponderei; tu desidereresti di rivedere l'opera delle tue mani... 

«Ma la montagna crolla, la roccia è trasportata via dal suo 

posto; le acque minano le pietre; le inondazioni trascinano seco 

la polvere della terra; e così tu fai perire la speranza del mortale. 

Tu non cessi di assalirlo e egli se ne va... 
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«L'occhio che mi vede, non scorgerà più. La nuvola si 

dissipa e se ne va, così colui che discende nell'ombra non risalirà 

più. Egli non tornerà più nella sua casa, il suo luogo non lo rico-

noscerà più...». 

– Perchè leggi cose tanto tristi, nonno? – domandò Gio-

suè, tentando dolcemente di chiudergli il libro. 

– Tutto quello che io avevo mi è stato tolto, – rispose il 

vecchio, – ma io sono sicuro che mi sarà reso ogni cosa. 

E ricominciò a leggere il suo libro. 

– Da quando siamo qui, la sua intelligenza si è legger-

mente offuscata, – disse Benedetto. – Io credo che egli si figura 

di essere Giobbe, o forse egli impersona nella sua miseria quella 

di tutta l'umanità. Ma non si lamenta di nulla, legge soltanto. È 

come se avesse smarrito la sua vera individualità. Ma, tolto que-

sto, egli è sereno di animo, e comprende benissimo ogni cosa. È 

una vera provvidenza qua dentro. Lui e il barone sono di una 

carità inesauribile, verso cristiani e ebrei. Ma si vive male qui. 

Vieni a vedere. 

Il campo di concentramento consisteva in una specie di 

grosso villaggio, tutto costruito di baracche e capanne di legno, 

paglia, o anche cartone incatramato. I più agiati vi stavano, natu-

ralmente, meglio degli altri, perchè potevano procurarsi paglie-

ricci, coperte e altre cose necessarie, e tenere una baracca per un 

minor numero di persone. Ma i poveri dovevano contentarsi di 

dormire sulla paglia o per terra, accatastati li uni vicini agli altri; 
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e mancavano assolutamente di tutto. Più di cinquemila persone 

vivevano così, in una comunione spesso disgustosa, come quella 

dei galeotti fra di loro. La maggior parte erano italiani, o trentini, 

triestini, fiumani, sospetti di irredentismo. Tutti gli uomini validi 

erano stati arruolati; di modo che gli internati eran quasi tutti 

vecchi, o donne, o adolescenti e bimbi. 

Vi erano però anche alcune famiglie czeke, e zingari e 

galliziani. Moltissimi erano gli ebrei, ma c'erano pure alcuni preti 

cattolici dei paesi di confine. Si vedevano individui appartenenti 

a tutte le classi sociali, dame, artisti, banchieri, negozianti, operai; 

ma, pur conservando ciascuno qualche segno del loro primitivo 

stato, tutti erano improntati di quel marchio speciale, che è dato 

dalla trascuranza forzata di certe regole d'igiene e di pulizia, dalla 

mancanza di comodità, dal nostalgico rimpianto di consuetudini 

e luoghi e persone care. 

– Il vitto lo riceviamo tre volte al giorno, – spiegava lo 

zio Benedetto, – la mattina caffè e pane; ma quando dico caffè 

vuol dire una broda nera, di incerta provenienza; e quando dico 

pane, è una pasta scura e dura, difficile a definire. A mezzogiorno 

c'è un piatto di legumi cotti nell'acqua, e la sera una minestra 

d'orzo. Questo per la gente che non può pagare. Ma c'è pure una 

specie di ristorante, dove mangia chi ha denari; e anche là il cibo 

non è buono, ma in compenso è caro. 

Quanto alla vita spirituale, essa è rappresentata dalla let-

tura di libri, quelli che ciascuno ha portato con sè, beninteso non 
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proibiti dal governo; di giornali che si vendono qui, e sono, na-

turalmente, solo giornali di spirito austriaco. Da conversazioni 

che si fanno fra di noi, raccogliendoci secondo nazionalità o gu-

sti; escluso ogni argomento politico. Dagli uffici divini, che ven-

gono recitati secondo il culto cattolico e ebraico, dai preti o rab-

bini di ciascuna religione. Ecco, quella è una specie di sinagoga, 

dovuta alla munificenza del barone Rosenwald. Lassù è la chiesa 

cattolica. E così siamo rassegnati a vivere, o anche a morire; certi 

che l'una cosa o l'altra è, dopotutto, indifferente. 

– Qui godete, mi pare, di una libertà relativa. 

– Sì. La guardia del campo è fatta da soldati ungheresi, 

che non lasciano nessuno allontanarsi più di qualche metro. Il 

governo è affidato a un commissario imperiale; egli non è cat-

tivo. Ma ciò che è snervante qua dentro, oltre alla lontananza 

dalle case nostre, è questa promiscuità di ogni ora, che non si 

può evitare, data la ristrettezza del luogo. Si ha un bell'amare il 

prossimo, ma non lo si vorrebbe tanto vicino! Le donne poi sof-

frono della mancanza di cento cose. Avrai notato che in generale 

c'è disordine e rilassatezza, per non dire sudiciume, dappertutto. 

Ciò deriva specialmente dal nessun interesse che le donne pon-

gono a queste cose e questi luoghi. Se ciascuno avesse il suo pro-

prio appartamento, sarebbe diverso. Una donna che si sente a 

casa sua, istintivamente si mette a nettare, a riordinare. Qui in-

vece ciascuna lascia questa cura alla vicina. E così tutte passano 



379 

il tempo a chiacchierare e a lamentarsi. Le donne ebree poi, spe-

cialmente quelle che vengono dalla Boemia o dai villaggi orien-

tali, si lagnano di non potere sempre cucinare coshèr (secondo il 

rito); e gli uomini, benchè si siano stretti in comunanza anche 

qui, per la recitazione delle preghiere e l'osservanza della Legge, 

rimpiangono il loro tempio, il loro rabbino, e la facilità con cui 

era dato loro di compiere liberamente tutti gli atti del culto. Ep-

pure, vedi, anche qui gli ebrei, per quanto di nazionalità diversa, 

e non parlanti la stessa lingua, sentono la noia dell'esilio meno 

dei cristiani. La conformità degli atti religiosi, l'obbligo morale 

che ciascuno prova di compierli, la necessità della preghiera in 

comune, creano subito un affiatamento, che invece non si os-

serva tra i cristiani di paesi differenti. 

Passò dinanzi a loro una bimba di forse dieci anni, che 

portava un grande secchio d'acqua con le sue piccole mani. Ma 

subito le corse incontro una donna, tutta premurosa, che prese 

il secchio e sgridò la fanciulla in linguaggio jüdisch, che Giosuè 

ben conosceva. 

– Quella bimba è una polacca, – disse Benedetto, – è or-

fana di un rabbino, che morì colpito da una palla russa, mentre 

era nel campo, intento a confortare un soldato ebreo, mori-

bondo. La piccola, rimasta sola, poichè la casa le fu arsa dai russi, 

fu raccolta da una famiglia polacca, cattolica, la quale è internata 

qui... 
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– Un fatto consimile lo lessi sui giornali francesi di questi 

giorni, – disse Giosuè, – e riguarda un rabbino di Lione, di cui 

ancora ignoro il nome. Egli pregava appunto presso un soldato 

ebreo ferito, quando un altro soldato, cattolico, cadde lì vicino 

mortalmente colpito. Il rabbino accorse a lui, e mentre gli diceva 

qualche parola di conforto, venne, lui stesso, ucciso da una palla. 

La presenza del dottore Giosuè nel campo di interna-

mento produsse un gran bene, e lo benedissero cristiani e ebrei, 

indistintamente. Con la sua autorità ottenne una maggiore puli-

zia; fece costruire dai soldati altre baracche, e gli internati capaci 

di lavorare si offrirono spontaneamente a aiutare. Così la popo-

lazione potè essere più diradata. Fece venire viveri in abbon-

danza, persuadendo i più ricchi di fondare una specie di coope-

rativa, che andrebbe in favore delle classi disagiate; e quotò se 

stesso e i suoi parenti per forti somme. Comprò pure del be-

stiame vivo, per riserva, e parecchie volte, affinchè i bambini 

avessero latte, mentre prima difettava assai. Fece una larga distri-

buzione di medicinali, e ne arricchì l'unica farmacia, che man-

cava di tutto. Fece scavare pozzi, latrine, canali di scolo; provvide 

a una migliore sistemazione del camposanto, ahimè, troppo 

pieno oramai di tombe tutte recenti. Insomma rese il luogo abi-

tabile, così che lo stesso commissario di polizia ne lo ringraziò 

vivamente e ne scrisse gli elogi a Vienna, dicendo che l'opera del 

dottore aveva certo risparmiato un'epidemia nel cuore dell'Au-

stria. 
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Intorno alla baracca abitata dal dottore e dai suoi due 

parenti, si raccoglievano in varie ore varii gruppi di gente, chi per 

una visita medica, chi per consiglio o aiuto... Qualcuno, uomini 

e donne, venivano a raccontare i loro tristi casi al vecchio Sa-

muele, e ascoltavano le sue parole, che suonavano sempre inspi-

rate, come versetti biblici. Egli continuava a parlare di se stesso 

come di Giobbe, a cui ogni cosa era stata tolta, ma comprendeva 

benissimo anche le pene degli altri, e sapeva trovare le parole più 

adatte a confortare. Quel vecchio, sazio d'anni e di dolori, con la 

sua fede incrollabile nella giustizia divina, anche quando tutti i 

fatti orribili inesplicabili potevano farne dubitare; con la sua pa-

rola attinta continuamente alle fonti della Thora e del Talmud, 

che ammoniva, pregava, risollevava i cuori abbattuti e vi riaccen-

deva le speranze, pareva a tutti quei miseri viventi nell'esilio uno 

di quegli antichi profeti, che, vicino ai fiumi di Babilonia, parla-

vano al ramingo popolo ebreo della patria perduta, e dicevano il 

giorno del riscatto e del ritorno. 

Con Giosuè e Benedetto venivano volentieri le persone 

più colte e di mente elevata a parlare di gravi problemi sociali e 

filosofici. La politica era esclusa, sia perchè proibita dalla polizia, 

sia perchè, tra uomini così diversi di razza e di idee, non sarebbe 

stato facile intendersi. V'erano dei cristiani e v'erano degli ebrei 

in quel crocchio; gente venuta dai confini orientali, e italiani e 

italianizzanti. Tutti avevano sofferto molto della guerra, e si au-

guravano finisse presto, ciascuno celando in cuore il voto della 
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vittoria finale. Degli austriaci nessuno osava lagnarsi, natural-

mente, ma dei russi sì; c'era specialmente un dottore ebreo, un 

certo Adolfo Münster, che aveva visto ardere dai russi l'ospedale 

con dentro i malati troppo gravi per fuggire, e in quell'incendio 

aveva anche perduto la moglie, che abitava nel medesimo edifi-

cio; il quale non rifiniva di parlare delle atrocità dei russi nei vil-

laggi conquistati, specialmente contro gli ebrei. 

– E pensare, – diceva, – che la polizia austriaca, quando 

i russi furono ricacciati nelle loro steppe, mi sospettò di conni-

venza con quei barbari, e mi ha internato! Ironia del destino! È 

vero che a me oramai è indifferente il punto del globo sul quale 

vivo. Ho veduto troppi orrori, compiuti da questa tigre che si 

chiama uomo. L'odio dei russi contro gli ebrei è fanatico, è 

pazzo! I giornali di tutto il mondo e di tutti i partiti hanno stig-

matizzato quelle infamie. A che giova? Esse non sono finite! 

Leggete quello che il Kennan scrive nell'Outlook. Egli ha potuto 

ripetere gli orrori che aveva già narrato, della Siberia; anzi, ha 

dovuto ancora caricare le tinte. L'esercito russo fece dei pro-

groms sanguinosi contro gli ebrei in più di duecento villaggi, e ha 

sterminato migliaia di famiglie. Lo sanno i polacchi e i galliziani 

che son qui, anche se non sono ebrei. 

– È vero, è vero, – mormoravano alcuni. 

– A Stachew undici ebrei vennero impiccati nella sina-

goga; a Klodawa due ragguardevoli cittadini ebrei furono impic-

cati un venerdì sera al balcone della propria casa; e la moglie di 



383 

uno di essi fu minacciata di essere arsa al lume della lampada 

sabbatica che aveva acceso allora, se non provvedeva la corda. 

Sul petto del marito di lei fu posto un cartello con la scritta: 

«Giustiziato, perchè non volle cambiare una moneta di tre rubli». 

– Possibile! 

– Sì. La moneta era falsa. A Schidlovec alcune giovinette 

ebree furono violentate dai soldati russi, e disperate si gettarono 

nello stagno di Pylic, dove trovarono la morte. In un altro luogo 

strangolarono il vecchio padre, torturarono il figlio sino a farlo 

morire; poi violentarono la figliuola dinanzi a quei cadaveri. 

Un urlo di orrore e di indignazione si levò, insieme a un 

coro di maledizioni. 

– Tu sei medico? – gridò un polacco. – Ma tu dovevi 

fingere di essere amico di quelle canaglie, e avvelenarli quanti più 

potevi. Ecco ciò che dovevi fare! 

Il giovine medico, che raccontando quegli orrori si era 

fatto pallido come un cadavere, scosse il capo. 

– Avrei dunque dovuto mettermi al livello di quei bruti? 

– mormorò. 

– Bravo! – esclamò Giosuè, – ecco una risposta degna di 

un uomo, intendo dire di chi ha acquistato i veri caratteri dell'u-

manità. È orribile, è doloroso tutto ciò che ha detto il dottor 

Münster, ma sarebbe pazzia opporre alla brutalità la violenza. 

– Eh! sono idealismi inutili, – disse uno. – Ferro e fuoco; 

ecco i veri rimedi. 
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– È così che il male si eterna, – rispose Giosuè. – E l'u-

manità non sarà salva per questa strada. 

Pochi giorni dopo partì il dottor Giosuè, lasciando dietro 

a sè una folla di gente riconciliata anche con la penosa esistenza 

cui era condannata, e con la promessa di vegliare su di essa anche 

da lontano. Suo zio e il nonno, ai quali assicurò che presto 

avrebbe ottenuto il loro rimpatrio, gli risposero: 

– No, lasciaci qui. C'è troppo da fare per abbandonare 

questo posto. 

Difatti in quei giorni Benedetto era riuscito a organizzare 

una scuola gratuita per fanciulli, e il vecchio Samuele aveva co-

minciato a insegnare quanto occorre a alcuni ragazzi ebrei che, 

dovendo compiere tra poco il tredicesimo anno, si preparavano 

per la solennità della iniziazione religiosa. 
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La città morta. 

Luisa Furiani era ritornata a casa. Le ragioni che ve l'ave-

vano determinata erano varie. La malattia le aveva lasciata una 

grande debolezza, che le rendeva molto faticoso il suo compito; 

le continue scene di distruzione e di sangue, lo spettacolo di or-

ribili ferite e di morti, diventavano sempre più insopportabili ai 

suoi nervi eccitati. Il dottore Giosuè, che era ritornato a Varsa-

via, ora in mano agli austro-tedeschi, le diede seriamente l'ordine 

di lasciar tutto e di partire. 

Ella non si decideva. 

Ma poi le giunse da suo padre una lettera, che le dava la 

notizia che egli era stato licenziato dal suo posto. Dopo 

trent'anni! era stato messo sulla strada, senza un soldo di pen-

sione. La sua colpa, quella di essere padre di un disertore. Il con-

siglio comunale era stato sciolto; la città era tutta in mano dei 

poteri governativi, e questi avevano licenziato tutti gli impiegati 

che non fossero persona assolutamente grata all'i. r. Luogote-

nenza o all'ufficio di polizia. 

Per il povero signor Furiani era la rovina, la miseria com-

pleta. Economie in casa non erano mai riusciti a farne; si viveva 

sullo stipendio, come un giorno si sperava di vivere sulla pen-

sione. Il colpo era tremendo. Luisa se ne risentì profondamente. 

Ella amava moltissimo suo padre: che avrebbe oramai fatto, il 
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pover'uomo, per vivere? E la mamma, anche lei, così subito 

smarrita dinanzi a ogni minima difficoltà, incapace di una ener-

gica risoluzione, e poi, fastidiosa, brontolona, tormenterebbe 

certo il marito con continui piagnistei e querele. 

Se ella ritornava a casa, avrebbe lavorato, e anche moral-

mente sarebbe stata di sollievo a tutti due. 

Infine, ciò che la decise fu un avvenimento inaspettato. 

Alvise Galli le domandò se voleva essere sua moglie. Ella rispose 

con molta cortesia e con molta calma, che era contraria al matri-

monio, e non si sarebbe sposata mai. Lui le domandò allora sor-

ridendo se non diceva così perchè forse il suo cuore era già im-

pegnato? 

Luisa arrossì appena e disse no. Quando la guerra fosse 

finita, voleva dedicarsi seriamente all'insegnamento, per guada-

gnarsi da vivere, e alle lettere, per suo piacere. Non si sentiva 

nessuna disposizione a divenire una madre di famiglia. 

Alvise la pregò di riflettere ancora; il che Luisa fece dav-

vero, ma il risultato di queste riflessioni fu che era meglio, per 

lei, chiedere un congedo e andarsene. La dichiarazione del dottor 

Galli la metteva in imbarazzo, e lei non si sarebbe più sentita a 

suo agio in quel luogo, dove poteva incontrarlo ogni momento. 

Ne volle però parlare con Davide; non era lui, più che amico, 

fratello suo, consigliere devoto e disinteressato? 

Davide l'ascoltò seriamente e poi rispose: 



387 

– È da un pezzo che io conosco l'inclinazione di Alvise 

per te. Me l'ha confidata lui stesso, perchè voleva sapere da me 

se... tra noi due non ci fosse già un precedente impegno... 

– Fra noi due?... 

– Sì. Io risposi che non c'era nessun impegno, e che egli 

era libero di fare la sua domanda. Ora tu mi confidi di avergli 

risposto no. Permettimi allora che ti domandi il perchè del tuo 

rifiuto. 

– Non voglio sposarmi, non c'è altra ragione. 

– Anche se il pretendente fosse un altro? 

– Quale altro? 

– Oh, tu sei diventata di fuoco, mia povera Gigetta! Dun-

que, può esserci un altro, che sarebbe meno sgradito. 

– Andiamo! Io ti ho fatto una confidenza come a un fra-

tello, e tu ti burli di me. Ciò non è bello. 

– Non mi burlo di te; parlo sul serio. Vedi, io ho la con-

vinzione che mio fratello Giosuè sarebbe felice di sposarti. E tu 

che ne pensi? 

– Lui te l'ha detto? 

– No; ma ne sono sicuro. 

– E tu che ne pensi? 

– Io sarei felice di averti per cognato. E lo sai, non po-

tresti trovare un uomo più degno. Ingegno, celebrità, ricchezza... 

Tu potresti gustare tutti i piaceri dell'arte, godere tutte le sodisfa-

zioni. E poi, tu sai che nobile cuore è Giosuè. 
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– Lo so benissimo. Io lo ammiro e lo apprezzo assai. Ma 

non lo sposerò. 

– Faresti forse qualche difficoltà per la religione? 

– No; tu lo sai benissimo che per me non c'è differenza. 

– Allora... potrei offrirti un altro fidanzato, di meriti assai 

minori... Non ricco, non celebre; un po' vagabondo, un po' fan-

tastico e inquieto; pieno di sogni vani; inesperto nella vita pra-

tica, e, temo, assai poco capace di rendere felice una moglie; 

ebreo, per giunta. 

– E chi sarebbe? ... 

Ma già Davide l'avea stretta nelle sue braccia. 

– Vuoi essere la mia fidanzata, Luisa? 

Ella disse sì, lietamente, dimenticando tutti i suoi propo-

nimenti di non sposarsi mai. 

– Sarò, temo, un cattivo marito, – diceva lui, un po' scher-

zando, un po' sul serio. – Ma tu mi conosci, sai tutti i miei difetti. 

E sono persuaso che nessuna donna al mondo potrebbe essermi 

compagna più indulgente e amorosa. 

– Ma tu forse ti illudi; mi credi più buona; anch'io sono 

fantastica e capricciosa. 

– Taci. Tu sei la mente e il cuore che soli al mondo pos-

sono intendermi; io sento che il mio pensiero vibra col tuo, che 

tu mi capisci prima ancora che io parli! Io sento che non posso 

rinunziare ai miei sogni umanitari. Nonostante la scossa terribile 

che questa guerra ha dato alle mie convinzioni, alle mie speranze, 
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esse sono rinate, più forti. Sono destinato a questo, è inutile che 

io mi ribelli. Lotterò sino all'ultimo; sarò probabilmente un 

vinto, cadrò lontano assai dalla mèta... Ma dovessi morire in 

croce come il Cristo, il mio compito è questo; io devo assolverlo. 

E le parlò di incontri da lui avuti a Varsavia con un insi-

gne pensatore polacco, il Barkowitz; il quale tentava di riallac-

ciare i rotti fili dell'Internazionale, promuovere a Berna un con-

gresso socialista per la pace, e quindi riprendere con forze rin-

novate l'opera ora paralizzata, che dovrebbe condurre alla fratel-

lanza dei popoli, e al benessere universale. 

– Tu mi aiuterai, tu lavorerai con me, – diceva Davide, 

riaccendendosi dell'antico entusiasmo. Tu hai veduto coi tuoi oc-

chi che cosa è la guerra; ebbene, l'arte ti servirà a farne dei quadri, 

che la presentino al mondo sotto il suo vero aspetto. Non credo 

che, per anni e anni, uno scrittore potrà trattare altro argomento, 

perchè gli animi ne sono troppo impregnati. Tu sarai il poeta di 

questa terrificante tragedia del mondo. 

– Tu ti illudi sulle mie forze, – rispondeva lei sorridendo, 

– ti confesso però che già avevo pensato a un simile lavoro, e che 

ho già preso molti appunti, i quali potranno servirmi per una 

opera di gran mole. Se mi mancherà l'arte, almeno ci saranno la 

sincerità e la convinzione. 

Così quei due singolari fidanzati, che pur si amavano con 

tutto il cuore, formavano progetti per il loro concorde lavoro, 
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decisi di combattere fianco a fianco la incruenta battaglia per l'u-

manità. E pochi giorni dopo Luisa era ritornata a Trieste. 

Nonostante il suo fidanzamento con l'uomo che ora ca-

piva di avere sempre amato, ella non poteva provare nessuna 

gioia. Lo aveva lasciato a Varsavia, è vero, ma poteva domani 

essere mandato più nell'interno, dove ferveva più implacabile la 

guerra. E se non avessero dovuto vedersi più? 

Poi nel suo viaggio non aveva veduto che scene di deso-

lazione e di miseria. Tutta la Polonia e la Gallizia portavano i 

segni della distruzione, e siccome il treno lentissimo fermava a 

ogni stazione, ella poteva vedere lo spettacolo di migliaia e mi-

gliaia di contadini seminudi, affamati, erranti, mendicanti, che 

assediavano ogni luogo abitato, invocando pane a alte grida. Gli 

ebrei erano assai più numerosi, e lei li riconosceva al lungo cen-

cioso kaftan, ai riccioli cresciuti sulla fronte, e più alla loro parlata 

jüdisch, con cui narravano le loro miserie. A una fermata più 

lunga, dove ella era scesa, offrendo un po' di pane a alcuni luridi 

e spettrali bambini, udì il racconto di uno di quei miseri, il cui 

linguaggio colto contrastava con le vesti a brandelli. Egli le disse, 

mentre grosse lagrime scorrevano dalle sue magre guancie nella 

lunga barba ispida: 

– Siamo più di due milioni di ebrei in Polonia, privi di 

tutto, oramai. Siamo sempre stata una popolazione povera, per-

chè la Russia non ci permette di possedere terreno. Siamo piccoli 

negozianti, operai, facchini, calzolai, sarti... Questi sono i nostri 
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mestieri in generale. Io ero servo della sinagoga. Ma si viveva 

onestamente, aiutandosi l'un l'altro. Avevamo le nostre società di 

beneficenza, i nostri rabbini, le nostre scuole. Per noi la guerra è 

stata una vera Horbàn Jerushalaim (distruzione di Gerusa-

lemme), che ci ha rovinati e dispersi. Siamo stati strappati ai no-

stri focolari; parecchie migliaia sono morti in viaggio, di priva-

zioni e di epidemie; molte famiglie non conoscono la sorte di 

alcuni loro cari. 

– Se l'imperatore vi garantirà una Polonia autonoma, – 

disse per consolarlo Luisa, – ritornerete ai vostri paesi, e godrete 

anche voi delle libertà concesse ai polacchi. 

Il servo della sinagoga scosse il capo. 

– Noi siamo tutti buoni polacchi, – disse, – e nessuno si 

rallegrerebbe più di noi della libertà del paese. Ma qui la que-

stione antisemita è seria. Siamo sempre stati trattati come stra-

nieri, nonostante che i nostri antenati vivessero in Polonia e in 

Lituania da secoli. Bisognerebbe che noi avessimo gli stessi diritti 

degli altri cittadini; solo allora si potrebbe sperare ancora in un'e-

poca di pace, se non per noi, almeno per i figli nostri. 

Luisa che, dacchè era fidanzata di un ebreo, si interessava 

più che mai alle condizioni di questo popolo disgraziato, volle 

parlare anche con un gruppo di fuggiaschi dalla Palestina, e il 

buon servo della sinagoga servì da interprete, perchè a lei era 

impossibile comprendere il linguaggio misto di turco, di ebraico, 

di russo e di polacco che quella gente parlava. 
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Erano tutti agricoltori, che appartenevano alla grande 

società coloniale israelitica Ica, promossa fin dal 1875 dai ricchi 

ebrei Rotschild, Hirsch, Löwy, e altre personalità del mondo ban-

cario. Essi erano della colonia di Ricon-Lezion, che è a due ore 

di distanza da Giaffa. 

– Eravamo, – dicevano quei profughi, – duecento ottanta 

famiglie, con novecento abitanti. Si viveva come nostro padre 

Abramo con la sua tribù. Tutti lavoravano la terra, che è vera-

mente benedetta da Dio. Aranci, mandorli, viti, albicocchi; tutto 

cresceva a meraviglia. E ora ci hanno distrutte le piantagioni, 

siamo raminghi per il mondo. Lo stesso hanno fatto alla colonia 

di Diran, popolata da seicento ebrei russi. Furono uccisi o di-

spersi dai turchi. Ma noi siamo polacchi di origine. E ci hanno 

trattati ugualmente. 

Quando, alla fine di quel triste viaggio, fu in vista di Trie-

ste, già dalle alture di Opcina notò che mancava il noto spetta-

colo della città, fantasmagoricamente illuminata da migliaia e mi-

gliaia di lumi. Tutto era buio. Alla stazione, dove suo padre e sua 

madre la aspettavano, non c'erano che pochissimi passeggieri, 

ma dentro e fuori un numero stragrande di guardie e di militari, 

e uno stuolo immenso di feriti, che scendevano dal suo treno 

stesso. 

Si avviarono a piedi lungo la Riva, solitaria e scura; nes-

suna luce veniva dalle finestre delle lunghe file di case che pro-

spettano il mare. Immobile, muta, fiaccata giaceva la città, già 
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così vivace e rumorosa. Il mare piangeva e mormorava intorno 

ai forti muri del molo, e da lontano giungeva, nella notte, il sordo 

rimbombo dei cannoni. Laggiù, dalla parte di Monfalcone, sali-

vano, come fontane luminose, i razzi. 

– Oh, papà, che tristezza, che tristezza! 

– E è sempre così; vedrai domani; la città sarà ancora 

deserta e spopolata. Anche il Corso. Ti ricordi che allegra folla a 

mezzogiorno, e nei pomeriggi? Quante belle signore e ragazze! 

Che corteo di giovanotti eleganti! E carrozze, e automobili, e 

scintillio di ricche vetrine e di caffè... Nulla più di tutto questo. 

Pochi negozii sono rimasti aperti; nessuno di italiani. Le poche 

birrerie e trattorie sono tutte tedesche. Dappertutto si parla te-

desco; non c'è più che il popolo il quale non sa altro che il suo 

dialetto, e lo adopera. Le vie sono state tutte ribattezzate, quelle 

che avevano nome di illustri italiani. Non sono rimaste famiglie 

italiane; tutte via; e anche le famiglie triestine, quelle che simpa-

tizzano con l'Italia, o sono internate, o sono fuggite in Italia o in 

Svizzera. A Zurigo c'è una folla di triestini. 

Parlavano a bassa voce, per timore e per malinconia. 

– E quello, che cos'è? – domandò Luisa, indicando una 

grande casa, al cospetto del mare, dalla quale uscivano fasci di 

luce azzurra. 

– È il nuovo albergo; lo hanno costrutto da poco, e è 

destinato, si può dire, agli ufficiali; ci vanno anche famiglie della 
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borghesia, ma specialmente uomini; e tutti austriacanti, s'in-

tende. 

Passandovi vicino, Luisa vi lanciò dentro un'occhiata. 

Nella magnifica sala ovale, una debole luce azzurra. Dal fondo 

veniva una musica viennese, piana, malinconica. Sì potevano di-

stinguere molti tavoli, a cui stavano seduti ufficiali. Il grigio delle 

loro uniformi si fondeva con la penombra della sala. Centinaia 

di lampade pendevano dal soffitto e dalle pareti, e in mezzo, 

dall'alto, un lustro grande, magnifico; ma non ne veniva che una 

scarsa luce, velata ancora da vetri violetti. Molte kellerine belle e 

eleganti servivano la birra spumante. Ma nemmeno da quel ri-

trovo di gioventù e di bellezza non uscivano voci di gioia; anche 

là dentro si parlava con tono temperato, come si fa nella stanza 

attigua a quella di un morto. 

Subito, la sera stessa, Luisa volle andare a trovare i Levi, 

e ne fu accolta come una vera figliuola. Già Davide aveva annun-

ziato il loro reciproco impegno. 

Trovò la signora Sara completamente canuta. Il viso 

bianco d'avorio, sotto quei capelli folti e candidi, illuminato da 

due dolorosi occhi neri, incuteva un senso di riverenza e di pietà 

infinita. Il signor Adamo, curvo, rimpicciolito, canuto, magro, si 

moveva per casa come un'ombra silenziosa. La casa stessa pareva 

misteriosa e inquietante, scarsamente illuminata da qualche can-

dela; ogni altro mezzo di far luce era proibito. Ester, pallida nel 
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suo vestito nero, malinconica e dolce come sempre, aveva tutta-

via nel visuccio scolorito una espressione tranquilla, come il ri-

flesso di un pensiero sereno. 

– Lo diciamo a te, Gigetta, che sei di famiglia, – disse la 

signora Sara, accarezzando la figliuola; – Ester è fidanzata col 

capitano Mejer; se saremo vivi dopo la guerra faremo queste 

nozze insieme con le tue. 

– Massel tove! – mormorò il signor Adamo. – Il Signore 

non ci abbandona! 

Luisa diede tutte le notizie richieste dai parenti su Giosuè 

e Davide; e ne chiese di Bianca. La madre sospirò e scosse il 

capo. 

– È sempre a Gorizia, ma pare la manderanno ora a 

Trento. Il nostro rabbino dice che a Trento ci sono molti con-

venti, e molti preti... Io credo che vorranno farla battezzare... sì, 

lo credo, – e pianse. 

– Non succede nulla che non sia permesso da Dio, – 

disse Adamo. – Non piangere, chiama piuttosto il nostro ospite, 

e presentiamolo a Luisa, perchè egli parte domani. 

L'ospite era il povero vecchio ebreo Schachner, il quale 

dal principio di giugno era stato internato come sospetto di spio-

naggio in favore della Russia; poi, liberato finalmente, era venuto 

a Trieste, dove era stato accolto con grande carità dai Levi, e 

stava per ripartire verso Laibach, dove sperava di ritrovare qual-

cuno dei suoi. 
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– Lei deve avere molto sofferto, – gli disse Luisa, osser-

vando le sue guancie cave e gli occhi smorti. 

– Tutti abbiamo sofferto, – rispose il poveretto, – e 

quanti ne ho lasciati là, nel campo di Chozen! Eravamo circa 

ventimila persone, con due soli medici autorizzati. Per fortuna 

c'erano alcuni dottori, tra gli internati, che non temevano di ren-

dersi utili, quando il caso lo richiedeva. Tre di questi erano ebrei, 

e non erano tra i meno coraggiosi! La mortalità era tuttavia ter-

ribile. Nella baracca accanto alla mia, occupata da famiglie ebree, 

sei bambini morirono in una notte; due altri erano agonizzanti. 

I suicidi sono frequentissimi. Abbiamo avuto la visita di due de-

putati polacchi, uno di questi è il nostro Lapai, che fecero rap-

porto al Governo, perchè i bambini di fresco arrivati furono 

messi a dormire in letti, dove altri bambini erano morti di scar-

lattina; e anche quelli ammalarono e morirono. Molti impazzi-

scono là, di rabbia, di dolore, di noia; e molti vi furono condotti 

già pazzi! Ve ne sono circa duecento, rinchiusi in una specie di 

compartimento, dal quale evadono ogni tanto, spandendo dap-

pertutto il terrore... 

Una fossa serve da latrina comune, e talvolta vi si tro-

vano annegati dei bambini o dei malati di tifo... Non è cosa or-

renda? Il tifo fu specialmente portato dagli uomini, che erano 

stati mandati in Serbia, a costruire trincee e ferrovie... Quei pochi 

che sono tornati indietro hanno recato con sè la malattia. 
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– Bisogna, – esclamò Luisa, – scrivere al dottore Giosuè, 

perchè domandi subito di essere mandato a ispezionare Chozen! 

Egli ha fatto dei miracoli a Katzenau! 

– Ah sì! – sospirò Schachner, – è un uomo capace di 

farne! ma bisognerebbe che ci andasse presto, altrimenti non tro-

verà che morti. 

Il domani Luisa seppe delle devastazioni compiute a 

Trieste in danno di tutto ciò che sapeva di italiano: Oltre gli uffici 

del Piccolo, incendiati gli edifizi della Lega nazionale, il caffè 

Chiozza, il palazzo della Unione ginnastica; nell'assalto dato al 

negozio di calzature De Rossi, l'impeto fu tale che donne e fan-

ciulli rimasero calpestati e uccisi. Le manifatture Levi ebbero a 

soffrire una devastazione ancor più radicale, per essere di un ita-

liano e ebreo insieme. È incredibile l'odio che queste due parole 

provocavano nella folla furibonda. I monumenti a insigni italiani, 

come quello a Domenico Rossetti e a Giuseppe Verdi, attaccati 

con martelli e tenaglie, erano in gran parte rovinati; persone rag-

guardevoli erano state inseguite, minacciate di morte e percosse, 

col pretesto ch'erano italiani; e la polizia, da parte sua, dava la 

caccia a tutti i sospetti. Il dottor Liebmann, israelita, uomo di 

grandi meriti, amico di Giosuè Levi, accusato di alto tradimento, 

fu arrestato e internato, insieme al dottor Modena, all'avvocato 

Nissim, al professore Robenstein, pure ebrei, tra i cittadini più 

stimati per generosità, per scienza e patriottismo. 
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E continuamente ella sentiva tuonare il cannone dal forte 

di Duino e dall'altipiano del Carso, e la poca gente che passava 

per le strade silenziose si guardava, ansiosa e sospettosa. Quel 

cannone suonava per gli uni minaccia e per gli altri speranza... 

Poi, quasi ogni giorno i vetri delle finestre tremavano per 

lo scoppio delle bombe lanciate dai dirigibili italiani su Nabre-

sina, sulle ferriere di Servola, sullo stabilimento tecnico, dove si 

fabbricavano gli obici da 305 e da 420. E allora urla di impreca-

zione e di dolore salivano dalle strade... 

E la miseria... e la fame. I prezzi dei viveri saliti in modo 

spaventoso, e pure questi scarseggiavano ancora. Si vendeva un 

pane nero immangiabile; carne affumicata e salami a dodici e 

quindici corone al chilogramma, il formaggio a otto corone, la 

carne fresca non aveva prezzo. Tutte le famiglie erano a razione 

per la farina gialla e la bianca. 

– Ma qui si muore! – diceva con spavento Luisa. E si 

stupiva che i suoi avessero potuto vivere fino allora, ridotti uni-

camente al poco che possedeva la nonna Mariella, la quale era 

venuta a stare con loro, per ragioni di economia. Allora suo pa-

dre le confessò che da molte settimane vivevano col denaro pre-

stato loro dal signor Adamo, e con le provviste di olio, vino, pa-

tate, che i Levi avevano fatto prima della guerra, e che avevano 

diviso con loro... 
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Luisa si sentì commossa, e pure un poco umiliata da que-

sta elemosina. Ella ne parlò con la signora Sara, e dichiarò che 

voleva almeno guadagnarseli in parte quei denari. 

– Baderò io ai bimbi della nostra povera Rachele, farò 

loro un po' di scuola, – disse. 

E la signora Sara accettò assai volentieri, per avere così il 

mezzo di soccorrere più ampiamente i suoi vicini. E Luisa po-

teva credere che fosse col suo guadagno possibile alla famiglia 

l'acquisto del pochissimo che si trovava a comperare. Volle anche 

cercare qualche lezione fuori, e trovò solo le signorine Coen di-

sposte a riprendere con lei gli antichi studii. Ma ella capiva che 

lo facevano solo per potere aiutarla delicatamente, e, mentre ella 

leggeva loro un passo di Dante, o altro, esse le chiedevano il per-

messo di lavorare... Erano vesti per i poveri, lanerie per i soldati, 

corredini per bimbi i lavori che facevano, e il piano taceva ora, 

triste dimenticato. Chi poteva più pensare a suonare, a cantare, a 

Trieste? 

Quando ella ritornava a casa incontrava per le scale frotte 

di poveri, che salivano e scendevano. Erano quelli che la signora 

Sara giornalmente sfamava. Il negozio del signor Adamo, che era 

stato saccheggiato e devastato dalla plebe, ora era mutato in uno 

spaccio di latte e di legumi. La merce la provvedevano, a caro 

prezzo, lo stesso Adamo e alcuni ricchi individui della comunità 

israelitica, tutti anonimi. E proprio lui, Adamo Levi, per rispar-

miare la spesa di un commesso, serviva quel pubblico di cenciosi, 
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che pagava con un semplice buono rilasciato dal Municipio ai 

più miserabili. 

E le giornate passavano, e parevano interminabili. E ogni 

giorno crescevano i bisogni, la fame; ogni giorno ciascuno che 

apriva gli occhi si chiedeva trepidante: che accadrà oggi? La scar-

sezza e la incertezza delle notizie accrescevano l'ansia generale. 

Nulla più si sapeva, se non da fonte austro-tedesca; ogni altra 

comunicazione col mondo era tagliata. Una greve malinconia era 

in tutte le case; ognuno aveva un caro perduto o lontano da pian-

gere, o tremava per l'avvenire e soffriva nel presente. L'avanzata 

in Russia, la ripresa terribile della guerra nei Balcani, infersero 

nuove ferite alla città moribonda. Il governo voleva nuovo de-

naro; il luogotenente imperiale Kreckitch, conte di Stralsunda, 

succeduto al principe di Hohenlohe, che era parso persino 

troppo mite! emanò ordini precisi per la sottoscrizione del Pre-

stito. I più ricchi furono naturalmente i più spremuti; ma anche 

coloro che, pur essendo rimasti a Trieste, si sospettavano non 

essere schiettamente austriaci e dinastici, furono presi di mira, e 

officiati a sottoscrivere il più che fosse possibile. Anche stavolta 

gli ebrei attirarono la non benevola attenzione di Sua Eccellenza; 

il conte di Stralsunda era persuaso che tutti gli ebrei triestini fos-

sero nemici occulti dell'impero, e che desiderassero l'avvento 

dell'Italia, e agì in questo senso. I pochi banchieri, uomini d'af-

fari, negozianti ebrei rimasti in città, furono chiamati a uno a 

uno, e invitati a sovvenire lo Stato in conformità dei loro averi... 
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e a offrire in tal modo una prova convincente della loro devo-

zione a Sua Maestà Imperiale e Reale. 

Fra questi chiamati ci fu pure Adamo Levi. Egli si scusò 

di potere far poco, perchè il negozio gli era stato distrutto, gli 

affari erano tutti fermi, e egli spendeva giornalmente assai più 

delle sue rendite per soccorrere alle crescenti miserie del popolo. 

– Andiamo, andiamo, non ci racconti delle fiabe, – gli 

rispose bruscamente l'alto impiegato che lo aveva ricevuto; – noi 

sappiamo che lei è ricco. E poi, loro ebrei hanno la fortuna di 

essere pozzi senza fondo; quand il n'y en a plus, il y en a 

toujours. Se Sua Maestà si degnasse di frugare energicamente 

nelle casse forti degli ebrei dei suoi stati, sarebbe il più ricco so-

vrano del mondo. 

Nonostante questo nuovo salasso, i Levi non cessarono 

un momento la loro opera di carità, e con loro lavoravano in-

stancabili altre ottime famiglie ebree; e nessuno limitava i propri 

aiuti da considerazioni confessionali; no, il motto, di ciascuno 

era: prodigarsi sempre, in tutti modi, a tutti i bisogni. È vero che 

la carità profusa dai comitati doveva quasi imporsi alla carità uf-

ficiale, la quale, pur in così dure contingenze, faceva la schifil-

tosa, e evitava, potendo, di dare a quella la mano; ma la spaven-

tosa miseria, che, dagli strati più bassi invadeva ora anche le classi 

medie, spingeva i bisognosi in cerca di aiuto, e non domandava 

se il soccorso sapesse di ebreo o di cristiano. Così le donne del 

popolo erano ben felici di trovare asili aperti per i loro bambini, 
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dove era del buon latte e un tozzo di pane sia pur nero; non 

importa se le improvvisate bambinaie e maestre fossero in gran 

parte signore e signorine israelite; e se nelle questue di benefi-

cenza le dame della aristocrazia ostentavano di escludere le acat-

toliche dal loro consorzio, queste mostravano di saper fare da 

sole, attingendo inesauribilmente denaro alla fonte di una carità 

inesaurabile. Non si viveva più; solo si aspettava... Che cosa? 

nessuno avrebbe saputo dirlo. 

Da un giovine, compagno di Davide, ritornato ferito a 

Trieste, Luisa aveva avuto una lettera del fidanzato, non toccata 

dalla censura. In essa Davide le esprimeva con ardore il suo 

amore e le sue speranze; diceva del bene che avrebbero tentato 

di fare insieme, affrettando l'opera della redenzione, della fratel-

lanza umana. 

«Perchè non vi dovranno essere più odii religiosi e anti-

patie di razza; non esaltazioni orgogliose di un popolo sull'altro; 

occorre che ognuno impari a riconoscere in se stesso prima 

l'uomo, e poi le sue diverse relazioni familiari, nazionalistiche, 

religiose. Su questa strada, mia cara, noi dobbiamo camminare 

uniti, e verso questa mèta. 

«Ma io non mi faccio illusioni, e non fartene tu, mia 

buona! Questo sconvolgimento non si placherà così presto. Nè 

la guerra sarà l'ultimo orrore al quale assisteremo. 
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«E come sarebbe d'altronde possibile? La guerra ha ri-

dato all'uomo il gusto del sangue, l'abitudine della ferocia, l'am-

mirazione per la violenza; l'uomo si è ricordato di essere nato 

belva. Credi tu che, finita la guerra, egli potrà, d'un colpo, ritor-

nare a quella qualunque civiltà, che così faticosamente aveva 

conquistato? Che da un giorno all'altro egli, da omicida, ritornerà 

pietoso di se stesso e d'altrui? 

«Come il mare profondamente sconvolto da una grande 

tempesta, mugge ancora lungamente, e flagella rabbioso le rive, 

così l'umanità dovrà dibattersi molto tempo ancora nel turbine 

dei suoi sogni sanguinari, prima che venga a ricuperare l'equili-

brio dei suoi valori individuali e sociali. Alla guerra succederanno 

altre scosse violente; rivoluzioni parziali o forse generali; impeti 

e furie; come succede sempre quando la società è allo svolto di 

un nuovo cammino. 

«Se noi due ne usciremo vivi, Luisa, dobbiamo essere tra 

quelli che vanno innanzi agli altri, agitando la bandiera della giu-

stizia e della pace. 

«E che importa se la folla bestiale ci butterà a terra, e ci 

calpesterà coi suoi piedi? Verrà pur qualcuno che raccoglierà il 

vessillo caduto dalle nostre mani, e diventerà il condottiero di 

quella gente placata». 
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A mezzogiorno del 15 novembre dell'anno 1915, metto 

la parola fine sotto questa semplice e vera narrazione. E do-

mando a me stesso: Che cosa avverrà domani, lo ignoro. Lascerò 

passare alcuni anni, che certamente saranno densi di formidabili 

avvenimenti, e allora, forse, ritroverò qualcuno dei protagonisti 

di questa storia, e, se ne varrà la pena, li ripresenterò al lettore. E 

intanto continuerà lo Sterminio a essere padrone del mondo, e 

l'Odio continuerà a incitare gli uomini uno contro l'altro, finchè 

la terra non sia un deserto coperto di rovine? Si prepara forse, 

dopo questo popolo di morti, l'avvento di una generazione 

nuova, che conoscerà solo la pace e l'amore? 

Non so. 

Qui la mia storia deve finire. A questo punto devo ab-

bandonare la città dolorosa, immersa nel suo sogno d'angoscia. 

La rivedrò? e come sarà allora? risaneranno le sue piaghe crudeli? 

E con lei devo lasciare le creature, la cui vita ho seguito 

per dieci anni e più, quasi giorno per giorno; creature non viventi 

nella mia fantasia, ma nella realtà e nel mio cuore. Che sarà di 

loro? Davide sposerà la sua Luisa, e daranno un giorno forma a 

quel loro sogno di Bontà e di Bellezza, che dovrebbe aleggiare 

con candidi vanni di pace sull'Umanità lacerata? O cadranno per 

via, con ali tarpate, votati anch'essi alla sventura e alla morte? Io 

non so che sarà di loro, nè della tenera Bianca, la quale in ogni 

ferito crede di riconoscere l'amor suo, e continua a sognare ro-
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mantiche fughe e l'incontro con l'uomo, che forse l'ha già dimen-

ticata, che forse giace già morto, al di là di quelle formidabili 

trincee, dove tanto sangue generoso si spande dalle due parti. E 

il vecchio patriarca, e il suo infermo figliuolo, ritorneranno vivi 

alla casa abbandonata, o riposeranno, tra non molto, nel piccolo 

recinto che la pietà israelitica ha destinato ai numerosi suoi morti 

dei campi di concentramento? Chi lo sa! Oggi ancora vivono... e 

sperano. Il vecchio in un premio promesso dalla giustizia divina 

a chi si sforza di seguire sempre le sue sante leggi; il figliuolo in 

grige chiome e la povera gamba impotente, nei frutti che il suo 

insegnamento porterà un giorno nei piccoli cuori, che in quel 

campo di tristezza si volgono verso la luce della verità. Egli spera 

che saranno un giorno migliori di noi... E se qualcuno gli dice: 

– E noi non siamo andati tutti a scuola? Non abbiamo 

studiato? Non ci insegnarono tante belle parole di giustizia, di 

amore del prossimo, di pietà e di generosità? E noi siamo la ge-

nerazione che ha fatto la più orribile guerra e la più grande che 

la storia conosca, – egli ostinato risponde: 

– Non abbiamo imparato abbastanza. Quando l'uomo 

conoscerà bene la verità, non potrà a meno di amarla, e diventerà 

buono. 

Povero maestro Benedetto! Anche lui si pasce d'illusioni! 

Ma che cos'è la vita, se non una continua illusione? E dal mo-

mento che le sue non fanno male a nessuno, nemmeno a lui!... 
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E la piccola Ester sarà felice? Io non ho avuto tempo di 

farvi conoscere il capitano Mejer, altrimenti avreste compreso la 

passione di Ester, e gli avreste voluto bene anche voi. 

Mejer è un'anima candida; un uomo che non conosce al-

tro che il mare, il piroscafo che guida, e il tempio, dove non 

manca mai di recarsi, quando nei giorni prescritti, i suoi doveri 

glielo permettono. È uomo semplice, che conosce bene la sua 

professione e tutto quello che concerne la religione, che osserva 

strettamente. Non ha mai messo in bocca un pezzo di carne di 

maiale, e digiuna rigorosamente quando il rito glielo impone. 

Non ha mai amato altra donna che Bianca, la quale, con la sua 

bellezza, aveva turbato profondamente il suo cuore e i suoi sensi. 

Ma quando comprese che ella non era per lui, e quando il sensale 

andò a parlargli per Ester, rivolse interamente l'animo suo alla 

dolce e buona fanciulla, risoluto di fare il possibile, per renderla 

felice. Certo le portava in dono anima e sensi intatti; fatto che 

può meravigliare e far sorridere i miei lettori cristiani, ma abba-

stanza comune fra i buoni israeliti, ai quali pare ancora cosa na-

turale che l'uomo si serbi puro per la sposa, come questa ha il 

dovere di serbarsi pura per il marito. 

– Gente dell'altro mondo! – esclamerà il mio lettore. Ma 

non dubiti. Questa sciocca costumanza va sempre più scompa-

rendo, specie nelle città, dove i giovinotti ebrei si fanno premura 

di imitare in tutto e per tutto i cristiani, e di rendersi degni della 

spregiudicata società moderna. 
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Il prelodato signor lettore si sarà, a quest'ora, già stupito 

di ben altre cose! Egli vorrebbe forse domandarmi come mai i 

personaggi principali della mia narrazione siano tutti ebrei... E 

perchè no, se era mia intenzione di narrare per l'appunto i casi 

di una famiglia ebrea, di mia intima conoscenza? 

Se nella letteratura nostra sono rari i libri che raccontino 

fatti della vita intima degli israeliti, sono invece assai più fre-

quenti nella letteratura romantica inglese, tedesca, boema, un-

gherese, polacca... Sacher Masoch, Kohn, Kommert, Perez scris-

sero pagine fresche, deliziosamente moderne sugli ebrei, descri-

vendone i costumi, anatomizzandone l'anima. 

È un errore credere che gli ebrei moderni siano perfet-

tamente uguali ai cristiani in mezzo ai quali vivono. E perchè 

dovrebbe essere ciò? e chi ci guadagnerebbe, se fosse? Bisogne-

rebbe che la società moderna cristiana fosse senza difetti, e allora 

sarebbe desiderabile che chiunque venga assorbito nella sua or-

bita si fondesse pienamente in essa. 

Tuttavia è assai probabile che, dopo tre o quattro gene-

razioni, specialmente grazie ai matrimoni misti, che vengono 

sempre più in moda, non ci saranno più veri ebrei, almeno nelle 

grandi città. 

Ma per adesso ce ne sono ancora, e non me ne dispiace. 

Eppure, ciascun ebreo si assimila prestissimo la lingua e la na-

zionalità dello Stato in cui vive, e ne diventa cittadino convinto 
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e sincero. Chi raccoglierà i nomi di tutti i soldati ebrei, che gior-

nalmente muoiono sui campi di battaglia, ciascuno per l'ideale 

della propria patria? Quanti quadri sublimi di rinunzie, di eroi-

smo! Quante pagine di gloria, per ciascuna patria, poichè ogni 

israelita ha sposata la causa di lei! Ma io mi indugio, quasi non 

sapessi staccarmi da questa gente, vissuta tanto tempo con me e 

nel mio cuore. Occorre separarci. 

Voi, piccoli figli di Rachele e di Mieko, orfanelli dalle 

anime incolori, tenui come ali di farfalla, voi siete il domani che 

io ignoro. Dio vi benedica, orfanelli! Dal pianto che irrorò la vo-

stra infanzia, quale seme di gioia e di amore matura! Portate voi 

nelle vostre piccole mani il segno di un tempo sereno, in cui tutti 

gli animi siano fraternamente avvinti in una religione di pace e 

giustizia, e il Redentore aspettato e il Redentore venuto sia per 

tutti la nova progenie oscuramente presentita in ogni dolente 

cuore umano 

 

«Magnus ab integro saeclorum nascitur ordo; 

Iam redit et virgo, redeunt Saturnia regna, 

Iam nova progenies coelo demittitur alto». 
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