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Vecchio nido.

Gigetta ascolto dietro l'uscio, finche udi il passo del pa-
dre dileguarsi per le scale, poi apti e fece per uscire.

— Dove vai? — le grido dietro la siora Catina, con quella
sua voce un po' stridula, che non faceva punto paura a sua figlia.
— Tutto il giorno li; e lo sai che il tuo papa non vuole — brontolo
senza convinzione la mamma.

E gia Gigetta era fuori, sul pianerottolo. Fece in due salti,
con le sue buone lunghe gambe di tredici anni, le due scale al
piano superiore e tiro il vecchio campanello di ottone, cantic-
chiando un'arietta per prendere pazienza a aspettare. Sapeva che
Lia, la serva, ci avrebbe messo cinque minuti buoni per arrivare
dalla cucina all'uscio, e che Ii avrebbe parlamentato attraverso la
$pia prima di decidersi a aprire.

Infatti, eccola; Gigetta distingue benissimo lo strascicare
delle vecchie ciabatte, poi il solito colpo di tosse, infine il lieve
cigolio della spia e la voce nasale e cadenzata:

— Chi ¢?

— Amici.

— Che amici?

— Oh, bella! io! — Gigetta ci si divertiva: — Ma apri dun-

que, Lia, non mi vedi?



— Ah, ¢ lei, Gigetta! ma che scherzi, che scherzil — e la
vecchia serva tirava brontolando il catenaccio.

Gigetta entro e subito le giunsero all'orecchio da una
stanza lontana le note voci dei ragazzi che si bisticciavano. Ma
ella non si affretto; per quanto ci andasse ogni giorno in quella
casa, era sempre per lei uno spettacolo curioso quel corridoio
ingombro dei piu svariati oggetti. I Levi erano rivenditori di roba
usata e, benche avessero un piccolo negozio in Riborgo, tene-
vano anche in casa una grande quantita della loro merce. Cosi,
lungo le due pareti del corridoio erano, uno accosto all'altro, cas-
settoni di svariata forma e grandezza, specchi, tavoli, armadi, se-
die e seggioloni; la roba piccola sulla grande, accatastata; e poi
lumi di ogni genere, pendole, quadri, vasi, figurine, bronzi, por-
cellane; il tutto ricoperto da onorata polvere.

Da questo lungo corridoio Gigetta sbocco nella stanza
di fondo, che serviva da pranzo e da salotto, dove in quel mo-
mento erano radunati parecchi membri della famiglia Levi, che
accolsero la visitatrice con svariate esclamazioni, ma tutte di
gioia. Gigetta li saluto a uno a uno, ridendo.

— Buongiorno, siora Sara; buongiorno, Rachele; buon-
giorno Bianca; buongiorno Ester. E Davide non c'e¢? E neppure
il maestro? E io che avevo bisogno di loro!

Parlando tutti insieme, i ragazzi e la madre, le dissero che
lo zio Benedetto c'era, di 1a, nella sua camera, e che Davide era

uscito un momento, ma non poteva tardare; e le fecero posto
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presso a loro, accanto alla finestra aperta. Gigetta si sentiva cosi
bene 1a, in mezzo a quella gente buona, che le era divenuta una
seconda famiglia, data l'intimita quotidiana. Quel giorno, che era
un sabato, nessuno lavorava materialmente in casa Levi, e le
donne avevano vestiti migliori degli altri giorni: La signora Sara,
col suoi capelli nerissimi ancora, lisci ¢ ben pettinati, la carna-
glone opaca, il naso aquilino, gli occhi ridenti, piccolina e piutto-
sto grassa, o meglio rotonda, era serrata dentro a un abito di seta
nera, a frangie, della moda di quattro o cinque anni addietro; alle
orecchie le scintillavano due begli smeraldi montati all'antica, le
dita bianche e grassoccie aveva cariche di anelli, e dal collo le
pendeva la lunga catena doppia, col ciondolo grosso come un
uovo, e pieno di fotografie e capelli di familiari. Gigetta, che co-
nosceva bene la storia sacra, insegnata in tutte le scuole dell'im-
pero austriaco, la guardava con compiacenza, e la paragonava in
cuor suo alla biblica omonima, benché pensasse che I'antica Sara
dovesse essere stata piu fiera. Questa Sara, invece, la moglie del
rigattiere Adamo Levi, non era altro che una donna mite, assai
affettuosa, che amava il marito e adorava i suoi sei figliuoli; in
quella breve cerchia cominciava e terminava il suo mondo.

Uno di questi figliuoli, il primo, il piu diletto segreta-
mente, l'orgoglio della casa, Giosue, aveva gia ventiquattro anni,
si era laureato in medicina a Vienna, e ora faceva pratica nella

stessa citta presso l'illustre professor Herrlich, che lo teneva



come il suo migliore alunno. Gli altri due maschi, Davide, di di-
ciotto anni, e Tobia, appena di dieci, davano invece qualche
preoccupazione ai genitori; Tobia per la sua nessunissima voglia
di studiare, e Davide per certe sue idee troppo moderne, che
stonavano in quella vecchia casa.

Delle tre figliuole, la prima, Rachele, aveva vent'anni, e
veniva somigliando alla madre. Tenera, serena, di intelligenza co-
mune, aveva smesso presto di studiare, e stava volentieri a casa a
tener compagnia alla mamma e a occuparsi di faccende domesti-
che.

Ma la seconda, Bianca, di nove anni appena, prometteva
gia di diventare una vera bellezza. Magra, tutta occhi, capelli e
gambe, il suo visetto color camelia, la bocca viva e perfetta, la

grazia molle e felina del suo corpicino nervoso, avevano una biz-
zarra e attraente leggiadria. Gigetta l'aveva sopranominata Ca-

priccio, e cosi la chiamavano tutti, quando volevano farla arrab-
biare.

L'ultima, Ester, non era che una sparuta piccina di sette
anni, di carattere malinconico; era gia stata due o tre volte sul
punto di morire, e cio la rendeva ancora piu cara ai suoi. Ella si
nascondeva nel grembo di mamma, perche quel noioso di Tobia
si divertiva a tormentarla.

— Andiamo, smettila — gli diceva la signora Sara, con
quella cadenza tutta particolare agli ebrei di Trieste, quando par-

lano il dialetto, che sa di veneziano con qualche lieve sfumatura
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di nordico — va piuttosto a dire a zio Benedetto che Gigetta ¢
qui, e vorrebbe domandargli qualche cosa.

Tobia spari e ritorno subito a dire che zio Benedetto
aspettava Gigetta. Ella si mosse, un poco a malincuore. Avrebbe
pur voluto vedere Davide un momento... Ella aveva simpatia per
Davide; era una delle ragioni per cui andava volentieri dai Levi.
Ma ando nonostante, con Rachele, alla camera di zio Benedetto,
dove I'amica la lascio sola, dopo averla introdotta.

Fin dalla soglia, la fanciulla si senti presa da un senso di
benessere, che le fece aspirare lungamente 'aria profumata di si-
garette fini, di caffe, di lavanda, di sapone, di tutti quegli aromi
diffusi nell'appartamento, di un uomo che ama l'eleganza la bel-
lezza e la pulizia.

— Ahl... — fece lei — com'¢ buonol... Buon giorno, signor
maestro.

— Avanti, Gigetta, avanti — rispose lui, dal tavolo presso
al quale scriveva, e fece 'atto di alzarsi. Ma ella, sapendo che
l'atto cortese gli sarebbe costato fatica, fece un salto, e fu in un
attimo vicino a lui, con un bell'inchino, tutta ridente. Si guarda-
rono un momento negli occhi, contenti tutti due di vedersi;
erano due anime simpatiche, benche la vita le avesse collocate
lontane una dall'altra; lei appena uscita dall'infanzia, lui sulla so-
glia della vecchiaia; lei piena di forza e di salute, lui da molti anni
infermo di una gamba, piccolo meschino di corpo. Ma si inten-

devano e si volevano bene.



— Cosa c'é? cosa c'e? sieda — disse lo zio Benedetto, chiu-
dendo il suo libro.

— Disturbo, al solito — disse Gigetta, pur sapendo che
non era vero.

E il maestro non rispose altro che con un sorriso.

— Vuol vedere questa algebra? E sempre cosi difficile! —
disse Gigetta, mettendogli sotto gli occhi un foglio. Egli rimise
gli occhiali che s'era levati, esamino il fitto intrigo delle cifre, in
silenzio. Anche Gigetta, in silenzio, osservava intorno quella ca-
mera pur nota, e dove tornava sempre volentieri.

Era tutta diversa dal resto dell'appartamento. Mentre
nelle altre stanze i mobili erano accatastati quasi alla rinfusa, in-
gombranti, eterogenei, quasi sempre provvisorii, perche esiliati
dalla bottega troppo piena, nella camera di zio Benedetto c'era
una eleganza sobria e piena di gusto.

I toni erano piuttosto scuri e profondi, rallegrati da qual-
che ninnolo dalle tinte vivaci, dal lucicchio di qualche cornice.
Gli occhi di Gigetta si fermarono come al solito avidi sulla bella
grande libreria, che lasciava vedere oltre il lustrare dei vetri le
costole det libri ben rilegati e le dorature dei titoli.

Ah, potere mettere le mani su quei tesori! leggerli tutti,
quei libri dai titoli affascinanti! Gigetta sogna la bellezza della
vita cosi: Possedere quella camera profumata, e passarvi lunghe
ore, immersa nelle deliziose letture. Ma lo zio Benedetto € scru-

poloso; egli le presta bensi qualche libro, di tanto in tanto, ma
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non tutti, non tutti quelli ch'ella vorrebbel... Ah, poter essere gia
una donna, padrona di leggere e di fare quanto volesse!

Il maestro corresse qualche lieve errore e restitui il foglio.
Ma lei non mostrava voglia di andarsene, e lui la guardava con
benevolenza.

— Dunque, a scuola va bene? ci va sempre volentieri? —
domando per avviare uno di quei discorsi ch'erano per loro una
cara consuetudine. Naturalmente ella parlo dei suoi professori;
quale piu quale meno simpatico, delle compagne... Fino all'anno
prima ella aveva frequentato le scuole tedesche, ma ora, al [iceo,
tutto l'insegnamento era in italiano, e le piaceva assai di piu.

— E siamo quasi tutte italiane! — disse con orgoglio. —
Nella mia classe, aspetti, due, tre, cinque... sono tedesche, e tre
sole slave.... Dunque.... venticinque italiane! E cosi siamo noi che
abbiamo sempre ragione!

— Anche quando hanno torto? — domando sorridendo il
maestro.

— Ma non abbiamo zaz torto! Quelle non osano parlare
con insolenza, come facevano nelle scuole tedesche! La eravamo
in minoranza noi italiane, e non dicevamo nulla, perche ci avreb-
bero mandate vial Ma qui, siamo padrone noi!

— Cosi ¢ sempre — disse il maestro, scotendo il capo —
dappertutto chi ¢ in maggioranza ha ragione. L'anno scorso nella
scuola tedesca voi avevate il torto di essere italiane; quest'anno

nella scuola italiana, hanno il torto quelle di essere tedesche.
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— Non capisco — disse Gigetta, impacciata del suo sor-
riso. — Non abbiamo forse ragione noialtre, che vogliamo essere
italiane?

— Oh si, si — disse con piu calore il maestro. — Amare la
propria patria, la propria nazione ¢ legge di natura, come amare
1 nostri prossimi parenti, i fratelli. Esiste un antico legato, di san-
gue, di tradizioni, di linguaggio tra i cittadini di una stessa na-
zione. B ¢ assai triste cosa per l'umanita che ogni nazione non
sia tutta chiusa nei confini d'un solo stato. Forse cosi sara un
giorno. E allora ogni popolo, libero e indipendente, si leghera
volentieri con gli altri popoli, formando una sola immensa fami-
glia di tutte le genti incivilite. E allora cessera ogni ragione d'odio
e di guerra fra le nazioni. Ma intanto, mia cara, — e riprese a sor-
ridere abbassando la voce — ¢ assurdo odiarsi perche uno ¢ tede-
sco e l'altro italiano.

— Ma son loro che han torto, son gli austriaci 1 nostri op-
pressori! — esclamo Gigetta con enfasi.

— E se ¢ cosi, quale vantaggio otterremo noi triestini ir-
ritandoli sempre piu, mostrando loro antipatia e disprezzo?
Quale colpa hanno i singoli individui, nati austriaci e dimoranti
qui con noi, che lavorano con noi, che ci sono compagni di stu-
dio, quale colpa, dico, hanno, di professare fede al loro sovrano
e di credersi nel buon diritto? Io, per esempio, che mi sento ita-
liano, perché i miei antichi vennero da Venezia, ho alcuni ottimi

scolari e ottimi amici fra gli austriaci qui a Trieste. Sono persone
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di alto valore intellettuale e morale. Vede, mia cara Gigetta, non
bisognerebbe mai generalizzare troppo... Ma noi facciamo oggi
discorsi troppo seri!

— Oh gial lo so che lei pensa ch'io son tanto bambinal...
e non ¢ vero!

— So che lei ¢ una ragazzina intelligente e buona... Ho
grande stima di lei, ma ¢ pur sempre molto molto giovane... per
fortunal

— Son giovane, ma capisco tante cose... € penso tante
cose... che non dico. Sento che lei ha ragione, cosi in generale. Io

amo tutte le nazioni... meno gli austriaci e i sciavi!l” ecco.

— Ah si i sezave! gli sloveni... — replico il maestro e rise. —
Noi, triestini italiani, ci crediamo di molto superiori a loro. Li
crediamo ignoranti, barbari, stupidi...

— E cattivi, prepotenti e caparbil... — aggiunse Gigetta.

— Ecco. E non pensiamo che proprio noialtri triestini
siamo in gran parte discendenti di questa razza, o pura o mesco-
lata con la slava.

— Oh!

— Ma, Gigetta, e la sua propria mamma, quella ottima
signora Latina, non ¢ di famiglia slovena? Una Krailich, mi

pare....

'Si pronuncia s-ciavi.



Gigetta divenne di fuoco. Era vero, sua madre era una
slava, ma nata a Trieste; era tutt'altra cosa. E quanto soffriva ella
quando suo padre, bisticciandosi con la signora Catina, e acca-
deva spesso, la chiamava per ingiuria sczava! E ora anche il mae-
stro...

— Vede. E che c'¢ da vergognarsi? E un pregiudizio di
pensare che razze o religioni siano tutte intere disprezzabili. O
perché non disprezza me, che sono un ebreo?

— Leil... Ma lei ¢ bravo, lei ¢ buono. Che m'importa che
lei sia ebreo o turco?

— Eppure suo padre disprezza gli ebrei!

— Papa?... — mormoro imbarazzata Gigetta.

— S84, lo so. Non li puo soffrire. Ci giudica male, ecco
tutto, perche non ci conosce. E quando, in piazza, puo fare un
rimprovero o una contravvenzione a un venditore ebreo, ci ha
piu piacere che a farla a un cristiano.

— Oh no! questo no! chi lo dice? — esclamo Gigetta con
indignazione.

— E non ¢ naturale, mia cara? Il signor Furiani ¢ persuaso
che noi siamo ladri, usurai, fannulloni, imbroglioni... e ci tratta
in conseguenza. Lei non pensa cosi, e ci vuol bene. Almeno, vuol
bene a me, alla mia famiglia; e io ne sono tanto contento.

I1 tono affettuoso di queste parole fece scomparire ogni

nube dal viso di Gigetta. Stava per rispondere, quando si udi uno
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squillo di campanello, seguito da rumore di passi e di voci, tra le
quali si distinguevano quelle di Bianca e di Tobia.

— Sono Adamo e mio padre che tornano dal tempio —
disse il maestro alzandosi.

Passarono insieme di la, nella stanza da pranzo, Gigetta
misurando 1 suoi passi su quelli di zio Benedetto, che camminava
saltellando sopra la sua gamba sana, e picchiando il pavimento
col bastone che gli serviva di gruccia.

I vecchio Samuele Levi era gia seduto nella sua poltrona
vicino alla tavola, sulla quale stava aperto un libro di preghiere in
caratteri ebraici. Tra le sue ginocchia si era rifugiata Ester; il
nonno aveva appoggiato sulla sua testolina arruffata, la mano
lunga ossuta esangue, con gesto di tenera carezza. Egli era ve-
stito di nero, con l'abito delle feste, pulito ma assai logoro; la
barba perfettamente candida scendeva sino a toccare 1 capelli
neri della bambina; la calvizie era coperta da un berrettino nero
sotto il quale appariva piu pallido l'avorio del viso scarno, illumi-
nato solo dagli occhi ancora vivaci. Eppure quel vecchio doveva
avere poco piu di settant'anni; ma una vita di lavoro assiduo in
mezzo a roba usata, nell'aria polverosa della bottega, gli dava ora
una apparenza quasi decrepita.

Suo figlio Adamo, il marito di Sara, era un uomo sui cin-
quant'anni, ne bello ne brutto, di statura mediocre, magro, con
una rada barbetta, che accentuava la sua somiglianza col fratello

Benedetto. Ma Adamo non aveva altra intelligenza che per gli
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affari, e scarsissima coltura; il che non gli impediva di essere ado-
rato dalla moglie e dai figliuoli.

Gigetta ebbe il suo posto in mezzo a loro; la trattavano
come se fosse di famiglia, ammiravano il suo ingegno, la ascolta-
vano con piacere e spesso la signora Sara le domandava il suo
parere circa agli studi dei ragazzi.

— E Davide non ¢ tornato? — domando il nonno.

— A momenti sara qui — si affrettdo a rispondere la
mamma — ¢ andato in casa Galli; non puo tardare.

Nessuno replico. Rachele aveva intanto coperto la tavola
di un bel mantile ricamato, lavoro suo, e vi andava disponendo
le tazze per il caffelatte; uso pomeridiano assai diffuso nelle fa-
miglie triestine. Gigetta non fece cerimonie e prese subito la sua
tazza quando gliela offrirono. Un vassoio colmo di bei kiffeli al
burro fu vuotato in un attimo; tutti avevano appetito, meno il
nonno, che si contento di bere il suo caffe.

— Molta gente al tempio? — domando il maestro cortese-
mente. Lui non ci andava mai, ma voleva mostrare di interessarsi
a cio che stava a cuore alla sua famiglia.

— Molta — rispose Adamo. — C'erano... — e numero parec-
chie famiglie ebree, rappresentate dai loro maschi alle funzioni
del pomeriggio, alle quali le donne non sogliono partecipare.

— Castiglioni ¢ guarito?

— Guaritissimo. C'era, naturalmente.

— Che Castiglioni? il professore? — domando Gigetta.
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— §i, il rabbino maggiore.

—E il mio professore di pedagogia e filosofia — disse Gi-
getta con compiacenza.

— E molto bravo — disse il maestro Benedetto.

— Oh, bravissimo! — esclamo Gigetta con entusiasmo. —
E severo, ma io gli voglio piu bene che a tutti.

— Lei non dice: peccato che sia un ebreo? — domando
sorridendo il vecchio Samuele.

— lo? — rispose Gigetta arrossendo. — E che mi importa
che sia... israelita? Fosse anche pagano, se ¢ bravol...

— Perche ha paura di dire ebreo? — continuo pacatamente
il vecchio — non ¢ una brutta parola; ¢ brutta solo in bocca di
quelli che ci ingiuriano.

— Io non voglio che mi dicano ebreo — disse a un tratto
Tobia con impeto. — Me lo dicono a scuolal

— Se lo dicono con intenzione di offenderti fanno male
— disse il nonno. — Ma tu fai peggio a offendertene. Ti vergogni
forse di essere ebreo? Nessuno deve vergognarsi della propria
religione. Sei nato ebreo, i tuoi antichi erano tutti ebrei; io potrei
dirti il nome di mio nonno, del mio bisnonno e piu in su. Vedi
che se la nobilta dipendesse dall'antichita della razza, tu saresti
piu nobile di chi sa quanti tuoi compagni, che forse ignorano
persino chi era il padre del loro padre!

— Verissimo — approvo Gigetta.
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— Oh, Tobia non si vergogna della sua famiglial — disse
la signora Sara teneramente — egli studiera, si fara onore, e fara
onotre a noi; € vero, coccolo?

— Tobia dovrebbe capire proprio questo — disse allora
suo padre — che, ebrei o cristiani, siamo al mondo per lavorare;
e chi lavora e vive onestamente ¢ rispettato.

— Proprio — aggiunse ancora il vecchio. — Vedi me; io ho
vissuto in tempi brutti, quando c'era ancora il ghetto, e noialtri
ebrei eravamo tenuti come lebbrosi, e ci disprezzavano, ci dice-
vano: cani di ebrei. Eppure, guarda, io personalmente sono sem-
pre stato rispettato dai cristiani. Non ebbi mai a dire con nessuno
di loro; eppute si facevano affari insieme. C'era il conte Rauch,
per esempio, che aveva in me una fiducia illimitata. Sono io che
gli feci vendere tutta 'eredita dello zio; roba che valeva milioni;
oggetti d'arte e gioielli che non si trovano. Ebbene, tutto io ho
fatto, e lui & rimasto contentissimo e mi diede una buona sense-
ria. Galantuomini bisogna essere!

— E avere voglia di lavorare, e imparare qualche cosa —
aggiunse Adamo, guardando il figlio con severita. — Tu hai inge-
gno, e noi ti diamo i mezzi. Approfittane. Al giorno d'oggi, chi
vuol essere rispettato, deve sapere. Non ¢ piu come una volta....

I rimprovero paterno, che Tobia ascoltava in aria di ras-
segnazione forzata, venne interrotto dall'ingresso di Davide, che

esclamo allegramente:
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— Oh, che bella compagnial Buongiorno, buongiorno a
tutti! Siora Gigetta... e ando a prenderle la mano, che la giovinetta
gli diede ridendo, e un po' rossa in viso.

Davide si sedette vicino a lei e reclamo la sua tazza di
caffélatte.

Davide era proprio un ragazzo simpatico, benche non
cosi bello come lo credeva sua madre. Di statura un poco al di-
sopra della media, lineamenti irregolari, labbra vive, grandi occhi
grigi e capelli biondoscuri, non aveva della sua razza altro che il
naso leggermente aquilino. Somigliava alla madre della signora
Sara, che era stata un tipo biondo, quasi rosso, bellissima donna.

— Ma che cosa vai a fare continuamente da quei Galli? —
brontolo il signor Adamo. — Mi pare che almeno il sabato lo po-
tresti passare con la tua famiglia.

— Lascia fare, Adamo — disse Benedetto con tono indul-
gente — Davide non lo fa né per mancanza d'affetto ne per irri-
verenza. B giovane; abituato a pensare con la sua testa; lasciatelo
agire come pensa; del male non ne fa.

Davide e sua madre gli risposero con una occhiata di ri-
conoscenza; ma il vecchio Samuele scosse il capo, malcontento.

— Al tempi miei, 1 giovani — disse — sapevano che la loro
testa non era abbastanza matura per pensare senza il consiglio
dei vecchi, e percio ascoltavano quello che i1 vecchi dicevano, e

facevano quello che facevano i vecchi. E non se ne trovavano

15



punto anale, credetemi. Se abbiamo sopportato secoli di perse-
cuzioni e di privazioni, senza sparire dalla faccia della terra, ¢
appunto grazie a questa concordia, a questo santo rispetto per le
tradizioni, che, del popolo piu piccolo, piu disperso e piu tenace,
hanno fatto il popolo piu resistente, indistruttibile. Se noi fos-
simo stati simili a voi, da un pezzo Israele non sarebbe piu.

A queste parole piene di amarezza segui un silenzio rive-
rente; ma poi il maestro riprese la parola, e disse con ferma dol-
cezza:

— Papa, la legge di conservazione, che ¢ per gli individui
come per le razze e per la specie, insegno ai nostri padri quello
che dovevano fare. Ora le forme della vita sono mutate. Che cosa
occorre all'uvomo altro che un po' di felicita? E dove si trova que-
sta, fuorche nel possesso del regno dello spirito in ciascuno di
noi? Il cuore del nostro Davide ¢ buono e generoso. Egli trovera
la sua via, anche attraverso qualche errore.

Le parole di zio Benedetto suonarono quasi solenni.
V'era nell'aria un silenzio commosso. La voce serena di Rachele,
che offriva kiffeli e latte, ruppe quell'incantesimo, e il discorso,
fattosi generale, prese una intonazione piu disinvolta e una piega

comune.
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Albore di cuori.

Il commissario di piazza, Luigi Furiani, era un uomo sui
quarantacinque anni, buono, generalmente onesto, zelante, ama-
tissimo della famiglia. Che egli accettasse di tanto in tanto un
pollo, una coppia di piccioni, un cestello di verdura, da qualcuno
dei venditori che tenevano banco sulla Piazza della legna, non
voleva dire che il sior Luigi chiudesse un occhio sulle contrav-
venzioni gravi, in cui eventualmente incappavano i donatori. Ap-
pena sulle minuscole che non facevano male a nessuno, come un
banco fuor di posto o altre simili; ma per cio che riguardava 'o-
nesta nel peso e la bonta della merce, il sighor commissario era
rigorosissimo. Percio godeva la stima generale. Aveva due invin-
cibili antipatie: gli ebrei e gli sciavz. V'erano parecchi ebrei, che
vendevano sulla piazza salami d'oca e quarti; gli sloveni, poi, o
sciavi, si puod dire che riempivano il mercato. Erano tutti conta-
dini venuti da Servola, Barcola, Opcina, o da altri luoghi della
campagna vicina, a portare in citta latte, verdura, uova, polli, e
da Setvola il buon pane, le cosidette bighe, che le j%{/ée, le villane
col caratteristico grazioso costume, recavano a dorso d'asino. In
certi giorni della settimana venivano pure dal Carso i Czeez, rudi
tipi di montanari, carichi di fastelli di legna. Contro tutte queste

razze malviste il commissario sfogava la sua antipatia, non con
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vere e proprie ingiustizie, ma con una severita meticolosa e per-
sino eccessiva. I suoi superiori lo stimavano molto, e lo qualifi-
cavano come ottimo funzionatio.

Come mai il signor Luigi, con quella sua avversione con-
tro gli sczavi avesse sposato la siora Catina, che era precisamente
figlia di sloveni, si spiega semplicemente con I'amore di cui era
stato preso, quindici anni prima, per la signorina Krailich, che
egli aveva conosciuto durante una gita a Miramar, sul battello.
Allora Catina Krailich era una bellezzina fragile, con due occhi
chiari carezzevoli, biondissima, bianca, rosea, vestita con 1'ele-
ganza delle ragazze triestine, che ¢ piena di delicato buon gusto.
Del resto, Catina chiacchierava vivamente nel piu puro dialetto e
non patlava slavo che con la madre, una vecchia signora, impet-
tita e dura, la quale, pur essendo a Trieste da molti anni, non era
mai riuscita a parlarne correntemente il linguaggio.

Quella suocera fu per qualche tempo un motivo di esita-
zione per I'innamoratissimo signor Luigi. Ma poi, quando ebbe
la certezza che la vecchia signora Marietta non sarebbe venuta a
abitare con gli sposi, allora si decise e fece la sua domanda.

Fu nel complesso un matrimonio abbastanza felice, no-
nostante che i due caratteri fossero completamente opposti. 11
signor Luigi era piuttosto impulsivo, sanguigno; la siora Catina
era sentimentale, dolcemente egoistica, sempre disposta a la-
gnarsi, caparbia sotto un'apparente soavita. Allora scoppiavano i

brevi temporali familiari, nei quali il sighor Luigi si sfogava a dare
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della sciava a sua moglie. Sciava era per lui sinonimo di testarda
e sciocca. La signora, con la sua vocetta stridula, non gli rispar-
miava qualche titolo equipollente, e cosi la disputa si inacidiva,
finche il signor Luigi, sbuffando, afferrava il cappello e se ne an-
dava pei fatti suoi.

I due figliuoli, Gigetta e Pepi, erano spesso cagione e
soggetto di queste scene familiari, senza conseguenze. Gigetta
era straordinariamente intelligente. Pareva che in lei si dimo-
strasse la teoria che afferma il prodotto di due razze diverse es-
sere quasi sempre un'intelligenza eccezionale. Era un'anima squi-
sita, ardente, sensibile e tenera; aveva una fantasia fervidissima,
dominata da uno spirito pronto e acuto. Era la prima, a scuola;
a tredici anni 1 suoi componimenti meravigliavano i professori; e
scriveva pure versi, bellissimi, data la giovane eta. Suo padre la
adorava; sua madre l'avrebbe voluta pitt amante della casa e delle
faccende; ma tutti due erano orgogliosi di lei; solo accadeva che
ogni volta la fanciulla era sgridata da uno di loro, a torto o a
ragione, l'altro prendeva le sue parti.

Quanto a Pepi, era un vivace e bel ragazzo di dieci anni,
lidolo di sua madre, alla quale somigliava. Era viziato quindi,
troppo accarezzato e contentato, da lei; si trascinava a stento da
una classe all'altra, lavorando poco, con la testa piena di sogni e
di monellerie. I padre sgridava e minacciava; la madre scusava e
compativa... Tale era pei due fanciulli 'aurora della vita, 'anno

1903, a Trieste, citta immediata dell'Impero Austro-Ungarico.
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Era primavera inoltrata; il tempo si faceva ogni giorno
piu splendido e caldo; le colline intorno alla citta si vestivano
graziosamente di verde e laggiu il mare era abbagliante.

Uscendo dalla sua scuola, posta nel cuore della citta vec-
chia, Gigetta prese la via che mena a San Giusto. Era una sua
passeggiata favorita, in quelle calme ore pomeridiane. Le piaceva
passare per quelle viuzze strette, dove sentiva palpitare il cuore
della sua citta, meglio che nei chiari eleganti quartieri nuovi. Si
indugiava a osservare le oscure botteghe, gettava uno sguardo
curioso per entro le porte aperte delle abitazioni a terreno, pre-
stava orecchio al chiasso dei bambini, al chiacchierio delle babe,
delle donnicciuole, sedute sugli scalini degli usci a lavorare o al-
lattare i piccoli. Seguiva con occhio curioso le gesta dei 7zulz, os-
sia dei monelli triestini, cosi chiamati da tempo immemorabile,
senza ombra di sarcasmo, anzi con una intonazione di carezza.
Tutto interessava il suo spirito avido di vedere, di imparare.

Attraverso l'antico ghetto, pullulante di bambini, di mer-
cantuzzi, di donne; pavesato continuamente di cenci appesi a
ogni finestra, e su corde traversanti la strada. Il sudiciume, il bru-
lichio, l'oscurita, erano in quel luogo forse poco diversi da
quando esso era rigorosamente chiuso ogni notte, e tagliato fuori
dal resto del mondo.

Gigetta vi passava e guardava ogni cosa, con una curio-
sita piena di simpatia. O fosse per spirito di contradizione a suo

padre, o per l'ampiezza singolare della sua giovane coscienza,
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Gigetta non aveva alcuna avversione per gli ebrei; li studiava anzi
con interesse, e difendeva la loro causa quando occorreva. A
scuola aveva una cara amica, Perla Servadio, un'ebrea; per una
sua maestra, pure ebrea, la signorina Coen, aveva sempre avuto
moltissima affezione. E poi... non c'era Davide Levi, il piu
buono, il piu intelligente ragazzo del mondo, per il quale Gigetta
gia sentiva una tenera amicizia, o forse qualche cosa di piu?

Saliva, saliva ella, osservando e fantasticando; e sentiva
infiniti pensieri agitarsi nella sua mente, colorirsi al fuoco della
imaginazione. Ah, quando sara capace di raccoglierli tutti, di dare
corpo e anima a quei fantasmi, creando un libro, un bel libro,
un'opera come non era stata scritta mail L'esaltazione la rendeva
gaia e leggera. Monto a passi rapidi la via alberata, in salita, che
conduce su, allo spiazzale di San Giusto.

Entro un momento in chiesa, non soltanto per pregare,
ma per respirare una boccata di quell'atmosfera antica e nobile,
densa di tante memorie, satura di fantasmi secolari. San Giusto!
nome caro, palladio d'italianita, monumento sacro, che attesta le
origini antiche di Tergeste... Gigetta lo amava per questo. E poi,
quella penombra cheta, quei vetri istoriati, quei mosaici, nella
chiesa solitaria, le elevavano 1'anima a una sublimita, che non sa-
peva vestire di parole. Tornando indietro, sullo spiazzale, si im-
batté in Davide Levi.

Fu uno stupore reciproco, una gioia. Ciascuno vide il

rossore dell'altro. Gigetta si rimise la prima:

21



— Oh, che fa lei qui?

— Lei piuttosto — rispose egli subito, ridendo.

— Ho fatto una passeggiatina sin quasst...

— Ci viene spesso?

— ... Spesso.

— E pot si va a casa tardi; e papa e mamma sgridano! —
ammoni lui, scherzoso.

— No, no; mamma lo sa che mi piace fare un piccolo giro
doposcuola...

— Oh, allora si fa una cosa — disse Davide — andiamo a
appoggiarci laggiu al parapetto. Vede che bel mare! Venga, fac-
ciamo due chiacchiere.

Qualche vecchio vi stava seduto o appoggiato; i due ra-
gazzi si posero nel punto in cui non c'era nessuno, e appoggia-
rono i gomiti, vicini, sul parapetto. La citta si adagiava nel fondo;
si spingeva, petulante, fino al mare, si arrampicava gioiosa per le
colline.

— Che bella vistal quante navil — disse Gigetta. Non
udendo risposta si volse a guardarlo. I loro occhi si incontrarono.

— Io guardavo lei — rispose Davide.

— Me? oh, per carital non mi piace essere guardata. Lo so
che son brutta.

— No — rispose Davide — dall'anno scorso mi pare diven-

tata bella, anzi.
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— No no — disse ella con convinzione — sard sempre
brutta. Sua sorella si che ¢ bella. Oh, Bianca si! Vorrei essere bella
come lei.

— Perche? — disse lui con indifferenza. — Sta bene cosl.
Non mi piacciono le donne belle belle.

— Perche?

— Perche generalmente sono stupide. E lei non ¢ stupida.
Oh no!

Risero come bambini.

— Ma noi—disse a un tratto Davide — una volta ci davamo
del 7#. Perche ora non ci diamo piu del tu?

— Oh, per me!... mi piace anzi di piu! — disse lei.

— Proviamo se sono capace. Ti ricordi quando ti regalavo
le cartoline illustrate, vecchie, si intende, e che tu ritagliavi le fi-
gure? Ecco che posso darti del tu. Vedi? E io penso che tutta la
gente dovrebbe darsi del tu. Non & ridicolo dire /7 a una persona
presente?

— E vero!l — e risero ancora.

— Ora che comincio a vedere la vita, e a comprendetla, —
disse poi serio il giovane — ogni giorno vado scoprendo tante
cose poco naturali, o ridicole, o cattive addirittura, che tutti fac-
ciamo o diciamo. Non lo pensi anche tu che noi viviamo in ma-
niera troppo lontana dalla natura? troppo artificiosa?

Lei lo guardo in tono interrogativo.
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— Oh, tante cose! — continuo il giovane. — Di, non hai
mai pensato tu a tanto male che c'¢ nel mondo? a tante ingiusti-
zie? a tanti dolori? a tanti errori? Non credi che tutta la gente che
vive avrebbe diritto a essere felice?

— Certo sarebbe una bella cosa — rispose la fanciulla, fis-
sandolo con ammirazione e stupore — ma temo che sara sempre
cosi, perche cosi ¢ sempre stato.

— B la risposta che fanno tutti — replico il giovane sempre
piu infervorato. — Ma non ¢ giusta. Tante cose nei secoli si sono
mutate; la coscienza dell'uomo civile oggi ¢ ben diversa da quella
ch'era mille anni fa. Esiste il meglio, e quindi deve esistere il bene
assoluto. E lontano, lo capisco, ma c'e. Dunque, noi dobbiamo
tendere verso di esso con tutte le nostre forze. Noi non lo rag-
giungeremo certo, ma anche se facciamo fare all'umanita un pic-
colo passo avanti, sara sempre un vantaggio. E questo ¢ dovere
di tutti gli intelligenti, sappilo.

— E come vorresti fare? — domando lei, trascinata da
quella ardente parola.

— Oh, ci sara tanto da fare! Ce n'é per tutti. Naturalmente
¢ necessario ch'io compia i miei studi. Allora saro un uomo. E
mi dedichero tutto alla ricerca e all'attuazione di questo Meglzo,
che fara cessare qualche dolore, che riparera qualche torto. La-
vorero, scrivero, daro il mio denaro... fin che ne avro; e poi, non
saro solo. Sai, il mio amico Galli, Alvise Galli, mio compagno di

scuola, e anche mio compagno di idee, direi meglio fmz‘e//o, la
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pensa come me, sente, come me. Egli si dara alla medecina; ¢
una buona cosa. C'¢ tanto da fare anche in quel campo! E se
riesco a convincere anche mio fratello, Giosue, e impegnarlo per
la nostra causa, oh, alloral... Perche, sai, Giosué ¢ una forza, Gio-
su¢ ¢ un genio poderoso; e io lo sento, egli lo mettera al servizio
dell'umanita, e non del denaro!

— Ma Alvise Galli ¢ ricco? Non ¢ figlio di una vedova?
come fara a studiare tanto? — domando Gigetta.

— Galli ¢ povero, poverissimo — disse Davide — ma il ba-
rone Rosenwald provvede ai suoi studi. Oh, egli non si vergogna
di dirlo! Suo padre era il custode del palazzo Rosenwald, e faceva
gia studiare il ragazzo, che ha moltissimo ingegno, quando mori
quasi improvvisamente. Il barone allora assegno una pensione
alla vedova, e promise di provvedere a tutte le spese per gli studi
del figliuolo, fin dove questi volesse arrivare! Non ¢ generosita,
questa?

— Rosenwald ¢... come voialtti... israelita?

— Si, ¢ ebreo, e ricchissimo. Essere troppo ricchi ¢ certa-
mente un torto, ma lo si pud perdonare a chi fa largo uso delle
proprie ricchezze in favore degli altri.

— Oh, un torto, poi! — esclamo ridendo Gigetta — a me
piacerebbe essere immensamente ricca; prima di tutto perche fa-
rei come dici tu; aiuterei tutti, tutti quelli che soffrono, E poi,

pensa; potrei viaggiare, vedere tutte le belle cose che ci devono
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essere nel mondo; e possedere libri in quantita, e quadri, e statue,
e giardini... Ah, Davide! anche questa ¢ una felicital

Egli scosse il capo.

— Dico che essere troppo ricchi ¢ un torto... prima, per-
che una grande ricchezza non puo essere stata acquistata con
onesto lavoro. Infatti, il padre del barone era un usuraio, e ha
accumulato cosi i suoi milioni. E il figlio ha ereditato quell'im-
menso patrimonio, dunque, non ha lavorato per guadagnarlo. E
pensi tu che sia giusto che uno nasca ricco? Perché? quali meriti
ha un bambino per essere milionario, mentre infiniti altri bam-
bini muoiono di fame? Ecco, vedi, uno dei torti socialil Nessuno
dovrebbe poter lasciare in eredita un patrimonio troppo vasto.
Le leggi dovrebbero fissare un limite; cosi la ricchezza eccedente
andrebbe, per mezzo dello Stato, a espandersi su coloro che
hanno troppo poco; e l'equilibrio economico vertrebbe a stabilirsi
gradatamente.

Gigetta era troppo giovane per giudicare se queste fos-
sero solo belle utopie, o idee possibili a effettuarsi un giorno. Ma
le piaceva udire quelle generose parole, e mirare il viso di Davide
singolarmente animato, 1 gesti delle mani, che accompagnavano
e sottolineavano la sua eloquenza. Le frequenti discussioni tra
giovani, i comizi, le conferenze scolastiche, avevano dato a Da-
vide non solo facilita di parola, ma anche l'abitudine della pero-

razione, e il caratteristico gestire degli oratori popolari.
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Pure, la fantasiosa artistica natura di Gigetta prese il so-
pravvento. Ella tornava a fissare il mare scintillante, che si andava
tutto coprendo di luci rosee. E i navigli nel porto si accendevano
in colori smaglianti; le iridescenze delle acque e del cielo danza-
vano come animule ebre di vita.

— Com'¢ bello! Oh, essere laggiu, lontano... non so! in un
paese incantato. Perche noi non abbiamo le ali, come la nostra
anima, che vola dappertutto?

— Che bambina sei! — disse Davide con un leggero tono
di compatimento. — Sei un'artista tu; diventerai forse una grande
scrittrice. Ebbenel tu rivestirai d'una forma smagliante idee ge-
nerose, e cosl saranno bene accolte nel mondo. Anche un'opera
d'arte puo avere un grande valore sociologico e morale; spesso ¢
per mezzo della fantasia che si giunge a parlare al cuore e alla
ragione; e un bel libro, che faccia pensare e commuova, puo es-
sere assai piu utile di un arido trattato.

— Oh sil oh, mi piacerebbe diventare una scrittrice —
esclamo Gigetta.

— A ciascuno la sua strada — sentenzio Davide.

— Come sei serio, oggi — rise Gigetta. — Sto pensando a
chi somigli... non so... Ah, ecco! solo se avessi la barba, somiglie-
resti tutto a un Gesu, che ho io nella mia camera.

Egli sorrise.

— Anche Gesu era un ebreo — disse. — Forse noi 1'ab-

biamo nel sangue, l'apostolato. O forse, l'abitudine del soffrire,
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tanti secoli di persecuzioni, di ingiustizie, hanno dato alla nostra
razza una sensibilita particolare. Ma tu hai ragione, sai? Io sento
in me qualche cosa del Cristo... una smania di sacrificarmi per gli
altri, di non vivere per me... Cosi io non prenderd mai moglie...
come il Cristo, e come lui saro forse crocifisso...

— Che idee! — disse Gigetta, provando a un tratto nel
fondo del cuore un dolore sordo, indistinto. Poi, con voce lieve-
mente alterata: — E perché non prenderai mai moglie?

— Perche sarei un pessimo marito. Chi si dedica corpo e
anima a un'idea, deve rinunciare al matrimonio, che porta con se¢
una folla di piccoli doveri imperiosi, i quali allontanano dal
grande dovere. Ah, se mai volessi prendere moglie... prenderei
te, Gigettal... a meno che tu non mi volessi.

Egli sorrideva, e lei non capiva se dicesse sul serio, ma
era tornata lieta; e scotendo il capo con civetteria lo guardo te-
neramente.

— Invece, sai cio che andrebbe bene? — continuo lui se-
riamente, — che tu sposassi mio fratello Giosue. Ah si! tu sei la
moglie che occorrerebbe a un uomo di genio!

— Oh, caro mio! — rispose lei tra ridente e indispettita, —
prima di tutto, bisognerebbe vedere se tuo fratello mi vorrebbe;
e poi... se non mi vuoi sposare tu, lascia che ci pensi io a trovarmi
un marito.

Si stacco dal parapetto, e disse: «E tardi». Egli la segui in

silenzio. Per la strada parlarono di cose indifferenti, ma Davide
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sentiva che lei gli teneva il broncio. Quando furono poco distanti
da casa, si separarono; egli disse che doveva ancora, prima di
cena, vedere un amico; ma il fatto ¢ che tutti due sentivano la
convenienza di non farsi vedere insieme. Eppure, non avevano
fatto né detto nulla di male.

Entrando nel portone, Gigetta si felicito di questa deci-
sione, perche vide il signor Adamo Levi, fermo a parlare con uno
det figliuoli del portinaio. Il ragazzetto aveva un viso rosso e sup-
plichevole; il signor Adamo scoteva il capo; ma d'improvviso
tolse qualcosa dalla tasca del panciotto e la mise nella mano del
fanciullo. Poi si allontano frettoloso, senza voltatsi e senza tico-
noscere Gigetta.

Carletto, il figlio del portinaio, la saluto con faccia ilare e
scomparve nella sua abitazione.

Gigetta capi che egli aveva chiesto dei denari al signor
Levi, e le tornarono in mente le parole di Davide sulle ingiustizie
e sui dolori della gente. Quei portinai, marito e moglie, erano
estremamente poveri, benche lavorassero da sarti. Avevano pa-
recchi figliuoli, ancora piccoli, perche Nani, la donna, era gio-
vane. L.a miseria in parte se la meritavano; Toni, il sarto, era un
ubriacone, che prendeva una sbornia solenne almeno ogni quin-
dici giorni. Ma anche il lavoro era cosi scarso, e mal pagato, e i
figliuoli erano tanti e non guadagnavano nulla; e tutti insieme
vivevano in una unica stanza, che serviva da camera da letto e da

cucinal Gigetta si senti stringere il cuore a pensarci, e benedisse
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tra s¢ il buon signor Adamo, che aveva certo dato un soccorso a
quei poveretti.

— Almeno per stasera mangiano — penso, e sali le scale in
fretta, piu contenta. Altri passi si sentivano piu in su, poi ella
riconobbe le voci: Bianca, la sorellina di Davide, e Pepi.

Ridevano forte.

— Olal dove siete stati? — grido Gigetta, dal fondo.

— A giocare, giu in cortile! — rispose Bianca. Pepi si mo-
stro seccato della presenza della sorella.

— Sempre giocare! — ammoni Gigetta — e il lavoro di
scuola, scommetto, non 1'hai fatto.

Pepi rispose con una spallucciata; ma erano giunti al
terzo piano, dove abitavano i Furiani, e Bianca li lascio.

— Vieni giu domani! — le grido dietro Pepi. E la bimba gli
mando una risata, gentile come un gorgheggio.

— Addio, Capriccio! —le grido Gigetta.

Appena in casa furono accolti da una sgridata della
mamma. Cosi tardi! Pepi aveva ancora da prepararsi per la
scuola, e Gigetta poi, che la avrebbe dovuta aiutare, come fanno
tutte le ragazze alla sua eta, a spasso, chi sa dove; e non c'era
verso di tenerla in casal Gigetta non rispose nulla a quei giusti
rimproveri, preparo la tavola, si diede da fare in cucina, ma il suo
pensiero era altrove. Ella vedeva sempre il bel viso animato di

Davide, e ne udiva le parole vibranti.
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Durante la cena il signor Luigi racconto di avere letto
sopra un giornale che in un villaggio d'Ungheria i contadini ave-
vano quasi massacrato il rabbino, incolpandolo di avere ucciso
un bambino cristiano, per adoperarne il sangue negli abbomine-
voli riti pasquali.

— Oh, che orrore! — esclamo la sensibile signora Catina.

—Ma non puo essere!l ma io non lo credo! — grido Gigetta
con indignazione.

— Gia, tu proteggi sempre gli ebrei — mormoro sua ma-
dre.

— E perche non dovrei proteggerli! — replico Gigetta in-
fervorata. — Tutti gli ebrei che conosciamo non sono forse gente
buona, gente onestar?

— Anche i Milano? — domando ironicamente il signor
Luigi.

I Milano, padre e figli, che abitavano sul davanti, nella
medesima casa dei Furiani, erano notissimi strozzini.

— Forse che delle canaglie non ce ne sono dappertutto?
— rispose Gigetta. Non ci sono degli usurai anche tra i cri-
stiani?

— Ma tra gli ebrei, in proporzione, ce ne sono di piu.

— Sara — rispose Gigetta. — Ma io so che gli ebrei sono
stati costretti a esercitare il commetcio e a trafficare col denaro,

perche, fino a pochi anni fa, erano impediti a prendere parte alla
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vita comune, ¢ non potevano percio darsi a altro genere di la-
voro. Dunque, si ¢ radicata in loro l'abitudine di trafficare... Ma
io vedo che quando si tratta di qualche opera di carita, sempre
gli ebrei sono in prima rigal

— Dovresti far l'avvocato — disse Pepi. Ma suo padre,
benche non condividesse quei sentimenti, ammirava l'ingegno
della sua giovane figliuola.

— Vedi, papa — continuava lei, come se qualcuno le det-
tasse internamente le parole (era ancora la voce di Davide in lei!)
— in questa casa non abitano quattro famiglie ebree? I Levi..., e
mi pare, che sono buoni, onesti, generosi, intelligenti piu di tanti
cristiani che conosco...

— Si... si, 1 Levi — mormoro il signor Luigi, — ma sono
sempre ebrel.

— Lasciamo 1 Milano, ma i Kohn, non sono brave pet-
sone?

— Si, con quel figliuolo scemo — disse la siora Catina.

— E una disgrazia, poveretti — replico Gigetta. — Ma
quante cure hanno per luil come sono tutti d'accordo in quella
casal E poi ci sono gli Israel, che conosciamo poco, perche
stanno sul davanti, sono ricchi, fanno vita elegante. Ma non ho
mai sentito dir male di loro.

— 11 fatto si ¢ che ce n'e troppi — disse il signor Luigi.
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— Ce n'e molti qui a Trieste, come in tutte le grandi citta,
dove si fa molto commercio, — ribatt¢ Gigetta — ma io non capi-
sco perche dobbiamo preoccuparci se uno sia ebreo o no. Che
ce ne importa?

— Si diceva cosi, per la razza — insiste il signor Luigi, che
non cedeva su quel punto. — E inutile, sono al tutto differenti da
voi. Vedi pure di che cosa li accusanol

— Ma é una atrocita! E io dico che non ci credo, e non ci
credo! Sono calunnie, sono pretesti per perseguitarli!

—E certo che dei misteri ce ne sono in quella loro pasqua
— replico il signor Luigi.

— Che misteri? Non ci sono misteri. Scusa, da quanti anni
conosciamo i Levi? E anche nella settimana di pasqua, non sono
sempre andata in casa loro? Quante volte ho mangiato il loro
pane? ne ho portato anche a casa.

— Ah, io non I'ho assaggiato certo! — grido la signora Ca-
tina.

- E pane di schietta farina — disse Gigetta. — Ma dicevo,
che io di misteri non ne ho mai visti. Hanno certi atti di culto
come noi, come tutti quelli che praticano una religione. Io ero
troppo piccola per interessarmi, per capire. Ma voglio infor-
marmi, voglio domandare... e sono sicura che non c'¢ neppure
l'ombra del male.

— A chi vuoi domandare?
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— Al maestro Benedetto — rispose Gigetta arrossendo.

Un altro nome le era venuto alle labbra...
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I1 dottor Giosué.

Sulla fine di quell'anno torno da Vienna il primogenito
della famiglia Levi, il dottor Giosue. L'aspettativa era grandis-
sima; amici, parenti, tutti si informavano animatamente del gio-
vane dottore, che oramai doveva esercitare la sua professione a
Trieste, dove gia l'aveva preceduto la fama. La famiglia era come
pazza di gioia; la sighora Sara non aveva tempo di asciugarsi le
continue lagrime di tenerezza; il signor Adamo nascondeva la
sua commozione soffiandosi ogni momento il naso; i ragazzi,
cominciando da Davide, che pure era gia un giovinotto, sgam-
bettavano, canticchiavano, non potevano frenare la loro gioiosa
impazienza; persino il bastone di zio Benedetto pestava il pavi-
mento a colpetti giocondi; solo il venerando nonno pareva

calmo, ma le sue labbra mormoravano spesso: «Schenz boruch

hon, (colui il cui nome sia lodato) lo proteggal».

11 dottor Giosue non aveva che venticinque anni, ma ne
mostrava dieci di piu. Piuttosto piccolo, asciutto e magro, con la
faccia completamente rasa, i capelli piu grigi che neri, lo sguardo
dolce e assorto, dietro gli occhiali cerchiati d'oro, vestito di scuro,
con una serieta non priva di eleganza, era una figura che impo-
neva subito rispetto, e eccitava interesse e fiducia. Gli otto anni

passati a Vienna avevano dato al suo parlare un forte accento
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tedesco, che aggiungeva un carattere di singolarita alla sua non
comune apparenza. Quando Gigetta lo vide, si senti invadere da
una commozione profonda. LLa sua fantasiosa anima adolescente
mise le ali, per sollevarsi sino a quel piccolo grande uomo, che le
pareva come cinto da una aureola.

Ella era andata dai Levi subito, appena aveva saputo
dell'arrivo. E lui, il dottor Giosug, I'aveva riconosciuta immedia-
tamente.

— Ma questa ¢... tu sei... oh, scusi, signorina! lei ¢ la Gi-
getta? Cosi grande! piu grande di me. Quanti anni ha dunque?

— Quattordici — disse Gigetta, vergognandosi di averne
cosi pochi.

— Oh, si direbbe di piul S'¢ fatta grande, s'¢ fatta grande...
Eh! sono anni che non ci vediamo!

Gigetta non stava in s¢ dalla gioia. Gia pregustava il pia-
cere di vedere il grand'uomo tutti i giorni, perche egli sarebbe
venuto a abitare nella medesima casa, sul davanti (che era la parte
piu aristocratica) dove gia suo padre aveva appigionato per lui un
appartamento; ma i pasti li avrebbe presi insieme con la sua fa-
miglia, almeno quando fosse stato libero. A un tratto Gigetta in-
contro lo sguardo di Davide fisso su di lei. Ella si senti arrossire,
come fosse colpevole. Ma l'espressione del viso del giovinetto
era di beatitudine, di orgoglio sodisfatto. Pareva le domandasse:

Vedi se avevo ragione?
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Poche sere dopo, la famiglia Levi volle festeggiare il ri-
torno del caro figlio, invitando parenti e amici. Anche i Furiani
vennero, benche la signora Catina brontolasse contro la tribu, e
dichiarasse che non avrebbe accettato neppure un dolce. Ma non
erano tutti ebrei, come ella pensava. C'erano tre o quattro dot-
tori, cristiani, e con un bel nome, venuti volentieri a salutare il
bravo collega alunno del famoso Hertlich; v'erano alcune signo-
rine, gia compagne di scuola di Rachele e qualche loro parente,
tutti di buone famiglie cristiane; Alvise Galli, I'amico di Davide,
alcuni vicini di casa, tra i quali i coniugi Dillyani, che erano greci.
A tutta questa gente e a numerosi parenti e amici correligionari,
la famiglia Levi faceva la piu festosa accoglienza, e la stessa si-
gnora Catina dovette riconoscere che la cordialita non era pero
disgiunta dalle maniere in uso nella buona societa borghese. Per
l'occasione, la casa era stata ripulita da cima a fondo, e sbarazzata
dai mobili inutili; c'era da sedere per tutti; i ragazzi potevano
stare in una stanza preparata per loro; i grandi avevano a dispo-
sizione, oltre la vasta sala da pranzo, altre due camere attigue,
tutte bene illuminate, in cui i letti erano stati mascherati da bei
paramenti. E Rachele e le sue amiche passavano spesso tra gli
ospiti, offrendo abbondanti dolci e rinfreschi, e 'umore era ot-
timo, l'allegria schietta; ognuno si trovava a suo agio, si forma-
vano e scioglievano gruppi; chi scherzava, chi discuteva con in-

teresse; insomma, benche tutta la festa consistesse in mangiare,
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bere, ridere e chiacchierare, senza nemmeno un briciolo di mu-
sica (anche per la ragione che in casa Levi nessuno suonava) si
vedeva benissimo che tutti ci stavano volentieti e si divertivano.

A un tratto la signora Sara spari verso la cucina, e Gigetta
che 'aveva seguita, per dar un'occhiata a Pepi, la vide che met-
teva roba in un canestro, e udi che diceva a Tobia:

— Va giu dai portinai, Tobia, porta questi dolci e questa
bottiglia..., bada di non lasciarla cadere..., di alla Nani che stiano
un poco allegri anche loro.

— Oh! non puo andar Lia? — brontolo il bambino, che
non voleva lasciare la compagnia.

— Lo vedi bene che Lia ha tanto da fare; sii un ragazzo
ubbidiente!

— E non si possono portare dopo? adesso stavamo gio-
candol...

— Dopo ¢ tardi. I bambini della Nani saranno gia a letto.
Perche vuoi privarli del piacere di mangiare un po' di dolci sta-
sera? Sono anche essi bambini come sei tu.

Tobia, scontento, prese il canestro, e allora due o tre altri
bambini, ch'erano li a giocare, si offrirono di andare con lui,
tanto per fare un po' di chiasso per le scale...

— No, — disse la signora Sara, — non sta bene. Pare che
andiate tutti insieme per vantarvi di portare qualcosa... La carita

non va fatta con tanto fracasso; Tobia ci deve andar solo.
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Gigetta penso: — Non ¢ curioso che questa donna ebrea
dica come dice il Vangelo? La tua mano sinistra non sappia
quello che fa la destral

Vide Pepi e Bianca seduti sulla medesima sedia, che si
tenevano a braccetto e ridevano fra loro. La simpatia fra quei due
ragazzi cresceva ogni giorno, e trovavano sempre cento pretesti
per essere insieme; del resto? che c'era di male? I'una aveva dieci
anni, I'altro undici; due bimbi, proprio. Eppure Gigetta li guardo
seriamente e divenne pensierosa. In quella fanciulla c'erano, tal-
volta, come subite divinazioni...

Tornata in sala ando a sedere tra i grandi, col gusto di
osservare e di udire, cosi vivo in lei. I dottori avevano formato
un gruppo intorno a Giosu¢, e naturalmente erano caduti a par-
lare di medicina. Ma quando lui apriva la bocca, lo ascoltavano
in religioso silenzio. E lei ammirava quel giovane che pareva vec-
chio, quel suo parlare calmo, che doveva essere I'espressione di
pensieri profondi. Che peccato che ella non capisse quelle cose
troppo difficili, per quanto tendesse 'arco dell'intelletto! Ma poi
intese che uno di loro nomino le malattie nervose, e pareva che
il dottor Giosué avesse trovato un certo siero, che si iniettava nel
midollo spinale, e provocava certe reazioni, dette con parole
scientifiche e ignote a lei.

— Sarebbe una scoperta meravigliosal — esclamo uno di

quei dottori, e tutti guardarono con profondo rispetto Giosue.
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Gigetta toccava quasi all'esaltazione, quando udi al suo orecchio
la voce di Davide:

— Senti chi ¢ mio fratello? Oh, egli fara cose grandi! — La
glovinetta accenno di si, col viso raggiante, ma incontrando lo
sguardo di Davide si fece pensosa. C'era nel suo cuore, o forse
nella fantasia, come un conflitto; sentiva per Davide un'amicizia
fatta di tenerezza, per Giosu¢ una specie di venerazione roman-
tica. Ecco, ora ella tendeva ancora l'orecchio a cio che egli di-
ceva...

— Tutti sanno che, se le malattie nervose sono abbastanza
frequenti nella nostra razza, cio ¢ dovuto principalmente alla sua
antichita, e alla frequenza di matrimoni fra consanguinei. Ma for-
tunatamente noi siamo quasi immuni da altre malattie; la tisi tu-
bercolate ¢ rara, 'alcoolismo ¢, si puo dire, sconosciuto; anche
le infezioni celtiche sono scarse, perche noi siamo generalmente
casti, — continuava il dottor Giosu¢, senza badare che una fan-
ciulla lo ascoltava. — Da noi i matrimoni si fanno presto; molte
volte il giovane va al talamo vergine come sua moglie. E la fedelta
coniugale ¢ mantenuta quasi sempre. Percio le malattie nervose
difficilmente prendono tra di noi molta gravita. Il mio sistema di
cura... — e torno a usare parole che Gigetta non capiva.

— Ah! — disse Alvise Galli, che s'era accostato al suo
amico Davide, — ecco proprio lo studio al quale voglio unica-

mente dedicarmi; la pazzia, e il modo di curarla.
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— A proposito di pazzi, — rispose Davide, — ho saputo
che il povero Samuele Kohn ¢ stato oggi chiuso in una casa di
salute. Te lo ricordi, Kohn, che era stato nostro compagno al
ginnasio?

— Oh, quanto mi fa pena!l — mormoro Gigetta.

— Chi sa sua madre!

— S, poveretta, — disse Davide. — Andremo un giorno a
trovarlo, Alvise.

— Ah, io non metterei piede in un manicomiol... mi fa-
rebbe troppa pena, — disse la fanciulla.

— Non ¢ spettacolo per signorine, — disse Alvise ridendo;
— ma io invece voglio vedere come ¢ fatto un luogo, dove si rac-
coglie tanta miseria umana. E, se avro ingegno e denari, un
giornol... So io quel che faro.

— Che cosa fara? — chiese Gigetta.

— Costruiro una casa di salute per i poveri... ma con si-
stemi tutti moderni... So io, so io. Ma mi occorreranno molti de-
nari.

— Il barone Rosenwald te li dara, — disse, meta schet-
zando, Davide.

— Chi sal — rispose serio Alvise.

Un movimento si era fatto nei vari gruppi. Giosue si era
avvicinato al nonno, che sedeva con aria patriarcale nella sua pol-
trona, fra due o tre altri vecchi israeliti. Quando il sighor Samuele

vide il nipote, lo guardo con volto trasfigurato di gioia, e disse:
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— 11 Signore ha voluto darmi consolazione nei miei vec-
chi giorni, — e alzo le due mani.

E allora Giosu¢ chino il capo fin quasi sulle ginocchia
dell'avo, e questi, imponendogli le mani, mormoro una benedi-
zione. Quindi Giosue prese una sedia e sedette presso quei vec-
chi, intrattenendoli con fare cortese e rispettoso.

— Questo mi piace, — mormoro il signor Furiani a sua
moglie, — uno dei nostri ragazzi, che avesse studiato tanto come
lui, chi sa che arie si darebbe, e lascierebbe in un canto il vecchio
nonno! Invece, guardalo, pare un bambino, davanti a lui. — Poi,
vedendo la signora Sara avvicinarsi, le fece dei complimenti su
quel suo figliuolo.

Ella ringrazio, senza falsa modestia. Ma, vedendo che la
signora Catina faceva quel suo viso acidulo, come di chi non
sente volentieri lodare gli altri, disse gentilmente:

— Ma come ¢ allegro stasera il suo Pepi, signora commis-
sarial Ah, ¢ proprio un ragazzo molto bello e simpaticol

— E robusto, — rispose la commissaria, lusingata.

— E intelligente, — aggiunse la signora, — chi sa che bella
carriera fara anche luil

— Eh! Pepi non ha mica tanta voglia di studiare! — disse il
signor Luigi, — piuttosto Gigetta; quella si!

— Ma ¢ ancora tanto bambino! — rispose la signora Sara,
guadagnandosi cosi il cuore della siora Catina, che non voleva

sentir dire male del suo prediletto.
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A un tratto il dolce e raggiante viso della signora Sara si
velo di un'ombra di scontento. Ella aveva udito la voce di Davide
pronunciare un nome, che avrebbe potuto turbare la simpatica
armonia della serata, un nome pericoloso, come una nuvola
densa di uragano:

— Chi potrebbe affermare che Dreyfus?...

Ah, sempre quell'eterna questione! Alla padrona di casa
dispiaceva che si mettesse sul terreno quel tema, in presenza di
ospiti cristiani, che potevano forse pensare diversamente da loro.
Segui, infatti, un'incrociarsi di voci; ma tutte esprimevano la piu
viva simpatia per il riabilitato martire dell'Isola del Diavolo. Poi,
su tutte le altre, si alzo 1a voce ascoltata del maestro Benedetto:

— Il lungo martirio di Dreyfus ebbe tuttavia una conse-
guenza assai buona per la causa della giustizia. Ha sanato pregiu-
dizi, ha scaldato cuori indifferenti; nello scatenarsi delle passioni,
si sono pure accese nobili discussioni e sentimenti generosi.
Dreyfus ¢ stato il nostro cireneo; esso ha portato la croce per il
popolo ebreo, ma invece di condurlo al calvario, lo ha menato
sopra una cima illuminata di luce simpatica. La causa degli ebrei,
oso dire; ha fatto un gran passo avanti nella pubblica opinione
col processo Dreytus, e con essa la causa della umanita.

11 discorso continuo per qualche tempo pacato su questo
argomento, ma siccome nessuno contradiceva, esso si esauti pre-

sto. Il signor Dillyani, un ricco negoziante, di religione greco-
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scismatica (mentre sua moglie era cattolica), disse a mo' di con-
clusione:

— Al giorno d'oggi non dovrebbero piu esserci antipatie
religiose, in nessun luogo.

—Io dico, — aggiunse arditamente Alvise Galli, — che non
dovrebbero piu esserci religioni... al di fuori di quella della uma-
nita.

Ebrei e cristiani, specialmente le donne, fecero un viso
scandalezzato.

— Giovani, giovani... — mormoro il vecchio Samuele, — i
giovani sono sempre eccessivi. Le religioni esisteranno, sin che
esiste l'umanita. E ognuno fara bene di rispettare quelle degli al-
tri, e di attenersi alla sua... che ¢ la vera.

— Come, come! — ribatte un giovane ridendo, — tutte al-
lora saranno vere?

— Certamente; la sua ¢ sempre la vera per chi la professa
sinceramente, — disse serio il vecchio. — Non vi racconto la storia
dei tre anelli, perche gia la sapete.

— No, no, noi non la sappiamo, — esclamarono le voci piu
giovanili. Ma anche coloro che l'avevano gia letta, quella storia,
o udita raccontare chi sa quante volte, dal vecchio stesso, insi-
stettero per udirla, in segno di rispetto per l'avo. I ragazzi erano
usciti da un pezzo dal confine della cucina, e ascoltavano curiosi.

— Oh, ben! — comincio lui, volgendosi particolarmente a

loro, con quel suo spiccato trascinato accento veneto, e in tono
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di chi racconta una fiaba, — c'era dunque, dovete sapere, un gran
signore, che possedeva un anello di brillanti di un valore im-
menso. Questo anello era sempre stato nella sua famiglia, di pa-
dre in figlio; e l'aveva sempre posseduto il primogenito, perche,
vedete, I'anello, oltre a avere tanto valore, possedeva pure certe
virtt magiche, e rendeva felice in questa vita e nell'altra il suo
possessore. Mi capite? Ma dovete sapere che questo gran signore
aveva pure tre figliuoli, tutti tre buoni e belli, e il padre li adorava.
Ma nessuno era il suo prediletto, egli voleva lo stesso bene a tutti
tre. Intanto egli pensava che un giorno o l'altro sarebbe venuto
a morire. E a chi, lasciare I'anello? Al primogenito? Ma anche gli
altri due lo meritavano, e il padre non voleva lasciarli scontenti.
A forza di pensare, sapete che fece? Chiamo in segreto un bravo
orefice, e senza badare a spese gli fece fare altri due anelli, precisi
come quel primo. Ah, erano cosi ben fatti, che nessuno poteva
distinguere l'anello autentico dagli altri! E quando egli fu per mo-
rire, chiamo a uno a uno 1 suoi figliuoli, e a ciascuno diede un
anello, e gli disse: «T1do la mia benedizione, tu sei il mio figliuolo
piu caro». E quando fu morto il padre, ognuno dei figliuoli mo-
stro il proprio anello, e si vantava di avere il talismano della feli-
cita in questa vita e nell'altra. Ma chi sa quale dei tre ce l'avevar
Cosi vedete ¢ stato delle religioni. Dio il Signore, che il suo nome
sia sempre lodato, ha dato agli uomini, tre religioni principali: la

giudaica, la cristiana, la mussulmana. Una di esse ¢ certamente la
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vera. E ognuno crede che sia la sua. Chi dunque possiede l'anello
autentico?

I ragazzi risero. Il commissario Furiani, che era stato a
udire anche lui, disse:

— Allora, signor Samuele, tutte le religioni sono ugual-
mente buone? E nessuno sara sicuro che la sua sia proprio la
verar

— LLa mia ¢ la vera certamente, — rispose il vecchio con
un sorriso.

La storiella non era spiaciuta al signor Luigi, che non
possedeva abbastanza studi letterari per conoscerla. Egli si fece
un'idea migliore del vecchio Samuele, e penso che poteva avere
ragione: ciascuno di noi crede che le proprie convinzioni siano
le giuste, e di solito non ha nessuna tolleranza per quelle degli
altri. Da qui partono tutti i malintesi fra gli uomini, e nascono gli
odi e le discordie. Cerco con gli occhi sua figlia, come per comu-
nicarle queste sue impressioni, ma la vide tutta intenta a parlare
con Davide.

— Come se la intendono bene quei due! Peccato che lui
sia ebreo! — penso il commissario, dimenticando subito le idee
liberali di un momento prima.

Ma il soggetto del discorso fra Gigetta e il giovane era
innocentissimo. Gigetta aveva notato con meraviglia che durante

tutta la sera Rachele era accostata e seguita da un signore, evi-
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dentemente un ebreo, non giovane, non bello, neppure ben ve-
stito. Costui le patlava spesso piano, la guardava con insistenza,
si comportava, insomma, come uno che fa la sua corte. E cio che
stupiva maggiormente Gigetta era che Rachele non mostrava af-
fatto di sgradire quei corteggiamenti. Ella parlava cortesemente
al brutto uomo, gli sorrideva, tornava spesso a lui col vassoio
pieno di dolci e di rosolio, lo serviva con le sue proprie mani, e
qualche volta arrossiva alle parole, che egli le rivolgeva in tono
basso e confidenziale. Finalmente Gigetta volle sodisfare la sua
curiosita, e raggiunse Davide nel vano di una finestra.

— Come mai quel signore cosi antipatico... come si
chiama? quello che ¢ vicino a Rachele, insomma...

— 11 signor Modigliana.

— Si, ebbene, come mai egli fa la corte a Rachele?

Davide rise.

— Credi che le faccia la corte?

— Eh, lo vedrebbe un cieco! e quello che mi fa meraviglia,
¢ che Rachele mostra di accettarla. Dio mio!l non vorrete mica
far sposare la cara e bella Rachele con quel brutto muso!

— No, — rispose ridendo Davide, — egli ha gia moglie.

— Ma allorar...

— Il signor Modigliana ¢ un agente matrimoniale, —
spiego il giovane. — Da noi c'¢ ancora quest'uso. Quando una

ragazza, 0 un giovanotto, son da marito, accorre subito uno di
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questi agenti; si informa minutamente della dote o del patrimo-
nio, poi della salute, delle varie virtu del candidato, o della can-
didata; ne frequenta per qualche tempo la casa, dove ¢ sempre
accolto con deferenza. Infine prende nota, cerca nel suo tac-
cuino l'anima gemella che potra convenire al caso, e combina il
matrimonio; prima tra i rispettivi parenti, poi tra i due fidanzati.
E ti assicuro che i matrimoni fatti a questo modo, non sono
punto 1 peggio riusciti!

— Ma ¢ possibile?! — esclamo Gigetta, — matrimoni com-
binati da terzi, senza che i due si amino, senza che quasi si cono-
scanol...

— Appena sono fidanzati, cominciano subito a amarsi,
siine certa, — replico Davide. — Altrimenti non si promettono. Se
1 due giovani si trovano reciprocamente convenienti e simpatici,
basta. Sanno che si devono voler bene, e vi si acconciano senza
sforzo.

— Ma se non si piacessero?

— E difficile, perché il sensale ¢ un uomo accorto. Egli
conosce le inclinazioni e i gusti, non solo delle rispettive famiglie,
ma anche dei giovani, e mette insieme cosi bene interesse e gusti
personali, che raramente i due, da lui scelti, non si convengono.

— Ma se cosi fosse?...

— Ah, allora, se proprio non si trovassero d'accordo, la
famiglia non sforza, esorta soltanto, consiglia. Se i due non si

persuadono, sono lasciati liberi. Ma ¢ raro, ti dico.
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— Potrebbe pur essere che la ragazza fosse innamorata di
un altro! Infine, anche voi avrete un cuore! — esclamo Gigetta
con una certa indignazione.

— Oh, i genitori, da noi, non sono mica tiranni! In questo
caso cercano, nei limiti del possibile, di contentare 1 figliuoli. Ma
succede raramente, che, una fanciulla particolarmente, si inna-
mori per conto suo di uno, sul quale gia la famiglia non avesse
messo gli occhi.

— B sempre ci deve essere di mezzo il sensale? — do-
mando Gigetta.

— Oh, non ¢ indispensabile! Ma succede spesso.

— E anche tu ti sposerai per mezzo di un sensale? — do-
mando con malignita Gigetta. — O forse sai gia quale sara la tua
fidanzata?

— No, — disse Davide semplicemente. — Ti ho gia detto
che non voglio sposarmi... E, nel caso... farei a meno del sensale.

LLa guardo con tenerezza, e lei ridivenne buona e allegra.

— A ogni modo, — disse, — non mi piacerebbe sposarmi
cosi. Un matrimonio fatto a questa maniera ¢ un affare qualun-
que; ¢ privo di poesia.

— Credi tu che anche fra voialtri cristiani il matrimonio
non sia generalmente un affare? — replico Davide. — Quanti sono,

anche tra voi, che si sposano veramente per amore? E tutti gli

altri come fanno? Lui si informa prima d'ogni cosa della dote.
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Quanto ha /e? La nostra razza & generalmente poco sentimen-
tale; ma ha un alto concetto del dovere, e tiene in grandissimo
conto la famiglia. E raro tra noi che uno dei coniugi tradisca 1'al-
tro. Vi ¢ stima, vi ¢ tenerezza reciproca. E poi, i figliuoli! Gli
ebrei sono padri affezionatissimi. E questo uno dei segteti della
conservazione della nostra razza. Noi ci amiamo molto, I'uno
con I'altro, molto; le nostre famiglie sono quasi sempre concordi;
tu vedi la mia; ma devi far conto che la maggior parte sono cosi.
Eppure noi, in casa nostra voglio dire, siamo tanto diversi uno
dall'altro! Il nonno ¢ religiosissimo, papa e mamma pure; zio Be-
nedetto, niente; mio fratello e io rispettiamo la religione dei no-
stri padri, ma non pratichiamo punto. Ebbene, tolleriamo cia-
scuno le opinioni degli altri; cerchiamo di non urtarci, evitiamo
le discussioni fra di noi; insomma ci vogliamo bene e ci stimiamo
reciprocamente. E che vuoi di piu?

— Niente, — rise Gigetta, alla quale la madre faceva gia
cenno ch'era ora di andarsene; — dico che hai ragione, e che siete
un popolo felice, voialtri ebrei.

— Perche no? — rispose Davide tra serio e scherzoso, —
non siamo forse il popolo eletto da Dio? e il Messia non deve
forse uscire da noi?

— Ma davvero credi che debba venire il Messia? — do-

mando la giovinetta curiosamente.
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— Certo. Perche ¢ necessario. Vedi quanto male, c'¢ nel
mondo! Tante ingiustizie, e oppressioni, e tanto dolore! Dovun-
que ti volti non vedi che affanno, angoscia, delitto. Dovrebbe
essere questo il destino dell'uvomo? No, no. Occorre venga qual-
cuno a ripetere la parola d'amore, di fratellanza. E non importa
che 1 farisei lo crocifiggano! Vorrei essere io quel Messial Ma che
discorsi ti faccio, povera Gigetta! Sei tanto giovine! non hai po-
tuto vedere ancora queste cose...

Ma anche tu sei giovane, — disse la fanciulla. Eppure nel
momento che lo diceva, non lo pensava piu. — Pensava anzi: —
Ma ¢ un uomo, Davide! un uomol! che aria seria c'e sul suo viso!
che strana luce nei suoi occhil...

Un istante dopo, stringendo la sua mano per salutarlo, lo
ritrovo come sempre: allegro, un fanciullo quasi, con una espres-
sione di candote e bonta, come se 1'anima sua non sapesse altro

che il gioco e la gioia dell'adolescenza.
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Giovinezza!

I1 novembre del 1904 porto due notevoli avvenimenti
nella famiglia Levi: I1 matrimonio di Rachele, e la par-
tenza di Davide per l'universita di Innsbruk. Fu la stessa
Rachele che annunzio a Gigetta improvvisamente il suo
fidanzamento con Mieko Ladeski, un ebreo della Polo-
nia, la cui famiglia era da molti anni stabilita a Trieste, e
vi esercitava il commercio della pellicceria. Gigetta non
pote capire dal tono di Rachele se ella fosse o no inna-
morata di questo fidanzato, e non si arrischio a doman-
dare come l'avesse conosciuto. Forse per mezzo del
sensale?... Rachele pareva contenta e sorrideva. Ma Gi-
getta avrebbe voluto vedere in lei piu slancio, piu ar-
dore; un poco di quella passione romantica, che 1 suoi
quindici anni sognavano. Rachele era troppo calma,
troppo fredda; la sua amica non poteva a meno di com-
piangerla in fondo al suo cuore, e si figurava che fosse
sacrificata, costretta forse dall'interesse, dalle conve-

nienze, a fare quel matrimonio.
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Quando conobbe lo sposo, si confermo ancora di piu nei
suoi sospetti. Mieko era un giovane sulla trentina, biondo e ro-
seo, come sono generalmente gli ebrei polacchi, ma d'una carna-
gione color avorio, che denotava un sangue povero, e lieve ten-
denza alla pinguedine. Non brutto, in complesso, ben vestito, se
non che portava le spalle curve, il che lo rimpiccioliva. Gigetta
pensava che, lei, certo non lo avrebbe sposato.

Un giorno che s'incontro con Davide, su quel medesimo
piazzale di San Giusto, dove di tanto in tanto si trovavano, come
a caso, Gigetta non si tenne dall'esporgli qualcuno dei suoi dubbi
sulla eventuale felicita della sposa. Davide non ne parve punto
impressionato.

— Micko? — disse calmo. — E un ottimo giovine. Proprio
quello che ci voleva per Rachele, che ¢ una ragazza saggia, tran-
quilla...

Non convinta, Gigetta scoteva il capo.

— Vedremo a chi il tempo dara ragione, — disse Davide. —
Conosco mia sorella. Oh, se si trattasse di quella testa sventata
di Bianca, non direi cosi! — E la sua fronte si rabbuio.

Gigetta non oso continuare il discorso.

Ella fu tra le invitate alle nozze. Il venerdi sera ricevi-
mento, in casa Levi, di tutte le amiche di Rachele. Per la citco-
stanza avevano affittato un piano, e qualcuna delle signorine

suono e canto. Ma l'attrattiva piu forte fu l'esposizione dei regali
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e del corredo, che occupava una camera intera. Quante cose ric-
che, quante cose belle! e oggetti di valore, generalmente.

Le ragazze ammiravano, o criticavano sottovoce. Ma in
complesso tutte erano contente per Rachele; le volevano bene.

E quella sera ella era veramente bellissima.

Aveva un vestito rosso cupo, guernito di pizzi bianchi,
che faceva risaltare la sua magnifica carnagione di bruna. Le
mani ricoperte di anelli, tra i quali il grosso brillante del fidanza-
mento; sui capelli neri un pettine d'oro con scaglie di diamante.
Una regina orientale. Ella non pareva accorgersi dell'ammira-
zione che destava; sorrideva alle amiche, rare volte 1 suoi occhi
calmi incontravano quelli dello sposo. Piuttosto si indugiavano
sul viso tenero amoroso della madre. La buona signora Sara era
cosi contenta, ma cosi commossal Rachele era sempre stata il
suo braccio destro; l'aveva aiutata a allevare gli altri; ah, sarebbe
un gran vuoto nella casa, quando ella se ne fosse uscital Ma...
non ¢ il destino della donna quello di lasciar padre e madre, e
andare altrove a formare il suo proprio nido? E poi, Rachele era
proprio creata per la casa, per i dolci affetti domestici. Non aveva
avuto mai grande inclinazione per lo studio. Non era come, per
esempio, la sua amica Miriam Liliental... eccola la, con gli occhiali
sul naso, e con quella faccia da donna matura, anzi gia appassita,
benche non avesse che due anni piu di Rachele. Ma si era data

tutta allo studio, quella; si era laureata in matematica, e insegnava
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nel ginnasio. Del resto, andava sempre dicendo che non si sa-
rebbe mai maritata.

Ecco pure la signorina Perla Servadio, giovanissima an-
cora, appena diciott'anni, che scriveva gia su pei giornali... Una
intelligenza, anche quella! Niente affatto bella, no; ma ricca. Se
Davide avesse voluto! Ma si! conoscetlo il cuore di Davide! Sua
madre sapeva che egli era buono, che I'adorava, ma non lo aveva
mai capito, non lo intendeva, quel ragazzo! Aveva troppo inge-
gno, ecco; € non un ingegno pratico come quello di Giosue. Ma-
garil ma un figlio come Giosug, in una famiglia, non puo essere
che solo. Sarebbe una smisurata fortuna, se tutti gli altri fossero
come lui! Buoni tutti, pero; sarebbe stata ben ingiusta a lagnarsi.
Tobia, si, un po' monello, un po' svogliato... ma con gli anni si
sarebbe assodato. E poi, entrerebbe in commercio. Ma vedete
quanto ¢ bella stasera Rachele! Domenica le nozze, e poi... che
vuoto nella sua casal Ma intanto, delle tre figliuole, una era prov-
veduta. E per Bianca c'era tempo; figurarsi! non aveva che undici
anni quella monella, ma gia prometteva di diventare bellissima;
tutt'altro genere che Rachele, perd; un poco leggerina... Quanto
a Ester, carinal guardatela 1a, al solito, in un angolo, tutta seria e
sola; era la piu piccola, forse la meno bella, cosi magrolina,
stenta... ma via, aveva tutto il tempo di crescere!

Cosi, confortata di speranze, la signora Sara si asciugava
in fretta e di nascosto gli occhi, e prodigava agli ospiti il suo buon

SOTtiso.
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La domenica successiva si fecero le nozze solennemente,
al tempio. V'era tanta tanta gente, perche i Levi erano molto co-
nosciuti; il desiderio di festeggiare le nozze della sorella del dot-
tor Giosu¢ aveva pur fatto affluire una folla di cattolici, uomini
e signore, colleghi, clienti di lui, ora famoso pure nella sua citta
natale. Tutti ammiravano la sposa, veramente splendida, sorti-
dente pacata nel lungo vestito bianco, sotto il gran velo. Con le
tempie cinte dalla corona di fiori d'arancio, il viso sparso d'un
roseo di fior di pesco, le rosse labbra socchiuse, i grandi neri
occhi umidi e dolci, le forme rigogliose e pure, Rachele pareva
rappresentare veramente il tipo della femminilita pit compiuta;
era la Donna dei tempi primitivi della terra, destinata all'amore,
alla sommissione, alla maternita. Non c'era occhio, né cristiano
ne ebreo, che non la guardasse con simpatia.

Lo sposo portava sulle spalle il Ta/ed, molto ticco, tutto
ricamato di seta bianca, dalle mani della sposa, come s'usa.
Quando il rabbino diede loro la benedizione nuziale, egli copri
con un lembo del proprio Taled le due teste inchinate dinanzi a
lui, e pronunzio le parole rituali:

— Faccia il Signore che la donna ch'entra in casa tua, sia
come Rachele e come Lia, che edificarono la casa d'Isracle! — E
aggiunse l'augurio, accompagnato dal movimento delle labbra di
tutti gli astanti:

— Sia saggia come Rebecca, goda lunga vita come Saral

Vivano insieme questi sposi sempre uniti, e veggano 1 figli dei
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loro figli fino alla quarta generazione; indi salgano negli ammi-
rabili tabernacoli del Signore, a godere il riposo dei Santi. Amen.
11 piccolo rabbino che benedisse gli sposi pareva un po'
ridicolo ai profani, con quel suo cilindro sul capo, di moda antica
e alquanto arruffato, che non silevo mai, neppure nei piu solenni
momenti; con le spalle coperte dallo scialle di rito, e il canto na-
sale, pieno di voci misteriose, ignote ai molti. Ma presto gli animi
si lasciavano soggiogare dal profondo arcano di quei gesti e di
quelle parole; come se l'antichissimo rituale, da tanti secoli im-
mutato, avesse in s¢ una magica forza d'incanti; forse era la mi-
stica parola Adonai che ritornava ogni tanto, con un suono di
umile supplica o di esaltazione ardente? V'era, nel cantico sacro,
tutto un lungo appello fatto di pianto, di gioia, di implorazione,
di adorazione imperiosa, di orgoglio e di annientamento. I.a voce
secolare di un popolo intero, che pur nella sua festa piu bella
ricorda i propri dolori, e domanda al suo Dio l'attuazione della
promessa antica... Tale almeno pareva a Gigetta, che non inten-
deva nessuna parola, ma sentiva vibrarle nell'anima tutte insieme
quelle commozioni. Poi lo stesso rabbino fece un discorso in
italiano agli sposi, e qui riprese la sua bella, simpatica voce natu-
rale, tanto nota a Gigetta, perche era quella del suo professore.
I1 rabbino Castiglioni era un uomo di non comune inge-
gno e buon parlatore. Egli ricordo ancora una volta le spose bi-
bliche, Rebecca, Rachele, Sara, Rut, e ne esalto le umili e grandi

virtu, offrendole come modello alla nuova sposa.
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Naturalmente tutte le donne nel tempio piangevano, e
piu di tutte la signora Levi, la madre, che si struggeva di com-
mozione. Quindji il rabbino rammento allo sposo i1 propri doveri,
e lo fece in forma cosi semplice, senza retorica n¢ declamazioni,
che ogni uomo presente alla cerimonia le accolse in cuore, come
fossero per lui.

— Ebbene? — domando Davide alla giovinetta, appena si
trovarono vicini, dopo il pranzo sontuoso, al quale ella pure era
stata invitata; — che ne pensi di questo giorno?

— Ho in mente che tutto andra bene, e che Rachele sara
una moglie felice, — esclamo Gigetta; — si, questa ¢ la mia im-
pressione.

Davide sorrise.

— Ecco la solita testolina romantica! Sara un poco felice
e un poco infelice, anche lei, come tutti; ma ho piacere che la
cerimonia ti abbia interessata; e 1'ho veduto.

— Si, davvero. C'era in voialtti ebrei una serieta raccolta,
direi, come se tutti foste compresi dell'atto solenne che si com-
piva. Il pubblico cristiano mi piacque meno.

— Perche i riti di una religione che non si conosce fanno
sempre l'effetto di cose stravaganti o anche grottesche. Infatti,
ogni culto ha le sue origini in un'epoca antica, spesso primitiva,
e risente della natura del momento etnico in cui fu creato. L'u-

manita fanciulla adolescente amava i simboli, lo sfarzo, i canti, le

58



cerimonie complicate, e esprimeva i suoi sentimenti di devo-
zione, di angoscia, di giubilo in forma appassionata, ancora un
poco selvaggia. Le religioni solo in questo modo poterono esi-
stere, come la nostra, per migliaia d'anni. Chi cresce in una reli-
gione e si abitua alle sue funzioni, non ne avverte la singolarita.
I profano invece si sente urtato dall'inconsueto dei riti, se ne
stupisce o ne ride.

— Oh, hai ragione! — rispose Gigetta, avvolgendo il suo
amico in uno sguardo di ammirazione.

Egli le piaceva sempre piu. Il sentimento che la fanciulla
provava per lui, se non era ancora propriamente amore, gli so-
migliava assai. Egli le pareva il piu bello e il piu intelligente dei
giovanotti che conosceva. Aveva bensi avuto una passioncella
romantica per il fratello di Davide, il dottor Giosue, ma essa
stessa confessava ch'era una bambinata. E poi, il dottore o non
si accorgeva neppure di lei, o la trattava come una bimba; era
umiliante. Ma il dottore era un uomo celebre, ormai, aveva una
numerosa clientela; era divenuto primario all'Ospedale; aveva
quindi anche poco tempo da stare a casa, coi suoi, e pochissimo
tempo per badare a quella giovinetta, che vedeva quasi sempre
in compagnia dei suoi fratelli e sorelle.

Davide invece, pur senza farle per nulla la corte, cercava
la compagnia di Gigetta, la trattava come un amico, ma con una

sfumatura di tenerezza che a lei non poteva sfuggire. Avevano il

59



loro piccolo segreto. Nessuno sapeva che qualchevolta si incon-
travano fuori... Non che pensassero di far nulla di male, e nem-
meno non si erano messi d'accordo per tacere; ma erano troppo
dolci quei loro incontri per darli in balia alla curiosita altrui. Si
trovavano spesso su quel piazzale di San Giusto, cosi deserto nei
giorni feriali, e cosi bello; ma anche altrove. Qualchevolta sulla
spiaggia di Sant'Andrea, lungo i viali alberati, dove, seduti su di
una panca, ascoltavano il cinguettio di innumerevoli uccelli, e la
voce del mare, dolce e solenne. Oppure su per i sentieri freschi
e ombrosi del Boschetto, sulle alture che da quella parte coro-
nano la citta di ville graziose, di chalets, di giardini.

Il giorno anteriore alla partenza di Davide, per Inn-
sbruck, si erano dati appuntamento in Montuzza, una solitaria
collina, prospiciente sulla piazza della Legna, dove sorge un con-
vento di cappuccini. Vi si accedeva per due strade. L'una attra-
versava la citta vecchia, e era lunga cheta romita, fatta proprio
per devoti o per innamorati. L'altra era tutta un zig-zag di scale,
che salivano a perpendicolo dalla piazza e menavano su in un
momento; scelsero la strada lunga e solitaria, e per quella s'in-
contrarono.

Era una giornata di bora, ma chiara, azzurra. 1l vento li
respingeva ululando; essi si presero ridendo per mano, e affron-
tarono cosl i refoli stizzosi e mugolanti. Per tutta la via non par-

larono, occupati nello sforzo del salire; ma quando furono
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sull'alto di Montuzza, insieme si volsero a mirare la citta ai loro
piedi, e Gigetta disse:

— Non dimenticarci, Davide!

— Chi? — chiese il giovane, stupito, — te, no, certo; e chi
altro?

— La tua Trieste, — rispose Gigetta. — Ora tu vai in una
citta straniera; amerai altre cose e altre persone; ma rimani trie-
stino, cio¢ italiano; questo ti raccomando.

— E pensi ch'io possa mutare? — domando egli con dol-
cezza, — io sento bene che la mia anima ¢ italiana, benché i miei
antichi abbiano potuto venire chi sa da quale remoto oriente.
Credi tu forse, come qualcuno, che gli ebrei siano senza patria?
Secoli di vita in un paese, presso una nazione, rendono l'uvomo
cittadino di questa nazione. Forse che I'Umanita tutta ¢ sempre
stata nelle sue sedi presenti? La fiumana dei popoli si ¢ sempre
andata movendo da un punto all'altro della terra, ora rapida-
mente, ora lenta, a seconda degli stimoli che la spingevano. Ma
il paese dove rimaneva piu a lungo, dove si fondavano le famiglie
e si creavano le leggi, diveniva la patria, e lo si amava... piu della
casa, piu del campo, piu della tomba degli avi... E cosi anche
noialtri ebrei. Anzi, forte sentiamo noi il vincolo che ci lega alla
terra natia; noi sappiamo anche soffrire e morire per essa. Non
sai che durante le guerre dell'indipendenza italiana molti furono
gli ebrei che combatterono valorosamente, e molti caddero sul

campo? E cosi gli ebrei francesi si battono per la loro patria; gli
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ebrei polacchi per la Polonia; i tedeschi per lo Stato in cui vivono,
e al quale appartengono.

— Ma non sentite quasi una nostalgia dei vostri paesi d'o-
rigine? — domando la giovinetta. — Perche ricordo di avere letto
che vi fu qualche tentativo di ridare agli ebrei la loro patria antica,
di farli ritornare tutti a Gerusalemme...

— Si, — spiego Davide, — ¢ il cosidetto sionismo. 1'idea
fondamentale ne sarebbe questa: Riscattare Gerusalemme e le
terre vicine, mediante denaro, s'intende; denaro offerto da ebrei
ricchi; l'idea ne era venuta dal banchiere Hirsch, e vi aderirono
subito i Rotschild e molti altri. E aprire in quei luoghi una specie
di asilo, per gli ebrei di tutto il mondo, e particolarmente per
quelli perseguitati in Russia. La in Palestina potrebbero costruirsi
case, lavorare la campagna, darsi a mestieri e industrie; ridivenire,
insomma, un popolo, come fu in antico, e perdere cosi i difetti
che lunghi secoli di persecuzioni e di sprezzo ha radicato in essi.

— Ma sarebbe una magnifica cosal

— Piu in teoria che in pratica... Vedi, noialtri ebrei te-
niamo, generalmente, alla nostra religione e alle nostre tradizioni,
e cio istintivamente, appunto perche fummo perseguitati. La
razza intuiva che, per vivere, doveva attaccarsi fortemente ai suoi
primitivi caratteri. Rinunciare a questi, significava morire, fon-
dersi con gli altri popoli, sparire... Percio si strinse tenacemente
alla religione, ai suoi libri sacri, e non ne muto sillaba, in tanti

secoli, in mezzo a tanti culti diversi. Ma intanto non ¢ possibile
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supporre che le influenze esterne del mezzo ambiente restassero
senza penetrare piu o meno profondamente negli individui che
ci vivevano a lungo. Ogni ebreo divenne cosi un italiano, un in-
glese, un russo... prese abitudini diverse, acquisto il linguaggio e
la coltura del paese, tanto che, eccettuato quel vincolo tradizio-
nale che ¢ formato dalla religione e dalle memorie comuni, un
ebreo di Londra non ha piu assolutamente somiglianza con uno
di Mosca, per esempio; sono correligionari, ma non connazio-
nali. Come sarebbe possibile imaginare tutta questa gente diversa
in contatto continuo di affari, di politica, di costumi? Senza con-
tare che ciascun ebreo ama il luogo dove da tanto tempo ¢ ospite,
e ne ¢ divenuto cittadino. Quando feroci persecuzioni cacciano
turbe di ebrei da qualche villaggio della Russia o della Polonia,
quei disgraziati ne partono piangendo, disperati; ¢ il loro proprio
paese quello che abbandonano forzatamente!

Intanto erano arrivati fino alla chiesa dei frati e vi entra-
rono. Gigetta si fece il segno della croce, piu per consuetudine
che per vera fede. Davide si tolse il cappello. La piccola chiesa
molto chiara era perfettamente deserta.

— Ti ricorderai di me? — domando improvvisamente Gi-
getta.

— Sempre, — rispose lui con serieta.

— Ora non ci rivedremo piu che a luglio.

— Si, e cosi sara per quattro anni.
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— Lunghi! — esclamo Gigetta. — Chi sa che cosa succedera
in questi quattro anni!

— Che deve succedere? — rispose Davide, — non vedo
all'orizzonte probabilita di grandi avvenimenti. Piu tardi, forse,
chi sal...

— Che pensi che debba accadere piu tardi? Qualche
guerra? qualche rivoluzioner Speriamo di no! Io ho orrore di
queste cose.

— Io pure, — disse Davide. — Ma c'¢ nell'uvomo pur sempre
qualcosa d'inquiceto e di torbido, che lo spinge a menar le mani,
a sputare ingiurie contro qualcuno, che d'improvviso si accorge
di odiare. Ci sono profondi lieviti di rancore nel mondo; sono
lieviti sociali e politici. Presto o tardi ne vedremo le conseguenze.
Ma inutile pensarci, per ora. Facciamo ciascuno quello che I'ora
presente ci impone. Studiare, prepararsi. Combattiamo con tutte
le forze l'ignoranza, che ¢ ancora in noi; cerchiamo la luce, la
luce! E poi vedremo quale sara la nostra strada.

In quella separazione, che fu per allora definitiva, si pro-
misero di scriversi frequentemente; ma nessuna parola d'amore
fu scambiata, nemmeno quel giorno. Gigetta, forse, l'aspettava,
ma Davide pareva risoluto a non dare e a non ricevere promesse.
Egli sentiva in s¢ una forza, assai piu potente dell'amore per una
donna; una voce che lo chiamava, e ammoniva che non dovesse
indugiarsi per via. Eppure provava per Gigetta una tenerezza,

che gli confondeva nel cuore I'imagine di lei con tutte le altre

04



care imagini familiari. L.a sera fu insolitamente pensoso, acco-
rato, e il maestro Benedetto lo chiamo dopo cena nella sua ca-
mera:

— Ti dispiace partire, lo vedo, — gli disse sorridendo, —
vial son pochi mesi appena.

— Non mi dispiace, zio, — rispose Davide, — sono io che
desidero partire; ho sete d'imparare, lo sai.

— So che sei un ragazzo singolare, — disse lo zio, — ma,
dopo tutto, ti rincresce lasciare una certa persona...

— Si, zio, mi rincresce lasciare Gigetta, come pure tutti
voialtri, e tante care consuetudini, — rispose il giovane semplice-
mente.

— Non vuoi proprio dirle a me le tue intenzioni? — insiste
lo zio. — Temi forse che potranno nascere difficolta per la que-
stione religiosar

— No, zio. o non ho intenzione di sposarmi.

— Per ora, lo capisco. Tu devi compiere i tuoi studi, ¢
giusto. Ma fra qualche anno...

— No, zio. Mai. Tu conosci le mie idee. Quando avro
studi sufficienti, in modo che la questione sociale sia chiara agli
occhi miei, io mi dedichero tutto a quella; la mia vita apparterra
all'Umanita; voglio conoscere le cause del dolore e della miseria,
e tentare di distruggerle, o almeno di attenuarle. Quello che mio

fratello Giosue fa nel campo fisico, io voglio farlo nel campo
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morale. Come potrei, dunque, avere cura di una famiglia? Io non
devo prendere moglie; sarei un pessimo marito e padre.

— Ragazzo mio, — disse gravemente zio Benedetto, — io
non ti faro nessuna osservazione. Quando il tuo criterio sara in-
teramente formato, forse parlerai diversamente. O forse tu sei
veramente della stoffa di cui si fanno gli apostoli... e i martiri.
Non so. Ma bada, figliuolo, c'¢ una cosa che ti conviene consi-
derare: Tu puoi essere padrone della tua volonta, della tua anima;
ma non di quella di un altro. Che fai tu della povera Gigetta? Mi
pare che ella ti ami.

Davide si fece pallido.

— Zio, Gigetta sa le mie intenzioni.

Lo zio scosse il capo.

— §i, tu le avrai fatto di bei discorsi. Le avrai proposto di
essere amici, di essere come fratello e sorella... Ho indovinato.
Ma queste sono romanticherie, sono fanciullaggini. Le giovi-
nette, caro mio, sognano un innamorato per davvero, un marito;
e si innamorano esse facilmente; molte volte sul serio. Queste
relazioni sentimentali, fra un giovanotto e una ragazza, non sono
prudenti; diro anzi non sono da galantuomo. Ella si fara delle
illusioni, trascurera altri partiti, per aspettare il tuo beneplacito,
soffrira a ogni modo. Tu non hai diritto di farla soffrire.

— Dovro dunque, — esclamo il giovane con amarezza, —

rinunciare a questa, che sarebbe stata forse I'unica gioia della mia
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vita! Gigetta ¢ seria, zio, ¢ intelligente; le ho patrlato chiaro, non
si fara illusioni.

Zio Benedetto taceva.

— Faro di piu, — disse Davide, — la mia prima lettera da
Innsbruck conterra tutte le mie idee, per esteso, tutti i miei pro-
positi; e non una espressione di tenerezza. Le diro che tra me e
lei non ci devono essere equivoci. Ti giuro, zio, che agiro da ga-
lantuomo; faro in modo che la mia coscienza non abbia mai nulla
a rimproverarmi!

Il giorno dopo che Davide era partito, Gigetta gia en-
trava nella stanza del portinaio, a ritirarvi la posta. Ma non c'era
nessuna lettera di lui. Infatti, era troppo presto; come avrebbe
potuto scrivere? Pure, ella aveva sperato, chi sa? un saluto per
via, una cartolina...

S'indugio un momento nella camera dei portinai, a pat-
lare coi bambini, ai quali diede qualche confetto. Erano cinque,
fra i tre anni e gli undici; tutti pallidi, pallidi, patiti, vestiti male.
Giocavano fra di loro, seduti in un angolo, per terra. La Nani
cuciva a macchina vicino alla finestra. Era una donna di trenta-
cinque anni, che ne mostrava cinquanta; portava, tra i segni di
un'antica bellezza, quelli della miseria e delle sofferenze. Gli oc-
chi bruni erano come velati di tristezza, e quasi sempre umidi di
pianto.

— Come va, siora Nani?
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Ella rispose tra il rumore della macchina, senza perdere
un minuto, china sul suo lavoro:

— Male, signorina: Come vuole che vada? Miseria, fame.
Silavora come bestie, e non si ha neppure pane abbastanza.

— Povera siora Nani! — mormoro Gigetta, cercando nel
fondo della tasca qualche soldo (ne aveva pochi anche lei), e met-
tendoli di nascosto in mano a Catletto. Poi girava gli occhi in-
torno su quella miseria, una stanza tutta ingombra dal letto ma-
trimoniale e dai giacigli dei bimbi, col focolare per far cucina, ma
allora spento, e pochi mobili con su roba ammucchiata a caso.
C'era la dentro un tanfo, una esalazione di miseria incurabile.
Quando Gigetta uscl, s'incontro col sarto, che rientrava, terribil-
mente ubriaco. Quella vista accrebbe la sua profonda malinco-
nia; anche lei, come Davide, provava piuttosto pieta che di-
sprezzo per i vizi umani; ella ricordava di avere udito dire da lui:
Ogni male deriva dall'errore o dall'ignoranza. Suo padre, e piu
ancora la signora Catina, erano furibondi contro il portinaio,
come del resto anche gli altri inquilini. Ma usavano pazienza solo
per pieta della povera moglie e dei bambini; e non si lagnavano
percio col padrone di casa. Il quale li avrebbe indubbiamente
mandati via, perche era un uomo duro, ricchissimo, un certo si-
gnor Czeicki, che per fortuna abitava altrove, e lasciava fare al
suo amministratore, il quale, pur essendo burbero all'apparenza
e severo, chiudeva un occhio, per non mettere sul lastrico quei
disgraziati.
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Mentre Gigetta attraversava il cortile, udi grida e strepiti
uscire dalla stanza dei portinai. Era il solito. L.a povera Nani non
sapeva tenersi, e quando vedeva il marito in quello stato lo assa-
liva con rimproveri. Toni aveva il vino cattivo; rispondeva con
busse, e allora i bambini si infrapponevano, gridando, volevano
difendere la mamma, e ne toccavano anche essi. Gigetta torno
indietro, risoluta di affrontare le ire dell'ubbriaco, ma vide ap-
punto il maestro Benedetto entrare nella stanza del portinaio,
certo con la medesima intenzione. Allora ella aspetto di fuori,
finche il maestro dopo qualche minuto ne usci. Ora dentro era
silenzio; quell'omettino zoppo aveva saputo domare le furie del
sarto, quattro volte piu forte di lui.

— F andato a letto, e sta gia russando; nemmeno le grida
di sua moglie non potrebbero svegliarlo, — disse sorridendo,
quando vide la giovinetta. E si avviarono insieme.

— Vieni su da noi? — le domando affettuosamente. Ella
esito un momento; il maestro capi bene che era triste.

— Vieni, — insiste, — mia cognata ¢ tanto malinconica.
Quel ragazzo ha lasciato un gran vuoto.

Gigetta si sentl subito un poco consolata. Le pareva che
lo zio di Davide la considerasse come della famiglia; che toccasse
a lei confortare la madre del figlio lontano. Ma non volle parlare

di lui col maestro; non voleva che egli le leggesse nel cuore.
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— Che pena mi fa quella povera gente! — disse, salendo
lentamente con lui, che arrancava col suo pi¢ zoppo. — E una
vera piaga nel popolo I'alcoolismol

— Terribile. Ah, quel dottore che riuscisse a trovare un
rimedio contro questo male, si renderebbe piu benemerito di
uno che trovasse il mezzo di guarire la tisi. E una cancrena che
si estende sempre piu.

Passettini leggeri e frettolosi scendevano la scala. Pare-
vano d'un bimbo. Apparve invece un vecchietto singolare. Pic-
colo come un gnomo, e curvo come un arco di violino, magro,
anzi, succhiato, col visuccio solcato di mille rughe, pareva un
vecchissimo bambino vestito da uomo. Riconobbe il maestro e
si levo il cappello; un piccolo cappello nero bisunto, ma troppo
grande per lui, che gli scendeva alle orecchie.

— Oh, Salomone! come va? come va? — disse il maestro.

Dall'ugola di quel minuscolo personaggio usci una vo-
cina stridula e scordata.

— Sono stato a fare la mia solita visita alla signora Sara,
benedetta sial Ora passo dall'altra parte; ci vado sempre dopo; la
prima visita per Levi, sempre per Levi. Poi vado dai Kohn, dagli
Israel, e infine dai Milano.

— I Milano... sono un poco tirati... — disse il maestro.

— No noj; qualche cosa mi danno anche loro. Tutta brava
gente, sia benedetta. Ma nessuno come la signora Sara, perche

quella, insieme al denaro, da buone parole.
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— A casa tutti bene? — domando Benedetto cortese-
mente.

— Tutti. La Lisa sta per averne un altro. E saranno undici.
Sempre con l'aiuto di Dio.

Benedetto pose nella mano scarna del vecchio qualche
soldo, ricevuto con grandi dimostrazioni di riconoscenza. E
quando, i passettini si furono dileguati giu per le scale, il maestro
disse sorridendo:

— E uno dei nostri poveri. Lo aiutiamo un po' tutti. Ma
non ¢ un ozioso; da giovane faceva il merciaio, poi il sensale;
ancora fa qualche affaruccio quando gli capita; ma ha piu di ot-
tanta anni. Ha una famiglia numerosissima; la Lisa ¢ la sua nipote
piu giovane.

— Ci son dunque dei poveri anche tra gli ebrei?

— Come no? C'¢ chi ¢ sfortunato e fa cattivi affari. Ma
difficilmente accade che uno sia povero per colpa propria, per
ozio, per vizio. L'ubbriachezza appunto, come I'hai vista ora in
Toni il portinaio, e tanto frequente nelle classi povere, ¢ quasi
sconosciuta fra gli ebrei. Non conosco neppur un ebreo ubbria-
cone, a Trieste. E anche la poverta non ¢ mai miseria. Anzitutto
perche la Comunita aiuta sempre le famiglie povere; e nessun
ebreo stende la mano a mendicare; e poi, perche veramente tutti
si industriano, uomini e donne, per guadagnare qualcosa; ¢ la so-
brieta e il risparmio aiutano a tirare innanzi la baracca. O eccoci.

Entra, entra pure.
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La presenza di Gigetta in casa Levi era divenuta cosi con-
suetudinaria e familiare, che tutti oramai le davano del tu, come
a una parente. Forse pure tutta la famiglia pensava alla eventua-
lita di un piu stretto legame, conoscendo la simpatia fra Davide
e la giovinetta; e benché certamente i Levi avrebbero preferito
un matrimonio con una correligionaria, tuttavia non pensavano
a mettere ostacolo fra i due giovani. Pur tenendo alla loro reli-
gione, erano di spiriti aperti e liberali, e non si sarebbero mai
opposti alla felicita dei figliuoli; poi, avevano tutti per Gigetta
una affezione sincera, e la stimavano degna di diventare la com-
pagna del loro Davide, al quale pronosticavano un brillante av-
venire,

Nella stanza comune c'erano i ragazzi, Tobia, Bianca e
Ester, la signora Sara e il dottor Giosue, salito un momento a
salutare la mamma afflitta.

— Ah, caral vieni, vieni!

Tutti I'accolsero affettuosamente, e il dottor Giosué, che
era il solo a trattarla da signorina, le cedette la propria sedia.

— Tanto, io devo andare subito — disse, ma poi rimase
ancora qualche tempo, interessato dalla presenza della fanciulla.

Ella non era bella, no, punto. Alta, magra, con la faccia
piuttosto angolosa, il colorito pallido, non aveva morbidezze ve-
ramente femminili. Ma il suo sorriso, aperto su denti bianchi e
piccoli, era bello, e la sua voce aveva un fascino singolare. I li-

neamenti mobili del volto riflettevano i rapidi moti dell'animo,
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l'intelligenza, il pronto balenar del pensiero; ma insieme anche
l'intensita del sentimento, e forse della passione. Una piega delle
labbra, insolita nelle giovinette, la faceva parere piu vecchia di
com'era.

— Ecco una ragazza che non piacera mai agli sciocchi, —
pensava Giosue. A lui piaceva, ma piuttosto per curiosita che per
attrazione fisica; gli pareva un tipo originale e degno di studio.
Del resto, anche lui pensava che Gigetta era la sua futura co-
gnata, e non gli sarebbe mai caduto in mente di farle la corte.

La giovinetta fu assai contenta di vederlo, e quella punta
di affanno, che le veniva dalla lontananza di Davide, e forse piu
ancora dal suo silenzio, si mitigd come per incanto. Ella 0so do-
mandargli notizie dei suot lavori scientifici, delle sue scoperte, di
quel famoso siero, del quale gia si patlava sui giornali, e che pa-
reva dovesse guarire la pazzial

— No no, — disse lui ridendo, — sarebbe troppo bello! Ma
qualche cosa sto tentando, ¢ vero. Quello che occorre sopra tutto
¢ un grande, un immenso edifizio, per farne una casa di salute,
una specie di manicomio modello, dove 1 malati non fossero ag-
glomerati, ma divisi in padiglioni, fra cortili e giardini. La vorrei
sperimentare un sistema di cura interamente nuovo. Ma... — con-
tinuo sospirando, — ci vogliono molti denati, e per il momento
non c'e¢ da pensare a tutto questo.

Gigetta, che lo ascoltava ammirando, poiche su quel suo

cuore sensibile, su quella viva fantasia, si rifletteva subito ogni
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aspetto del bello, fu scossa da una chiamata di Lia, la vecchia
serva.

— Gigettal c'¢ sua mamma che la vuole. E alla finestra
della cucina, in cortile.

— Vengo, — rispose Gigetta con fare annoiato. E non si
mosse.

Un momento dopo irrompeva nella stanza Pepi, il suo
fratellino.

— Vieni o non vieni? C'é nonna a desinare con noi, e...

Ma s'interruppe e perdette il filo, per guardare Bianca,
che gli faceva dei vezzi, sorridendo. E si accosto a lei, le prese la
treccia bruna, cominciarono a ridere e a giocare.

— Andiamo, — disse allora Gigetta con serieta. Ogni volta
che vedeva suo fratello giocare con Bianca provava come un
senso di fastidio e non sapeva perche.

— Andiamo, — ripete; e poiche i due fanciulli, al solito, si
tenevano le mani, ridendo, e cercando di lottare, cosi per gioco,
ella afferro Bianca, e la distacco dal ragazzo.

— Signorina Capriccio, quando metterai giudizio? — le
disse con un tono di rimprovero mal celato sotto lo scherzo; poi
saluto rapidamente tutti e usci con suo fratello, tirandoselo die-

tro recalcitrante.
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Intermezzo.

Durante tutto 1'anno che Davide rimase a Innsbruck, i
suoi rapporti con Gigetta furono piuttosto freddi. La
sua prima lettera era come aveva promesso allo zio Be-
nedetto, d'intonazione compassata, seria, da amico
preoccupato dei gravi problemi dello studio, e del desi-
derio di riuscire al fine, per la via intrapresa, immemore
di qualunque sentimentalismo. Se v'era dell'ostenta-
zione in quella lettera, la giovinetta non la intese; si senti
urtata, delusa, come ingannata. Davide le parlava molto
delle difficolta, per trovare una camera, insieme al suo
compagno Alvise Galli, dal quale non voleva separarsi;
le descriveva l'appartamento infine trovato, i nuovi pro-
fessori, qualche studente... e infine si esaltava nei pro-
getti dell'avvenire, nei quali Gigetta non aveva nessuna

parte.

Ella stette qualche giorno senza rispondere, infine scrisse
una letterina assai compassata, alla quale Davide non pote resi-
stere, perche rispose subito, e con slancio affettuoso. Nondi-

meno, la corrispondenza continuata a sbalzi, irregolarmente, con
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gradi di affettivita che andavano dal gelo dell'indifferenza all'ac-
censione subitanea del sentimento, servi piuttosto a distaccare
che a unire i due giovani cuori.

Del resto, Gigetta aveva delle distrazioni. Nel corso ul-
timo del suo liceo c'era una giovane ebrea, che portava un nome
glorioso, e era intelligentissima e geniale; si chiamava Vittoria
Colonna. Questa giovinetta, di due anni piu vecchia dell'amica,
comincio a esercitare su di lei un fascino singolare. Era cresciuta
in un ambiente di artisti; suo fratello Leone era un violinista di
grande valore, suo padre, un vecchio patriarca enfatico ma sin-
cero, era stato poeta e drammaturgo; la madre, Marina Casadoro
(una veneziana), nei tempi della sua gioventu, che non voleva
confessare passati, aveva avuto gran voga sul teatri come artista
drammatica. Gigetta, approfittando della liberta che le lascia-
vano in famiglia, comincio a frequentare casa Colonna, e a pia-
cersi straordinariamente in quella compagnia.

Erano tutti zelanti patrioti, ardenti irredentisti, che abor-
rivano tutto cio che sapesse di austriaco. Gigetta si entusiasmava
nell'udire quei discorsi vibranti, e le speranze politiche, espresse
con la profonda convinzione che dovessero presto avverarsi.

Erano idee gia care a Gigetta, accarezzate a casa e al liceo,
e quei discorsi appassionati la interessavano piu di cio che aves-
sero fatto le teorie socialiste umanitarie di Davide. Almeno le
pareva. Il suo cuore si faceva sempre piu sveglio al bacio impe-

tuoso della giovinezza, e sentiva il bisogno di amare ammirando.
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Davide aveva il torto di essere lontano e timoroso; la fanciulla si
accorse, di pensare con una certa frequenza a Leone Colonna,
che somigliava a un ritratto di Enrico Heine, che Davide le aveva
regalato.

I Colonna erano ebrei, ma quasi nessuno se ne ricordava,
nemmeno essi. Appartenevano alla classe degli indifferenti, in
fatto di religione, e non conoscevano altra fede, o altro ideale,
che quello patriottico. Giovani e vecchi, erano tutti quarantotte-
schi; odiavano cordialmente il governo austriaco, non sognavano
che la redenzione di Trieste, la sua riunione alla grande madre
comune, Italia. In casa loro convenivano molti irredentisti, spe-
cialmente uomini, giovani; e si passavano ore fervorose in di-
scussioni e esaltazioni di spitito.

Non si trattava di veri convegni. La casa era come un
buon albergo, continuamente aperta agli amici. In qualunque ora
del giorno ci si capitava, si era certi di trovarvi altre persone; tutte
nella grande sala, alta, ricca, che sapeva di quarantotto anche lei,
come i padroni. La signora Marina vi troneggiava, d'inverno in
una veste di velluto viola, con grandi merletti di Venezia; d'estate
in una giaconetta lilla, a fioti bianchi, di moda antica, che conte-
neva appena la sua grassa eburnea bellezza. D'inverno, nono-
stante il calore delle stufe, donna Marina teneva le mani in un
piccolo manicotto di pelo bianco; d'estate agitava con le dita ca-

riche di anelli un enorme ventaglio cinese a fondo rosso; ma in
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nessuna stagione Gigetta non si ricordava di averla mai vista al-
trimenti che seduta nella enorme poltrona dirimpetto al piano;
con la bella testa classica, sormontata da un casco nero di dubbia
autenticita, sapientemente avvolta da una morbida penombra,
nella quale scintillavano i vivi, diamanti delle orecchie e del collo.

Vittoria, 1'amica di Gigetta, era una personcina magra,
con un viso di capra, illuminato da due grandi occhi neri. La
bocca grande era gia ombreggiata da una peluria scura, che la
faceva rassomigliare singolarmente al fratello. Era tuttavia viva-
cissima, irrequieta, ciarliera, tanto quanto lui malinconico e taci-
turno.

Tutta la famiglia Furiani era in buoni rapporti coi Co-
lonna; la stessa signora Catina ci andava spesso al mercoledi,
giorno di ricevimento, benche donna Marina non restituisse mai
nessuna visita. Ma accettavano volentieri questa eccentricita della
signora ex-grande artista, alla quale, si sa, tutto era permesso.
Gigetta prese l'abitudine di andare quasi tutti i giorni dai Co-
lonna, dove non trovava che cose e persone interessanti. In
quella casa conobbe parecchie personalita della plutocrazia israe-
litica, come gli Israel, che erano anche suoi coinquilini, gente
ricca, allegra, simpatica; il padre vedovo, e sei figliuoli, tre giova-
notti e tre signorine da marito, ricercatissime. Tutti appassionati
per la causa italiana, agitatori, parlatori, soci della Lega nazionale,
pieni di patriottiche speranze. Il barone Rosenwald, che era stato

un antico adoratore di donna Marina, continuava a porgerle i
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suoi omaggi, una volta alla settimana, in forma di un mazzo di
fiori e di un sacchetto di dolci. L.a baronessa era da molti anni
paralitica; l'unica sua figlia si era sposata in Francia; e il barone,
un originale, prodigava il suo tempo e il suo denaro capricciosa-
mente; ma le sue piccole manie, come quella di comperare og-
getti d'arte, di cui non s'intendeva punto, o di lasciatsi corbellare
da qualche furba donnina, e di credersi assai piu giovine di quel
che fosse, gli erano tutte perdonate per la grande bonta del suo
cuore generoso. Egli non negava mai né un prestito n¢ una ele-
mosina, anche quando lo avvertivano che sarebbe ingannato.
Nel dubbio dava meno, ma non era capace di mandar via nes-
suno a mani vuote. C'era pure il banchiere Coen, tondo e tozzo,
afflitto da una moglie bruttissima e da tre figliuole piu brutte
della madre; ma tutti pazzi per la musica, e specialmente per
Wagner.

Oltre a questi frequentavano casa Colonna il signor Men-
dez, uno spagnolo, ex-ebreo, che aveva sposato una cristiana,
tanto carina; egli faceva il corrispondente di giornali; Abele Herz,
un Alsaziano, poeta delicato, gia noto nel mondo intelettuale,
nonostante la sua giovinezza; Marco Modena, professore di filo-
sofia, sionista appassionato, scrittore di una eccellente storia
ebraica. E v'erano pure alcuni giovani triestini cattolici tutti di

buona famiglia, colti, fervidi italiani, come Gino Rapich, Lucilio
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Conti, Andrea Steffani; e 1 Balder, padre e figlio, luterani; e Spi-
ridione Dillyani, un greco, giovane bello e di ottimo ingegno, ni-
pote dei coniugi Dillyani, che erano vicini di casa di Gigetta.

In questo ambiente la fanciulla si piaceva moltissimo.
Udire Leone Colonna trarre voci meravigliose dal suo violino
incantato, poi i giovani infiammarsi per la grande causa dell'ita-
lianita; gli uomini maturi trattare questioni d'arte o di politica, era
per lei un godimento nuovo e raffinato, che ella assorbiva da tutti
i poti. E questo sempre in una scena varia e ricca, in un'atmo-
sfera piacevolmente eccitante di galanterie, di corteggiamenti, di
passioncelle, che si accendevano e spegnevano come fuochi fa-
tui; in una decorazione quasi teatrale e bizzarra, che stimolava la
sua fantasia e sferzava il suo giovane sangue.

La sera, quando era a casa sua, sola nella camera, 1'assa-
liva perd un malcontento contro se stessa, un vago indistinto ri-
morso, come se avesse fatto torto a qualcuno. E a chi dunque,
se non a Davide Levi? A Davide? e perche? forse gli importava
di lei? se ne ricordava appenal Che cosa poteva mai valere una
ragazzina ignorante come lei per un giovane cosi dotto, e che
studiava a Innsbruck!

Si sforzava di essere ironica e sprezzante contro la me-
moria di lui lontano; ma cessava tosto, perche il cuore non si
prestava a quel gioco.

— Eppure, non mi vuol bene, pensava; — come son fredde

le sue lettere! E mai, mai non mi ha detto una parola d'amorel!
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Ricordava i complimenti uditi nella giornata, gli sguardi
carezzevoli o ammirativi, nel salotto della signora Colonna...
Ecco, quei giovani si amavano; gli uomini facevano la corte alle
fanciulle; era come nei romanzi, e anche la vita doveva essere
cosl. Perche Davide non era cosi?

In casa Levi ci andava meno, e si fermava poco. L'am-
biente semplice e familiare, che tanto le piaceva una volta, ora le
pesava, l'annoiava. Che differenza fra la signora Sara e donna
Marinal Questa ancora brillante, malgrado gli anni; amante delle
visite, delle conversazioni; un po' frivola, forse, ma briosa, sim-
patica, di vedute larghe; ricca di esperienze di persone e di cose;
inesauribile nel ricordare, nel citare a proposito parole e fatti in-

teressanti. L'altra, la buona signora Sara, cosi modesta, cosi 7725z-

gnificante (diceva ora tra s¢ Gigetta); tutta casa e figliuoli; sempre
a corto di argomenti, se si usciva dalla ristretta cerchia delle cose
quotidiane. In fondo la giovinetta sentiva di essere ingiusta verso
1 suoi antichi amici; ma attraversava un periodo di irrequietezza,
di fastidio; I'anima sua cercava e aspettava qualchecosa e non sa-
peva che; forse un idolo da adorare, e l'idolo andava a poco a
poco prendendo la forma e la voce della Patria.

Quando si trovavano insieme quei giovani ardenti, Luci-
lio Conti, Andrea Steffani, Giorgio Balder, Spiridione Dillyani,
Gino Rapich, Leone Colonna, facendo cerchio intorno alla si-
gnora Marina e a qualche giovinetta amica di Vittoria, era un en-

tusiasmo, un fremito di speranze, un ardore sempre crescente,
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che prorompeva in discorsi ribelli, in imprecazioni contro l'o-
diato oppressore, in voti e auguri formulati con generose impa-
zienze. E uno declamava, a un tratto, versi patriottici, 'altro in-

tonava uno di quei cori
che tanti petti han scossi e inebriaty,

nel quale tutta la comitiva si accordava, con voci frementi. 1l v

fuori d'Italia era ripetuto dieci volte, accompagnato dal ritmico
calpestio dei piedi, dal battere delle palme in cadenza. Si parlava
del giorno della liberazione come fosse vicino; si facevano pro-
getti, si distribuivano le parti. I giovani avrebbero, nel gran
giorno, disertato, passando rapidamente la frontiera, e sarebbero
tornati a Trieste insieme all'esercito italiano, vittorioso. Le donne

lavorerebbero a fare propaganda tra il popolo, aiutando la [ ega

ﬁd{zbﬂﬂ/e. Gia alla Lega erano inscritti tutti, e tutti, nascosta-
mente, diffondevano libri e giornali di sensi italiani.

— Bisogna lanciare qualche bomba, — diceva il mite Leone
con occhi lucenti.

Qualcuno dei piu vecchi consigliava la prudenza.

— Quando vi siate fatti metter dentro, — diceva il barone
Rosenwald, lisciando il suo pizzo quarantottesco, — cosa ci avrete

guadagnato? e cosa avra guadagnato la nostra causa?
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— Eppure, qualcosa bisogna fare! — esclamava or I'uno or
l'altro dei giovani, — se non ¢i muoviamo noi, nessuno ci aiutera.

— Aspettate. La vittoria ¢ di chi sa aspettare, — ammoniva
il barone. Anche il venerando Marco Modena sentenziava che i
tempi non erano ancora maturi.

— Vedrete che tutto quello che desideriamo accadra. Le
nostre impazienze non possono affrettare quello che deve fatal-
mente avvenire. Sappiamo noi quello che il destino prepara fra
cinque anni? fra dieci? Puo scoppiare una guerra fra gli Stati di
Europa, e allora 1'talia si prendera Trieste, con la stessa facilita
con cui si coglie un frutto maturo dall'albero.

— Una guerra europeal — esclamava stupito e quasi sde-
gnoso lo spagnolo Mendez, — che utopial Fra dieci anni, signor
Modena, non si parlera piu di guerre, almeno in Europa. La
guerra sara lasciata ai barbari, ai selvaggi. Il periodo delle guerre
sara chiuso per sempre; ¢ stato chiuso col '70. Ora devono trion-
fare gli ideali umanitari!

Anche la signora Coen era pacifista, e diceva non essere
piu possibile la guerra fra popoli civili.

— E siamo noi, donne, e dico specialmente noi donne
israelite, che dobbiamo propugnare la pace, — diceva ella con
tono inspirato, — la giustizia deve essere arbitra delle contese fra
le nazioni, e verra il giorno in cui Trieste sara italiana, senza ver-

sare per questo una goccia di sangue, solo in forza del diritto
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delle genti. Si, noi israeliti dobbiamo esserne specialmente per-
suasi, perche abbiamo pur veduto i nostri diritti sacrosanti di li-
berta e di eguaglianza trionfare, dopo secoli di dolore, ma senza
guerre, senza rivoluzioni...

La signora Coen era brutta, ma quando parlava con tanta
convinzione il suo viso scimmiesco rifletteva una luce interiore
che lo rendeva simpatico. La ascoltavano con deferenza, perche
era la moglie del ricchissimo banchiere, e in relazione con cospi-
cue personalita; era grande amica di Berta Suttner, I'ardente pa-
cifista. E poi tutti la sapevano molto buona, d'una carita inesau-
ribile; e una volta ancora la bonta faceva dimenticare la brut-
tezza.

Era il giorno dopo una di queste riunioni, delle quali Gi-
getta diceva che le scaldavano il cuore. Ne stava parlando con
suo padre; il quale, pur senza mostrare entusiasmo, le dava ra-
gione in fondo al suo cuore. I signor Furiani adorava la sua fi-
gliuola, della quale intuiva I'ingegno anche non comprendendolo
interamente. La signora Catina invece, e pure la nonna, la buona
e rigida signora Marietta Krailich, preferivano il ragazzo, il
biondo Pepi svogliato e birichino come i veri z#/i di Trieste. La
signora Marietta era venuta quel giorno a pranzo in casa del ge-
nero, il che accadeva regolarmente una volta al mese, con scarsa
sodisfazione di lui. Naturalmente alla vecchia sezava non piace-
vano punto quei discorsi di italianita, che urtavano tutte le sue

ben radicate convinzioni.

84



— Son cose che imparate in casa degli ebrei, — diceva col
suo duro accento slavo, storpiando il bel dialetto triestino, — na,
na... le persone oneste non parlano cosi. Non ho mai sentito un
cristiano fare questi discorsi. Nostro buon imperatore, nostro
Franz Josef...

— Perdio, mammal! lo lasci stare! — prorompeva il com-
missario, — io non voglio dir male dell'imperatore; lui ¢ certo che
non sa nulla; sono i suoi ministri, sono quelli che lo consigliano!
Io sono sempre stato buon austriaco, ma dico che 1 triestini fini-
ranno col perdere la pazienzal Perché si ostinano a valerci fare
diventare tedeschi? perche ci tolgono tutte le liberta? Non si puo
parlare, non si puo scrivere, bisogna vergognarsi di essere italiani!
Con gli sczavi il governo non agisce mica cosi. Li tratta bene, gli
slavil E tratta bene gli ungheresi, i quali dicono: siamo austriaci,
ma non tedeschil E cosi 1 croati, i boemi... E perché noi sola-
mente siamo trattati come i cani?

— Tutte eresie che dicono gli ebrei, — ribatte la vecchia
ostinata.

— Sact...! — bestemmio 'irascibile signor Furiani, che per
contraddire alla suocera, prendeva persino la difesa degli ebrei,
— che c'entrano essi? Sono italiani anche loro, e parlano come
italiani, e fanno bene!

— Qui a Trieste, — replico la signora Marietta, — tutti lo

sanno che chi vuole I'Italia sono gli ebrei...
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— Bene! cosi comincio a stimarli di pit — grido il signor
Luigi, picchiando il tavolo col pugno; — benissimo! e mi fa pia-
cere di vedere che gli ebrei spendono per la nostra italianita, che
aiutano la Lega nazionale, la societa ginnastica e tutte le iniziative
italianel...

— Oh Dio! — sospiro la signora Catina, — che uomo! sem-
pre urlare, sempre bestemmiare. Non ci mancava piu che 1'ltalia
qua dentro per andar d'accordo. Che c'e? che hai? — domando
poi a Pepi, che entrava di corsa, rosso in viso.

— Mammal! papal... lo hanno arrestato! — grido il ragazzo
ansando per la corsa fatta.

— Chi arrestato?

— Leone! Leone Colonnal la polizial lo hanno menato
dentro!

— Leone arrestato?! Sei pazzo? — grido Gigetta.

— Me I'ha detto Tobia, proprio adesso. Lui I'ha saputo da
suo fratello, il dottor Giosue.

— Arrestato! ma perche?

— Cosl. Non so. Tobia dice perche ¢ contro all'impera-
tore...

— Ecco, vedete. E quello che si guadagna, — brontolo la
nonna, — finirete tutti cosi.

La notizia aveva gettato un freddo in mezzo a tutti. Della
polizia avevano tutti paura; anche il signor Furiani, che senti to-

sto sbollire i suoi entusiasmi patriottici.
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Gigetta si mosse per andare.

— Dove vai? — le grido la madre?

— Dai Levi, — rispose ella tranquillamente. — Devono sa-
pere qualcosa. — E usci senza badare ai rimproveri che le suona-
vano dietro.

— Bella educazione date a vostra figlial — brontolo la
nonna. — Lasciatela pur fare quello che vuole, e vedrete!

La signora Catina rispose con un gemito; € suo marito;
riconoscendo in fondo la giustezza del rimprovero, se ne ando
senza replicare, curioso e impressionato anche lui.

Gigetta aveva fatto le scale di corsa, e palpitava ancora
quando la vecchia Lia le apri, un poco stupita di vederla. Il cuore
le batteva forte entrando nella sala comune, dove era sempre
stata accolta come persona di famiglia. Bisogna dire che ora si
vergognava un poco. Ma quando si trovo in presenza di quegli
onesti, simpatici visi, che I'accolsero come se l'avessero veduta il
giorno prima, senti scenderle in cuore una pace calda e sicura;
erano pur sempre i suoi buoni amici quelli; che follia di averli
trascurati per estranei!

La era la signora Sara, coi suoi calmi occhi ridenti, e il
viso opaco incorniciato dalle bande liscie dei capelli; e appog-
giata a lei la piccola Ester, che si stringeva al seno una pupattola
informe; la era il maestro Benedetto, venuto a leggere la quoti-
diana lettera di Davide alla mamma; e madamigella Capriccio,

che si faceva sempre piu bella; e Tobia, col suo viso rotondo di
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bamboccione, un poco indietro per i suoi dodici anni. E pure
Rachele, c'era, perche non sapeva stare un giorno senza venire a
vedere la mamma, e respirare una boccata d'aria di casa sua. Ella
mostrava gia i segni di una gravidanza piuttosto avanzata, e il suo
placido viso diceva la tranquilla e seria sodisfazione con cui vi-
veva la sua vita. E lei, Gigetta, perche era sempre cosi agitata,
malcontenta, e non sapeva neppur volere veramente, tendere a
qualchecosa di preciso, di desiderabile?

— Ma ¢ vero di quel povero Leone Colonna? — proruppe,
dopo 1 primi saluti.

— Altro che vero! — disse il maestro, — la polizia pare vo-
glia farsi piu severa; e gravar la mano sugli irredentisti. In casa
Colonna si chiacchiera troppo.

— E dunque un delitto scambiare le proprie idee? — re-
plico Gigetta subitamente accesa, — ¢ un delitto parlare di patria,
di liberta, in una casa privata?

— No, figliuola, non ¢ un delitto, ma una imprudenza, —
rispose calmo il maestro. — La tirannide ¢ dolorosa a sopportare,
¢ vero. Ma chi scuote impaziente le braccia, per liberarsi del lac-
cio, non fa che stringerselo piu fortemente intorno ai polsi.

— Ma allora, che dobbiamo fare? soffrire sempre? Ta-
cere? — mormoro la giovinetta con dolore.

— Saper aspettare, — disse il maestro sorridendo. Si guar-

darono profondamente.
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— E allora, — disse dopo un poco Gigetta, — per Leone
non c'e¢ nulla da fare?

Il maestro alzo le spalle.

— E... che gli faranno?

— Forse un processo. Forse nulla.

— Ah, ma infine, povero giovane, egli non ha nessuna
colpa piu di noi tutti! — esclamo Gigetta, lasciandosi, al solito,
trasportare dal suo animo impetuoso. — Quello che ha detto lui,
noi tutti lo si diceva. E non ha fatto nulla di nulla poi!

— Non lo sappiamo, — disse il maestro, — e, mia cara fi-
gliuola, chi ci assicura che non saranno arrestati o interrogati an-
che gli altri?

Gigetta sentl un piccolo brivido nella schiena, nono-
stante la temerita che ostentava.

— lo la consiglio, Gigetta, di non frequentare piu per
qualche tempo la famiglia Colonna, — aggiunse Benedetto, — non
c'e¢ nulla da guadagnare. Sono ottima gente, piena di buone in-
tenzioni; ma non basta. E mi dispiacerebbe moltissimo che lei
avesse a soffrire qualche noia.

Il maestro parlava con cordialita, ma Gigetta sentiva quel
lei, adoperato cerimoniosamente, mentre tante volte egli le aveva
detto tu, con tutta I'effusione del suo cuore! Ne ebbe dispetto.

— A ogni modo, — disse — se si fa il processo, saranno
interrogati tutti coloro che frequentano casa Colonna. Anch'io.

Ebbene, rispondero!
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— Sicuro, sicuro, — disse il maestro, mentre Gigetta, irre-
quieta, cercava di scoprire qualche ironia in quella voce calma, —
i testimoni saranno molt.

— Ma, — interruppe la buona Sara, — tu sai bene, che Gio-
su¢ ha promesso di interessarsi per Leone. Si puo sperare che
tutto finisca con una paternale del commissario di polizia.

Gigetta guardo il maestro con fare interrogativo. Egli ri-
spose con un sortiso.

— E vero, signor maestro?

—Si. Giosu¢ ha promesso. Egli ha dei clienti di gran peso!
Sai che ¢ stato chiamato persino dall'arciduchessa Valeria? Spe-
riamo che le sue alte relazioni servano a cavar d'impaccio il po-
vero Leone, — disse Benedetto con l'antica cordialita.

— Non sapevo, — disse Gigetta, — che foste tanto amici
coi Colonna.

— Perché no? siamo in ottimi rapporti, anche se ci fre-
quentiamo poco. E gente che vive a modo suo... e noi viviamo a
modo nostro. Ma ci stimiamo a vicenda, benché essi siano usciti
alquanto dalla nostra sfera. Sono di quelli ebrei che entrerebbero
volentieri nell'alta societa, e, senza vergognarsi della loro mode-
sta origine, hanno tendenze superiori. Gente che vive molto con
la fantasia. LLa signora Marina fu ai suoi tempi una ottima artista;
Leone suona divinamente, e mi dicono che compone assai bene.
E ci sono di quelli che negano agli ebrei il temperamento arti-

stico? E un pregiudizio, come tanti! Forse che Abram Basevi, il
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celebre compositore di musica e contrappuntista, non ¢ un
ebreo? E Michele Bolaffi, anche lui musicista eccellente? E Men-
delsohn non era ebreo?

— Ma, caro Benedetto, — disse ingenuamente la siora Sara,
— tu dimentichi il nostro re Davide, il salmista...

— Veramente ¢ tanto un pezzo che ¢ morto!l — rise il si-
gnor Benedetto, — ma tu hai ragione, cara mia; il piu famoso
compositore di musica dei tempi antichi fu un ebreo!l

— Musicista e poeta, — disse Gigetta, — e dei poeti, ebrei,
moderni, ne conosco anche io. Heine, per esempio, il mio favo-
rito.

— Ah sil — esclamo zio Benedetto, — 1'inimitabile Heinel!
Chi gli neghera il genio e l'originalita? Conosci, Gigetta, le sue
Melodse ebraiche? Non ne ho mai veduta una traduzione; e son
tanto belle!

— Voglio provarmi io, — disse Gigetta.

— A tradurle? E un lavoro difficile, figliuola mial Ma puoi
sempre tentare. Ah, per me, Heine ¢ intraducibile!

— E il nostro Revere, triestino, non fu buon poeta anche
lui, e ebreo? — disse Gigetta.

— Oh, — aggiunse Rachele, — io conosco anche delle
donne, che scrivono bene, e sono ebree; per esempio, la nostra
Haydée, la nostra Barzilai-Gentili...

— Brava, Rachele! E Gustavo Uzielli, e il d'Ancona, e Sa-
lomone Morpurgo, e Eugenio Camerini, e Salomone Fiorentino,
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e Sabatino Lopez non sono tutti scrittori, poet, letterati di grido?
E non nomino che gli Italiani, cosi come mi cadono in mentel...
Ma ci sarebbe da farne una raccolta interessante.

— Si dovrebbe farla, — suggeri Gigetta.

— Non so se sarebbe tanto opportuna; forse accentue-
rebbe la differenza di razza e di religione, che la civilta moderna
viene attenuando. Oppure bisognerebbe farla molto bene, con
tatto e genialita. Ma occorrebbe allora ricordare anche i grandi
scienziati e medici, che furono o sono ebrei; per esempio il no-
stro grande Pescarolo; e son tanti! E anche i nostri piu famosi
teologhi, ritualisti, talmudisti, e poeti in lingua ebraica... Quanti!
una legione! Elia Benomozegh, per esempio, teologo di grande
valore; David Castelli, scrittore di storia ebraica e critica biblica;
Joseph Ergas, rabbino, e autore di opere rituali e cabalistiche,
assal pregiate nel secolo XVIII in cui visse. E cost il rabbino Ma-
lachia Coen, anche lui ritualista e poeta, e Joseph Attias, e cento
altri... Ah, sarebbe una storia molto istruttiva, che insegnerebbe,
a chi ancora lo ignora, come la nostra razza, nonostante la seco-
lare oppressione, non si dedicava tutta al commercio e al lucro,
ma era capace, ¢ lo ¢ sempre, anche di astrazioni artistiche, di
concezioni geniali. Se poi si nominassero i filosofi ebrei...

— Spinoza... — disse Gigetta.

— Lombroso... — mormoro dubbiosamente la signora

Sara.
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— Lombroso non ¢ propriamente un filosofo, corresse il
cognato, — ma, tant'e, fai bene a ricordarlo. Lombroso ¢ una glo-
ria italiana, ma ¢ pure una gloria della nostra razza. Ma finiamola,
perché questa furba di Gigetta deve ridere di me nel suo cuore
vedendomi vantare puerilmente i nostri.

— No, no, ne sono anzi contenta, — protesto la fanciulla.
E aggiunse arrossendo, — buone notizie di Davide?

— Ottime, — rispose zio Benedetto. Ma la siora Sara
scosse il capo.

— Studia troppo quel figliuolo; finira con l'ammalarsi. E
poi, nelle sue lettere parla tanto poco di s¢! Ecco, anche questa:
«Sto benissimo, non dubitare, mangio con appetito..» e poi si
rivolge allo zio, e parla di professori e di studi... Ma tu, Gigetta,
non ricevi lettere di Davide? Credevo vi scriveste, voi due.

Il viso di Gigetta era in fiamme, e la confusione le impe-
diva di parlare.

— Oh, — continuo la brava signora Sara, — non volevo
mica dirti niente di male! Eravate amici, come fratello e sorella,
tu e Davide, e credevo...

— Si, siora Sara, difatti, ci scriviamo, — disse Gigetta; non
tanto di frequente... L'ultima lettera sua era di quindici giorni fa...
Ma mi parla continuamente del suo amico Alvise Galli, e dei loro

progettil... Di se mi dice assai poco!
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— Si si, — mormoro la madre, — ¢ un ragazzo fatto a modo
suo... Dio lo benedical Chi sa cosa finira col fare! Anche quell'Al-
vise ¢ un esaltato... Preferirei che Davide avesse un amico piu
calmo....

— Alvise ¢ tanto simpatico! — disse quella pettegolina di
Bianca.

— Ma guardate un po'l — rise lo zio. Bianca fece una smot-
fia, e Tobia disse maliziosamente:

— Bianca ¢ ora innamorata di Alvisel... Prima lo era di
Pepi, ma...

Non fini, perche gia Bianca gli era adosso, con le due
manine tese per graffiarlo, e, furibonda, gli gridava con voce sof-
focata

— Non ¢ vero, bugiardo! non ¢ vero!

— Biancal... Tobial... — sgridava la madre, mentre Ester,
stringendosi a lei, guardava i due lottatori con occhi sbarrati. To-
bia si era gia agilmente liberato dalle unghie della sorella, e, rifu-
giandosi dietro Gigetta che rideva:

— Si, si, — continuava, — di Alvise ci ha persino il ritratto!

— I ritrattol...

— i, quella istantanea, dove c'¢ anche Davide...

— Bugiardo, bugiardo! — gridava Bianca, inseguendolo

per la stanza.
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— Finiamola, ragazzi, — disse con voce severa lo zio. —
Certi scherzi non mi piacciono. Tu Tobia, fai male a far arrab-
biare tua sorella; e tu, Bianca, sempre con quella furia, sempre
pronta a picchiare e a graffiare... E non pensi che tra poco sarai
una signorina? Belle maniere, davvero!

I due gia si erano quietati, e stavano lontani, guardandosi
in cagnesco ma ridendo, mentre Rachele e sua madre continua-
vano la predica incominciata dallo zio.

Gigetta prese congedo, ma anche il maestro doveva
uscire, e sl accompagnarono.

— Dunque, — chiese egli col suo sorriso ironico e indul-
gente, — tu e Davide siete in freddezza? E la colpa I'ha il bel
Leone Colonna, eh? Ah! cuori di donnal

Ella si difese. Ma no, che c'entrava Leone? Per Davide
ella anzi aveva sempre lo stesso affetto, ma era lui che...

— So, s0; — rispose serio zio Benedetto, fermandosi sul
pianerottolo, dinanzi alla porta dei Furiani, — conosco mio ni-
pote... E meglio non esaltarsi, da una parte né dall'altra; lasciar
far al tempo... e al destino.

— Lei crede al destino, maestro?

— S, figlia mia. Non ci credo a modo dei turchi, ma sono
persuaso che tutto accade perche doveva accadere. Sono il no-
stro temperamento, la nostra natura, l'educazione, le circostanze,

che formano il nostro destino...
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— Allora, la volonta nostra non esiste? — domando pronta
la fanciulla.

— Sj, esiste anche quella. Ma perche uno ha una volonta
forte e vittoriosa, e un altro piega qual piuma al vento? Non di-
pende dai fattori che ho nominato prima? Ma non facciamo della
filosofia qua sulla scala. Arrivederci, Gigetta, ¢ procura di farmi
quella traduzione di Heinel!

— S, provero, — promise Gigetta — e lei, e il dottore... si
occuperanno di Leone, non ¢ vero?

— Non dubitare. Vado appunto in casa Colonna. Ma tu,
accetta un mio consigliol Non andarci troppo spesso, e... non

fare delle chiacchiere inutili... Scusa, sail
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Aquilotti.

Nell'ampia camera occupata in casa della vedova Stein
dagli studenti Davide Levi e Alvise Galli, erano convenuti, quella
sera, altri cinque amici e compagni d'Universita, tutti cinque di
nazionalita diversa, un polacco, un croato, un russo, un ebreo
boemo, un tedesco di Monaco. La lingua adoperata era la tede-
sca.

La vedova Stein aveva servito svariate bevande, secondo
il gusto di ciascuno; Augusto Paulewski e Fedoro Michiewitz,
che non potevano rinunziare all'alcool, bevevano un grgg con
molta acquavite; Stefano Ciaieh, il croato, vuotava una bottiglia
di vinello rosso; Moses Kuhner, il boemo, centellinava una P7/-

sen bionda come lui; il tedesco Peter Schroder ingurgitava larghi

sorsi di una scura Monaco, e i due italiani bevevano un caffe,
preparato da loro stessi, vale a dire fortissimo e senza zucchero.
Tutti sette fumavano l'inevitabile pipa, e la camera era gia avvolta
in dense nuvole biancastre, nonostante la finestra spalancata sul
tepido pomeriggio di aprile.

— Che l'agricoltura salvera la Russia, come dici tu, Mi-
chiewitz, ¢ sicuro, — diceva Davide, agitando il braccio destro con
una mossa che gli era divenuta abituale, a forza di patlare in pub-

blico. Perche Davide Levi, studente dell'ultimo anno di legge, ¢
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iscritto ufficialmente al partito socialista, ¢ oratore in tutti 1 co-
mizi, e ha acquistato una eloquenza persuasiva assai apprezzata
dai compagni. — B sicuro. Ma non v'¢ buona agticoltura primitiva,
barbara, meschina, intrisa di sudote e di sudiciume, senza edifici,
senza macchine, senza strade, senza irrigazioni, senza commet-
cio. Finche 1 ricchi non si persuaderanno di impiegare il loro ca-
pitale nella terra, il vostro cammino verso la civilta sara lento,
nonostante tutte le liberta che venite acquistando.

— E poi, — aggiunse Ciaich, — avete ancora viva la que-
stione dell'antisemitismo; e finche essa dura, avrete sempre una
piaga aperta nel fianco della vostra civilta.

— L'antisemitismo ce l'avete anche voi, in Austtia, — re-
plico il russo, — e poi, che volete? io non ho pregiudizi di sorta,
ho buonissimi amici anche fra gli ebrei, e infatti, — disse, accen-
nando cortesemente prima Davide poi Moses Kuhner, — voi due
siete fra 1 miei ottimi; ma gli ebrei di Russia sono proprio una
razza antipatica, piena di vizi, con la quale noi non potremo mai
stringere fratellanza.

— Tu mi permetterai di prendere la parola in difesa di
quei miei correligionari! — esclamo con calore Davide.

— E un fatto, — disse Augusto Paulewski, — che, nono-
stante tutte le leggi libertarie emanate in favore degli ebrei, in
alcuni stati la guerra contro di loro ¢ risorta ciecamente irosa. E
guerra religiosa e guerra economica; anzi in Germania, nell'Au-

stria, nella Francia e nella stessa Russia sono avversati per motivi
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economici, ai quali si da una apparenza di religiosita, Qui in Au-
stria e peggio nell'Ungheria 'odio per gli ebrei da spesso luogo a
scene feroci. Ricordate che, solo pochi anni fa, fu condannato a
morte a Kuttenberg, nella Boemia, un ebreo, Leopoldo Hilsner,
accusato di avere ucciso una fanciulla cristiana, per intridere col
suo sangue gli azzimi di pasqua?

— Si, — disse Michiewitz, — € orribile che si creda ancora
al giorno d'oggi alla fiaba dell'assassinio rituale, e che si trovi un
verdetto di giurati a confermarlal

— E il processo di Tisza-Eslar, in Ungheria, che nel 1883
fu cagione del sacco di Zala-Egerszeg, nel quale si fecero cose
orrende contro gli ebrei, non ebbe forse la stessa origine?

— E nel 1889 non si fecero forse a Vienna le elezioni mu-
nicipali in odio agli ebrei, e la plebe non mise a ruba i loro ne-
gozi?

— E forse che oggi, in Rumenia, non esiste ancora contro
di essi il divieto di possedere beni stabili, a onta che il Congresso
di Berlino, nel 1878, avesse imposto 'ammissione degli ebrei a
tutti 1 diritti della cittadinanza rumena?

— La questione semita, — disse Schroder, — esiste in tutti
i paesi, meno che in Italia; fin dal tempo dell'imperatore Giu-
seppe 11, il sovrano illuminato, era stata proclamata in Lombar-
dia l'eguaglianza dei diritti di tutti i cittadini, a qualunque reli-

gione appartenessero; negli altri stati italiani gli ebrei dovevano

99



bensi abitare nel ghetto, ma nessuna ira feroce si scatenava con-
tro di loro. Oggi poi sono considerati come tutti gli altri citta-
dini...

— E vero... fino a un certo punto, — disse Alvise Galli.

— In Francia l'antisemitismo non puo assumere le bat-
bare forme della Russia e dell' Austria, — disse Kuhner, — ma esi-
ste anche la. Prova ne sia il processo Dreyfus!

— Ma se c'¢ in Francia tutta una letteratura antisemita,
capitanata da una donna, quella Gyp, che finge di avere ingegno,
e spirito... perche scrive romanzi grossolani contro gli ebreil...

— Si, — concluse il russo Michiewitz, — ma da noi, come
dicevo prima, I'odio contro gli ebrei ¢ in parte giustificato. Sono
essi che esercitano il commercio minuto, specialmente quello dei
liquori. Sapete che da noi ci sono interi villaggi di ebrei? E la
popolazione cristiana si espropria un poco alla volta per loro. 1
nostri contadini sono ignoranti e ubbriaconi; bevono l'acquavite
venduta loro a credito dagli ebrei: le loro donne vanno a compe-
rare a credito gli alimenti e anche vesti e oggetti di ornamento.
L'ebreo da, finche un bel giorno il debito ¢ cosi grosso, che il
contadino non puo pensate a pagarlo. Allora I'ebreo fa mettere
all'asta la casa, il campicello, e se ne impadronisce; che meraviglia
se poi, ogni tanto, gli spogliati si vendicano con l'assalire le case
e i negozi degli ebrei, con i saccheggi e gli incendi, anche con le

uccisioni?

100



— E le nostre leggi, — interruppe Schroder, — sono assai
miti, e i giudici sempre indulgenti contro simili eccessi! Ai perse-
guitati non resta altro scampo che l'emigrazione.

— Eppure, — disse Michiewitz, —la Russia fu il primo stato
che permise agli ebrei la proprieta fondiaria; un ukase imperiale
del 1835 concede loro anzi dei privilegi, se divengono agricoltori
e possidenti...

— Non fu la Francia che, dopo la Rivoluzione, riconobbe
il diritto degli israeliti? — domando Paulewski, che era francofilo.

— E un fatto assai curioso! — disse Michiewitz, — ma I'As-
semblea costituente, nella memoranda notte del 4 agosto, in cui
si abolirono tutti 1 privilegi, e tutti i cittadini furono dichiarati
uguali dinanzi alla legge, le interdizioni civili che gravavano sugli
ebrei non furono tolte! Essi presentarono parecchie petizioni in
questo senso, che non furono accolte. Mentre tutte le interdi-
zioni venivano abrogate per ogni sétta religiosa, solo quelle con-
tro gli israeliti furono mantenute. Solo alla fine del 1791 gli ebrei
francesi poterono godere della comune cittadinanza.

— In Italia, o meglio in Lombardia, — disse Alvise, — cio
era avvenuto fin dal tempo del codice Giuseppino.

— A ogni modo, fu il codice francese quello che primo
accordo agli ebrei tutti 1 vantaggi sociali, — insiste Paulewski; —
anzi, siccome le leggi non riconobbero piu nessun matrimonio
che non fosse celebrato dall'autorita civile, e quindi tolsero ai

rabbini la facolta di fermare le nozze, si cominciarono a stringere
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legami nuziali anche tra cristiani e ebrei; il che prima accadeva
rarissimamente.

— Ebbene, — disse Davide, che aveva aspettato paziente-
mente, — ora permetterete che io parli, poiche Michiewitz si ¢
mostrato cosi severo verso i miei correligionari, e tenti di giusti-
ficarli...

— Ti ripeto che io non ho pregiudizi contro gli ebrei, —
esclamo Michiewitz, — ve ne sono di quelli che io stimo profon-
damente, senza parlare di voi due presenti. Non furono ebrei
Marx e Lassalle, i due piu grandi apostoli del socialismo? E, per-
dio! san Paolo e Cristo stesso non erano ebrei?

— lLascia, — disse Davide, — che se volessi enumerarti
ebrei illustri, grandi veramente, nei campi dell'attivita umana, sa-
rebbe cosa troppo lunga, e farei torto a te se non ti credessi ca-
pace di ammirare il genio, la capacita, la virta dovunque si tro-
vino. Ma tu, Michiewitz, socialista fervente e convinto, tu devi
spargere fra la plebe della tua Russia la buona parola, la grande
promessa. E nella plebe da redimere devi comprendere anche gli
ebrei! Invece tu, nel fondo del tuo cuore, li escludi; tu pensi anzi:
Io salvero i contadini dalle unghie dell'ebreol... E, pensando cosi,
tu frustrerai i vantaggi dell'opera tua, e continuerai a fabbricare
barriere tra le caste del tuo paese. Tu invece devi convincerti che
gli uni e gli altri sono egualmente miseri, gli ebrei e 1 contadini;

tutti degni della tua pieta e della tua giustizia. Intendi?
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— Ebbene dunque, convincimi, non domando di meglio!
— disse sorridendo Michiewitz, — e allora per prima cosa spiegami
perche, in generale, gli ebrei raccolsero presso tutti i popoli piut-
tosto l'avversione che la simpatia? Non ¢ forse perche si merita-
rono diffidenza e dispregio? E inutile, che io ti ripeta, Levi, e a
te pure, Kuhner, che noi facciamo una discussione puramente
accademica.

Davide scosse il capo, e il suo viso prese una espressione
di malinconia.

— Vi sono, — rispose, — uomini e popoli che sembrano
predestinati alla calunnia. La sentenza non ¢ mia, ma del mila-
nese Carlo Cattaneo, un uomo che ha parlato di noi con pro-
fondo senso di giustizia. Gli israeliti, quando erano ancora una
nazione governata dalle leggi mosaiche, si tenevano separati da-
gli altri popoli, perche il commercio con questi non alterasse la
purita della credenza monoteistica. Questa esclusivita, questo
isolamento volontario dovettero, certo, creare un senso di anti-
patia nei popoli confinanti, che cominciarono a guardare gli
ebrei con diffidenza e disprezzo. La profonda diversita del con-
cetto religioso e del culto scavo indubbiamente un abisso tra la
nazione ebraica e tutte le altre. E allora, badate bene, gli israeliti
erano avversi al commercio e alle peregrinazioni di qualsiasi ge-
nere, appunto percio non volevano venire in contatto con gli

idolatri; e percio erano attaccati al suolo natio, amavano la terra
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e la lavoravano, e quindi esercitavano tutti i mestieri che occor-
rono alla vita stabile nelle citta e nelle campagne. Tacito racconta
che, quando erano forzati a mutar paese, preferivano la morte!
E Tacito non ¢ sicuramente, uno storico favorevole agli ebrei!

— Ecco, — disse il russo, — anche i romani odiavano gli
ebrei, eppure erano tolleranti verso tutte le religioni!

— Eppure le dottrine monoteistiche suscitavano gelosia e
timore nei pagani, specialmente nella classe sacerdotale. I preti
romani sparsero atroci calunnie contro gli ebrei; li accusarono di
adorare nei loro templi una testa d'asino. In mezzo alle oscene
favole pagane, a una teologia senza moralita, le leggi ebraiche,
emanate in nome della divinita, erano le sole che contenessero
alti precetti umani e morali. Percio erano avversate e calunniate!
Non tocco forse la stessa sorte ai cristiani? Non fu appunto la
putrezza e la nobilta dei loro precetti la ragione dell'odio dei cot-
rotti pagani?

— Si, — disse Michiewitz, — ma presto il Cristianesimo
trionfo e sali addirittura sul trono; gli ebrei invece furono involti
in odio sempre piu profondo.

— Perche all'odio dei pagani si aggiunse pur quello dei
cristianil — esclamo Davide. — 11 pretesto del deicidio attribuito
agli ebrei scateno contro di loro una superstiziosa avversione.
Nel IV secolo, quando la religione cristiana si era resa generale,
ebrei e idolatri furono messi al bando dalla legge. Ogni matri-

monio misto fu considerato come adulterio, gli ebrei furono
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esclusi dalle pubbliche cariche. Giustiniano, cosi saggio raccogli-
tore di leggi, interdisse agli ebrei la milizia e l'insegnamento. Piu
tardi si ordino la distruzione delle loro sinagoghe, e la confisca
di ogni loro bene. Anche il diritto di eredita fu loro interdetto!

Che dovevano dunque fare, i poveri ebrei, se non cercare
di guadagnare la vita con mezzi segreti e anche illeciti? Ogni la-
voro era proibito loro, nessuno avrebbe pagato mercede agli
ebreil non potevano possedere nulla in beni stabili, n¢ case ne
fondi, n¢ merci. Per forza di queste insane disposizioni gli ebrei
furono spinti al possesso di beni mobili, al denaro insomma, che
si poteva nascondere, asportare e che... conveniva far fruttare,
poiche altri mezzi per vivere non c'erano per essil

— Nel nono secolo, — aggiunse Schréder, — gli ebrei pos-
sedevano, si dice, quasi tutto il denaro contante dell'Impero. E si
capisce! i baroni di Carlomagno non si degnavano di esercitare il
commercio.

— Ma quanto maggiori si facevano le ricchezze degli
ebrei, tanto piu essi eccitavano la cupidigia dei sovrani cristiani!
Sono orrende le persecuzioni cui furono sottoposti gli ebrei, per
carpire loro il denaro. Filippo Augusto, nel secolo XII, confisco
loro tutti gli oggetti preziosi e tutti i loro crediti; poi li caccio dal
regno; e infine vendette loro 1a licenza di ritornare! 1 re Giovanni
d'Inghilterra faceva torturare gli ebrei perche confessassero dove

tenevano il denaro. Luigi VIII di Francia cancello d'un tratto di
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penna tutti i debiti dei suoi baroni verso gli ebrei. Durante il re-
gno di Luigi IX le stragi degli ebrei erano cosi feroci, che lo
stesso papa Gregorio IX dovette pubblicare una Bolla, nella
quale si proibiva ai cristiani, sotto pena di scomunica, di uccidere
gli ebrei e di disseppellire i loro morti, per costringere i parenti a
ricomperarne le ossal

— 11 che non impedi, — disse Kuhner con aria lugubre, —
che piu di 3000 fossero assassinati in Francia, e altrettanti in Ger-
mania e in Boemia.

— E si continuo cosi non per anni, ma per secolil —
esclamo Davide. — La storia delle persecuzioni degli ebrei non ¢
stata ancora completamente scritta, e quando lo sara parra incre-
dibile ai popoli civili! Il re Eduardo IV d'Inghilterra caccio tutti
gli ebrei dai suoi stati, e circa 20.000 ne andarono cosi pellegri-
nando per il mondo. Filippo il Bello, nel 1300, fece incarcerare,
in una notte, tutti gli ebrei di Francia, confisco loro tutti i beni e
1 crediti, e poi li caccio fuori dei confini. Molti morirono per le
strade, di stanchezza e di dolore!

— Eppure, — disse il francofilo Paulewski, — la Francia
riaccolse piu tardi gli ebrei...

— S, per esporli nuovamente a persecuzioni da parte di
sette di fanatici! Nel castello di Verdun in un giorno solo ne fu-
rono sgozzati 500, e la sétta dei Pastorelli faceva macello di ebrei
in tutte le terre di Francia. Poi, quando ci fu intorno al 1320 una

epidemia di lebbra, si diffuse la voce che fossero gli ebrei quelli
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che spargevano il veleno per far morire i cristiani; e cosi ebrei e
lebbrosi furono arsi a migliaial

— E forse che si stava meglio nella Spagna? — mormoro
I'ebreo Kuhner con amarezza.

— Era forse peggio anzil — disse Davide. — Gli spagnuoli
eran persuasi che gli ebrei operassero sortilegi e scannassero ver-
gini e fanciulli cristiani. Nel 1391 ne furono uccisi piu di cinque
mila. E piu di un milione furono fatti battezzare a forza! Natu-
ralmente si diffidava di questi equivoci convertiti, che il popolo
chiamava marrani, e nel secolo seguente, il terribile tribunale
dell'Inquisizione ricomincio la persecuzioni contro gli israeliti
non meno che contro le famiglie dei marrani. Si calcola che allora
ottocentomila ebrei furono costretti a sgombrare dalla Spagna.

— E chi dira il numero degli ebrei sgozzati o arsi vivi con
vari pretesti in Boemia, in Moravia e nella Slesia? — aggiunse
Kuhner.

— E nella Polonia e nella Russia? — disse il polacco. — in
Francia, bisogna confessarlo, gli ebrei cominciarono a star me-
glio nei tempi pit moderni.

— In Francia, — continuo Davide, — c'erano, nel secolo
XVII delle leggi, che costringevano i figliuoli degli ebrei a ab-
bandonare il loro domicilio alla morte del padre. E il re Sole, il
grande, il magnifico Luigi XIV, nel 1685 ordino che tutti gli ebrei
stabiliti nelle colonie francesi sgombrassero fra tre mesi. In Al-

sazia fin dal 1796 un editto proibiva agli israeliti di comperare
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case; insomma in Francia le leggi contro gli ebrei erano cosi as-
surde, che nel 1774 il celebre avvocato Lacretelle 0so chiamarle,
in pieno tribunale, /eggs insensate e perfidamente crudel?)

— Oh, dal lato umanitario, — disse il croato Ciaich, che
era piuttosto taciturno, — nessuno puo dar torto agli ebrei, ma
nei miei paesi, e anche nella stessa bella e grande Citta di Fiume,
sono generalmente accusati di essere egoisti e misteriosi; ¢ que-
sto il motivo, forse, per cui il popolino attribuisce loro riti strani
e anche criminosi.

— E come non sarebbero divenuti, se non egoisti, al-
meno, chiusi fra di loro e diffidenti verso gli estranei? Disperso
in piccoli gruppi, in mezzo a popolazioni ostili, il popolo ebreo
doveva condensare piu potentemente le proprie affezioni. Era
solo nella famiglia e nel consorzio della propria sétta, che gli
ebrei potevano mostrarsi quali veramente erano, dare tregua ai
sentimenti penosi e amari, cessare di sentirsi umiliati. La torna-
vano a essere uomini quelli che per gli sprezzanti cristiani non
erano altro che cani di ebreil Conforto, aiuto, consiglio non po-
tevano sperarlo altro che nella loro séttal E che un velo di mi-
stero avvolgesse la loro vita e gli atti del culto, ¢ pure spiegabile,
se si pensa che la loro vita errabonda doveva stendere molto lon-
tano le loro relazioni, e che queste relazioni dovevano essere
mantenute segrete per sicurezza delle persone e degli averi. Si
aggiunga che, fuori degli ebrei, nessuno intendeva la loro lingua

e le loro scritture; e siccome per secoli ogni diritto all'istruzione
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fu loro conteso, essi non imparavano altra scrittura che la pro-
pria; e benche facilmente apprendessero le lingue e i dialetti dei
paesi in cui vivevano, fra di loro, dispersi in tutto il mondo, e
cittadini di nessun paese, € piu che naturale che usassero l'idioma
ebraico. Le leggi civili impedivano agli ebrei di tenere servi o
operal cristiani; e in alcuni luoghi anche servi della loro propria
religione; percio tutti gli affari si trattavano fra parenti; il ghetto
era un recinto impenetrabile, per volere e opera delle medesime
leggi cristiane. E gli ebrei, maltrattati, disprezzati, e, quando si
poteva, sfruttati, avevano tutto l'interesse a tenere nascosti i loro
affari e i loro guadagni ai cristiani. Donde nacque e si diffuse uno
spirito di simulazione e di finta umilta, che sono dovunque le
armi e le difese degli oppressi. Invece nessun ebreo aveva van-
taggio a tradire un ebreo, donde veniva una fiducia reciproca,
una sicurezza, che stringeva sempre piu i vincoli di questa razza
tenace. E poiche 1 matrimoni si facevano tutti fra consanguinei
o vicini, anche i legami di parentela erano fra gli ebrei cosi intri-
cati, che, nel medesimo ghetto, dimorava, si puo dire, un'unica
grande famiglia. E quanto al mistero det riti, come avrebbe po-
tuto essere diversamente? I cristiani non mettevano piede nelle
sinagoghe e nei templi israelitici; quei muri disadorni, quei ver-
setti in caratteri misteriosi, quella lingua nasale, gutturale, irta di

suoni senza significato per i profani, dovevano produrre un
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senso di paura su coloro che avevano ereditato gli antichi pre-
giudizi antisemitici... E tutti sanno a che punto puo giungere la
fantasia popolare, eccitata dall'odio e dal terrore!

— Non dimenticare, o David Levi, — disse Kuhner, — che
gli ebrei, pur cosi perseguitati, erano nel medioevo giunti, di em-
porio in emporio, fino ai piu lontani paesi, all'estremita del
mondo allora conosciuto; e avevano fondato in Arabia il regno
degli Amjari, che giunse a grande potenza, e che fu distrutto da-
gli Abissini. Ma pure in Abissinia gli ebrei fondarono una repub-
blica, e un'altra nel Malabar. Gli scrittori arabi Ibn Haukal e Mas-
sudi parlano di due regni, quello di Bat e quello di Amol, che gli
ebrei avevano edificato sulle frontiere orientali dell'Europa, e che
fiorivano ancora nel decimo secolo.

— 1l che prova apertamente, — disse Schréder; — che gli
ebrei hanno tendenze nazionalistiche e politiche, anche al di
fuori del sionismo, che mi pare piuttosto utopistico che pratico.

— Ma, — disse Paulewski, — confesso la mia ignoranza; un
punto nel discorso di David Levi non mi riesce del tutto chiaro.
Egli afferma che gli ebrei non potevano fruire dell'istruzione.
Eppure sono tanti gli ebrei famosi per dottrina, anche nell'o-
scuro medioevo!

— Gli ebrei, — riprese Davide, — non potevano prendere
nessun grado accademico; erano quindi esclusi dalle universita.

Solo nella Spagna, durante la dominazione araba, fu permesso
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eccezionalmente a qualche ebreo di studiare filosofia e metafi-
sica. Allora i rabbini vollero rivendicare I'eccellenza speculativa
della razza, e, secondo la filosofia scolastica, tentarono di sotti-
lizzare sulla semplicita dei testi sacri. Non era che una vana
schermaglia di parole, eppure sarebbe bastato a tenere negli ebrei
vivo il gusto della dialettica, ¢ a dare ai cristiani un'idea migliore
della religione e della filosofia giudaica. Il filosofo cordovese
Mois¢ Maimonide, e il poeta Jehuda Ben Halevi e molti altri pen-
satori israeliti ebbero grande fama allora. Ma anche I'esercizio
della dialettica, i sofismi della scolastica, per quanto vacui, fu-
rono impediti agli ebrei; i loro libri cabalistici e talmudici furono
proibiti e condannati come empi; si voleva abbrutire l'intelli-
genza loro, condannatla all'ignoranza; a Venezia fu vietato agli
ebrei persino di esercitare l'arte della stampa, e di fare stampare
libri, anche se fosse sotto nomi di cristiani! E sapete quandor nel
secolo XVI! proprio in quel magnifico Cinquecento, nel quale
tutte le arti parvero rifiorire e gli studi liberali rinascere!

— Dimentichi, o David Levi, che cid accadde nel 15606,
quando gia 'ombra cupa e fredda del Concilio di Trento aveva
ucciso i fiori e i frutti del Rinascimento, — disse Kuhner, — nella
sua solita maniera malinconica.

— Orbene, Fedoro Michiewitz, — perord ancora Davide,
— farai tuttavia una colpa al popolo ebraico di non avere amato
altro che la sua famiglia e il danaro? Agli israeliti era vietato lo

studio e l'esercizio della medicina; vietato I'assistere gli infermi,
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se cristiani; chiuso lo studio delle leggi; quello delle scienze na-
turali e delle matematiche; quello delle arti belle. Dimmi dunque
quale poteva essere l'ideale di un giovane ebreo, al quale ogni via
di operosita e di onore era preclusa. Se anche I'anima sua era
generosa, egli non poteva esercitare nessuna di quelle professioni
che, anche con scarso lucro e molta fatica, menano alla gloria,
alla stima universale. Gli era riserbata solo quella di far denari; e
nessun generoso o gentile sentimento veniva educato in lui, da
quella societa che lo spregiava. A lui non si insegnavano le virta
cavalleresche, non il punto d'onore, non il modo di maneggiare
le armi in difesa del paese che egli amava come sua patria. Che
cosa dunque gli restava se non l'amore e l'attivita per la ric-
chezza?

— Converrai, che appunto l'enormita dell'opulenza am-
massata, ¢ la causa piu profonda della avversione dei cristiani
contro la razza ebraica, — disse Michiewitz.

— Non lo nego. Ma furono appunto i cristiani che, con le
loro leggi non permisero che il denaro accumulato dagli ebrei
venisse messo in circolazione altrimenti che per via del prestito.
Quella stessa esclusione degli israeliti dagli studi, e dall'esercizio
di arti liberali, impediva loro di spendere, come facevano gli altri
giovani ricchi o nobili. Inoltre, la legge costringeva I'ebreo a ve-
stire sordidamente; gli si imponevano segnali degradanti. Fin dal
secolo XIV a Venezia gli israeliti erano obbligati a vestire in ma-

niera da non confondersi con i cristiani. L.e ordinanze di Catlo
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V prescrivevano un cappuccio giallo all'uvomo e una specie di
mantelletto pure giallo alla donna. Cosi l'ebrea doveva vestirsi
quasi come le meretrici, che erano pur esse pubblicamente se-
gnate! E lo stesso era in Roma, dove gli ebrei erano distinti con
un berretto azzurro; e in tutti gli altri stati d'Italia il codice pre-
scriveva questo odioso marchio alla razza giudaica. E cio acca-
deva ancora sul finire del '700, il secolo del filantropi e degli uma-
nitari!

— Presso i turchi era lo stesso, — disse Schroder; — mao-
mettani odiano gli ebrei pit ancora di cio che odiano i cristiani.
Nel Marocco, nel Fezzan, in Algeria, in Arabia, e persino nel
centro dell'Africa, a Tombuctu, gli ebrei erano, e, in molti luoghi,
sono tuttora, costretti a vestirsi in maniera diversa dagli altri, e a
abitare un quartiere separato.

— Queste odiose distinzioni furono causa non piccola
dell'avarizia degli ebrei e del loro amore per il lucro, — spiego
Davide. — Nell'eta giovanile specialmente, quando la naturale va-
nita e il desiderio di divertirsi e di piacere spinge l'vomo non
meno che la donna, alla prodigalita, al lusso, all'amore per le cose
belle, l'ebreo e l'ebrea dovevano portare adosso il segnale della
loro ignominia, che li impediva di prendere parte a feste, a riu-
nioni, di mescolarsi con gli altri giovani ben vestiti, di godere
degli esercizi cavallereschi, di addestrarsi alle armi; tutte cose

care alla gioventu ricca, e che gli ebrei avrebbero potuto, meglio
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di tutti, procurarsi, dando corso al denaro lungamente accumu-
lato. Perche, non ¢ vero, che gli ebrei non amino il fasto. Vedete
oggl, nei paesi civili dove essi hanno finalmente ottenuto il rico-
noscimento pieno dei loro diritti, quanti magnifici edifizi non
hanno saputo fabbricare! palazzi privati, ospedali, templi, sina-
goghe... Quante opere d'arte vanno comperando! Conosco un
grande scultore, il quale dice che gli israeliti sono i suoi migliori
clienti...

— Oh, senza andare a cercare per le lunghe, — interruppe
Alvise Galli, — vi diro che se io studio, lo devo alla generosita di
un signore israelita. E se un giorno il mio sogno diventera realta,
l'ospedale che io fondero portera il nome del mio benefattore.

— Cio fa onore a te e a lui, — rispose Michiewitz, — ma mi
pare che Davide ha leggermente deviato la questione. Io patlavo
dei nostri ebrei in patticolare. L'ebreo russo, secondo me, ha tutti
1 difetti della sua razza, difetti che io riconosco essere dovuti per
grandissima parte alle condizioni d'ambiente, e a tutte le cause
enumerate dal mio amico Davide. Ma...

— Ebbene, se tu riconosci che 1 difetti degli ebrei sono
dovuti piu alle cause esterne che alla loro indole, occorre allon-
tanare queste cause, e educate nell'ebreo russo tutte quelle buone
attitudini che esistono in lui, la laboriosita, 1a sobrieta, la serieta,
la costanza, l'intuizione rapida, I'economia, la religiosita... Si, mio
caro, la Russia possiede nella sua popolazione ebrea una forza

che ha ignorato sino a oggi; una leva di prosperita avvenire; ma

114



occorre che essa se ne serva liberamente, con fiducia. Date agli
ebrei russi il mezzo di costruirsi sinagoghe decenti, cimiteri,
scuole, ospedali... Ci sono nella Russia ancora villaggi dove i se-
polcri degli ebrei vengono schifati come impuri, dove le assem-
blee religiose si tengono in luoghi appartati, per timore di insulti
e saccheggi. Sollevate dunque dalla polvere millenaria gli ebrei,
permettete loro di vivere, pensare e operare alla viva luce del
sole, e vedrete che le loro faccie sordide muteranno espressione,
e riconoscerete nei loro lineamenti 1'umanita che ci affratella
tutti.

— E certo, — osservo Paulewski, — che in paesi come i
nostri, vale a dire in Polonia, in Russia, e anche nella Prussia
orientale e nella Ungheria, dove gli ebrei formano il venti per
cento della popolazione, si deve riconoscere il valore almeno nu-
merico della razza ebraica; e invece di avversarla stupidamente,
come fa la nostra plebe, con la tacita complicita o con l'indiffe-
renza del governo, incanalarla nelle forze dello stato, e servirsene
con saggezza. Certo, quando io saro tornato in Polonia, voglio
adoperare la mia capacita futura di professore o maestro nell'i-
struire 1 nostri contadini e in particolar modo gli ebrei...

— Sei dunque sempre deciso di darti all'insegnamento? —
domando uno degli altri.

— Sempre. Il mio ideale ¢ aprire scuole, istruire, e special-

mente educare.
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— C'¢ in te un'anima pestalozziana, — disse Schréeder ti-
dendo. — Quanto a me, non credo ci sia stato piu invidiabile del
giornalismo. E un'arma potente nel bene e nel male. Io spero di
giovarmene per la difesa di tutte le cause giuste...

— Si, — disse Kuhner, I'ebreo boemo, — intanto la ]ﬂgeﬂd
di Monaco, il giornale in cui tu collabori, non lascia occasione
senza divertirsi alle spalle nostre, e fa spesso crudeli e sarcastiche
allusioni...

— Quando io sar6 padrone di un giornale... — disse Schro-
der, — vedrai, Kuhner, vecchio fratello (a/ter Bruder), che tutto
andra bene e non avrai a lagnarti di me...

—Io, disse il futuro economista Ciaich, — sctivero un libro
per dimostrare il valore della razza ebrea e la sua importanza
nell'economia politica di uno stato libero. Vedrete!

— Andiamo, che non voglio lasciar credere al mio amico
essere io il solo non persuaso della sua bella orazione. Qua la
mano, fratello mio ebreo, e se i miei concittadini avranno tanto
buonsenso di mandarmi come loro rappresentante alla Duma,
vedrai che le tue parole di oggi non saranno cadute nel vuoto...

Cosi discutevano, filosofavano, politicavano i sette amici,
il fior fiore della Universita di Innsbruck; e in ogni cuore era una
giovane speranza, in ogni cervello un generoso ideale, pronto

come un aquilotto a prender il suo volo verso il sole.
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«Ne le favole d' Arabia

vi Son principi incantati,

che a suo tempo hanno di nuovo
la fignra primitiva:

11 peloso mostro & un bello

di re figlio ritornato,

che in sontuose ricche vest
suona, il flanto, innamorato,
Ma, trascorso il tempo, obime,
st vinnova ecco, ['incanto,

¢ Sua Altexza ridiventa

2l peloso mostro ancora.

Tale un Principe 0ggi canta
2l mio canto. Egli si chiama
Isracle. E d'una strega il
motto in cane I'ha mutato.
Cane, con pensier di cane,
per l'intera settimana

ei nel fango si trascina

ai monelli riso e scherno.

Ma ogni venerd, al tramonto

d'improvviso ecco l'incanto
117
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§i dilegua, e in creatura
d'nomo il cane ¢ trasformato.
Uomo, con pensieri umani,
alto il capo, alto anche il cuore,
¢, vestito a festa, egli entra
ne la reggia di suo padre.
«Salve, salve, amata reggia
del regal mio padre! Tenda
di Giacobbe, la mia bocca
bacia la tua sacra soglialy.
Ne la rosa ¢'e un susurro

di mistero, un soffio arcano;
[invisibile Signore

nel silenzio alto respira.
Nel silenzio. 1/ siniscalco,
(servo della sinagoga)

qua e la movesi operoso

ed accende i candelabri.
Luci d'oro consolants,

come splendon, come brillano!
La balaustra dell’ Almemor
raggia di superbi cer:.

Presso al cofano che serra,
nel coperchio pien di genmme

ammirabili, la Thora
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in sue sete pregiose,

la, davanti al suo leggio

sta il cantor de la congrega;
un ometto civettuolo

nel suo nero mantelletto.
Per mostrar la mano bianca
or con l'indice la tempia,

or col pollice la gola

va tentando stranamente.
Prima trilla piano piano,
poi d'un tratto, ginbilando,
alza la sua voce e canta:
«lLecho Daudi 1ikras Kalle!...
Viient, amato, gia i aspetta
la tna sposa, gid i svela

il suo volto vergognosol».
Questo bell'epitalamio
fu composto dal famoso
trovator di nostra gente,
Don Jehua ben Halevy.
Nel suo carme celebrate

son le nozze d'Israele

con la principessa Sabbath,
taciturna principessa.

Perla e fior d'ogni bellezza
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¢ la sposa. Non pin bella

la regina fu di Saba,

tanto cara a Salomone.

Un bas-blen d'Etiopia quella,
che volea far la brillante,

ma eran pur noiosi infine
quegli eterni indovinelli!

Ma la principessa Sabbath
personifica il riposo,

¢ aborrisce ogni fatica

del cervello, ogni questione.
Cosi pure odia l'enfatico
declamar de la passione,

che con crin sciolti vi recita
un patetico discorso.

Ne la cuffia i crini asconde
la modesta principessa

da lo sgnardo di gazzella,
miite e dolce come un'Adda.
Allo sposo ella permette

¢t0 che vuoly fuorche il fumare:
«Non st fuma, oggi, Diletto,
perche ¢ Sabato, lo sai.

Ma in compenso, a mezz0dl,

Sfumera su la tna mensa,
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0ggi, un piatto celestiale;

0ggi mangerai tu Schalet».
«Schalet! ob, pensier divino,
fglio dell'Elisiol».

Cosi Schiller canterebbe,

Se gustar mai lo potesse.
Quando il principe ha mangiato
tale ambrosia, con lucente
occhio allenta il suo panciotto,

¢ favella con beato

riso: «Non sento io il Giordano
mormorar? non le fontane

tra le palme di Beth-El,

dove albergano i camelli?

Non dei greggi le campane?
Non son questi i grassi agnelli
che dai monti di Gileath

spinge a sera gin il pastore?»
Ma il bel giorno, abime, é finito!
Con le lunghe gambe d'ombra
de l'incanto ecco s'avanza

l'ora perfida. Sospira,

comee, il principe, se il cuore

con man gelida una strega

gli stringesse; e sente i brividi
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di canina metamorfost.

Gli offre allor la principessa
il suo astuccio di profumii.
Lentamente odora, e inebriasi
una volta ancor di aromi.
Allor mesce ella al suo principe
il bicchiere della staffa.

Beve ei tosto, e ne la coppa
poche goccie ancor rimangono.
Ei ne spruzza allor la mensa,
quindi immerge un piccol cero
in quell'umido; e si spegne

cigolando la sua fiamma.
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«Mio caro Davide,

Dunque, eccoti dei versi. Li riconoscerai subito, anche
nella loro veste italiana. Sono di Heine; l'insuperabile poeta
ebreo, che non si dimentico e non si vergogno mai di essetlo,
ebreo, anche quando le vicende della vita e la mobilita del suo
cuore lo portarono a altre rive.

Questi versi li ha tradotti Gigetta, o, per meglio dire,
Luisa Furiani. Perché, mio caro, Gigetta, la nostra Gigetta, non
¢ piu; ella ¢ divenuta una gentile donzella, che sa poetare e scri-
vere con grazia e efficacia, e che spera, proprio, di conquistare
un posto nella letteratura contemporanea. Ella sogna la gloria e
tante altre cose belle! Le raggiungera? o sara di una quelle stelle
che brillano un momento sull'orizzonte letterario, e poi spari-
scono nella notte dell'oblio, senza lasciar traccia di sé? Che ella
abbia ingegno e genialita, tutti lo sappiamo. A me ¢ impossibile
giudicare quello che sara la sua arte. Per ora muove esitando i
primi passi, ancora incerta del cammino che prendera. Mi pare
che ci sia gia vigore e freschezza nel suo stile (hai letto la novella
che ti ho mandato, e che fu stampata nella Sczntilla?), ma io son
vecchio, e ella scrive, si capisce, a modo dei giovani. Vedremo! O
meglio, vedrai tu, che sei giovane e hai tempo; non io. Gigetta sa
che ti mando questa traduzione. Ringraziala dunque liberamente.
Mio caro ragazzo! tu hai agito da galantuomo verso di lei; ep-

pure, qualchevolta rammarico che voi due non vi siate amati
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come fanno comunemente un giovane e una giovinetta, e con la
buona e sana intenzione di sposarvi. Temo che voi due, siate
troppo complicati, e che non sappiate nemmeno bene quello che
volete. Questo ¢ oramai il quinto anno che tu sei lontano da casa,
e anche le vacanze degli ultimi semestri non le passasti con noi.
Hai fatto bene, benissimo a viaggiare. La conoscenza delle
grandi capitali ¢ indispensabile per chi si dedica, come fai tu, alle
scienze sociali. Cosi hai potuto, tanto giovane ancora, farti un'i-
dea di Roma, di Berlino, di Parigi; e alla fine del prossimo seme-
stre vuoi visitare Londra. Ne sono tanto lieto. Ma, mi rincresce
che tu viva sempre cosi lontano dalla tua famiglia, e tua madre,
che ti ama teneramente, ne soffre; ti confesso pure che mi spiace
la estraneitd (passami questo neologismo), che ne ¢ sorta fra te e
Gigetta. Di pure che io ho una debolezza per questa figliuola;
invecchio, e mi vengono cosi delle piccole manie...

Ma io ciatlo come una baba, e non ti do le notizie che mi
chiedi. Prima quelle di casa nostra. Papa mio, il tuo povero non-
netto, porta valorosamente i suoi settantasei anni, e ancora esce
di casa, va al negozio e sbriga qualche affare... Ma ¢ vecchio, ¢
vecchio, e... qualchevolta la tua prolungata assenza mi fa paura.

Tuo padre sta benissimo, e mamma pure, tranne che in-
grassa... il che la secca terribilmente (Toh! faccio dello spirito,
senza accorgermi). E si che non sta ferma, si puo dire, un mi-
nuto. I tre bimbi di Rachele le danno un gran daffare! ne ha sem-

pre qualcuno lei, in casa; oppure ¢ lei che va dalla figliuola per
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aiutarla a allevare i marmocchi. E poi ci sono i nostri, Tobia,
Biacca, Ester, che non la lasciano riposare un momento, povera
mamma! Tobia tu non lo hai piu veduto dal giorno in cui com-
piva tredici anni, mi pare. Si, perche poi lui fu in collegio quasi
due anni... Due anni sprecati, veramente, ¢ fece bene tuo padre
a ritirarlo. Gia io non ho mai avuto simpatia per l'educazione
collegiale. Se uno ¢ discolo e svogliato fuori, lo sara ancora piu
in collegio. Peggio poi collegi confessionali, come quello dove
era stato internato Tobia!l Gia, non capisco l'idea di fare un col-
legio o una scuola per soli israeliti. Sarebbe lo stesso che farne
una per soli cattolici, escludendone tutte le altre confessioni. Il
che, grazie a Dio, non c'¢ piu; dunque, abbasso 1 collegi confes-
sionali! E Tobia ne ¢ uscito assai poco migliorato, o nulla. Non
¢ un ragazzo cattivo, ma spensierato, superficiale, amante dei pia-
ceri, prodigo. E poi, non ha punto voglia, n¢ di studiare ne di
lavorare. Davvero non so quello che ne potremo fare.

LLa nostra Esterina continua a preoccuparci per la sua
scarsa salute. Ha quasi tredici anni e ne mostra nove; non cresce;
¢ tristina, malinconica, pallida... Forse tua madre ha avuto torto
di non averla mandata a scuola. Io penso che le avrebbe fatto
bene, ma lei non ha mai voluto staccarsela dalle gonnelle. E
Biancar... merita sempre piu il nome di madamigella Capriccio,
che le ha messo Gigetta. E bella, si, troppo bella. Perché quando

una ragazza ¢ tanto bella, lo sa; e allora ne diventa vanitosa. B
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Bianca, se lo sal E sgraziatamente anche lei ¢ come Tobia; leg-
gera, incostante, desiderosa di divertirsi e di vestirsi bene. Qual-
chevolta mi fa I'onore di uscire col suo vecchio zio; e allora bi-
sogna vedere come la gente mi guardal cio¢... come guarda la mia
compagna. Parola d'onore che tutti si voltano, i giovanotti spe-
cialmente. Non ¢, come sai, molto alta, ma tuttavia di bella sta-
tura, snella, slanciata, eppure... come direi? pastosa. Con quel
viso color camelia, gli occhi grandji, scuri, ora languidi ora ridenti,
sotto sopracciglia di un disegno perfetto; con quella bocca rossa
come un fiore di melograno... si, ne convengo che vale la pena
di voltarsi a ammirarla. Ma... ma... saro forse piu tranquillo
quando le avremo trovato un buon marito. Perche ¢ civettuola
assai, la signorina! Fino all'anno scorso temevo che avesse una
simpatia per Pepi Furiani; un altro capriccioso sul genere di To-
bia. Anche lui si capiva che veniva volentieri a casa nostra, ora
con un pretesto ora con un altro... Ragazzacci!

Ma quest'anno le cose sono mutate assai. Bianca si ac-
corge di essere oramai una signorina, coi suoi sedici anni... quasi.
E lui, della stessa eta o poco piu, ¢ ancora un fanciullo. E cosi
ora non si guardano neppure; lei frascheggia con altri; lui si ¢
dato allo sport; rema, nuota e che so io.

Ecco casa nostra. Di Giosu¢ non ti parlo, perche vi scri-
vete con una certa frequenza. Oramai, dal punto di vista mate-
tiale, la sua fortuna ¢ fatta. E uno dei medici di corte, e forse il

preferito, nonostante la sua giovane eta; anche la settimana
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scorsa ¢ stato chiamato a Vienna, alla Hofburg, per un consulto
circa la sacra imperiale apostolica persona. Ma egli ¢ ancora qual-
cosa di meglio e di piu. Egli ¢ il medico dei poveri, il generoso
consolatore, il taumaturgo, che i malati degli ospedali implorano
e benedicono. Grandi cose ha in mente tuo fratello! egli dice che
vuol diventare ricco solo per attuarle. Sono lieto, sono fiero di
lui. Mi piace, vedi (perdonami questa grande vanita), mi piace
che egli sia un ebreo. Un ebreo, illustre dottore, e buono e po-
polarel... Comprendi tu quanto bene questo fatto porta alla no-
stra causa? E considera che egli ¢ chiamato a corte, presso il piu
bigotto sovrano del mondo; in quella Vienna dove l'antisemiti-
smo ha rialzato ferocemente la testa, sotto la benevola tutela del
borgomastro Lueger! Giosu¢ non nasconde neppure i suoi sen-
timenti di italianita; del resto, i ha confessati altamente al tempo
del processo di Leone Colonna, e tutti sanno che 'assoluzione
del giovane ¢ dovuta all'energico intervento di Giosue¢ in favor
suo.

A proposito. Mi domandi di lui nella tua ultima. Non sai
dunque che, dopo I'improvvisa morte di donna Marina, tutta la
famiglia si ¢ trasferita a Firenze? E fecero bene, perche vera-
mente questa polizia, quando comincia a prendere di mira qual-
cuno, non gli da piu tregua. Veramente... forse farei meglio a non
dirtene nulla, ma ¢ inutile, io sono chiacchierone come un bar-
biere. Veramente dunque, dicevo, anche noialtri ora siamo in un

impiccio, dal quale vorrei che uscissimo presto e bene.
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Adamo ha voluto ospitare in casa nostra un certo Buco-
vich, un ebreo, di origine dalmata, ma nato a Varsavia, che mi
puzza molto di nichilista. Lui dice di no; dice di essere solo so-
cialista, anzi tolstoiano, benche ebreo. A ogni modo ¢ ricercato
dalla polizia russa, e... temo, anche dall'austriaca. Ma egli ¢ ve-
nuto a trovare Adamo con una lettera di presentazione da parte
dell'ebreo Israel Schachner, nostro corrispondente a Varsavia, e
Adamo lo tiene, finche non gli capita 'occasione di imbarcarlo
segretamente per I'America. Il povero diavolo ¢ arrivato a Trieste
dopo molte peripezie, in uno stato veramente compassionevole.
Lo si ¢ dovuto rivestire da capo a piedi. Certo che, nichilista o
no, ¢ un uomo taciturno, triste, in apparenza mite come un
agnello. Non vedo tuttavia l'ora di esserne sbarazzati! Gigetta lo
sa; lei, dopo tutto, ¢ come di famiglia; ma temo sempre che lo
vengano a sapere il sior Luigi o, peggio, la siora Caterina, che ci
potrebbero far avere dei guai. Eppure... non so dar torto a
Adamo e a papa (perche ¢ stato anche lui a volerlo!), di averlo
accolto come un fratello. Sono certo del resto che cattive azioni
non ne ha commesse; questo si legge sul suo viso di bonta e
malinconia; e poi, Schachner ¢ uomo onesto, e non ce lo avrebbe
raccomandato. B proprio la stessa figura dell'Ebreo errante, ¢ la
sua sorte non ¢ molto migliore...

I Milano... te ne ricordi? hanno avuto la sventura di per-
dere una figliuola. ILa poveretta si ¢ uccisa; pare perche la si vo-

leva costringere a un matrimonio odioso. Ah, sono ben puniti di
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quello sfrenato amore per il denaro, che li ha sempre accecati! Di
quelli posso ben dire che mi dispiace sieno ebrei.... Non ci sono
avari anche fra i cristiani? Certamente. Ma, lo sai, ogni nostro
difetto personale lo si attribuisce alla razza: Gia, sono ebreil... E
non sono ebrei anche i Kohn? Ma il dolore per quel loro figliuolo
pazzo spinge invece quegli infelici genitori a beneficare piu che
possono. La madre si ¢ fatta quasi infermiera nella casa di salute
dove ¢ suo figlio, e mi dicono che compie miracoli di generosita
e di abnegazione. Le tre signorine Israel si sono sposate, se cio
puo interessarti. E son le sole novita.

Mi parli anche di politica, nella tua buona lunga lettera.
E parliamo pure di political Ma solo per poco, ragazzo mio, pet-
che scotta troppo, e anch'io le tengo il broncio, come diceva di
fare Silvio Pellico.

Le cose non vanno bene, figliuolo! Secondo me, la tattica
dell'Austria ¢ sbagliata. Tu mi dici che anche a Innsbruck c'e
sempre una tensione fra l'elemento universitario tedesco e I'ita-
liano. Qui ¢ assai peggio. I nostri giovani vorrebbero una univer-
sita italiana; il governo non ne vuol sapere. Non solo. Ma esso
governo osteggia in tutti i modi il nazionalismo italiano, mentre
favorisce l'elemento tedesco, che sarebbe scusabile, ma anche lo
slavo. Anche l'altra sera, sotto i portici di Chiozza, ci fu un tu-
multo provocato da slavi in un negozio italiano. E le guardie sta-
vano a guardare... ma, quando si tratto di allontanare 1 piu for-

sennati, arrestarono un italiano! Sono provocazioni continue,
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che non possono condurre a niente di bene. La polizia guarda di
malocchio anche gli ebrei, perche ci sospetta affetti di irredenti-
smo. Felice Venezian, il leader del partito italiano a Trieste ¢, in-
fatti, un ebreo. Il barone Rosenwald, anima della Lega nazionale,
¢ pure ebreo. Ebrei sono gli Israel, notoriamente avversi al go-
verno; ebreo ¢, o almeno era, il giornalista Mendez, che, sebbene
di origine spagnola, non nasconde le sue vive simpatie per la
questione dell'irredentismo. E cosi sono ebrei Marco Modena e
Abele Herz; I'uno e l'altro ferventi liberali. Percio I'Austria diffida
di noi. Di chi la colpa? L'ebreo ¢ generalmente attaccato al suo
paese; se ¢ israelita per religione, ¢, per patria, italiano, polacco,
tedesco... Ora, questo conflitto fra il nostro paese e il suo go-
verno chi I'ha creato? E posso io non sentirmi italiano, se i miei
antichi lo erano, e mi hanno lasciato in cuore come eredita I'a-
more della nostra patria? E percio che io non ho voluto mai
prendere la cittadinanza austriaca. Mio fratello, tuo padre, Da-
vide, ha pensato diversamente, e s'¢ fatto cittadino triestino, au-
striaco dunque, perche gli parve leale abbracciare la nazionalita
del paese in cui vive e lavora, e dove conta morire. Non gli do
torto. Del resto, egli non si occupa di politica; egli pensa solo alla
sua famiglia e al suo commercio. Ma io soffro di questo stato di
cose, che si va sempre piu acutizzando, direbbe Giosue, come
una malattia. E 1 sintomi mi sembrano ogni giorno piu gravi. E

non so come si andra a finire...
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Mi dimenticavo di dirti che ho notato un aumento nel
moto sionista in Austria. Questa settimana erano di passaggio a
Trieste dodici famiglie ebree dei dintorni di Leopoli, che anda-
vano a stabilirsi nella Palestina, nei terreni comprati dagli ebrei.
Erano gente povera; naturalmente tutti abbiamo contribuito a
mantenerli alcuni giorni a Trieste, finche fossero in condizione
di proseguire il viaggio; petche c'erano tra loro donne e qualche
bimbo malato. E poi si sono aiutati, si sa... e tuo padre ha fatto
molto. E un gran brav'uomo; questo volevo dirti.

Ah! per finire, e saltando di palo in frascal Sai chi ¢ di-
ventato fervente irredentista? Carletto del portinaio, figurati! Un
ragazzo di sedici anni, che lavora da tipografo e comincia a gua-
dagnare qualcosa. Ebbene, s'¢ gia fatto arrestare in una dimo-
strazione! Fortuna che lo hanno rilasciato con una paternale...
Ma la povera Nani, la madre, pareva pazza. E ben da compian-
gere quella povera donna, con quel marito che sai, cinque fi-
glivoli malaticci, e ora questo Carletto, che era tutta la sua spe-
ranza...

Ma ora ho vuotato il sacco davvero e finisco, tanto piu
che, ecco qui tua madre, che mi domanda se ti scrivo, e vuole
metterci una parola anche lei...».

Davide leggeva la lunga lettera dello zio passeggiando
solo sopra un bastione deserto, nella malinconica ora del tra-
monto. D'un tratto ricordo un altro tramonto, lontano. Quello

guardato dal colle di San Giusto, mentre una fanciulla era vicina
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a lui, appoggiata allo stesso parapetto... E erano come due fan-
ciulli, felici. Rilesse ancora una volta i versi di Heine, tradotti da
Gigetta... no, da Luisa Furiani. Traduzione fedele, ma di scarsa
eleganza. Piu bello 'originale, senza dubbio. Eppure, gli faceva
piacere che ella li avesse tradotti. Voleva dire che Gigetta aveva
ancora la medesima simpatia di una volta per la sua razza... per
lui. Questo pensiero gli faceva bene al cuore. Oh, si, ella gli era
cara!l Non la amava di amore, no; non voleva amatla; ma non
poteva ella essere davvero la donna superiore che egli sognava,
compagna del suo pensiero, delle sue aspirazioni? Ma poi si ver-
gogno di questa debolezza. Egli doveva essere un uomo, non un
fanciullo, che ha bisogno di una spalla femminile per appoggiarvi
la sua testa, a sognare... forse a piangere. Una strana analogia an-
dava sorgendo nella sua mente tra quel principe allegorico, di cui
parlavano i versi e... si, quel popolo, oppresso, conculcato, avvi-
lito, per 1 cui diritti egli voleva insorgere! Il proletario miserabile,
prostrato come un bruto sotto la fatica diuturna, non era forse
lo stesso mostro della favola, cui una iniqua fata ha tolto fin la
nobile effigie umana?

Ma I'Ebreo incontra ogni settimana la principessa Sab-
bath, che gli restituisce la sua figura primitiva, e lo introduce, per
un giorno almeno, nella casa reale di suo padre. Ma chi, chi sara
la fata, che restituira il misero proletario alla sua dignita umana?
Chi gli dira un giorno; alzati, tu pure sei figlio di re? Vieni nella
casa del Padre tuo; siedi anche tu alla mensa coi tuoi fratelli?
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Non gia che Davide non fosse pensoso della sorte dei
suoi correligionari, le cui condizioni, in alcuni paesi della Russia
orientale, erano peggiorate in quegli ultimi anni. Ma quel Sioni-
smo stesso, nel quale sul principio metteva poche speranze, ora
gli appariva in tutt'altra luce, dalle lettere che riceveva da un rab-
bino di Gerusalemme, col quale si teneva in corrispondenza.

Difatti, l'impresa sionistica pateva ora fiorire meraviglio-
samente. Ecco cio che in varie riprese gli scriveva I'amico:

«Il nostro millennario sogno costante, la Terra promessa,
scorrente latte e miele, i campi ubertosi, gli ulivi carichi di frutti
profumati, le viti piegate sotto il peso dei grappoli, la casa colma
di viveri, gli armenti numerosi e grassi, la pace, la tranquillita
della campagna, tutto cio pare che ora sara effettuato, qui, nei
luoghi medesimi, dove la nostra razza fu gia prospera e grande.

Il movimento antisemita si accentua in questi ultimi anni,
¢ vero, culminando in Russia, in Rumenia, in Bulgaria; ma forse
¢ provvidenziale, perche il movimento sionista, accentrato a Gi-
nevra, ingigantisca, al punto da farci sperare la riconquista, al-
meno economica, della patria perduta.

Noi ci siamo dedicati alla colonizzazione progressiva,
come la piu sicura. La liberalita dei ricchissimi, come Hirsch e
Rotschild, ci ha permesso di comperare molti terreni, nei quali
collochiamo 1 profughi ebrei.

Ogni settimana quasi 1 piroscafi russi e rumeni riversano

nei porti famiglie numerose dei nostri fratelli, che giungono
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squallidi, laceri, luridi; e queste le incanaliamo nelle citta, e nelle
colonie agricole, a seconda del mestiere che esercitano, o che
vorrebbero imparare.

A Gerusalemme, su 100.000 abitanti, sono gia 70.000
ebrei. Le nostre colonie agricole sono meravigliose, ma anche le
colonie cittadine accennano a diventare sempre piu fiorenti.

A Nord di Giaffa, la nostra colonia Te/_Abid, forma il
sobborgo piu ridente e pulito della citta. Essa ha un proprio re-
golamento, cui tutti sottostanno; il quartiere signorile ¢ davvero
elegante, con le sue case bianche, in mezzo a giardini, con le vie
diritte, selciate, ombreggiate. La colonia funziona perfettamente.
Ha grandiosi fabbricati per la Sinagoga, le scuole, le pubbliche
adunanze, l'assistenza dei malati; non mancano né la luce, né I'ac-
qua potabile, né nulla del comzfort moderno. E uno stridente con-
trasto con la Giaffa dei Turchi, piena di luridi tuguri, dalle vie
tortuose e sucide, prive di atia e di luce. C'¢ persino un tram, che
porta i coloni da Te/ Abid a Giaffa. Qui gli ebrei dimostrano
chiaramente che se 1 loro antichi ghetti erano sporchi e pestiferi,
la colpa non era loro!

Ogni colonia ha un proprio reggimento, e tutte si ten-
gono unite fra di loro. Tutti i coloni hanno I'obbligo di imparare
l'ebraico e di parlatlo; cosi la nostra bella antica lingua riunira

nuovamente i fratelli gia dispersi per il mondo.
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Alcuni dei nostri coloni hanno persino rimesso in uso le
antiche foggie pittoresche del vestire; anche le costumanze na-
zionali sono tornate in onore e le solennita religiose vengono
celebrate con grande pompa e pubblicamente.

Noi santifichiamo il Sabato, rigorosamente; ogni traffico
cessa, tutto ¢ silenzio e raccoglimento. LLa mattina tutti sono nella
Sinagoga; ¢ la sera tutti, con abiti festivi, a passeggio. E proprio
2l giorno del Signore!

Noi non trascuriamo nulla per renderci utili a queste po-
polazioni, che vivono accanto alla nostra. E per nostro mezzo
che in queste mirabili citta si svolgono ora i commerci e le indu-
strie gia abbandonate; noi fondiamo banche, apriamo ambulatori
medici gratuiti; uffici legali, agenzie d'affari. Noi soccorriamo gli
indigenti e ricoveriamo i numerosissimi ciechi, a qualsiasi reli-
gione appartengano; pur preferendo, si capisce, 1 nostri correli-
gionari. Abbiamo, per noi, ospedali e istituti di beneficenza;
scuole elementari e superiori, scuole agricole e professionali.

Le nostre colonie sono oggi ventidue, riunite, per la di-

rezione economico-tecnica, nell'lca (Juish Colonial Associa-

tion). La sede dell'lca ¢, come sai, a Parigi, ma l'ufficio direttivo
per la Palestina ¢ a Giaffa.

Fu un errore quello di voler favorire il lavoro agricolo
per mezzo di numerose e complicate macchine moderne, che

spaventano i nostri contadini di Russia e di Rumenia; ma ora, che
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si lascia molta liberta all'iniziativa individuale, pur favorendola e
illuminandola, l'agricoltura fiorisce dappertutto. Ogni tanto ci
giungono, dai Rotschild, e da altri patroni, sussidi e regali; ora
semi eccellenti, ora bestie magnifiche, ora strumenti.

Le nostre pitt importanti Colonie sono quella di Rz-

chonle-Zion, fondata da Rotschild; quella di Diran, e quella di

Artufe.

Quella di Richon-le-Zion, detta in arabo Ajain-Cara, & l1a
pit numerosa, e conta 300 famiglie. E una bella e industre citta-
dina, ricca specialmente del suo importante enopolio. Gli abi-
tanti ebrei sono benvestiti, umani, gentili, laboriosi. 1l reddito
principale, oltre le mandortle e le arancie, ¢ l'uva.

La nostra cantina rivaleggia con quella di Bordeaux, e
forse la supera.

La colonia di Dizran ¢ assolutamente agticola e straordi-
nariamente prosperosa. Il benessere si manifesta dai visi contenti
dei coloni, dalle larghe comodita della vita, dalle case ombreg-
giate, dai giardini fioriti. Ma grande ¢ in tutti questi nostri fratelli
la moderazione nei desideri, e giusto il concetto che si sono for-
mati della vita. Essi non sono venuti qui per fare fortuna, ma per
condurre una vita serena e tranquilla. Nemmeno le loro donne
non conoscono le vanita e le esigenze dei grandi centri; tutti

amano la sacra vita rurale, e la liberta.
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Quanto alla colonia di Arzufe, tu diresti di essere in una
delle nostre ricche campagne lombarde. Tutto vi ¢ moderno: le
case coloniche sono costruite secondo i sistemi piu recenti. Ogni
caseggiato ¢ composto d'una casa civile, di tre casette rustiche,
d'una stalla modello, d'una scuderia, d'una tettoia ampia, per le
macchine e gli attrezzi rurali, di un pozzo cisterna nel centro; il
tutto racchiuso in un recinto quadrangolare.

Questi coloni coltivano erba abbondante per i loro bo-
vini numerosi; mandorli, ulivi, eucalipti, viti, cereali, sesamo.

Eccoti, fratello, una scarsa idea, di quello che ¢, e di
quello che potra diventare la vita in questi paesi, gia incolti, de-
serti, devastati dall'incuria, dalla ignoranza, dalla barbatie, se Dio
vorra concederci una lunga, una perpetua pace; quella che assi-
cura ai popoli prosperita e sviluppo, e che sola occorre perche la
Palestina ritorni, fra non molti anni, a essere la Terra promessa,
e non di una sola nazione, ma di quanti hanno al mondo due

braccia sane e desidetio di lavoroy.
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Poche note sulla Pasqua.

Dal maestro Benedetto si ebbe Gigetta, alcuni giorni
dopo, due o tre foglietti manoscritti, che ella lesse attentamente:
«Poiche ancora si crede, o per malvagita o per sciocchezza, da
taluni, che gli ebrei compiano riti misteriosi e inconfessabili du-
rante la solennita della Pasqua, ecco alcuni appunti per te, che sei
una fanciulla intelligente, dai quali rileverai con fedelta quali
siano le nostre usanze durante questa cara antica e semplice fe-
sta, che a noi ricorda la liberazione dalla schiavitu d'Egitto, e ci
sara quindi sempre simbolo lieto di speranza, di liberta, di nazio-
nalita.

Alcuni giorni avanti la festa, le nostre donne ripuliscono
da capo a fondo la casa. Tutti i vasi della cucina vengono accu-
ratamente lavati, perché nulla di fermentato rimanga in essi.

Tu sai che ci0 si fa solo per ricordo del comando di Mose
agli israeliti, che dovevano partire dall'Egitto. Egli proibi loro di
preparare pane fermentato, evidentemente per non perdere
tempo, e anche perche nel lungo viaggio la pasta azzima si sa-
rebbe conservata piu a lungo.

Provvedono quindi farina finissima di grano, quanto ba-
sta per fare gli azzimi per otto giorni.

La sera della vigilia pongono alcuni pezzetti di pane in

qualche parte della casa; e allora il capo di famiglia va poi con un
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lume, con una spazzolina di penne, e una scodella in cerca di
quei pezzetti, che pone con la penna nella scodella e poi rin-
chiude accuratamente sino al domani mattina, Pasqua, che ¢ il
giorno quattordicesimo della luna di marzo. La ricerca del pane
¢ un divertimento per i fanciulli della casa, e tu vedi che nulla ¢
piu innocente. Il giorno di Pasqua, terminato il desinare, accen-
dono un fuoco di legna, e vi bruciano il pane trovato, dicendo
una specie di scongiuro:

«Tutto il fermento che si trova nella mia casa, che io I'ab-
bia veduto o non veduto, levato o non levato, sia nullo, e si pa-
ragoni alla polvere della terran.

Da quel momento, come sai, non si mangia piu pane fer-
mentato, per tutti gli otto giorni, ma soltanto gli azzimi, quei
semplici azzimi fatti d'acqua pura e farina, che la stoltizia umana
sostiene ancora, in qualche luogo, essere impastati con sangue
d'innocenti!

Nelle famiglie religiose come quella di mio fratello, il
giorno di Pasqua il primogenito digiuna, in memoria dei primo-
geniti egiziani, percossi dall'angelo della morte.

Tutti poi, in quel giorno, si astengono dal lavoro; solo
fanno alcune azzimelle pit piccole, dette sczzurin, che si distri-
buiscono anche ai poveri, e servono per le funzioni della cena

pasquale.
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Verso sera si va al tempio, e tutti gli inni e le preghiere,
assai belli! sono di ringraziamento al Signore per la liberazione
dall'Egitto.

La cena pasquale ¢ la delizia delle nostre case! Delizie dei
sensi e dello spirito. Ciascuno adorna la mensa con la maggior
pompa possibile. Nel mezzo si pone un canestro coperto, nel
quale si mette un poco di agnello o di capretto, tre azzimelle, di

quelle sczzmurin, alcune erbe amare, come indivia, lattuga, appio,

e un piatto di charoset, ossia di quella strana vivanda, che tu pure
hai assaggiata, fatta di mele, pere, fichi, mandotle, noci, tritati
insieme e mescolati nel vino, insieme con un poco di terra di
mattoni...

A te non occorrerebbe neppure che io spiegassi, che son
tutti ricordi e simboli della schiavitu d'Egitto.

Prima di sedere a tavola, 'anziano benedice la Pasqua, e
allora tutti bevono vino, sedendo, e tenendo il braccio sinistro
appoggiato alla tavola, o anche, come usano ancora 1 pit devoti,
a un guanciale; questo ¢ segno di liberta, poiche le loro braccia
non sono piu incatenate, o costrette a servili lavori. Bevuto il
vino, si lavano le mani, prendono un poco d'appio, I'intingono
nel charoset e il capo di casa dice: «Benedetto sii tu, Dio, Dio
nostro, re del mondo, che hai creato il frutto della terray.

E mangiano, sempre appoggiati, l'erba intinta. Poi il capo

prende i tre scimurin, ne spezza uno in due parti, e ripone una
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parte fra le due azzimelle intere, e I'altra parte sotto la tovaglia.
Alzando allora il canestro, dove si conservano gli azzimi e 'erbe
e il resto, ciascuno mette la mano destra sopra di esso, e grida a
alta voce:

«Questo ¢ il pane dell'afflizione, che mangiarono i nostri
padri in terra di Egitto. Chi ha fame venga, e mangi, chi ha biso-
gno venga, ¢ faccia la Pasqua, e mangi l'agnello pasquale, que-
st'anno qui, quest'altr'anno nella Terra d'Israel. Quest'anno qui
siamo servi, quest'altr'anno nella Terra d'Israel saremo liberi».

Allora il capo di casa, il mio vecchio padre, narra la storia
della schiavitu d'Egitto e la liberazione, e quando arriva alle dieci
piaghe, mandate dal Signore a Faraone e agli Egiziani, prende un
bacile, e vi versa a poco a poco un bicchiere di vino, dicendo:

«Queste sono le dieci piaghe che Dio mando a Faraone;
sanguey. Poi, sempre versando il vino dice: «7aze», e via via no-
mina le dieci calamita.

Ma, per non dilungarmi inutilmente nelle altre partico-
larita del rituale, ti dird che, insomma, gli azzimi, le erbe e tutto
il resto viene consumato, accompagnandolo con la preghiera, e
coi ricordi evocati.

S'intende che per tutta la settimana pasquale il tempio ¢
sempre frequentato, che si prega e si fa elemosina, piu che al

consueto.
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I riti ti sembreranno forse puerili. Ma non lo sono forse
sempre, in ogni religione? E non ¢ la loro bellezza appunto in
quella ingenua semplicita?

Ricordiamoci che le religioni sorgono nell'infanzia dei
popoli; un popolo maturo, saturo di civilta, non sarebbe capace
di crearsi una religione, non ne sente il bisogno.

Percio ogni culto ha in s¢ del fanciullesco, dell'imaginoso,
come la fantasia dei popoli ¢ vivace e fervida, prima che la cul-
tura la inaridisca.

I riti che durano eterni sono appunto i piu fantasiosi,
perche parlano sempre a quel resto di infanzia, che rimane, for-

tunatamente, nel fondo di ogni anima umana o popolare».

142



Le fila si riannodano.

Con vivo dispiacere di suo padre, Davide Levi, terminati
i suoi studi a Innsbruck, non si era deciso a abbracciare una pro-
fessione lucrativa. Il sighor Adamo aveva sognato per il suo se-
condo figlio la carriera dell'insegnamento. Davide avrebbe po-
tuto divenire un eminente professore; certo qualunque universita
dell'Austria o dell'Ungheria gli sarebbe stata accessibile con poca
fatica. Ma Davide si scansava. Voleva vivere ancora qualche anno
libero, studiando a modo suo; aveva bisogno di viaggiare, di co-
noscere molte cose... Non si sentiva ancora maturo per insegnare
agli altri cio che non sapeva bene egli stesso.

La verita era che egli voleva prepararsi alla vita politica.
Egli voleva diventare un giorno il rappresentante del popolo alla
Camera; e non gia per ambizione; non ne aveva alcuna. Ma l'a-
nima sua era da molti anni affannata del problema sociale, del
perche delle ingiustizie umane; della nera miseria di tanti — cupa
legione infinita — della vita gaudente e crudelmente spensierata
dei privilegiati. Egli voleva prestare I'opera sua, la sua parola ai
fratelli sventurati; combattere per la loro causa santa, che gli pa-
reva l'unica veramente degna d'interesse. A questo scopo occor-
reva studiare ancora; conoscere tutti i generi delle miserie umane
e le loro ragioni; mettersi a contatto coi capi del movimento so-

cialista di tutti i paesi... Intanto si era messo a lavorare intorno a
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un'opera, che doveva appunto raccogliere tutte le sue osserva-
zioni e idee personali; una specie di grande manuale di scienze
sociali, vivo di esempi e di esperienze.

Nella sua famiglia solo il padre era contrario a questo si-
stema di perdere il tempo, come diceva lui. Adamo non era
punto avido di guadagno ne avaro; ma fin da piccolo aveva im-
parato a conoscere il valore del denaro, e sapeva che esso va pro-
curato col tempo e con l'operosita. Volentieri aveva fatto stu-
diare quelli tra i suoi figliuoli, che avevano mostrato ingegno e
volonta; e egli era superbo di Giosug, che aveva fatto una riuscita
meravigliosa. Quello si che era stato uno studio bene impiegatol!
Ecco, ora Giosue era un uomo utile alla societa; tutti sapevano
che faceva molto bene senza nessun interesse, 1a dove era neces-
sario; ma intanto era sulla strada di divenire milionario, perche la
sua scienza fruttava molto coi ricchi! Ma Davide, con tutto il suo
ingegno, non restava forse un uomo inutile, e con la testa piena
di ubbie? A ventisei anni non era ancora capace di guadagnarsi
la vital

La madre, la signora Sara, pur dando in parte ragione al
marito, non contraddiceva punto a suo figlio. Aveva ora per lui
una grande ammirazione, mista a un certo sgomento; le pareva
impossibile che dal suo matrimonio posato, ragionevole, calmo
e felice fosse nato quel fanciullo singolare, che pensava e parlava

cosi diversamente da tutti gli altri.

144



Lo zio Benedetto, col quale Davide esprimeva piu volen-
tieri che con altri 1 suoi progetti, lo ascoltava con benevolenza;
sorrideva a qualche esagerazione, rettificava qualche giudizio av-
ventato, ma finiva per concludere:

— Fa, fa dunque. Tenta, prova. Noi, ebrei, che abbiamo
conosciuto tutto il mondo, e dappertutto abbiamo sofferto, in-
tendiamo forse meglio di tutti il dolore umano. Ma c'¢ un mezzo
per sollevarlo? Ecco la questione.

— Zio mio; noi siamo giunti a un punto della vita del
mondo, in cui un fatto immenso e nuovo si compira certamente.
Sara una rivoluzione sociale? sara una evoluzione pacifica ¢ gran-
diosa? Non so...

— Sara una guerrar...

— Ah no!l una guerra no, zio. Sarebbe oggi impossibile.
Perche oggi le guerre non possono piu farle i re; dovrebbero
farle 1 popoli. E i popoli vogliono pane, istruzione, liberta; ma
non si odiano pil; non esistono piu barriere tra nazione e na-
zione... E allora chi farebbe la guerra? Perche?

Il maestro rispondeva a volte con un malinconico sor-
riso, ma non continuava la discussione. Gli pareva inutile. I bei
sogni umanitari di Davide gli piacevano; perché non lasciarglieli
sognare, finche, forse, la vita, con mano brutale, non li infran-
gesse?

Quanto al vecchio nonno, il signor Samuele, che era ora-

mai verso 'ottantina, raramente prendeva parte ai discorsi, che
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si facevano intorno a lui. Non usciva piu di casa, che per andare
al tempio; rimaneva molte ore chiuso nella sua camera, e la lo si
udiva pregare a alta voce, continuamente. Il suo viso aveva ora-
mai presa quella specie di immobilita senile, che prelude a quella
piu assoluta e non lontana della morte. Ma 1 suoi occhi velati
sorridevano di tenerezza quando la piccola Ester, tanto piccola
sempre, nonostante i suoi quindici anni, veniva a appoggiarsi ca-
rezzevole a lui; o quando i bimbi di Rachele, erano tre gia, di
maschietti, e una bimba, gli facevano corona intorno, e, suggeriti
dalla mamma o dalla nonna, chiedevano al venerando bisavolo
la sua benedizione. Egli pronunziava allora, a voce alta, la for-
mula, in lingua italiana:

— L'angelo, che mi ha guardato da ogni male, benedica
questi fanciulli; rammentino essi sempre il mio nome e quello
dei padri miei: Abramo, Isacco e Giacobbe, e la felicita li accom-
pagni su questa terral Benedicili, mio Dio, con tutto 'amor tuo;
e fa che prosperino come Efraimo e Manasse; come Rachele e
Lia.

Aveva invece qualche parola severa per Bianca e Tobia.
Bianca, a diciotto anni, era splendida, e vana di quella sua non
comune bellezza. Vestiva in modo da fatla valere pienamente;
con un gusto alquanto teatrale; la debolezza materna le conce-
deva troppo, in fatto di ornamenti e acconciature. E poi, non
c'era nessuno nella famiglia, e anche tra altri parenti, che non si

compiacesse di farle qualche dono, solo per vedere un nuovo
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ninnolo, un vezzo di piu intorno a quella gentile persona. Pareva
cosi un idolo, lietamente adornato a gara dai suoi fedeli. Non si
poteva negare che ella fosse civettuola, ma non era possibile sgri-
darla sul serio. Ella disarmava col suo sorriso, col suo sguardo
vittorioso, con la parola piena di carezze... Solo il nonno le incu-
teva timore; e qualchevolta ella si vergognava di essere cosi bella,
cosi giovane e ben vestita, se incontrava lo sguardo grave e pen-
soso di lui.

— Bisogna trovare un marito a Bianca, — diceva il vecchio
ai suoi figliuoli.

Oh, non erano i partiti che le mancassero! E il signor
Modigliana, il sensale, aveva fatto piu decine di volte le scale di
casa Levi, offrendo matrimoni magnifici. Ma madamigella Ca-
priccio non si contentava mai.

— Lasciatemi godere ancora un poco la mia gioventu, —
diceva a sua madre, — Dio mio! una volta sposati ¢ finita. Un
figliuolo all'anno, come Rachele... Bel divertimento! E poi... tutti
questi pretendenti sono brutti... Io non mi sposero, come Ra-
chele, con un uomo brutto...

Aveva dalla sua il fratello Giosué, che ridendo le dava
ragione. Egli non mancava di venire ogni giorno a salutare la fa-
miglia, ma assai di rado si fermava a desinare. Ogni suo minuto
oramai era prezioso. Ora aveva una clinica tutta sua, nella quale
accettava anche qualche pensionante; malati di nervi, malati di

noia e di malinconia... Non pazzi pero. Egli non voleva fare il
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medico alienista, bench¢ avesse fatto studi speciali su questa ma-
teria... Diceva che era medico, per tutti i mali che la scienza aveva
imparato a conoscere; e li diagnosticava infallibilmente. Era di-
venuto primario all'Ospedale civico, dove 1 malati lo aspettavano
come un angelo; faceva cure meravigliose, tanto di ricchi che di
poveri. E ogni sera tornava nel suo modesto appartamento di via
del Canale, nella casa abitata dai suoi genitori. Aveva ora una go-
vernante, una donna matura, di religione luterana, fervorosa let-
trice della Bibbia; e un servitoruccio; un povero ebreo sui cin-
quant'anni, che gli era devoto come un cane. Non gli si conosce-
vano relazioni mondane né amoti; e a sua madre diceva che non
prendeva moglie per non perdere tempo.

La solita spina nella felicita domestica era Tobia. S'era
oramai fatto un ragazzotto tarchiato, non grande; di lineamenti
comuni ma piuttosto belli... Rideva volentieri, spendeva tutto il
denaro che aveva in tasca, correva dietro alle ragazze; qualche-
volta, se lo trascinavano, giocava e faceva qualche debito; aveva
studiato poco e aveva poca voglia di lavorare. Suo padre lo aveva
preso con s¢ in negozio, e gli dava uno stipendio mensile. Ma
Tobia trovava cento pretesti per allontanarsi un momento, che
durava ore; o per non andarci affatto. E si che gli affari prospe-
ravano, e oramai il negozio di Adamo Levi era uno dei primi
della citta. Non era piu una bottega di rigattiere, ma di mobili
artistici antichi e moderni, con una grande fabbrica annessa. V'e-

rano parecchi operai e commessi, ¢ Adamo sperava che un
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glorno suo figlio Tobia avrebbe menato innanzi quell'ottimo af-
fare, divenendo il suo successore... ma per intanto il giovinotto
non si mostrava sollecito se non quando suo padre prendeva
qualche graziosa impiegata come cassiera o dattilografa... La sua
leggerezza ne aveva fatte gia licenziare parecchie di quelle ra-
gazzel Ma per quanto il negozio prosperasse, la famiglia Levi
continuava a condurre la solita vita modestissima nella solita
casa. Solo il mobiglio si era alquanto rimodernato, e quando Gi-
getta vi entrava (cio¢ ora la vecchia Lia la annunziava come si-
gnorina Luisa); non vedeva piu il lungo corridoio ingombro di
cose vecchie, come un bazar. No, tutta la casa era ora linda, co-
moda, chiara... effetto dei figliuoli che vi avevano portato dentro
le boccate d'aria moderna.

E Gigetta ci tornava spesso anche lei, ora. Le sue rela-
zioni con Davide erano ritornate serene e cordiali. Pareva che
entrambi avessero attraversato un periodo alquanto torbido,
come se un malinteso fosse stato fra diloro e li avesse divisi. Ora
si intendevano invece perfettamente; erano divenuti seri, cia-
scuno occupato di una propria idea, di un proprio sogno, che
apparteneva un poco anche all'altro. Luisa voleva assolutamente
divenire una grande scrittrice, ecco. Se ne sentiva nell'anima la
potenza; era certa di riuscire. Il suo amico non dubitava punto
del genio di lei; egli ascoltava con compiacenza le creazioni del
suo spirito; leggeva volentieri quanto ella gia andava stampando

qua e la; e criticava liberamente la forma ancora incerta, puerile
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o pretenziosa, le idee comuni, il colore dannunzianamente ro-
mantico che prendevano dalla sua anima giovanile e dalle letture.
Ma era sicuro che tutti quei difetti avrebbero ceduto a una alta
poderosa maturita artistica.

— In fondo, tu scrivi piuttosto come un uomo che come
una donna — le diceva; e lei ne era orgogliosa.

Le rincresceva soltanto di essere costretta a dare qualche
lezione per guadagnarsi la vita. Ah, sarebbe stato cosi bello poter
darsi tutta all'arte, liberamente! Ma i Furiani erano quasi poveri.
Pepi, a diciott'anni, non prometteva gran cosa. Per ora, non gua-
dagnava un soldo. Aveva finito le scuole secondarie, senza infa-
mia e senza lode; e non era il caso di pensare a fargli prendere
una laurea. Se anche la famiglia si fosse sacrificata, sarebbero
stati denari buttati via. Gli si cercava un impiego; ma Pepi ne
voleva uno che gli permettesse di avere molte ore di liberta e
molte corone in tasca. Era difficile trovarlo. Intanto, perdeva il
suo tempo nei caffe, e faceva il bellimbusto sul Corso. La signora
Catina adorava quel ragazzo; e anche la nonna, la vecchia signora
Marietta, aveva una debolezza per lui. L'una e I'altra gli fornivano
vestiti eleganti e un po' di denaro... Si sa; i giovinotti, proprio
senza, non possono stare... Poi, per darsi un'occupazione, Pepi
faceva della politica. Faceva anche volentieri all'amore, quando
gliene capitava 'occasione, e spesso lo si vedeva per via dell'Ac-

quedotto o al Boschetto con qualche graziosa sartorella... Ma
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questo impiego del suo tempo, per quanto piacevole, non ba-
stava. Pepi faceva la politica, che facevano tutti 1 giovinotti trie-
stini di buona famiglia; cio¢ dell'irredentismo. Del resto egli era
convinto e sincero nelle sue idee, bencheé in lui ci fosse molto
snobismo, come diceva sua sorella. Prendeva la politica come
uno sportt, che gli piaceva molto, perche vi prendeva parte il fiore
della gioventu cittadina; tutte persone colte, piene di entusiasmo
e di idealita, ma anche ben vestite e di bei modi, perché a Pepi
non piaceva nulla di cio che era pegzenteria.

— Se 1 tuoi compagni di fede, come li chiami tu, fossero
dei poveri diavoli, a quest'ora saresti un austriacante, — gli diceva
Gigetta in qualcuna delle frequenti discussioni, che avevano tra
loro.

Pepi alzava le spalle, annoiato.

— Dacche ho I'uso della ragione, mi sono sempre sentito
italiano, e ho fatto voti per la nostra liberta politica. Tanto meglio
se le persone che la pensano come me sono persone civili anzi-
che degli straccioni! A ogni modo, io non ho cambiato bandiera,
e tu si. Tu che eri irredentista, e sei diventata socialista, per far
piacere... al tuo ebreo.

— A chi?!

— Ma si, al tuo Davide! Va la che lo sappiamo!

Era la volta di Gigetta di alzare le spalle.

— Dici delle sciocchezze, mio caro!

Quando il signor Luigi li udiva, ci si arrabbiava anche lui.
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— Siete due pazzil Vi hanno rivoltato il cervello a tutti
due! Anche Pepi ¢ diventato irredentista per colpa degli ebrei!

— O che c'entrano?...

— S}, credi che non lo sappia che tutto questo movimento
politico, che dura da vent'anni a Trieste, e va sempre peggio-
rando, e che ci portera chi sa dovel ¢ provocato dagli ebrei? Ci
sono quelli che da Trieste andarono in Italia, e la hanno anno-
dato intrighi con ebrei italiani; di 1a partono le fila, che mettono
capo ai ricchi ebrei di qui; ¢ tutta una congiura contro 1'Austria,
che ci trascinera alla rovina. I Morpurgo, i Barzilai, 1 Boralevi, 1
Salomon, i Venezian, non sono forse tutti ebrei emigrati in Italia?
E quelli rimasti qui, 1 Rimini, 1 Sinigaglia, 1 Finzi, 1 Segre... e tutti
quelli che conoscete voialtri, insomma, non sono forse tutti con-
tro il governo?

— Ma, papa! — interveniva Gigetta, — ci son loro, ma tanti
altri anche, cattolici, o anche protestanti e schiavoni... Non si
vuole da tutti, oramai, a Trieste, I'annessione al Regno? Tu stesso
sei sempre stato di sentimenti italiani!

— Eh! altro ¢ il sentimento, altro il fatto! I vostri son tutti
sogni, cari miei! Essere italiani di cuore, sta bene. Manteniamo
pure la nostra lingua, la nostra nazionalita. Ma voialtri che vor-
reste fare? Ribellarvi all'Austria? Ah si, eh? Credete che si possa
fare una rivoluzione, cosi come niente? E non sapete che 1'Au-
stria ¢ forte? O sperate che I'[talia faccia guerra all' Austria? Po-

vera Trieste! sarebbe rovinatal Trieste vive di commercio, e il
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commercio ha bisogno di pace. Credete voialtri che il popolo
voglia passare all'ltalia? Il popolo ¢ indifferente; esso vuole gua-
dagnare, vuol vivere; con 1'Austria o con 'ltalia, poco importa.
Sono, vi ripeto, gli ebrei che alimentano questa pazzia...

— Papa, non ¢ vero che il popolo non sia nazionalista.
Anzi! gli operai naturalmente non hanno tempo di andare alle
sedute dei Comitati e delle Leghe, come fan Pepi e i suoi amici
ricchi... Ma sono della stessa opinione, credilol... e poi, un'altra
cosa. Tu dici che il movimento irredentista ¢ fatto dagli ebrei, e
che la ricchezza di Trieste ne soffrira... Dunque, cio vorrebbe
dire che gli ebrei son pur capaci, per un ideale, di sacrificare gli
interessi materiali...

11 signor Luigi usciva, brontolando.

Per quanto Gigetta amasse suo fratello, gli serbava ran-
core. Non solo per quella sua vita indolente e inutile, per quella
leggerezza, che a lei pareva piu perniciosa ancora in un uomo
che in una donna, ma anche per un piu grave motivo. Un giorno
che la siora Catina aveva preso una giacca di Pepi, per spazzo-
larla, Gigetta vide caderne dalla tasca una lettera sgualcita. La
raccolse, con l'intenzione di potla sul tavolo di suo fratello,
quando, sulla busta gia aperta, riconobbe la scrittura incerta, ine-
guale di Bianca Levi. Istintivamente ella nascose il foglio, e ando
a leggerlo nella sua camera. Ebbe un grande stringimento di
cuore, quando vide che la fanciulla dava un appuntamento a suo

fratello, sotto i Volti di Chiazza. Era in luogo pubblico, sta bene;
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ma il tono della lettera era pieno di tenerezza e di intimita. Ah,
da un pezzo ella nutriva quel timore! Bianca e Pepi... due nature
singolarmente affini; cuori e cervelli leggeri; lo stesso istinto di
piacere, la stessa civetteria... E poteva essere un gioco pericoloso!

Ne parlo corrucciata a suo fratello.

— O che mi fai la spia, ora? e vai frugando nelle cose mie?
— disse, dispettoso. Ma poi rise: — Ebbene! che male ¢'¢? Si fa di
tanto in tanto una passeggiatina insieme.

— Ma, Pepi, — disse ella con serieta e in tono di preghiera,

— pensa che Bianca ¢ una giovinetta onesta, di buona famiglia;

— Che cosa? Se non facciamo niente di male, ti dico! Si
passeggia, si chiacchiera, si prende un gelato... Di solito paga lei,
perche io gia son sempre tenuto a stecchetto...

— Ma intanto la gente vi vede. Tu la comprometti...

— Th! va la, che ne sa una piu del diavolo. E una civetta
consumata. E poi... alla peggio la sposero!

— Come, alla peggior! Ma Bianca ¢ di condizione assai
superiore alla tual

— Un'ebrea, che suo padre ha fatto fino a ieri il rigattiere!

— Sei un pazzo; non sai quello che dici! I Levi sono una
eccellente famiglia, negozianti onorati, e ricchi... E tu sei un....

— Un?... sentiamo.

— Un fannullone, almeno per ora. Non guadagni un

soldo. E tu credi che te la darebbero, Bianca? E poi, i Levi ci
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tengono alla propria religione, piu che tu alla tua; e se tu fai per-
dere il cervello alla povera Bianca commetti un delitto, capisci?

— Ma va la con le tue tragedie! Che delitto! Si fa cosi, per
scherzo. Non ho che vent'anni; non penso mica ancora a spo-
sarmi.

Gigetta resto nel dubbio se doveva ammonire Bianca o
no. Penso che era meglio aspettare. Bianca non era che una bam-
bina capricciosa; non l'avrebbe ascoltata... Parlarne a Davider...
No, non osava! Ella si vergognava della leggerezza di suo fratello,
e temeva la collera di Davide... L'unica era tenere gli occhi aperti;
sorvegliare i due sventati... Non era difficile, perche Pepi lasciava
le sue lettere qua e la per la camera... Ella avrebbe tenuto dietro
al piccolo intrigo, e sarebbe intervenuta a ogni costo se si facesse
serio. Ah, si non avrebbe voluto che i Levi avessero un qualche
dispiacere da parte di persone di casa sual...

Perche, era un fatto curioso. Gigetta si trovava meglio
coi suoi vicini che in famiglia. Voleva tanto bene ai suoi genitori,
anche a quel caposcarico di Pepi, anche alla vecchia nonna, che
ora vedevano con maggiore frequenza di una volta, perche il si-
gnor Luigi non si mostrava piu cosi accanito contro gli sczavi...
Ma, scambiate quelle poche parole di uso quotidiano, Gigetta
non trovava piu niente da dire ai suoi... Invece, dai Levi, tutto la
interessava. Ella prendeva parte alla loro vita; conosceva la data
e la durata delle loro feste, e se ne faceva spiegare dal vecchio

Samuele l'intimo significato. Sapeva le preghiere del rituale,
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quelle che si dicevano in italiano, ma anche qualche espressione
ebraica, che aveva ritenuta.

Del resto, Luisa Furiani si interessava alla religione dei
suoi amici, non solo per simpatia verso di loro, ma anche per
quel solenne sapore di antico che ella vi gustava come artista. La
Bibbia era per lei una lettura piena di godimento intellettuale. Ne
leggeva anche i passi scabrosi per una giovinetta; ma ella non se
ne turbava punto; alla sua mente pura tutte le cose consegnate al
gran libro apparivano ingenue e curiose. Era avida di sapere, di
vivere mille vite. Forse davvero ella era gia vissuta, in altri secoli,
sotto quei padiglioni, e aveva udito scrosciare il Giordano...

Di solito gli ebrei sono restii a mettere a parte dei loro
riti gli estranei; hanno quasi un pudore delle loro preghiere... Ma
per Gigetta non avevano misteri. Ella anzi non mancava di ve-
nire in casa Levi ogni venerdi sera, quando la signora Sara accen-
deva con le sue manila lampada sabbatica a sette becchi, simbolo
della eterna luce, e recitava la preghiera rituale:

«Sii lodato tu, eterno nostro Dio, Re dell'Universo, che ci
hai santificati coi tuoi precetti, e ci hai comandato di accender la
lampada sabbatical».

E, stando tutta la famiglia intorno, in piedi, I'avo intonava
il salmo di adorazione all'Eterno:

«Venite! cantiamo all'Eterno, prorompiamo in voci di

gioia in onore di Dio, rocca di nostra salvezzal».
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E quando tutti si genuflettevano, piegava il capo anche
lei, e ascoltava il vecchio dir con voce grave il cantico della be-
nedizione

«Cantiamo all'Eterno un cantico novello; tutta la terra
magnifichi la sua potenzal Diciamo fra le genti: 'Eterno regno;
si allegrino 1 cieli, giubili la terra...».

Quindi tutta la famiglia insieme recitava il capitolo dei
Proverbi, che si chiama comunemente Donna di virti; quello in
cui Salomone esalta la donna virtuosa nella sua casa:

«Ella si leva mentre ¢ ancora notte, e da il cibo alla sua
famiglia, e ordina alle sue serve il lavoro.

«Ella si cinge 1 lombi di forza; la sua lampada non si spe-
gne di notte!

«Blla mette la mano al fuso, e le sue palme impugnano la
conocchia.

«Ella allarga la mano all'afflitto, e porge le mani al biso-
gnoson.

Gigetta, no, Luisa Furiani, vedeva con la sua mente evo-
catrice di poeta, la dolce antica famiglia patriarcale; gli uomini
andare ai campi e ai pascoli, con mandre infinite; le turbe di
bruni bambini ruzzare sull'aia; le donne biancovestite, dai grandi
miti occhi neri, filare e tessere la lana e i veli, che rivenderanno
poi al mercante; gli anziani sedere accanto alle porte della citta,
e rendere le loro semplici e pronte sentenze ai querelanti, o in-

terpellare il pellegrino, che viene da altri paesi...
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Un'aura di pace scendeva sulla casa israelitica dove, pur
mutati coi secoli i costumi, gli antichi cuori vivevano ancora. La
lampada del Sabbato diffondeva la sua mite luce simbolica sulla
famiglia ebrea non meno che sulla fanciulla cristiana, e pareva
che lo stesso profondo senso di amore e di letizia palpitasse in

tutti.

158



Oh, attimo fuggente!...

Un giorno che Gigetta era rimasta a colazione dai Levi,
Davide le disse:

— Se hai lezione dopo, ti accompagno.

Si, ella aveva lezione in casa Coen; istruiva la pit giovane
delle tre brutte figliuole, con le quali aveva stretto relazione dai
Colonna. I Coen stavano in una palazzina su, verso il Boschetto.
Una bella passeggiata da fare! Uscirono dunque insieme. Era
cosa che succedeva di rado. Anzitutto Davide teneva a non com-
promettere la sua giovane amica, e poi, realmente egli era tanto
occupato coi suoi studi e anche coi viaggi frequenti, che non gli
rimaneva molto tempo per accompagnare una signorina a pas-
seggio. Gigetta penso che avesse qualche cosa da ditle... Forse di
Pepi e Biancar...

Ma si rassicurd vedendo il viso di lui calmo e sereno.

— Sai che stamattina Alvise Galli mi ¢ venuto a dare una
buona notizia? — comincio lui.

— Una buona notizia? Forse per 'ospedale?

— Si. E cosa fatta oramai. Il barone Rosenwald da un mi-
lione. Tutto il dippiu che occorresse lo provvedera mio fratello.

— Ah sil — esclamo Gigetta, — ¢ una bellissima cosal

— Un ospedale proprio moderno, — spiego Davide.
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— II corpo principale sara la casa di salute del dottor
Manzi, quello che mori I'anno scorso, sai, che aveva quella casa
di salute sulla strada di Barcola? Ebbene, si incomincia con
quella. Perche, a fabbricarlo tutto nuovo, sarebbe costato assai di
pit... e poi, ci voleva del tempo. Alvise voleva far presto, e ha
ragione. Non si tratta, tu capisci, di costruire uno di quelli edifizi
grandiosi, ornamentali, che ci vogliono anni a fabbricatli, e ci
mangiano su ingegneri, architetti, impresari, e son poi la a atte-
stare la vanita del cosidetto benefattore. Noi abbiamo bisogno
di raccogliere i poveri malati, ecco l'importante! Perche non ci
saranno letti a pagamento; tutti gratuiti; per i poveri, davvero...

— Ma e come si manterranno?

— Anzitutto con una rendita annua, che verra stabilita dal
barone e da una societa di altri capitalisti... (sono la maggior
parte ebreil); poi con un sussidio che il Comune ha promesso e
votera prossimamente. Infine, Giosu¢ ha avuto dal Ministero se-
rie assicurazioni che esso concorrera pure con una somma rile-
vante. E lo stesso imperatore se ne interessera... Questa sara an-
che la parte di Giosue. E poi, la cittadinanza vorra pur fare qual-
checosa; ci saranno dei lasciti, dei doni. Oh, vedrail

— Ne sono tanto tanto contenta, — disse Gigetta che sa-
peva essere quello da anni il sogno dei due amici. — E figurarsi
Alvise!

— Alvise sara, naturalmente, il direttore sanitario. Oh, in-

tanto poi si cominceranno a costruire piccoli padiglioni dietro il
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casamento principale! Saranno di mano in mano anch'essi occu-
pati dai malati. Fra un padiglione e l'altro, alberi, fiori... Sara una
bellezzal Mai i poveri diavoli non avranno goduto un simile
lusso! Non vorranno piu andarsene...

— Ma il vecchio barone non voleva dapprima fare un
ospedale solo per gli ebrei poveri?

— Si, era la sua intenzione. Ma gli abbiamo dimostrato,
fra altro, che in tal modo egli non serviva la causa degli ebrei;
anzi la danneggiava. Che tali distinzioni di religione, nella bene-
ficenza, separano maggiormente gli individui, e fomentano le
antipatie... Insomma si ¢ persuaso...

— Gia lo so che il merito ¢ specialmente tuo, — disse Gi-
getta.

— No. Qui non si tratta di merito. Non li vediamo coi
nostri occhi i bisogni del popolo, le sue sofferenze? E un dovere
cercare di alleviarle, ne sei persuasa anche tu. Ora stiamo pen-
sando a un'altra opera bella e necessaria: un asilo notturno... Ah,
Gigettal se tu vedessi l'ondata di miseria umana che si abbatte
ogni notte, in quel porto di riposo, offerto solo per poche orel
Ma di ci6 avremo tempo a parlare. Purtroppo non sara cosa fatta
presto. Oggi volevo dirti altra cosa. Senti; tu sai che ti amo come
una sorella... Si, e percio comprendo anche tutte le tue preoccu-
pazioni... Vorrei che tu non ne avessi! si, vorrei che tu fossi sem-
pre lieta e felice. Ma come?... Intanto ho pensato a tuo fratello,

che ti da dei pensieri, lo so...
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Gigetta si fece pallida.

— Tu vorresti vederlo lavorare, guadagnarsi la vita, com'e
giusto. Ebbene, se a lui garba, il posto io glielo avrei trovato. 1l
nuovo ospedale avra pur bisogno di impiegati. Non molt, il
meno possibile... Tuttavia per Pepi ci sarebbe il posto. E giovane,
non puo pretendere tutto in una volta. Avrebbe intanto due-
cento corone; terrebbe 1 conti, la corrispondenza, e poi, col
tempo...

Gigetta gli strinse la mano e non diede altra risposta; ma
1 suoi occhi parlavano per lei. Era una fortuna, quella, per suo
fratello!... E in un momento la sua vivace fantasia corse piu oltre.
Chi sal se Pepi diventasse qualchecosa... perché no il direttore
dell'amministrazioner... e che quell'amoretto di Bianca fosse
cosa setria, e chi sa, chi sal...

Continuarono la passeggiata cosi contenti, cosi felici di
essere vicini, come non lo erano mai stati! Era gia una frizzante
aria autunnale quella che strappava agli alberi le loro chiome
rosse; piacevole il senso del caldo vestito sulla persona; buono
l'odore del viale, e cosi riposante la vista del cielo velato e della
non lontana campagna corsa dal vento! Camminavano vicini,
senza prendersi per mano, perche non erano piu fanciulli. Ep-
pure si sentivano come fanciulli!

— Oh, tu sei allegra oggi! Che pensi?

— E anche tu sei allegro. Io penso che la vita ¢ bella.

— Ahl
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— Si, si, lo senti anche tu. Non siamo felici in questo mo-
mentor Guarda, laggiu, la nostra bella citta, come pare quietal
eppur ferve di lavoro. Pare tutta abitata da gente tranquilla. Pare
la citta della pace, di cui parla Heine. Ti ricordi? Tradurro quei
versi per te. E tutto quello che ne circonda ¢ bello. Anche la mia
anima. L.a mia anima mi pare leggera, leggera; come se fosse
vuota... Non so come farti capire. E tu che pensi?

E si scambiavano cosi idee fanciullesche, sorridendo di
nulla; fingendo che la strada per cui camminavano menasse a un
paese incantato, e che quel momento di gioia perfetta fosse
eterno!

Cio accadeva nell'autunno dell'anno 1912; che fu uno dei
piu belli, dei piu ricchi e placidi per Trieste. La citta pareva piu
popolata che mai e come pervasa da un senso di allegria, che la
portava a spendere e a divertirsi. Teatri, balli, concerti, esposi-
zioni d'arte... e profusione di donne belle e benvestite, dovunque.
Forse Gigetta aveva ragione, forse tutti erano felici di vivere. Lei
si, lei certamente.

Anche dopo quel giorno, ella aveva continuato a cammi-
nate per la medesima strada, verso un paese d'incanto. E sentiva
di non essere mai sola. Ora faceva con Davide quella via mera-
vigliosa, ora con altri esseri, che popolavano la sua fantasia d'ar-

tisti. Non desiderava particolarmente nulla, altro che svegliarsi al
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mattino e assaporare la vita. Si inebriava di piccoli successi lette-
rari; aveva messo mano a un romanzo... il cui intreccio era un
segreto per tutti, anche per Davide.

Dava lezioni senza ripugnanza, ora. Anzi le piaceva en-
trare nelle case di altra gente, vivere un pochino la loro vita, leg-
gere nelle loro anime. Era curioso, ma le sue scolare eran quasi
tutte ebree, perche ella le aveva trovate per mezzo dei Colonna
e dei Levi. Ne aveva alcune carine, alle quali si era affezionata. E
dappertutto si sentiva stimata, trattata bene, perche sempre I'E-
breo ha rispetto dello studio, e della persona che sa. Il suo gua-
dagno andava formando un gruzzoletto di cui era fiera. Anche
quella era una sensazione nuova, e punto sgradevole! Vedeva an-
che con piacere Pepi recarsi al suo ufficio, regolarmente, se non
con entusiasmo, e si augurava solo che la vita in famiglia conti-
nuasse cosi. E vero che non vi regnava una concordia perfettal
11 signor Luigi si andava facendo sempre piu brontolone e fasti-
dioso; se la prendeva col figlio, che consumava quasi tutto il suo
stipendio nel vestirsi e nei divertimenti, e che la sera rincasava
tardi; con la moglie, che lo scusava e proteggeva. Ma erano, in-
fine, piccoli temporali passeggeri di nessuna importanza; la vita
sarebbe divenuta insipida se fosse stata troppo dolce! No, no;
Luisa sapeva perfettamente apprezzare quel periodo di pace se-

rena, ravvivata da qualche fremito d'entusiasmo; proprio quello
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che occorre per dar sapore all'esistenza; come il sottile increspa-
mento sulle limpide onde del lago non ne turba la calma e lo
rende piu piacevole a guardare.

Anche le leggerezze di Pepi non le parevano temibili. Un
glorno, rincasando, aveva ben creduto di vedere lui e Bianca,
stretti vicini, chiacchierare sommessamente nel porticato della
casa anteriore... Era un posticino quasi sicuro; perche quella
parte della casa, abitata da gente aristocratica o ricca, formava
come un palazzo a s¢, la cui scala, al fondo, era separata con un
muro dal portone comune. I due innamorati, approfittando della
assenza del portinaio, che dal suo gabbiotto avrebbe potuto ve-
detli, se ne stavano 1i ricantucciati, quando l'improvvisa appari-
zione di Gigetta nel portone li indusse a fuggire precipitosa-
mente su per le scale. Ella avrebbe potuto facilmente raggiun-
gerli, perche quella scala, occupata da gente dove 1 due giovani
non avrebbero potuto, insieme, riparare, sarebbe stata per loro
come una trappola. Ma quelle parti non erano di suo gusto. De-
libero piuttosto di confidare la cosa al maestro Benedetto, e agire
con lui. Intanto pero la cosa stessa non le faceva piu l'effetto di
prima, e la considerava con una certa indulgenza e ottimismo.
Dopo tutto quei due si volevano bene. Che male c'era? Bianca
era allevata troppo onestamente pet.... € poi, anche Pepi, che dia-
mine! non era capace di una cosi cattiva azione. Per ora erano

tutti due troppo giovani. Piu tardi, chi sal La differenza di reli-
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gione non era poi un ostacolo insormontabile. Gigetta aveva ca-
pito benissimo che, se si fossero messi d'accordo, lei e Davide
non avrebbero trovato nessuna opposizione da parte della fami-
glia Levi. Dunque... Invece il bello era che n¢ lei n¢ Davide non
pensavano a sposarsi. E lei era molto contenta cosi. Il matrimo-
nio ora le appariva come una cosa volgare, un poco stupida. Spo-
sarsil ma perche? Perche si vuol bene a un uomo? Ella voleva
tanto bene a Davide, ma non sentiva pitu nessun desiderio di spo-
sarlo.

Qualche anno prima, si. Dio, come era stata bambinal!
Ora rideva tra s¢ e si vergognava delle sue pazzie fanciullesche.
Era gia stata tante volte innamorata prima dei vent'anni. Prima,
di Davide. Oh, non poteva negarlo! Era proprio stato il suo
primo amore. Poi, per qualche tempo, anche di Giosue. Ah, era
ben ridicolo! e quando la cosa ¢ passata, pare impossibile che
uno abbia avuto cosi poco buon senso! E Leone Colonna? Eh
sil anche dilui e del suo violino quella pazzerella di Gigetta si era
innamorata. Come le pareva lontano tutto cio! Ora ella aveva gia
ventidue anni; cominciava a essere una vecchia zitella. Ebbene,
che importava? E un pregiudizio, indegno di un secolo di pro-
gresso, credere che ogni ragazza abbia a trovar marito, pena il
ridicolo. Lei diventera una vecchia sighorina, senza essere punto
ridicola. Avrebbe seguito il matrimonio delle sue amiche, con
l'interesse di un'artista. Per esempio, ecco che pochi giorni prima

aveva ricevuto I'annunzio di quello di Vittoria, la sorella di Leone
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Colonna, che aveva sposato un milionario, e ora era col marito a
Livorno. Si, si; il denaro ¢ una gran bella cosa. I milioni permet-
tono a una donna intelligente di viaggiare, di vivere a modo suo,
di circondarsi di cose belle, e di far tanto bene agli altril Ma 1
milioni, insieme a un marito antipatico, no, non le piacerebbero
punto. Ah, che gioia, essere libera, sentirsi piena di ingegno e di
forza, e dire al mondo: Sei mio! Come era bella la vita, quel
giorno!

Era stata in questi pensieri per tutta la via, benche oggi
non avesse la compagnia di Davide; e era giunta ancora alla me-
desima casa, dove lui, pochi giorni prima, l'aveva lasciata. Da-
vanti al portone era fermo un'automobile, che le parve di rico-
noscere. E si! ecco lo U/M%ﬁ%zﬂ’ del dottor Giosué, che la saluta.
Dunque, il padrone ¢ dentro. E siccome in quella palazzina non
stanno che i Coen e un'altra famiglia, che ¢ ancora in campagna...
Qualcuno vi sara malato? L.o domando subito alla cameriera, che
le apri.

— 8i, il padrone ebbe un piccolo attacco di arterioscle-
rosi... Ma si ¢ subito riavuto.

Attraversando il salottino, Gigetta si imbatte nelle si-
gnore Coen, che accompagnavano il dottore fino in anticamera.
Esse, la moglie e le figliuole del malato, chiacchieravano a voce
alta, tutte quattro insieme; lui ascoltava con aria seria e lieve-

mente annoiata. Riconoscendo Luisa, il suo volto si rischiaro, e
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prese quell'espressione ridente, scherzosa, con cui aveva l'abitu-
dine di parlarle.

— Oh, signorina Gigetta! pardon... signorina Luisa Fu-
riani. Mi permetta di ditle che sono felice di vederla in cosi
buona salute. Lei non ha bisogno delle mie cure. Peccato!

— Comel! vorrebbe che io fossi malata?...

— Oh no, malata no! Qualche maluccio di nervi, qualche
piccola indigestione... tanto per il piacere di guarirla.

— E allora non chiamerei lei.

— No? lei mi mortifical

— Lei ¢ un professore troppo caro per me...

Ridevano; e le sighore Coen, stupefatte al vedere il dot-
tore, sempre cosi serio e grave, parlare con tanta affabilita e
scherzare persino, erano rimaste tutte quattro mute un istante.
Ma subito si slanciarono tutte quattro avanti; vollero spiegare al
professore che la signorina Furiani dava lezione di letteratura alla
Mizele; la quale ne profittava assai e si aveva ragione di sperare
che sarebbe un giorno riuscita a scrivere bene, come la signorina
Furiani. Che si erano conosciute in casa Colonna, quell'anno me-
desimo quando il povero Leone... eh? si ricordava?

Il dottore che aveva ripreso la sua fisonomia seria e
fredda, si accomiato in fretta; era aspettato altrove. Ma con Gi-
getta scambio una stretta di mano affettuosa e ancora un sortiso.

— Dunque, niente di grave al signor Coen? — domando

Luisa.
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— No, no, per fortunal Ora papa riposa. Stasera il profes-
sore ritornera. Non occorre; ma l'abbiamo pregato tanto! per es-
sere tranquille. E cosi buono il professore!l Ma lei, signorina, lo
conosce assail... Si vede che sono amici.

— Siamo vicini di casa; io ero bambina quando ci siamo
conosciuti, — spiego Luisa sorridendo.

Le tre signorine Coen, cosi brutte, poverine, che uno le
aveva chiamate le tre disgrazie, sarebbero state ciascuna ben fe-
lice, se il dottor Levi avesse voluto sposarne una. Si volevano
bene, e ognuna avrebbe goduto della fortuna dell'altra. Erano
ricchissime, e nessuna aveva ancora trovato marito; la Tilde, pri-
mogenita, contava gia trentadue anni, e Mizele, l'ultima, venti-
tre... Ma non erano stupide, e non avevano voluto sposarsi per il
loro denaro. Avevano piu volte fatto circuire il dottor Levi da
abili sensali, ma egli non si era lasciato punto sedurre dal milione
di dote, e aveva dichiarato di non avere intenzione di prendere
moglie. Ora, le maniere usate verso la signorina Furiani, una
semplice maestra, dopo tutto! avevano messo nei tre cuori un
briciolino di gelosia; anzi, nei quattro cuori, perche la madre, la
signora Allegrina, sentiva all'unisono con le sue figliuole.

— Si accomodi, signorina Furiani, si accomodi. Tanto,
oggl non si fa lezione. Che vuole? la Mizele si ¢ spaventata tanto!
No, no; non vada via. Si fermi un poco lo stesso. Prenda una

tazza di caffe.

169



Erano assai buone persone in fondo, quelle povere
ebree, tutte quattro afflitte dal medesimo male, che ¢ una sven-
tura per la donna: la bruttezza.

Si somigliavano terribilmente. La madre pareva la sorella
maggiore delle altre tre. Ciascun viso, con qualche ruga in pit o
in meno, era un gran naso, una grande bocca con denti enormi
e sporgenti, un paio d'occhi piccolini, e niente mento. La natura
si era dimenticata di farlo alla signora Allegrina, e questa non
aveva cambiato modello per fabbricare il viso delle figlie. E tutte
quattro erano della medesima precisa statura, con una lieve ten-
denza alla gobba.

Gigetta non poteva guardarle senza un senso di pieta,
nonostante le loro ricchezze. Quelle poverine avevano nella per-
sona accumulate tutte le miserie millenarie della razza. Esse rap-
presentavano l'effetto dei matrimoni consanguinei, ai quali per
secoli i loro antenati erano stati costretti; l'avvelenamento del
sangue per mezzo di miasmi del ghetto; il rachitismo, frutto di
cattiva nutrizione e di mancanza di moto all'aperto... Esse eredi-
tavano anche 1 milioni accumulati dai loro avi negli antri mefitici,
dove nessun raggio di simpatia umana era mai penetrato, dal di
fuori. E non era un miracolo se quei quattro aborti della civilta
erano anime generose e buone, invece di vendicarsi con spietata
avarizia contro la societa che le aveva fatte infelici? Buone erano,
si, benchée non avessero ingegno altro che per la musica tedesca

che adoravano! Ma Luisa stessa aveva loro raccomandato molte
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miserabili famiglie scoperte da Davide, e le signore Coen le ave-
vano soccorse largamente e prontamente.

Percio Luisa si trattenne volentieri con loro qualche mi-
nuto, e dileguo la piccola ombra gelosa dal cuore delle povere
brutte, parlando del dottor Giosu¢ come di persona che, tranne
l'amicizia di famiglia e la stima per I'uvomo, le era del resto affatto
indifferente.

— Oh, — esclamo Nina, la secondogenita, con entusia-
smo. — B un uomo grande! Lo sa che va pure dal principe Ho-
henlohe, il governatore?

— 84, lo so, e ne sono lieta, perche il dottor Levi approfitta
sempre della influenza che acquista sulle autorita morali o poli-
tiche per fare del bene al paese.

— Oh, come dice bene, signorina! E vero. Mio matrito an-
che ieri mi diceva che se il principe di Hohenlohe continua a
ascoltare il dottor Levi, sara una fortuna per Trieste.

— Speriamolo! Se tutti si potesse vivere in pace, non ¢
vero, signora? Italiani, tedeschi, slavi, cosa importa? Non siamo
tutti uomini? Basterebbe rispettarsi reciprocamente, e che nes-
suno volesse opprimere l'altro e togliergli la sua naturale liberta...
— continuava Luisa, infervorata, e ripetendo senza accorgersene
le idee che sapeva essere care a Davide.

— Come patla bene la signorinal — dicevano in coro le
quattro brutte, ammirando sinceramente quella bella e forte fan-

ciulla cosi piena di intelligenza.
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— Ebbene, signorina Mizele, se non fosse indiscrezione,
io la pregherei ora di farmi sentire una volta... una volta sola...

— Oh, lo so gial Grieg, non ¢ veror — rispose Mizele al-
zandosi.

— Ma forse... il suo papa...

— No, no; papa ha la sua camera dall'altra parte, — rispose
cortesemente Mizele, mettendosi al piano, — e lo sa che suono
sempre volentieri.

La signora Allegrina lascio sole le signorine, e ando a ve-
dere il marito. E Mizele attacco le note dell'Erotik. Luisa non
conosceva affatto la musica, non aveva neppure un vero gusto
musicale. Ma c'erano delle melodie, che aveva udito qua e 1a, e
che la avevano impressionata violentemente. Un giorno aveva
udito Mizele sonare Grieg, e gliene era rimasta sempre in cuore
la nostalgia. Spesso ella pregava la sua alunna di sonare, solo po-
chi minuti. E le chiedeva sempre la medesima cosa. Grieg la tra-
sportava in un mondo chiaro e dolce, sotto un cielo azzurro, in
riva a acque azzurre. Ma come suonava Mizele!

La piccola brutta ebrea, che aveva lunghe mani ossute di
rachitica, traeva dai tasti il loro spirito piu profondo; gemiti, so-
spiri, baci, risa, singhiozzi. Oh, era cosi dolce che faceva male!
Dio, quel motivo che ritornava ogni tantol... lungo, cullante; ca-
rezzevole... come buono! come tristel... ma no, non € triste; oh,

non cessasse mai!
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La piccola fata trasse ora dal suo piano gli accordi gio-
condi della Przmavera. Baci, baci, fiori, sopra un mormotio di
ruscello... o stormire di foglie, o susurrare di venti sulla landa.
Era meraviglioso! Luisa non vedeva della suonatrice altro che il
dorso sgraziato e le lunghe mani che sfioravano i tasti. E la tro-
vava bella, stranamente bella, bella come un genio fatto di spirito,
non importa se smarrito in una spoglia deforme. E poi, ancora...
E Peer Gint, il fantastico sognatore, che torna dai suoi regni in-

cantati verso la dolce creatura che da tanto tempo lo aspetta?

«Ma tu a me ritornil...

Tu ritorni per mel..».

Ah, potere attaccare alla propria vita quel prodigioso
strumento fatto di due mani vive, che con un tocco mutano sa-
pore colore all'anima che ascoltal E quella deliziosa Mizele non
aveva trovato marito! Nessuno, almeno, che fosse capace di in-
tendere il fascino segreto di quelle mani!

Quando Mizele si volse, Luisa vide che ella aveva le la-
grime agli occhi, e che il suo volto era trasfigurato. La povera
piccola ebrea non era piu brutta.

— Mi dia un bacio, ora, la prego, — disse Luisa.

Usci da quella casa portando con s¢ una dolcezza ancora

piu profonda. Sentiva il suo cuore rigurgitante di simpatia, non
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solo per i poveri, ma anche per i ricchi, per quelli che aveva qual-
che volta invidiato...

— Bisogna che io impari a amare tutti, — pensava. — Sento
che la vera felicita sta nell'amore. Voglio dire a tutti gli uomini,
anche se mi offenderanno: Fratelli viviamo in pace.

Con questo colore evangelico, che la musica aveva dato

alla sua anima, Luisa, appena a casa, si accinse a tradurre la lirica
che aveva promesso a Davide; Pace di Enrico Heine; e ne trasse

questa versione letterale:

Alto nel cielo stava il sole,

da bianche nuvole cinto,

i mar taceva,

al timon de la nave pensoso io giacevoy
pensoso e sognante — e me330 vegliando
e mez30 dormendo io vidi Gesi,
salvatore del mondbo.

In bianco ondeggiante vestito,

andava ei gigantesco

su la terra e sul mare;

il suo capo si ergeva nel cielo,

le mani tese benedicendo

su la terra e sul mare;
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e come un cuore nel petto

portava il Sole,

il rosso frammante Sole;

e 7/ rosso fiammante cuore di sole
versava i suoi raggi di grazia,

¢ la sua mite simpatica luce
Unminando e scaldando,

su la terra e sul mare.

Suoni di campane traevan solenni
or qua or ld; traevan come cigni,
con nastri di rose la docile nave;
la traevano schergando alla verde riva,
dove abita gente in alto-turrita
elevata citta.

O miracol di pace! che muta citta!
Posava il cupo rumore

de le ciarlanti afose industrie,

¢ per le pure vie porticate
andavan persone, vestite di bianco,
recanti rami di palme,

e dove due s'incontravano
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guardavansi in viso, intendendoy

e rabbrividendo d'amore e rinunzia
dolce, baciavansi in fronte,

e guardavano su

al cuore di sole del Redentore

che ginl il suo rosso sangue di gioia
conciliatrice irradiava,

¢ tre volte beati dicevano:

«lodato sia Gesn Cristoly.
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Ruit Hora.

11 ventotto giugno del 1914 tutta la famiglia Levi era riu-
nita in casa dei vecchi, a festeggiare il giorno natalizio del signor
Samuele. Egli compiva in quel giorno ottantun anni, e i suoi sensi
erano sani come la sua intelligenza.

Era grande gioia avere intorno a lui tutti 1 suoi caril Suo
figlio, il buono onesto Adamo, in capelli grigi, perche aveva pas-
sato 1 sessanta anche lui; I'altro figlio Benedetto, vecchio di cin-
quanta anni oramai, ma cosi sereno e vivace come vent'anni
prima; l'eccellente signora Sara, nei cui capelli neri lucidissimi
erano sparsi molti fili bianchi, ma sempre fresca, sorridente, af-
faccendata, e felice della sua famigliuola. E poi i nipoti: Giosue,
uomo maturo ora e al colmo della celebrita e della fortuna; Da-
vide, sempre col capo pieno di sogni, ¢ vero, ma erano pur sem-
pre sogni generosi; Tobia, che compieva allora il servizio mili-
tare, e da Gorizia, dove era distaccato, aveva ottenuto una breve
licenza; Bianca, uno splendore di bellezza, coi suoi venti anni
radiosi; Ester, piccolina e magra a diciott'anni come a dodici, ma
tanto carina e affettuosal Poi Rachele e I'altra famigliuola; quel
brav'uomo di Mieko, cosi labotioso e innamorato morto di sua
moglie, e i loro figliuoli, cinque, che siano benedetti! cinque fiori,

parevano, al bisnonno!

177



L'intera giornata era passata cosi, lietamente. E, mentre
si aspettava l'ora di cena, e il ritorno di Davide e di Giosue, i soli
che fossero usciti nel pomeriggio, il venerando patriarca recitava
a alta voce le sue preghiere, rendendo grazie a Dio della lunga
vita che gli aveva concessa, ¢ finiva dicendo:

«Quando suonera I'ora mia suprema, fa, o mio Dio, ch'io
mi addormenti senza angoscia, e in pace io ritorni nel seno dei
padri miei».

Mentre tutta la famiglia diceva: amen! entro Davide. Era
pallido, turbato.

— Che hai? — gli domando la madre.

Il nonno disse:

—Tu porti un annunzio di sventura. Ne sento gia il soffio.

— Hanno assassinato gli arciduchi, — disse Davide con
uno sforzo.

— Chi ha assassinato? Che arciduchi?

— L'arciduca Francesco Ferdinando, l'erede dell'impero.
E sua moglie. A Serajevo. Sono stati 1 serbi.

Parlava con voce tronca, triste.

Tutti rimasero in silenzio.

11 vecchio fu il primo a parlare.

— E una grande sventura. Lo sento. — E rimase col capo
chino. Il giorno della sua festa quella notizial

— E un crudele e bestiale assassinio, — disse infine lo zio

Benedetto. — Ma perche dovrebbe essere una sventura, per noi?
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L'arciduca era antisemita; era cattolico fanatico. Certo tutti aspet-
tavano con preoccupazione il giorno in cui avrebbe regnato. Era
un intransigente. Piango la sua morte come segno della folle bar-
barie umana, ma per noi e per gli italiani puo essere un bene.

— Dal male non puo nascere il bene, — replico il vecchio
con voce grave.

Un momento dopo entro il dottor Giosue. Anche egli
aveva un viso serio, costernato.

— E un fatto che puo avere terribili conseguenze, — disse
anche lui. Portava i giornali della sera, e 1 particolari dell'assassi-
nio furono letti e commentati per tutto il resto della sera. Nes-
suno ritrovo piu il buon umore di prima, e la festa fini triste-
mente.

Seguirono giorni di agitazione sempre crescente. Il dot-
tor Giosue fu chiamato telegraficamente a Vienna presso 1'im-
peratore, che si diceva essere preso da violente crisi nervose; e il
fantasma della guerra si rizzava minaccioso. Le due famiglie Levi
e Furiani si trovavano giornalmente insieme, strette dalla co-
mune ansia. Anche Pepi era soldato, come Tobia, e 'eventualita
di una guerra con la Serbia spaventava le madri.

La signora Catina era particolarmente inquieta.

— Non so che ha mio figlio, — diceva alla vicina, — dap-
principio non faceva malvolentieri il soldato, benche abbia le
idee che lei sal Gli rincresceva un poco vestire la divisa austriaca,

ma siccome tutti gli dicevano che stava bene... E ¢ anche vero; ¢
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cosi un bel ragazzo! E poi... era riuscito a non muoversi da Trie-
ste; era una grande fortunal Era come se fosse a casa. Ma ora,
non so, da quando si parla di guerra, ¢ divenuto serio, agitato...
Mi fa dei discorsi, che se lo udissero i suoi ufficiali, guai! In-
somma, non so, ho paura...

— Ah, cara signora Catina! e il mio Tobia, anche... Se do-
vesse andare contro 1 serbil... Sembra robusto, ma ¢ poi un ra-
gazzo delicatol... La guerral oh, mi fa terrore!

Intanto il linguaggio dei giornali si faceva sempre pit mi-
naccioso. Dopo il compianto per le vittime e per I'imperatore
cosi duramente provato, ora non si parlava piu che di responsa-
bilita e di castigo. I giornali dell'Austria e della Germania, con
voce concorde, additavano la Serbia, e particolarmente il suo go-
verno, come colpevoli del regicidio, e ne chiedevano una puni-
zione esemplare.

Tutta la monarchia era in fermento. Trieste si dibatteva
come in una crisi dolorosa. Improvvisamente la polizia era dive-
nuta piu severa con 1 sospetti di irredentismo e con gli ebrei, che
per essa eran quasi la stessa cosa. Ogni pretesto era buono per
fare perquisizioni nelle case, per sequestrare i giornali italiani, per
sciogliere circoli e societa sospette. Pareva all'Austria che il do-
lore di Trieste, per 'assassinio degli arciduchi, non fosse sincero,
e l'indignazione contro i serbi non abbastanza profonda. Si vi-

dero per la citta, in gran numero, faccie che sapevano di spia solo
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a guardarle. Nei pubblici ritrovi, nei teatri, nei caffe, due non
osavano patlar forte tra di loro.

Erano invece piu frequenti le riunioni in famiglie, tra pa-
renti o amici ben fidati. La si commentavano le notizie, e ci si
abbandonava francamente a espansioni di timore e di speranza,
a seconda del colore degli avvenimenti. In casa Levi affluivano
molti giovani ebrei, per parlare con Davide, il quale, benche no-
toriamente socialista, godeva stima in tutti 1 partiti, come uomo
politico serio e onesto. Le sue relazioni con uomini eminenti di
altri paesi, lo mettevano in grado di conoscere e giudicare la si-
tuazione meglio di tanti.

La maggior parte di quei giovani erano irredentisti, e sog-
getti prossimamente alla leva; percio riguardavano con grande
ripugnanza l'eventualita di una guerra, che li avrebbe non solo
costretti a indossare l'odiata divisa, ma pure a battersi per I'Au-
stria, a darle forse il sanguel...

Quanto a lui, personalmente, Davide era internazionali-
sta, e fautore della pace a ogni costo.

— Non ci sono guerre giuste, — diceva. Pure in fondo al
cuore, egli condivideva la simpatia per gli italiani, e quando ne
parlava diceva francamente:

— Non ¢ forse umano di amare piu i nostri, del nostro
sangue, che gli estranei? Io amo tutta 'umanita, ma piu di tutti

quelli che parlano la mia lingua e sono della mia nazione.
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Tutta la famiglia Levi, del resto, propendeva verso gli
stessi sentimenti. Il vecchio Samuele era rimasto di nazionalita
italiana, come i suoi antichi. Nella profonda rettitudine del suo
animo, il signor Adamo si sentiva tenuto a obblighi di fedelta e
di amore verso il paese, del quale aveva preso la nazionalita. Per-
cio, pur avendo piu simpatia per gli italiani che per i tedeschi e
gli slavi, egli non diceva mai male dell'Austria, patlava con ri-
spetto del vecchio imperatore, lo compiangeva per le tante sven-
ture familiari che lo avevano colpito; e non desiderava nessun
cambiamento politico, perche soleva dire che un uomo laborioso
e onesto, che accetta risolutamente 1 propri doveri, si trova bene
dov'e e com'e. Con tutto cio lasciava a tutti la loro propria opi-
nione, anche ai suoi figliuoli; era tollerante e mite; non sentiva il
bisogno di discutere ne di meditare; la cerchia delle sue idee era
forse angusta, ma ciascuna di esse era semplice e chiara, e non
andava mai a confondersi con le altre.

In mezzo all'agitazione generale, strano a dirsi, Luisa Fu-
riani era molto calma. Luisa (chi si ricordava piu di Gigetta?),
non aveva veduto nel regicidio di Serajevo altro che il lato arti-
stico; una tragedia bella e terribile: quei due serbi selvaggi, che
per una idea, buona o cattiva non importa, uccidono, sapendo
bene che avrebbero pagato col martirio e con la vita il loro at-
tentato. B quei due nobili arciduchi, aureolati da una storia d'a-
more, morti d'un colpo, nello stesso momento, uno presso all'al-

tro... spariti in un lampo d'orrore! E i loro bambini adorati, che
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attendono, inconsci, nel principesco castello, dove il padre e la
madre, partiti per un viaggio regale, non torneranno mai piul...

Bello! assai piu bello di un romanzo. E Luisa si accinse
intanto a farne una novella, che sperava di pubblicare sopra una
grande rivista... Quando 'ebbe finita, ando dai Levi, perche vo-
leva leggerla allo zio Benedetto e a Davide. Venne a aprirle
Bianca, la quale fece un viso stupito e malcontento vedendo la
sua amica. La fanciulla aveva il volto pallido, smagrito, e a Gi-
getta parve che avesse pianto.

— Cos'e? Non mi vuoi? Sei di cattivo umore, madamigella
Capriccio?

Bianca alzo le spalle, dispettosa e malinconica.

— No, niente; non credevo che fossi tu.

— E chi credevi che fosser... C'é mamma?

— No. E da Rachele. La bimba non sta bene, e mamma &
andata da lei con Esterina.

— Ahl... E c'e¢ Davide?

— Si, ¢ nella camera di zio Benedetto. E c'¢ dell'altra
gente.

— O chic'er

— Non so. Qualcuno dei suoi amici di Innsbruck; non
fanno che parlare della guerral

— Della guerral Ma speriamo non ci sia guerral

Bianca si mise a piangere. Gigetta la guardo assai stupita;

la carezzo:
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— Ma che hai? ma che hai?

— Come! se i soldati vanno alla guerra, ci andra pure...
pure...

— Ah, capisco! Tuo fratello!

— No, il tuo... Cio¢, mi dispiace tanto anche per Tobia,
poverino. Ma... Pepi... tu sai, Pepi...

I singhiozzi non le permisero di continuare. Gigetta era
divenuta pensierosa. Non la impressionava l'eventualita della
guerra, che le pareva impossibile, ma la violenza di un senti-
mento, che Bianca nutriva da anni, e che non si poteva piu pren-
dere per una fanciullaggine. Le baleno anche un sospetto.

— Quando io ho suonato, tu sei venuta a aprirmi, cre-
dendo che fosse... Pepi?

—...51, — mormoro Bianca.

— Ma... e Lia, dov'e?

—E dil. Sapeva che doveva venire lui, e ha lasciato che
aprissi 1o.

La vecchia serva era dunque complice!

— Ma... e zio Benedetto? e Davide?...

— Oh, loro ne hanno per un pezzo a chiacchierarel...

— Si che non si sarebbero accorti di nulla. E... di un po',
lo ricevi spesso cosi, di nascosto, Pepi?

— No, no. Qualche rara volta. Come oggi, che la mamma

¢ uscita con Esterina. Ma esce cosi di rado!
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— E quando non potete vedervi qui, andate a spasso in-
sieme, — disse Gigetta, che si ricordo di averli veduti.

— Si, che male c'¢? Che tu forse non vai a spasso con
Davide?

— Ma non ¢ la stessa cosal — esclamo Gigetta stizzita.

E subito penso: Perche non ¢ la stessa cosar

— Senti, Bianca, — disse poi affettuosamente, — tu sai che
ti sono piu che amica; sono una sorella maggiore per te! Senti,
bisogna che io ti parli, a lungo, seriamente. Non ora... Piu tardi...
Tu sei una bambina... Pepi...

— Aspetta, — disse Bianca. — Tu non volevi parlare con
Davide?

— Si, ma se ha gente!

— Eh, che importal son certa che gli fara piacere, son tutti
suoi amici.

— E tu intanto riceveresti Pepi?...

— No. Oramai non si puo pit. Mandero Lia a avvertitlo...
Ha soggezione di te...

Poi, senza aspettare risposta corse alla camera di zio Be-
nedetto, e annunzio la visita.

— Oh, venga, venga! — esclamo il vecchio maestro.

E Davide venne premurosamente incontro alla sua
amica.

Luisa entro, un poco confusa. Non erano che uomini, e

Davide fece le presentazioni, indicando lei come #na scrittrice
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ancora poco nota, ma intelligentissima e piena di genio. 11 che le
fece non poco piacere.

Gli uomini erano tutti antichi pensionanti della vedova
Stein, compagni di Universita di Davide; poi c'era Alvise Galli, e
un certo Hirschberg, ebreo tedesco, residente a Costantinopoli.

I1 discorso fu continuato in presenza di Luisa, che lo
ascolto con crescente stupore.

Fedoro Mickiewitz diceva:

— In questo momento, il presidente della Repubblica
francese, e Viviani, il capo del nuovo ministero radicalsocialista,
sono a Pietroburgo. Da questo viaggio possono uscire grandi
cose.

— Per esempio? — domando Augusto Paulewski.

— La guerra.

— Una grande guerra tra la Russia e I'Austria?

— Una guerra europea.

— Andiamo, — disse in tedesco Peter Schroder, il giorna-
lista, che, come tutti gli altri convenuti, capiva petfettamente I'i-
taliano, solo che non osava parlarlo col suo cattivo accento ba-
varese, — queste sono ubbie. Una guerra europea non puo piu
farsi.

— E sei proprio tu, tu, germano, tu, barbaro, armato sino
ai denti, avido di conquista, pronto a lanciarti sulla preda, sei tu

che parli cosi? — disse scherzando Alvise Galli.

186



Peter Schréder vuoto il bicchiere che aveva dinanzi a se,
e rispose serio.

— Quello che fanno e pensano 1 nostri imperatori, non ci
riguarda, noi uomini liberi. Io credo fermamente che una guerra
tra popoli non possa piu oggi avvenire, perche i popoli non si
odiano, e non possono piu sposare le passioni dei loro padroni...

— Allora... — obbietto Davide, — perche ci sono ancora
padroni?

L'ebreo Hirschberg, residente a Costantinopoli, disse:

— Lo Stato del quale meno possiamo fidarci, ¢ 1'Inghil-
terra. Non ha scrupoli; la sua ambizione ¢ fredda e metodica.
Puo aspirare a tutto. E giochera sempre una minima posta.

Davide rispose:

— La crisi violenta dell'Homze Rule, che si scatena ora in
Inghilterra, tiene quel governo sempre piu lontano da complica-
zioni all'estero. L'Inghilterra non puo desiderare la guerra, e I'I7-
ternazgionale vi ha basi solide e sicure. Da quel lato non vedo
nessun pericolo.

— Ma voialtri, irredentisti italiani, non creerete voi qual-
che pretesto di malcontento? qualche complicazione? — do-
mando con acredine il croato Ciaich.

Davide lo guardo qualche momento senza rispondere,

poi disse:
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— 11 tono della tua voce mi € nuovo, Stefano. E mi im-
pensierisce piu di qualunque considerazione teorica. Che vuoi tu
dire?

— David Levi, — rispose il croato, — io so da fonte sicura
che 1 sudditi italiani della monarchia austriaca sono oggi piu tur-
bolenti che mai. Essi cercano di pescare nel torbido; e non sanno
nascondere la loro gioia per l'assassinio di Francesco Ferdi-
nando.

— In questo campo io non ti seguiro, amico Ciaich, — ri-
spose con calma Davide. — Il patrimonio della nazionalita ¢ caro
a ognuno. E ora vedo, non senza meraviglia, che tale questione
potrebbe appassionarci tutti, fino a menarci fuori da quella se-
rena obbiettivita, che ci siamo prefissi. Noi dobbiamo trattare un
altro argomento. Per questo sono lieto che il caso e la volonta ci
abbiano riuniti a Trieste in tale momento. Io vi rivolgo dunque
una domanda, alla quale ciascuno di voi rispondera, se vuole, con
la massima franchezza; e come uomo, non come cittadino di
questa o quella nazione. Desiderate voi la guerra?

— No, — disse a voce alta Moses Kuhnet, I'ebreo boemo.

— No, — aggiunse Hirschberg;

Gli altri scossero il capo negativamente.

— Dunque, occorre che noi tutti facciamo quanto sta in
noi perche essa non avvenga. Alcuni di noi sono membri della
Internazionale; gli altri hanno tutti una sfera d'azione considere-

vole; hanno una personale influenza sopra partiti, o giornali, o
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uomini politici. E necessario che ognuno di noi l'adoperi, senza
risparmio, per tenere lontana dall'Europa una calamita senza
esempio.

Fedoro Mickiewitz disse:

— Lo czar & personalmente avverso alla guerra. E uomo
mite, che aborrisce dal sangue. E la czarina ¢ una psicopatica,
impressionabilissima; una mistica... Senza dubbio non ¢ il partito
imperiale quello che dara la spinta. Ma sono i granduchi. Ambi-
ziosi e frivoli, dissoluti, autocratici assai piu dello czar, essi non
esiteranno a lanciare la Russia in un'avventura bellicosa, alla
quale danno leggera importanza. Il pericolo ¢ la.

Il maestro Benedetto parlo allora con pacatezza e fer-
mezza:

— Se le mie parole suonano amare a qualcuno, credetemi
tutti, che io non patrlo per prevenzione o astio. Io sono nato e
rimasto italiano; non ho rinunziato a nessuna delle mie aspira-
zioni nazionali, ma ne ho sperato sempre 'attuazione per mezzo
della pace, e non per mezzo della guerra. Son troppo vecchio per
vederla; ma quelli che verranno, la vedranno, ne sono sicuro. Ve-
dranno il giorno in cui si parlera e si pensera liberamente in ita-
liano, su queste terre... Quanto a me, non odio I'Austrial Ma non
si puo negare che le due alleate, Germania e Austria, sono peti-
colose per la pace europea. La Germania vagheggia l'egemonia
in Europa; I'Austria vuole il dominio degli Stati balcanici, che le

due ultime guerre balcaniche le ha levato di mano.
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— Un momento! — esclamo Peter Schréder, — il popolo

tedesco ¢ sempre preparato alla guerra, ¢ vero. Ma non ¢ vero

che voglia la guerral
— Il linguaggio dei giornali a Berlino e a Vienna ¢ minac-
cioso, — replico Benedetto. — Per esempio, la Militdrische

Rundschan eccita apertamente la Germania a cogliere questo
momento propizio. Eccovi il passo. L'ho stralciato ieri:

«Il momento ci ¢ tuttora favorevole. Se non ci decidiamo
ora alla guerra, la dovremo fare fra due o tre anni in circostanze
meno propizie per noi. Presentemente a noi tocca l'iniziativa. La
Russia non ¢ preparata. I fattori morali, il buon diritto e la forza
sono con noi. Poiché un giorno noi dovremo necessariamente
accettare la lotta, provochiamola subitol».

— Noi non possiamo accettare tutto cio che sctrivono 1
nostri giornali, — rispose Schréder, — e specialmente una rivista
militare. Essa non ¢ la voce del popolo. E io vi ripeto, il popolo
tedesco non chiede la guerral L'opera diffusa e continua del so-
cialismo ha creato un legame di solidarieta fra i proletariati, che
non si potra facilmente spezzare. Il popolo tedesco non fara la
guerra se non trascinato.

— E posso dirvi, — aggiunse Hirschberg, — che mi consta
che I'ambasciatore russo a Vienna ha chiesto un congedo, per
recarsi pacificamente in campagna; dunque le intenzioni per ora

non sono cattive.
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— E 1o vi aggiungo, — disse Ciaich, — che il barone Mac-
chio, nostro segretario generale del ministero degli esteri, ha pro-
messo all'ambasciatore di Francia che le condizioni da porsi alla
Serbia, e il tono con cui saranno formulate, permettono di con-
tare sopra uno scioglimento pacifico.

— Ascoltate, disse Augusto Paulewski, — io non vi na-
scondo che si dice da noi che siano gli ebrei tedeschi a volere la
guerra.

— E perche¢ la vorrebbero? — rispose pacatamente Moses
Kuhnert.

— Specialmente per I'enorme movimento di capitale che
ne verrebbe!

— No, — rispose Hirschberg, — lasciate chiarire questo
punto a me, che sono tedesco e ebreo, e in relazione coi princi-
pali ebrei di Germania. Noi non vogliamo la guerra. Non la de-
sideriamo dal punto di vista finanziario, perche I'enorme movi-
mento di capitali, che dite, porterebbe pure a uno squilibrio
enorme di ricchezza, a un sovvertimento generale, nel quale
molte banche e case commerciali naufragheranno; e nessuno di
noi ¢ sicuro di non essere uno dei naufraghi. E se voi conosceste
bene I'animo della razza, sapreste che essa ama piuttosto la pru-
denza che il rischio. Noi siamo divenuti ricchi a poco a poco, a
forza di perseveranza e di pazienza. Non sara questa 'ora, in cui
tutte le nostre tradizioni si butterebbero via, per lanciarci in una

speculazione cosi incerta e pericolosa come la guerra.
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— Questo dal punto di vista materiale, — disse Davide, —
permettete a me di dirvi ora che anche dal punto di vista senti-
mentale I'ebreo non ama la guerra. E perche I'amerebbe? La no-
stra nazione, dispersa nel mondo, non aveva piu mezzi di difesa
bellicosa; essa dovette piegarsi, e divorare le lagrime e le ire in
silenzio. Nei tempi di guerra, sempre gli ebrei ne andarono di
mezzo. Essi non potevano guardare con simpatia lo stato guet-
resco. Dunque noi abbiamo imparato a temerla e a aborrirla,
come causa di pericoli e di danni, la guerra. I.a nostra condizione
di popolo vagabondo e disperso, mettendoci in contatto con
tanti altri popoli, ha coltivato in noi la simpatia umana. Miseri e
oppressi, noi abbiamo conosciuto le miserie e le oppressioni dei
proletari. E sappiamo per esperienza che la guerra ¢ special-
mente terribile per essi. No, I'ebreo non puo volere la guerral

— I francesi, — disse Fedoro Mikiewitz, — accusano spe-
cialmente gli ebrei di avidita e di scarso patriottismo.

— I francesi si accorgeranno, se mai giungesse il giorno
tremendo, che gli ebrei sono ottimi patrioti, e li vedranno spar-
gere il loro sangue sul campo di battaglia, come fecero sempre
dacche la coscrizione fu estesa anche a loro.

— E cosi 1'Austria ci vedra concordi, con lei, nel suo
campo di battaglia, — esclamo il boemo Moses Kuhner, — se
scoppiasse la guerra tra lei e un'altra nazione.

— Comel! tu, Kuhner, ebreo nonché boemo?... — mor-

moro con fare incredulo Peter Schroder.
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— 8§, io, e con me tutti, boemi e anche ebrei! Noi czecki
desideriamo ardentemente la nostra autonomia. Noi siamo un
popolo slavo, e convinti, che una grande nazione slava potrebbe
formarsi nel centro dell'Europa, al di fuori della Russia. Noi sop-
portiamo con impazienza il freno tedesco. Ma finché facciamo
parte dello stato austro-ungarico, nessuno di noi neghera il suo
braccio per la difesa della monarchia. Come, ne sono convinto,
non lo fara nessun ungherese o nessun croato.

— Ebbene, — disse il maestro Benedetto, — ora che questo
scambio di vedute ci ha reciprocamente illuminati, vi prego, con-
cludiamo. Vogliamo tentare, ciascuno nei limiti del suo potere,
di impedire il precipitare di gravi avvenimenti? Sinceramente noi
tutti desideriamo la pace. Facciamo che essa sia mantenuta, se ¢
possibile!

— Jo sono fatalista, — disse con leggerezza Peter Schro-
der, credo che la volonta nulla possa contro il destino. Che volete
che faccia io, per esempio, contro la guerra?

— Voi combattete sul giornale, in favore della pace, —
disse Benedetto.

— Combattere per la pace! — disse Schréder ridendo. — B
quello che dicono sempre i principi belligeranti. Noi combat-
tiamo per la pace! Ebbene, lo prometto.

— Jo sto per recarmi a Betlino, — disse Hirschberg, — la
mi intendero col rabbino, e ci metteremo d'accordo per una ot-

tima propaganda fra tutti gli ebrei di Germania.
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— Sara certo cosa utilissima, e dalla quale io spero molto,
rispose il russo. — Io andro prossimamente a Ginevra, e di la ci
metteremo in relazione con i nostri connazionali. E rimanete
tranquilli! Lo czar non fara la guerra.

Stefano Ciaich disse:

— Io ricevo ogni giorno notizie e giornali da Fiume. 1
linguaggio della stampa ungherese ¢ violento contro la Serbia, e
rispecchia perfettamente lo stato d'animo croato e ungherese.
Ma credo di poter affermare che, una volta definita la questione
con la Serbia, i miei connazionali si diranno sodisfatti. o sto pre-
parando un opuscolo, che andra subito in Croazia e di la si spar-
gera in Ungheria e Transilvania, nel quale dimostrero con le cifre
che la guerra sarebbe una rovina della prosperita nazionale, e
specialmente dei paesi danubiani.

— Bene! — approvo il polacco. — Quanto a noialtri poveri
diavoli della Polonia ci abbiamo tutto da perdere in una guerra
tra la Russia e 1'Austria, che si combatterebbe proprio sulla no-
stra terra. Per me, ho gia predicato dalla cattedra, ho scritto let-
tere a amici influenti, e spero ardentemente che un tale flagello
ci sia risparmiato...

— Tu, Davide, batti forte sul partito socialista, — disse an-
cora Ciaich, — bisogna persuadere il popolo che ¢ lui che forma
il nerbo della guerra, che la guerra al popolo non frutta che
danni, anche con la vittoria; e che, in una parola, se il popolo non

vuol farla, non ci resta nessuno a battersi... E tanto chiaro!
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«Et le combat finit faute de combattants» — declamo Pe-
ter Schroder. — B logico; ma voi credete ancora che la logica entri
facilmente nei cervelli delle masse? Ma noi, qui, discutiamo da
piu di due ore di cose noiose per una signorina. Abbiamo quasi
dimenticato di avere qui una gentile visita, ezzen holden Besuch!...

Luisa, alla quale il complimento era rivolto, rispose con
un sorriso. Ma tutti quei discorsi la avevano fortemente impres-
sionata.

~-E impossibile, — esclamo allora, — che si parli sul serio
di guerra! Io credevo che le guerre fossero solo nella storia, fos-
sero cose passate, impossibili a ripetersi oggi, col nostro grado
di educazione morale, di coltural

— Lo credevo anch'io, lo confesso, — disse Davide con
viso pensieroso; — e ora mi limito a sperarlo!

— Quanto a me, — disse Schroder, — vi diro una cosa della
quale sono profondamente convinto. L'uomo ¢ sempre lo stesso,
e lo sara finche ne esistera un campione sulla terra. L'vomo ¢
capace di istruirsi, oh, questo si! egli impara moltissime cose tutti
1 giorni. Questa ¢ la coltura, la quale non fa che sviluppare sem-
pre pit il suo egoismo, e mette 'uomo in grado di procurarsi piu
facilmente tutto quello che gli piace, e di nuocere al suo pros-
simo, se cio gli conviene. Noi usiamo poi chiamare educazione
morale una vernice mista di buone maniere e di nervosismo sen-
timentale, una malattia dunque; e questa bella vernice si distacca

subito, ogni volta che una vampa di passioni ataviche si accende
195



nell'animo profondo. Allora I'vomo si mostra com'e veramente:
brutale, crudele, avaro, avido, sanguinario... Insomma la bestia o
il selvaggio, questo rimane sempre l'uvomo, nonostante la tinta
brillante dei suoi coloti di civilta...

— Io non condivido questo pessimismo, — disse lo zio
Benedetto, — e ho fede nei destini alti dell'Umanita.

— Io pure, — disse Davide.

— Ci permettete di salutare il venerando signor Samuele?
— domando Hirschberg, mentre tutti erano per accomiatarsi.

— Ma egli vi vedra con grande piacere! — esclamo Davide.

E tutti insieme si recarono nella camera dal vecchio, il
quale raramente ne usciva. Gia dal corridoio udivano la sua voce
ancora robusta pregare. Erano le parole del sesto Salmo, quello
che si recita nell'affanno, nel timore della imminente ira divina.

«Signore, non mi riprendere nel tuo furore, non casti-
garmi nella tua collera.

«['anima mia € fortemente turbata; mio Dio, calma 1'a-
nima mia, ascolta la voce della tua misetricordia».

— Si direbbe che piangal che cosa dice mai? — domando
Schréder, che non capiva la preghiera recitata in ebraico.

— Da quando ha saputo dell'assassinio dei principi, egli
non fa che gemere cosi, — disse Benedetto. — Implora sempre
misericordia, come se sentisse prossima una grande sciagura. E

molto cambiato da due settimane in qua.

196



— E ci6 che mi impensierisce specialmente, — disse Da-
vide, — ¢ che ha spesso delle allucinazioni. Dice di vedere gente
furiosa, con occhi stravolti, vesti coperte di sangue. O vere turbe
di affamati, di pezzenti, di appestati... E triste per un uomo che
ha condotto una lunga vita operosa e serena...

— Questi vegliardi acquistano talvolta uno strano senso
profetico, — mormoro Paulewski.

Entrarono nella camera, senza che il vecchio avesse ti-
sposto al loro picchiare. E lo videro, ritto in piedi, come inspi-
rato, con le braccia coperte dai feﬁ/zh, levate in alto, come pure
gli sguardi, che eran pieni di angoscia.

Egli continuo a pregare:

«Misericordia di me, o Signore, secondo la tua grande

misetricordialy.
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Schemagn Israel!

Gli avvenimenti precipitarono in maniera cosi rapida e
terribile, che sorpresero e travolsero come in un gorgo di orrore
tutti 1 personaggi di questa veridica narrazione.

A mezzogiorno del 24 luglio Davide rientro in casa col
viso cosparso di un pallore ardente, e gli occhi lucidi come per
febbre.

— L'Austria ha consegnato ieri alla Serbia una nota, che
puo chiamarsi un ultimatum! E la guerra, la guerra inevitabile!
Essa ¢ un documento spaventevole, come ha dichiarato lo stesso
Edward Grey all'ambasciatore d'Austrial Nel termine di quaran-
totto ore la Serbia dovrebbe arrendersi, mani e piedi legati,
all'Austrial Porre sotto il suo controllo 'esercito, le scuole, i tri-
bunali, la polizia, I'amministrazione! Insomma, si vuole il suicidio
della Serbia. Questo mi importa mediocremente. Ma la guerra
dell'Austria alla Serbia portera con s¢ complicazioni tremende.

— La guerral — gemette la signora Sara, — il mio povero
Tobial

Con lo stesso senso d'orrore e di ripugnanza fu accolta
questa notizia in tutte le case di Trieste. O per ragioni sentimen-
tali o d'interesse, nessuno voleva la guerra, tranne quei generosi
sognatori, che gia vedevano balenare nel futuro qualche compli-

cazione favorevole ai loro ideali patriottici.
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L'aspettazione duro tutto il giorno dopo, febbrile.

La sera del 25 telegrammi giunti alla Borsa annunziavano
la partenza da Belgrado del ministro austriaco e di tutto il perso-
nale della legazione.

Da quel momento parve che un velo di lutto scendesse
a avvolgere la citta. Si sentiva una prossima calamita minacciante
tutti. Una inquietudine, un'angoscia, un'oppressione... Le vie
erano gremite di gente, che andava e veniva, affannosa, come si
vede in un formicaio, se minaccia un temporale. I caffe e le bir-
rerie erano sempre affollati, ma la folla si rinnovava continua-
mente; come se nessuno potesse rimanere a lungo fermo in un
luogo. Si udivano le voci degli austriacanti, o degli ufficiali e im-
piegati tedeschi, levarsi a lodare l'energia del governo, e a minac-
ciare giusto sterminio agli assassini di Belgrado; ma erano le sole.
Il popolo tremava; la borghesia ascoltava fremendo o sospi-
rando, e andava in cerca di parenti o amici fidati, per sfogare
sicuramente la sua ira e la sua paura.

Gia parecchie classi erano richiamate sotto le armi; 1 gio-
vani venivano fatti vestire in fretta, e partivano per ignote desti-
nazioni. Le madri rabbrividivano, gli uomini stringevano 1 pugni;
un malessere profondo dilagava dappertutto; era il fiato avvele-
nato del tetro fantasma della guerra, che si diffondeva sulla citta
lieta e prosperosa, e si preparava a ucciderne il benessere, i com-
merci, la gioia delle famiglie; tutto cio che v'era di buono, di bello,

di caro.
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A ogni ora del giorno qualcuno della famiglia Furiani era
dai Levi, sia per averne qualche amichevole conforto, sia notizie.
La signora Sara piangeva sempre. Tobia era a Gorizia; ma non lo
farebbero partire? Rachele e i bimbi erano la, anch'essi, tutto il
giorno, per tentare di consolarla, ma la povera donna non tro-
vava altro conforto, che quello di scambiare le sue paure, le sue
angoscie con la signora Catina, che era nello stesso suo caso.

Perche anche Pepi potrebbe essere costretto a partire da
un momento all'altro. Lo stesso incubo doloroso premeva sulle
due madri. Si isolavano in un canto della casa, parlavano e pian-
gevano insieme.

Gigetta, che si trovava ora improvvisamente di fronte a
una realta, che non avrebbe mai creduta possibile, tremava ora
anche lei, per il fratello; per Tobia, che pur le era caro; e tremava
anche di una paura indistinta, di una qualche minaccia oscura,
che si drizzava davanti a lei, formidabile. In quegli ultimi ango-
sciosi giorni di luglio, ella non abbandonava quasi piu la casa dei
suoi amici, e aspettava trepidante le notizie che vi portavano in-
cessantemente ora il maestro Benedetto, il quale le sapeva diret-
tamente dal rabbino, che era in relazione con eminenti uomini
religiosi e politici dell'estero; ora Davide, che era sempre ben in-
formato dai suoi compagni di fede politica; ora il dottor Giosue,
che, per le sue alte relazioni, e specialmente perche quei giorni
appunto aveva in cura la principessa di Hohenloe, moglie del

governatore, riceveva le notizie piu precise e piu rapide.
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Il precipitoso ritorno dell'imperatore Guglielmo a Ber-
lino aveva serrato i cuori di tutti.

— La c'¢ la soluzione dell'enigma, — aveva detto Davide.
Ma nelle successive quarantotto ore le speranze rinacquero; pa-
reva che il cancelliere germanico e l'imperatore non volessero la
guerra... La sera del 28 Guglielmo manda allo czar un tele-
gramma quasi affettuoso:

«In nome dell'amicizia cordiale che ci lega strettamente
da molto tempo, uso tutta la mia influenza per decidere 1'Austria
a una intesa leale con la Russia...».

Ma ogni speranza cadde due giorni dopo. La notizia della
nuova complicazione la porto in casa Levi il dottor Giosue. An-
che il signor Furiani era presente.

— 1l focolare dell'incendio si € spostato, — annunzio egli.
— A Potsdam si ¢ tenuto ieri un consiglio di ministri, presieduto
dall'imperatore. E subito, Bethmann Hohweg, ritornato a Ber-
lino, conferi con I'ambasciatore inglese. Posso gia dirvi quale fu
il soggetto della loro conferenza: Il contegno dell'Inghilterra, du-
rante una eventuale guerra tra Germania e Francia. D'altra parte,
a Pietroburgo, Sazonoff ha ricevuto gia parecchie volte la visita
dell'ambasciatore di Germania. E il loro colloquio non fu punto
cordiale. Il conte di Pourtalés insiste perche la Russia cessi i suoi
preparativi militari e minaccia la mobilitazione della Germania.
E la guerra, e prende proporzioni sempre piti ampie.

Udi le due madri piangere, e disse gravemente:
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— Non nascondo che si accostano tempi dolorosi. Ma
perche piangere? Il pianto indebolisce e non consola. Armia-
moci tutti di forza; temo che ne avremo bisogno tutti.

1l signor Adamo, rientrato allora dal suo negozio, ag-
glunse con fare triste e rassegnato:

— Sono passato dal rabbino, il quale mi ha detto che dob-

biamo pregare fortemente e in comune. E che il giorno di T7snd

beav sara quest'anno particolarmente consacrato alla depreca-
zione del male. Ma ha raccomandato che il digiuno sia rigorosa-
mente osservato da tutti. Egli prevede tristi cose.

Gigetta domando a Davide che cos'era quel T7zsnd beav,
di cui parlava il signor Adamo.

—Eil giorno del digiuno in memoria della distruzione
del tempio di Gerusalemme, e quest'anno scade dopodomani, il
2 di agosto.

— E tu osserverai il digiuno? — domando la giovane.

— Si, certo. Anzitutto per non dispiacere a mio padre e al
nonno, specialmente in giorni di tanta preoccupazione; e poi...
digiunare di tanto in tanto fa bene al corpo e allo spirito. E un
godimento singolare quello di rimanere un giorno intero senza
mettere nulla in bocca, nemmeno acqua. E pensa quanta gente
lo fa per forza, il digiuno, e anche piu lungo; e senza provarci

godimento; te lo assicuro iol
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Si sorrisero amicamente, e ne provarono un sollievo. Ra-
ramente si parlavano; da un pezzo non si ritrovavano mai da solo
a sola, eppure erano contenti di sapersi vivere non lontani uno
dall'altro, di vedersi nella semplice intimita della famiglia, di
scambiarsi un'occhiata calma, ma piena di gioia.

— Quel giorno non ci vedremo, — disse Davide, — la no-
stra casa sara chiusa per tutti. E giorno infausto per noi, nel ri-
cordo, e lo passeremo nella piu stretta intimita domestica. Si spe-
rava che potesse venire Tobia, in breve licenza; ma ha gia tele-
grafato che non puo. E cattivo segno anche questo. Sara dunque
un giorno assai piu triste del solito. Pensa a me; mi pare che con
quel giorno debba incominciare un periodo di tenebre, per tutti.
E come una porta che mette in una stanza scura e piena di mi-
stero.

Luisa si stupi del tono quasi mistico con cui erano pro-
nunciate quelle parole. Davide le pareva cambiato, invecchiato...
Vedeva crollare il suo sogno di pace e fratellanza umana, e aveva
ancora l'anima ingombra di tutti quei rottami.

La sera del primo agosto la signora Sara aveva gia accesa
la lampada rituale, che illuminava tutte le teste care, raccolte
sotto la sua luce mite, chine nella stessa preghiera, quando venne,
non aspettato, Giosue; l'unico che anche nelle feste piu solenni
si assentava, quando i suoi doveri professionali glielo impone-

vano.
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Ma nemmeno il suo arrivo non turbo la cerimonia della
preghiera e della benedizione che il venerando Samuele pronun-
ciava a gran voce, e a cui tutta la famiglia rispondeva amen! Poi
sedettero al pasto, che precedeva il rigoroso digiuno, e allora gli
occhi di tutti si volsero ansiosi al dottore.

— Ebbene? — domando Davide.

— Nulla di nuovo, — rispose Giosu¢, ma la sua occhiata
voleva dire al fratello: «Aspetta, non turbiamo questo pasto...
Sara l'ultimo, fatto in compagnia della speranza...».

Quando ebbero finito, mentre il resto della famiglia co-
minciava il lamento di Geremia:

«Per noi sono stati il terrore e la fossa, con la distruzione
e la rovina! Il mio occhio si fonde in ruscelli di lagrime, a causa
della rovina della figliuola del mio popolo.

«Il mio occhio piange e non cessa mai, perché non c'e
tregua, fintanto che I'Eterno guardera e vedra i cieli».

Giosue ando in camera dello zio, e la lo raggiunse subito
Davide con I'ansiosa domanda:

— Dunque?

— Dunque, stasera, alle sette e mezzo, la dichiarazione di
guerra della Germania ¢ stata rimessa alla Russia.

I due uomini accolsero in silenzio queste parole. Poi lo
zio Benedetto disse:

— B orribile.
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— Dunque, — aggiunse con amarezza Davide, — da questo
momento cesso di credere. Non ho piu ideali... L'umanita torna
a essere il bruto che era...

— Non ha mai cessato di essetlo, — disse Giosue, — e per
di piu ¢ una bestia malata.

Tacquero tutti, ciascuno covava la propria agitazione an-
gosclosa.

Nella stanza chiusa penetrava la tetra lamentazione, gri-
data in coro da tutta la famiglia, e a ciascuno parve l'eco di una
sventura immanente, anziche dell'antica... un presentimento di
dolori, di miserie inaudite strinse i loro cuori, come se il profeta,
risorto dalla tomba, urlasse al suo popolo il vaticinio nuovo di
un orrendo inevitabile fato.

«Coloro che sono nemici miei, senza ragione, mi hanno
data la caccia come a un uccello. Mi hanno gettato le pietre; le
acque montarono al di sopra del mio capo; io dissi: sono pet-
duto!

La lingua del lattante si attacca, per la sete, al palato; i
bambini domandano pane, e nessuno gliene da.

Coloro che gia mangiavano carni delicate, periscono per
le strade; coloro che erano nutriti sullo scatlatto, abbracciano il
letamaio.

Coloro che muoiono di spada sono piu felici di coloro
che muoiono di fame!

Non hanno avuto pieta per i vegliardi...
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Errano come ciechi per le strade...
Noi siamo come orfani senza padre...
Le nostre madri son divenute vedovel...

I nostri occhi si sono consumati dietro un vano soccotso.
Dall'alto delle nostre torri, noi abbiamo guardato verso una na-
)

gione che poteva liberarcil...».

— E strano tutto ciod, — disse Davide riscotendosi. — 11
vecchio Geremia ci predice assai tristi cose. Non ¢ singolare che
la guerra abbia a cominciare proprio il giorno della nostra piu
triste solennita? Se fossi superstizioso...

— Lo sei, — disse Giosue sorridente. — Ma speriamo che
il vecchio brontolone esageri un poco...

— E ora, che cosa accadra? — domando Benedetto con
profonda tristezza.

— Fra due giorni avremo la dichiarazione di guerra alla
Francia, — disse Giosué, — e domani comincera la mobilitazione
in Germania e in Austria.

— E poi?...

— Oh, questo, poi, non lo so! Ma ricordiamoci che ora
tutto ¢ possibile, anche l'inverosimile, e che dobbiamo essere
preparati a tutto.

— E il povero Tobia?

— Seguira anche lui il suo destino.

— Povera mammal — mormoro Davide.
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— Si, ¢ triste, — disse Giosue. — E ora devo lasciarvi. La
principessa di Hohenlohe ¢ malata; non puo dormire... E una
malattia che diverra assai comune da domani in poi...

Gli avvenimenti infatti precipitarono in maniera impen-
sata e terribile. L'entrata dell'Inghilterra, nel conflitto, parve ren-
detlo d'un tratto assai piu vasto e pauroso. E mentre le schiere
tedesche invadevano il Belgio e la Francia, quelle austro-ungari-
che si lanciavano verso la Russia e verso la frontiera serba. Ttie-
ste si sentl tutta invasa da un gelo di orrore...

Trieste vedeva partire i suoi figliuoli, i suoi migliori, il
fiore della sua gioventu. Li vedeva strappati alle madri, alle case,
per una guerra che pareva a tutti una iniquita, una pazzia. E cio
che appariva ancora piu atroce era il vedere che I'Austria, sempre
sospettosa dei possibili moti irredentisti, incorporava tutti i trie-
stini nei battaglioni destinati alla Gallizia... Cio pareva un malva-
gio dispetto, un evidente desiderio di sbarazzarsi dei giovani,
come piu pericolosi, mandandoli al macello... Era, in ogni caso,
la maniera piu sicura per allontanarli dalla citta, che poteva dive-
nire un focolare inestinguibile di agitazione, in un prossimo fu-
turo, perche la condotta dell'Italia, sebbene alleata, non appariva
chiara, e non rassicurava punto il governo...

Una cupa disperazione invadeva i cuorti, e rinfocolava I'o-
dio antico contro i mal sopportati padroni. I giovani partivano

frementi, maledicenti. Molti, senza aspettare la chiamata alle
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armi, ai primi insistenti sintomi di guerra, erano fuggiti, e ave-
vano passato il confine verso I'[talia. Altri, che gia si trovavano a
prestare servizio militare allo scoppio della guerra, avevano di-
sertato, con pericolo della vita. Ma la grande maggioranza, o non
seppe osare, 0 non pote, perche la sorveglianza si era fatta piu
severa che mai; moltissimi appartenevano a famiglie operaie, po-
vere, che non potevano fornire al figliuolo 1 mezzi per partire e
vivere fuori paese... Questa grandissima maggioranza dunque,
quarantamila uomini, furono messi in prima fila nell'esercito de-
stinato a combattere i Russi. Fra questi era Tobia Levi. Egli si
trovava a Gorizia col suo reggimento, quando gli giunse l'ordine
di partire. Per lui fu come un fulmine. Quel povero Tobia era un
ragazzo spensierato, di intelligenza vivace ma non profonda, di
animo lieto, anzi un po' fanciullesco, molto attaccato alla famiglia
e specialmente alla mamma.

Eppure, era gia stato causa di parecchie contrarieta ai
suoi; non aveva mai mostrato setieta e fermezza in nessun utile
lavoro; aveva fatto qualche debituccio; in parecchie occasioni
aveva mostrato una leggerezza, che aveva indotto il signor
Adamo a trarne i peggiori auspici per l'avvenire...

Quando l'ordine di partenza fu comunicato a Tobia, e
egli capi che non poteva piu ritornare a salutare i parenti a Trie-
ste, che andava alla guerra, e che nessuno poteva prevedere se e

quando sarebbe ritornato; rimase come istupidito.
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Non sapeva cosa fosse la guerra, non ci aveva mai pen-
sato. L'aveva trovata solo nella Bibbia e nel poco di storia che
aveva studiato; gli appariva come una cosa passata, lontana, che
era soltanto nei libri... Ma, o che la guerra doveva farsi ora sul
serio? uccidere, far del male, a gente che non conosceva, che non
gli aveva fatto nulla? Ma egli non odiava nessuno! E forse che il
quinto comandamento della Legge non proibisce di ammazzare?
Egli non aveva odio per nessuno, quel buon Tobia!l Anzi, aveva
un cuore inclinato alla simpatia universale; amava la gente, amava
la vita, e tutte le buone cose che sono in essa. Il pensiero della
morte gli era venuto assai di rado, confusamente; non aveva mai
veduto un cadavere, sapeva che si muore tutti, ma non si era mai
persuaso che lui pure dovesse morire. La morte aveva per lui un
mistero pauroso e ripugnante... E poi, quella partenza brutale,
senza potere neppure andare un giorno a casa sua, a salutare i
suoil... quel sentirsi a un tratto, divenire una cosa, privata di qua-
lunque volonta; uno strumento, in mano di violenti, trascinato
qua e la, adoperato a fini che egli ignoraval... Dunque, egli non
era piu lui; aveva cessato di essere Tobia Levi; non era piu che
una unitd, facente parte della tal compagnia, battaglione tale, tal
reggimento; che marciavano tutti in una massa unica, compatta,
dello stesso colore, verso una ignota ma terribile meta lontana.

I povero figliuolo, che da alcuni mesi faceva il suo ser-
vizio di soldato, era sempre stato di una docilita esemplare, e non

aveva trovato nulla di troppo gravoso o di antipatico in quella
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vita di caserma; perché sapeva che presto sarebbe finita e lui sa-
rebbe tornato a casa sua... Era come una parentesi necessaria
nell'esistenza di un uomo; gli pareva di essere ritornato un'altra
volta a scuola; e anche la scuola, benche non gli piacesse molto,
era stata sopportabile, perche doveva finire, e era finita... Ma la
guerral... Ma questo aspetto nuovo e tremendo che prendevano
tutte le cosel... Egli avrebbe pianto, se avesse osato; invece can-
tava, con gli altri; cantava canzoni stupide, in cori sguaiati; ma
alle canzoni oscene taceva. La sua bocca non aveva mai proferito
certe parole, indegne delle labbra di un israelita; gli sarebbe parso
di insozzarsi.

Si era sforzato di bere, con gli altri, che quando avevano
bevuto parevano cosi allegri! Ma il suo stomaco si ribello; ebbe
male, e insieme vergogna... Che avrebbe detto sua madre se lo
avesse veduto in quello stato! La mamma! oh, Diol Monto nel
vagone, pi morto che vivo, nel vagone, dove erano, pigiati come
acciughe, 1 suoi compagni, le altre unita della massa lanciata verso
l'ignoto, a morire o a uccidere... Cantavano, urlavano; gli urli pa-
revano singhiozzi... Si sforzo a gridare anche lui, per farsi corag-
gio.

A casa sua, intanto, gli animi, travolti in uno stupore
senza nome, pur si pascevano almeno della speranza di un rive-
dersi. Il rabbino di Gorizia, al quale il signor Adamo si era ri-
volto, aveva assicurato alla famiglia, che Tobia avrebbe avuto una

breve licenza, e che poi lo avrebbero fatto partire direttamente
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da Trieste per la frontiera. Infatti, cosi gli era stato promesso. E
la signora Sara, povera donna, viveva nella trepidazione ango-
sciosa di quell'addio, che poteva essere l'ultimo. Riandava nel
pensiero tutte le parole che gli avrebbe dette, le raccomandazioni
che gli avrebbe fatte... e poi voleva attaccargli nella giubba un
certo amuleto nel quale aveva molta fede, e che era stato nelle
mani di suo padre moribondo... E poi, come lo avrebbe baciato,
e ancora, € ancora... € come mai si sarebbe potuta staccare dalle
sue braccia... Ah, questo no! impossibile, impossibile!... E faceva
l'atto di riafferrarlo ancora. Chi, chi avrebbe potuto strapparle
via dal petto il figliuolo delle sue viscere, che ella aveva portato
con tanta gioia, partorito con tanto dolore, e allattato, e cullato,
e accarezzato... Portarglielo via per mandarlo a morirel... A mo-
rire! perche? che aveva fatto? un cosi buon figliuolo! Lo aveva
sgridato qualche volta; ah, come ne era pentita adesso! Gli voleva
domandare perdono, voleva buttarsi in ginocchio dinanzi a lui...
Figlio, figlio!...

Quella sua crescente esaltazione impensieriva tutti i suoi.
Davide specialmente tremava al pensiero del distacco. 11 dolore
di sua madre gli dava una pena insopportabile. E un giorno, in-
vece del figliuolo tanto atteso, un telegramma

«Parto. Datemi vostra benedizione».

Un fulmine. Un qualchecosa che li atterro, e getto la ma-
dre come morta sopra una sedia. Dimenticarono ciascuno il pro-

prio dolore per quello di lei. I figliuoli, il marito, la supplicarono,
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la chiamarono coi piu teneri nomi. Ella non rispondeva. Guar-
dava con occhi incantati, come stupida. Infine le si accosto il
vecchio Samuele, che non si muoveva piu dalla sua camera che

per andare al tempio... Tese verso di lei le sue mani tremanti:
-S Jbeﬂmgﬂ/ — esclamo con la sua voce, che 'abitudine

del pregare aveva mantenuta sonora e robusta. — Schemagn!
Ascolta, Sara, ascoltal

La solenne parola, cosi cara a ogni orecchio israelita, fece
riscuotere la madre dal suo funesto torpore. Ella guardo e rico-
nobbe il suocero, e inchino leggermente il capo in segno di sa-
luto.

«Schemagn, ascolta Isracle! L'Eterno ¢ il nostro Dio, I'E-
terno ¢ unico. Lodato sia in perpetuo il nome del suo regno glo-
riosol.

Tutta la famiglia raccolta ripete con venerazione la pre-
ghiera piu sacra, che ogni israelita, in ogni parte del mondo, re-
cita tre volte al giorno. Anche Giosue, accorso presso la sua ma-
dre dolente, la recito, e vide con gioia che pur la donna aveva
ceduto al fascino consolatore di quelle parole.

Quando ebbero pregato, il vegliardo, ritto in piedi, e re-
spingendo il braccio di Davide, che voleva sostenerlo, continuo
con voce in cui la tenerezza si univa al rimprovero:

— E che dunque, Sara! che, figlia mia? Dov'¢ dunque la
tua forza, che ti faceva essere la perla piu preziosa di questa fa-

miglia? Alcune cose voglio fare presenti al tuo intelletto, che un
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maligno spirito oscura. Ascolta, figlial E per prima cosa ti do-
mandero: Di chi fai lutto? Di un uomo che non ¢ morto! E non
temi tu lo sdegno dell'Eterno, che ti potrebbe punire per la tua
poca fede e per la tua presunzione? Vuoi tu stabilire fin da ora la
sorte di tuo figlio? Forse che tu la conosci? Lui solo la conosce,
perche 1'ha gia stabilital

E un'altra cosa ancora ti voglio dire. Non hai tu pieta e
amore altro che per quel solo figliolo? E per tuo marito, per gli
altri tuoi figliuoli e parenti, che soffrono ciascuno per s¢, perche
Tobia ¢ caro a noi tutti € non a te sola, non hai tu n¢ pieta n¢
amore? Perche ci accumuli sul capo anche il tuo dolore? Non sei
tu quella che deve sorridere al marito dolente, ai figliuoli afflitti?
E tu, invece di consolarli, accresci la loro pena, tanto che essi
non pensano piu al loro caro lontano, perche tu li costringi a
pensare a te sola?

E una terza cosa voglio dirti, Sara, madre di Tobia. Credi
tu di avere generato tuo figlio solo per te? Viviamo noi forse soli,
come bestie selvaggie in un deserto? E non viviamo noi forse in
mezzo a una societa umana, della quale facciamo parte? Quanto
non abbiamo sofferto e lottato prima di avere questa parte
uguale agli altril Vorresti forse che Israele fosse un'altra volta di-
sperso per il mondo fra gente estranea e nemica? Quando ab-
biamo preso il posto che ci spettava in mezzo alle nazioni che ci
ospitano, non abbiamo forse accettato anche la nostra parte di

obblighi? E forse il tuo figliuolo solo costretto a partire, perche
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il sovrano di questo paese lo chiama? Sono tutti i figliuoli, di tutte
le madri; e non solamente il tuo. O dunque lascia che egli faccia
il suo dovere, come lo faranno gli altri, e non desiderare che il
tuo figliuolo, per un falso amore della vita, si rifiuti di fare cio
che ¢ chiamato a fare. Trista cosa sarebbe per noi se un israelita
si mostrasse vile in mezzo ai suoi compagni cristiani! e io prefe-
rirei essere nella tomba piuttosto di sapere che questo vile ¢ il
figlio di mio figlio!

Il vecchio parlava come inspirato. Il tono concitato e so-
lenne della sua voce penetrava suadente nei cuori. E non solo in
quelli semplici di Sara, di Adamo, di Rachele e Mieko; anche Da-
vide, anche il dottor Giosu¢ ascoltavano commossi; anche zio
Benedetto, che, scambiando coi nipoti uno sguardo profondo,
voleva dire:

— E quale filosofia varra piu di questa, che ha le sue radici
nell'intimo convincimento di un uomo onesto?

Ora la povera Sara piangeva; e quelle lagrime, spetrando
il suo cuore, le davano una consolazione insperata, una forza,
come se un potere misterioso preparasse la madre ai futuri do-

loti.
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Il Giorno del Ricordo.

Si era nella seconda meta di settembre, e le feste di Ros-
asctand, che dovevano dare principio all'anno israelitico 5675, si

avanzavano tristi e solenni. Mai il mese di E/#/, il mese che pre-
cede il giorno della Espiazione, non era stato piu grave e penoso.
Non soltanto in casa dei Levi, ma in quasi tutte le case israelite,
si piangeva qualche figliuolo lontano; la fecondita delle madri
ebree dava un forte contingente all'esercito, e era la prima volta
che si rammaricavano di avere partorito tanti figliuoli!

Parecchi, anche tra gli ebrei, erano riusciti a fuggire in
Italia. Erano fuggiti Abele Herz e Marco Modena; Simeone
Israel e Salvatore Milano. Fuggiti quasi tutti i giovani, si ebrei che
cristiani, i quali avevano appartenuto al gruppo irredentista che
anni prima si riuniva in casa Colonna. E era appunto presso
Leone Colonna, a Livorno, che riparavano generalmente.

La polizia prendeva percio in sospetto piu che mai gli
ebrei. Le loro case erano segretamente sorvegliate; la loro corri-
spondenza dall'ltalia manomessa o sequestrata. Poche erano le
famiglie ebree rispettate dalla polizia, e tra queste la famiglia del
dottor Giosue Levi, il quale, essendo medico curante del gover-
natore, ¢ medico consulente di corte, godeva anche la fiducia

degli austriacanti. Eppure, tanti e tanti giovani ebrei erano partiti
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per la Gallizia, rassegnati, se non entusiastici, riconoscendo
all'Austria il diritto di servirsi del loro braccio, poiche erano cit-
tadini austriaci. E quasi tutti si distinguevano per disciplinatezza,
pazienza, coraggio e serieta. Lo riconoscevano anche 1 superiori
onesti, che si compiacevano di avere negli ebrei soldati un ele-
mento di moralita e di sobrieta prezioso, specialmente in tempo
di guerra. Anche Tobia aveva scritto a casa dando buone notizie;
stava bene, gli ufficiali e i camerati lo trattavano con bonta; egli
non dimenticava i suoi doveri di israelita, diceva al nonno, e ai
fratelli che non dimenticava i suoi doveri di soldato...

La lettera consolo alquanto la madre, la quale quella sera
di Ros-asciand accese la lampada sabbatica, mostrando una cera
piu serena del solito.

I1 vecchio nonno comincio le preci, circondato da tutta
la famiglia in piedi. Aprila bocca col salmo di Isaia:

«Ricercate il Signore mentre siete in tempo, invocatelo;
egli vi ¢ vicinon.

E quindi lodo il Signore per l'opera della creazione, che
si ricorda dagli Ebrei in tale giorno, e gli chiese perdono, per s¢
e per la famiglia, di tutti i peccati commessi nell'anno. Poi con
gran voce suono nel S 0fm’, la buccina fatta di un sol pezzo di
corno, che rammenta all'israelita il giorno del giudizio universale,
quando I'"Angelo di Dio risvegliera dal sonno i buoni e i cattivi.

E continuo, pregando:
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«Tu, o Padre degli uomini, che conosci i nostri bisogni,
hai istituita questa giornata sacra fra tutte, I'hai rivestita d'una so-
lenne maesta. Tu hai detto a Israele: Ecco join agicaron (giorno
dei ricordi); o, voi tutti, che siete caduti in gravi peccati, ¢ avete
dimenticato il Signore, purificate i vostri cuori, pentitevi delle
vostre colpe. Un solo giorno di pentimento sincero puo cancel-
lare ogni colpa. Se 1 vostri peccati sono rossi come il sangue, io
li rendero bianchi come la nevey.

Suond ancora una volta lo S Ofdi’, e quelle strane note, da
tanti millenni ripetute, echi dei monti della natia Palestina, ri-
membranza dei lontani tempi, quando tutte le tribu erano pa-
store, fecero su tutti una impressione di sgomento.

— Ho peccato contro di Te e contro gli uomini fratelli, —
prosegui il vecchio; — non li ho sempre amati, li ho invidiati e
forse li ho odiati! Io implorero il perdono da chi offesi; o Padre
mio! io perdonero ai miei nemici. Ma v'e¢ una legge ancor piu
santa in Israele; essa ci impone da amare i nostri nemici! E come
faro io, Signore, per amare coloro che mi odiano? Ah, bastera
che io pensi che pur essi devono morire! E coloro che dormi-
ranno domani nella stessa polvere, possono odiarsi oggi?

Queste parole cosi semplici e sublimi scendevano con-
solatrici nei cuori angustiati. Un'aura di pace, di benevolenza pa-
reva piovere dalle sette luci della lampada festiva, e avvolgere la
famigliuola. C'erano anche Rachele coi suoi; solo Giosu¢ man-

cava, chiamato al letto di qualche sofferente.
217



— Mamma, hanno suonato! — esclamo Ester.

— Oh, mi dispiace! — disse la signora Sara, — sarebbe bene
rimanere soli questa sera. Ma... e se fosse qualcosa di Tobia?
Corri, Lia, corri a aprire.

Lia, che diventava sempre piu sorda a lenta, si mosse
malvolentieri. Alle feste religiose era ammessa anche lei, che fa-
ceva quasi parte della famiglia.

Mentre andava, il campanello elettrico squillo ancora.

— Chi sara mai? — mormoro Sara, gia pallida di emozione.

Davide ando a vedere; rimase fuori un poco, e poi ri-
torno a chiamare la madre.

— C'¢ la signora Catina... vuol dirti una parola.

— Ma... perché non entra? — e ando sollecita incontro alla
vicina.

La signora Catina aveva il viso inondato di lagrime.

— O Dio! che c'¢? che c'e? Pepi, forse?...

— Si, Pepi, Pepil... Per carita, signora Sara, che nessuno
senta... Voglio ditle una parola...

La signora Sara, inquieta e stupita, condusse 'amica nella
sua propria camera. Qui, la signora Catina le si getto al collo,
singhiozzando.

— Si calmi, signora Catina, si calmi!

— Ah, signora Sara! lei deve salvarmi! Lei deve salvare il

mio figliuolo! Senta; lo sa che Pepi fa cosi malvolentieri il soldato,
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perche lui non vuole servire I'Austria. Gia da un pezzo egli pen-
sava di disertare in Italia, come gia fecero tanti suoi amici. Ma
non gli riusci mai, perche lo tenevano d'occhio al reggimento.
Ora s'e saputo che fra due giorni anche il suo reggimento partira
per la frontiera; andra in Gallizial Pensi, sighora Saral

— Il mio Tobia c'¢ gia, — rispose Sara con amarezza.

— Ah, ¢ vero! Ma, vede, come dice anche Pepi, se si trat-
tasse di fare una guerra giusta, per il paese nostro, pazienza la
guerral dice lui. Anzi, lui dice che correrebbe subito. Per me, dico
che la guerra ¢ sempre guerra, sempre brutta, per noi mammel!
Non ¢ vero? Ma gli uomini! 1 giovani specialmente! Dunque, le
dicevo, che Pepi cercava il momento buono per disertare...
Quando ha saputo che il reggimento stava per partire, ha pen-
sato che, una volta in Gallizia, non gli sarebbe piu possibile... E
ha fatto un colpo di testal... Pensi; ¢ uscito di caserma ieri, e non
¢ piu rientrato, e non vuole rientrarci piul...

— Mio Dio! — esclamo la signora Sara, — ma verranno a
arrestarlo! E qui?...

— Si, ¢ a casa. Questi due giorni non lo hanno cercato
probabilmente; c'¢ tanta confusione! Ma appena faranno l'ap-
pellol... Pensi, signora Saral

— Ma si, capisco. E lo arresteranno. Non puo essere di-

versamente. A meno che non gli riesca di fuggire in Italia...
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— Questo spera lui. Ma intanto, signora Sara, intanto?...
Sono venuta a chiederle un favore d'amica... Io la supplico di
nascondere per qualche giorno il mio ragazzo...

— Nascondetlol...

— Si, a casa sua. Vede, signora Sara, io ho pensato: Ap-
pena si accorgono che Pepi ¢ assente, verranno per prima cosa
a cercarlo a casa. Ma a casa sua non ci andranno sicuro.

— O perche no?

— Perche diloro non sospetteranno mai. C'e il professore
Giosue, che ¢ amico fin dell'imperatore! E poi... c'¢ il suo Tobia
sotto le armi. Che ragione avrebbero di sospettare di loror Se
Tobia avesse disertato, non dico...

— No, non ha disertato, — mormoro con la stessa ama-
rezza Sara. — Non gli ¢ venuto in mente, al mio povero figliuolo!
Ha preferito andar a rischio di farsi ammazzarel...

— O, cara signora! anche il mio, sa, appena I'Italia fara la
guerra all'Austria, tornera a farsi soldato, e si battera... ma contro
1'Austria. Ma il suo sangue, dice lui, non lo vuol versatre per una
causa ingiusta. Dunque, cara signora Sara...

E continuo a supplicare.

Sara, nonostante la sua bonta, sentiva che la vicina abu-
sava veramente delle loro relazioni amichevoli, chiedendo cosa
che poteva compromettere gravemente tutta la famiglia. A ogni
modo, disse che non poteva decidere nulla, senza avere parlato

con questa, e condusse la signora Catina di la.
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Il nonno gia era ritornato nella sua camera, e si udiva
ancora la sua voce levarsi alta, pregando; il suono trascicato, al-
quanto nasale, riempiva tutta I'abitazione.

La signora Catina torno a esporre la sua preghiera, con
quella medesima prolissita di prima, indugiandosi sui grandi me-
riti del figliuolo e sui suoi sentimenti patriottici.

Tutti I'ascoltarono in silenzio, poi il sighor Adamo prese
la parola:

— Lei ci chiede una cosa assai grave e pericolosa signora
Catina; se suo figlio viene scoperto in casa mia, siamo tutti rovi-
nati. Perche Pepi non si nasconde nella casa di qualche suo com-
pagno di fede?

— I suoi amici, — rispose la madre, — sono gia tutti via, o
fuggiti, o alla frontiera russa. E poi... egli non osa piu uscire nella
via, perche teme di essere veduto. Oh, signor Adamol... — e rico-
mincio a piangere.

11 signor Benedetto prese allora a parlare:

— Per quanti giorni dovrebbe rimanere nascosto Pepi?

— Due giorni... tre... — rispose la signora Catina, — finche
si trovi l'occasione di farlo partire per I'Italia.

— Dunque! — esclamo Adamo — non c'¢ nulla di determi-
nato, di preciso... Cio pud durare assai piu. 1l pericolo diviene

sempre piu grave.

221



— Ma pensi, signor Adamo, ma pensi che potrebbero ar-
restarmelo anche stanotte! Lo ricoveri solo questa notte! E do-
mani ci penseremo. Domani cercheremo la maniera... Lei mi
consigliera; si fara quel che vuol lei! — disse la signora Catina.

Davide, che fino allora era stato pensieroso e muto, disse
a suo padre:

— Papa, prima che dal punto di vista del nostro vantaggio
o danno, noi dobbiamo considerare la cosa sotto due aspetti: La
famiglia Furiani ¢ amica nostra, nostra vicina da parecchi anni.
Abbiamo noi qualche obbligo verso di essa?

A questo punto si udi una vocina mormorare timida-
mente: — Oh sil — E Davide diede una occhiata a Bianca, che,
tutta sorpresa e sconvolta da quei casi, aveva finalmente sospi-
rato quell'o/ s2l... e forse il fratello e la sorella si intesero...

— Il secondo punto, — continuo Davide, con quella dia-
lettica, che aveva appreso nei comizi e nei congressi, — ¢ di sta-
bilire se, aiutando Pepi, noi serviamo o no a una giusta causa. B
anche qui io rispondo: Si.

Tutti lo guardarono, un poco stupiti di quel fervore. Egli
continuo:

— Pepi si rifiuta di seguire il suo reggimento in una
guerra, che egli giudica iniqua. Dichiaro che la mia opinione ¢
che egli ha ragione.

— Oh, signor Davide! oh, bravo, signor Davide! — inter-

ruppe la signora Catina, mentre il sighor Adamo mormorava:
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— Ragione... ragione... E allora il nostro Tobia avrebbe
torto di essere partito soldato...

— No, papa, — disse Davide dolcemente, — Tobia ha avuto
ragione. Non ¢ questo il momento per fare un discorso. Dico
che il nostro Tobia si ¢ riconosciuto suddito di questo Stato; ha
riconosciuto come suoi i doveri che questo Stato impone ai suoi
sudditi; vi ha obbedito; ¢ partito. Non ci fu nel suo cuore nes-
suna lotta. Egli fece benissimo a partire.

— Ah! — gemette la madre di Tobia.

— Mamma cara! — disse Davide, — tu sai bene che € cosi.
Ma Pepi, not lo sappiamo tutti, non riconosce la legittimita del
dominio austriaco su questa citta dove egli ¢ nato. Egli rifiuta il
suo braccio a una guerra, che ¢ fatta in favore di questo Stato,
contro una nazione che fu provocata, trascinata alla guerra. Ba-
date che io non pronuncio la mia opinione in proposito; giudico
solo I'animo di Pepi. Egli spera in un altro avvenimento, sognato
da molti nostri concittadini. La guerra dell'ltalia all'Austria. E
preferisce combattere quella guerra. Possiamo noi dargli torto?
Io, nemico di ogni guerra, non gli do torto.

— E che cosa concludi? — gli domando suo padre.

— Concludo, — disse Davide, — che non possiamo negargli
il nostro aiuto.

— E mettere in pericolo tutta la famiglia? — mormoro

Adamo, perplesso.
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— Sentite, — disse allora Benedetto, — io faro una propo-
sta, che forse rendera la cosa piu facile. Non ¢ necessario che
Pepi sia nascosto proprio in casa nostra. Ci sono, su all'ultimo
piano, delle soffitte, e mi ricordo che sono belle, abitabili... Non
¢ molto che fui su nella nostra, a cercarvi un libro, che era in una
cassa, e vi vidi un letto, e altri oggetti in buono stato...

— Si, — disse Sara, — noi vi teniamo alcuni mobili, del
tempo in cui si vendevano usati...

— Appunto; non vergogniamoci, mia buona cognata, del
tempo in cui tuo marito faceva il rigattiere. Ebbene, io propongo
questo: Pepi si contentera di rimanere lassu, il tempo che occor-
rera per trovare il modo di farlo fuggire. Sara per lui un piccolo
sacrifizio, ma non gli manchera nulla, fuorche la liberta. Io credo
che la signora Catina abbia ragione e che la polizia non cerchera
Pepi a casa nostra. Lo credera partito, come gli altri, per 1'ltalia.
Tanto meno, poi, lo cerchera su nella nostra soffitta. Ma, ammet-
tiamo pure il peggio, e che lo trovino la... Si potra sempre negare
ogni complicita. Noi potremo affermare di non saperne nulla. I
signori Furiani, nostri vicini, hanno avuto facilmente modo di
impossessarsi della chiave della soffitta, dove noi non si va quasi
mai. Noi non sappiamo nulla... Dico cio per tranquillizzare mio
fratello, ma sono persuaso che non ci sia pericolo.

— Oh, signor maestro! Dio la benedical — esclamava la

signora Catina; e Adamo disse:
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— Benedetto ha trovato una strada, che forse € la buona.
Ma... non dobbiamo fidarci molto. La faccenda dovrebbe essere
sbrigata in un paio di giorni.

— Ora si studiera la maniera, — disse zio Benedetto, — ma
intanto sara bene far venire Pepi, e toglierlo dal pericolo di essere
SOrpreso a casa sua.

— Oh, ¢ vero! E specialmente la notte che ho paura, —
disse la signora Catina, — ¢ sempre di notte che fanno gli arresti.
Ora scendo e lo mando su... Mio marito non ha osato venire.
Davvero; gli pareva troppa bonta da parte lorol E Gigetta...
sanno bene come ¢, lei. Le ho detto vieni, vieni anche tu a pre-
gare quei nostri buoni amici. Non ha voluto; diceva: E troppo, &
troppo! Solo io ho avuto questo coraggio...

Venne, invece, Gigetta, a accompagnare su suo fratello.
Ella era cosi pallida, che Davide ne ebbe grande pieta. Le strinse
la mano e disse:

— Coraggio, Gigetta! tutto andra bene.

Ella lo guardo con occhi pieni di lagrime e disse:

— Non so giudicare in questo fatto. Non so piu se ab-
biamo torto o ragione... Ma, certo, ora Pepi ¢ in pericolo. E voi...
voil... Oh, non lo dimentichero mai piu!

Pepi invece, vestito in borghese, aveva un volto chiuso,
scuro. Ascolto in silenzio tutte le raccomandazioni che gli fecero,

mormoro appena un grazie, e poi segui su in soffitta la signora
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Sara, che volle assicurarsi lei, che nulla gli sarebbe mancato nella
sua prigionia.

Quando ella ritorno giu, disse:

— Per fortuna c'era un'altra chiave della nostra soffitta.
Eccola, la terremo noi, per portargli cio che gli occorre... L'altra
la ho lasciata a Pepi...

— No, no, — disse suo matito, — poiche son due le chiavi,
una la nasconderemo, ma non c'¢ nessun bisogno che si vada noi
a trovarlo. Noi dobbiamo mostrare di non saperne nulla.

— E verissimo, — disse Gigetta, — combineremo noi con
Pepi la maniera di picchiare per farci aprire. Loro non devono
salire mai... devono ignorare che Pepi ¢ la. E io stessa non verro
qui da loro questi giorni. Se la polizia viene, ¢ meglio che non
sappia la nostra intimita.

E cosi d'accordo si separarono. Sull'uscio, Bianca abbrac-
cio teneramente Gigetta.

— Mia caral — mormoro Gigetta accarezzandola, e le senti
il viso umido di lagrime. Penso allora a quell'amore della giovi-
netta, alla prossima partenza di Pepi, alla nessuna probabilita di
un ritorno... ¢ ebbe un senso profondo di pena per lei. Ma poi,
quando fu sola nella sua camera, mormoro tra se:

— Chi sa che non sia meglio per leil Povera Biancal Si
sarebbe mai potuto fare quel matrimonio? E lui I'avrebbe resa
felice?
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Intanto in casa Levi non si andava ancora a letto, per cer-
care la maniera di salvare Pepi. Da parte del sighor Adamo spe-
cialmente c'era in quella premura anche il desiderio di liberarsi
da una responsabilita pericolosa. Non che egli fosse un vile; ma,
oltre che per natura e per educazione amante della pace e della
tranquillita, il brav'uomo pensava che egli non aveva diritto di
rovinare la famiglia per amore di un estraneo. Dopo averci pen-
sato un poco, disse:

— Forse ho trovato. Vi ricordate il buon Mejer?

— 11 capitano? — domando Ester facendosi rossa.

— Si. Egli presta servizio sopra un vapore del Lloyd, e fa
il viaggio Trieste-Venezia. Forse egli non si rifiutera di accogliere
Pepi e di nasconderlo...

— Oh, certo! che buona idea! — esclamo Bianca, — lo pre-
ghero tanto anch'iol

— Tu... le rispose il padre con serieta, — faresti bene a ri-
cordare che il capitano Mejer ti aveva mostrato della simpatia...
alla quale tu hai risposto piuttosto male.

— Oh Dio mio! — disse con leggerezza Bianca, — non si
puo mica badare a tutti quelli che ci fanno la cortel...

— Biancal — esclamo Adamo. — In questa santa sera di
Ros-asciana, procuriamo di non ricadere in nessun peccato. Tu
non devi servirti della tua bellezza a scopo di civetteria. Cio ¢
male. Mejer ¢ un galantuomo. Tu lo hai un poco lusingato... E

ecco, ora abbiamo bisogno di lui...
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— Ma, papa, non c'¢ nulla di male, — disse Bianca — se non
sposera me, sposera Ester. L'essenziale ¢ che ci aiuti, e che faccia
scappare Pepi!

Disse cio con un tono che fece stupire tutti; il signor
Adamo penso in cuor suo che forse era un bene se Pepi partiva
per non ritornare tanto presto... Ester, fatta di fuoco, aveva na-
scosto la faccia in seno alla madre.

— Chi sa quando parte Mejer? — disse Benedetto.

— Bisognerebbe che tu domani lo cercassi, Adamo.

— Domanil... — esclamo il pio israelita, — domani ¢ Ros-
asciand, e non pensero a altro. Mi porterebbe sfortuna se mi oc-
cupassi di altra cosa fuorche di Dio. Lo cercherd dopodomani.

—Ma ¢ un giorno perduto! — esclamo Benedetto, — e que-
sta € una cosa cosi eccezionale!

— No, — replico Adamo, — ci siamo occupati gia troppo
di cose estranee in questa santa vigilia. Domani non parleremo
di questo. Se Dio ¢ con noi, ci aiutera anche dopodomani.

Il domani andarono al tempio tutti, meno Davide e le
ragazze. Davide non lo faceva per ostentazione, o per disprezzo
verso la religione di suo padre e dei suoi avi, ma perche oramai
gli mancava la convinzione, e gli sarebbe parsa una ipocrisia as-
sistere alle funzioni. Invece Benedetto, benché poco credente
anche lui, invecchiando provava il bisogno di rituffarsi in un'at-

mosfera mistica, di ritornare ai pensieri e alle consuetudini della
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sua pacifica infanzia, e spesso accompagnava la famiglia al tem-
pio, con grande consolazione di suo fratello.

Il tempio era gremito; tutti gli uomini, col capo coperto
in seguo di rispetto, erano abbasso, e tutte le donne su, nella gal-
leria.

Ma invece della consueta festosita, vi regnavano una in-
quietudine, un affanno, che sulla porta e nel vestibolo si erano
sfogati in lamentele e domande infinite; la preoccupazione del
domani, la dolorosa certezza delle sventure presenti erano il
tema di ogni discorso. Cominciare 1'anno sotto si tristi auspicil

Quando apparve il vecchio Samuele, appoggiato al brac-
cio di suo figlio Adamo e di Davide, e seguito dal resto della
famiglia numerosa, ma non piu completa, un mormorio di vene-
razione passo da un gruppo all'altro. Poi tutti si addensarono sul
suo passaggio; qualche donna piangeva... Il vegliardo fece 'atto
di benedire, con la mano tesa orizzontalmente su quelle teste in-
clinate; e una profonda malinconia scendeva da quell'atto, che
pareva I'ammonimento a una rassegnazione inesorabile.

Mai le preghiere non salirono con piu intenso e amaro
fervore all'Eterno! Quella coincidenza tra il principio del biblico
anno e la tragica fatalita incombente pareva a tutti un augurio
funesto, tanto piu che gli israeliti riguardano il giorno dell'anno
nuovo come decisivo per i destini, che si compiranno di cia-

scuno, secondo il suo merito o demerito; destini che verranno
immutabilmente fissati il giorno di Hoschana-Rabba, 1'altimo
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della festa delle capanne. Ma ¢ oggi, ¢ il giorno di Ros-asciana,
che fu creato il mondo; ¢ oggi il giorno in cui la misericordia o
la giustizia divina sono piu vicine a noi...

Percio l'israelita prega il Signore:

«O Eterno, fa che prevalga la tua clemenza, e non giudi-
carmi nel tuo furore! Simile al povero, che va mendicando di
porta in porta, io vengo innanzi a te con l'anima oppressa; al tuo
cospetto io non sono che un verme che striscia. Signore! abbi
pieta delle nostre miserie!

«Signore! la nostra sorte ¢ nelle tue mani! Questo ¢ il
giorno dei ricordi; il giorno in cui tu, o Eterno, creatore del
mondo, evochi a te i pensieri e le azioni degli uomini per giudi-
carli».

La preghiera divenne piu fervorosa e intensa quando la
Tora fu portata fuori dall'Arca, e tutti i credenti, genuflessi, im-
plorarono sommessamente la pieta divina.

«Signore! scrivi nel libro della vita e della salute il nome
mio, il nome dei miei cati, il nome di tutti i miei fratelli e le mie
sorelle in Israele!

«Come un giorno alle falde del Sinai, Isracle oggi ¢ pro-
strato dinanzi a te. Il Sofar, che fra poco fara udire il suo squillo,
non sara forse la formidabile tromba del giudizio finale? Forse
questo ¢ l'ultimo giorno che ci rimane. Abbi misericordia del tuo
popolo. Signore, e rammenta le parole che dicesti a Geremia: «lo

mi ricordo, dice il Signore, dell'affezione che mi mostrasti nella
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tua giovinezza, della tua pieta e del tuo amore, quando mi segui-
sti nel deserto, in una terra nella quale non si seminal.

Quindi i lugubri suoni del Sofar echeggiarono nel tem-
pio, e 1 cuori si strinsero di angoscia. Ah, quanti gia ne manca-
vano dei figliuoli d'Israele, i piu cari, i piu giovani, i piu forti!
Aspettati con tanta compiacenza, partoriti con tanto affanno,
cresciuti con tanta speranzal Dove erano quel giorno? Nulla an-
cora si sapeva di quelli che erano morti, ma quante stragi dove-
vano essere state, su quei funesti campi di Polonia e Gallizia! Di
molti non era piu giunta alcuna notizia. Marcivano forse nei fos-
sati pieni di fango, gemevano mutilati dietro le prese trincee; i
corpi giovinetti, cosi teneramente carezzati dalle madri, erano
forse pasto di lupi e di avoltoi...

La preghiera del rabbino Amnon martire sgorgava dalle
labbra pallide di emozione:

«In questo giorno del ricordo tu decidi, Signore, quello
che nel giorno di Kipur sara irrevocabilmente sentenziato. De-
cidi chi sara rapito da morte e chi creato; chi perira affogato
nell'acqua, chi arso dal fuoco; chi morira di ferro e chi di fame;
chi spirera tra tempestosi flutti e chi consunto da morbo; chi
godra placida vita, chi trarra giorni agitati e tristi; a chi tocchera
la gioia; a chi il dolore; a chi ricchezza a chi miseria; chi da basso
stato sara levato in onore; chi da alto seggio sara precipitato

nell'abbiezione.
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«Creatore dell'uomo, tu conosci la sua fragilita. Egli non
¢ che carne e sangue, terra e polvere, e deve tornare alla polvere.
Simile all'erba disseccata, al fiore appassito, all'ombra fuggitiva,
si dilegua, come un sogno, e non ¢ piul».

Ma qual era la potenza misteriosa di quelle parole, pur
cosi note e tante volte ripetute, che riusci a far penetrare in ogni
anima un senso pacato di rassegnazioner Se questo ¢ dunque il
destino dell'uvomo, perche rivoltarsi, perche disperarsi? Tutta la
radunanza sorse in piedi, come portata da un unico impeto di
dedizione:

«Bgli ¢ il nostro Dio, ne¢ altri ve ne hal».

E I'ultima invocazione, I'Hazom Harat Olam (anniver-
sario della creazione del mondo), fu detta con pacatezza misu-
rata e tranquilla, come se ciascuno, deponesse veramente la pro-
pria sorte nelle mani dell'Eterno, sicuro che la vita e la morte

sono ugualmente un suo dono.

232



La fuga.

Mentre 1 Levi si occupavano attivamente per facilitargli
la fuga, Pepi si annoiava terribilmente nella sua soffitta. Era una
stanza spaziosa e chiara, ammobigliata decentemente coi mobili
sovrabbondanti dell'antico negozio di rigattiere, e piu volte aveva
servito per dare ospitalita a qualche israelita di passaggio a Trie-
ste, povero, e raccomandato da qualche rabbino. V'era, infatti,
anche tutto uno scaffale di libti rituali, in ebraica, in tedesco, in
italiano, in polacco e sul davanzale, che sporgeva sopra 1 tetti, la
vecchia Lia coltivava dei garofani dentro a cocci di pentole. Per
una prigione non c'era male, ma era sempre una prigione...

La signora Catina, suo marito, Gigetta salivano ciascuno
una volta al giorno, a portargli da mangiare, e a tenergli un poco
di compagnia; ma solo poco, perche temevano sempre una sor-
presa a casa loro, e volevano trovarvisi; o, se assenti, essere cia-
scuno regolarmente alle proprie occupazioni, per non dare so-
spetto.

Quanto alla famiglia Levi, non patlavano di Pepi nem-
meno fra di loro; nessuno andava a trovarlo, per non essere,
forse, osservati dai vicini a salire in soffitta, e tutti erano ben
d'accordo di salvare il giovane disertore, se fosse possibile, ma di
ignorarlo assolutamente nel caso che egli fosse scoperto. Anche

il dottor Giosue e il vecchio Samuele, posti al corrente della cosa,
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dichiararono che stava bene cosi; la confessione della parte presa
in un fatto cosi grave sarebbe stata rovinosa, non solo per la fa-
miglia Levi, ma anche per la comunanza israelitica in generale,
perche la polizia gia andava accusando gli ebrei di Trieste di spi-
rito antiaustriaco e di congiure irredentiste.

Erano 1 giorni tra Ros-asciana e Kippur, la solennita
dell'Espiazione, che quell'anno, 1914, cadeva ai trenta di settem-
bre. Giorni penitenziali, che ogni buon israelita trascorre pre-
gando, a casa e nel tempio; e in quel terribile anno la devozione
pareva farsi dovunque piu intensa; si vedeva nel tempio piu
d'uno, che si era vantato libero pensatore; moltissimi, che per
indifferenza, o anche per vergogna di essere ebrei, frequenta-
vano le funzioni religiose assai scarsamente, ora apparivano, con
barbe incolte e vesti dimesse, e visi fatti tristi e compunti, e uni-
vano le loro voci dissuete alla preghiera comune, e si accusavano
dei loro peccati. Perche il nembo si addensava sempre piu sulle
loro teste, e I'ira del Signore si faceva ogni giorno piu minacciosa.

Giungevano cattive notizie dai campi della Polonia e
della Gallizia. I quattordicesimo corpo di armata, formato per
due terzi di italiani del Trentino e di Trieste, aveva subito perdite
gravi; e si sapeva che gli italiani erano stati messi in prima lineal
Gia a qualche sventurata famiglia era giunta la tremenda notizia
della morte del figliuolo, o di gravi ferite, o della sua prigionia in

Russia (e questi ultimi erano gli invidiati); di alcuni non si sapeva
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piu nulla; erano dispersi, probabilmente morti... E la fatalita fa-
ceva che molte di queste prime vittime della guerra fossero ebreil
La parentela estesa, che li univa tutti, per un verso o per l'altro,
immergeva nel lutto molte famiglie per una che era colpita, e
ogni dolore echeggiava cento e cento volte, e diventava terrore.

Ma, nonostante lo scrupoloso adempimento dei suoi do-
veri religiosi, Adamo Levi pensava costantemente al suo impe-
gno con i Furiani, e alla maniera di agevolare la fuga di Pepi. Era
riuscito finalmente a vedere il capitano Mejer, il quale era appena
ritornato dal viaggio consueto, e non sarebbe ripartito per Vene-
zia che la sera del 30; proprio la sera della festa di Kippur.

Il capitano Mejer era un brav'uomo, di spiriti liberali,
alieno da intrighi, solitario per elezione, e innamorato di Bianca,
che aveva veduto due o tre volte per anno, da sei o sette anni in
qua. Quando il padre di Bianca venne a proporgli di trasportare
Pepi sino a Venezia, segretamente, e non senza pericolo, Mejer
penso alquanto... Egli era di famiglia oriunda dell' Austria infe-
riore, ma da tanti anni trasportata a Trieste, che non aveva ser-
bato quasi piu nulla delle origini tedesche. Favorire la fuga di un
disertore, in tempo di guerra, era un delitto politico, quindi non
disonorante; e Pepi, di origine italiana e di sensi italiani, si rifiu-
tava di combattere in favore dell'Austria, di cui egli non si rico-
nosceva suddito... Infine, si trattava di fare un favore al padre di

Bianca, e di trarlo da un impiccio... Mejer promise il suo aiuto...
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Da tre giorni, che gli parevano tre anni, Pepi stava chiuso
nella sua prigione, mortalmente annoiato, e impaziente di pren-
dere il volo; e quel pomeriggio, specialmente, un pomeriggio do-
menicale, che dalla sua finestra egli vedeva tingere tutti 1 tetti di
una opaca tinta rosea, e diffondere nell'azzurro del cielo un te-
pote piu dolce che quello della primavera, egli senti la chiave gi-
rare nella serratura della sua porta. Si stupi, perche 1 suoi parenti,
quando venivano a trovarlo, picchiavano alla porta in una ma-
niera convenuta; e era lui che apriva; poi, suo padre e sua madre
gli avevano gia fatto, ciascuno, la loro visita giornaliera; e Gigetta
non saliva che la sera... Che fossero?

Mentre pensava, un po' bene, un po' male, la porta si apti,
qualcuno entro, e richiuse con la chiave, precipitosamente.

— Bianca! — mormoro Pepi, stupefatto.

La fanciulla venne avanti correndo, e si precipito fra le
braccia aperte di lui.

— Bianca! mia cara!l mia bellal

Ella piangeva e rideva, e gli ricambiava i suoi baci.

— Sei venuta finalmente! Quanto ti ho aspettata! Sai che
dicevo: ma perche non trova un momento? Perché non viene? E
sei qui! Cara, sei qui! Oh, mia piccola colombal!

Si dissero le cento, deliziose cose assurde degli innamo-
rati. Bgli era pazzo di gioia e di amore. Quella cara bellissima
Bianca! Quanto egli I'amava! Non la aveva mai amata cosi! Pepi

era sincero. Fgli aveva sempre voluto bene a Bianca; era la sua
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piccola amica, fin da quando erano bambini. E vero che non
aveva mai pensato sul serio a sposarla. Egli non era uomo capace
di lottare contro le difficolta. La diversita di religione e di fortuna
dava assai scarse probabilita al loro matrimonio. Ma erano ap-
punto questi ostacoli forse invincibili, che rendevano il loro
amore piccante, per Pepi. Non che egli fosse stato sempre fedele
alla povera Bianca; aveva qua e la passioncelle per attrici e sarto-
relle; sono cosi graziose a Triestel Ma dopo queste brevi scap-
pate, e anche durante, Pepi ritornava alla sua amica d'infanzia,
carezzevole, monello; e cosi le piaceva. Era tanto bello passeg-
giare qualchevolta insieme su per il Boschetto, a Sant'Andrea, in
riva al mare! tenersi per mano, o ridere pazzamente, cosi, di nullal
come due fanciulli che erano ancoral La mamma credeva che
Bianca fosse da una qualche amica... dalla quale anche andava,
ma piu tardi. Che male c'era? Pepi era cosi allegro e simpatico, e
sapeva dirle tante cose gentili! Mentre quei tre o quattro, che ave-
vano domandato la sua mano, ebrei, s'intende, erano cosi insulsi,
e cosi brutti, compreso il capitano Mejer! No, no, ella aveva giu-
rato in cuor suo di non sposare un ebreo; e a Pepi aveva giurato
di non sposare che lui... giuramento accolto con una certa indif-
ferenza.

Si, ma oggi, oggi era un'altra cosa, e lui sentiva di amarla
smisuratamente.

— Ma come hai fatto?... come hai potuto?...
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Bianca racconto che aveva veduto dove suo padre avesse
messo la chiave della soffitta, e se ne era impossessata. Aveva
detto ai suoi che scendeva un momento da Gigetta, a chiederle
un libro...

— Sai? sono giornate, che nessuno ha la testa a posto. Tra
le preghiere e le visite al tempio; perche, tu forse non lo sai,
siamo in un periodo festivo... Ma non ¢ una festa allegral ¢ un
poco come per voialtri la quaresima... E cosi, c'¢ anche da fare
in casa; e poi la mamma, povera mamma, ¢ sempre sossopra per
il nostro Tobia, che da due settimane non scrive. Percio badano
poco a me. Ecco come sono riuscita a scappare. Ma non resto
che un minuto.

Egli ascoltava, rapito, quel cicaleccio, senza badare a altro
che al suono soave della voce, e al movimento delle labbra rosse
come fragole. Fu costretto a baciare quelle fragole, a mordetle...

Ma lei gli sfuggi dalle braccia, mezzo adirata, mezzo ri-
dente.

— Se sei cattivo, me ne vado subito!

— No, no, sono buono, sono buono... — e la inseguiva
correndo.

— Mio Dio! — esclamo lei, — tu fai tanto rumore, qualcuno
di sotto puo sentirtil...

— E colpa tua; vieni qua dunque, sta vicino a mel...
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La sera, quando venne Gigetta a trovare suo fratello, e
ebbe chiuse accuratamente le imposte della finestra, perche i vi-
cini non si accorgessero del lume, ella esclamo:

— Che profumo di violetta c'¢ qua dentro!

— Davvero? — rispose Pepi con indifferenza, — sara la po-
mata nuova che adopero.

Gigetta lo guardo con diffidenza, poi lancio uno sguardo
in giro, e subito scorse, per terra vicino al letto, una forcina di
tartaruga. La raccolse.

— Che cosa? disse Pepi senza turbarsi. — Una forcina da
donna? Sara tua... o di mamma. L'avra smarrita rifacendo il mio
letto. Non penserai mica ch'io riceva delle visite femminili qua
dentro? Magari!

Gigetta tacque. La forcina veramente era di quelle co-
muni, come ne portava anche lei, e sua madre... Perche pensare
subito a male? E il profumo... Pepi era un poco effeminato; po-
teva essere benissimo la pomata... Ma perche non se n'era ac-
corta prima?

— Pepi, — disse seriamente al fratello, —lo sai che quell'ot-
tima gente qui abbasso si occupa continuamente di te, e sta com-
binando ogni cosa per la tua fuga. Tu non sarai ingrato con loro,
Pepi.

— Io!l e perche dovrei essere ingrato? Anzil

— Oh, sarebbe un'infamial — esclamo lei, seguendo il pro-
prio pensiero.
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— Ma di che? Tu hai sempre delle idee strane. E sopra-
tutto, mi credi un mascalzone, ecco. Sarai contenta di essere li-
berata di mel!

— Io? oh, no, Pepi!

Ella lo abbraccio con affetto, pentita dei suoi sospetti, e
rattristata al pensiero della prossima separazione.

Quando entro in casa sua, poco dopo, una brutta sor-
presa l'attendeva. Tre gendarmi stavano perquisendo l'abita-
zione, e non si contentavano di cercare Pepi in ogni ripostiglio,
come se fosse stato un ago; buttavano anche sossopra ogni cosa,
frugavano fra le carte, per scoprirvi lettere o stampe sospette.

Anche lei subi un interrogatorio, quando fu entrata. Chi
era, ¢ sopratutto di dove veniva a quell'ora.

L'indignazione di vedere mobili e cassetti aperti, mucchi
di carte e biancheria gettati in terra alla rinfusa, e la sua scrivania,
la sua propria scrivania spalancata, con 1 suoi cari libri, i suoi cari
scritti manomessi, diede a Gigetta un coraggio straordinario. Ella
lancio un'occhiata a suo padre e a sua madre, pallidi e tremanti,
e rispose:

— Sono la padrona di questa camera e di questi oggetti,
che loro stanno toccando... non so con quale diritto...

— Cossar — grido uno dei tre, — cossa la dise? Cossa la vol
ela? Dove xe¢ so fradel? Non la sa che so fradel x¢ disertor, pas-
sibile de fucilazion immediata, e che loro x¢ 1 so complici, e che

1 filera tuti soto consiglio de guera?
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— Noi non sappiamo nulla di mio fratello, — rispose con
voce ferma la fanciulla. — E poi non credo che cercheranno mio
fratello dentro a quel cassetto...

I gendarmi le risposero villanamente, con nuove minac-
cie, fecero un involto di alcuni libri e giornali, che si portarono
via, dicendo:

— Tutta roba proibita, tutta roba pericolosa, — e se ne an-
darono, promettendo di ritornare.

Invece, si contentarono di piantonare la casa. Nessuno
poteva entrare o uscire nel portone, senza dar conto del proprio
essere; anche la notte un gendarme montava di guardia nell'in-
terno stesso, dietro le imposte chiuse; ¢ vero che generalmente,
chi rincasava tardi trovava il bravo milite addormentato in fondo
alla scala, ma il rumore dei passi lo svegliava, e allora egli rico-
minciava il suo fastidioso interrogatorio.

Gli abitanti della casa erano molto annoiati di quella sor-
veglianza, e qualcuno protestava presso la polizia, dichiarando
che essa era perfettamente inutile, in quanto che il disertore evi-
dentemente era da un pezzo in salvo. Di cio era convinta anche
la polizia, ma manteneva la guardia al portone, solo per dispetto.
Avrebbe ceduto forse se il professore Giosue Levi fosse andato
a lagnarsene, ma egli se ne guardava bene, perche era proprio lui
che, d'accordo con tutti i suoi e con i Furiani, preparava la sal-

vezza di Pepi.
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Questi era piu che mai annoiato della sua prigione, no-
nostante qualche altra visita di Bianca. Ma anche lei rimaneva
poco, sempre in timore per s¢ e per I'amato. E poi, la povera
fanciulla diveniva sempre piu triste; l'imminente partenza di
Pepi, e il grave pensiero del proprio fallo le davano spasimi con-
tinui. Gli faceva giurare che, appena fosse possibile, egli I'avrebbe
sposata; e Pepi giurava convinto. Certo non gli sarebbe mai pas-
sato per la mente di abbandonare la fanciulla da lui cosi irrepa-
rabilmente compromessa; e percio prendeva la sua colpa con
molta leggerezza. Che c'era da piangere? Una breve separazione,
e poi si sarebbero riuniti, per tutta la vital Oramai, ogni ostacolo
doveva essere vinto; nessuno poteva piu opporsi al loro matri-
monio.

Ma la povera Bianca, terrorizzata al pensiero di dover
forse fare una confessione ai suoi, non si calmava a quelle pro-
messe. Come! sua madre, la piu santa delle donne, le sorelle, il
buon babbo... ¢ Davide, e Giosug, e il nonno venerando... tutti
avrebbero saputo che lei, educata in una famiglia, dove l'onesta
era la prima legge, aveva mancato ai suoi doveri di giovinettal
Ah, piuttosto morire!

Ma Pepi si annoiava di quei piagnistei. Egli interrogava
con impazienza i suoi parenti, che venivano a vederlo di rado e
pet pochi momenti, con l'angoscia in cuore. Egli voleva partire,

a ogni costo. B anche i Levi erano di questo avviso. Se la dimora
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di Pepi, nella soffitta, si fosse prolungata, era impossibile che 1
casigliani non finissero con lo scoprire qualche cosa.

Finalmente, proprio il 29 settembre, la vigilia di Kippur,
sali Gigetta a dirgli che si tenesse pronto per quel giorno. Poi ella
lo abbraccio con passione, e egli vide le sue lagrime.

— Ci rivedremo, ci rivedremo presto... — balbetto Pepi, cui
non piaceva intenerirsi.

— Chi sa! — rispose la sorella sospirando. Poi gli reitero le
raccomandazioni:

— Andrai subito a Roma, dove s'¢ trasferito da poco
Leone Colonna, per seguire piu da presso il movimento irreden-
tista, che vuole la guerra all'Austria. Ecco le lettere, per lui e per
tutti gli altri triestini, che ti aiuteranno... Vedi; Barzilai, Zenatti,
Salomon, Morpurgo, Piazza, Tedeschi, Treves...

— Ma son quasi tutti ebrei!

— Che ti importa? E chi ti salva oggi non sono forse gli
ebrei? Essi ti raccomandano particolarmente ai loro parenti e
amici; mi pare sia gia molto!

— §i, si, scherzavo. Non ho da lagnarmi degli ebrei, io!

— Lo ctedo. E qui... guarda, Pepi, qua c'¢ del denaro...
Sono mille corone...

— Mille corone!

— Oh, non siamo noi che possiamo offrirti mille corone!
E Giosué Levi; te le presta... Tu capisci! Vedi quanto ¢ generoso

e delicato! E se un giorno potrai, gliele restituirai.
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Pepi era divenuto rosso rosso.

— Pepi, tu sarai riconoscente verso i Levi, che ti fanno
tanto benel

— S, Gigetta. Sinceramente. E...

Gli erano venute sulle labbra parole che ricaccio indietro.

— Che cosa, Pepi?

— Niente, niente. Volevo dirti: Sii amica di Bianca!

— Certamente, Pepi. Povera Biancal Ti vuol bene, e soffre
della tua partenza...

— S, e tu, consolala.

— Faro quanto posso... Una volta lontano, ti dimenti-
chera, forse...

— Credi?...

— Almeno lo spero. Del resto... sara quello che ¢ desti-
nato.

Fratello e sorella si separarono molto teneramente. Nella
giornata salirono, a uno per volta, il padre, la madre e pur la
nonna di Pepi, per salutarlo, ma nessuno dei Levi, per prudenza,
e neppure la povera Bianca non 0so andarci, nonostante che le
si spezzasse il cuore. A una certa ora, tutto come era stato con-
venuto, Pepi lascio la sua prigione, scese le scale, cogliendo un
momento in cui non v'era nessuno, attraverso il cortile, e sali
all'abitazione del dottor Giosue, che era al primo piano sul da-
vanti.

La porta era socchiusa, e lo stesso Giosue lo introdusse.
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— Nessuno?

— Nessuno.

— Bene. Mettiti li e aspettiamo. Pochi minuti dopo due
individui entravano nel portone della casa. Il gendarme che stava
sulla soglia li fermo. Uno dei due era un signore ben vestito, sui
cinquant'anni; l'altro era un giovane sui venti, magro, biondo,
dall'aria sofferente, con un empiastro nero su di una guancia.
Camminava appoggiato al braccio del piu vecchio.

Il gendarme interrogo. Il signore disse essere lui Gia-
como Minzi, industriale; il giovane era suo figlio e si recava dal
prof. Levi (il signor gendarme lo conosceva certo: il primo me-
dico di Trieste, dottore curante di sua Eccellenza il governa-
tore...), per farsi curare di un male... un male strano.

Il gendarme guardo quasi con simpatia il povero giovane,
e non fece osservazioni.

I due salirono sino all'abitazione del professore.
Mezz'ora dopo ecco ridiscendere il vecchio e il malato. Questo
pareva piu sofferente che mai, e camminava tanto curvo, che suo
padre disse, proprio davanti al gendarme:

— Andiamo verso quella vettura vuota, che ¢ i a pochi
passi... Sara meglio che tu non ti stanchi.

Saluto il gendarme, che si degno di rispondere, e un mi-
nuto dopo i due erano gia rapidamente trasportati dalla vettura.

Il gendarme fu poco dopo rilevato da un suo compagno,

e se ne ando. Alcuni momenti dopo comparvero nel portone il
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professor Levi e un giovine biondo, che il nuovo gendarme non
conosceva. Patlavano insieme ad alta voce, di malattie. Passando
dinanzi alla guardia, il dottore disse leggermente:

— Il mio collega, dottor Minzi.

Il gendarme saluto. Tanto lui che il suo compagno, che
da sette giorni si alternavano nel fare la sentinella alla casa, ave-
vano in tasca una fotografia di Pepi; e quel giovane amico del
professor Levi non era certamente il disertore cercato. Di cio era
sicuro il milite, anche se avesse osato dubitare della parola del
dottor Levi, medico di corte!

Infatti quegli era veramente il dottor Minzi, complice, in-
sieme al proprio padre, nella fuga di Pepi. Era tanto invisa ai
triestini quella guerra, erano cosi indignati di doversi battere per
1'Austria, che si facevano una gloria di favorire la partenza per
I'talia dei giovani che disertavano, i quali erano stati moltissimi
da principio; ora no, perche tanti erano stati fatti partire, quasi a
tradimento, e perche la sorveglianza si era centuplicata.

Pepi, che era uscito dal portone della sua casa in pieno
giorno e proprio sotto gli occhi del gendarme, mascherato con
quell'empiastro, che aveva prima coperto la guancia (sanissima
del resto), del giovane dottor Minzi, era intanto arrivato sano e
salvo in casa di Rachele. La il buon Mieko lo fece rivestire con
una completa divisa di marinaio del Lloyd austro-ungarico, dopo

avereli fatto lavare il viso e le mani con un forte decotto di the
g )

246



che diede alla bianca pelle del giovane una magnifica tinta bron-
zata di lupo di mare...

L'idea era stata suggerita da Rachele, che rideva come
una bimba di quella trasformazione.

1l neo-marinaio lascio verso sera la casa dei Ladewsky,
dove dovette per forza accettare un involtino di cose necessarie,
preparategli da Rachele, e pure una somma di denaro, offerta,
sempre a titolo di prestito, da Mieko. Uscito appena l'ospite, Ra-
chele accese la lampada rituale, e la famigliuola sedette a cena.
Fra un'ora cominciava Kippur, il giorno della Espiazione.

Sul molo, in mezzo a una folla confusa, stava Davide
Levi, il quale si era incaricato di portare a casa la notizia della
partenza di Pepi. Si videro, si guardarono, e non si salutarono,
come era convenuto. E, come era pur convenuto, il capitano Me-
jet, che stava sul ponte della nave, grido, appena scorse il mari-
naio, che egli sapeva chi fosse:

— Andiamo dunque, Vucovich, devo mandarvi incontro
una lancia?

1l finto marinaio si affretto, come temesse altri rimpro-
veri, e passo sotto il naso delle guardie, che ispezionavano il pi-
roscafo in partenza; un momento dopo egli era nella cabina del
capitano, dove Mejer lo chiuse. Il tutto era accaduto con tanta
celerita, che nessuno dei veri marinai non se n'era accorto.
Mezz'ora piu tardi, il piroscafo salpava per Venezia, e Davide si

affretto a portare agli interessati la nuova che Pepi era salvo.
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Trovo la famiglia Furiani in grandissima ansia, dalla quale la si-
gnora Catina usci per cadere in convulsioni; tanta fu la gioia per
la notizia recata da Davide. Mentre la vecchia signora Marietta,
anche lei piangendo di commozione, calmava sua figlia, il signor
Luigi prese da parte il giovane, e gli disse con voce rotta:

— Caro signor Davide, quello che lei, quello che la sua
famiglia han fatto per noi, io non lo dimentichero mai! Vede...
non so dirle di pit... non posso patlare...

— Una buona stretta di mano, signor Luigi, e basta! Sono
felicissimo di sapere Pepi in salvo.

Cerco con gli occhi Gigetta, che non parlava, ma il suo
pallore, i suoi sguardi commossi dicevano tutto.

Egli si accomiato subito, perche era aspettato a casa; €
Gigetta lo accompagno sino alla porta. La egli le stese la mano
per salutarla, ma lei, silenziosamente, gli cinse il collo con le brac-
cia e lo bacio sulle due guancie.

Si separarono cosi, in silenzio, ma ciascuno portando in
cuore una strana, una nuova dolcezza; e il suo sapore potra con-
solarli forse di tutto I'amaro che il destino prepara.

Anche in casa Levi la buona nuova fu accolta con sodi-
sfazione. 1l rischio era stato assai grande; ne erano usciti bene, e
avevano anche potuto rendere servigio ai vicini; specialmente
per quella cara Gigetta erano contenti.

E vero che la sighora Sara non poteva pensare senza

amarezza che, mentre i figliuoli delle altre mamme si mettevano
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in salvo, il suo era continuamente esposto alla morte! Ma ci6 non
le impediva di rallegrarsi per la fuga di Pepi.

Solo Bianca, livida, muta, pareva indifferente a quei casi.
Ma le preghiere tosto incominciate, con le quali si apriva la so-
lennita di Kippur, distolsero da lei I'attenzione.

I1 domani, giorno di gran digiuno, il pallore di Bianca fu
attribuito a languore; il suo mutismo non stupi, perche da un po'
di tempo ella si mostrava di umor capriccioso; cosa attribuita da
Giosue a un principio di anemia. E poi le visite al tempio, e le
interminabili preghiere per il Kippur, tenevano tutta la famiglia
molto occupata, meno Davide e lo zio Benedetto, i1 quali fecero
colazione con Giosug, e che di solito non seguivano tutti gli atti
del culto, pur senza disdegnarlo. Anzi, entrambi furono veduti
nel tempio, quando il rabbino disse il Scemoneh-Esreh, 1a pre-
ghiera delle diciotto benedizioni, composta da Esdra, profeta, in
modo che essa rispondesse a tutti i bisogni dell'uvomo, allorche
gli Ebrei furono schiavi di Nabucodonosor, e i fanciulli nati in
terra straniera non avevano facile la lingua nazionale. Tutti la
ascoltano restando in piedi. Ah, come penetrava profondamente
nei cuori, quell'anno! Uno sgomento di lontano esilio, un presen-
timento di sventura alitava su quella folla raccolta, come se an-
cora fossero in paese di schiavitu, estranei e dispersi, coloro che
pur non chiedevano al mondo altro che una patria!

La giornata parve lunga e triste a tutta la famiglia Levi. 11

corpo estenuato dal digiuno, la lunga dimora nel tempio, e a casa
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la continua e monotona cantilena del vecchio Samuele; e i riti
penosi delle tre confessioni, della preghiera per i morti, della pre-
ghiera per 1 martiri, le riflessioni sulla morte, tutto concorreva a
deprimere gli spiriti, gia rattristati e agitati.

La preghiera finale fu pronunciata con un senso di sol-
lievo.

— Salvami, mio Diol...

Anche le smorte labbra di Bianca la mormoravano, ma
un brivido di terrore le scorreva nelle ossa. Anche lei, anche lei
aveva fatta a Dio la sua confessione! Ah, quanto era colpevole, e
indegna di stare nel tempio, al cospetto del Santo dei santi; inde-
gna di pregare nel seno della sua famiglial

— Salvami, mio Dio!

E, piu che pregare ella stessa, ascoltava le parole pronun-
ciate dagli altri:

— Jo sono riconciliato con Dio, io sono purificato dei
miei peccati... — Lei no, lei sola.

— Possa io, da questo giorno di riconciliazione fino al
venturo Kippur, condurre una vita santa, conforme alla tua vo-
lonta. — A lei cio non era piu possibile.

— Assistimi, o Dio, perche io serbi la purita e la innocenza
fino all'ultimo giorno della mia vita! — Che ironia, che ironial
come osava ella dire quelle sacrileghe parole!

— Deh, il peccato stia sempre da me lontano, affinch¢e

l'ora della mia morte non sia amareggiata n¢ da terrore ne da
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angoscia, ¢ che io possa, esalando l'ultimo respiro, esaltare an-
cora il tuo nome, gridando come oggi: Scemzagn, ascolta, Israele;
I'Eterno ¢ Dio nostro, I'Eterno € uno!

A questo punto, un sospiro usci dalle sue labbra, e ella
cadde, come morta, bianca come un cencio. Per piu di un'ora,
nessuna cura valse a rianimarla, e quando ritorno in s¢ aveva una
febbre fortissima.

Rimase otto giorni tra la vita e la morte, e, caso strano! anche nel
delirio le sue labbra non pronunciarono mai il nome di Pepi, e
nessuna parola che rivelasse il suo segreto. 1l terrore e la vergo-
gna vegliavano nell'anima sua, anche quando ogni altra forza era
vinta dal male. Finalmente fu dichiarata fuori pericolo, e quando
pote alzarsi parve un'altra. Non solo erano spatiti i sorrisi lumi-
nosi e le tinte rosee come petali di camelia, che davano al suo
viso una bellezza meravigliosa; ma l'espressione stessa era mu-
tata; qualcosa di cupo, di ostinato e doloroso aleggiava impalpa-
bile intorno alla sua bocca, si annidava nel fondo dei suoi occhi...

Ma ben presto le gravi preoccupazioni destate nella fa-
miglia dallo stato di salute di Bianca, furono assorbite da pene e
paure incalzanti, che i formidabili avvenimenti andavano accu-

mulando su tutti.

251



Osanna!

Bianca era appena convalescente, quando venne Gigetta
a leggerle la prima lettera di Pepi, indirizzata, per prudenza, al
dottor Giosu¢. Gigetta noto che le pallide guancie della giova-
netta si coloravano vivamente. Ella aveva ben capito che la par-
tenza di Pepi era una delle cause, se non l'unica, della sua malat-
tia, e, senza volere soffermarsi sopra un sospetto troppo dolo-
roso, comprendeva che 'amore dei due giovani era cosa assai piu
seria di cio che avesse creduto.

Pepi narrava abbastanza diffusamente 1 particolari del
suo viaggio, l'arrivo a Venezia, e l'impressione grande, incancel-
labile, provata nel toccare suolo italiano, nel vedere il tricolore
sventolare liberamente, le divise dell'esercito, al quale bramava di
potere presto appartenere. Poi Roma, e la violenza dei propri
sentimenti alla vista della capitale d'Italia, e le fraterne acco-
glienze di Leone Colonna e degli altri.

«Sono quasi tutti giovani, questi triestini, trentini, dal-
mati, istriani, che ho trovato qui assai numerosi. Ma ce n'¢ anche
dei maturi e dei vecchi; quelli che fuggirono dall'Austria nel 1878,
quando le persecuzioni irredentiste si fecero piu acute».

Dava il nome di alcuni, i pit fervorosi, che erano alla te-

sta del movimento interventista.
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«Come vedi, sono parecchi ebrei; ma ho simpatizzato su-
bito quasi con tutti. Sono pieni di ardore patriottico, desiderosi
di entrare come volontari nell'esercito, e di andare in prima fila a
combattere gli austriaci. Son bravi giovani davvero. Ci troviamo
tutti i giorni, e si vive come fratelli».

Dava altri ragguagli di quella vita, che gli piaceva som-
mamente, ¢ poi l'indirizzo al quale si poteva scrivergli, che era
quello di un amico. Infine ricordava tutti, parenti, amici, e con
particolare affetto la famiglia Levi. Per potere salutare Bianca
nominandola, egli aveva enumerato a uno a uno tutti i membri
di quella famiglia; il nome della giovanetta era scritto con mag-
gior cura, e Gigetta lo fece notare a lei.

— Come ha potuto arrivare questa lettera, senza essere
aperta dalla censura? — domando Bianca.

— Oh, non ¢ stato facile! Sempre per via del tuo buon
fratello! La lettera ¢ passata per la Svizzera, di la ¢ stata inviata al
Consolato svizzero, al nome del dottore, e lui ando a ritirarla.

Bianca si noto 'indirizzo dell'amico di Pepi.

— Cosi... tanto per mandargli un piccolo saluto... qualche-
volta.

— Bisogna scrivere solo cose innocue, — ammoni Gigetta,
— altrimenti la censura non lascia passare.

Bianca non aveva da scrivere altro che il suo amore e il
suo dolore! E lo fece appena fu in grado di reggere una penna

tra le dita.
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Intanto dai giornali, per quanto guardinghi, trapelavano
notizie di gravi perdite austriache sul fronte russo; e Giosue
aveva appreso particolari terribili sul numero dei morti e dei fe-
riti. Gia arrivavano sino a Trieste 1 primi convogli di prigionieri,
di infermi, di feriti; gli ospedali rigurgitavano. Si parlava di nuove
chiamate di classi, e un giorno Davide, rincasando, diede la no-
tizia che egli era tra i richiamati.

Mentre tutti gli altri della famiglia prorompevano in
esclamazioni di meraviglia e di dolore, solo la madre lo guardava,
come se non avesse capito. Egli la abbraccio.

— Tu? anche tu?...

— Senti, mamma, — disse con calma Davide, — ora ti dito
una cosa. Sono contento che mi ascoltino anche zio Benedetto
e il nonno. Non gridate, non esclamate, consideriamo tutti le
cose con la maggior freddezza possibile. Io sono uno che odia
la guerra, e giuro che non sparero mai sul mio simile, ne lo toc-
chero con la mia baionetta. «Non uccidere», dice la nostra legge,
che io reputo santa.

— Ah! — gemette la signora Sara, — se tu fossi partito con
Pepi!

— No, — rispose Davide, — io non potevo. Pepi ha diser-
tato dall'esercito austriaco, ma per entrare a far parte di quello
italiano. Anche Catrletto del portinaio ¢ fuggito...

— Fuggito! Quando?
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— Ieri. Ha preso verso i monti. Non credo che riuscira a
salvarsi... Ma anche lui, anche gli altri fuggono per arruolarsi in
Italia. Io, se fuggissi, non mi arruolerei in nessun esercito del
mondo. Fuggire, in questo caso, parrebbe vilta. Ma poi v'é un'al-
tra ragione. Se io fuggissi, lascerei voialtri in pericolo. La polizia
diventa sempre piu feroce con le famiglie sospette. E special-
mente con gli ebrei. Perche esporvi a maltrattamenti e persecu-
zioni? lo non avrei pace un momento, se cio fosse per colpa mial

— Ma allora, che cosa intendi di fare? — gli domando suo
padre.

— Ecco. Io mi sono gia inteso con Giosu¢ e con Alvise
Galli. Alvise ¢ richiamato anche lui... Naturalmente, egli va come
dottore, a dirigere un ospedale da campo... Quanto a Giosue...
egli pure ha deciso di partire per la frontiera...

— Giosue?

— Si, verra a2 momenti lui stesso a dirvelo. E stato perso-
nalmente pregato dall'imperatore di ispezionare gli ospedali mi-
litari sulla fronte russa, dove il colera e il tifo fanno strage. E io
'ho convinto di adoperarsi perche io sia impiegato come porta-
feriti o infermiere della Croce rossa, alla fronte.

— Ma il pericolo ¢ lo stesso! — esclamo il sighor Adamo.

— Il pericolo ¢ per tutti. Ascoltatemi, cari miei! si avvici-
nano tempi terribili. Io non so quello che sara di noi e dell'uma-
nita. Tutta la mia filosofia, le mie belle teorie sono naufragate.

Non so se noi vedremo mai ristabilirsi quell'equilibrio sociale,
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pur cosi incerto, che ci era costato tanti sforzi. Tutti 1 principii di
umanita, sui quali poggiava la nostra vecchia societa, sono crol-
lati. Abbiamo fatto ritorno alla bestzalita, e non so se potremo
rifare il cammino perduto. Noi, oggi vivi, no, di certo. Forse le
generazioni avvenire. Dunque, io voglio dire che ho compas-
sione di me e di tutti gli altri. E che voglio far diventare attiva la
mia compassione. Finora non ho che parlato. Ora le parole son
poca cosa. Andro, curero i feriti, saro il servo di quei poveri umili
soldati straziati nella misera carne. Lavero le piaghe, procurero
che soffrano meno. Altro io non ho da fare.

Era entrato Giosué frattanto, e vide sua madre e le due
ragazze piangere. Ne ebbe piacere, perche quel fare assorto della
madre, ¢ la inesplicabile malinconia di Bianca lo impensietivano.
Le lagrime erano nervi in moto, erano vita. Quanto alla piccola
Esterina era stata sempre di temperamento dolce e malinconico;
ora, la lontananza del fratello Tobia, e forse qualche altra causa,
accresceva la tristezza della sua espressione.

— Cara mamma, — disse, — sai? andremo dalla parte dove
¢ Tobia. Gli saremo vicini...

Le lagrime della sighora Sara sgorgarono piu forti e piu
dolci.

— S, si, — disse, alquanto racconsolata. — Se ci siete anche
voi due... Lui ¢ tanto ragazzol

Alla povera donna pareva veramente che la protezione

dei due fratelli maggiori servisse a garantire Tobia dai pericoli
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della guerral E poi, ella aveva tanta stima del suo Giosug, che
sapeva tutto, e poteva tutto!

— C'¢ ancora un altro, — disse allora Giosue, — anche
Mieko ¢ richiamato...

— Mieko!

— Si; Rachele deve averlo saputo or ora. Povera Rachele!
— Mieko! coi suoi cinque bambini? Micko soldato! Ma che fara
Rachele?

— Bisognera che si faccia coraggio. E tu, mamma, biso-
gna che ne abbia per te e per lei. Per non vederla disperarsi, tu
procurerai di essere serena.

— Tutti, tutti i miei figliuoli? — mormoro la madre con
singulti.

— E un destino strano e terribile, — esclamo come esal-
tato Davide. — Si, finiro col credere a una forza cieca e superiore
alla volonta umanal

— E perche dici ¢eca? — ammoni il vecchio Samuele. —
Credi piuttosto a una forza veggente e onnipotente.

— Ingiusta, allora?

— Perche, ingiusta? E come osi tu bestemmiare cosi? Lo
conosci tu forse il fine delle cose? Sai leggere nel pensiero di
Dio? Ciascuna nostra vita non ¢ che un piccolo anello della infi-
nita catena che ¢ la vita dell'universo. Puo un anello scorgere
tutta la catena? Noi non conosciamo ne¢ il principio ne la fine.

Dio solo li conosce; egli ¢ 1'alfa e 'omega.
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Le gravi parole del vecchio troncarono ogni discussione,
e non si parlo piu che dei preparativi per la partenza, e della ma-
niera piu efficace per consolare il dolore di Rachele.

— La miglior cosa sarebbe, — consiglio Giosue, — che ella
venisse coi bimbi a stare con voi. Sara un conforto per tutti.

— Ah sil — esclamo la signora Sara, — ora corro da lei...
Sara contenta che Mieko non parte solo. Se ci siete tutti, se state
tutti insieme... — e fece un gesto, per dire: «possiamo essere piu
tranquille».

Erano quelli gli ultimi giorni di «Soukot» la graziosa festa
delle Cﬂpaime, cosi lieta di solito nelle case israelitiche! Anche
quell'anno sopra il terrazzo, che metteva sul cortile, il signor
Adamo, aiutato da sua moglie e dalle figliuole, aveva costruito
con rami verdi di palme, di cedro, di mirto, salice e mortella, una
specie di pergolato, sotto il quale la famiglia aveva preso il cibo
e aveva pregato; e, poiche le giornate di ottobre erano singolar-
mente miti, la erano state collocate la poltrona del nonno e quella
di Bianca, convalescente appena di quella sua strana improvvisa
malattia. E il nonno, come gli altri anni, aveva cantate le orazioni
rituali, sotto il pergolato, che fingeva le capanne, dove gli ebrei
raminghi nel deserto, dopo la fuga dall'Egitto, ripararono,
quando il Signore era loro propizio, e mandava le quaglie e la
manna per la loro fame.

Circondato dai tre piu grandi figliuoli di Rachele, da

Ester e da Bianca, il vecchio raccontava con convinzione tutti
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quei miracoli antichi, e I'esodo meraviglioso di quel popolo unico
al mondo, guidato dal piu grande legislatore e condottiero, che
sia mai esistito: Mose.

E ogni mattina, levando tra le mani congiunte I'EEdrog, il
cedro, che insieme a un ramo di palmizio, a due rami di mirto e
a tre di salice, ¢ il simbolo della fecondita della terra e della ugua-
glianza degli uomini fra loro, egli pronunciava sulla famiglia riu-
nita la benedizione, dicendo la preghiera consueta:

«Sii benedetto tu, o nostro Dio, re dell'universo, che ci
hai ordinato di presentarci oggi dinanzi a te col ramo di palmizio.

«Sia lodato I'Eterno, nostro Dio, re dell'universo, che ci
ha conservati in vita, protetti, e fatti arrivare a questo tempo.

Venivano in quei giorni a trovare il vecchio altri parenti
lontani, e amici, ma specialmente i fanciulli, che, seduti sotto il
verde tabernacolo, regalati di dolci e di frutta, ascoltavano le nar-
razioni del patriarca, e si figuravano intanto di essere proprio di
quei figliuoli d'Israele, erranti nel deserto, aspettando che Dio li
conducesse alla Terra promessa. E egli spiegava loro l'istituzione
di questa festa, risaliente a Mose, che volle nell'autunno, al tempo
del raccolto dei frutti, celebrato Dio con rendimento di grazie.
E il simbolo religioso che si cela sotto la costruzione delle leg-
gere capanne:

— Nel deserto i padri nostri abitarono sotto fragili tende,
e dovettero soffrire e aspettare, prima di giungere al luogo beato,

che Dio aveva preparato per loro. Cio significa, miei cari, che la
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dimora dell'uvomo sulla terra non ¢ che un breve pellegrinaggio;
ogni casa che esso costruisce, sia pure il piu sontuoso palazzo,
non ¢ che una dimora instabile e passeggiera. La terra promessa
non ¢ qui. Essa ¢ fuori di questa vita terrena; essa ¢ presso all'E-
terno. La dimoreremo in tabernacoli immortali.

Descriveva anche la maniera con cui la festa era celebrata
dagli ebrei della Russia, della Polonia, dell'Ungheria, e in Pale-
stina; cioe dappertutto dove esiste una forte e quasi esclusiva po-
polazione israelitica, in villaggi e campagne. La si che ¢ bello a
stare in questi giorni! Come gli avevano narrato tante volte ebrei
venuti di la.

— Tutta la gente d'Isracle abbandona le proprie case, e
per i nove giorni di Soukot dimora sotto le capanne di frasche,
da loro costruite! Che festa ¢ quella per 1 grandi e per i fanciulli!
Vivono tutti all'aperto, le famiglie una accanto all'altra; e pregano
e mangiano e si divertono in comune. Cosi doveva essere quando
1 nostri antichi padri dimoravano sotto la tenda, e menavano una
vita semplice, innocente, temendo il Signore.

— Ah! — sospiro Sara, — quest'anno come faranno i nostri
fratelli israeliti di quelle provincier C'¢ la guerral Le loro campa-
gne sono desolate, le loro case distrutte; essi dispersi, i giovani...
parte uccisi. Mio Dio! —le era balenato alla mente che forse pure

il suo Tobia...
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— Non ¢ la prima volta che Dio permette la guerra e la
distruzione in Israele, — rispose il vecchio. — Egli sa quello che
fa. Dalla morte egli sa trarre la vita. Egli ¢ il Signore.

Come al solito venne anche Rachele, con tutta la sua fa-

N

migliuola, a passare presso i parenti la festa di Hoschana-Rabba,
che ¢ l'ultimo giorno di mezza festa di Soukot; e c'era anche
Mieko, che doveva presentarsi soldato fra tre giorni, e non aveva
punto l'aria marziale ne allegra, povero Miekol!

Rachele aveva gli occhi rossi e il viso pallido; non faceva
altro che piangere, non poteva darsi pace! Cinque bambini! e lei
era di nuovo incinta! E un cosi buon marito, come era Miekol!

Benche fosse estenuata dal piangere, e dal non poter dor-
mire, per nessuna cosa al mondo non avrebbe voluto mancare
quella sera. Avevano l'abitudine in casa Levi, che tutti gli adulti
passavano la notte in religiosa comunione. Venivano anche altri
parenti e conoscenti, e quella volta venne pure il rabbino Casti-
glioni, per confortare una famiglia, di cui ben quattro uomini
sarebbero fra poco al campo. Quell'anno pit che mai era una
notte solenne, questa; nel giorno di Hoschana-Rabba avviene la
conferma degli umani destini, decretata a Capodanno e nella so-
lennita di Kippur. Quali destini maturavano in seno all'Eterno?
E la preghiera ardente non avrebbe potuto contarli, se fossero
troppo crudeli?

Oh, come l'implorazione saliva su dai cuori angosciati!
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«Osannal soccorrict per tuo amore, o nostro Dio;
osannal

«Sorreggici, o nostro creatore! osannal

«Assistici, o nostro salvatore! osannal

«Difendici, o nostro protettore! osannal.

Erano venuti alla pia vigilia i Kohn, che avevano l'unico
figliuolo al manicomio, e percio si erano dati interamente alle
pratiche religiose; gli Israel, il padre cio¢ e due figliuole che erano
ancora nubili; dei tre giovanotti uno era al campo in Polonia; gli
altri due erano fuggiti in Italia. Gli Israel non erano mai stati
molto religiosi, ma, I'angoscia dell'ora premendo sui loro cuori,
faceva loro cercare conforto nell'aiuto divino. C'era il banchiere
Coen e sua moglie; non aveva voluto condurre le figliuole per
timore che la veglia prolungata nocesse loro. E v'erano alcuni
altri amici o parenti, ciascuno provato da qualche pena prove-
niente dalla guerra, o timoroso di qualche pericolo. Ne Davide,
ne Giosu¢ non assistevano all'adunanza, perche vi vedevano
piuttosto una forma superstiziosa, che un vero atto del culto.

— Non v'e forse in ogni atto del culto una forma super-
stiziosa? — gli disse zio Benedetto.

— Certamente; ma alla mia ragione ripugna il pensare che
Dio abbia scelto un giorno nell'anno per fissare i destini all'U-
manita. Tuttavia, in un certo senso, io credo alla predestinazione,

perche non credo piu alla volonta.
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— Quando ero piu giovane, — disse zio Benedetto, — il
riflettere sui varii quesiti del'Umanita e della Divinita, mi aveva
fatto diventare indifferente a ogni forma religiosa. A settant'anni,
dopo essere passati per varii sistemi filosofici, e averne cono-
sciuta l'inanita, si ritorna volentieri al vecchio culto degli avi, che
ci pare il meno assurdo di tutti. Io non ho piu, sgraziatamente,
la fede di tuo padre e del mio. Ma la mia anima si diletta a per-
correre a ritroso le tappe della mia infanzia, seguendo le solen-
nita religiose e gli usi, che allora mi erano tanto cari.

— E io ne sono lieto per te, — disse il nipote. — E sono
lieto che mio padre e mia madre credano cosi profondamente.
Nessun conforto ¢ pari a quello della religione, per chi crede. E
tutti avranno bisogno di conforto. Zio, se potremo sopravvivere
a questi tempi tremendi, vedremo il trionfo dello spiritualismo
sulla terral

— E cio che diceva ieti mio padre! — disse Benedetto.

— E strano davvero che il buon vecchio, il quale fu per
tutta la sua vita un uomo pratico, serio, alieno da ogni supersti-
zione, un uomMo sano e normale insomma, in questi ultimi anni
prenda spesso un tono profetico, come se vedesse realmente
qualche cosa nascosta a noil Egli diceva dunque, guardando nel
futuro: Avremo tempi orribili; giorni di fame, peste e carestia; e
quelli che non morranno di fame e di peste, morranno di ferite.
E nel sangue le jene e i lupi, con viso umano. E dopo cio ver-

ranno tempi ancora piu orribili. I fratelli sgozzeranno i fratelli
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nelle proprie case, nel proprio letto; l'incendio e la morte corre-
ranno le citta. E finalmente il regno di Dio sara sulla terra, e tutti
crederanno in lui, e sapranno che egli solo ¢ 1'Eternol

— Reminiscenze bibliche, — disse Davide, — combinate
con una intuizione che gli anni fanno singolarmente viva. Ma lo
penso anch'io, che dopo la guerra, lunga, molto lunga, mondiale,
avremo in tutto il mondo la rivoluzione... e poi l'avvento di una
religione, non so se antica, o forse nuova nella forma, ma pura-
mente deistica, profondamente spirituale.

La notte di Hoschana-Rabba risuonava delle preghiere
mormorate in coro, finche il rabbino stesso non prese la parola,
e disse queste semplici cose:

— Fratelli, ecco, vi ripeto col Salmista, voi, come uomini,
morrete. Signorel! l'esistenza nostra non ¢ meno fragile del ramo
di salice, che stamane agitavamo nel tuo tempio. Le nostre ore
passano come le foglie, che durano verdi un momento e poi ca-
dono avvizzite, e il viandante le calpesta sotto i piedi.

La tua stessa legge, o mio Dio, ci ricorda la nostra fragi-
lita, perche la coscienza della nostra debolezza ci insegni l'umilta.

Fratelli! ricordate le parole di Giobbe sulla onnipotenza
di Dio. In lui risiedono la potenza e la saggezza; da lui dipendono
quelli che errano e quelli che inducono altri in errore. E lui che
colpisce di follia giudici e consiglieri. Egli rallenta l'autorita dei
re, e serra la corda intorno ai loro reni. Egli fa camminare a pie'
nudi i preti e rovescia i possenti. Egli toglie la parola ai piu sicuri,
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e priva di senso 1 vecchi. Versa il disprezzo sui nobili e snoda la
cintura dei forti.

Egli mette in evidenza le profondita nascoste nelle tene-
bre, e conduce I'ombra della morte verso la luce. Egli accresce le
nazioni o le perde, e le conduce in schiavitu.

Toglie il senno ai capi dei popoli della terra, e li fa errare
in un deserto senza strade.

Fratelli! dal fondo della sua miseria Giobbe esclamava:
Io so che il mio Redentore vive, e che alla fine egli si levera sulla
terra, e che dopo questa pelle che si distrugge, e fuori della mia
carne, io vedro Dio. Io lo vedro, a me propizio; 1 miei proprii
occhi lo vedranno!

Ricordatevi dunque, fratelli, nel giorno dell'afflizione,
che l'anima nostra ¢ una sostanza immortale creata a imagine
sua. Se il Signore vorra metterci a prova col dolore e con le pri-
vazioni, rendiamo santi i nostri patimenti e la nostra poverta, ac-
cettando senza mormorare il giogo salutare della Sua legge, e
soccorrendo i fratelli che soffrono, con tutto il potere delle no-
stre forze, con l'opera e con la parola, senza badare ne a che na-
zione n¢ a che religione appartengano, perche Dio ci creo tutti
fratelli, imponendo a tutti la medesima legge: la Morte.

Quindi il rabbino intono un cantico di riconoscenza e di
letizia, il salmo in cui si magnifica la maesta di Dio nella natura,

e tutte quelle bocche, che nei dolorosi mesi di guerra gia avevano
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appreso a mormorare € a sospirare, intonarono convinte il canto
di gloria, che finisce con la promessa solenne:
«L'Eterno regnera eternamente. L'Eterno dara forza al

suo popolo; I'Eterno benedira il suo popolo con la pacel».
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Miserie e virtu.

Quando Davide ando a fare la sua ultima visita a Gigetta,
la trovo, con sua meraviglia, davanti a un monte di roba, seduta
a cucire. Non la aveva mai veduta con I'ago in mano, e sorrise.

— Siedi, — disse lei, seria. — Mamma ¢ di 1a; la saluterai
dopo. Papa non ¢ ancora tornato.

— Che stai facendo, Gigetta?

— Roba per soldati. Cappucci, maglie...

— Tu? Non ti conoscevo questa abilita.

— Ho imparato. E facile. Dunque, tu parti, Davide.

— Si, Gigetta. Vengo proprio a dirti addio. Spero che ci
rivedremo.

— Oh, si, ci rivedremo!

—Tu lo dici come ne fossi certa. A ogni modo... sara quel
che sara. Molte cose sono mutate da 'altr'anno a questo! Io mi
sento vecchio.

— Strano! ho lo stesso sentimento anch'io. Questi terribili
avvenimenti maturano le anime in fretta.

— Sei divenuta molto seria, Gigetta... Si, hai cambiato
espressione. Ora me ne accorgo. In questi ultimi tempi ci vede-
vamo di rado. Me ne rincresce.

— Perche?
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— Perche era una gioia per me quanto ti vedevo. Se avessi
saputo quel che doveva accadere, che ci saremmo separati... chi
sa per quanto tempo! e forse anche per sempre... sarei stato piu
avido di quella gioia, ne avrei goduto piu spesso.

— Davvero parli, Davide? Ebbene, ci vedremo ancora, ti
dico.

— 81, lo spero. Ma chi sa quando sara?

— Presto. Fra pochi giorni.

— Cosli fosse! Ma tu scherzi.

— No. Oh, non scherzerei piul Parto anch'io, Davide.

— Tul

— Parto anch'io. Guarda.

Si alzo e trasse da un armadio un costume di infermiera
della Croce rossa.

— Se mi vedevi poco, — disse a lui che la guardava stupe-
fatto, — ¢ perche io frequentavo le lezioni per diventare infer-
miera. Ci pensai fin dal principio della guerra. Ora, per mezzo di
Giosug, ho ottenuto di essere aggregata al tuo medesimo reggi-
mento, e entrero nell'ospedale medesimo, dove sarai tu.

— Gigettal Ma perche fai questo? Esporti a tanti pericol,
tu!

— Che importa? E tu? Mi credi debole; non lo sono. Ho
misurato le mie forze. Non potrei rimanere qui, a far nulla, pen-
sando a tutti quelli infelici che soffrono e muoiono laggiu! E

quando ho saputo che pur tu ci andavi, e tuo fratello...
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— E mio fratello lo sapeva?

— Si, ho dovuto dirglielo, perchée lui mi aiutasse. Partiro
col medesimo vostro treno della Croce rossa...

— E tua madre, tuo padrer...

— Non volevano, dapprima. Poi hanno consentito, pet-
che io dichiarai di partire anche senza il loro consenso. Mi cre-
dono innamorata di te...

E rise. Un riso semplice, schietto, di bimba.

—...E invece non lo sei, — disse Davide sorridendo.

— No. Non credo. Ti voglio tanto bene. Non so come
farei a vivere senza vederti qualche volta, senza parlarti. La tua
presenza mi riscalda il cuore. Ma non credo punto di essere in-
namorata di te. E poi, tu me l'hai detto...

— Che cosa?

— Che tu non prendi moglie.

— E vero. Ma potrei anche cambiare parere, Gigetta.

— Si? Ma se io non volessi...

— Ebbene, non parliamone pit...

Avevano parlato con tono scherzoso; poi la stessa ombra
passo sui loro due visi.

— Mi pare persino un sacrilegio scherzare, ora, — disse
Gigetta. — Quanto ¢ seria la vital

— E anche la morte!

Stettero alquanto in silenzio, pensosi. Poi Davide disse:
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— Vado volentieri verso la frontiera orientale, non solo
con la speranza di prestare la mia opera come infermiere o altro,
ma anche con uno scopo piu ampio. Le condizioni degli ebrei,
in Russia, in Gallizia e Polonia sono divenute piu terribili che
mal. Io voglio studiatle da vicino, e vedere se non mi sara possi-
bile di alleviatle, sia pure in minima parte. Se non potro richia-
mare l'attenzione del mondo su quegli orrori! Se almeno non mi
riescira di scuotere l'indifferenza dei fratelli occidentali in loro
vantaggio!

— Dunque, — disse dolcemente e sorridendo Gigetta, —
tu, che avevi rinunciato a ogni ideale umanitario, ritorni alle tue
idee antiche... e fai bene.

Egli scosse il capo.

— No, non ¢ piu cosi. Prima ero un sognatore, un fabbri-
catore di castelli in aria. Ho compreso che il mio sogno era im-
possibile; ma siccome la mia anima, o forse dovrei dire 1 miei
nervi, non resistono all'aspetto della sofferenza umana, bisogna
pur ch'io tenti di fare qualcosa per diminuirla. Credi; io non ho
ora e non avro mai piu altro scopo che questo: Combattere il
dolore, il male, la miseria, dovunque io li trovi e in chiunque.
Saro una specie di don Chisciotte, forse ridicolo, senza ideali lon-
tani, senza creare e tentare nulla che sia nel domani.

— E in che cosa consistono queste miserie degli ebrei

russi?
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— Oh, sono indicibili! Pensa che ai confini della Russia e
dell' Austria vivono masse enormi di ebrei. L'antisemitismo russo
¢ antico e feroce; e non risiede soltanto nel popolo, no, anche
molto piu in alto. Lo stesso granduca Nicola e il suo stato mag-
giore sono il centro dell'antisemitismo. Persino i giornali di Lon-
dra e di Parigi svelano gli atti di barbarie compiuti contro gli
ebrei! E un quadro fosco, orribile, che aggiunge nuova terribilita
alla guerra. Si accusano continuamente gli ebrei di scarso patriot-
tismo! Eppure, gli ebrei russi hanno accettato la guerra e le sue
conseguenze con animo sereno, € si sono sottoposti a ogni ge-
nere di sacrificio per aiutare la nazione. Per citarti un piccolo
fatto, gli ebrei che lavorano nelle fabbriche di munizioni di Minsk
si sono offerti di lavorare anche il sabato, trattandosi di far cosa
necessaria alla difesa della patria. Pare cosa da nulla; ma se tu
sapessi che cosa significa il sabato per gli ebrei di quelle regioni,
dove la fede ¢ tanto piu viva che qui! Il numero degli ebrei caduti
sul campo ¢ gia fino a oggi molto rilevante; e I'eroismo di quei
soldati e ufficiali ¢ stato riconosciuto dalle numerose decorazioni
distribuite dal Ministero della guerra a ebrei.

—§'¢ dunque dovuto riconoscete il loro valore! — esclamo
Gigetta.

— Si; ma mentre da una parte si distribuivano encomi e
medaglie, venivano in altro luogo espulsi ebrei uomini e donne,
1 cui fratelli, figli, mariti avevano dato la vita per la patrial

— E perché¢ dunque?
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— Oh, i pretesti non mancano! 'accusa principale ¢ quella
di spionaggio. Questo popolo infelice ¢ divenuto l'oggetto di
uno scherno sistematico. Non ¢ assurda e grottesca, nel mentre
¢ terribile, l'accusa di tradimento e di spionaggio, fatta in blocco
a tutta una nazionalita? Ci saranno stati singoli casi; ¢ assai pro-
babile. Ma forse che questi casi isolati non si sono verificati tra
le popolazioni di frontiera di tutte le nazionalita? Ma in seguito
a queste accuse, che provengono tutte dalla stessa fonte, e si pro-
pagano col consenso dell'autorita militare, sono stati presi prov-
vedimenti inauditi, provvedimenti iniqui e feroci, che ci ripor-
tano ai piu tristi giorni del medioevo. Sono avvenute fucilazioni
in massal persino la tortura si usa largamente nei casi dubbii, per
ottenere la confessione del presunto colpevole!

— Ma sono cose possibilil? — esclamo la giovane inorri-
dita.

— Si, purtroppo! I giornali non osano dire tutto. Molte
nefandita resteranno per sempre ignorate, perche la censura
russa ¢ terribile. Tutti i giornali socialisti e popolari sono stati
soppressi, fin dal principio delle ostilita. E sono i soli che avreb-
bero patlato anche per noi! Le prigioni sono piene di ebrei, an-
che donne, anche fanciulli. I rappresentanti delle comunita sono
stati arrestati come ostaggi. Forse ¢ la prima volta nella storia
civile, che un governo abbia il cinismo di prendere come ostaggi
1 suoi proprii sudditi!

— §i, ¢ un caso senza precedenti.

272



— Questa guerra, che mostra di prolungarsi per mesi e
mesi, forse per anni, dara alla storia una materia inesauribile. Ma
occorrera che la storia, la filosofia e 1'arte si diano mano a ricer-
care nel fondo, e a portare alla luce fatti che interessano piu par-
ticolarmente le plebi, le quali soffrono senza lustro di gloria,
muoiono senza neppure l'apparato guertiero, che esalta gli spi-
riti, e rende caro anche il dolore. In massa sono stati arruolati gli
ebrei della Russia, strappati alle case loro, e cacciati primi davanti
ai cannoni nemici. Ebbene, ti diro come li ripaga il governo. Ho
qui qualche nome. Un tale Alessandro Roschkoff, che si era re-

cato a Kharcoff per farsi curare una ferita all'occhio, contratta
in guerra, si vide porre sul passaporto l'annotazione 7a u/)/df, che

vuol dire: da espellere; e fu espulso infatti, quasi cieco, dalla patria
per la quale aveva combattuto. Un altro soldato ebreo, Godlev-
sky, al quale era stata amputata una gamba, giaceva nell'ospedale
di Rostow, quando venne anche per lui I'ordine di espulsionel!

Ma questi non sono che fatti individuali. Tutti gli ebrei
sono perseguitati incessantemente, perquisiti, espulsi; e siccome
la stampa ebraica ¢ stata soppressa sin dal principio, nessuno puo
levare la voce in favore degli oppressi. Queste notizie giungono
a noi incomplete, per mezzo delle sinagoghe; ma la verita ¢ assai
piu grave.

— Mio povero Davide! ho paura che di fronte a simili
enormita, l'opera tua non avra alcun successo reale, e tu vai a

cercarti nuove amarezze.
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— Lo so. Ma non posso rimanere inerte. Sai tu che ogni
sconfitta sul campo di battaglia ¢ attribuita agli ebrei? Appena il
nemico si € accostato alla frontiera, si diffuse subito in Russia e
in Polonia la leggenda, che gli ebrei fanno passare il loro oro ai
tedeschi, o per mezzo di aeroplani, o dentro ai feretri, o con altri
mezzi escogitati dalla fervida fantasia degli antisemiti. Sai che
cosa hanno inventato per eccitare la popolazione contro gli
ebrei? Che, appena fu scoppiata la guerra, un vecchio ebreo, con
una lunga barba, bianca, naturalmente, perche fosse piu teatrale,
percorse le vie di Varsavia, sopra un cavallo bianco, declamando

contro la Russia, in favore dei tedeschil Nessuno lo ha mai ve-
duto, si capisce, ma basto questa voce per provocare i feroci pro-

groms contro gli ebrei. La stessa stupida leggenda si ripete, ap-
pena gli austro-tedeschi furono presso alla frontiera; era sempre
quel vecchio, sul suo cavallo bianco, che correva incontro ai ne-
mici, per rivelare loro Dio sa quali segreti di Stato. E cosi si con-
tinuo a accusare gli ebrei di costruire telefoni apposta per comu-
nicare col nemico, e di distruggere le linee telegrafiche.

Tutte queste calunnie si diffondono con l'aiuto delle au-
torita locali, e assumono proporzioni inverosimili. Allora le au-
torita applicano agli ebrei provvedimenti atroci e crudeli, quali
non vennero mai applicati a nessun popolo nel corso della storia
umana. E questi provvedimenti vengono eseguiti apertamente,
dinanzi al popolo e dinanzi alla truppa e all'armata, di modo che

tutti credono che il governo consideri gli ebrei come nemici della
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nazione, messi fuori della legge. Cosi, a esempio, si procede im-
provvisamente alla espulsione di tutta la popolazione ebrea delle
varie regioni di frontiera. E queste espulsioni hanno luogo nel
termine di ventiquattro, o al massimo di quarantotto ore, tra lo
scherno e gli insulti dei presenti!

— Roba da medioevo!

— Oh, peggio! Si calcolano piu di 500.000 gli ebrei cosi
cacciati dalle loro case, e condannati a soffrire la fame, e a far
vita vagabonda, tra una popolazione ostile. Perche non bisogna
credere che, passata la frontiera, essi si trovino meglio! Nella Po-
lonia austriaca, nella Gallizia, Transilvania e Ungheria l'odio e la
diffidenza contro gli ebrei sono gli stessi. Ho letto io la lettera,
che un testimone oculare di quelle barbare scene scrisse al nostro
rabbino. Dice che sono indimenticabili! Vennero cacciate via le
donne, i vecchi, i fanciulli, i malati; anche 1 pazzi furono fatti
uscire dai manicomii, e gli ebrei vennero obbligati a portarseli
vial E la cosa piu orribile ¢ questa: Le disgraziate famiglie espulse
avevano figliuoli e mariti sotto le armi. I soldati ebrei, che attra-
versavano la Polonia, per recarsi a combattere il nemico della
Russia, furono testimoni della espulsione delle loro mogli e dei
loro bimbi! Gli ebrei vennero spediti in treni merci come bestie;
accompagnati da avvisi di spedizione cosi concepiti: «Avviso di
spedizione, numero tale; merce 450 ebrei; destinazione tal
paese».

— Ma ¢ orribile! orribile!
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— E quando gli infelici giungevano a destinazione, dopo
lunghe ore di treno, pigiati peggio che bestie, in condizioni ter-
ribili di stanchezza e di disperazione, accadeva spesso che il go-
vernatore di quella provincia si rifiutava di lasciarli entrare. Lo
scrittore della lettera narra di essersi trovato egli stesso a Wilna,
mentre un treno intero di ebrei espulsi rimase fermo per quattro
giorni alla stazione di Novo-Vileisk. Quei disgraziati erano stati
espulsi dal governo di Kovno, e destinati a quello di Poltava; ma
il governatore di Poltava rifiuto l'autorizzazione di farli entrare
in citta, e dopo quattro giorni di attesa li rispedi a Kovno. A Ko-
vno non furono lasciati scendere, ma rimandati ancora a Poltava.
E il corrispondente fa notare anche 'assurdita della ferocia del
governo, il quale, mentre la Russia difetta di vagoni per il tra-
sporto delle munizioni, faceva rimanere immobili in una sola sta-
zione centodieci vetture piene di ebrei espulsil Ma la violenza
dell'odio rende gli uomini ciechi e stolti.

— Ah, tu hai ben ragione! L'umanita non ¢ che la vernice
della bestialita!

— E tu credi che basta? Giornalmente la canaglia assalta
le case degli ebrei, col pretesto che sono spie; e con la complicita
della polizia avvengono saccheggi, furti, incendi, e gli ebrei ven-
gono battuti, feriti, anche uccisi impunemente, e non si rispar-
miano le donne e i bimbi! E cio accade nel tempo che gli uomini
validi sono al campo, a combattere per quella patria che li rin-

nega, e strazia le loro famiglie!
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Gigetta sospirava di compassione e di orrore.

— Ebbene, ascolta ancora questo fatto, che sembra tolto
a un romanzo, e ¢ invece la verita. Un deputato liberale lo rac-
conto in una seduta alla Duma: In una citta di frontiera, minac-
ciata dal nemico, gli ebrei erano raccolti nella sinagoga a pregare.
11 vecchio rabbino a un certo punto si alzo a dire la preghiera
implorante la salute dello czar e la vittoria della patria, e appena
ebbe pronunciate le ultime parole: «O Signore, salva la citta, e
richiama a te le nostre animel» cadde morto, fulminato dal mal
di cuore. Questa fu la morte del vecchio rabbino; la patria fu il
suo ultimo pensiero. E la patria li ripaga cosi, 1 poveri ebrei, li
calpesta e li rinnegal

— Quet popoli slavi dell'occidente sono effettivamente
ancora semibarbari; nemmeno essi non conoscono ancora bene
che cosa sia liberta, non la possiedono, non saprebbero usarla,
non possono rispettarla negli altri...

— E allora tu credi che la grande e civile Germania, che
tiene nel mondo il 7ecord della cultura, tratti gli ebrei con spirito
di vera liberta e fratellanza? Gli stessi pregiudizii, la stessa ingiu-
stificata ripugnanza, benché non prorompa in eccessi cosi ir-
ruenti, come in Russia. E un odio piu freddo; una persecuzione
fatta con le forme. Se i tedeschi potessero ripristinare i ghett,
sarebbero contenti. I loro giornali lo confessano apertamente: la
Germania deve difendersi contro il pericolo ebraico, porre un

argine alla concorrenza ebraica. E siccome i tedeschi, nonostante
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quella loro apparente bonarieta (Gutmttigkeit), e quella pesan-
tezza naturale che ne accresce 'apparenza, sono, in fondo, piut-
tosto ipocriti...

— I tedeschi di Germania? Oh, Davide! ¢ un popolo de-
gno di ammirazione pero, nonostante quella iniquita della
guerra, a cui furono trascinati...

— Mia cara Gigetta, ho io forse pregiudizii nazionali? Tu
sai ch'io stimo ogni popolo, e stimo ogni individuo, preso come
entita a s¢. Ma ogni individuo ha una sua caratteristica, e pure
ogni popolo ha le caratteristiche risultanti degli individui che lo
compongono. E ogni individuo opera sulla massa, e la massa
opera su ogni individuo...

Ah, questa noiosa abitudine di predicarel...

Scusami, dunque volevo dire che io stimo assai i tedeschi,
ma realmente sono dotati di una certa furberia, che spiegano
nella maniera con cui sanno liberarsi di chi da loro fastidio...

Insomma, i1 tedeschi sanno quale ¢ il lato debole degli
ebrei... e su quel punto premono...

— Cioer...

— 11 sionismo. Sai che ¢ il sogno di molti ebrei quello di
riedificare il regno d'Israele, di riavere I'antica patria, e il tempio
di Gerusalemme. In Germania si accarezza molto questo ideale,
e 1 giornali anche non ebrei ne parlano volentieri. Gli ebrei tede-

schi s'illudono che la Germania aiutera la formazione di un re-
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gno ebraico, con un proprio re e propri ministri, e liberta e fran-
chigie. La Germania! che tende unicamente alla dominazione su
tutto e su tutti! Essa lusinga ora con promesse di liberta anche
gli ebrei della Polonia, che hanno veramente molto a lagnarsi dei
russi; ma se domani la Polonia cadra tutta nelle mani della Ger-
mania, gli ebrei si troveranno in condizioni forse ancora peg-
giori! L'antisemitismo russo ¢ fatto di violenze e di progroms, e
l'antisemitismo tedesco ¢ fatto di freddo disprezzo, di persecu-
zioni sistematiche. Dico anzi che la Germania ¢ piu ferocemente
antisemita della Russia. L'antisemitismo russo ¢ macchiato di
sangue; la soldatesca e la folla briaca, inferocita, aizzata, spesso
si abbandonano a terribili eccessi contro gli ebrei, e si danno al
saccheggio e alla strage; ma la ragione dell'antisemitismo russo
non ¢ profonda, radicata, diffusa, come in Germania. In Russia,
appena cessi lo stimolo all'odio, subito I'antisemitismo illangui-
disce, cessano le violenze, anzi si stringono persino vincoli di
simpatia fra i contadini russi e i poveri diavoli di ebrei, che fanno
1 piu umili mestieri; la miseria compatisce alla miseria. Ma in Ger-
mania lo stato d'animo antisemita ¢ molto profondo; ¢ un anti-
semitismo cosciente e ragionato, e che ha salde radici. In Ger-
mania l'antisemitismo si perpetuera sempre; in Russia, quando le
condizioni del popolo sieno migliorate materialmente e spiritual-

mente, io credo che l'antisemitismo verra a cessare naturalmente.,
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— Porse, — disse Gigetta con convinzione, — questa
guerra, che porta con s¢ tanti mali, rechera qualche bene alla no-
stra causa. Si sfatera la leggenda, che dice cattivi soldati gli ebrei;
si vedra che essi sanno battersi con coraggio, sopportare priva-
zioni e fatiche, soffrire e morire... come gli altri!

— Hai ragione. La psiche del soldato ebreo ¢ veramente
degna di essere studiata e conosciuta. E certo che il sentimento
del pericolo, l'idea della morte che minaccia di minuto in minuto,
eccitano e riattivano generalmente in ogni individuo il senso
della religiosita. E cio si vede ancora piu fortemente in noialtri
ebrei. Per noi, religione e nazionalita sono stati sempre la stessa
cosa. Rinunciare alla religione, significa uscire dalla comunita
israclitica e essere assorbiti completamente da un'altra societa.
Dunque voglio dire che lo spirito religioso ha in noi un carattere
diverso che in voialtri cristiani. A noi ¢ difficile cessare di essere
ebrei. Percio ogni emozione profonda attinge alle radici di que-
sto sentimento, anche se da anni fosse rimasto inerte e dimenti-
cato. Ora, il soldato ebreo, in guerra, ¢ il piu serio, il pit convinto
e scrupoloso dei soldati. La religiosita vivamente rieccitata gli
crea un morale di guerra stupendo, perche gli infonde il di-
sprezzo del pericolo, essendo la morte data da Colui medesimo
che da la vita, il sentimento preciso della disciplina e del dovere,
e nello stesso tempo il senso di pieta umana, che lo fa essere
generoso col vinti, e lo tiene lontano dagli eccessi. Ho qui ap-

punto una lettera del nostro Tobia. Vuoi sentirne qualche passo?
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Tobia, tu lo sai, non ha che un'intelligenza comune, ¢ tutte le sue
qualita sono mezzane. Ha un cuore buono, ma non ¢ punto un
idealista; ¢ un ragazzo sano di corpo e di spirito, amante dei pro-
pri comodi, religioso per abitudine, che non ha mai spinto i suoi
sogni al di la della breve cerchia della famiglia e del negozio. Se
vive, diventera un buon commerciante, un ottimo matito e padre
di famiglia. Ebbene, senti cio che scrive; lo stile non ¢ certo da
letterato, e c'¢ anche qualche errore di ortografia...

Salto le notizie generali sulla sua salute, che ¢ buona...
sulla roba, che ha ricevuto da casa... ah, ecco, ascolta:

«Faccio sempre come tu mi hai raccomandato, mamma.
Ogni giorno procuro di dire le mie preghiere, almeno mental-
mente, e sempre la preghiera del soldato, composta dal nostro
rabbino, e che mi piace tanto. Domando fervorosamente a Dio
di assistermi e aiutarmi, perche io possa adempiere esattamente
1 miei doveri, perche mi dia tutto il coraggio necessario in questi
terribili momenti. E veramente sento di avere coraggio. Ti ri-
cordi, mamma, che un taglio a un dito mi faceva urlare? che
avevo paura del dentista? che una goccia di sangue mi faceva
quasi svenire? Ebbene, io ora vivo in mezzo al sangue; la morte
€ costantemente al mio fianco; intorno a me sono feriti, mutilati,
moribondi, cadaveri... Io li guardo, con pieta, e faccio quello che
posso per soccorrerli, per alleviare le loro sofferenze, ma non
provo piu ribrezzo, orrore... penso che Dio ha permesso cio per

qualche sua ragione che noi non conosciamo, e che forse in quel
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momento ha deciso anche la mia sorte, e qualunque sia la accetto
con calma; Egli deve ben sapere perche ¢ cosi.

«In tutto il resto mi attengo a cio che dice la nostra pre-
ghiera: Guardami, mio Dio, da cattivi compagni e da cattivi
esempi. 1l vizio ¢ il solo nemico dinanzi al quale il soldato deve
fuggire. Si, nei pochi momenti di riposo, quando facciamo qual-
che giornata di sosta in questa marcia vertiginosa, io sto volen-

tieri coi miei commilitoni, che mi vogliono bene, nonostante che

10 sia un ebreo; ma procuro di evitare quelli che bestemmiano e
che hanno sempre in bocca parole oscene. Certo non vengono
mai sul mio labbro. Tu mi raccomandi, mamma, di non espormi
troppo al pericolo. Ma questo ¢ un punto sul quale mi ¢ difficile
obbedirti. Non espongo la mia vita temerariamente, no. Perche?
La vita ¢ pur bella quando si gode la pace! E la pace non tornera
forse? Mi piace vivere, ma quando si tratta di compiere una fa-
zione pericolosa, una qualche impresa difficile, quando l'ufficiale
domanda chi vuole essere della partita, io non posso fare a meno
di offrirmi, sono proprio spinto a uscire dai ranghi, a dire: Io! E
come potrei soffrire che si pensasse forse: Quello non ha corag-
gio, perche ¢ un ebreo? Non sarebbe solo vergogna per me, ma
per tutti gli altri ebrei. E qui siamo tanti! Non solo di quelli che
parlano italiano, ma di quelli che sanno solo il polacco, o il
boemo, o il tedesco. Anche molti ungheresi sono, e io finisco

con imparare un po' di ciascuna di queste lingue.
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Ho notato che qualcuno di questi soldati ebrei si vergo-
gna di esserlo. Ma pochi, assai pochi. E perche vergognarsi? Si,
qualchevolta 1 nostri compagni cristiani ci dicono qualche parola
che offende... Qualchevolta vola anche un paio di pugni fra noi.
Ma poi, quando si ¢ in battaglia, tutto ¢ dimenticato. L'ebreo cade
vicino al cristiano, e talvolta uno muore tra le braccia dell'altro.

«Ti tingrazio di avermi mandato la preghiera, prima della

battaglia. T bella, e ti prego di scrivermi di chi é&. Quanto mi
piacciono quelle parole cosi vere: «Mio Dio, questa preghiera che
t'innalzo potrebbe essere l'ultima. Oh mio Dio, fa che il mio
braccio non s'indebolisca e non tremi! Concedimi che io miri in
faccia la morte senza impallidire». Si, questo io veramente do-
mando al Signore. E sempre, prima di ogni combattimento, io vi
raccomando tutti a Lui. Potrebbe darsi che io cadessi sul campo;
ch'io cada almeno valorosamente. Voi proromperete in lamenti,
vi abbandonerete forse alla disperazione, ma Dio vi consolera,
vi prendera sotto la sua custodia. Non temete, Dio mi usera mi-
sericordia, e ci ritroveremo un giorno. Io gli domando il perdono
dei miei peccati, lo supplico di aprirmi le sue braccia, se il ter-
mine dei miei giorni fosse arrivato; e ogni volta, prima di lan-
ciarmi nel pericolo, pronuncio dentro di me I'atto di fede e di
amore, la santa parola che voi mi insegnaste, che deve suonare
sulle labbra dell'Israelita dalla culla fino alla tomba: Ascolta,

Israele: I'Eterno ¢ il nostro Dio, I'Eterno ¢ unicon.
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Uomini e lupi.

La giornata di dicembre, gelida, cupa e sanguinosa, vol-
geva alla fine. In mezzo alla neve, che cadeva sempre piu densa,
era un infinito nero fluttuare di corvi, che ora si abbattevano
gracchiando di gioia sopra la preda abbandonata, ora si levavano
a volo avidamente, per ricadere piu in la. Sull'ampio lenzuolo
bianco si allargava ogni tanto qualche chiazza rossa, ma la neve
la assorbiva subito, e copriva anche tutte quelle masse scure,
inerti, immobili, onde era seminato il campo; eran quelle che
provocavano la sinistra gioia dei corvi.

Nel fondo dell'orizzonte limitato dalla neve cadente
scoppiavano qua e la nuvolette soffici, d'un biancore opaco, e
qua e la pure si accendevano improvvisi bagliori, che solcavano
l'aria come razzi. L'atmosfera gelata era tuttavia greve di un
odore strano, l'odore particolare di sangue e di polvere da can-
none. Gemiti e ululati, insieme a un tonfo sordo lontano e a un
crepitio, erano, insieme al crocidare dei corvi, le armonie di quel
campo della strage e della morte.

Nessuna traccia di abitazioni umane, né vicine né lon-
tane. LLe macerie delle casupole arse e diroccate erano dalla neve
uguagliate al suolo; solo laggiu, in fondo, a piedi della collina, si
potevano scorgere ancora i resti fumanti di Maslova; due volte

era caduta in mano degli austriaci, due volte era stata ripresa dai
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russi; gli uni e gli altri la avevano continuamente bersagliata con
le loro mitragliatrici, e all'ultimo vincitore era toccato, al posto
della graziosa fiorente citta, un mucchio di rovine.

Un nugolo di corvi, piombato sopra una delle immobili
forme grige stese sul terreno, silevo spaventato. Da quella massa
informe si era alzato un braccio a scacciare i mangiatori di carne.
E tosto anche da quel corpo giacente uscirono gemiti e suoni
umani.

I braccio alzato si poso sopra un viso tutto insanguinato,
a istintiva difesa contro gli uccelli di rapina; la bocca emetteva
sangue e parole, che non avrebbero avuto nessun senso per un
orecchio d'uvomo, anche se familiare con la lingua straniera in cui
erano pronunciate. Infine l'uvomo giacente allontano il braccio e
apri gli occhi. Vide sopra di s¢ il cielo denso di neve; qualche
reminiscenza vaga si affaccio al suo cervello; egli sorrise e torno
a chiudere gli occhi. Erano pure turbinii di neve, che egli con-
templava stando dietro i vetri della finestra, in una bella stanza
calda. Intorno a lui suonavano voci care, risa di donne, balbettii
di bimbi, e un lieto acciottolio di piatti, che era la promessa di
un buon pranzo, un pranzo di festa, il cui ghiotto odore gli sol-
leticava le nari dalla cucina, dove mamma e la vecchia serva erano
affaccendate. E quei giocondi rumori erano tutti vinti dal suono
di una voce monotona, nasale, che veniva attraverso le pareti; era

il nonno che pregava nell'altra stanza.
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E poi la mamma entrava, e ciascuno si affrettava al suo
posto a tavola. Quanta gente! Tutti visi noti e dolci al suo cuore;
c'erano anche i bimbi della sorella. E la mamma accendeva i lumi
della festa. Quanti stasera? Otto, perche ¢ l'ottavo giorno; ogni
sera ne accendeva uno di piu. E la festa di «Chanukay; il nonno
ha gia raccontato la storia, che tutti conoscon benissimo, perche
la ripete ogni anno. Tant'¢, fa sempre piacere il riuditla; sentir
narrare degli eroismi compiuti dai sette Maccabei contro il per-
fido e insensato re Antioco Epifane, e come gli ritolsero il tem-
pio profanato, e come lo purificarono, per dedicarlo nuovamente
al culto del vero Dio.

— E tosto, — diceva allora solennemente il vecchio nonno,
— tosto Israele, intonando inni di trionfo rientrd nella santa di-
mora del Signore, e celebro la festa della consacrazione con can-
tici e rendimenti di grazie, e riaccese il sacro candelabro.

Nella mente del caduto ronza ora la preghiera che grida-
vano in coro, lui e tutti 1 suoi:

«Lode a te, o eterno nostro Dio, re dell'universo, che ci
santificasti coi tuoi comandamenti, e ci hai imposto di accendere
la lampada di Chanuka.

«Lode a te, o eterno nostro Dio, re dell'universo, che ci
hai protetti, serbati in vita fino a questo tempol».

Nel cervello (ma perche gli doleva cosi forte?), gli turbi-
navano i ricordi. C'era li dentro, fitta come un chiodo, una data,

la data di quel giorno medesimo, in cui egli si trovava la, a giacere
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sotto la neve cadente. Venti dicembre! Egli I'aveva mormorata a
s¢ stesso quella mattina, proprio mentre era fermo, col fucile al
piede, la, dietro la trincea di ghiaccio. Aveva pensato appunto: ¢
l'ultimo giorno di Chanuka; a casa oggi non saranno allegti.

Ma poi? che era accaduto? Perché era li giacente? non
per dormire, non poteva essere, perche faceva ancor chiaro, il
giorno non era ancora sparito. Era forse morto? giaceva nella
tomba? Ma come allora vedeva il cielo, e perche la testa gli faceva
tanto male? La testa, e anche le gambe... ecco, provava a muo-
vetle, ahil che male! e poi aveva male anche al petto, dappertutto,
dappertutto... Si sforzo a riaprire gli occhi e si guardo le mani:
erano nere ¢ bagnate; di che? di sangue. E d'improvviso si ti-
cordo di un ribrezzo che da piccolo, gli faceva il sangue, quando
gridava se ne vedeva una goccia sul suo dito; e allora lo prese
una nausea terribile, senti tutto il suo essere sollevarsi di ribrezzo,
di schifo, di paura, e tento di rizzarsi in ginocchio.

Guardo intorno e d'improvviso la memoria gli ritorno,
riconobbe il luogo, e se stesso. Era stata qui la battaglia... dall'alba
aveva durato. Oh, quale orrore! Che orrendo fracasso di granate,
che ulular di palle! E ogni momento uno, due, tanti che cade-
vano, mandando grida di dolore, imprecazioni, gemiti. Avanti,
avanti! e erano andati avanti, e erano ritornati indietro, avevano
corso come pazzi, avevano strisciato sul terreno; ricordava di
avere avuto un gran freddo, poi come un calore di febbre, e fame,

assai fame, perche da due giorni non avevano potuto fermarsi a
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mangiare, e una stanchezza infinita... perche per due notti non
avevano dormito... E poi... ah sil egli aveva vicino a lui il suo
capitano, un uomo cosi buono, cosi valoroso, che gli voleva
bene... Ah, ¢ vero che qualchevolta, quando era proprio arrab-
biato, bestemmiava e se la prendeva anche con lui, gridandogli:
Verfluchter Jude! (maledetto ebreo), ma gli passava subito, e cet-
cava di far dimenticare l'ingiuria con qualche buona parola. Era
buono, era buono il suo capitano! E un maledetto cosacco non
gli era venuto adosso con la sua lancia? Aspetta, canaglial Giu un
bel colpo di baionetta! ecco, il capitano era salvo, e l'altro si tor-
ceva come un verme per terra...

Ma a questo ricordo un gran brivido lo scosse, l'imagine
di quell'uomo trafitto da lui lo riempiva di orrore. Senti di nuovo
l'invincibile nausea, la bocca gli si riempi di sangue. Lo sputo
sulla neve che lo assorbi in un momento. Allora comprese cio
che gli era accaduto. Ricordo il fragore terribile della granata
scoppiata accanto a lui, e il colpo, che lo aveva atterrato. Era fe-
rito, forse gravemente ferito, forse doveva morire.

Quelle masse scure la intorno... oh, erano uomini come
lui, caduti, morti? Orrorel i corvi li divoravano, si accanivano so-
pra quei corpi forse ancora palpitanti; erano venuti gia sopra a
lui... E d'improvviso ebbe paura, provo il bisogno di fuggire, di
cercare aiuto... Tutti quei corvi, tutti quei morti... Si rizzo barcol-

lando, riusci a muovere le gambe, ma non lo reggevano, dovette
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appoggiare a terra le mani, e allora comincio a strisciare e a tra-
scinarsi carponi; non sentiva pitu nessun dolore; solo sentiva il
suo corpo in flamme, e non ritrovava piu se stesso e il filo delle
idee: era guidato come da una forza al di fuori di lui. Di tanto in
tanto urtava contro un cadavere, allora gli girava intorno, come
per non fargli male, poi riprendeva il suo cammino, rizzandosi
per brevi tratti, poi carponi, senza sapere dove andasse, cercando
istintivamente qualcuno e qualchecosa. Il rombo del cannone
giungeva ora rado e lontano; ma vicino risonavano lugubri ulu-
lati, egli vedeva ombre scure balzare tra il chiarore della neve.
Allora penso che erano lupi, venuti a divorare 1 cadaveri, e anche
1 feriti... e riprese la sua fuga con forze rinnovellate dallo spa-
vento.

La notte era gia inoltrata quando, al riflesso della neve,
egli scorse una specie di edifizio, mezzo diroccato, e piu in la
dovevano essere altri resti di case; un villaggio distrutto, senza
dubbio. E da quell'edifizio uscivano mormorii che parevano di
persone umane, di gente che prega. Il suo cuore sussulto; gli
parve di riconoscere quei mormorii; erano legati a qualche cosa
di dolce e di lontano... ma non sapeva pit... E con un ultimo
sforzo si spinse fino a una specie di atrio che vedeva confusa-
mente, e riconobbe che 12 sotto erano delle forme umane; le voci

uscivano di la...
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Ma appena il nuovo arrivato apparve nel vano, e il suo
corpo, ritorto su se stesso, si delined mostruoso nel chiarore ni-
veo, tutti coloro che erano la raccolti mandarono un grido di
spavento e balzarono in piedi:

— Schemagn, Israell — esclamo il ferito, rizzandosi un mo-
mento sulle gambe e stendendo le mani verso il cielo, — I'Eterno
¢ nostro Dio, I'Eterno ¢ unico! — e cadde pesantemente a terra.

Al suono di quelle parole ebraiche tutti coloro che si
erano disposti a fuggire all'apparizione di quel soldato, ristettero,
muti.

— O Dio d'Israele! ¢ uno dei nostri! ¢ un fratello! — urlo
una voce femminile, — forse ¢ morto!

E una donna, giovane, ma sparuta, cenciosa, coi neri ca-
pelli arruffati sulla fronte, si accostd per prima al caduto. Lo
guardo senza toccatlo, per paura che fosse cadavere.

— E tutto sangue! Poveretto! ha una ferita nella testa...
Non respira pit... Ma venite, venite dunque!

Anche gli altri si avvicinarono; erano altre quattro o cin-
que donne, vecchie e giovani, ma tutte ugualmente sordide, ma-
gre, livide. E tre vecchi, che ai cenci parevano mendicanti, e uno
stormo di bimbi, pure laceri, dall'aria affamata. Uno dei vecchi
disse:

— No, non & morto, respira. E un soldato dei nostri (un

austriaco) gravemente ferito. Forse si potrebbe salvare, ma ci
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vorrebbe un chirurgo. Bisognerebbe portarlo al posto di medi-
cazione.

— Oh, egli avra in qualche luogo una madre che lo piange!
— esclamo una di quelle donne, — oh, come rassomiglia al mio
Jossel! Bisogna vedere di salvarlo! Avete inteso? Egli ha pronun-
ciato le parole di Israele; ¢ uno dei nostri.

— Oh, morisse senza piu rinvenire! — gemette uno dei
vecchi, — farebbe una morte da santo, poiche le sue ultime parole
furono sacre.

— Aiutiamolo, soccorriamolo, — gridavano insieme le
donne.

— Ma come? se non abbiamo nulla. Possiamo lavargli le
ferite con la neve, ma non basta. Portarlo fino a un posto di me-
dicazione? e chi sa dove si trova? E come averne la forza?

— Oh, Sabatai! — disse una delle donne, — potresti andare
sino all'ospedale, e cercare un dottore.

— L'ospedale? — rise amaramente il vecchio, — e tu credi
che esista ancora l'ospedale? Le granate non l'hanno lasciato in
piedi sicuro.

— Tuttavia si puo provare, — disse un altro. — Andiamo.
Ora non c'¢ piu pericolo, i russi non tirano pitl. Bisogna salvare
questo nostro fratello. — Allora anche gli altri due vecchi si uni-

rono a quello, e i tre uscirono nella neve.
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— Forse troverete in qualche luogo anche un po' di pane!
— supplicarono le donne dietro ai partenti. E tutti i bimbi urla-
rono insieme: «Si, pane, panel».

I vecchi, perseguitati da quel grido lamentevole, cammi-
navano piu frettolosi che potevano nelle vie della citta distrutta.
Non nevicava piu, e il cielo candido illuminava mucchi di mace-
rie, e muri cadenti, e finestre e porte sgangherate. Alcune case
diroccate fumavano ancora dell'incendio provocato dalle
bombe. Non si vedeva un'anima. Gli abitanti erano tutti fuggiti,
o morti. Quando i vecchi giunsero in vista dell'ospedale scorsero
l'edifizio, crollato da una parte, ma l'ala destra era ancora tutta in
piedi; qualche lumicino si scorgeva attraverso le finestre. Affret-
tarono il passo e tirarono la corda d'una piccola campana che era
sulla porta. Si affaccio un uomo, al quale i tre vecchi dissero che
un soldato era moribondo nell'atrio di Bed-hamidrasch (collegio
israelitico) e pregavano che un chirurgo venisse a vederlo.

1l portinaio li guardo con aria ironica e brutale. I riccioli
sulla fronte, che uscivano di sotto i berretti di pelo laceri e con-
sumati, la veste talare, benché cenciosa, dicevano chiaramente
che essi erano ebrei.

— E credete forse, cani di ebrei, che uno dei nostri chi-
rurghi si scomodera per venire a cercare un moribondo nel vo-
stro covile? Potevate risparmiarmi la fatica di aprirvi il portone.

Di feriti e moribondi ne abbiamo gia troppi qui, € non sappiamo
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dove mettere gli altri. Ancora che quegli assassini dei russi ci
hanno buttata git parte della casa. — E fece l'atto di chiudere.

— Dio sara giudice! — esclamo uno dei vecchi, — noi ab-
biamo fatto quanto si poteval

— Via, cani! — replico il guardiano. Ma una mano forte
che si posava sulla sua spalla lo fece balzare indietro e sprofon-
darsi in inchini.

— Riveritissimo signor dottore! servo, signor luogote-
nente!

Dietro a lui erano i due superiori dell'ospedale, il dottore
capitano Alvise Galli, e il luogotenente Davide Levi, adetto al
corpo infermieri.

Passavano per caso nel portone, quando udirono il dia-
logo, che li accese entrambi di collera. Il dottor Galli promise al
portinaio di dargli quello che gli spettava per le sue cortesi re-
pulse, e subito chiamo due uomini, che venissero con una ba-
rella.

-E meglio che vada anch'io, — disse all'amico, — puo darsi
che il ferito non sia trasportabile!

I tre ebrei, che non avevano capito, perche i due amici
parlavano il natio dialetto, vedendo le sollecite disposizioni che
si prendevano, osarono parlare ancora.

— Ah, se le signorie loro volessero anche farci la grazia di
darci un poco di pane! Sono tre giorni che i nostri bambini e le

nostre donne non hanno mangiato che qualche radice crudal
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- E possibile — esclamo Davide, che, come il suo amico,
aveva imparato sufficientemente il jzdisch, che ¢ un linguaggio
mescolato di tedesco, di ebraico e di slavo, proprio degli ebrei
della Gallizia. — E possibile! Voi sicte israeliti, mi pare?

— Si, eccellenza! — dissero lamentosamente i vecchi, —
non abbiamo piu nulla! Le nostre case sono arse, e noi siamo
fuggiti, perche tanto saremmo morti di freddo e di fame anche
in altro paese. I nostri giovani figliuoli sono tutti soldati; di alcuni
sappiamo gia che sono morti, sia lodato 7/ Giudice supremo! noi
ci eravamo rifugiati nel Bed-hamidrasch, quando incomincio il
cannoneggiamento, ma anche quel sacro edifizio ¢ stato colpito...
Pane, eccellenza! pane per le donne e 1 bambini!

Alvise Galli diede ordini e 1 portatori si caricarono pure
di un canestro di viveri.

— Abbiamo poco anche noi! — disse. — Andiamol!

— Voglio venire anch'io, — disse Davide, — sono miei cot-
religionari; incamminatevi, vi seguo.

E sali un momento al piano superiore, dove domando a
un infermiere dove fosse Schvester Luise (suor Luisa).

— E tornata vicino al letto del povero signor Paulewsky
— rispose l'infermiere.

Davide entro nella corsia, dove giacevano gran numero

di corpi coperti di bende, alcune macchiate di sangue, visi gonfi,
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teste fasciate, poveri resti umani, dai quali uscivano gemiti lun-
ghi, ora flebili ora rabbiosi. Una donna, vestita col camice bianco
delle infermiere, segnato sul petto da una croce rossa, era china
sopra uno di quei giacigli, e alzo la testa quando entro Davide.
Egli si avvicino:

— Come va Paulewski?

— Sempre a un modo.

— Esco, Luisa. — E le disse la ragione. Spero che egli non
chieda di me nel frattempo. E si piego un istante sul giacente.
Augusto Paulewski era gravemente ferito agli occhi e alla testa,
da tre giorni, affetto da commozione cerebrale, giaceva la in
istato comatoso.

Davide saluto Luisa con uno sguardo, e usci correndo
per raggiungere gli altri. Quando la comitiva entro nell'atrio del
Bed-hamidrasch esso era debolmente rischiarato da un fumoso
moccolo di sego, attaccato sopra il piedistallo d'una colonna, ac-
canto alla quale era stato coricato il moribondo, e gia gli astanti
avevano intonato le preghiere rituali.

«l1 Signore libera I'anima dei suoi servi!

«L'Eterno regna, I'Eterno regno, I'Eterno regnera dap-
pertutto e sempre!

«Lodato sia sempre e in ogni luogo il nome del suo regno
glorioso!

«'Eterno ¢ il vero Diol I'Eterno ¢ il vero Dio! Ascolta,

Israele, I'Eterno ¢ il nostro Dio, I'Eterno ¢ unicol».
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Davide provo una strana commozione nel riconoscere
quei suoni familiari al suo orecchio, e udirli la, in quella terra
straniera, nella notte gelata, macchiata di tanto sangue umano. E
strana e grandiosa pur gli parve la scena di quella gente lacera e
affamata, tra le rovine di un tempio, intorno a un moribondo
sconosciuto, cantante la gloria dell'Eterno unico e onnipotente,
che cosi crudelmente l'aveva fiaccata al suolo... Dalla sua bocca
uscirono, come per forza d'incanto, le fatidiche parole: Sche-
magn, Israel, I'Eterno ¢ nostro Dio, I'Eterno ¢ unico, mentre si
accostava al ferito e lo guardava. Ma le sue labbra si chiusero
impallidite, un gelo gli corse la schiena; egli aveva riconosciuto
nel soldato moribondo Tobia, il suo povero fratello Tobia. ...Uno
sguardo, uno solo basto al dottor Galli per comprendere che il
giovine era perduto. E Davide lesse nei suoi occhi la sentenza.
Allora provo come la puntura di un rimorso, che si aggiunse al
dolore; sua madre gli aveva tanto raccomandato il minor fratello,
e lui non se n'era quasi occupato; tutto assorbito dalle infinite
miserie, dal dolore che montava d'ogni intorno come un flutto
immenso, egli aveva lasciato che il ragazzo corresse al suo de-
stino, abbandonato all'impeto giovanile, atomo di carne desti-
nata al cannone!

E forse avrebbe potuto tenerlo vicino a se, salvatlo dalla
morte! Che hai tu fatto del tuo minor fratello? gli chiederebbe la

madre. Ah, mai ella non sopravivrebbe al suo prediletto!
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— Ma non ¢ possibile?... non ¢ possibile? domando ango-
sciosamente a Alvise. — Se si potesse far venire Giosu¢ da Lem-
berg... domattina potrebbe essere qui...

— Nessuno puo salvarlo, — mormoro Alvise, e Davide si
copri con le mani la faccia.

Ora, dopo un lungo assopimento, il morente delirava.
Certo rivedeva le scene della sua infanzia, il suo paese, la casa,
perche dalle sue labbra uscivano i nomi della mamma e delle altre
persone care. A un certo punto riconobbe il fratello che lo guar-
dava con occhi piangenti, ma non si stupi di vederlo; esso anzi
faceva parte del suo sogno. Allora comincio a raccontargli che
aveva sognato una guerra, orribile, lunga... e il fragore della bat-
taglia, fra la neve...

— Che sogno, che sogno! — diceva, — e figurati che io
all'improvviso cadevo, e lupi e corvi si buttavano adosso per di-
vorarmi... e allora io fuggivo tra i cadaveri, in mezzo alla neve.
Oh, quando racconterd a mamma questo sogno! Ma dov'e
mamma?

La cercava affannosamente con gli occhi, poi, vedendo
poco lontano quelle faccie sconosciute, quel gruppo di pezzenti,
pareva tendere l'orecchio alle loro preghiere, si faceva scuro in
Viso, € tornava a assopirsi...

Siccome Alvise aveva dichiarato che sarebbe inutile tra-
sportarlo sino all'ospedale, Davide e lui si accinsero a rimanere,

dopo avere rimandato i portatori.
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— Vostra signoria permetta una parola, — mormoro all'o-
recchio di Davide uno dei vecchi ebrei, — sarebbe bene che il
corpo del defunto fosse vestito di lino, come vuole 'uso, e...

— No, no, — rispose impetuosamente Davide, — egli sara
seppellito nella sua uniforme.

Il vecchio tacque.

Per piu di un'ora non si udi altro che il borbottio delle
preghiere dette dai tre vecchi; le donne e i bambini, che avevano
divorato le provviste recate, ora dormivano in un angolo, il piu
lontano, dal moribondo, e formavano come un sol groviglio di
membra umane in un sol mucchio di cenci.

Infine, Davide, che teneva una mano del fratello, senti il
battito del polso farsi sempre piu debole. Si chino e lo bacio in
fronte.

11 giovinetto, come elettrizzato da quel bacio, apti gli oc-
chi, alzo le mani... Il suo viso parve trasfigurato, e con voce so-
vrumana grido: «Schemagn, Israel! 'Eterno ¢ unico...» e non ter-
mino in questo mondo la sua solenne professione di fede.

Pochi minuti dopo, Davide, si sciolse dall'abbraccio fra-
terno di Alvise, e disse con voce calma:

— Non abbiamo piu nulla da fare qui. Egli ¢ morto, non
ha bisogno di noi. Occorre l'opera nostra la, dove si soffre e si
muore. Andiamo, Alvise. Ritorneremo domani a dargli I'ultimo
saluto.

Allora gli si accosto uno dei vecchi e gli disse:
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— Se ho inteso bene, la Signoria vostra ¢ dei nostri fratelli.

— §i, io sono ebreo, — rispose Davide.

— E la Signoria vostra era parente di questo morto...

— E mio fratello.

11 vecchio si inchino profondamente:

— Sia lodato il giudice giusto! E allora io ti diro che io
sono il rabbino di questa comunita. Non ti stupisca il vedermi
cosi lacero e povero. La guerra ci ha tolto tutto; 1 figli, la roba, il
denaro. Noi, ebrei, in questa provincia siamo stati spremuti
prima dagli austriaci, poi dai russi, poi di nuovo dagli austriaci.
Non abbiamo piu nulla. L'Eterno sia benedetto! E ora volevo
dirti: che comandi di fare con questo morto? Vuoi tu che sia
messo in terra secondo il nostro rito?

— Si, — rispose Davide, — perché sua madre lo vorrebbe.

— Vuoi tu affidatrlo a2 me?

— Si, purche sia messo nella bara con la sua divisa di sol-
dato.

— Sara esattamente come tu vuoi.

Davide pose nella mano del vecchio il suo portafoglio.

— Va bene, — disse il rabbino, — ti rendero il conto. Si fara
tutto quello che occorre, ma modestamente, perche le case sono
rovinate e vuote, non si troveranno oggetti di lusso.

— Siamo in mezzo alla sofferenza e alla morte. 11 lusso
sarebbe stolto e crudele, — rispose Davide, e dopo un ultimo ba-

cio al fratello se ne torno con I'amico all'ospedale.
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Luisa, che gia era stata avvertita, gli ando incontro e gli
prese la mano.

— Ah, Gigettal la povera mammal! — disse. E si guarda-
rono con gli occhi pieni di lagrime. Ma subito alcuni gemiti stra-
zianti, che venivano da una stanza vicina, li riscosse, e Luisa
disse:

— Ne hanno portato degli altri... E quasi tutti... sono pet-
duti!

Allora ciascuno ritorno al proprio dovere, dimentico
quasi dei proprii dolori, tutto assorto in quella opera di carita,
che richiedeva forze spirituali e materiali sovrumane. Da piu di
due mesi erano in quell'ospedale, e ne avevano veduti venire tanti
tanti! e quanti non erano stati portati fuori cadaveri! Luisa si di-
sperava di poter fare cosi poco. Ella era spaventata della tene-
brosa e implacabile potenza della morte, che le strappava le vite,

da lei appena riattizzate con soffio materno... Eppure non c'era
pit paziente, pitt brava e instancabile infermiera di Schwester

Luise! Tutti i malati e feriti la sospiravano, la seguivano con oc-
chi, desiderosi delle sue cure, o almeno delle sue buone parole.
E lei si prodigava di continuo, e resisteva miracolosamente a
quelle fatiche. E donde attingeva quella forza misteriosa che la
rendeva capace di ogni abnegazione, di ogni resistenza? Davide
era la sorgente a cui l'anima sua si abbeverava; la fiaccola, a cui

ella rianimava il suo spirito di carita, la sua fede.
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Il regno della Morte.

Tobia Levi ebbe i suoi funerali di buon israelita; in paese
straniero, devastato dalla guerra, tra gente miserabile e dispersa;
pure le sacre parole dell'antico rito lo accompagnarono alla
tomba, e consolarono il suo spirito dolente della madre e della
patria lontana.

Il suo cadavere non fu abbandonato un momento, fino
all'istante in cui ebbe sepoltura. Il vecchio rabbino, aiutato dalle
donne, aveva lavato il corpo del giovine e lo aveva rivestito della
sua divisa, come era stato l'ordine di Davide; e le donne piansero
sopra di lui, a vederlo cosi delicato e bianco, come un fanciullo.
Piansero, come madri, non come prefiche! e gettarono alte grida,
perche ciascuna pensava a un altro giovine cadavere come que-
sto, caduto chi sa dove, e seppellito da mani profane in una
tomba ignota, senza Kadisch (uffizio dei morti) e senza pianto.
O pensava a un altro giovinetto forse ancora vivo, ma cui gia la
morte guatava dentro un'oscura bocca da fuoco...

Pur Luisa aveva voluto venire a accompagnare al campo-
santo il fratello di Davide, benché non sia nell'uso ebraico, che
le donne facciano parte del corteo funebre, specialmente se-

condo il rito tedesco. Ma le circostanze erano cosi eccezionali,
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che nessuno si oppose alla sua presenza, tanto piu che un man-
tello nero celava agli occhi degli ebrei la croce rossa sul suo petto.
Essi riverivano quella croce, la cui carita inesauribile si era sparsa
come un balsamo su tutta la misera popolazione, in maggioranza
israelitica; ma forse l'ostentazione di quel segno, in quel luogo,
sarebbe loro spiaciuta. Lei e Davide andavano insieme dietro al
povero feretro. Non avevano potuto ancora telegrafare a Gio-
sue, perche le comunicazioni non erano state riattivate dopo la
battaglia. Tutto il resto della popolazione ebrea che, dopo la fuga
dei russi, si veniva raccogliendo di nuovo presso gli antichi foco-
lari semidistrutti, seguiva immediatamente, accompagnando con
voci lamentevoli le preghiere che il rabbino veniva recitando
«lLa grazia dell'Eterno sia su di noil O tu, che alberghi
negli arcani abitacoli dell'Altissimo, e dimoti all'ombra dell'On-
nipossente, ben puoi dire all'Eterno: tu sei il mio asilo e la mia
rocca di fortezza; poiche Egli ti salva da laccio nascosto e da
contagio micidiale! Non temi di periglio notturno, non di saetta
che vola di giorno, non di peste che serpeggia nelle tenebre, o di
epidemia che fa strage in pieno meriggio. Se cadranno mille al
tuo fianco e diecimila alla tua destra, nessun male si accostera a
te. Non ti accadra sventura ne flagello si avvicinera alla tua tenda.
Io voglio salvatlo, dice Dio, io voglio esaltarlo perché conobbe

il mio nomep».
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Il convoglio passo dinanzi al tempio distrutto dalle
bombe, e si fermo qualche momento, per lasciare tempo all'a-
nima trapassata di riconciliarsi pienamente con Dio; poi prosegui
verso il cimitero. Nel momento in cui si entrava nel funebre re-
cinto, il rabbino grido a alta voce:

«LLodato sia il Signore Dio nostro, re dell'Universo, che
vi ha creati nella sua giustizia, che vi ha nutriti e conservati nella
sua giustizial Egli conosce il numero di coloro che dormono in
questa polvere, e li fara tutti risorgere un giorno nella sua giusti-
zia. Sii benedetto, o Signore, che risusciti i mortil».

Mentre si portava il feretro alla camera mortuaria, Luisa
osservava con stringimento di cuore quel funebre luogo. Tutte
le tombe avevano un'appatenza misera; la neve le aveva coperte
di un livido lenzuolo, dal quale emergevano appena le piccole
lapidi. Non un fiore su quelle tombe desolate! In un angolo il
muricciolo era diroccato, e la presso si vedeva una buca pro-
fonda, prodottavi da una granata caduta. Il giorno che si abbas-
sava rapidamente avvolgeva ogni cosa in un velo di tristezza in-
dicibile.

Luisa entro nella camera mortuaria, tutta bianca, nuda,
con le pareti piene di segni per lei misteriosi. Il rabbino diceva le
parole della Genesi: «Polvere sei, e in polvere ritornerai». Cio che
il vecchio ministro recito ancora, le fu poi spiegato da Davide,

che, pur distratto da altri studii profani, conosceva ancora bene
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l'ebraico. Erano parole piene di elevatezza, e nello stesso tempo
di senso profondamente umano.

«Le opere dell'Onnipossente sono perfette; egli ¢ giusto
in tutte le sue vie. Chi oserebbe chiedergli: che fai?

«Egli governa l'universo, a volonta sua fa vivere e morire;
fa scendere il corpo nella tomba, ma richiama presso di s¢ 1'a-
nima immortale.

«Colui che crea i mondi con una parola ci usera miseri-
cordia. Si degnera salvarci per amore di Isacco.

«Abbi pieta di noi, o Signore, ci risparmia nei figli nostri,
perche sei padre di clemenza e di misericordia.

«Tu sei giusto, o mio Dio, tu che fai morire e che richiami
alla vita; tu tieni nelle tue mani le anime di tutte le creature
umane, e non vuoi abbandonatrle nel seno del nulla.

Quando il feretro fu calato nella fossa, Davide scoppio
in singhiozzi.

— Non ¢ per lui che piango! — rispose a Luisa, che mor-
morava parole di consolazione, — ma per mia madre, mia madre!
Siamo dunque al tempo in cui sono sovvertiti gli ordini della na-
tura, ¢ le madri devono piangere i morti figliuoli!

Intanto il rabbino dava l'assoluzione dei peccati alla
salma gia calata giu nel fosso, e Davide e gli astanti buttarono giu
manciate di terra e di neve. Oh, come risuonavano tristi quei

colpi!
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«E la terra ritorni alla terra, com'era in origine, e lo spitito
ritorni a Dio, che lo diede».

E poi ritornarono tutti nella cappelletta bianca, dove il
rabbino disse 1"4scava, la preghiera di pace; e il Kadisch, se-
condo il rito tedesco. Cosi furono compiute tutte le formalita del
culto, e Davide usci racconsolato dal cimitero, parendogli che 1
genitori e il nonno dovessero trovare qualche conforto in quella
stretta osservanza del rito religioso. Prima dl ritornare all'ospe-
dale, egli distribui denaro a quei miseri ebrei, e promise loro di
occuparsi ancora dei loro bisogni.

La voce della presenza di un benefico signore straniero,
ma della loro religione, si sparse rapidamente tra quei poveri
ebrei di Maslowa, randagi per le campagne, fuggenti davanti alla
guerra, che era per loro ugualmente nefasta, sia che vincessero 1
russi o gli austro-tedeschi. Ben presto alcuni ritornarono alle
case loro; alcuni tentarono di riattatle, altri si stabilirono nelle
parti di esse che le bombe avevano risparmiato; una sembianza
di vita ritorno nella povera citta; i fuochi si riaccesero, qualche
timida industria risorse, a riparare alle prime necessita della vita.

Davide si dava a quest'opera con tutta I'anima; ma il
tempo che gli lasciavano le sue funzioni all'ospedale era assai
scarso. Il povero Paulewski mori, senza neppure riprendere i
sensi. Dei suoi amici di Innsbruk gia erano morti tre, Paulewski,
Kuhner e il croato Ciaich... Quanti bei sogni distrutti! come pre-

sto agli aquilotti erano state tarpate le alil Ma che valore aveva
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oramai una vita umanar? L'ospedale rigurgitava di feriti, e ogni
giorno ne arrivavano dagli ospedali da campo e dalle ambulanze.
Lui, col dottor Galli e con Luisa, facevano veramente miracoli;
ma l'opera della carita non riusciva a riparare nemmeno una mi-
nima parte dei mali infiniti, che la guerra creava d'intorno. E che
cos'era mai una vita salvata su cento, su mille, distrutte? E spesse
volte che riuscivano a salvare? Un tronco d'uomo, un mutilato,
uno che aveva perduto la ragione e gli occhi nell'orrore di una
mischia mostruosa, fra l'orrendo fragore delle granate. Egli
aveva avuto anzi una seria discussione un giorno col suo amico
Alvise, allorché questi riusci a guarire un infelice giovane di ven-
ticinque anni, al quale la mitraglia aveva asportato le due gambe
e un braccio...

— Perche lo guarisci? lascialo morire! — diceva Davide, —
tu commetti un delitto verso una creatura umana!l Quello sven-
turato ti maledira, non appena comprenda in quale stato tu gli
hai permesso di vivere!

Alvise Galli rispondeva che egli non poteva fare quelle
considerazioni.

— Il mio mestiere ¢ di conservare la vita, piu che mi ¢
possibile; sono forse io che I'ho ridotto cosi? E se anche avessi
io stesso dovuto amputargli le membra, per salvargli la vita, lo
avrel fatto.

— Tu? Ah, io ti credevo un galantuomo! Ma tu sei un as-

sassino!
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— E tu un fanatico, un pazzol...

Era la prima volta che i due amici si scambiavano cosi
gravi parole. Luisa stento assai a rappacificarli. Ma la loro collera
non era dell'uno contro l'altro; era solo lo sfogo della dispera-
zione che gonfiava i loro cuori, di fronte alle immense insanabili
miserie.

Oltre il peso di quei mille dolori di mille carni straziate e
moribonde, Davide s'era pur assunto quello particolare della sof-
ferenza dei suoi correligionarii. Quei poveri ebrei, riconosciuto
in lui uno dei loro, e cosi pietoso, non cessavano di far appello
alla sua carita multiforme. Vecchi e donne avevano bisogno di
raccontargli le loro sventure prolissamente, per essere compatiti,
compresi da una persona come lui; una persona che aveva una
carica importante. Egli non aveva il coraggio di tagliar corto, sa-
pendo che anche di parole ¢ fatta la pieta. Gli narravano dunque
tutto cio che avevano particolarmente sofferto, essi, non solo
come galliziani ma come ebrei.

Tasse, taglie, requisizioni d'ogni genere, gli austriaci e i
russi le avevano applicate su di loro dieci volte piu che sui catto-
lici. Erano ebrei, dovevano essere ricchi. Invece la popolazione
vi ¢ generalmente miserabile; pochi sono gli agiati, e a dire il vero
questi pochi si erano dissanguati durante la guerra, non solo per
il pauperismo comune, ma anche per sovvenire generosamente

ai bisogni dei piu miserabili. Quando gli ordini scritti e verbali
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non producevano effetto, i poliziotti, 1 gendarmi e soldati passa-
vano alle battiture e persino alla tortura! Che cosa non avevano
fatto 1 russi per estorcere denaro agli ebreil Cose incredibili a
raccontarsi! Avevano fucilato donne e fanciulli; si, bambini inno-
centi sotto gli occhi delle madri! ne avevano buttati nel fiume, li
avevano straziati in prigione, avevano cacciato fuori del villaggio,
nella neve, nella notte, famiglie intere, i cui uomini validi erano
in guerral Le rendevano responsabili della condizione di nemzuct,
che i poveretti avevano assunto quando erano stati arruolati. E
poi avevano fatto il possibile per distruggere la miseranda citta.
Gli austriaci, con meno ferocia, non erano stati meno inesorabili.

L'accusa piu mite che si faceva agli ebrei rimasti era
quella di spie. Spie dei russi per gli austriaci, e viceversa. Quanti
diloro erano stati buttati in carcere, e poi trascinati via, condotti
nessuno sapeva dovel

E Davide a prendere informazioni qua e 1a, anche per
mezzo di suo fratello; a scrivere per l'uno o per l'altro, che non
conosceva abbastanza il tedesco, a fare istanze e suppliche... e
sempre, sempre a attingere alla propria borsa, per offrire un sol-
lievo anche momentaneo ai disgraziati.

Non aveva piu veduto suo fratello Giosue.

Quando il povero Tobia era morto, il fratello maggiore
ne aveva provato una tristezza profonda, ma non si mosse da
Lemberg, che era per lui come una specie di quartier generale.

Egli scriveva a Davide:

308



«Qui imperversano coléra, tifo, polmonite infettiva, me-
ningite... Tutti i demoni scatenati dalla guerra. Per ora non verro
costi, non solo perche qui I'opera mia ¢ indispensabile, ma anche
perche temerei di portarvi con la mia persona il contagio. Sto
provando, con discreto successo, un siero anticoleroso da me
scoperto. Tuttavia, la mortalita ¢ grandissimay.

Anche nel piccolo ospedale di Maslowa si moriva, assai
piu di quello che si guarisse, nonostante l'indicibile abnegazione
degli infermieri, ai quali Luisa e Davide erano esempio, e lo zelo
dei due medici, che erano alla dipendenza del dottor Galli. Ma
gli squarci degli mepﬂelf erano cosi orribili, che le ferite caver-
nose non si saldavano quasi mai. I moltissimi feriti alla testa da
scheggie di granate, o impazzivano, o restavano ciechi, se pure
non morivano. I casi di tetano erano molto frequenti, non meno
che le polmoniti; cosi I'ospedale si andava lugubremente spopo-
lando, perche, essendo la guerra ora portata piu verso oriente, a
Maslowa era raro che artivassero nuovi feriti.

Gia Davide pensava di lasciare sul posto Luisa come
capo-infermiera, e di recarsi a Lemberg, per ricevervi nuovi or-
dini, quando un nuovo avvenimento lo costrinse a rimanere la,
dove il bisogno si rifaceva urgente.

LLa popolazione di Maslova era tornata in parte, fatta ec-
cezione cioe dei molti morti durante i vari bombardamenti, dei
militari arruolati, dei dispersi. Le case si andavano poco per volta

riattando, qualche bottega era nuovamente aperta, e in tutti gli
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animi, anche i piu duramente provati, si veniva risvegliando la
lusingatrice cosi cara agli sventurati, la speranza. Benche gli ebrei
vi fossero in maggioranza, Luisa aveva, in occasione del Natale,
preparato una festicciuola per i bimbi. Erano tanti! e tanti orfani
e poveri! Furono anzi alcuni ebrei, cui la guerra non aveva inte-
ramente rovinati, coloro che aiutarono l'infermiera cristiana a
preparare doni per i piccoli reietti; e intorno all'albero lucente di
lumi si raccolsero la sera di Natale molte donne ebree, le une per
dare, le altre per ricevere...

La dolce festa cristiana stringeva insieme tutte quelle
creature umane, che credevano o speravano ugualmente in un
Redentore, e che tutte erano in qualche maniera infelici; era
come un'oasi di amore in quell'immenso deserto di neve, attra-
versato solo da lupi affamati o da carriaggi di guerra... Cristiani
e ebrei si sedettero intorno al medesimo ceppo, e si guardarono
con reciproca pieta. Si stringevano le mani, e gli ebrei dicevano:
Massel tove! massel tove! e i cristiani rispondevano al buon au-
gurio: Dio sia lodato! Dio ci dia pacel!

Pochi giorni dopo un caso sospetto di colera si manifesto
in una famiglia ebrea. Il colpito mori, e tutti gli altri nella stessa
casa ammalarono. Motrirono quasi tutti.

I panico fu enorme. Quella gente che per tre volte era
stata cannoneggiata furiosamente, che aveva veduto le case crol-

lare sopra di loro, e centinaia e centinaia di persone abbattute in
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un momento, si sentiva invadere dalla disperazione al pensiero
della epidemia.

Non che lo dicessero, quel nome terribile non doveva
essere pronunciato; ma lo spavento gravava come una pietra tutti
i cuori. I pochissimi che venivano dai villaggi vicini portavano
notizie paurose. A Ostroviza un uomo era caduto morto im-
provvisamente nel mezzo della strada. A Ruscoe erano arrivati
medici da Lemberg; a Nitzoi le vie erano barricate... contro il
colera, s'intende. A Maslova si bruciavano grandi mazzi di erbe
secche nelle case; tutta la piccola citta odorava di camomilla e di
ruta. Immediatamente cesso ogni commercio; un lugubre silen-
zio discese nelle strade deserte. Solo il tempio era costantemente
frequentato, e nel Bed-hamidrasch si vedevano ancora a notte
alta 1 lumi accesi, a rischiarare la pia veglia di qualche zelante tal-

mudista, di qualche Airassim (fedele perfetto, santo), chino sulle

meravigliose pagine della Thora.

Ogni giorno, da qualche casa, uscivano lunghi involti mi-
steriosi, che si portavano frettolosamente al cimitero, dove il rab-
bino pronunciava solo le piu brevi preghiere rituali, davanti a un
piccolo numero dei piu stretti parenti. E la casa si chiudeva nel
suo lutto, non si vedeva nessuno piu entrarvi o uscirne, come se
fosse disabitata, se non fosse chi si udivano urli di donne e la-

mentoso pregare di vecchi dietro le imposte chiuse.
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I medici dell'ospedale avevano un gran daffare a correre
da una casa all'altra; i malati piu gravi venivano portati in un re-
parto dove si era fatto una specie di lazzaretto. Ma il peggio era

che la popolazione dissimulava piu che poteva i ¢asz; non chia-

mava i medici, non voleva arrendersi alla parola coléra. Tutto era:
dissenteria, febbri infettive, morbo nero (tifo) persino! ma non
colera. Nessuno aveva il coléera a Maslova. Il colera, per quella
povera gente, non significava soltanto /a morte. 1.'avevano, guar-
data in faccia tante volte, la morte! Ma significava disinfezione,
quarantena, autopsia, cose orribili, cose odiose a ogni buon
israelita. V'era poi anche una diffidenza non confessata se non
nella massima intimita; la diffidenza verso i medici dell'ospedale.
Perche, infine, come viene, /a malattia? Dio la manda! Si, ma
sono gli uomini che la portano. E come la guerra. Sono gli uo-
mini che la fanno; ¢ chiaro. Quei medici dell'ospedale avevano
messo sotterra quasi tutti i loro malati e feriti; ora forse il go-
verno aveva dato loro ordine di procurarsene degli altri. 11 go-
verno sapeva che a Maslova non erano rimasti piu che pochi abi-
tanti, quasi tutti ebrei, vecchi, donne, bimbi. Che ne avrebbe vo-
luto fare di loro? Era meglio distruggerli. E aveva forse incari-
cato i medici di diffondere la malattia. Che cosa sarebbe impoz-
tato a quei tre medici cristiani di ammazzare un mucchio di

ebrei?
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Eran parole susurrate che neanche l'aria non le sentiva.
E qualcuno dei piu vecchi, di quelli che avevano visto un po' di
mondo fuori di Maslova, rimproveravano chi le diceva; erano
sciocchezze, superstizioni degni di gente ignorante. Ma tant'e, si
credeva piuttosto al male che alle buone intenzioni; e a tutti pa-
reva una sventura la visita di uno dei tre medici.

Sventuratamente 'epidemia aveva carattere gravissimo.
Rarissimi si salvavano, e siccome nascondevano i casi, fin tanto
che il malato non fosse proprio moribondo, e appena allora ne
veniva qualche notizia alle autorita, i medici arrivavano sempre
troppo tardi.

— Vedete, — dicevano tra loro i vicini, — non ne guari-
SCONO uno.

— Guarire? Ma se Jonah ¢ stato malato un giorno solo!
Se qualcuno non avesse fatto la spia e il medico non fosse ve-
nuto, certo egli guariva. Appena ebbe fatta una visita, ecco, era
finita; il malato entro in agonia.

— Sia lodato il Giudice giusto! Ma certamente questi me-
dici cristiani non valgono nulla per noi ebrei.

Qualcuno propose di andare a parlare cautamente a Da-
vide Levi. Sapevano che era uno dei loro, e si mostrava tanto
buono e pietoso! Si sarebbero raccomandati a lui. Egli non li

avrebbe traditi.
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Fu incaricato della missione il vecchio rabbino, che si
presento a Davide, in compagnia di due altri ebrei anziani. Il rab-
bino espose le paure dei poveri abitanti loro correligionari. Da-
vide si stupi di quello stato di superstizione e di ignoranza.
Come! credevano al malaugurio, al veleno occultamente propi-
nato, agli untori forse, come tre secoli fal E una pieta piu pro-
fonda lo prese per quella misera turba che, minacciata dalla
morte, rifiutava l'aiuto nel quale subodorava un tranello!

Parlo loro a lungo, con grande benevolenza; ma, siccome
stentava a esprimersi nel loro dialetto, e era costretto a servirsi
del tedesco, molte cose da lui dette non furono capite. Ascolta-
rono con umilta, poi riferirono agli altri. 11 signore aveva detto
che bisognava sottomettersi all'autorita, obbedire ai medici, e
non nascondere /a malattia; aveva detto che il contagio esisteva
nelle robe adoperate dai malati, e non nelle medicine dei medici.
11 discorso fu ascoltato con incredulita. Gia, quel signore fore-
stiero, se pur era israelita, non apparteneva a loro; non frequen-
tava il tempio, non era mai stato visto invitare nessuno per dire
insieme le preghiere: era insomma un posseh Israel (cattivo israe-
lita). No, no; erano tutti d'accordo per sbarazzarsi di loro, per
farli morire...

Ma morivano anche i cristiani! E Davide, che era rimasto
assai sorpreso della diffidenza dei suoi correligionarii, si accorse
subito che anche nelle famiglie cristiane esistevano gli stessi pre-

giudizii sul morbo, lo stesso sospetto contro i medici.
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— Dunque, — concluse, sospirando, dopo averne parlato
con Luisa, — I'ignoranza ¢ la causa comune di tutti questi e molti
altri errori. Il popolo, qui specialmente, ebreo e cristiano che sia,
¢ sempre trattato con disprezzo, come se fosse d'un'altra razza.
Esso non trova amore e pieta sincera nelle classi superiori e
colte; crede che i proletari sono in troppi, che lo Stato abbia in-
teresse a sbarazzarsene. Ho udito io uno dire ieti — e era un uomo
canuto, dall'aspetto intelligente! — dire: Il governo fa la guerra
perche i giovani del popolo sono molti; il governo ha paura che
essi facciano la rivoluzione per avere la loro parte di ricchezza
dello Stato. Li manda a farsi ammazzare, cosi quelli che restano
saranno o poveri mutilati, o donne e bambini. E poi ci sara di
nuovo un poco di pace, finche crescano questi bambini; quando
essi pure saranno grandi, si manderanno ancora a farsi ammaz-
zare...

Alvise Galli s'era avvicinato, e aggiunse:

— Il ragionamento che fa il popolo non ¢ poi completa-
mente assurdo. E certo che lo Stato vuole avere molti uomini...
non per governarli come avrebbe fatto Platone nella sua repub-
blica, ma per servirsene come mezzo di difesa e piu anche di
offesa. Difatti noi vedremo, finita appena la guerra, gli statisti e
gli economisti escogitare leggi e rimedi per facilitare i matrimoni,
e allettare le coppie a divenire feconde. Dopo avere distrutto gli
uomini migliori, ora lo Stato studiera il modo per farne nascere

altri in gran numero.
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— E crescerli per lanciarli un giorno nuovamente alla
strage! — disse con violenza Luisa. — Ah, no! Io penso che le
donne non dovrebbero pit mettere al mondo dei figliuoli; me-
glio che I'umanita perisca per estinzione piuttosto che per i ma-
celli. Quanto a me, lo giuro, non prenderd mai marito, per non
farmi complice di simile delitto!

I due uomini l'ascoltavano in silenzio, guardandola pro-
fondamente. Poi i loro occhi s'incontrarono, e fu un istante nel
quale ciascuno parve dire all'altro: Tu l'ami.

In quell'istante si udi il rumore ronzante di un'automo-
bile in arrivo, e ne scese il dottor Giosue. I due fratelli si abbrac-
ciarono teneramente, poi il dottore bacio anche Luisa.

— Mia buona, brava sorellinal — le disse. Ella scoppio in
lagrime.

— Perche? che ¢é stato? — domando Giosué.

— E la reazione, — spiego Davide, — la povera Gigetta ¢
tutta sconvolta dei tristi spettacoli a cui da troppo tempo assiste.

— S, — disse Giosue, — anche nervi piu solidi di quelli di
una donna non resisterebbero. Lei dovrebbe chiedermi un con-
gedo, Gigetta.

— No, rispose ella, — ¢ passato. Restero al mio posto. Ma

anche lei, dottore, mi pare stanco.
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Era infatti mutato. La sua testa era gia tutta grigia, e
molte rughe segnavano il suo viso fatto bruno dal continuo con-
tatto col sole e con l'aria libera. Era invecchiato; solo gli occhi
conservavano la loro espressione arguta e serena.

Egli incomincio subito a prodigate l'opera sua nel lazza-
retto, e anche nelle case dei privati, quando v'era urgenza. Ten-
tava anche di far penetrare la fiducia nella misera popolazione,
che andava giornalmente diminuendo.

— Sono ebreo anch'io — diceva nelle case istraelite, — ab-
biate fede nel dottore, e guarirete.

Ma pareva che nessuna forza umana potesse far argine
allo spaventoso dilagare del colera. Oramai non c'era piu casa
che ne fosse immune, e passando per le strade si udivano gli ulu-
lati delle donne superstiti, 1 pianti monotoni dei bambini, implo-
razioni, preghietre; e a ogni angolo c'erano grandi fuochi di ra-
maglie e fascine, con cui la gente sperava di scacciare il morbo
dall'aria. Mori il vecchio rabbino, motitono molti fra infermieri
e infermiere, non si trovavano piu nemmeno seppellitori per 1
cadaveri. Quelli che potevano, fuggivano; la miserabile citta
torno a essere solitaria come lo era stata dopo il bombarda-
mento.

E intanto giungevano notizie terribili dai luoghi dove im-
perversava la guerra; essa era spinta ora verso oriente, nei campi

sterminati della Russia; e tanto grande era il numero dei feriti
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che, dai posti lontani dei combattimenti, rifluivano sino alla Gal-
lizia le lunghe dolorose carovane, e a Maslova si seppe che un
nuovo ospedale da campo era stato istituito a non grande di-
stanza dalla citta. Due giorni dopo il dottor Giosue ricevette I'ot-
dine di recarvisi, e di condurre con s¢ il maggior numero possi-
bile di infermieri. Egli telegrafo che, trovandosi in luogo infetto,
non voleva portare il morbo nel nuovo ospedale; ma gli fu rispo-
sto che ogni luogo era ugualmente infetto; la sua presenza era
indispensabile, e prendesse lui le precauzioni che credeva.

Il dottore si rassegno a ubbidire. Disse a Davide di pren-
dere seco alcuni infermieri e di andare con lui, dopo una disin-
fezione la piu accurata possibile in quelle circostanze. Davide si
reco da Luisa, per domandarle se ella voleva seguitlo. La trovo
svenuta, buttata attraverso il letticciuolo; uno sguardo gli basto

per comprendere che ella aveva il colera.
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Un grido fu udito in Rama...

La festa di Purim era sempre stata una delle piu belle,
delle piu gradite, in casa Levi, come lo ¢ generalmente nelle fa-
miglie ebree. Cara dolce festal Come era gioconda tutta quella
raunata di amici e congiunti, la sera, al banchetto tradizionale, e
lo scambio cortese di doni, in cui non si sapeva se fosse piu gra-
dita cosa ricevere o dare! E le generose oblazioni a tutti i poveri!
Non solo a quelli inscritti ufficialmente alla comunita, ma ancora
a tutti coloro che venivano nella giornata a picchiare alla portal
Anzi, i Levi avevano sempre avuto la consuetudine di beneficare
in quella occasione non solo gli ebrei, ma anche i cristiani, chiun-
que domandasse un obolo. E i ragazzi si facevano riempire le
tasche di soldi e Jeller (centesimi), felici di porli in ogni mano
tesa verso di loro.

Ma quel giorno e quell'anno! Proprio la vigilia di Purim,
il 28 marzo, era nato il sesto figlio di Rachele. Era stato un parto
difficilissimo. Il dolore per l'assenza di Mieko, e le scarse notizie
che di lui riceveva, avevano limato la fibra della giovane donna,
gia scossa dai molti parti e allattamenti; la morte di Tobia, comu-
nicata alla famiglia a meta di gennaio, le era stato un colpo dolo-
rosissimo. Si erano sempre voluti cosi bene!l Erano stati cosi

uniti, fratelli e sorelle! E ora il povero Tobia non sarebbe piu
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ritornato alla sua casal Era un cosi buon ragazzo! non aveva mai
fatto nulla di male. E allora? Le avevano insegnato a credere nella
glustizia divina... ma dov'era dunque questa giustizia? Perche il
nonno, quando aveva saputo la crudele notizia, aveva esclamato
ancora: Sia lodato il giudice giusto? Ah, questa le era parsa un'i-
ronial Ma la madre aveva urlato, come una belva ferita; la madre
aveva ragione, perche non si era rassegnata...

I1 bimbo di Rachele era magro, grinzoso, peloso, come
un colombino spiumato. Quando lo portarono a baciare alla ma-
dre, ella sospiro:

— Povero piccolo! non vivra... suo padre non lo vedra...
— E volle che fosse chiamato Mieko.

Tuttavia, la venuta di quel piccolo essere non fu senza
effetto sui cuori desolati. La stessa signora Sara, che non poteva
riaversi del terribile colpo, e che aveva fino allora mostrato una
cupa indifferenza per ogni cosa, usci dal suo sogno angoscioso,
quando udi i primi vagiti del piccolo Mieko. Abbondanti lagrime
caddero dai suoi occhi sul visuccio rugoso decrepito del neo-
nato; erano le prime che versava dopo la sua sventura.

Cosi la sera di Purim il vecchio Samuele pote raccogliere
ancora intorno a s¢ quello che gli restava della sua famiglia: le
donne, i bambini di Rachele, Adamo e Benedetto. Il vecchio
maestro, che da qualche tempo si risentiva singolarmente della
sua gamba sciancata e di altri malanni dati fuori con l'eta, si era

fatto molto taciturno e solitario; non usciva quasi mai, passava le
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giornate nella sua camera, a leggere e a prendere appunti, e non
si rifiutava, quando il padre suo lo invitava, insieme al fratello
Adamo, a formare con lui il zezoumen, la compagnia necessaria
per dire la preghiera di grazie.

Samuele, dunque, sedette al posto d'onore, alla tavola,
presso la stufa ben calda, si mise gli occhiali, che gli erano oramai
divenuti indispensabili, colloco dinanzi a sé il Talmud, e, prima
di aprirlo, gettd uno sguardo sopra ai suoi cari. I suoi due fi-
glivoli, Adamo e Benedetto, apparivano vecchi molto, cosi curvi,
accasciati — sotto il peso del dolore; era piu forte lui, il vegliardo,
e a chi li avesse guardati sarebbe parso come il maggiore fratello
anziche il padre. Il suo viso esprimeva una serenita grave, che gli
veniva dalla incrollabile fede nella giustizia divina. Fermo lo
sguardo un momento sulle donne; cosi mutate in meno di un
anno! Sara, la diletta nuora, tutta incanutita, col dolce viso se-
gnato di solchi profondi; le due giovanette pallide come gigli
nelle loro vesti da lutto... Gli occhi del vegliardo si velarono un
momento di tristezza, ma poi, riposando sulle teste dei bimbi,
ritornarono sereni. Cinque erano lal Il piu piccolo in braccio alla
nonna. E I'altro, il neonato, nella culla, accanto alla madre, nella
stanza vicina... Rachele aveva voluto che ne lasciassero aperta la

porta, per udire dal suo letto le parole del nonno e le preghiere.
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Egli benedisse prima i bambini, pot gli altri, e aperse il
libro di Ester. E il vecchio lesse in ebraico quella storia, che sem-
bra tolta alle Mzlle ¢ una notte, cosi ricca di fantasia orientale,
voluttuosa e austera nello stesso tempo. E ne veniva riassu-
mendo in italiano 1 passi che dovevano piacere di pit ai bambini
e alle donne, che di ebraico conoscevano solo le preghiere: le
fastosita del convito di Assuero, il ripudio della regina Vasti, l'as-
sunzione di Ester, la povera ebrea, al trono assiro...

Ognuno di loro I'aveva udita, da che erano nati, una volta
all'anno, quella storia. Eppure, tanto era il fascino che ne ema-
nava, che tutti quei cuori abbeverati di amarezza, non solo i bam-
bini, la ascoltavano godendo. Persino il viso triste di Sara ebbe
un'espressione piu pacata; anche lei seguiva con curiosita i ben
noti casi di Ester.

E pot veniva in ballo Mardocheo; quel furbo, sornione,
previdente Mardocheo, che pur ebbe il coraggio di tenere testa
al superbo Amanno.

«E. Amanno vide che Mardocheo non si inchinava e non
si prosternava punto dinanzi a lui, e il suo cuore si empi di col-
lera. Allora penso di sterminare in un giorno solo tutti gli ebrei
che, dispersi dalla patria, dimoravano in Assitia, e 270 a sorte il
mese e il giorno in cui doveva compiersi la strage. E la sorte

cadde sul dodicesimo mese, che ¢ il mese di Adar. Percio questa
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festa ha il nome di Purim, che vuol dire delle sorti. (Da Pur,
sorte)».

Con che pena ascoltarono allora la descrizione del dolore
di Mardocheo, che, coperto di sacco e di cenere, usci dalla citta,
gridando un grido forte e amaro! E poi l'angoscia di tutti gli ebrei,
che, per stornare da loro lo sterminio, digiunarono, piansero, si
lamentarono, e si coricarono sopra sacchi, nella cenere!

I piccoli stavano con la boccuccia aperta e il cuore palpi-
tante. Che cosa accadrebbe ora? I cattivo Amanno fara uccidere
Mardocheo e tutti? No, Ester, la buona e bella regina li salvera.
Ecco che ella si mette le sue vesti regali e va dinanzi al re As-
suero... Egli le dice:

«Che hati tu, regina Ester? quale ¢ la tua domanda? Fosse
anche la meta del mio regno, tu lo avrai».

O pensate che domanda al re la regina Ester? Di venire,
lui e il ministro Amanno, quel cattivo che sapete, a un festino
che ella ha preparato! E non una volta sola, ma due volte ella
invita il re e il superbo Amanno al suo festino, e quando il re ¢
allegro, mentre beve il vino che ella gli ha propinato, e egli le
ripete: Quale ¢ dunque la tua domanda? Ecco, Ester rivela co-
raggiosamente le trame dell'iniquo Amanno, e il re lo fa appen-
dere alla forca che era stata destinata a Mardocheo, e questi di-
viene primo ministro, e il popolo ebreo, gia minacciato di distru-
zione, ebbe facolta di vendicarsi dei proprii nemici; il che ac-

cadde il tredicesimo giorno del mese di Adar. Percio Mardocheo
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ordino che il quattordicesimo e il quindicesimo giorno di questo
mese fossero considerati come festivi, e cosi ¢, ancora ai giorni
nostti...

Gia la bella storia era finita, e i bambini socchiudevano
gli occhietti, e qualche testina cominciava a ciondolare, quando
squillo il campanello alla porta di casa, e Lia fu mandata a aprire.
Poiche indugiava a ritornare, Sara disse che voleva andare a ve-
dere lei; gia era inquieta, e ogni minima novita bastava a farle
palpitare il cuore. Ma Lia rientrava, con una lettera in mano.

— Ah, — grido tosto la signora Sara, una lettera del Mini-
sterol... la riconosco... — e cadde sopra una sedia, gia prossima a
uno svenimento.

Adamo aveva gia strappato la busta gialla di mano alla
serva; apti tremando, lesse, e un pallore mortale gli copri il viso.

— Mieko... — mormoro.

— Mieko ¢ morto? — grido Sara. Il marito fece un cenno
affermativo. In quell'istante si udi un altro grido, o piuttosto un
gemito lugubre, che fece gelare a tutti le vene, e voltandosi tutt,
inorriditi, videro sull'uscio della camera, dove ella prima giaceva,
Rachele, in camicia, coi neri capelli sparsi sulle spalle, col viso
piu bianco dei suot lini, e gli occhi sbarrati in uno spavento indi-
cibile.

Riapti ancora la bocca, mando fuori un altro gemito piu
fioco, e cadde a terra, prima che sua madre potesse raccoglierla

tra le sue braccia.
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Quella notte stessa Rachele mori, senza avere mai ricu-
perato i sensi, e all'alba mori pure il suo neonato.

Per molti giorni parve che la sua povera madre fosse im-
pazzita. Ella non parlava, non rispondeva a nessuno, come se
non udisse. Rimaneva ritta in piedi, appoggiata allo stipite di una
portta, e se la costringevano a sedere, a buttarsi sul letto, balzava
su come una belva ferita, e 1 suoi occhi si iniettavano di sangue.
Non schiudeva mai i denti, né per bere né per mangiare; una
leggera schiuma le usciva continuamente dalle labbra. Nemmeno
quando la bara, contenente il corpo della sua infelice figliuola e
del neonato postole fra le braccia, fu portata via, la madre non
si scosse, non parve capire. I bambini di Rachele erano stati pot-
tati via dalla buona signora Kohn, che dimorava nella medesima
casa, ¢ Bianca e Ester, piangendo continuamente, erano sempre
intorno alla madre, a baciatla, a dirle le parole piu tenere, che ella
non udiva.

— Bisogna che ritorni Giosue, — diceva lo zio Benedetto
a suo fratello. — Solo lui potra salvarla.

Lo sventurato Adamo, quasi inebetito anche lui per il
succedersi di tante sventure, seduto in un angolo della stanza,
teneva gli occhi fissi sopra sua moglie, e grosse lagrime cadevano
incessantemente sopra la sua barba incolta. Egli non aveva piu
idee, non coraggio; sentiva il peso del destino sopra la sua misera

esistenza, e si lasciava portar via dalla fiumana.
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I settimo giorno dopo la morte di Rachele, il vecchio
nonno entro nella stanza, dove erano suo figlio, sua nuora e le
due nipoti. Era la prima volta che usciva dalla propria camera,
dove lo udivano giorno e notte pregare. Le sue vecchie gambe
erano piu tremolanti di prima, anche le mani rugose tremavano
forte, ma l'espressione del viso era sempre la stessa, anzi pareva
che il suo sguardo avesse acquistato una luce nuova, come il ri-
flesso di una profondita insondabile.

Guardo la donna, rigida statua del dolore, cui la follia pa-
reva gia minacciare del suo dito adunco; il povero Adamo, anni-
chilito, buttato come un cencio sulla sua sedia; le due fanciulle,
che erano le ombre di loro stesse, e domando con voce ferma:

— Dove sono i bambini?

Bianca glielo disse.

— E non avete pensato, che essi potevano salvarla? —disse
il vecchio. — Mandate a prenderli. — Poi si accosto alla nuora e le
pose una mano sul capo.

— Schemagn, Israell 'Eterno ¢ nostro Dio, I'Eterno ¢
unico! Il Signore ha dato, il Signore ha tolto. Che il nome del
Signore sia benedetto! Oh, misera misera creatura umana, che
Dio ha voluto provare cosi duramente! Perché non piangi? per-
che non gridi? Anche Giobbe gridava e si lamentava; Dio pet-
mette che noi leviamo la voce verso di lui. Chiama con me i fi-

glivoli che hai perduti: Tobia, Rachele, Mieko! dove siete? siete
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forse qui, e vostra madre non vi chiama per nome! Essi crede-
ranno che tu li abbia dimenticati! Rachele! Tobia!l dove sono? Tu
che sei la loro madre, dimmi dove sono!

E per la prima volta, dopo sette giorni, la madre apri la
bocca e disse:

— Son motti.

Le risposero le figlie con un lungo ululato, e Adamo co-
mincio a singhiozzare. Allora gli occhi di Sara si posarono su di
loro, e un barlume di coscienza parve brillare in essi.

— Sono morti! Si, morti a questa vita terrena. Ma essi vi-
vono e ti odono in ispirito. Che cosa dice Giobbe? Io so che il
mio Redentore ¢ vivente, e che in fine Egli si alzera sulla terra, e
che dopo questa pelle che si distrugge e fuori della mia carne io
vedro Dio. I tuoi figliuoli riposano ora nel seno di Abramo; essi
vedono ora Dio faccia a faccia. Ma non sono felici, nemmeno
lassu. Mi ascolti, Sara? Non sono felici, perche vedono il tuo do-
lore. Mi ascolti, Sara? Tu li fai soffrire, i tuoi figliuoli, nel seno
stesso di Abramo!

L'infelicissima guardava come trasognata il suo suocero;
poi 1 suoi denti cominciarono a battere come per febbre; il suo
corpo tremava tutto, getto un alto grido, e svenne.

Quando torno in se la prima cosa che la colpi furono
pianti di bambini. Si rizzo e guardo intorno a se¢ inquieta. I fi-
glivoli di Rachele circondavano il seggiolone dove era stata ada-

giata, e piangevano tutti, a vedere la nonna come morta. Ma lei
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stessa ruppe allora in un gran pianto, e chiamandoli a uno a uno
per nome gemeva: oh, poveri orfanellil Senza padre e senza ma-
drel...

— Come! — esclamo con tono inspirato il vecchio, —li vuoi
tu dunque abbandonare? Andrai contro le leggi divine e umane?
Se Dio ha tolto 1 genitori a questi fanciulli, non sapeva Egli forse
che rimaneva loro un'altra madre? E Adamo non sara il loro pa-
dre? Or vedi dunque quale dovere Dio impone a voi due! Con-
sidera la sua bonta e la sua profonda saggezza! Il perche delle
sue azioni non possiamo scoprirlo noi, che siamo come vermi
della terra. Ma come oseremmo dubitare che Egli non faccia
bene tutto quello che fa? Siamo noi piu accorti e sapienti di Lui?
Nelle sue mani sta la vita e la morte. E la morte non ¢ la fine di
ogni vita terrena? Che essa venga un poco dopo o un poco
prima, a ogni modo viene per tutti. Se il Signore ha stabilito che
1 tuoi figliuoli vadano prima di noi alla sua sede divina, perche e
di che cilagneremmo? Egli solo sa perch¢ una cosa avviene piut-
tosto che un'altra. I nostri occhi miopi non vedono che il mo-
mento presente; invece dinanzi agli occhi del Signore sta il pas-
sato, il presente, l'avvenire.

Che cosa si poteva obbiettare a un ragionamento scatu-
rito da una unica e incrollabile convinzione: 'esistenza di un Dio
giusto? Persino il dolore della madre ne fu scosso, e Sara comin-
cio a sentire la sua sventura come effetto di una volonta arcana

e suprema, che sa perche vuole, e non puo volere che il bene.
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Da quel momento il suo dolore divenne pit umano, e la
sua ragione fu salva. Ella piangeva, si, ma parlava anche. Nomi-
nava i suoi cari perduti, rammentava cento particolari del pas-
sato, si scioglieva in lamenti e sospiri. Ma aveva ripreso tutta la
antica attivita, e tutto il giorno sfaccendava per casa e intorno ai
cinque poveri orfanelli, ai quali nulla doveva mancare.

Il suo esempio era salutare anche per Bianca. La povera
fanciulla, col suo doloroso segreto nel cuore, era sempre stata
come un'anima in pena, dopo la partenza di Pepi. Non aveva
altro conforto che qualche breve lettera che, attraverso la Sviz-
zera giungeva, fermo in posta, a Trieste. Per potere andare ogni
glorno a farne ricerca, senza destare sospetti, aveva ottenuto dai
suoi di inscriversi a un corso di infermiere israelite, che si desti-
navano piu specialmente a curare i soldati ebrei, numerosissimi
nell'esercito austro-ungarico. Bianca lo frequentava volentieri,
accarezzando un suo scopo segreto; ma le serviva anche come
pretesto quotidiano di uscita. Come tremava, entrando nell'uffi-
cio postale, ora pieno di guardie, e di altri loschi individui che
dovevano essere spie, e accostandosi al noto sportello, dove un
ispido impiegato tedesco (gli italiani erano via da un pezzo! o al
fronte russo, o morti, o passati in Italia), le chiedeva burbero
quello che voleval

Bianca doveva declinare il suo nome, cognome e indi-
rizzo, e ogni volta daccapo, il che faceva arrossendo e tremando

fortemente. Poi 'omaccio le domandava donde veniva e di chi
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era la lettera aspettata. Ella rispondeva: Da Zurigo, dal mio fi-
danzato, che ¢ impiegato la, e si chiama Giacomo Wenzel. Ave-
vano adottato questo nome, d'accordo con un onesto svizzero,
il quale si incaricava di far passare cosi a Trieste la posta di pa-
recchi disertori ora in Italia. Ma, naturalmente, la polizia aveva
gia aperta la lettera, la quale percio non conteneva che poche
parole, quasi sempre le stesse:

«Sto bene, ti voglio bene, lavoro. Spero di poter ritornare
presto...».

11 che, senza nessuna altra indicazione, che avrebbe po-
tuto essere pericolosa, significava: Mi preparo alla guerra; spero
di venire a Trieste insieme all'esercito liberatore... Ma anche que-
ste lettere cosi brevi erano rade, e Bianca si struggeva che egli le
scrivesse piu a lungo e piu appassionatamente. Anche le lettere
di lei passavano, naturalmente, a Zurigo, dopo essere state vistate
dalla censura austriaca, e per quanto fosse pieno il suo cuore,
nemmeno lei non osava dire tutto quello che avrebbe voluto.
Cosi ella era diventata taciturna e cupa; come era cambiata, po-
vera madamigella Capriccio! La morte del fratello e della sorella,
e tutto quell'incalzarsi di formidabili avvenimenti avevano tratto
il suo animo dalla funesta contemplazione del proprio dolore,
costringendolo a capirne in s¢ altri, ancora piu spaventosi e pro-
fondi. E i cinque nipotini orfanelli, e la vista della madre che,
trafitta dal piu crudele degli spasimi, pure si riattaccava con tutte

le sue forze alla vita, per non mancare verso i derelitti bambini,
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mossero il suo tenero entusiastico cuore a una immensa pieta, a
una devozione appassionata. La giovinetta si senti a un tratto vi-
scere di madre, e il rimorso che gridava forte nella sua anima
insonne, si placo un poco, calmato dal nuovo spirito di sacrificio
che in lei sorgeva.

Da quando Pepi, Luisa, Davide erano partiti, le due fa-
miglie, Levi e Furiani, si vedevano meno. La tristezza, abbat-
tendo gli spiriti, li rendeva piu alieni dalle reciproche espansioni,
dai ritrovi amicali. La signora Catina si era data a una grande
devozione, assecondata in cio dalla sua vecchia madre, con la
quale i rapporti erano divenuti assai piu frequenti e intimi di
prima. Il signor Luigi, come sperduto nella sua propria casa man-
cante dei due cari figliuoli (e egli non osava confessare a se stesso
che la piu cara e rimpianta era lei, la sua Gigetta!), non mostrava
di interessarsi piu a nulla, non se la prendeva ne con gli ebrei ne
con i §czavi, e lasciava la suocera andare, stare e venire libera-
mente, anche quando le assenze di sua moglie si prolungavano
troppo, e egli sapeva che le due donne erano nella chiesa di
Sant'Antonio vecchio, a pregare e a confessarsi.

Quando c'erano notizie dei figliuoli lontani, le due fami-
glie vicine se le comunicavano subito; cosi fu quando, dopo al-
cune settimane di silenzio, giunse una lunga lettera di Davide,
che portava nuove importanti anche di Luisa.

1l maestro Benedetto scese dai Furiani nell'ora in cui il

signor Luigi era ritornato dal suo ufficio.
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— Ebbene, signor maestro, lei ha notizie? E buone, lo
vedo dal suo viso!

— Si, buone.

— Ah! — esclamo la siora Catina, — lo sapevo io! mi sono
raccomandata a Sant'Antonio, e lui mi ha fatto la grazial

Benedetto sorrise impercettibilmente.

— Davide dice dapprima che Gigetta ¢ stata malata, molto
malata.

— Malatal?

— Si, ha avuto il coléra...

Quando le esclamazioni e i sospiri della signora Catina
glielo permisero, il maestro lesse la parte della lettera che riguar-
dava Luisa. Il morbo l'aveva assalita violentemente, ma infine era
riuscito ai loro sforzi riuniti, di lui, di Alvise e di Giosue, di sal-
varla. Giosue¢ era ritornato a Maslova, espressamente per curarla;
le aveva fatto le iniezioni col suo siero; anzi, temendola perduta,
si era arrischiato a adoperare una dose assai piu forte. Cio aveva
provocato una crisi terribile, che I'aveva lasciata completamente
priva di forze, ma salva.

— Per altri otto giorni almeno ella non potra scrivere, —
diceva la lettera, — ma ogni pericolo ¢ scomparso. Io e Giosue
abbiamo dovuto raggiungere una nuova sede, dove l'opera no-
stra urgeva, ma Alvise ¢ rimasto all'ospedale di Maslova, e nes-

suna cura umana le manca.
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Avemmo con questa anche un'altra consolazione. Visto
il risultato ottenuto con la nostra Luisa, Giosué tento le iniezioni
raddoppiate di siero anche su altri colerosi degenti all'ospedale,
e guarirono quasi tutti. Questo insperato successo indusse molti
dei malati a lasciatsi iniettare il siero cosi modificato, e al mo-
mento che ti scrivo l'epidemia si puo dire vinta a Maslova. E vero
che la strage era stata grande! Il morbo veramente era feroce;
ma, fra le tante cause, c'era principalmente quella che, ebrei e
cristiani, nella loro superstiziosa ignoranza, rifiutavano di farsi
curare, e si ribellavano in modo assoluto alle iniezioni. Ora Al-
vise continua I'opera di Giosug, e abbiamo conquistato la fiducia
di quella miserabile popolazione. Peccato che sia tardil».

La signora Catina non manco di correre a cercare la
mamma, e di recarsi con lei in chiesa a accendere un cero al santo
per la insigne grazia ricevuta.

La chiesa di Sant'Antonio vecchio, a differenza della
chiesa di Sant'Antonio nuovo, era una specie di rocca della slo-
venita e del tedescume a Trieste. I preti erano generalmente
gente del contado, o ex-seminaristi del Tirolo o di Vienna, fana-
tici e di corte vedute.

I confessore della siora Marietta era appunto uno slavo
della Carniola, uomo austero, intransigente, che non sapeva nep-
pure patlare italiano. Quello che da poco si era scelta la signora

Catina era un tedesco di Klosterneuburg, colto, ancor giovane,
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dolce di modi e di parole, ma tenace e suadente ancora piu. L'a-
nimo della signora Catina non aveva pieghe per lui; e, attraverso
le molteplici confessioni della buona donna, don Filippo cono-
sceva tutti i suoi congiunti e amici, meglio assai di quello che li
conoscesse lei.

Del signor Luigi, il marito, poco si interessava, ma l'at-
tenzione del prete si era fermata sopra Pepi e Luisa. Quest'ultima
specialmente gli pareva degna di nota. Comprese quella fantasia
alata e ardente, quell'ingegno vivace, quella volonta entusiastica,
e penso che era peccato lasciarla all'ebreo Davide, il quale era
piuttosto ateo ancora che ebreo. Don Filippo pensava, come del
resto lo credeva anche la signora Catina, che Luisa avesse seguito
Davide per amore, e rimproverava la madre di avere permesso
una passione cosi peccaminosa.

Di due cose aveva specialmente paura don Filippo, ¢ le
aveva egualmente in abbominazione: gli ebrei e gli irredentisti,
cio¢ i nemici della religione e dello Stato. E nella casa della sua
penitente, egli trovava annidato I'uno e l'altro elemento. Quando
seppe da lei che Luisa era stata salvata dal dottore ebreo, e curata
con tanto amore da Davide, se ne scandolezzo profondamente.

— Hanno salvato il suo corpo, — disse, — ma l'animar 'a-
nima? HEssa ¢ condannata, figlia mia, se non si redime da una

colpa doppiamente grave.
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E con voce blanda continuo a chiederle i particolari che
piu lo interessavano intorno a quella famiglia ebrea, e alle loro

reciproche relazioni.

La passione di una citta.

La tragedia di casa Levi non era che una minima singola
scena della piu grande e terribile, che si andava svolgendo nell'in-
tera citta di Trieste.

Quando fu passato il primo periodo di commozione, va-
ria, ma in tutti possente, provocata dalla partenza delle truppe,
la citta aveva ripreso l'apparenza normale della sua solita vita
esteriore. Ma assai presto si era fatto sentire il disagio economico,
il quale acuiva il disagio morale e sentimentale del sapere lontane
e in pericolo tante persone care.

Le officine, gia palpitanti di vita industriale, erano parte
mute, parte sfollate di operai; il porto, il grande cuore di Trieste,
donde veniva alla citta il suo sangue vitale, presentava un triste
quadro di desolazione. Dove erano le navi che gia lo affollavano,
le belle navi, che ostentavano allegramente le fraterne bandiere
di tutti i paesi del mondo? L'immensa distesa azzurra pareva un
triste deserto; e gli occhi dei rari passeggiatori si spingevano avidi
e ansiosi al di 1a, su quell'altra riva, dove tanti giovinetti erano
approdati, pieni di speranza e di spirito di sacrificio. E da quella

riva non giungevano che assai scarse notizie. Tutti 1 giornali
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erano stati soppressi, di quelli che una volta giungevano di Fran-
cia, di Inghilterra, d'Italia. Percio le notizie erano di un'unica
fonte; quella che la stampa austro-tedesca versava tendenziosa-
mente a creare nella citta un'atmosfera austrofila, continuamente
alimentata da un nuvolo di giornalucoli cittadini, d'occasione, ve-
nuti al mondo solo per celebrare le vittorie dei due Imperi, e
prospettare una visione falsa della realta.

Cosi I'anima della popolazione cadeva ora in uno stato di
prostrazione apatica e dolorosa, ora si tendeva in una trepida-
zione acuta, spasmodica, febbrile; si aveva l'impressione di tro-
varsi in mezzo alle tenebre, minacciati da un pericolo oscuro e
terribile. V'erano pero dei luoghi dove si poteva leggere qualche
giornale giunto clandestinamente d'Italia. Una copia di esst si pa-
gava due, tre corone; ma era estremamente difficile procurarsela,
e, piu ancora, pericoloso. La polizia diveniva ogni giorno piu so-
spettosa, e il numero delle spie era stragrande. Gli arresti e le
perquisizioni avevano luogo al minimo pretesto. Le carceri del
Castello erano piene zeppe; 1 condannati venivano mandati a Lu-
biana e a Gratz. Si susurrava paurosamente di fucilazioni e im-
piccagioni, che l'eccitata fantasia popolare o inventava o esage-
rava; e tutto cio accresceva l'orrore, I'angoscia. Le donne erano,
naturalmente, le piu spaventate. A ogni tocco di campana, a San
Giusto, credevano si trattasse di qualche esecuzione capitale av-

venuta nel castello, e si affrettavano a raccomandare 1'anima del
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disgraziato. Alcune affermavano di avere udito, la notte, colpi di
fucile e grida di dolore...

Quando cominciarono a affluire nella citta i feriti, tornati
dalla fronte russa, crebbe a dismisura l'agitazione universale. Era
spettacolo nuovo, a Trieste, almeno per le generazioni viventi, la
vista di tutto quel carname umano sanguinolento e macellato. 11
ribrezzo e la pieta inondavano i cuori. Le donne che si erano
preparate all'ufficio di infermiera, corsero negli ospedali a pre-
stare l'opera loro, ma portavano nelle proprie case 'eco di quei
gemiti, di quegli strazii, di quei racconti orribili... Un fremito di
compasione correva, serpeggiava da cuore a cuore, e creava, pur
tra estranei e sconosciuti, un vincolo nuovo di simpatia cemen-
tata nel pianto.

La sorte del 97° reggimento di fanteria, composto quasi
tutto di italiani, e che era gia stato di stanza a Trieste, tocco piu
dolorosamente i cuori. Esso era stato mandato in prima linea,
sotto il fuoco micidiale dei russi, attraverso fitte boscaglie e ter-
reni paludosi. I soldati erano rimasti per parecchi giorni con l'ac-
qua sino ai ginocchi, esposti ai proiettili nemici, che li falciavano
a schiere. Moltissimi erano stati i morti, non solo sul campo di
battaglia, ma anche negli ospedali, di colera o polmonite.

La carita cittadina sferzata dal dolore, si faceva sempre
piu attiva; ma le miserie crescevano, e erano di ogni maniera.

L'inverno aveva portato il freddo e la fame; il popolo, privo delle
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braccia piu valide, disoccupato forzatamente, soffriva ogni pri-
vazione. La storia della operosita benefattrice a Trieste, durante
il periodo della guerra, meriterebbe di essere scritta partitamente,
intera, perche sarebbe un monumento insigne alla Pieta umana,
da contrapporsi al maledetto segno della ferocia e della distru-
zione.

Gli ebrei di Trieste, tutti, sia collettivamente, come co-
munita, sia individualmente, vi scrissero alcune delle pagine piu
belle. Dico gli ebrei di Trieste, ma potrei affermare che gli ebrei
di tutto il mondo, a qualunque nazione appartenessero, offrirono
di se stessi tutto: sangue e denaro, opera illuminata di assistenza
di pieta. Dall'America e dagli altri Stati neutrali affluivano soc-
corsi cospicui in ogni luogo dove si pativa; soccorsi destinati, si,
in parte, a lenire le miserie dei correligionari, ma anche quelle
degli altri compatrioti, a qualunque religione appartenessero. Gli
ebrei del Belgio della Francia, gli ebrei della Russia, non meno
che quelli della Germania e dell'Austria, mostrarono di saper
combattere, di saper morire, non meno che di saper dare, inces-
santemente, senza contare, primi sempre e sempre piu generosi
nelle offerte.

A Trieste, il vecchio barone Rosenwald, energicamente
aiutato dal rabbino Castiglioni, si era messo alla testa di un co-
mitato di beneficenza, al quale aderirono le piu cospicue perso-

nalita della finanza israelitica. Cosi furono fondate numerose cu-
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cine economiche, dove il popolo poteva sfamarsi con pochi cen-
tesimi, e anche gratuitamente. Una di queste cucine era destinata
esclusivamente agli ebrei poveri, i quali volessero mangiare se-
condo il rito (coscen); le altre erano aperte a chiunque. Molte si-
gnore, ebree e cristiane, servivano da cuoche e da cameriere in
quelle cucine; e per non umiliare quei loro poveri clienti, erano
coperte ciascuna di un modesto grembiule a quadretti grigi, e
nessuna portava gioielli.

Quando gli ospedali cominciarono a affollarsi di feriti e
malati, le signore ebree, che si erano preparate all'ufficio di in-
fermiere, ottennero di potere curare i soldati correligionarii, rac-
colti in un padiglione a parte. Qualcuno fra gli stessi israeliti
mosse al rabbino qualche osservazione sulla opportunita di que-
sta destinazione, e egli spiego loro la cosa in tal modo:

— Le signore dell'aristocrazia tedesca, inscritte Croce
rossa, non mostrarono piacere di avere nelle loro file le infer-
miere ebree. Si doveva dunque rinunciare a tutte queste buone
energie, disposte a prodigarsi a tutti quelli che soffrono, senza
domandare loro a quale confessione appartengano? Eppure, le
suore degli ospedali, ¢ in genere lo spirito piuttosto clericale che
cristiano, il quale informa in Austria le opere di pubblica carita,
mettevano una barriera a ogni intromissione di elementi israeli-
tici. D'altronde noi sapevamo che moltissimi sono i soldati ebrei
combattenti sulla fronte russa, e in genere sono galliziani, polac-

chi, ungheresi e transilvani, cio¢ gente povera, e quasi sprovvista
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di altra coltura che non sia quella religiosa. I feriti portati cosi
lontano dal loro paese, in mezzo a gente sconosciuta, troveranno
certamente maggior sollievo, se intenderanno di essere in mano
a gente che ha con loro comune il vincolo religioso. E per questa
medesima ragione che si sono creati ospedali ebraici anche in
Alsazia e in Gallizia, ch'io sappia, e forse altrove; necessarii spe-
cialmente 1a, dove gli ebrei affluiscono, profughi dall'Armenia e
dalla Terra santa; perche le persecuzioni dei turchi contro di essi
sono ricominciate con la guerra, e molte colonie sionistiche gia
han dovuto fuggire, abbandonando le case, i campi del lavoro
cosi faticosamente conquistati... e la maggior parte di questi mi-
seri giungono in Austria o in Russia non solo sprovvisti di tutto,
ma malati per i disagi e i maltrattamenti, e bisogna creare per
loro appositi lazzaretti, dove scontano qualche giorno di quaran-
tena, per precauzione. E se non fossero i loro correligionari che
provvedono a questo, chi si prenderebbe cura di quei miserabili?
Li lascerebbero andare come cani famelici e rognosi, portando
in giro le pestilenze, pericolo continuo per loro e per gli altri...
Vedete dunque che, se si fa una distinzione fra la carita ebraica e
la cristiana, non siamo noi che la vogliamo, ma ¢ la forza delle
cose; ¢ la violenza del pregiudizio, che ancora oggi ¢ vivo ¢ ostile
contro di noi, come nei secoli passati.

Col cessare dell'inverno, non diminuirono punto i mali
della travagliata citta; si resero anzi pit acuti. Serpeggiavano voci

contraddittorie sul contegno dell'Italia nel conflitto europeo. Gli
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austriaci e gli austriacanti diffondevano per mezzo dei loro gior-
nali e in ogni maniera possibile la notizia, che I'alleata non sa-
rebbe uscita dalla neutralita, o sarebbe scesa in campo con gli
imperi centrali. Il partito irredentista invece, per quanto scemato
di forze e di numero, perche oramai tutto l'elemento giovanile
maschile era assente, riscaldava continuamente le speranze di un
intervento italiano a fianco della Intesa; di una guerra contro
1'Austria, al solo scopo di prenderle Trento, Trieste, e tutte le an-
tiche terre italiche, giu giu, fino all'ultimo lembo della Dalmazia.
Queste speranze e questi timori rinfocolavano antichi odii e so-
spetti; la polizia, sempre piu alacre, dava la caccia a ogni italia-
nizzante; e catturava ogni giorno individui designati come peri-
colosi per la monarchia. I cittadini vivevano sotto un incubo pe-
n0so; l'uno guardava l'altro con sospetto; se due andavano in-
sieme per via, evitavano di parlare forte; nei caffe e nelle birrerie
nessuno piu discuteva; ma i fanatici austriacanti alzavano la voce
con tono di trionfo e di sfida, esaltando le vittorie austro-unga-
riche; gli altri osavano appena scambiarsi fra di loro qualche ti-
mida occhiata, o susurrarsi parole, che esprimevano sentimenti
ben diversi; ma preferivano chiudersi nella cerchia delle famiglie,
e sfogare il loro patriottismo con la moglie, con le figliuole, che
oramai, partiti i fratelli, rappresentavano l'elemento piu vivo e

coraggioso della italianita a Trieste.
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Anzi, le donne, o meglio le giovanette della borghesia
triestina, finirono col rimanere le sole vere rappresentanti del na-
zionalismo. Nuove chiamate di classi avevano dissanguato an-
cora di piu la citta, dove oramai gli uomini validi si contavano
sulle dita. Le classi popolane, generalmente socialiste, erano con-
trarie a ogni specie di guerra, e non mostravano nessuna simpatia
per I'Ttalia, che dai loro demagoghi era dipinta come un paese di
straccioni e di reazionarii. Erano dunque le giovani uscite delle
scuole comunali e dal Liceo italiano, quelle che coltivavano ora
nei cuori le sacre speranze della patria, quelle che incessante-
mente aspettavano, e guardavano sospirose le azzurre onde
dell'Adriatico, se mai vi apparisse il vagheggiato tricolore! E di
queste donne, di queste giovinette, moltissime erano ebree. E si
comprende facilmente. Appartenevano quasi tutte a famiglie ric-
che o del celo medio, che apprezzavano molto lo studio, come
fanno in genere gli israeliti. E siccome gli ebrei di Trieste sono
in maggioranza di origine italiana (venuti ab antico da Venezia,
da Ancona, da Livorno) preferivano mandare le figliuole nelle
scuole del Comune, anziché alla Mddfbeﬂbﬁrgemfbﬂ/e, che ¢ la
scuola media tedesca. E nelle scuole italiane si respirava natural-
mente l'entusiasmo per tutto cio che ¢ italiano, letteratura, storia,
nazione... e 1 cuori giovanili, e le vivaci fantasie si pascevano dei
sogni piu belli. E venne il Maggio fatale, e venne il giorno... Ven-
titre. Il giorno che restera segnato con lettere di fuoco nella sto-

ria d'Ttalia e di Trieste...
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La notizia della dichiarazione di guerra all'Austria, per
quanto gia temuta o aspettata, fu un colpo, formidabile, tre-
mendo, che lascio tutti, sul momento, come storditi. Un alto spa-
vento gelo quindi i cuori, anche 1 piu infiammati di patriottismo.
Si sentirono a un tratto come ghermiti da una inesorabile po-
tenza malvagia; ebbero l'impressione immediata di uno stringersi
di catene intorno a loro, quale il condannato che sente chiudersi
la porta dell'ergastolo. Anche i pit nobili spiriti furono presi da
smarrimento. Presentitono lo scatenarsi di un odio feroce, che
non avrebbe dato quartiere; di una implacabile sete di vendetta.
E la forza stava dalla parte dello Stato! E lo Stato era il nemico
della citta! Ci fu mai nella storia una situazione piu tragica? Trie-
ste rimaneva esclusa dal mondo, messa al bando dell'Impero,
considerata con occhio ostile da quello stesso governo cui ap-
parteneva, in balia di ogni prepotenzal

Poi rinacquero le speranze dalla stessa disperazione. Pen-
savano: «Purche gli Italiani facciano presto! Purche arrivino
prima che la citta sia distrutta, prima che noi siamo tutti mortily.

Intanto, dopo il primo stupore, una sorda agitazione an-
dava manifestandosi nei quartieri popolari. Qua e 1a si improv-

visavano dimostrazioncelle, al grido di V7va /" Austrial — Ab-

basso ['Italia — Abbasso i traditori! Qualche vetrina di negozio
o di caffé con insegne italiane volava in pezzi sotto colpi di ba-
stone; capannelli di gente con faccie sospette si formavano qua

e la; gli arresti erano frequentissimi ogni giorno, ma non di ladri,
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non di guastatori, bensi di coloro che erano invisi alla polizia. La
plebe accompagnava con ululati e insulti quei disgraziati, con-
dotti a piedi, fra le guardie, e nei quali riconosceva facilmente
qualche egregio cittadino, fino a ieri stimato e benvoluto.

1l grido di: AAbbasso gli ebrei si mescolava con frequenza
tra quelli contro I'Italia; la stampa austriacante scriveva ogni
giorno colonne e colonne delle piu feroci invettive contro 1'ex-
alleata, contro la traditrice, che colpiva a tergo lo Stato, del quale
aveva da oltre trent'anni sfruttato I'amicizia.

Questi articoli di violenza estrema eccitavano sempre piu
la plebe, ¢ i cittadini si vedevano minacciati dal basso e dall'alto,
schiacciati da tre correnti nemiche, sempre piu torbide.

Ogni contatto con l'aborrita Italia fu soppresso dal Go-
verno e dalla polizia. Nessuna nuova giunse piu a Trieste dei
molti e molti che erano riusciti a passare il confine prima della
dichiarazione di guerra. Anche la corrispondenza attraverso la
Svizzera subi una censura assali piu rigorosa, e le corrispondenze
piu innocenti furono soppresse. Cosi le famiglie che avevano
qualche loro congiunto nel Regno, furono immerse nella piu cru-
dele ignoranza sulla sorte dei loro cari, e dovettero tremare anche
per se¢, inquantoche la polizia prese di mira le loro case, e non
tralasciava occasione di vessazioni.

Nella famiglia Levi le notizie della nuova guerra non ave-
vano prodotto grande impressione altro che sull'animo di

Bianca. In lei provoco un tumulto di paure e di speranze. Pepi
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doveva essersi arruolato; forse era gia ai confini; forse gli Italiani,
rapidamente vittoriosi, entreranno fra giorni in cittd, e /uz, Pepi
c'era... Trieste diventava italiana, le cose mutavano, e di fronte a
tante novita chi avrebbe pensato di fare opposizione al loro ma-
trimonio? Pepi sara certo un ufficiale, un bell'ufficiale italianol...
Come potrebbero 1 genitori e il nonno non essere contenti?

Forse quelli di lui! ... per la questione della religionel... La
signora Catina, sgraziatamente, era sempre in chiesa, e stava di-
ventando bigotta proprio alloral Bianca lo sapeva, perche, sem-
pre che potesse, andava a trovare la signora Catina, per ingraziar-
sela e per avere qualche notizia di Pepi, che a lei scriveva troppo
di rado... E la signora Catina, nel suo zelo rinnovato, e spinta
anche dal suo confessore, approfittava delle frequenti visite della
giovane ebrea per magnificarle la religione cattolica, e farle in-
tendere essere una disgrazia il viverne fuori.

Quei discorsi non erano senza impressione sul cuore di
Bianca. Ella era innamorata e anche, per il suo fallo, messa
nell'obbligo assoluto di sposare Pepi. La sua passione le faceva
mettere in seconda linea ogni altra cosa. Non ¢ impossibile dun-
que che le germogliasse nella mente, sia pure in forma vaga, la
possibilita di cambiare religione... Dopo tutto, non era cattolico
colui che sposava? Gia durante la Pasqua israelitica, che
quell'anno era stata nei primi giorni di aprile, Bianca si era mo-
strata quasi indifferente ai loro riti, anzi, talvolta vi si era prestata

con ripugnanza. Durante la preparazione degli azzimi, e poi,
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quando si raccolgono per essere arse, tutte le briciole di pane
lievitato, che per otto giorni non deve piu comparire nella casa,
e durante il Seder (cena di rito), ella aveva osato buttar la qualche
parola, che era stata udita con doloroso stupore dal signor
Adamo e dalla signora Sara; e fortuna che il vecchio nonno, as-
sorto nelle sue preghiere, non aveva udito! Serio e solenne, come
sempre nelle funzioni, il vecchio aveva scoperto il pane azzimo,
e cominciata la recita dell'4gada con le tradizionali parole:

«Ecco il pane del dolore che i nostri padri mangiarono
nella terra d'Egitto: chi ha fame, venga, si sieda alla nostra mensa,
e mangi; chi si trova nel bisogno, venga a celebrare la Pasqua con
not...».

E Bianca aveva sorriso lievemente, guardando due po-
veri ebrei, loro lontanissimi parenti, che erano seduti al posto
d'onore accanto al nonno. Erano vestiti di panni puliti e decenti,
ma ridicoli agli occhi di una fanciulla moderna; la donna poi, se-
condo l'uso antico, aveva i capelli rasi, fin dal tempo del suo ma-
trimonio, e coperti di una parrucca nera, a riccioli... «Una vera
caricaturaly.

E cosi pure le era parso un rito strano e inutile quello dei
cibi speciali prescritti per quella sera, l'erba amara e di tante di-
verse sostanze tritate insieme, a ricordo sempre della schiavitu
d'Egitto e delle privazioni cui gli ebrei erano stati soggetti. Tutte,

tutte quelle cose sacre alla sua dolce infanzia e alla fortunata ado-
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lescenza, non avevano piu lo stesso sapore per leil E come po-
tevano piacerle piu i discorsi spesso insulsi della signora Catina
e della signora Marietta, che quelli sensati e profondi del nonno?

Anche quando lo zio Benedetto ebbe portato a casa la
notizia della guerra con 1'Italia, la giovinetta era corsa dalla sua
vicina. Forse che Pepi aveva scritto di recente? Ma la trovo in
lagrime. Non solo da alcuni giorni ella non aveva nessuna notizia
del figliuolo, ma suo marito le aveva assicurato che non potreb-
bero averne piu, sino alla fine della guerra. Poteva morire, o es-
sere prigioniero o ferito; la madre non ne saprebbe nulla!

Ah, perch¢ mai era fuggito! Se doveva combattere, era
pur meglio che avesse combattuto per l'imperatore, piuttosto che
con quegli italiani traditori, nemici della religione!

Erano le idee del padre confessore, naturalmente; ma la
signora Catina le manifestava solo quando non c'era il signor
Luigi...

Bianca tornd a casa sua con l'animo sconvolto. E vero;
Pepi poteva essere ferito, ucciso... E lei, che aveva ormai il suo
diploma di infermiera, non sarebbe accettata che in un ospedale
israelitico, e non avrebbe quindi che assai scarsa probabilita di
vedetlo...

Mentre entrava in casa, udi nel corridoio la voce alterata
di suo padre, a cui la signora Sara e lo zio Benedetto risponde-

vano, come incuorando. Che c'era mai! Da un pezzo non si udi-
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vano che disgrazie! pareva che ci fosse una maledizione sulla fa-
miglial Accorse e seppe che il sighor Adamo era stato chiamato
al Commissariato di polizia, e che ci andava, appunto, non senza
un certo batticuore, pur non sapendo perche.

— Andiamo! non sara nulla; non puo essere nullal — di-
ceva Benedetto. Il pover'uomo ando, perche, tanto, non poteva
pensare a disubbidire.

I1 signor Commissario lo ricevette dopo una lunga anti-
camera, e era molto sgarbato e di cattivo umore. Domando con
tono burbero al sighor Adamo le sue generalita, e poi disse:

— Ebreo? non ¢ vero?

— §i, signor Commissario.

— Gia si capisce. Voialtri ebrei siete i peggio cittadini dello
Stato, e tutti nemici di Sua Maesta...

— Signor Commissariol...

— Silenzio! Ho gia ricevuto un infinito numero di denun-
zie, tutte contro ebrei, tutte d'alto tradimento!

— Io sono un suddito fedele, signor Commissario...

— Silenzio! Un suddito fedele, che favorisce la fuga dei
disertori! Negatelo, se potete! neghi lei di avere aiutato a fuggire
un certo Giuseppe Furiani, disertore dell'esercito austriaco,
dopo averlo tenuto nascosto patrecchi giorni in soffittal

Il povero Adamo restd come fulminato. Come poteva
l'imperial regio Commissario sapere quel fatto in tutti i suoi par-

ticolari? Certo egli non pensava che la signora Catina l'avesse
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confidato al suo confessore, il quale era uno dei piu zelanti so-
stenitori del Trono e dell'Altare e nemico degli italiani, special-
mente se ebrel.

— Ah, non ha il coraggio di negare! Favorire la fuga di un
disertore in tempo di guerra! E non sa che c'e la fucilazione per
l'uno e per 'altro? Ah! che ne dice ora?

II pover'uomo, tutto gelato di orrore, ebbe tuttavia la
presenza di spirito di rispondere:

— Signor Commissario! le ripeto che sono un buon sud-
dito di Sua Maesta... Io non ho mai badato a altro che ai miei
affari... Mio figlio, il professore Giosu¢ Levi, ¢ ispettore generale
della Sanita, al campo; e ha l'onore di essere medico consulente
di corte e dell'eccellentissimo signor governatore...

Queste parole furono come una doccia fredda sullo zelo
dell'imperial regio funzionario. Egli consulto, o finse, alcune
carte che aveva dinanzi a lui. Certo, non si poteva ignorare chi
fosse il professore Giosue Levi; e toccare il padre di un medico
di corte, sia pure un ebreo, non era cosa prudente per un com-
missario di polizia. La denunzia poteva anche essere falsa; a ogni
modo era meglio non precipitare le cose. Allora, con voce rad-
dolcita, disse al signor Adamo:

— Appunto in considerazione della fiducia che gode in
alto luogo il suo signor figlio, io non daro per ora corso a una

accusa, che dovrebbe necessariamente svolgersi in un processo.
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Ma, badi, sono tempi difficili, e le raccomando la massima pru-
denza nelle sue relazioni. Bisogna evitare anche le apparenze, an-
che le apparenze! Tutti i buoni sudditi di Sua Maesta devono
stringersi intorno al trono, offrire tutte le proprie forze, essere
fedeli sino alla morte, e denunziare ogni persona sospetta. Capi-
sce? Denunziare!

Cosi l'onesto Adamo se ne ritorno a casa sua, mormo-
rando tra se:

— Denunziare? denunziare? sono un suddito fedele, ma

la spia non la faccio!
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Le feroci Erinni...

La vita della infelice citta non fu piu che un incubo pe-
noso. Cominciavano a scarseggiare 1 viveri, e ogni cosa era rad-
doppiata o triplicata di prezzo. Il popolo mormorava contro la
carestia; gli rispondevano: «F colpa degli italiani; sono essi che
hanno voluto la guerral». La miseria che cresceva spaventosa-
mente colla quasi assoluta cessazione del commercio, colpa degli
italiani. La leva in massa, che strappo alle famiglie gli ultimi so-
stegni, colpa della guerra voluta dagli italiani... E l'odio si fece
bieco, alimentato dal dolore e dalla fame.

Una sera il signor Adamo fu ricondotto a casa in una
pubblica vettura. Era pallido, sfatto, senza voce; sul viso aveva
una grossa echimosi. Le due persone che lo avevano accompa-
gnato, due pietosi, raccontarono per lui, alla famiglia spaventata,
che la folla, composta in gran parte di donne lacere e scapigliate,
di monelli e di certi figuri che dovevano essere arnesi di polizia,
tutti armati di sassi, bastoni, randelli, e qualcuno anche di col-
tello, dopo avere percorse alcune vie adiacenti, urlando, e lapi-
dando le vetrine dei negozi tenuti da italiani, si era precipitata
all'improvviso nel negozio del signor Levi, e lo aveva devastato.
Parecchi colpi erano piovuti anche sul disgraziato, che aveva
osato interporsi, e che infine a stento era riuscito a fuggire, con

l'aiuto di qualche brava persona.
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L'orrore e I'angoscia della povera Sara non trovavano la-
grime, ma gemiti cupi; anche il maestro Benedetto si era lasciato
cadere affranto sopra una sedia, e col viso coperto dalle mani
pareva singhiozzasse. Al vecchio Samuele nulla dissero; egli con-
tinuava nella sua camera le interminabili preghiere verso quel
Dio di bonta e di giustizia in cui credeva.

— E la forza pubblica? le guardie? — domando infine Be-
nedetto.

— Ma se sono d'accordo con la canaglia! In citta si dice
che la stessa polizia ha dato la lista delle persone a lei sospette, e
che tra queste sono molti ebrei, perche la folla vada a devastare
i loro negozi, gridando viva l'imperatore e abbasso 1'Italial

— Ma mio fratello non puo essere tra le persone sospette;
non si ¢ mai occupato di politica...

— Eh, non importa! E questa una occasione in cui ven-
dette private, antipatie personali, invidie, insomma tutte le mal-
vagie passioni si possono sfogare.

Quando, il giorno dopo, qualche amico ando a vedere il
negozio del sighor Adamo (egli stesso era a letto con la febbre),
lo trovarono vuoto completamente, con le imposte divelte; il de-
naro, i mobili, tutti di genere fino e preziosi, erano spariti. Sulla
piazzetta vicina c'era ancora il residuo di un falo, nel quale i de-
vastatori avevano bruciato i pezzi dei mobili che avevano rovi-

nato, quando non li potevano asportare. Nelle stesse condizioni
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erano altri negozi in quella medesima strada, e la stessa ciurma-
glia aveva ripreso anche quel giorno le sue gesta, prendendo di
mira tutti 1 negozi italiani che erano ancora rimasti aperti, e pe-
netrando anche in qualche casa privata...

Le guardie, invece di arrestare i predatori, dicevano loro
aizzandoli: «Robe, robe (rubate) tanto x¢ roba dei taliani». E il
saccheggio si riprendeva tra feroci ingiurie rivolte a questi ita-
liani.

Ma la furia parve toccare il suo colmo, quando si sferro
contro i giornali del partito liberale. Dappertutto dove la folla
giunse furono devastati gli uffici e le tipografie. L'odio maggiore
era perd contro il Prccolo, giornale notoriamente italianofilo, ir-
redentista, che era sempre stato un pruno negli occhi della poli-
zia.

Questo giornale, fondato e diretto da un ebreo di genio,
Majer, aveva parecchi redattori ebrei, e era sempre stato l'antesi-
gnano del partito liberale a Trieste.

La plebe inferocita ne invase con grandi urli gli uffici;
malmenod quante persone vi trovo, ferendone alcune grave-
mente; spezzo tutte le macchine tipografiche, le rese inservibili,
ne asporto dei pezzi... Poi, quando furono sazi di rompere e di
picchiare, ammucchiarono nelle stanze tutti 1 libri, i giornali, la
carta, i mobili, le tende, e vi diedero fuoco. In un momento 1'in-
cendio divampo terribile, e la folla circondo la casa urlando e

ballando; o cantava oscene canzoni contro gli italiani e contro gli
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ebrei, o si sgolava in invettive... Accorsero i pompieri, ¢ non fu
lor permesso di accostarsi, finche della palazzina non rimasero
che i muri rudi. Le guardie intanto facevano cordone intorno alla
folla, ma non la importunavano punto, sicch¢ tutto il suo selvag-
gio furore pote sfogarsi contro il giornale, che essa diceva causa
di ogni sua miseria.

Ma, arrivata a questo punto, la penna trema nella mia
mano, e si rifiuta di continuare a descrivere I'orrendo cumulo di
mali che da due anni si addensava sulla sventurata citta, e in par-
ticolare sulla famiglia, che vedemmo cosi felice al principio di
questa purtroppo veridica narrazione. Saro dunque breve, come
chi non osa toccare le piaghe ancora sanguinanti di un misero
amato corpo.

La plebe fu per parecchi giorni la padrona di Trieste, e
ne scorrazzava le vie, terribile, pazza, devastatrice. Era special-
mente il rione di San Giacomo quello che dava il contributo
maggiore a quell'esercito di furie; il rione dove l'elemento ope-
raio ¢ piu numeroso e irrequieto. I loro capi li persuadevano che
la causa della miseria era la guerra, e che questa sarebbe cessata
subito, se l'atteggiamento dell'ltalia non fosse stato prima so-
spetto e poi risolutamente ostile. Era I'Italia che li affamava e li
mandava a morire, e 1'talia era stata illusa a sua volta da quei
quattro irredentisti, ebrei per la maggior parte, che, a forza di
scrivere delle falsita, sui giornali venduti, avevano provocato la

guerra.
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Questa anarchia, fomentata e protetta dalla imperial re-
gio polizia, arrivo a tale punto, che i cittadini, per difendersene,
dovettero armarsi e formare una specie di guardia nazionale.

Pareva che la situazione non potesse, umanamente, dive-
nire peggiore; ma un proverbio russo dice: al male non c'¢ fondo.
Cominciarono allora le espulsioni e gli internamenti. Non solo 1
sudditi italiani, che ancora si trovavano nell'lmpero, venivano
mandati oltre il confine, o nei campi di concentramento; anche
tutti coloro che, per una ragione o per un'altra, erano sospetti di
non perfetto lealismo verso la dinastia, subivano la stessa sorte.

In una prima lista di cittadini italiani, da internarsi a Ka-
tzenau, perche colpevoli di non avere ottemperato alle disposi-
zioni delle recenti leggi riguardanti gli stranieri, che avevano
stanza in Austria-Ungheria, furono compresi Samuele Levi e Be-
nedetto Levi, suo figliuolo.

Al primo momento, quando lessero l'ordine della par-
tenza, che doveva avere luogo entro ventiquattro ore, i Levi cre-
dettero a un equivoco. C'erano tanti Levi a Trieste! Certo non
poteva trattarsi di loro. Tuttavia il maestro si affretto a recarsi
all'ufficio di polizia. La un burbanzoso impiegato che si degno
riceverlo, gli disse:

— Lei protesta? E perché? Non ci sono sbagli. Noi non
sbagliamo mai. Lei ¢ o non ¢ Benedetto Levi di Samuele, citta-
dino italiano?

— Si, ma...
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— E suo padre, Samuele Levi fu Giacobbe, e o non ¢ cit-
tadino italiano?

— E vero, ma...

— lo non ho tempo da perdere. Loro due non si sono
presentati a tempo a denunziare la loro dimora qui. Sono due
forestieri, e percio sospetti. Possono essere contenti se ci limi-
tiamo a internarli, mentre dovtemmo farli arrestare...

Non valse a Benedetto ricordare la grave eta del padre, e
la sua propria infermita; non i lunghi anni di vita onesta, tran-
quilla, laboriosa, nella citta che per essi era la vera e cara patria;
nemmeno il nome stimato del fratello Giosue¢ non trovo grazia
davanti a quel freddo esecutore della legge. Questi non concesse
neppure la dilazione di un'ora. Si doveva partire con quel dato
treno, insieme a molti altri, inviati allo stesso destino.

Benedetto ritorno a casa piu morto che vivo. Per lui, si
sarebbe ancora rassegnato. Ma suo padre, suo padre!

Eppure, alla famiglia che lo interrogava ansiosa, ebbe il
coraggio di dire che si trattava di un malinteso, il quale sarebbe
chiarito appena avessero potuto scrivere a Giosue¢; ma che in-
tanto bisognava obbedire, bisognava partire...

I pianti delle donne, dei piccoli orfanelli fecero uscire
dalla sua camera il vecchio avo, e dopo poco anche la signora
Catina, spaventata, domandava di entrare... Era uno spettacolo
davvero straziante, tutta la famiglia, anche la serva Lia, intorno

al venerando capo, chi in ginocchio, chi con le braccia intorno al
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suo collo, e 1 pit piccoli attaccati alle sue gambe. Singhiozzavano
tutti, e anche la signora Catina si mise a piangere, ignara del tutto
che ella stessa avesse, in qualche parte, contribuito a quella loro
disgrazia, parlando col suo confessore troppo a lungo dei suoi
vicini...

Il vecchio Samuele era pallido e commosso anche lui.
Net suoi occhi si erano formate due lagrime che gelavano sopra
le ciglia consumate dagli anni; le mani tese a benedire tremavano;
fece uno sforzo per parlare e non pote.

— Oh Dio, Dio! ¢ troppo! — gemette Sara, baciandogli la
mano.

Allora il vecchio ritrovo la parola, e chiese di essere la-
sciato un'ora, solo, nella sua camera. Di la lo si udiva pregare, e
qualche gemito si mescolava alle parole. Ma quando usci era di
nuovo calmo, e rivolto ai suoi cari disse:

— Vi ho mostrato la mia debolezza. Perdonate agli anni,
che son molti; ¢ la vecchiaia che mi fiacca I'animo. Ma che! Do-
vro io lagnarmi della volonta di Dio? Non mi ha egli guidato
bene sin qui? Non ¢ lui che mi ha dato questa casa, questa fami-
glia, questa citta, dove ho passato tanti anni? Se adesso a lui piace
strapparmi via di qua, mandarmi in paese straniero, non ¢ lui il
padrone? Sapra bene il perche? Che posso saperne io? E nem-
meno gli uomini non ci usano ingiustizia, stando alla loro legge.
Noi credevamo di essere al di sopra della legge, che prescrive

certe formalita agli stranieri, perche ci eravamo dimenticati di
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essere stranieri. E la legge ne castiga. Perche saremmo trattati
diversamente dagli altri? Ci eravamo attaccati con tutte le forze
dell'anima a questo paese, dimenticando che 'vomo ¢ dapper-
tutto straniero, perche la sua patria non ¢ su questa terra. Dio
viene a ricordarcelo. Andiamo dove egli c¢i manda. Ci offrira oc-
casioni per fare del bene anche la. Benedetto, ricorda di prendere
con te molto denaro. Non per noi, ma per essere in condizione
di giovare a quelli che saranno li piu poveri di noi, piu infelici.
Adamo, ascoltami, figliuolo mio; quest'anno che corre ¢ stato
terribile per te, lo so. Anche i tuoi affari sono andati molto male.
Io so quello che ti ¢ stato fatto... — (Si stupirono a queste parole,
percheé nessuno mai gli aveva detto del saccheggio del negozio...).
— Hai perduto molto denaro. Ma non devi affliggertene. Prima
di tutto, perche il denaro ¢ ottima cosa, ma ci ¢ dato specialmente
per aiutare gli altri; in s¢ non ha nessun valore, e non bisogna
attaccarci il cuore. Poi, perche, figlio mio, considera che il Si-
gnore ha fatto prosperare tutti i tuoi affari negli ultimi anni; egli
¢ ben padrone di riprenderti tutto cio che ti ha dato, e si contenta
di riprendertene una parte. Sia benedetto il suo nome! E te n'ha
lasciato ancora molto, per te e per 1 tuot figliuoli. Fa dunque buon
uso di esso. Le misetie che avete vedute son molte, ma ne ver-
ranno ancora, ne verranno di piu. Se i giorni passati furono
amari, io vedo venirne altri piu amari. Ci sara grande fame, e
dolore smisurato. Ricordatevi dei pitt miseri di noi, non negate

mai il soccorso a nessuno, e date, date senza contare. Dio ha
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colpito questa generazione, e anche i vostri stessi figliuoli sono
stati travolti dall'uragano. Ma ecco la messe novella, ecco i pic-
coli, gli innocenti, che ora sentono scendere le vostre lagrime
sulle loro testoline. Io dico che Dio li risparmiera. Io dico che
occorre il dolore di una generazione, perche una nuova, appena
nata, possa godere della vita con animo puro, e essere prediletta
da Dio.

E cosi continuo tutta la sera, ammonendo l'uno e 1'altro;
ora parlando di affari con Adamo, al quale dava consigli d'una
lucidita meravigliosa; ora confortando la nuora e le nipoti; ora
trastullando 1 bimbi, che gli pendevano adosso come grappoli.
Volle dare con le sue mani a ciascuno un particolare ricordo, e
fece la parte anche di Giosue e di Davide.

— Quando ritorneranno, glielo darete, — diceva. Poi, pren-
dendo per le mani Bianca e Ester:

— Mie care! — disse con maggiore tenerezza che mai, —
Dio vi benedica, e ricordatevi sempre del vostro nonno. Siate
buone figliuole; non date mai nessun dolore ai vostri genitori.
Seguite sempre i comandamenti della religione in cui siete cre-
sciute, e se pure un giorno, per ragioni piu forti della vostra vo-
lonta, non potreste esercitare tutti gli atti del culto, pensate perod
sempre a seguirne lo spirito, che ¢ tutto di giustizia, di amore di
Dio e del prossimo.

Quella immutabile serenita valse a infondere coraggio

anche nella famiglia. Nonostante il grande dolore del distacco,
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Sara e gli altri cominciavano a persuadersi che non poteva essere
che una separazione temporanea, che presto l'intervento di Gio-
sue avrebbe fatto cessare, e che il buon vecchio avrebbe soppor-
tato senza eccessivo disagio il viaggio e una breve dimora a Ka-
tzenau.

Pure, il giorno dopo, quando dovettero separarsi, e fu
nella casa stessa, perche la polizia non permetteva nessun in-
gresso di estranei alla stazione, ricomincio il piangere dirotto, e
la signora Sara, baciando un'ultima volta la mano al buon suo-
cero, disse con voce di strazio:

— Ci rivedremo piu?

— Certamente, — rispose il vecchio, — se non qui, lassu.

Cosi la casa si era andata spopolando di tanti suoi abi-
tanti, e la desolazione aveva preso il posto della giocondita e della
speranza.

Quando sedevano a mensa, dove per fortuna i cinque
orfanelli mattevano il loro ingenuo riso, la signora Sara contava
1 vuoti:

— Uno, due, tre, quattro, cinque, sei... Chi morto e chi
lontano. Sette con Mieko... Ne mancano sette! Ah, chi li fara ri-
tornare piu?

Non sapeva ancora che fra poco dovrebbe contarne otto,
di assenti; e che l'ottava doveva essere Bianca!

La giovinetta, torturata dal dolore e dalla passione, vol-

geva ora nella mente un progetto, che ogni giorno le pareva piu
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seducente. Ella prestava qualche ora di servizio nel reparto israe-
litico, presso 1 soldati feriti, ma voleva andare alla frontiera ita-
liana, entrare in qualche ospedale da campo piu prossimo al con-
fine, dove, in una o in altra maniera avrebbe ben saputo avere
notizie di Pepi. E poi, la sua testolina romantica si cullava nel bel
sogno di poter un giorno fuggire in Italia, dove era lui; e allora
lo avrebbe seguito sempre, e sarebbero rientrati insieme a Trie-
ste, con le truppe vittoriose, e i genitori avrebbero perdonato, e
la vita sarebbe tornata bella e felice...

Ma come fare? La signora Catina le aveva indicata una
via, solo che Bianca esitava ancora molto a seguirla. Con la si-
gnora Catina, tanto buona! e poi, era la mamma di Pepi! ella si
era in parte confidata. Non mai le aveva detto il suo doloroso
segreto, oh no! sarebbe morta di vergogna. Ma che ella voleva
bene a Pepi, e che Pepi a lei, questo aveva finito col dirle. La
signora Catina s'era subito consultata col buon padre, il quale
avrebbe inorridito all'idea di un matrimonio misto, di un cri-
stiano con una ebreal ma vedeva tutti i vantaggi invece di una
conversione della giovinetta al cattolicismo. Era sempre un'a-
nima strappata all'inferno; e poi se la ragazza aveva una bella
dote, meglio che i denari fossero in mano di cristiani e non di
ebrei... In quest'ordine di idee fu subito anche la signora Catina.

Quando Bianca comincio a espotle il suo desiderio di
entrare in un ospedale cristiano, anche questo fu tosto comuni-

cato al padre confessore, il quale allora desidero di conoscere la
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fanciulla. Ma Bianca, nonostante il suo amore prepotente, pro-
vava ripugnanza e terrore all'idea di patlare segretamente con un
prete cattolico. Se mai lo avessero saputo i suoil E poi, era una
cosa cattiva per se stessa, lo sentiva. Era quasi come un offen-
dere la propria religione. E vero che il cattolicismo, la religione
del suo sposo (non lo era, forse?), la attirava; e in fondo al suo
cuore gia aveva considerato la possibilita di abiurate, nell'atto del
matrimonio. Ma erano cose e progetti lontani. Invece, un collo-
quio con un prete era una cosa grave, e che, secondo la signora
Catina, doveva farsi presto. I preti cattolici, con quel loro viso
sbarbato, quel soprabito lungo e il cilindro alto (cosi si vestivano
a Trieste, e in generale nell'Austria) le avevano sempre incusso
paura, senza che sapesse il perche. Erano gente tutta diversa da-
gli altri; lo stesso celibato a cui erano costretti faceva tenere loro
un posto alto e solitario nella sua considerazione. Mai le sarebbe
caduto in mente di andare a parlare con uno di essi!

Ma la partenza del nonno e dello zio le fecero apparire
la cosa piu facile e meno cattiva. Spesso aveva pensato con ter-
rore a cio che direbbe il nonno, se un giorno essa avesse davvero
cambiato religione. Egli, che era tanto attaccato alla religione dei
suoi avil Ora, mentre egli era lontano, disubbidirgli era un pec-
cato meno grave. E il nonno stesso non le aveva detto che la
religione ¢ piu nel cuore che negli atti del culto? Ebbene, in
fondo al cuore ella era proprio religiosa, e sempre lo sarebbe ri-

masta, anche se...
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Quanto allo zio, molte volte Bianca aveva temuto che egli
le leggesse nel cuore, con quei suoi occhi acutil Oh, le dava
troppa soggezione! Ma per ora non c'era. Poteva dunque profit-
tare...

E cosi finalmente un giorno si decise di accompagnare
la signora Catina a Sant'Antonio vecchio, dove il prete le aspet-
tava.

Che impressione provo nell'attraversare la chiesa, lei che
non era mai entrata in un tempio cattolico! Le pareva che le lastre
di marmo le bruciassero i piedi, e non 0so dare nemmeno una
occhiata agli altari e ai dipinti sacri sui muri. Entro in sacristia,
con il viso in fuoco, e la vista turbata. La signora Catina la lascio
li, e ando a aspettarla in chiesa. Bianca si vide dinanzi un prete
in sottana e colta bianca, perche aveva finito allora di confessare,
un uomo ancora giovane, dall'apparenza grave e benevola.

Don Filippo era un uomo nutrito di buoni studii, poiche
era stato allievo dei gesuiti a Klosterneuburg; non d'animo cat-
tivo, ma della stoffa di cui si fanno i san Domenico e i Torque-
mada. Certo la casa d'Absburgo e I'mpero non avevano un ser-
vitore piu devoto e convincente di don Filippo, e la religione
cattolica non un milite piu zelante. La vista di quella bella giovi-
netta desto nel suo cuore un sentimento di profonda compas-
sione e di simpatia. Egli penso che sarebbe per lui, prete catto-
lico, un grave peccato, se non facesse ogni sforzo per strappare

quell'anima alla perdizione.
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Vedendo il suo turbamento, la rincord con paterne pa-
role; era troppo buon gesuita e esperto confessore per non sa-
pere entrare facilmente in una giovine anima femminile. Le parlo
dell'opera pictosa di curare i feriti, delle crudelta della guerra,
della missione della donna e della misericordia di Dio. Le disse
cio¢ solo quelle cose che, essendo fondamento della morale,
sono pure base comune a tutte le religioni. E Bianca si stupi a
sentire che quel prete le parlava lo stesso linguaggio del suo rab-
bino o del suo avo. Don Filippo la esorto a tornare, e lei torno.
Quelle conversazioni misteriose, nella penombra della sacristia
cominciarono a avere per lei un fascino speciale. Ora acconsen-
tiva anche a soffermarsi qualche momento nella chiesa, sempre
affollata, ora che la guerra spingeva le madri affannate a cercare
aiuto nella misericordia divina. Quei canti latini, che Bianca non
capiva, e le piacevano forse appunto per il loro mistero, quelle
litanie della Madonna, lunghe, flebili e ardenti, piene di lagrime
e di adorazione, la cullavano nella loro carezzevole monotonia.
E poi quel prete sull'altare, vestito quasi come una donna, quelle
genuflessioni, quegli inchini; e il suono del campanello, che fa-
ceva curvare tutte le teste, e 1 segni arcani con le mani, la pom-
posita dei certi, dei fiori, dei quadti, e infine quell'odore eccitante
e snervante di incenso, le piacevano come uno spettacolo nuovo,
che parlava, per mezzo dei sensi, alla fantasia e al cuore.

Ma quando don Filippo accortamente la menava nel di-

scorso della conversione, trovava nella giovinetta una resistenza
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che lo stupiva. L'anima, che gli pareva gia cosi bene attaccata
all'amo, si ritirava improvvisamente, e si chiudeva in se stessa
come una sensitiva urtata da una mano villana. Le era impossi-
bile determinarsi a quel passo, che l'avrebbe portata per sempre
fuori del mondo a lei familiare e caro, in una regione paurosa e
ignota. Nonostante la sua passione, il ricordo cocente del suo
errore, e la sua naturale leggerezza, ella sentiva di essere attaccata
alla sua vecchia religione per mezzo di cento fili, che avevano la
radice nel suo proprio cuore. Bisognava lacerarli a uno a uno, e
le faceva troppo male...

Allora, quando il prete la vide rifuggire spaventata da
quell'estrema risoluzione, ebbe paura che gli sfuggisse per sem-
pre, e penso che era prudente cedere al desiderio di lei, farla en-
trare in un ospedale cristiano, dove il contatto continuo con
suore, frati e sacerdoti cattolici, e I'assistenza continua alle prati-
che del culto, avrebbero influenzato sicuramente quell'anima.

Percio egli fece prontamente 1 passi necessari, e ottenne
con grande facilita il passaggio della infermiera Bianca Levi
dall'ospedale israelitico a un ospedale cattolico da campo.

Quando don Filippo comunico questa notizia alla giovi-
netta, non le nascose che l'aveva contentata nella viva speranza
che Dio volesse toccatle il cuore, e metterla presto nello stato di
grazia. Le raccomando intanto di coltivare assiduamente la com-

pagnia delle buone suore e del cappellano, alle quali persone
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avrebbe scritto egli stesso, e di tenersi in frequente corrispon-
denza con lui.

Bianca promise ogni cosa. Ma in cuor suo aveva gia
preso un mezzo termine, ¢ fatto un patto col Dio dei cristiani, al
quale volevano convertitla.

— Se tutto andra bene, se potro sposare Pepi, e egli tor-
nera dalla guerra sano e salvo, faccio voto di lasciarmi battezzare,
— pensava. — Ma se succedesse il contrario, rimarro nella mia re-
ligione, perche sarebbe segno evidente che il Dio dei cristiani
non mi vuole o che il nostro Dio ¢ piu forte di lui...

Messa in pace cosi, per allora, la sua coscienza, Bianca
affronto la presunta collera dei genitori, esprimendo loro il desi-
derio di recarsi a Gorizia, dove avrebbe ricevuto la destinazione
per un ospedale da campo. Ma con sua meraviglia, la signora Sara
e il signor Adamo non si mostrarono irati; le domandarono solo
il perche di quella risoluzione. Ella rispose, con un certo imba-
razzo, che sperava di rendersi piu utile. Nel padiglione israelitico
a Trieste c'erano tante e tante brave infermiere, e relativamente
pochi degenti; invece verso il confine i bisogni erano assai mag-
giori.

Allora il signor Adamo espresse il dubbio che per essere
lei ebrea forse non l'avrebbero ammessa in un ospedale diverso.

Ella ebbe il coraggio di mentire francamente:
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— Ah, no! ¢ facilissimo anzi! L'autorita militare non bada
alla religione delle infermiere! E forse che Giosue e Davide non
sono ebrei?

— Va, dunque, — le disse suo padre; — la pieta va esercitata
verso tutti, qualunque sia la loro fede. Solo, non dimenticarti
della tua famiglia e del tuo Dio.

La signora Sara non disse nulla. Non aveva piu lagrime
per piangere; si sentiva in balia di una forza perversa, che le
strappava 1 suoi cari a uno a uno e assisteva con terrore rasse-

gnato alla distruzione della sua felicita.
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Giobbe.

La lettera di Adamo, con la terrificante notizia dell'inter-
namento del padre e del fratello, mise dieci giorni a artivare a
destinazione, e trovo Giosu¢ gravemente malato, in un ospedale
di Varsavia. Mentre curava un soldato tifoso, gli si era inoculata
una singolare infezione nel sangue, che gli aveva minacciato spe-
cialmente la vista, tanto che per piu di un mese non fu in grado
di tenere la benché minima comunicazione col mondo esterno.

Quando finalmente, cessata la febbre e sparito il pericolo
della cecita, gli fu dato di leggere le notizie dei suoi, lo sbalordi-
mento non fu meno grande del dolore. Incapace ancora di agire
egli stesso, detto qualche lettera ai suoi genitori a Trieste, con-
fortandoli; a Davide, che sapeva inoltrato in Russia, ma del quale
pure gli mancavano notizie recenti, e infine a qualche suo auto-
revole amico a Vienna, perche facesse cessare subito la grave e
dolorosa ingiustizia, usata verso un vecchio quasi nonagenario, e
un uomo infermo, che mai non avevano dato il minimo sospetto
al governo.

Coloro che risposero a queste sue proteste, ¢ fu dopo
molti giorni, si scusarono di non avere potuto far nulla. Tempo
di guerra, leggi eccezionali. Non era stato fatto un torto ai suoi
parenti; erano essi che, avendo trascurato di mettersi in regola

colla legge, ne subivano le conseguenze.
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Giosue chiese e ottenne un breve permesso, e corse su-
bito a Vienna. Nonostante la gravita delle sue preoccupazioni,
fu colpito dall'aspetto della citta, cosi cambiata, da poco piu di
un anno. Molti negozi e caffe, birrerie e alberghi erano chiusi.
Cio si avvertiva specialmente la sera, quando la citta rimaneva
scarsamente illuminata, e poca gente girava per le strade. Chiusi
pure molti teatri e cinematografi. Le persone che andavano per
via, avevano un aspetto preoccupato e triste, € non si notava piu
alcuno sfoggio di lusso. Era impossibile non vedere la scarsezza
dell'elemento maschile; e, delle donne, moltissime erano vestite
a lutto. Le vetrine dei negozi rimasti aperti erano quasi sprovvi-
ste; non erano necessari lenocinii per attirare i compratori; era
piuttosto la merce che mancaval

Profondamente rattristato, il dottor Giosué ando a tro-
vare un suo antico amico, l'ex-ministro Rhame, al quale espose i
suoi casi dolorosi.

— E necessario che io veda 'Imperatore, — gli disse, — ¢
la via piu breve per far cessare una simile ingiustizial Strappare
alla sua casa un vecchio nonagenario, ¢ un uomo infermo, I'uno
e l'altro cittadini pacifici, rispettosi dell'ordine sociale e politico
in cui vivono! ¢ una crudelta e una pazzial La nostra famiglia ha
sempre obbedito alle leggi dello Stato; non si ¢ sottratta a nessun
obbligo, anche doloroso. Ho perduto in guerra un fratello e un

CO gnato. .
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— Mio caro dottore, — disse Rahme, — oggi le cose sono
tutte assai diverse da ieri. Io non le nascondo, perche a Lei si puo
dire tutta la verita, che questa guerra ha influito penosamente
sulla questione antisemita, in Austria e in Germania special-
mente. A torto, lo so. Ma noi non possiamo dominare le correnti
della opinione pubblica. Sono specialmente gli israeliti del Lito-
rale e di Trieste quelli che divennero sospetti al governo. Non ci
fidiamo di loro, eccole la franca parola. Naturalmente, non al-
ludo ai suoi rispettabili parenti. Ma ¢ spiacevole, molto spiace-
vole, che essi non abbiano preso la cittadinanza austriaca. Io mi
occupero di loro, ma dubito assai di riuscire. Quanto a vedere
'Imperatore... mio buon amico, la cosa sara difficile. Sua Maesta
non concede nessuna udienza; i suoi medici sono tutti buoni cat-
tolici, e oggi, dico oggl, un dottore israelita, anche del suo merito,
non sarebbe consultato. Tutto cio passera... con la guerra; ma
per ora non c'¢ nulla da fare.

Giosu¢ non si diede per vinto, e mosse anche altri dei
suoi antichi amici, una volta onnipotenti. Pure, non riusci a otte-
nere la desiderata udienza imperiale. Fu tuttavia ricevuto dalla
arciduchessa Maria Valeria, che egli aveva guarita anni prima di
una forte nevrastenia. Per mezzo di lei, Giosué ottenne soltanto
il permesso di visitare, nella sua qualita di ispettore generale della

Sanita, il campo di concentramento di Katzenau, di apportarvi
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tutti i miglioramenti possibili, e la promessa che, prima del giun-
gere dell'inverno, i suoi parenti sarebbero autorizzati a ritornare
a Trieste.

Mentre si recava a piedi alla stazione, per calmare i suoi
nervi, il dottore incontro quel Hirschberg, un ebreo di Costanti-
nopoli, negoziante assai ricco e stimato, tanto a Vienna che in
Turchia. Fecero la strada insieme, e Hirschberg gli confido che,
fallite oramai tutte le speranze di una prossima pace, egli era alla
capitale per ottenere che il governo si interessasse delle condi-
zioni degli ebrei nei paesi soggetti alla Turchia.

— Sono spettacoli miserandi! — disse, — quali nessuno di
noi avrebbe piu creduto di vedere ai nostri tempi. I turchi ci
hanno sempre odiati e disprezzati; ora poi il loro odio si ¢ accre-
sciuto col sospetto che hanno di noi. Nell'Asia minore, dove
molti ebrei sono da tempo stanziati, esercitando il commercio e
piccole industrie, la brutalita dei turchi ¢ stata senza limiti. I de-
litti commessi contro le persone e le proprieta, gli atti di bestiale
ferocia, sono innumerevoli. E nessuno in Europa si cura di noi.
Siamo come bestie senza padrone. I turchi saccheggiano e in-
cendiano le nostre case, violano le donne, uccidono gli inermi; e
vi sono tra quelli ebrei anche numerosi sudditi tedeschi, austriaci,
francesi, italiani. I rispettivi governi o non possono intervenire,
o non se ne curano. Sono soltanto degli ebreil Per fortuna, e col
solo aiuto di noialtri, ebrei di Costantinopoli, molti di quegli in-

felici hanno potuto mettersi in salvo, e sbarcare a Alessandria
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d'Egitto. Anche un grande numero furono inviati a Nuova York,
e raccomandati per lavoro e aiuto ai nostri correligionarii di la.
Ma ancora ne sono rimasti in Siria, e a Erzerum, esposti a tutti 1
pericoli. Occorre che i governi di Vienna e di Berlino interven-
gano efficacemente. In Armenia pure la condizione nostra ¢ di-
sperata, perche il governo turco, dopo averci completamente
spogliati, ci proibisce di emigrare. Tuttavia, molte carovane riu-
scirono a fuggire, attraversando colline e deserti, per giungere a
Tripoli di Siria, o a Alessandretta, o a Beiruth, dove chiesero e
ottennero la protezione del console americano. Ma la miseria di
quegli infelici ¢ cosi grande, che molti sono obbligati a mendi-
care il pane.

Ecco come siamo trattati! Eppure, lei sa, gli austro-tede-
schi in Gallizia e in Polonia implorano l'aiuto degli ebrei contro
1 russi, e promettono speciali protezioni. Ma sono parole! Vo-
gliono il nostro sangue e il nostro oro, e poi ci voltano le spalle,
e ci abbandonano a tutti i ludibrii!

— Questa guerra, — disse Giosue, — ha fatto fare molti
passi indietro alla causa della civilta. L'umanita ha fatto un gran
tuffo indietro, nelle tenebre del passato. Del resto, amico mio,
consoliamoci come fanno i dannati. Gli ebrei soffrono, e i cti-
stiani pure. Guardi come ¢ ridotta questa cittal Son qui da alcuni
glorni, e la sua miseria, i suoi dolori mi stringono il cuore. La
nuova ordinanza imperiale proibisce la vendita delle carni e dei

salumi, nelle macellerie, nei ristoranti e dappertutto, per due
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giorni della settimana. Non v'e quasi piu burro, né olio, n¢ grasso
di nessuna specie, o si pagano prezzi favolosi. Non c'¢ quasi piu
pane, n¢ nulla. Da tempo incalcolabile il popolo non conobbe
una simile miseria! E i feriti? i mutilati? Quanti se ne vedono qui,
passeggiare malinconicamente la loro convalescenza nei parchi
e nelle grandi strade! E il numero immenso di quelli giacenti ne-
gli ospedali? E che cosa sara mai la generazione futura, la erede
di tanta miseria e di tanti mali?

— E non ¢ finita! — disse Hirschberg, — dopo la guerra
avremo la rivoluzione sociale. Il diluvio insomma, mio caro; ma
sara un diluvio di sangue. Quale sara il Noe¢ destinato a salvare
nella sua arca il seme umano?

Appena arrivato a Katzenau, il dottor Giosu¢ si trovo
dinanzi allo spettacolo di un nuovo genere di miserie. Una im-
mensa folla di gente portatavi per forza, da ogni parte dell'im-
pero, come sospetta; tenuta in dolorosa segregazione dal resto
del mondo; abbandonata alle sue proprie risorse; costretta a abi-
tare in baracche e casupole, in mescolanza spesso ripugnante,
scarsamente nutrita, condannata o a un ozio indicibilmente ug-
gioso o a un lavoro di genere nuovo, gravoso, contrario alla in-
clinazione e alle abilita acquistate. E, su tutto e dappertutto un
odore di poverta e di malattia, un'impronta di sordidezza, di in-
curia disperata. Donne sparute e sudicie, bambini laceri, lividi, o
coperti di croste; uomini con barbe incolte e capelli lunghi, ve-

stiti di resti di abiti a brandelli. Miserabili masserizie e stoviglie
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esposte al sole, in mezzo ai passaggi tra tugurio e tugurio, e leta-
mai e latrine, dovunque, con nugoli di mosche e altri insetti schi-
fosi, che a ogni passo si levavano ronzando.

La, in quella miseria, in quel sudiciume, il dottore Giosu¢
ritrovo 1'avo e lo zio. 1l vecchio era seduto sopra una pietra, di-
nanzi alla baracca che occupava, in compagnia di altri quattro
ebrei. Intorno a lui, accoccolati per terra, o in piedi, pigramente
appoggiati alle proprie abitazioni, qualcuno masticando un
pezzo di pane duro o un po' di tabacco, qualcuno piu fortunato
tirando stentatamente una pipa, stavano parecchi altri individui,
nei quali Giosu¢ riconobbe con meraviglia alcuni suoi concitta-
dini, ebrei e cristiani. Uno di loro era il barone Rosenwald, ma
cosi mutato che il dottore non fu sicuro che fosse lui, altro che
al suono della voce. V'era pure il vecchio Kohn, il professore
Servadio, il maestro di scuole Commert, pure israelita, il pianista
Liliental; e le loro donne accorsero tutte dalle rispettive case, stu-
pite e liete, a salutare il professore; ma tutti, uomini e donne,
avevano la stessa apparenza trascurata e miserabile.

Benedetto ebbe una gioia grandissima per l'inaspettato
arrivo del nipote; invece il vecchio Samuele non mostro nessuna
emozione, ¢ lo salutd come se lo avesse veduto il giorno prima.
Egli teneva sulle ginocchia un libro stampato a caratteri italiani
nel quale leggeva a alta voce, e continuo anche quando Giosue

gli si sedette vicino, sul medesimo sasso. Era il libro di Giobbe,
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a quella pagina sconsolata, che risuona del grido eterno della mi-
seria umana.

«'uomo nato di donna ha la vita breve, e € saziato di
affanno. Come un fiore sboccia e vien tagliato; come un'ombra
fugge e non esiste piu.

«Se 1 suoi giorni sono determinati, se il numero dei suoi
mesi ¢ fissato da Te, se tu gli hai prescritto dei limiti che egli non
oltrepassera, distogli il tuo sguardo da lui; che egli abbia qualche
riposo, fino a che non gusti come un mercenario la fine della sua
giornata.

«C'e una speranza per l'albero; se lo si taglia esso rinver-
disce ancora. Ma quando l'vomo muore, egli rimane giacente;
quando l'vomo ¢ spirato, dov'e? Le acque del mare si asciugano,
il fiume si dissecca; cosi l'uvomo si corica e non si rialza piu.

«Oh, se tu mi nascondessi nel sepolcro, se tu mi mettessi
al sicuro, finche la tua collera sia passatal Se tu mi concedessi un
termine, dopo il quale tu ti ricordassi di me (quando l'uomo
muore, rivivra egli?), io aspetterei tutto il tempo della mia conse-
gna, fino a che giunga il mio richiamo. Tu chiameresti, e io ri-
sponderei; tu desidereresti di rivedere I'opera delle tue mani...

«Ma la montagna crolla, la roccia ¢ trasportata via dal suo
posto; le acque minano le pietre; le inondazioni trascinano seco
la polvere della terra; e cosi tu fai perire la speranza del mortale.

Tu non cessi di assalirlo e egli se ne va...
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«L'occhio che mi vede, non scorgera piu. La nuvola si
dissipa e se ne va, cosi colui che discende nell'ombra non risalira
piu. Egli non tornera piu nella sua casa, il suo luogo non lo rico-
noscera pitl..».

— Perche leggi cose tanto tristi, nonno? — domando Gio-
sug, tentando dolcemente di chiudergli il libro.

— Tutto quello che io avevo mi ¢ stato tolto, — rispose il
vecchio, — ma io sono sicuro che mi sara reso ogni cosa.

E ricomincio a leggere il suo libro.

— Da quando siamo qui, la sua intelligenza si ¢ legger-
mente offuscata, — disse Benedetto. — Io credo che egli si figura
di essere Giobbe, o forse egli impersona nella sua miseria quella
di tutta I'umanita. Ma non si lamenta di nulla, legge soltanto. B
come se avesse smarrito la sua vera individualita. Ma, tolto que-
sto, egli & sereno di animo, e comprende benissimo ogni cosa. E
una vera provvidenza qua dentro. Lui e il barone sono di una
carita inesauribile, verso cristiani e ebrei. Ma si vive male qui.
Vieni a vedere.

Il campo di concentramento consisteva in una specie di
grosso villaggio, tutto costruito di baracche e capanne di legno,
paglia, o anche cartone incatramato. I piu agiati vi stavano, natu-
ralmente, meglio degli altri, perche potevano procurarsi paglie-
ricci, coperte e altre cose necessatrie, e tenere una baracca per un
minor numero di persone. Ma i poveri dovevano contentarsi di

dormire sulla paglia o per terra, accatastati li uni vicini agli altri;
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e mancavano assolutamente di tutto. Piu di cinquemila persone
vivevano cosi, in una comunione spesso disgustosa, come quella
dei galeotti fra di loro. La maggior parte erano italiani, o trentini,
triestini, flumani, sospetti di irredentismo. Tutti gli uomini validi
erano stati arruolati; di modo che gli internati eran quasi tutti
vecchi, o donne, o adolescenti e bimbi.

Vi erano pero anche alcune famiglie czeke, e zingari e
galliziani. Moltissimi erano gli ebrei, ma c'erano pure alcuni preti
cattolici dei paesi di confine. Si vedevano individui appartenenti
a tutte le classi sociali, dame, artisti, banchieri, negozianti, operai;
ma, pur conservando ciascuno qualche segno del loro primitivo
stato, tutti erano improntati di quel marchio speciale, che ¢ dato
dalla trascuranza forzata di certe regole d'igiene e di pulizia, dalla
mancanza di comodita, dal nostalgico rimpianto di consuetudini
e luoghi e persone care.

— Il vitto lo riceviamo tre volte al giorno, — spiegava lo
zio Benedetto, — la mattina caffe e pane; ma quando dico caffe
vuol dire una broda nera, di incerta provenienza; e quando dico
pane, ¢ una pasta scura e dura, difficile a definire. A mezzogiorno
c'¢ un piatto di legumi cotti nell'acqua, e la sera una minestra
d'orzo. Questo per la gente che non puo pagare. Ma c'¢ pure una
specie di ristorante, dove mangia chi ha denari; e anche la il cibo
non ¢ buono, ma in compenso ¢ caro.

Quanto alla vita spirituale, essa ¢ rappresentata dalla let-

tura di libri, quelli che ciascuno ha portato con s¢, beninteso non
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proibiti dal governo; di giornali che st vendono qui, e sono, na-
turalmente, solo giornali di spirito austriaco. Da conversazioni
che si fanno fra di noi, raccogliendoci secondo nazionalita o gu-
sti; escluso ogni argomento politico. Dagli uffici divini, che ven-
gono recitati secondo il culto cattolico e ebraico, dai preti o rab-
bini di ciascuna religione. Ecco, quella ¢ una specie di sinagoga,
dovuta alla munificenza del barone Rosenwald. ILassu ¢é la chiesa
cattolica. B cosi siamo rassegnati a vivere, o anche a morire; certi
che 'una cosa o l'altra ¢, dopotutto, indifferente.

— Qui godete, mi pare, di una liberta relativa.

— Si. La guardia del campo ¢ fatta da soldati ungherest,
che non lasciano nessuno allontanarsi piu di qualche metro. 1l
governo ¢ affidato a un commissario imperiale; egli non ¢ cat-
tivo. Ma cio che ¢ snervante qua dentro, oltre alla lontananza
dalle case nostre, ¢ questa promiscuita di ogni ora, che non si
puo evitare, data la ristrettezza del luogo. Si ha un bell'amare il
prossimo, ma non lo si vorrebbe tanto vicino! Le donne poi sof-
frono della mancanza di cento cose. Avrai notato che in generale
c'e disordine e rilassatezza, per non dire sudiciume, dappertutto.
Cio deriva specialmente dal nessun interesse che le donne pon-
gono a queste cose e questi luoghi. Se ciascuno avesse il suo pro-
prio appartamento, sarebbe diverso. Una donna che si sente a
casa sua, istintivamente si mette a nettare, a riordinare. Qui in-

vece ciascuna lascia questa cura alla vicina. E cosi tutte passano
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il tempo a chiacchierare e a lamentarsi. LLe donne ebree poi, spe-
cialmente quelle che vengono dalla Boemia o dai villaggi orien-
tali, si lagnano di non potere sempre cucinare coshér (secondo il
rito); e gli uomini, benche si siano stretti in comunanza anche
qui, per la recitazione delle preghiere e 'osservanza della Legge,
rimpiangono il loro tempio, il loro rabbino, e la facilita con cui
era dato loro di compiere liberamente tutti gli atti del culto. Ep-
pure, vedi, anche qui gli ebrei, per quanto di nazionalita diversa,
e non parlanti la stessa lingua, sentono la noia dell'esilio meno
dei cristiani. La conformita degli atti religiosi, I'obbligo morale
che ciascuno prova di compierli, la necessita della preghiera in
comune, creano subito un affiatamento, che invece non si os-
serva tra i cristiani di paesi differenti.

Passo dinanzi a loro una bimba di forse dieci anni, che
portava un grande secchio d'acqua con le sue piccole mani. Ma
subito le corse incontro una donna, tutta premurosa, che prese
il secchio e sgrido la fanciulla in linguaggio jﬁdi&f/ﬂ, che Giosué
ben conosceva.

— Quella bimba ¢ una polacca, — disse Benedetto, — ¢ ot-
fana di un rabbino, che mori colpito da una palla russa, mentre
era nel campo, intento a confortare un soldato ebreo, mori-
bondo. La piccola, rimasta sola, poiche la casa le fu arsa dai russi,

fu raccolta da una famiglia polacca, cattolica, la quale ¢ internata

qui...
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— Un fatto consimile lo lessi sui giornali francesi di questi
giorni, — disse Giosue, — e riguarda un rabbino di Lione, di cui
ancora ignoro il nome. Egli pregava appunto presso un soldato
ebreo ferito, quando un altro soldato, cattolico, cadde li vicino
mortalmente colpito. Il rabbino accorse a lui, e mentre gli diceva
qualche parola di conforto, venne, lui stesso, ucciso da una palla.

La presenza del dottore Giosue nel campo di interna-
mento produsse un gran bene, e lo benedissero cristiani e ebrei,
indistintamente. Con la sua autorita ottenne una maggiore puli-
zia; fece costruire dai soldati altre baracche, e gli internati capaci
di lavorare si offrirono spontaneamente a aiutare. Cosi la popo-
lazione pote essere piu diradata. Fece venire viveri in abbon-
danza, persuadendo 1 piu ricchi di fondare una specie di coope-
rativa, che andrebbe in favore delle classi disagiate; e quoto se
stesso e 1 suoi parenti per forti somme. Compro pure del be-
stiame vivo, per riserva, e parecchie volte, affinche i bambini
avessero latte, mentre prima difettava assai. Fece una larga distri-
buzione di medicinali, e ne arricchi 1'unica farmacia, che man-
cava di tutto. Fece scavare pozzi, latrine, canali di scolo; provvide
a una migliore sistemazione del camposanto, ahime, troppo
pieno oramai di tombe tutte recenti. Insomma rese il luogo abi-
tabile, cosi che lo stesso commissario di polizia ne lo ringrazio
vivamente e ne scrisse gli elogi a Vienna, dicendo che 'opera del
dottore aveva certo risparmiato un'epidemia nel cuore dell'Au-

stria.

380



Intorno alla baracca abitata dal dottore e dai suoi due
parenti, si raccoglievano in varie ore varii gruppi di gente, chi per
una visita medica, chi per consiglio o aiuto... Qualcuno, uomini
e donne, venivano a raccontare i loro tristi casi al vecchio Sa-
muele, e ascoltavano le sue parole, che suonavano sempre inspi-
rate, come versetti biblici. Egli continuava a parlare di se stesso
come di Giobbe, a cui ogni cosa era stata tolta, ma comprendeva
benissimo anche le pene degli altri, e sapeva trovare le parole piu
adatte a confortare. Quel vecchio, sazio d'anni e di dolori, con la
sua fede incrollabile nella giustizia divina, anche quando tutti i
fatti orribili inesplicabili potevano farne dubitare; con la sua pa-
rola attinta continuamente alle fonti della Thora e del Talmud,
che ammoniva, pregava, risollevava i cuori abbattuti e vi riaccen-
deva le speranze, pareva a tutti quei miseri viventi nell'esilio uno
di quegli antichi profeti, che, vicino ai fiumi di Babilonia, parla-
vano al ramingo popolo ebreo della patria perduta, e dicevano il
giorno del riscatto e del ritorno.

Con Giosue e Benedetto venivano volentieri le persone
piu colte e di mente elevata a parlare di gravi problemi sociali e
filosofici. La politica era esclusa, sia perche proibita dalla polizia,
sia perche, tra uomini cosi diversi di razza e di idee, non sarebbe
stato facile intendersi. V'erano dei cristiani e v'erano degli ebrei
in quel crocchio; gente venuta dai confini orientali, e italiani e
italianizzanti. Tutti avevano sofferto molto della guerra, e si au-

guravano finisse presto, ciascuno celando in cuore il voto della
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vittoria finale. Degli austriaci nessuno osava lagnarsi, natural-
mente, ma dei russi si; c'era specialmente un dottore ebreo, un
certo Adolfo Miinster, che aveva visto ardere dai russil'ospedale
con dentro i malati troppo gravi per fuggire, e in quell'incendio
aveva anche perduto la moglie, che abitava nel medesimo edifi-
cio; il quale non rifiniva di parlare delle atrocita dei russi nei vil-
laggi conquistati, specialmente contro gli ebrei.

— E pensare, — diceva, — che la polizia austriaca, quando
1 russi furono ricacciati nelle loro steppe, mi sospetto di conni-
venza con quei barbari, e mi ha internato! Ironia del destino! E
vero che a me oramai ¢ indifferente il punto del globo sul quale
vivo. Ho veduto troppi orrori, compiuti da questa tigre che si
chiama uomo. L'odio dei russi contro gli ebrei ¢ fanatico, ¢
pazzo! I giornali di tutto il mondo e di tutti 1 partiti hanno stig-
matizzato quelle infamie. A che giova? Esse non sono finite!
Leggete quello che il Kennan scrive nell' Outlook. Egli ha potuto

ripetere gli orrori che aveva gia narrato, della Siberia; anzi, ha

dovuto ancora caricare le tinte. L'esercito russo fece dei pro-

groms sanguinosi contro gli ebrei in piu di duecento villaggi, e ha
sterminato migliaia di famiglie. Lo sanno i polacchi e i galliziani
che son qui, anche se non sono ebrei.

— E vero, & vero, — mormotravano alcuni.

— A Stachew undici ebrei vennero impiccati nella sina-
goga; a Klodawa due ragguardevoli cittadini ebrei furono impic-

cati un venerdi sera al balcone della propria casa; e la moglie di
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uno di essi fu minacciata di essere arsa al lume della lampada
sabbatica che aveva acceso allora, se non provvedeva la corda.
Sul petto del marito di lei fu posto un cartello con la scritta:
«Giustiziato, perche non volle cambiare una moneta di tre rubli».

— Possibile!

— Si. La moneta era falsa. A Schidlovec alcune giovinette
ebree furono violentate dai soldati russi, e disperate si gettarono
nello stagno di Pylic, dove trovarono la morte. In un altro luogo
strangolarono il vecchio padre, torturarono il figlio sino a farlo
morire; poi violentarono la figliuola dinanzi a quei cadaveri.

Un urlo di orrore e di indignazione si levo, insieme a un
coro di maledizioni.

— Tu sei medicor — grido un polacco. — Ma tu dovevi
fingere di essere amico di quelle canaglie, e avvelenarli quanti piu
potevi. Ecco cio che dovevi fare!

I1 giovine medico, che raccontando quegli orrori si era
fatto pallido come un cadavere, scosse il capo.

— Avrei dunque dovuto mettermi al livello di quet bruti?
— Mormoro.

— Bravo! — esclamo Giosue, — ecco una risposta degna di

un #o0m0, intendo dire di chi ha acquistato i veri caratteri dell'#-

manitd. B orribile, ¢ doloroso tutto cio che ha detto il dottor
Miinster, ma sarebbe pazzia opporre alla brutalita la violenza.
— Eh! sono idealismi inutili, — disse uno. — Ferro e fuoco;

ecco i veri rimedi.
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— E cosi che il male si eterna, — rispose Giosué. — E I'u-
manita non sara salva per questa strada.

Pochi giorni dopo parti il dottor Giosue, lasciando dietro
a s¢ una folla di gente riconciliata anche con la penosa esistenza
cui era condannata, e con la promessa di vegliare su di essa anche
da lontano. Suo zio e il nonno, ai quali assicurd che presto
avrebbe ottenuto il loro rimpattio, gli risposero:

— No, lasciaci qui. C'¢ troppo da fare per abbandonare
questo posto.

Difatti in quei giorni Benedetto era riuscito a organizzare
una scuola gratuita per fanciulli, e il vecchio Samuele aveva co-
minciato a insegnare quanto occorre a alcuni ragazzi ebrei che,
dovendo compiere tra poco il tredicesimo anno, si preparavano

per la solennita della iniziazione religiosa.
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La citta morta.

Luisa Furiani era ritornata a casa. Le ragioni che ve l'ave-
vano determinata erano varie. La malattia le aveva lasciata una
grande debolezza, che le rendeva molto faticoso il suo compito;
le continue scene di distruzione e di sangue, lo spettacolo di or-
ribili ferite e di morti, diventavano sempre piu insopportabili ai
suoi nervi eccitati. Il dottore Giosue, che era ritornato a Varsa-
via, ora in mano agli austro-tedeschi, le diede seriamente l'ordine
di lasciar tutto e di partire.

Ella non si decideva.

Ma poi le giunse da suo padre una lettera, che le dava la
notizia che egli era stato licenziato dal suo posto. Dopo
trent'anni! era stato messo sulla strada, senza un soldo di pen-
sione. La sua colpa, quella di essere padre di un disertore. Il con-
siglio comunale era stato sciolto; la citta era tutta in mano dei
poteri governativi, e questi avevano licenziato tutti gli impiegati
che non fossero persona assolutamente grata all'i. r. Luogote-
nenza o all'ufficio di polizia.

Per il povero signor Furiani era la rovina, la miseria com-
pleta. Economie in casa non erano mai riusciti a farne; si viveva
sullo stipendio, come un giorno si sperava di vivere sulla pen-
sione. Il colpo era tremendo. Luisa se ne risenti profondamente.

Ella amava moltissimo suo padre: che avrebbe oramai fatto, il

385



pover'uomo, per vivere? E la mamma, anche lei, cosi subito
smarrita dinanzi a ogni minima difficolta, incapace di una ener-
gica risoluzione, e poi, fastidiosa, brontolona, tormenterebbe
certo il marito con continui piagnistei e querele.

Se ella ritornava a casa, avrebbe lavorato, e anche moral-
mente sarebbe stata di sollievo a tutti due.

Infine, cio che la decise fu un avvenimento inaspettato.
Alvise Gallile domando se voleva essere sua moglie. Ella rispose
con molta cortesia e con molta calma, che era contraria al matri-
monio, e non si sarebbe sposata mai. Lui le domando allora sor-
ridendo se non diceva cosi perche forse il suo cuore era gia im-
pegnato?

Luisa arrossi appena e disse no. Quando la guerra fosse
finita, voleva dedicarsi seriamente all'insegnamento, per guada-
gnarsi da vivere, e alle lettere, per suo piacere. Non si sentiva
nessuna disposizione a divenire una madre di famiglia.

Alvise la prego di riflettere ancora; il che Luisa fece dav-
vero, ma il risultato di queste riflessioni fu che era meglio, per
lei, chiedere un congedo e andarsene. La dichiarazione del dottor
Galli 1a metteva in imbarazzo, e lei non si sarebbe piu sentita a
suo agio in quel luogo, dove poteva incontrarlo ogni momento.
Ne volle pero patlare con Davide; non era lui, piu che amico,
fratello suo, consigliere devoto e disinteressato?

Davide l'ascolto seriamente e poi rispose:
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— T da un pezzo che io conosco linclinazione di Alvise
per te. Me I'ha confidata lui stesso, perche voleva sapere da me
se... tra noi due non ci fosse gia un precedente impegno...

— Fra noi duer...

— Si. o risposi che non c'era nessun impegno, e che egli
era libero di fare la sua domanda. Ora tu mi confidi di avergli
risposto no. Permettimi allora che ti domandi il perche del tuo
rifiuto.

— Non voglio sposarmi, non c'¢ altra ragione.

— Anche se il pretendente fosse un altro?

— Quale altro?

— Oh, tu sei diventata di fuoco, mia povera Gigetta! Dun-
que, puo esserci un altro, che sarebbe meno sgradito.

— Andiamol! Io ti ho fatto una confidenza come a un fra-
tello, e tu ti burli di me. Cio non ¢ bello.

— Non mi burlo di te; parlo sul serio. Vedi, io ho la con-
vinzione che mio fratello Giosue sarebbe felice di sposarti. E tu
che ne pensi?

— Lui te I'ha detto?

— No; ma ne sono sicuro.

— E tu che ne pensi?

— Jo sarei felice di averti per cognato. E lo sai, non po-
tresti trovare un uomo piu degno. Ingegno, celebrita, ricchezza...
Tu potresti gustare tutti i piaceri dell'arte, godere tutte le sodisfa-

zioni. E poi, tu sai che nobile cuore ¢ Giosue.
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— Lo so benissimo. Io lo ammiro e lo apprezzo assai. Ma
non lo sposero.

— Faresti forse qualche difficolta per la religione?

— No; tu lo sai benissimo che per me non c'¢ differenza.

— Allora... potrei offrirti un altro fidanzato, di meriti assai
minoti... Non ricco, non celebre; un po' vagabondo, un po' fan-
tastico e inquieto; pieno di sogni vani; inesperto nella vita pra-
tica, e, temo, assai poco capace di rendere felice una moglie;
ebreo, per giunta.

— E chi sarebbe? ...

Ma gia Davide 'avea stretta nelle sue braccia.

— Vuoi essere 1a mia fidanzata, Luisa?

Ella disse si, lietamente, dimenticando tutti i suoi propo-
nimenti di non sposarsi mai.

— Saro, temo, un cattivo matito, — diceva lui, un po' scher-
zando, un po' sul serio. — Ma tu mi conosci, sai tutti i miei difetti.
E sono persuaso che nessuna donna al mondo potrebbe essermi
compagna piu indulgente e amorosa.

— Ma tu forse ti illudi; mi credi pitt buona; anch'io sono
fantastica e capricciosa.

— Taci. Tu set la mente e il cuore che soli al mondo pos-
sono intendermi; io sento che il mio pensiero vibra col tuo, che
tu mi capisci prima ancora che io parli! Io sento che non posso
rinunziare ai miei sogni umanitari. Nonostante la scossa terribile

che questa guerra ha dato alle mie convinzioni, alle mie speranze,
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esse sono rinate, piu forti. Sono destinato a questo, ¢ inutile che
io mi ribelli. Lottero sino all'ultimo; sard probabilmente un
vinto, cadro lontano assai dalla méta... Ma dovessi morite in
croce come il Cristo, il mio compito ¢ questo; io devo assolverlo.

E le parlo di incontri da lui avuti a Varsavia con un insi-
gne pensatore polacco, il Barkowitz; il quale tentava di riallac-
ciare i rotti fili dell'Internazionale, promuovere a Berna un con-
gresso socialista per la pace, e quindi riprendere con forze rin-
novate 'opera ora paralizzata, che dovrebbe condurre alla fratel-
lanza dei popoli, e al benessere universale.

— Tu mi aiuterai, tu lavorerai con me, — diceva Davide,
riaccendendosi dell'antico entusiasmo. Tu hai veduto coi tuoi oc-
chi che cosa ¢ la guerra; ebbene, l'arte ti servira a farne dei quadri,
che la presentino al mondo sotto il suo vero aspetto. Non credo
che, per anni e anni, uno scrittore potra trattare altro argomento,
perche gli animi ne sono troppo impregnati. Tu sarai il poeta di
questa terrificante tragedia del mondo.

— Tu ti illudi sulle mie forze, — rispondeva lei sorridendo,
— ti confesso pero che gia avevo pensato a un simile lavoro, e che
ho gia preso molti appunti, i quali potranno servirmi per una
opera di gran mole. Se mi manchera l'arte, almeno ci saranno la
sincerita e la convinzione.

Cosi quei due singolari fidanzati, che pur si amavano con

tutto il cuore, formavano progetti per il loro concorde lavoro,
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decisi di combattere fianco a fianco la incruenta battaglia per I'u-
manita. B pochi giorni dopo Luisa era ritornata a Trieste.

Nonostante il suo fidanzamento con I'uvomo che ora ca-
piva di avere sempre amato, ella non poteva provare nessuna
gioia. Lo aveva lasciato a Varsavia, ¢ vero, ma poteva domani
essere mandato piu nell'interno, dove ferveva piu implacabile la
guerra. E se non avessero dovuto vedersi piu?

Poi nel suo viaggio non aveva veduto che scene di deso-
lazione e di miseria. Tutta la Polonia e la Gallizia portavano i
segni della distruzione, e siccome il treno lentissimo fermava a
ogni stazione, ella poteva vedere lo spettacolo di migliaia e mi-
gliaia di contadini seminudi, affamati, erranti, mendicanti, che
assediavano ogni luogo abitato, invocando pane a alte grida. Gli
ebrei erano assai pit numerosi, e lei li riconosceva al lungo cen-
cioso kaftan, ai riccioli cresciuti sulla fronte, e piu alla loro parlata
Jldisch, con cui narravano le loro miserie. A una fermata pit
lunga, dove ella era scesa, offrendo un po' di pane a alcuni luridi
e spettrali bambini, udi il racconto di uno di quei miseri, il cui
linguaggio colto contrastava con le vesti a brandelli. Egli le disse,
mentre grosse lagrime scorrevano dalle sue magre guancie nella
lunga barba ispida:

— Siamo piu di due milioni di ebrei in Polonia, privi di
tutto, oramai. Siamo sempre stata una popolazione povera, per-
che la Russia non ci permette di possedere terreno. Siamo piccoli

negozianti, operal, facchini, calzolai, sarti... Questi sono i nostri
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mestieri in generale. o ero servo della sinagoga. Ma si viveva
onestamente, aiutandosi I'un 'altro. Avevamo le nostre societa di
beneficenza, i nostri rabbini, le nostre scuole. Per noi la guerra ¢
stata una vera Horban Jerushalaim (distruzione di Gerusa-
lemme), che ci ha rovinati e dispersi. Siamo stati strappati ai no-
stri focolari; parecchie migliaia sono morti in viaggio, di priva-
zioni e di epidemie; molte famiglie non conoscono la sorte di
alcuni loro cari.

— Se l'imperatore vi garantira una Polonia autonoma, —
disse per consolarlo Luisa, — ritornerete ai vostri paesi, e godrete
anche voi delle liberta concesse ai polacchi.

Il servo della sinagoga scosse il capo.

— Noi siamo tutti buoni polacchi, — disse, — e nessuno si
rallegrerebbe piu di noi della liberta del paese. Ma qui la que-
stione antisemita ¢ seria. Siamo sempre stati trattati come stra-
nieti, nonostante che i nostri antenati vivessero in Polonia e in
Lituania da secoli. Bisognerebbe che noi avessimo gli stessi diritti
degli altri cittadini; solo allora si potrebbe speratre ancora in un'e-
poca di pace, se non per noi, almeno per i figli nostri.

Luisa che, dacché era fidanzata di un ebreo, si interessava
piu che mai alle condizioni di questo popolo disgraziato, volle
parlare anche con un gruppo di fuggiaschi dalla Palestina, e il
buon servo della sinagoga servi da interprete, perche a lei era
impossibile comprendere il linguaggio misto di turco, di ebraico,

di russo e di polacco che quella gente parlava.
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Erano tutti agricoltori, che appartenevano alla grande
societa coloniale israelitica Ica, promossa fin dal 1875 dai ricchi
ebrei Rotschild, Hirsch, Lowy, e altre personalita del mondo ban-
catio. Essi erano della colonia di Ricon-Legion, che ¢ a due ore
di distanza da Giaffa.

— Eravamo, — dicevano quei profughi, — duecento ottanta
famiglie, con novecento abitanti. Si viveva come nostro padre
Abramo con la sua tribu. Tutti lavoravano la terra, che ¢ vera-
mente benedetta da Dio. Aranci, mandotli, viti, albicocchi; tutto
cresceva a meraviglia. E ora ci hanno distrutte le piantagioni,
siamo raminghi per il mondo. Lo stesso hanno fatto alla colonia
di Diran, popolata da seicento ebrei russi. Furono uccisi o di-
spersi dai turchi. Ma noi siamo polacchi di origine. E ci hanno
trattati ugualmente.

Quando, alla fine di quel triste viaggio, fu in vista di Trie-
ste, gia dalle alture di Opcina noto che mancava il noto spetta-
colo della citta, fantasmagoricamente illuminata da migliaia e mi-
gliaia di lumi. Tutto era buio. Alla stazione, dove suo padre e sua
madre la aspettavano, non c'erano che pochissimi passeggieri,
ma dentro e fuori un numero stragrande di guardie e di militari,
e uno stuolo immenso di feriti, che scendevano dal suo treno
stesso.

Si avviarono a piedi lungo la Riva, solitaria e scura; nes-
suna luce veniva dalle finestre delle lunghe file di case che pro-

spettano il mare. Immobile, muta, fiaccata giaceva la citta, gia
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cosi vivace e rumorosa. Il mare piangeva e mormorava intorno
ai forti muri del molo, e da lontano giungeva, nella notte, il sordo
rimbombo dei cannoni. Laggiu, dalla parte di Monfalcone, sali-
vano, come fontane luminose, i razzi.

— Oh, papa, che tristezza, che tristezzal

— E ¢ sempre cosi; vedrai domani; la citta sara ancora
deserta e spopolata. Anche il Corso. Ti ricordi che allegra folla a
mezzogiorno, e nei pomeriggi? Quante belle signore e ragazze!
Che corteo di giovanotti eleganti! E carrozze, e automobili, e
scintillio di ricche vetrine e di caffe... Nulla piu di tutto questo.
Pochi negozii sono rimasti aperti; nessuno di italiani. Le poche
birrerie e trattorie sono tutte tedesche. Dappertutto si parla te-
desco; non c'e piu che il popolo il quale non sa altro che il suo
dialetto, e lo adopera. Le vie sono state tutte ribattezzate, quelle
che avevano nome di illustri italiani. Non sono rimaste famiglie
italiane; tutte via; e anche le famiglie triestine, quelle che simpa-
tizzano con I'Italia, o sono internate, o sono fuggite in Italia o in
Svizzera. A Zurigo c'e una folla di triestini.

Parlavano a bassa voce, per timore e per malinconia.

— E quello, che cos'é? — domando Luisa, indicando una
grande casa, al cospetto del mare, dalla quale uscivano fasci di
luce azzurra.

— E il nuovo albergo; lo hanno costrutto da poco, e ¢

destinato, si puo dire, agli ufficiali; ci vanno anche famiglie della
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borghesia, ma specialmente uomini; e tutti austriacanti, s'in-
tende.

Passandovi vicino, Luisa vi lancio dentro un'occhiata.
Nella magnifica sala ovale, una debole luce azzurra. Dal fondo
veniva una musica viennese, piana, malinconica. Si potevano di-
stinguere molti tavoli, a cui stavano seduti ufficiali. Il grigio delle
loro uniformi si fondeva con la penombra della sala. Centinaia
di lampade pendevano dal soffitto e dalle pareti, e in mezzo,
dall'alto, un lustro grande, magnifico; ma non ne veniva che una
scarsa luce, velata ancora da vetri violetti. Molte kellerine belle e
eleganti servivano la birra spumante. Ma nemmeno da quel ri-
trovo di gioventu e di bellezza non uscivano voci di gioia; anche
la dentro si parlava con tono temperato, come si fa nella stanza
attigua a quella di un morto.

Subito, la sera stessa, Luisa volle andare a trovare i Levi,
e ne fu accolta come una vera figliuola. Gia Davide aveva annun-
ziato il loro reciproco impegno.

Trovo la signora Sara completamente canuta. Il viso
bianco d'avorio, sotto quei capelli folti e candidi, illuminato da
due dolorosi occhi neri, incuteva un senso di riverenza e di pieta
infinita. I1 sighor Adamo, curvo, rimpicciolito, canuto, magro, si
moveva per casa come un'ombra silenziosa. La casa stessa pareva
misteriosa e inquietante, scarsamente illuminata da qualche can-

dela; ogni altro mezzo di far luce era proibito. Ester, pallida nel
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suo vestito nero, malinconica e dolce come sempre, aveva tutta-
via nel visuccio scolorito una espressione tranquilla, come il ri-
flesso di un pensiero sereno.

— Lo diciamo a te, Gigetta, che sei di famiglia, — disse la
signora Sara, accarezzando la figliuola; — Ester ¢ fidanzata col
capitano Mejer; se saremo vivi dopo la guerra faremo queste
nozze insieme con le tue.

— Massel tove! — mormoro il sighor Adamo. — II Signore
non ci abbandonal

Luisa diede tutte le notizie richieste dai parenti su Giosu¢
e Davide; e ne chiese di Bianca. La madre sospiro e scosse il
capo.

- B sempre a Gorizia, ma pare la manderanno ora a
Trento. Il nostro rabbino dice che a Trento ci sono molti con-
venti, e molti preti... Io credo che vorranno farla battezzare... si,
lo credo, — e pianse.

— Non succede nulla che non sia permesso da Dio, —
disse Adamo. — Non piangere, chiama piuttosto il nostro ospite,
e presentiamolo a Luisa, perche egli parte domani.

L'ospite era il povero vecchio ebreo Schachner, il quale
dal principio di giugno era stato internato come sospetto di spio-
naggio in favore della Russia; poi, liberato finalmente, era venuto
a Trieste, dove era stato accolto con grande carita dai Levi, e
stava per ripartire verso Laibach, dove sperava di ritrovare qual-

cuno dei suoi.

395



— Lei deve avere molto sofferto, — gli disse Luisa, osser-
vando le sue guancie cave e gli occhi smorti.

— Tutti abbiamo sofferto, — rispose il poveretto, — e
quanti ne ho lasciati la, nel campo di Chozen! Eravamo circa
ventimila persone, con due soli medici autorizzati. Per fortuna
c'erano alcuni dottori, tra gli internati, che non temevano di ren-
dersi utili, quando il caso lo richiedeva. Tre di questi erano ebrei,
e non erano tra i meno coraggiosi! La mortalita era tuttavia ter-
ribile. Nella baracca accanto alla mia, occupata da famiglie ebree,
sei bambini morirono in una notte; due altri erano agonizzanti.
I suicidi sono frequentissimi. Abbiamo avuto la visita di due de-
putati polacchi, uno di questi ¢ il nostro Lapai, che fecero rap-
porto al Governo, perché i bambini di fresco arrivati furono
messi a dormire in letti, dove altri bambini erano morti di scar-
lattina; e anche quelli ammalarono e morirono. Molti impazzi-
scono 12, di rabbia, di dolore, di noia; e molti vi furono condotti
gia pazzil Ve ne sono circa duecento, rinchiusi in una specie di
compartimento, dal quale evadono ogni tanto, spandendo dap-
pertutto il terrore...

Una fossa serve da latrina comune, e talvolta vi si tro-
vano annegati dei bambini o dei malati di tifo... Non ¢ cosa or-
renda? 1l tifo fu specialmente portato dagli uomini, che erano
stati mandati in Serbia, a costruire trincee e ferrovie... Quei pochi

che sono tornati indietro hanno recato con sé la malattia.
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— Bisogna, — esclamo Luisa, — scrivere al dottore Giosue,
perche domandi subito di essere mandato a ispezionare Chozen!
Egli ha fatto dei miracoli a Katzenau!

— Ah sil — sospiro Schachner, — ¢ un uomo capace di
farne! ma bisognerebbe che ci andasse presto, altrimenti non tro-
vera che morti.

I domani Luisa seppe delle devastazioni compiute a

Trieste in danno di tutto cio che sapeva di italiano: Oltre gli uffici
del Piccolo, incendiati gli edifizi della Lega nagionale, il caffe
Chiozza, 1l palazzo della Unione ginnastica; nell'assalto dato al
negozio di calzature De Rossz, l'impeto fu tale che donne e fan-

ciulli rimasero calpestati e uccisi. Le manifatture [.ev7 ebbero a
soffrire una devastazione ancor piu radicale, per essere di un ita-
liano e ebreo insieme. E incredibile 'odio che queste due parole
provocavano nella folla furibonda. I monumenti a insigni italiani,
come quello a Domenico Rossetti e a Giuseppe Verdi, attaccati
con martelli e tenaglie, erano in gran parte rovinati; persone rag-
guardevoli erano state inseguite, minacciate di morte e percosse,
col pretesto ch'erano italiani; e la polizia, da parte sua, dava la
caccia a tutti 1 sospetti. Il dottor Liebmann, israelita, uvomo di
grandi meriti, amico di Giosue Levi, accusato di alto tradimento,
fu arrestato e internato, insieme al dottor Modena, all'avvocato
Nissim, al professore Robenstein, pure ebrei, tra i cittadini piu

stimati per generosita, per scienza e patriottismo.
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E continuamente ella sentiva tuonare il cannone dal forte
di Duino e dall'altipiano del Carso, e la poca gente che passava
per le strade silenziose si guardava, ansiosa e sospettosa. Quel
cannone suonava per gli uni minaccia e per gli altri speranza...

Poi, quasi ogni giorno i vetri delle finestre tremavano per
lo scoppio delle bombe lanciate dai dirigibili italiani su Nabre-
sina, sulle ferriere di Servola, sullo stabilimento tecnico, dove si
fabbricavano gli obici da 305 e da 420. E allora urla di impreca-
zione e di dolore salivano dalle strade...

E la miseria... e la fame. I prezzi dei viveri saliti in modo
spaventoso, e pure questi scarseggiavano ancora. Si vendeva un
pane nero immangiabile; carne affumicata e salami a dodici e
quindici corone al chilogramma, il formaggio a otto corone, la
carne fresca non aveva prezzo. Tutte le famiglie erano a razione
per la farina gialla e la bianca.

— Ma qui si muore! — diceva con spavento Luisa. E si
stupiva che i suoi avessero potuto vivere fino allora, ridotti uni-
camente al poco che possedeva la nonna Mariella, la quale era
venuta a stare con loro, per ragioni di economia. Allora suo pa-
dre le confesso che da molte settimane vivevano col denaro pre-
stato loro dal sighor Adamo, e con le provviste di olio, vino, pa-
tate, che 1 Levi avevano fatto prima della guerra, e che avevano

diviso con loro...
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Luisa si senti commossa, € pure un poco umiliata da que-
sta elemosina. Ella ne parlo con la signora Sara, e dichiaro che
voleva almeno guadagnarseli in parte quei denari.

— Badero io ai bimbi della nostra povera Rachele, faro
loro un po' di scuola, — disse.

E la signora Sara accetto assai volentieri, per avere cosi il
mezzo di soccorrere pit ampiamente i suoi vicini. E Luisa po-
teva credere che fosse col suo guadagno possibile alla famiglia
l'acquisto del pochissimo che si trovava a comperare. Volle anche
cercare qualche lezione fuori, e trovo solo le signorine Coen di-
sposte a riprendere con lei gli antichi studii. Ma ella capiva che
lo facevano solo per potere aiutarla delicatamente, e, mentre ella
leggeva loro un passo di Dante, o altro, esse le chiedevano il per-
messo di lavorare... Erano vesti per i poveri, lanerie per i soldati,
corredini per bimbi i lavori che facevano, e il piano taceva ora,
triste dimenticato. Chi poteva piu pensare a suonare, a cantare, a
Trieste?

Quando ella ritornava a casa incontrava per le scale frotte
di poveri, che salivano e scendevano. Erano quelli che la signora
Sara giornalmente sfamava. Il negozio del signor Adamo, che era
stato saccheggiato e devastato dalla plebe, ora era mutato in uno
spaccio di latte e di legumi. La merce la provvedevano, a caro
prezzo, lo stesso Adamo e alcuni ricchi individui della comunita
israelitica, tutti anonimi. E proprio lui, Adamo Levi, per rispar-

miare la spesa di un commesso, serviva quel pubblico di cenciosi,
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che pagava con un semplice buono rilasciato dal Municipio ai
pitu miserabili.

E le giornate passavano, e parevano interminabili. E ogni
glorno crescevano i bisogni, la fame; ogni giorno ciascuno che
apriva gli occhi si chiedeva trepidante: che accadra oggi? La scar-
sezza e la incertezza delle notizie accrescevano 'ansia generale.
Nulla piu si sapeva, se non da fonte austro-tedesca; ogni altra
comunicazione col mondo era tagliata. Una greve malinconia era
in tutte le case; ognuno aveva un caro perduto o lontano da pian-
gere, o tremava per l'avvenire e soffriva nel presente. L'avanzata
in Russia, la ripresa terribile della guerra nei Balcani, infersero
nuove ferite alla citta moribonda. Il governo voleva nuovo de-
naro; il luogotenente imperiale Kreckitch, conte di Stralsunda,
succeduto al principe di Hohenlohe, che era parso persino
troppo mite! emano ordini precisi per la sottoscrizione del Pre-
stito. I piu ricchi furono naturalmente i pit spremuti; ma anche
coloro che, pur essendo rimasti a Trieste, si sospettavano non
essere schiettamente austriaci e dinastici, furono presi di mira, e
officiati a sottoscrivere il piu che fosse possibile. Anche stavolta
gli ebrei attirarono la non benevola attenzione di Sua Eccellenza;
il conte di Stralsunda era persuaso che tutti gli ebrei triestini fos-
sero nemici occulti dell'impero, e che desiderassero 'avvento
dell'Ttalia, e agi in questo senso. I pochi banchieri, uomini d'af-
fari, negozianti ebrei rimasti in citta, furono chiamati a uno a

uno, e invitati a sovvenire lo Stato in conformita dei loro averi...
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e a offrire in tal modo una prova convincente della loro devo-
zione a Sua Maesta Imperiale e Reale.

Fra questi chiamati ci fu pure Adamo Levi. Egli si scuso
di potere far poco, perche il negozio gli era stato distrutto, gli
affari erano tutti fermi, e egli spendeva giornalmente assai piu
delle sue rendite per soccorrere alle crescenti miserie del popolo.

— Andiamo, andiamo, non ci racconti delle fiabe, — gli
rispose bruscamente l'alto impiegato che lo aveva ricevuto; — noi
sappiamo che lei ¢ ricco. E poi, loro ebrei hanno la fortuna di
essere pozzi senza fondo; quand il n'y en a plus, il y en a
toujours. Se Sua Maesta si degnasse di frugare energicamente
nelle casse forti degli ebrei dei suoi stati, sarebbe il piu ricco so-
vrano del mondo.

Nonostante questo nuovo salasso, 1 Levi non cessarono
un momento la loro opera di carita, e con loro lavoravano in-
stancabili altre ottime famiglie ebree; e nessuno limitava i propri
aiuti da considerazioni confessionali; no, il motto, di ciascuno
era: prodigarsi sempre, in tutti modi, a tutti i bisogni. E vero che
la carita profusa dai comitati doveva quasi imporsi alla carita uf-
ficiale, la quale, pur in cosi dure contingenze, faceva la schifil-
tosa, e evitava, potendo, di dare a quella la mano; ma la spaven-
tosa miseria, che, dagli strati pit bassi invadeva ora anche le classi
medie, spingeva i bisognosi in cerca di aiuto, e non domandava
se il soccorso sapesse di ebreo o di cristiano. Cosi le donne del

popolo erano ben felici di trovare asili aperti per i loro bambini,
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dove era del buon latte e un tozzo di pane sia pur nero; non
importa se le improvvisate bambinaie e maestre fossero in gran
parte signore e signorine israelite; e se nelle questue di benefi-
cenza le dame della aristocrazia ostentavano di escludere le acat-
toliche dal loro consorzio, queste mostravano di saper fare da
sole, attingendo inesauribilmente denaro alla fonte di una carita
inesaurabile. Non si viveva pit; solo §7 aspettava... Che cosa?
nessuno avrebbe saputo dirlo.

Da un giovine, compagno di Davide, ritornato ferito a
Trieste, Luisa aveva avuto una lettera del fidanzato, non toccata
dalla censura. In essa Davide le esprimeva con ardore il suo
amore ¢ le sue speranze; diceva del bene che avrebbero tentato
di fare insieme, affrettando l'opera della redenzione, della fratel-
lanza umana.

«Perche non vi dovranno essere piu odii religiosi e anti-
patie di razza; non esaltazioni orgogliose di un popolo sull'altro;
occorre che ognuno impari a riconoscere in se stesso prima
['nomo, e poi le sue diverse relazioni familiari, nazionalistiche,
religiose. Su questa strada, mia cara, noi dobbiamo camminare
uniti, e verso questa meta.

«Ma io non mi faccio illusioni, e non fartene tu, mia
buona! Questo sconvolgimento non si plachera cosi presto. Ne

la guerra sara I'ultimo orrore al quale assisteremo.
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«E come sarebbe d'altronde possibile? La guerra ha ri-
dato all'uvomo il gusto del sangue, 1'abitudine della ferocia, 1'am-
mirazione per la violenza; l'vomo si ¢ ricordato di essere nato
belva. Credi tu che, finita la guerra, egli potra, d'un colpo, ritor-
nare a quella qualunque civilta, che cosi faticosamente aveva
conquistato? Che da un giorno all'altro egli, da omicida, titornera
pietoso di se stesso e d'altrui?

«Come il mare profondamente sconvolto da una grande
tempesta, mugge ancora lungamente, e flagella rabbioso le rive,
cosi I'umanita dovra dibattersi molto tempo ancora nel turbine
dei suoi sogni sanguinari, prima che venga a ricuperare l'equili-
brio dei suoi valori individuali e sociali. Alla guerra succederanno
altre scosse violente; rivoluzioni parziali o forse generali; impeti
e furie; come succede sempre quando la societa ¢ allo svolto di
un NUOVO cammino.

«Se noi due ne usciremo vivi, Luisa, dobbiamo essere tra
quelli che vanno innanzi agli altri, agitando la bandiera della giu-
stizia e della pace.

«E che importa se la folla bestiale ci buttera a terra, e ci
calpestera coi suoi piedi? Verra pur qualcuno che raccogliera il
vessillo caduto dalle nostre mani, e diventera il condottiero di

quella gente placatan.
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A mezzogiorno del 15 novembre dell'anno 1915, metto
la parola fine sotto questa semplice e vera narrazione. E do-
mando a me stesso: Che cosa avverra domani, lo ignoro. Lascero
passare alcuni anni, che certamente saranno densi di formidabili
avvenimenti, e allora, forse, ritrovero qualcuno dei protagonisti
di questa storia, e, se ne varra la pena, li ripresentero al lettore. E
intanto continuera lo Sterminio a essere padrone del mondo, e
'Odio continuera a incitare gli uomini uno contro l'altro, finche
la terra non sia un deserto coperto di rovine? Si prepara forse,
dopo questo popolo di morti, I'avvento di una generazione
nuova, che conoscera solo la pace e 'amore?

Non so.

Qui la mia storia deve finire. A questo punto devo ab-
bandonare la citta dolorosa, immersa nel suo sogno d'angoscia.
La rivedro? e come sara allora? risaneranno le sue piaghe crudeli?

E con lei devo lasciare le creature, la cui vita ho seguito
per dieci anni e pit, quasi giorno per giorno; creature non viventi
nella mia fantasia, ma nella realta ¢ nel mio cuore. Che sara di
loro? Davide sposera la sua Luisa, e daranno un giorno forma a
quel loro sogno di Bonta e di Bellezza, che dovrebbe aleggiare
con candidi vanni di pace sull'Umanita lacerata? O cadranno per
via, con ali tarpate, votati anch'essi alla sventura e alla morter Io
non so che sara di loro, n¢ della tenera Bianca, la quale in ogni

ferito crede di riconoscere I'amor suo, e continua a sognare ro-

405



mantiche fughe e I'incontro con I'uvomo, che forse I'ha gia dimen-
ticata, che forse giace gia morto, al di la di quelle formidabili
trincee, dove tanto sangue generoso si spande dalle due parti. E
il vecchio patriarca, e il suo infermo figliuolo, ritorneranno vivi
alla casa abbandonata, o riposeranno, tra non molto, nel piccolo
recinto che la pieta israelitica ha destinato ai numerosi suoi morti
dei campi di concentramentor Chi lo sal Oggi ancora vivono... e
sperano. Il vecchio in un premio promesso dalla giustizia divina
a chi si sforza di seguire sempre le sue sante leggi; il figliuolo in
grige chiome e la povera gamba impotente, nei frutti che il suo
insegnamento portera un giorno nei piccoli cuori, che in quel
campo di tristezza si volgono verso la luce della verita. Egli spera
che saranno un giorno migliori di noi... E se qualcuno gli dice:

— E noi non siamo andati tutti a scuola? Non abbiamo
studiato? Non ci insegnarono tante belle parole di giustizia, di
amore del prossimo, di pieta e di generosita? E noi siamo la ge-
nerazione che ha fatto la piu orribile guerra e la piu grande che
la storia conosca, — egli ostinato risponde:

— Non abbiamo imparato abbastanza. Quando l'vomo
conoscera bene la verita, non potra a meno di amarla, e diventera
buono.

Povero maestro Benedetto! Anche lui si pasce d'illusioni!
Ma che cos'e la vita, se non una continua illusione? E dal mo-

mento che le sue non fanno male a nessuno, nemmeno a luil...
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E la piccola Ester sara felice? Io non ho avuto tempo di
farvi conoscere il capitano Mejer, altrimenti avreste compreso la
passione di Ester, e gli avreste voluto bene anche voi.

Mejer ¢ un'anima candida; un uomo che non conosce al-
tro che il mare, il piroscafo che guida, e il tempio, dove non
manca mai di recarsi, quando nei giorni prescritti, i suoi doveri
glielo permettono. E uomo semplice, che conosce bene la sua
professione e tutto quello che concerne la religione, che osserva
strettamente. Non ha mai messo in bocca un pezzo di carne di
maiale, e digiuna rigorosamente quando il rito glielo impone.
Non ha mai amato altra donna che Bianca, la quale, con la sua
bellezza, aveva turbato profondamente il suo cuore e i suoi sensi.
Ma quando comprese che ella non era per lui, e quando il sensale
ando a parlargli per Ester, rivolse interamente 1'animo suo alla
dolce e buona fanciulla, risoluto di fare il possibile, per renderla
felice. Certo le portava in dono anima e sensi intatti; fatto che
puo meravigliare e far sorridere i miei lettori cristiani, ma abba-
stanza comune fra i buoni israeliti, ai quali pare ancora cosa na-
turale che 'vomo si serbi puro per la sposa, come questa ha il
dovere di serbarsi pura per il marito.

— Gente dell'altro mondo! — esclamera il mio lettore. Ma
non dubiti. Questa sciocca costumanza va sempre piu scompa-
rendo, specie nelle citta, dove i giovinotti ebrei si fanno premura
di imitare in tutto e per tutto i cristiani, e di rendersi degni della

spregiudicata societa moderna.

407



11 prelodato signor lettore si sara, a quest'ora, gia stupito
di ben altre cose! Egli vorrebbe forse domandarmi come mai i
personaggi principali della mia narrazione siano tutti ebrei... E
perche no, se era mia intenzione di narrare per l'appunto i casi
di una famiglia ebrea, di mia intima conoscenza?

Se nella letteratura nostra sono rari i libri che raccontino
fatti della vita intima degli israeliti, sono invece assai piu fre-
quenti nella letteratura romantica inglese, tedesca, boema, un-
gherese, polacca... Sacher Masoch, Kohn, Kommert, Perez scris-
sero pagine fresche, deliziosamente moderne sugli ebrei, descri-
vendone i costumi, anatomizzandone 1'anima.

E un errore credere che gli ebrei moderni siano perfet-
tamente uguali ai cristiani in mezzo ai quali vivono. E perche
dovrebbe essere cio? e chi ci guadagnerebbe, se fosse? Bisogne-
rebbe che la societa moderna cristiana fosse senza difetti, e allora
sarebbe desiderabile che chiunque venga assorbito nella sua or-
bita si fondesse pienamente in essa.

Tuttavia ¢ assai probabile che, dopo tre o quattro gene-
razioni, specialmente grazie al matrimoni misti, che vengono
sempre piu in moda, non ci saranno piu veri ebrei, almeno nelle
grandi citta.

Ma per adesso ce ne sono ancora, e non me ne dispiace.
Eppure, ciascun ebreo si assimila prestissimo la lingua e la na-

zionalita dello Stato in cui vive, e ne diventa cittadino convinto
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e sincero. Chi raccogliera i nomi di tutti 1 soldati ebrei, che gior-
nalmente muoiono sui campi di battaglia, ciascuno per l'ideale
della propria patria? Quanti quadri sublimi di rinunzie, di eroi-
smo! Quante pagine di gloria, per ciascuna patria, poiche ogni
israelita ha sposata la causa di lei! Ma io mi indugio, quasi non
sapessi staccarmi da questa gente, vissuta tanto tempo con me e
nel mio cuore. Occorre separarci.

Voi, piccoli figli di Rachele e di Mieko, orfanelli dalle
anime incolofti, tenui come ali di farfalla, voi siete il domani che
io ignoro. Dio vi benedica, orfanellil Dal pianto che irroro la vo-
stra infanzia, quale seme di gioia e di amore matura! Portate voi
nelle vostre piccole mani il segno di un tempo sereno, in cui tutti
gli animi siano fraternamente avvinti in una religione di pace e
giustizia, e il Redentore aspettato e il Redentore venuto sia per
tutti la 7ova progenie oscuramente presentita in ogni dolente

cuore umano

«Magnus ab integro saeclornm nascitur ordoy
Tam redit et virgo, redeunt Saturnia regna,

Lam nova progenies coelo demittitur altoy.
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