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Pusckin

1. La donna di picche

Questo non vuol essere un saggio sul Pusckin;
ma, piuttosto, I'esposizione di certi fatti e di certe
osservazioni critiche, che si ricollegano alle prose
del Pusckin, e potrebbero giovare a una pit com-
piaciuta e penetrante lettura.

Soprattutto una cosa io non vorrei: che in que-
ste prose si badasse solo al «fatto» o, per il pre-
giudizio che i russi abbian da essere sempre
maestri di psicologia, all'«analisi»; tanto piu che
allora non ci si troverebbe niente, o ben poco. Se

molti critici si sono comportati cosi, si Sono poi
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tratti indietro quasi prima d'aver guardato; e infatti
non € da loro che c'é da aspettarsi un elogio giu-
stificato e convinto. Semmai, furono gli artisti a
mostrar d'intendere meglio un fascino cosi seve-
ro e profondo: il Gogol notava l'ingenua superfi-
cialita di chi s'era lasciato indurre in inganno
dall'aspetto disadorno di quella ch'era precisione
poetica; il Dostojevskij, coll'entusiasmo che il Pu-
sckin suscitava sempre in lui, esclamava: «Com-
parire con Il negro di Pietro il Grande e col Bjél-
kin vuol dire comparire davvero con una geniale
parola nuova, che finora non era stata affatto det-
ta, in nessun luogo né mai». Una speciale finez-
za di discernimento, una esperienza profonda
dell'arte avevano suscitato quei giudizi: il pubbli-
co si disinteressava un poco di queste «opere mi-
nori» che ammirava per convenienza, ritornando,

con un amore che non si affievoliva, all'Onjéghin,
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al Boris, alle liriche. Il fenomeno € curioso solo in
apparenza: ricercandone l'origine c'é€ modo di
chiarire anche la natura di queste prose.

Aveva cominciato a trattarle con una certa non-
curanza il Pusckin stesso. | Racconti di Bjélkin
erano stati scritti a trentun anni, nell'autunno del
1830, quand'egli era bloccato dal colera nel vil-
laggio di Boldino, durante un periodo di felicita
creativa che produsse, tra l'altro, due capitoli
dell'Onjéghin e bozzetti drammatici come Mozart
e Salieri e Il cavaliere avaro; tuttavia, parlandone
nelle sue lettere agli amici, il Pusckin non volle
mai uscire dalle considerazioni che una specula-
zione libraria poteva suggerirgli: non avrebbe
pubblicato i racconti sotto il suo nome, perché
c'era da temere la stroncatura dell'odiato Bulga-
rin, pero, col rivelarlo al tipografo, si doveva far

giungere notizia dell'autore vero ai lettori; il libro
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andava stampato con quegli accorgimenti che
rendessero legittimo un prezzo di copertina ele-
vato (per quanto lo comportavano quei tempi di
crisi). A proposito della Donna di picche, scritta
nel 1834, gli appunti del suo diario, sotto la rubri-
ca del 7 aprile di quell'anno, sono di pura crona-
ca mondana: «La mia Donna di picche € di gran
moda. | giocatori puntano sul tre, il sette e l'asso.
A corte hanno trovato una somiglianza tra la vec-
chia contessa e la principessa Natalja Petrovna
(Golitsyna) e pare che non ce l'abbiano con me».
Alla materia trattata nel Negro di Pietro il Grande,
cominciato e lasciato incompiuto nel 1827, il Pu-
sckin torno tre anni dopo in un abbozzo di genea-
logia della sua famiglia, ma, se vi protestava con-
tro chi rimaneva scettico dinanzi alle ostentazioni
di aristocrazia, che erano state un po' il movente

pratico di questo racconto, a esso non si degna-
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va neppur d'accennare. Forse era il pensiero di
opere piu vaste a fargli trascurare queste prose
che veniva via via componendo: il Gogol riferisce
che «l'idea di un romanzo che narrasse una sem-
plice storia senza artifici, di vita davvero russa,
non lo lasciava mai negli ultimi tempi».

Altre spiegazioni, meno estrinseche, si poSso-
no trovare studiando le prose del Pusckin secon-
do un criterio storico che le inquadri nella lettera-
tura europea dell'epoca: il gusto letterario russo,
che aveva prodotto da poco il sentimentalismo
del Karamanzin, non giova per intendere il loro
significato quanto un prudente raffronto con certi
atteggiamenti del Mérimée e di Stendhal, autori
male accetti ai contemporanei. Di Stendhal il Pu-
sckin conobbe almeno Le Rouge et le Noir, del
Mérimeée ebbe a scrivere, nel 1833, ch'era uno

«scrittore acuto e originale», le cui opere appari-
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vano «notevolissime nella profonda e pietosa de-
cadenza della moderna letteratura francese»: i
rappresentanti genuini del romanticismo gli ap-
parivano cosi artificiosi e vuoti, che anche in un
articolo scritto poco prima di morire, tra la fine del
1836 e il principio del 1837, parlava del Cromwell
di Victor Hugo come di «una delle opere piu
sciocche d'un uomo del resto dotato di talento» e
designava il Cing-Mars come «il leccato roman-
z0» dell'«affettato e manierato conte di Vigny».
Stendhal, col suo culto dell'eroe e dell'uomo di
azione, col suo entusiasmo per le passioni vio-
lente manifestate, il Mérimée, con la sua curiosita
per il colore locale e per la patina storica, col suo
Interessamento per le anime elementari, erano
partecipi del gusto letterario romantico; eppure,
diversissimi fra loro, scrivevano tutti e due con la

pacata e maliziosa esattezza, con la signorile
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sobrieta, ch'erano state il vanto migliore della
prosa classica francese fino a Voltaire. Anche |l
Pusckin nelle sue opere narrative ricorse, come
vedremo, a tutti i «temi» messi in onore dal ro-
manticismo, ma la nettezza dei contorni, la rapida
sapienza dei trapassi, dava alla sua esposizione
qguell'equilibrio razionale che egli aveva imparato
a conoscere fin da fanciullo nelle opere del Sette-
cento francese, di cui era piena la biblioteca
paterna. Si sa che questa contaminazione di due
gusti letterari opposti, invece di fare di Stendhal
un eclettico, lo rese profondamente moderno,
nella sua eterna aspirazione a un esplodere del
sentimento, che la vigilanza di un ironico ed egoi-
stico giudizio impediva. Poeta vero, neppure il
Pusckin poté essere eclettico, senonché quegli
elementi contrastanti in lui condussero a una sin-

tesi diversa, alla tacita negazione del romantici-
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smo, che perdeva ogni aureola quando i suoi mo-
tivi erano introdotti in un mondo poetico classica-
mente sereno, dove i tratti della vita reale si tra-
sfiguravano senza snaturarsi. Nell'Onjéghin o nel
Boris il pubblico e i critici potevano ancora tro-
vare molti legami esteriori col gusto letterario cor-
rente; in queste prose, invece, dovette sconcer-
tarli il pertinace impegno con cui erano ridotte ai
loro veri termini, senz'essere poste in caricatura,
immagini che presso altri, in quegli anni, assume-
vano proporzioni eroiche; mentre certi atteggia-
menti di protesta sociale, che apparivano soprat-
tutto nel Dubrovskij (e ne avevano resa neces-
saria la pubblicazione postuma nel 1841), aveva-
no troppo l'aspetto di accenni fortuiti, anche se
accorati.

L'unico racconto del Pusckin in cui il «tema»

romantico si sviluppi secondo i dettami d'una tra-
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dizione, che per esser nuova non era meno esi-
gente di quella classicistica, & La pistolettata:
proprio quello che la maggioranza dei critici, e a
ragione, ha sempre considerato il piu scadente,
fondato com'e sul misterioso e sul romanzesco
d'una trama assai poco peregrina, in cui si esau-
risce. Ma nella Tempesta di neve e nella Signo-
rina-contadina i «temi» del matrimonio contrasta-
to, del matrimonio avventuroso, dei nuovi Mon-
tecchi e Capuleti, sono temperati da un sorriso,
che nella Signorina-contadina diventa spesso fre-
sca allegria, donde vien subito un valore umano
a personaggi che sono romantici solo in quanto
vivono in un determinato momento storico, cioé
son frutto di un gusto letterario che pero non con-
turba mai la pacata contemplazione del poeta.
Cosi nel Becchino la consueta storia di fantasmi

e amabilmente tramutata nel sogno provocato da
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una sbornia, e nella Donna di picche I'apparizio-
ne del fantasma della vecchia contessa e tragica
e impressionante appunto per la semplicita di
particolari umili che le creano intorno un'atmosfe-
ra di credibilita ben altrimenti ossessionante che
non la solita messinscena delle allucinazioni. Se
compare il «tema» del rapimento, nel Mastro del-
le poste lo vediamo dissimularsi, dinanzi al pieto-
so dramma del vecchio padre rimasto solo, e alla
triste necessita, per una ragazza sveglia e bella,
di conquistare ad ogni costo gli agi che la metta-
no alla pari delle pid invidiate; in Dubrovskij, pur
essendo complicato con l'altro «tema» del bri-
gante-gentiluomo, un elemento di ben altra im-
mediatezza fantastica, I'improvvisa fierezza d'una
donna che vuol difendere anche contro se stessa
la sua nuova posizione sociale di sposa, ne

stronca gli sviluppi, dimostrandolo inattuale e li-
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bresco. Il negro di Pietro il Grande, dove la deter-
minazione dell'atmosfera storica poteva far indul-
gere alla preziosita di stile, espressa da Victor
Hugo col rammarico di aver dovuto permettere
«per necessita teatrali» che una croix de gueules
Si mutasse in una croix rouge, fu lasciato in tron-
co, benché, certo per desiderio del Pusckin,
avesse molto l'aspetto di un libro di memorie fa-
miliari, fatto per richiamar I'attenzione piuttosto
sull'essenza dei fatti e sul loro valore morale, che
non sul colore storico, che serviva solo di sfondo,
e venne reso sottolineando appunto il contrasto
spirituale fra gli antichi usi tradizionali russi e |l
nuovo senso di convivenza sociale patrocinato,
come elemento di civilta, da Pietro il Grande.

Non essendo polemica, questa reazione del ro-
manticismo mantenuta nei limiti del gusto lette-

rario romantico si espresse con opere d'arte, la
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cui freschezza affascina chiunque si avvicini ad
esse per gustarle nelle infinite finezze d'una sem-
plicita di tono solo apparente. Per indicare ad uno
ad uno questi particolari ci vorrebbe un commen-
to analitico che s'accompagnasse ad ogni pagi-
na; ma, se esso non e possibile qui, € bene, inve-
ce, dare un esempio della vigile prudenza neces-
saria nella lettura perché non sfuggano questi
pregi riposti.

Nel convegno di spettri, che spaventeranno
burlescamente, nel suo sogno d'ubriaco, il bec-
chino Adrian, protagonista d'uno dei Racconti di
Biélkin, fra gli elementi principali della rappresen-
tazione c'é anche, com'e naturale, il chiaro di lu-
na. Ma non solo il Pusckin non si sofferma a de-
scriverlo, non vuol neppure insistervi, usando una
parola di pia di quelle strettamente necessarie. Il

becchino sogna d'aver girato tutt'una giornata per
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le incombenze che gli procuravano i funerali della
mercantessa Trjuchina, attesi da un pezzo e pro-
prio adesso capitatigli in sorte. A sera, soddisfatto
del guadagno che quell'attivita gli promette, licen-
zia la vettura di piazza di cui s'e servito fino allo-
ra, e torna a casa a piedi. E tardi, per la strada
non c'é pid che la guardia, con cui Adrian si ricor-
da di aver trincato poco prima. «Era una notte di
luna». Mentre affretta il passo, vede ombre che
gli scivolano in casa: sono gli spettri di coloro che
ha seppelliti durante tutta la sua carriera. Se ne
accorge quando, entrato nella sua stanza, la ve-
de piena di fantasmi dall'aria cerimoniosa, che lo
circondano.

«Attraverso le finestre la luna illuminava i loro
visi gialli e turchini, le bocche rientrate, gli occhi
torbidi, semichiusi, e i nasi sporgenti...» Unica-

mente una tal parsimonia di mezzi espressivi,
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che solo un lettore attentissimo sa apprezzare
appieno, puo restituire il vero valore alle parole e
ai silenzi che insieme fanno poesia.

Senza sforzo vengono alla memoria certi ac-
cenni, piu dolci per la diversa intonazione
dell'opera, ma altrettanto sobri nella loro impor-
tanza descrittiva fondamentale, che spiccano nel
capitolo ottavo dei Promessi sposi. Don Abbon-
dio, vedendo che, malgrado le sue grida, Perpe-
tua non accorre, e i birboni venuti a estorcergli il
matrimonio non se ne vanno, apre la finestra, in-
vocando aiuto. «Era il pit bel chiaro di luna;
I'ombra della chiesa, e piu in fuori I'ombra lunga e
acuta del campanile, si stendeva bruna e spicca-
ta sul piano erboso e lucente della piazza: ogni
oggetto si poteva distinguere, quasi come il gior-
no». Avvertiti dell'imboscata dei bravi, mentre in

piazza tumultua inquieta la gente, chiamatavi dal
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suono della campana a martello, i temerari sfor-
tunati corrono a cercar rifugio nel convento, di cui
e Renzo a sospingere, ancor trepido, la porta.
«La porta di fatto s'apri; e la luna, entrando per lo
spiraglio, illumino la pallida faccia e la barba
d'argento del padre Cristoforo, che stava quivi rit-
to in aspettativa». Non parra semplicemente
esornativo, questo raccostamento, quando si ri-
cordi anche che I promessi sposi uscirono per la
prima volta nel 1827 e che il Manzoni € nominato
nell'ultimo capitolo dell'Onjéghin. Se le pedante-
sche ricerche delle «fonti» sono ben morte, gli
studi sul gusto letterario cominciano adesso, e
son piu che legittimi per il Pusckin, letterato euro-
peo nel senso migliore della parola, a cui una de-
licata sensibilita critica faceva discernere con
tratto sicuro i valori della poesia contemporanea:

in una lettera del 21 marzo 1825, all'amico Bestu-
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zev egli indicava come i poeti italiani maggiori e
piu significativi Dante, il Petrarca, I'Ariosto, il Tas-
so, 'Alfieri e il Foscolo; né il Foscolo, ancor vivo
nel suo esilio inglese, era allora da tutti adegua-

tamente riconosciuto.

Prefazione a PUSCKIN, La donna di picche, Tori-

no, «Slavia», 1931.
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Pusckin (acquerello di A. V. Serov)
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2. La figlia del capitano

La Storia della rivolta di Pugaciov, pubblicata
da Pusckin nel 1834, non era, in sostanza, se
non una sobria e documentata relazione intorno
ai provvedimenti militari e politici, dapprima fiac-
chi, poi sempre piu efficienti, presi dal governo di
Caterina Il e dalle autorita periferiche per circo-
scrivere e reprimere la sanguinosa sollevazione
antinobiliare del 1773-74, che sconvolse tutta la
Russia orientale e a un certo momento minaccio
seriamente anche Mosca. L'ingegno e I'ardimen-
to singolari del cosacco analfabeta Emeljan Pu-
gaciov, che aveva saputo recitare con arguta
astuzia la parte del redivivo imperatore Pietro Ill
(il marito spodestato e misteriosamente soppres-
so di Caterina Il) ed era riuscito a tenere a bada

0 addirittura a sconfiggere per lunghi mesi le
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truppe regolari con accorgimenti strategici sem-
pre rinnovati, suscitavano in Pusckin una sim-
patia umana piu seria del consueto interessa-
mento romantico per il «brigante». D'altra parte,
non gli sfuggivano né le analogie con l'altro moto
cosacco di Stén'ka Razin, scoppiato nei medesi-
mi luoghi giusto un secolo prima, né i presupposti
sociali di questa rivolta di liberi coltivatori contro i
possidenti che venivano sempre piu estendendo
e aggravando la servitu della gleba con la compli-
cita d'una monarchia soltanto a parole illuminata,
né, infine, le ragioni assai complesse che aveva-
no subito acquisito a Pugaciov I'appoggio, oltre
che del popolo minuto, di ecclesiastici d'ogni gra-
do. Ma la censura di Nicola I, col suo fanatico le-
gittimismo che non concedeva nemmeno di desi-
gnare Pugaciov come «il famoso ribelle», perché

I'epiteto era troppo elogiativo, aveva reso impos-
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sibile a Pusckin ogni sviluppo o approfondimento
che trasformasse la cronaca in una vera interpre-
tazione storica della curiosa vicenda.

La vita di quell'epoca, che i grandi avvenimenti
intercorsi rendevano quasi remota, fu invece da
lui assai piu liberamente ricreata in un‘opera
d'arte, con la sicura intuizione del grande poeta,
per cui i materiali d'archivio, le memorie, le testi-
monianze, la conoscenza stessa dei luoghi non
SoNno un impaccio, ma un incentivo alla fantasia.
Nella Figlia del capitano, composta a varie ripre-
se fra il 1834 e il 1836, egli descrisse infatti, co-
me non era riuscito a fare nella Storia della rivol-
ta di Pugaciov, la patriarcale esistenza che si
conduceva nelle pid remote province russe agli
inizi del regno di Caterina Il; I'ingenuita di atteg-
giamenti che, in quei nobili e militari lontani

dall'elegante scetticismo settecentesco, non
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escludeva la grandezza d'animo; l'impenetrabile
capriccioso mondo dei cosacchi, agitato in pro-
fondita da procellose correnti che si rivelavano
improvvise; I'adesione a Pugaciov intesa dal po-
polo come un fatto naturale e gioioso per i pid,
inevitabile per gli altri; il coraggio e la brigantesca
lealta di alcuni capi della rivolta, e soprattutto di
Pugaciov, dipinto come migliore del suo ambiente
e inceppato nelle proprie azioni dalla disperata
protervia dei compagni. Eppure Pusckin, intento
sempre alla linea del racconto, si valse con la
massima spregiudicatezza dei dati di cui aveva
tanta dovizia, raggruppando, condensando e tra-
sponendo i tratti caratteristici e i casi di molti per-
sonaggi reali per plasmare le figure del suo ro-
manzo. Di queste — col suo prodigioso dono, ce-
lebrato con tanta eloquenza da Dostojevskij, di

trasferirsi tutto in un tempo o in un ambiente di-
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verso dal proprio — egli ricercava la verita storica,
di la da ogni pedantesca fedelta al particolare: la
venerazione per la storia, che aveva in comune
con tutti gli uomini dell'eta romantica, gli faceva
individuare ed esprimere con interesse profondo
sentimenti, passioni, abitudini diverse da quelle
ch'egli si vedeva intorno. (Non e detto che i ro-
manzi storici siano sempre scritti con questo sta-
to d'animo: Tolstoj, che negava la storia, in Guer-
ra e pace fece poi esattamente il contrario, incu-
rante che sembrassero in tutto suoi contempora-
nei coloro che erano vissuti sotto Napoleone e
Alessandro I).

Tuttavia, nei personaggi della Figlia del capita-
no la verita storica non limita in nessun modo la
liberta poetica, non essendo mai fine a se stessa,
cioe suggerita da amore per il pittoresco. Gia il

protagonista, Pjotr Andréjevic Grinjov, che narra,
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in persona prima, come, giovane alfiere, fosse
coinvolto quasi senza saperlo nella rivolta di Pu-
gaciov, e si dipinge in buona fede qual era, one-
sto e fanciullescamente sventato, affettuoso e
prudente, portato a osservare i propri doveri di
galantuomo piuttosto che la disciplina militare,
ma non per questo meno leale alla sua sovrana,
si dimostra, nella sua semplicita e immediatezza,

ricco di sfumature e di rilievo.
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Autografo del Prigioniero del Caucaso di
Pusckin (fine della Il parte)

Ma lo supera quello stupendo Pugaciov, che, sul
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suo immutabile fondo di furbizia paesana, a ogni
incontro con Grinjov svela qualche nuovo aspetto
del suo temperamento, finché, da ultimo, il suc-
cesso non lo rende insieme vanitoso e malinconi-
co, e pensa a misurarsi nell'arte militare con Fe-
derico Il, ma anche alla propria inevitabile immi-
nente rovina. E Marja lvanovna, la «figlia del ca-
pitano», se ha un fascino meno appariscente, di
fanciulla silenziosa e modesta, ci conquista con
la sua insospettata gentile risolutezza, tutte le
volte che un irresistibile moto del cuore le fa di-
menticare la timidita: cosi € quando da lei il primo
bacio a Grinjov, ferito in un duello di cui ella intui-
sce d'essere la causa, o quando, piccola provin-
ciale inesperta, parla arditamente in favore del
suo fidanzato alla dama ignota che e poi Caterina
ll. Tutti i personaggi sarebbero da nominare, per

far vedere come a ciascuno Pusckin abbia attri-
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buito un'individualita complessa, tanto vicina alla
multilateralita degli eroi shakespeariani quanto e
deliberatamente lontana dai «tipi» del classici-
smo: «L'avaro di Moliere — ebbe ad osservare
Pusckin, mentre lavorava alla Storia della rivolta
di Pugaciov, — e avaro e basta; lo Shylock di Sha-
kespeare € avaro, penetrante, vendicativo, buon
padre, arguto. L'ipocrita di Moliere, se fa la corte
alla moglie del suo benefattore, & da ipocrita; se
mette le mani sull'avere altrui, € da ipocrita; se
chiede un bicchier d'acqua, € da ipocrita. L'ipo-
crita di Shakespeare pronuncia una sentenza con
vanitosa serenita, ma con giustizia; giustifica la
propria severita con un profondo ragionamento
da uomo di Stato; seduce l'innocenza con la for-
za e |'attrattiva dei propri sofismi, non con una
buffa mescolanza di devozione e di galanteriax».

E vero che nella Figlia del capitano la cristallina
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chiarezza dello stile e il tono sovranamente age-
vole con cui un tratto si aggiunge all'altro tolgono
drammaticita ai contrasti psicologici racchiusi e
come equilibrati in un medesimo carattere; ma la
poetica varieta di ogni singolo personaggio non
ne soffre mai.

Quell'esteriore levigatezza ha inoltre quasi
I'aria di distogliere il lettore dal delicato problema
di comportamento morale su cui s'impernia tutto
il romanzo; senonché da ultimo egli sente d'esse-
re stato insensibilmente condotto a farsi una con-
vinzione e ad emettere un giudizio. Esiste possi-
bilita di scelta fra la fedelta al proprio giuramento
di soldato e I'adempimento di un obbligo magari
strettissimo verso una persona cara? Mentre Pu-
gaciov sta assediando Orenburg, Grinjov tenta di
ottenere che il comandante della piazza gli affidi

un certo numero di uomini per liberare la fortezza
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di Bjelogorsk e salvare cosi Marja Ivanovna, la
quale ormai non ha altro protettore, dalle insidie
d'un rinnegato senza scrupoli. Ma quando il ge-
nerale gli dimostra I'impossibilita tecnica dell'ope-
razione, a Grinjov sembra naturale accorrere al-
meno lui, approfittando dei suoi rapporti personali
con Pugaciov, in difesa di Marja Ivanovna. Sola-
mente pid tardi, incarcerato e accusato di avere
abbandonato il proprio posto e di essere stato in
rapporti sediziosi con Pugaciov, egli si rende con-
to delle conseguenze di quell'impulso generoso;
tuttavia preferisce affrontare una condanna infa-
mante piuttosto che tentare una giustificazione
che coinvolga il nome di Marja lvanovna in un
processo d'alto tradimento. Com'e naturale,
I'amore e la riconoscenza spingono la fanciulla a
intercedere per il suo fidanzato; ma, nella sua ret-

titudine, ella capisce che si tratta di chiedere mi-
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sericordia, e non giustizia, a Caterina Il. Grinjov e
venuto meno al proprio dovere, e ha meritato una
pena: la nobilta della ragione che I'ha indotto in
errore gli otterra, eccezionalmente, non gia
d'essere assolto, bensi graziato dall'imperatrice.
La regola, a cui bisogna attenersi anche sacrifi-
cando i propri affetti, € quella dell'onore. Dice il
proverbio posto come epigrafe alla Figlia del ca-

pitano: «tieni da conto I'onore fin da giovane».

Prefazione a PUscKIN, La figlia del capitano, Tori-

no, Einaudi, 1942.
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Gonciarov

Nel 1879, dieci anni dopo la pubblicazione
dell'ultimo dei suoi grandi romanzi, Il Burrone,
lvan Aleksandrovic Gonciarov, pur ritenendo, piu
0 meno sinceramente, che «il suo tempo fosse
passato, e insieme con esso fossero passate an-
che le sue opere, cioé fosse passata la loro sta-

gionex»!, decise di stampare, con qualche muta-

1 Ed. Marks (M) delle Opere Complete (Pie-
troburgo, 1899): vol. I, p. 29. Il Gonciarov, che
aveva allora sessantasette anni, essendo nato a
Simbirsk il 6 giugno 1812, si considerava al ter-
mine della propria carriera letteraria: infatti prima
della sua morte, avvenuta a Pietroburgo il 15 set-
tembre 1891, non pubblico pil che qualche scrit-

to autobiografico.
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mento, il saggio critico Meglio tardi che mai, gia
preparato da lungo tempo, «una spiegazione e
una risposta per quasi tutte le domande rivoltegli
da varie parti, e personalmente e a mezzo della
stampa, a volte lusinghiere, esagerate lodi, pil
spesso biasimi, equivoci, rimproveri, sia riguardo
al significato generale dei suoi scopi artistici, sia
anche riguardo ai personaggi, ai particolari,
ecc.»?; insieme a una giustificazione, frammen-
taria e dispersa, dei motivi e delle figure principali
del Burrone, con una buona grazia dettata dalla
convinzione o dall'assennatezza egli vi riportava,
dichiarando di aderirvi, il giudizio generale che il
Bjelinskij aveva dato di lui quand'era apparsa

Una storia comune3, e nello stesso modo accen-

2 M: 1, p. 29.
3 Nel «Sovreménnik» del luglio 1848: articolo

intitolato: «Sguardo sulla letteratura russa del
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nava a quello particolare del Dobroljubov su
Oblomov*. Non si saprebbe dire se questo rico-
noscimento, che sembrava un‘autenticazione,
abbia giovato agli sviluppi della critica gonciaro-
viana: il Bjelinskij, soprattutto, aveva saputo pe-
netrare i caratteri di quella personalita, pur aven-
do avuto dinanzi un'‘opera mancata; ma le sue
parole potevano essere interpretate, assai legitti-
mamente, in un senso ristretto; che fu infatti quel-
lo accettato da tutti finche, nei primi anni di que-
sto secolo, il Ljatskij®, con spiegabile reazione,

non adotto un criterio di valutazione che pareva

1847».

4 Nel «Sovreménnik» del maggio 1859: articolo
intitolato: «Che cos'é I'oblomoveria?».

5 JEVGHENIJ LIATSKIJ. Gonciarov, Stoccolma,
«Sjévernyje Oghni», 1920 (seconda edizione:

Pietroburgo, 1912).
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diametralmente opposto, mentre la possibilita di
battere nuove vie si presentava soltanto, col Ma-
zon® e piu tardi col Maksimov’, come garbata
contaminazione dei due indirizzi in contrasto.
L'opinione del Bjelinskij si puo trovare tutta
riassunta in un passo degli Appunti sulla perso-
nalita del Bjelinskij, che il Gonciarov scrisse nel
1874: «Su di me a volte si scagliava perché non
avevo astio, irritazione, soggettivita. — Per voi €
lo stesso, che capiti una canaglia, uno stupido,
un mostro, o una natura onesta, buona — dise-

gnate tutti nello stesso modo: né amore né odio

6 ANDRE MAZON, Un maitre du roman russe:
Ivan Gontcharov, Parigi, Champion, 1914. Cfr.
soprattutto p. 285 e p. 290.

7 V. JEVGHENJEV MAKsIMov, I. A. Gonciarov,
Mosca, Casa Editrice dello Stato, 1925. Cfr. so-

prattutto p. 149.
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per nessuno! — E questo lo diceva (e lo disse piu
d'una volta) con una certa benevola cattiveria, e
una volta dopo di cido mi pose affabilmente le ma-
ni sulle spalle e aggiunse quasi sottovoce: — e
questo va bene, questo appunto ci vuole, questo
e il segno distintivo dell'artista! — come se avesse
temuto che lo sentissero e |'accusassero di aver
simpatia per una scrittore imparziale»8. Sicché, in
un ambiente letterario dove tutti avevano da di-
mostrare e da difendere qualcosa, e I'arte sem-
brava condizionata dalle tesi che a volta a volta
s'imponevano all'attenzione degli scrittori, come
caratteristica del Gonciarov veniva riconosciuta
I'oggettivita intesa come assenza di partito preso
nell'atteggiare le proprie creazioni fantastiche.
Non dovette essere difficile, per la critica poste-

riore, passare da questo al concetto di epica se-

8 M: XI, p. 71.
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renita, e poi a quello di imperturbabile egoistica
indifferenza: alcuni aspetti della persona morale
del Gonciarov servirono a confermare quest'opi-
nione. «Stile obiettivo», «opera obiettiva», «im-
perturbabilita artistica», scriveva nel 1899 il Ven-
gherov, riecheggiando, nel saggio biografico po-
sto innanzi all'edizione del Gonciarov da lui cura-
ta, i giudizi della critica anteriore?; e altrove, per
guel desiderio di schematizzare che allora faceva
vedere dappertutto scuole e tendenze, parlava
del «corifeo del romanzo obiettivo»1°. Eppure il
saggio Meglio tardi che mai si chiudeva con paro-
le che a tutto potevano far pensare, meno che al-
la posizione di parnassiano distacco in cui Si ve-

niva componendo la figura dello scrittore: «Quel-

9 M: I, p. 18.
10 Saggio del VENGHEROV sul Gonciarov, cit.

dal LJATSKIJ, pp. 52-53.
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lo che non é cresciuto e non s'é maturato in me
medesimo, quello che non ho visto, che non ho
osservato, quello di cui non ho vissuto, — non &
accessibile alla mia penna! Io ho (o avevo) un
mio campo, un mio terreno, come ho la mia
patria, la mia aria nativa, amici e avversari, il mio
mondo di osservazioni, d'impressioni e di ricordi,
— e ho scritto soltanto quello che rivivevo, senti-
vo, che amavo, che vedevo e conoscevo da vici-
no — insomma, ho scritto e la mia vita e quello
che vi si abbarbicava»!!. Partendo da queste af-
fermazioni, il Ljatskij!? fu portato a riconoscere
nel Gonciarov il pit soggettivo degli scrittori e a
individuare nelle sue opere continui riferimenti

autobiografici: «In esse», secondo lui, «egli ha la-

11 M: I, p. 90. Le sottolineature sono dell'origi-
nale.

12 LIATSKIJ, p. 59.
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sciato un'immagine viva della propria personalita,
ha raccontato fino alle minuzie la sua vita e quel-
lo che vi si abbarbicava. In esse egli ha espresso
se medesimo anche nel senso che capiva, ma
non gli riconosceva, il Pisarev. La personalita
dell'artista lo interessa principalmente come una
personalita che sente il bisogno di esprimersi,
che, per conseguenza, ha assimilato in sé una
serie di date impressioni e le ha rielaborate con
la forza del proprio pensiero'3. Appunto in questo
modo, secondo noi, ha espresso se medesimo il
Gonciarov nelle sue opere, e a noi non rimane
che trarne dei dati per caratterizzarlo, integrando-
li con i dati della sua biografia esterna, scoprire |

lati interiori accessibili all'analisi della sua figura

13 Nel «Russkoje Slovo» del 1861.: articolo inti-

tolato: «Pisemskij, Turghénjev e Gonciarov».
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morale»'4. A parte il fatto che cosi l'attivita artisti-
ca del Gonciarov, quasi egli avesse avuto piu che
tutto una vita eroica o romanzesca, scompariva
senza residui nella sua biografia®, era naturale
che il desiderio di mantenere ad ogni costo un
parallelismo non sempre dimostrabile aprisse la
via, nella foga dell'entusiasmo, perfino a qualche
anacronismo?'®, e certamente a molte interpreta-
zioni arbitrarie. Ma nello stesso modo che, se-
condo il Rajskij del Burrone, la vita € elastica, e

comungue si voglia spiegarla — col fato, con la ra-

14 LIATSKIJ, p. 60-61.

15 Pid tardi, infatti, il Ljatskij doveva iniziare la
pubblicazione d'una monumentale biografia del
Gonciarov, lavoro riuscitissimo nel suo genere:
JEVGHENIJ LJATSKIJ, Il romanzo e la vita, vol. |,
Praga, «Plamja» [1925].

16 JEVGHENJEV MAKSIimMov, p. 40.
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gione, col caso — essa si presta a qualsiasi dimo-
strazionel’, cosi anche gli scritti del Gonciarov
per lo pil si prestarono assai bene a questa noto-
mizzazione in gran parte polemica.

Senonche, chi osservi un po' da vicino i termini
del dibattito, e cerchi di determinare il valore
dell'«obiettivita» e della «soggettivita» che vede
In contrasto, si accorge con un certo stupore che
si tratta, in fondo, della medesima cosa. Il Bjelin-
skij, che per primo parlo dell'«obiettivita» del
Gonciarov, lo contrapponeva a quegli scrittori che
«non capiscono il piacere di rappresentare con
giustezza una manifestazione della realta soltan-
to per rappresentarla con giustezza»: «per loro»,
spiegava, «non ha importanza I'oggetto, ma il si-
gnificato dell'oggetto, e la loro ispirazione si ac-

cende soltanto per rendere evidente agli occhi,

17 M: VIII, p. 283-284.
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per mezzo della giusta rappresentazione di un
oggetto, anche il suo significato fondamentale»18.
Ma non suonano molto diversamente le afferma-
zioni del Ljatskij, che gli servono a dimostrare la
«soggettivita» dello scrittore: «Lo studio dell'ope-
ra del Gonciarov nel suo complesso ci conduce
alla profonda convinzione di avere dinanzi a noi
uno degli scrittori pit soggettivi, per il quale la
scoperta del proprio io era pit importante della
rappresentazione dei momenti piu palpitanti e in-
teressanti della vita sociale che gli era contempo-
ranea. La prima dava il contenuto, la seconda de-
finiva il colore nazionale e la forma. Il Gonciarov
non apparteneva al numero di quelle nature crea-
trici, che riunivano nella propria attivita in una sa-
piente congiunzione armonica le esigenze del lo-

ro tempo con le tendenze individuali del proprio

18 BIELINSKIJ, art. cit.
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io, che ha sempre qualcosa d'indipendente, di or-
ganicamente cresciuto dalle radici psicologiche
della personalita, come individuo, come caratte-
re»19, S'intende che una differenza sostanziale di
valutazione permane, ma non dipende tanto dal
Gonciarov quanto dai critici: gli uni, esaurito
I'esame estetico, 0 messolo da parte, si interes-
sano al significato storico-sociale, che le sue
creazioni debbono pur avere, appunto perché so-
no I'espressione migliore d'un‘esistenza storica-
mente individuabile; gli altri prescindono magari
dal necessario studio dell'ambiente, pur di coglie-
re I'eco di vicende personali, inconfondibili. Ma
guesta divergenza nell'impostar la questione fon-
damentale € un fenomeno che di solito non ap-
pare con tanta chiarezza nella critica degli altri

scrittori, sicché bisogna rendersene ragione, esa-

19 LJATSKIJ, p. 58.
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minando la fisionomia storica del Gonciarov e
dell'opera sua: soltanto allora si potra tentare un
giudizio estetico.

«In contrapposto alla maggioranza degli scritto-
ri del quinto decennio del secolo», notava gia il
Venghérov, «il Gonciarov discendeva da una fa-
miglia molto agiata di mercanti»?°. Il Mazon, poi,
per spiegare come mai, «si les problémes reli-
gieux et philosophiques n'ont point sollicité Gont-
charov, les questions sociales et politiques
n‘aient pas eu pour lui plus d'attrait», ebbe a os-
servare che «l'on ne peut s'empécher de recon-
naitre dans l'atonie profonde dont il témoigne a
I'egard de celles-ci l'influence de la vieille bour-
geoisie de province, mi-marchande, mi-fonction-

naire, dont il est issu»?. E davvero, gli scrittori

20 M: |, p. 3.

21 MAZON, p. 270.
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contemporanei del Gonciarov che il Bielinskij
avrebbe chiamato soggettivi, parziali, coscienti,
insomma gli scrittori liberali, sono in massima
parte d'origine nobiliare: infatti soltanto nelle ari-
stocrazie, anelanti perché tali alla liberta, poteva-
no diffondersi e trovare strenui difensori quelle
idee. Pur vivendo accanto ad essi, in rapporti as-
sai cordiali se non amichevoli, e pubblicando al-
cuni dei propri scritti nel medesimo «Sovremén-
nik?2», un abisso li separava da lui: essi vivevano

delle loro rendite o del loro lavoro letterario, e

22 «Il contemporaneo». La famosa rivista diret-
ta dal Nekrasov rimase sotto l'influsso del Bjelin-
skij, finché questi fu in vita: vi collaboravano i
maggiori scrittori russi: basti citare, oltre al Bjelin-
skij, al Nekrasov e al Gonciarov, il Turghénjeyv, il
Dostojevskij, 1'Ostrovskij, e, in un‘epoca di poco

posteriore, Lev Tolstoj e il Dobroljubov.
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percio erano indipendenti e magari apertamente
frondisti; lui era un alto impiegato dello Stato,
che, per di pid, a due riprese, dal febbraio del
1856 al febbraio del 1860 e dal luglio del 1863 al
dicembre del 1867, dovette esaminare e giudi-
care come censore l'attivita dei suoi confratelli.
Scrittori come il Ljeskov e il Dostojevskij, in varie
epoche e per varie ragioni, poterono esser chia-
mati, a torto o a ragione, reazionari; del Gon-
ciarov non si poté dire neppure questo: la sua fu
una situazione falsa?® perché anacronistica. Si
spiega, percio, come dovesse essere, in fondo,
anacronistica anche la sua attivita letteraria, ri-
spetto ai problemi sempre attuali e appassionanti

agitati dinanzi a un pubblico volubile ma genero-

23 Cfr. MAZON, pp. 208-209, per quello che ri-
guarda in particolare il GonciarOv come censore

e «la fausseté de cette situation».
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so dagli scrittori soggettivi, parziali, coscienti. ||
Turghénjev, per esempio, aveva una sensibilita
guasi giornalistica per le grandi questioni da por-
tare in discussione; e l'aiutava anche la rapidita
con cui scriveva guei suoi romanzi, dei quali per-
fino gli avversari lodavano la perfezione forma-
le24. 1l Gonciardv, malgrado abbia poi voluto dare
una spiegazione unitaria storico-sociale dei suoi
romanzi, non aveva quell'istinto sicuro, e nemme-

no la curiosita e il coraggio indispensabili. «Sans

24 Anche da gelosia per questa rapidita di lavo-
ro, che permetteva pill numerosi e pid pronti suc-
cessi, dovette essere originata l'inimicizia del
Gonciarov, elaboratore lentissimo, per il Turghén-
jev, la quale, nelle sue varie e strane vicende, as-
sunse anche un carattere spiccatamente morbo-
so. Cfr. LIATSKIJ, pp. 127-153; MAZON, pp. 164-

175; JEVGHENJEV MAKSIMOV , p. 12.
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doute — afferma il Mazon — Histoire ordinaire ou
Oblomov sont des romans d'une haute portée so-
ciale; mais cette qualité, on peut en étre assuré,
ne leur est venue que par surcroit; et ce ne sont
point les cing pages de conclusion d'Oblomov, ni,
moins encore, les laborieuses explications de
Mieux tard que jamais, qui hous convaincront du
contraire»?>, Percio di nessuno dei suoi tre ro-
manzi si puo dire, come, pil 0 meno, di tutti gli al-
tri romanzi russi dell'Ottocento, che mettano fran-
camente in scena la generazione che li vide com-
parire. In Una storia comune si dovrebbe vedere
il contrasto di due generazioni, nell'opposizione
dei due Aduevy, lo zio e il nipote; ma invece non
compare se non «la medesima personalita in due
momenti diversi»: «appunto dalla tendenza a op-

porre I'uno all'altro questi due momenti, a farne le

25 MAZON, p. 275.
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premesse d'un sillogismo, sorge la storia comune
— soltanto, l'autore non ha considerato la neces-
sita d'una prospettiva storica per il disegno
dell'evoluzione di ciascuno dei due personaggi
principali», benché nei quindici o venti anni che li
separavano la vita sociale russa, «malgrado tutti
gli ostacoli, fosse notevolmente progredita»;
«non ha fatto neppure un'allusione al mutare del-
le generazioni, alla lotta delle tradizioni che han-
no fatto il loro tempo con le nuove correnti, a tutto
cio che crea l'inevitabile ed eterna differenza fra
padri e figli»: «<insomma, il Gonciarov era fuori da
ogni punto di vista storico quando scriveva que-
sto romanzo»2%. Anche in Oblomov, llia lljic, men-
tre tutti, in quell’'epoca, sono animati da spiriti di

umanita e di progresso, sia pure col riserbo del

26 LIATSKII, pp. 183-184.
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Lavrétskij di Nido di nobili?’, dimostra col massi-
mo candore d'essere «fino al midollo, per abitudi-
ni e per convinzioni, un fautore della servita della
gleba»?®, mentre «é curiosa anche la coincidenza
nei punti di vista di Oblomov e di Gogol, preso
come autore dei Passi scelti dalla corrisponden-

za con gli amici, riguardo all'istruzione popo-

27 | due romanzi furono pubblicati nello stesso
anno 1859.

28 JEVGHENJEV MAKSsiMov, p. 78. Cfr. tutta la di-
mostrazione, pp. 78-82. Uno studio esauriente
del valore storico-sociale di Oblomov e nel sag-
gio di ETTORE Lo GATTO, L'Oblomov e I'oblomovi-
smo, in Saggi sulla cultura russa, Napoli, Ricciar-
di, 1923, pp. 75-90. Cfr. anche la prefazione alla
traduzione di Oblomoy, citata nella nota 1 a p. 33

[nota 33 in questa edizione elettronica Manuzio].
48



lare»??, ritenuta da tutt'e due prematura, e percio
dannosa. Ma se in Oblomov si puo ancora riusci-
re a scorgere, molto approssimativamente, se-
guendo la tarda interpretazione dell'autore, il pe-
riodo del «sonno» della societa russa, e assai dif-
ficile, anzi quasi impossibile, vedere descritto nel
Burrone il successivo periodo del «risveglio»,
giacché non é facile superare contraddizioni sto-
riche come queste, esposte dal Maksimov: «ll
periodo del risveglio, quando una parte conside-
revole della gioventu russa fu attirata nel nichili-
smo, quando apparvero i Marki Volochovy con la
loro negazione delle autorita celesti e terrene, e
indubbiamente il settimo decennio del secolo.
D'altra parte, non poche prove tangibili, basate
sul contenuto del romanzo, possono essere ad-

dotte a conferma del fatto che nel romanzo é rap-

29 JEVGHENJEV MAKSiImoV, p. 81.
49



presentata I'epoca precedente la liberazione dei
contadini, se non il quarto, in ogni modo il quinto
decennio del secolo»3°. Non c'é dubbio che pro-
prio per questo spirito anacronistico alcuni critici,
trascurando le inconseguenze e le intempestivita,
nell'opera del Gonciarov apprezzarono il signifi-
cato storico, tanto piu profondo quanto meno in-
dividuato nel tempo, mentre altri, invece di rima-
ner persuasi che quelli non erano «tre romanzi,
ma unox», perché erano «tutti collegati con un so-
lo filo, una sola idea continuata»3!, pensavano
come il Mazon: «Ce n'est point du développe-
ment ni de l'avenir de la société russe que Gont-
charov a le souci: c'est de I'organisation de la vie
particuliere de quelques-uns, et de quelques-uns

qui lui ressemblent singulierement. Aussi la seule

30 JEVGHENJEV MAKSImMOV, pp. 118-1109.

31 M: I, p. 39.
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notion de progres qui se dégage nettement de
son ceuvre est-elle celle d'un progres strictement
individualiste et utilitaire. Considéré par lui isolé-
ment, et vu surtout, a vrai dire, a travers son pro-
pre moi, I'hnomme l'intéresse, et il assemble pour
celui-ci un petit nombre de vérités auxquelles il
attache le plus grand prix. C'est ainsi que, n'étant
ni politicien ni sociologue, il serait volontiers mo-
raliste»3?. Ma, assodato che l'atteggiamento ana-
cronistico, in cui tutti, finora, hanno trovato una
gualche ragione di disappunto, era un tratto di-
stintivo dello scrittore, c'e da chiedersi se non
fosse addirittura un elemento essenziale, che
foggiasse la sua personalita. Si e indotti a rispon-
dere che si trattava dell'origine stessa della sua
poesia: una rapida caratterizzazione di quel mon-

do fantastico puo confermarlo. Non bisogna co-

32 MAZON, p. 275.
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minciare l'indagine da Una storia comune?3, seb-
bene critici moderni di gusto fine la giudichino
«una notevole opera d'arte»3*, che produce una
«impression nette et puissante»3®, pur ammetten-
do essi stessi che, fra tutti, «sono particolarmente
riusciti i personaggi femminili del romanzo»3®,
semplici figurine di sfondo, e che qui il Gonciarov
si dimostra ancora «inhabile a faire voir un per-
sonnage», e anche «parfois inhabile a faire voir
une scéne»3’. E vero che il Bjelinskij si servi di

Una storia comune per individuare questo nuovo

33 Ne esiste una traduzione italiana, assai ri-
dotta, di FEDERIGO VERDINOIS, Solita storia, Mila-
no, Antonio Vallardi.

34 JEVGHENJEV MAKSIMOV, p. 48.

35 MAZON, p. 77.

36 JEVGHENJEV MAKSIMOV, p. 48.

37 MAZON, p. 79.
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talento; ma come giudizio specifico sul romanzo
sono da accogliere piuttosto le opinioni assai re-
cise di una critica che poteva fare gia utili con-
fronti con Oblomov. «L'arido dogmatismo della
costruzione di Una storia comune salta agli occhi
a chiunque», dichiarava Apollon Grigorjev. «ll
pregio di Una storia comune consiste nei diversi
particolari elaborati artisticamente, e non nel
complesso, che a chiunque, anche al lettore piu
parziale, appare lo sviluppo sforzato d'un tema
proposto prima»32. Nello stesso modo, il Pisarev
in quella trasformazione, quasi sempre accurata-
mente descritta, del personaggio romantico del
nipote in quello aridamente pratico dello zio rico-
nosceva soltanto una trama, uno schizzo di ro-

manzo, la cui «poverta e poca finitezza» erano

38 Nel «Russkoje Slovo» del 1859: saggio inti-

tolato: «l. S. Turghénjev e la sua produzione».
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«mascherate dall'accuratezza della rifinitura este-
riore»3°,

La personalita del Gonciarov doveva invece
esprimersi nettamente in una figura come llia lljic
Oblomov, dinanzi al quale Don Chisciotte e un
chiaro esempio di storicita; doveva espandersi a
suo agio nel mondo utopisticamente idilliaco di
Oblomovka, i cui abitanti sono assai piu fuori del
mondo che non i pastori d'Arcadia. Non c'e da ri-
correre all'artificiosa perfezione d'uno Stolts, ma-
gnifico esemplare da museo di storia naturale,
perché risalti I'anacronismo di quel piccolo mon-
do che si annida «in via Gorochovaja, in uno dei
grandi casamenti la cui popolazione basterebbe

a popolare tutt'un capoluogo di distretto»40: appe-

39 Art. cit.
40 M: 1, p. 5. L'ottima traduzione italiana di

Oblomov dovuta a ETTORE Lo GATTO (Torino,
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na vi s'introduce il sentimento di amore per Olga,
una donna che vive nel mondo grande, quello ve-
ro, subito compaiono le insufficenze e le delizie
dell'oblomoveria, di cui vediamo volentieri il sim-
bolo negli orzaioli molesti e nell'amica veste da
camera. Magari quest'atmosfera sembrera pre-
caria alle persone come Stolts, e suscitera la
commiserazione dei ben pensanti che predicano
la fatica e si compiacciono delle difficolta; eppure
llia lljic e riuscito a introdurla, tanto e vitale, in ca-
sa dei Pscenitsyny, gente alla buona, che sa il
fatto suo. La ragione di questa felicita espressiva
non sta in una somiglianza palese del Gonciarov
con llid lljic, che il Venghérov si affannava a

smentire*!, ma nel profondo compiacimento che

«Slavia», 1928, 2 voll.) e stata recensita in que-
sta rivista: VIII (1929), pp. 239-240.

41 M: 1, pp.. 14-16.
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la creazione libera da precise esigenze di verosi-
miglianza esteriore doveva suscitare in lui, giac-
ché bastavano «due o tre fatti, e la sua fantasia
ricreava tutt'un mondo di vita autonoma; chiuso
In s€, con tutte le sue esigenze e i suoi rapporti,
col colore e le sfumature che gli erano proprie»*?,
Anche nel Burrone*3, troppo severamente giu-
dicato dalla critica fin dal suo apparire, c'e il me-
desimo bisogno di evadere in un ambiente inat-
tuale, d'immedesimarsi in un personaggio posto
fuori del tempo. Il Mazon, che biasima quest'ope-
ra, dicendo che, «malgré tout ce qu'elle contient
de verité, incombréee comme elle I'est de figures

artificielles et de romantisme banal, elle ne nous

42 BJELINSKIJ, art. cit.
43 Tradotto anch'esso in italiano, non senza ta-
gli, da FEDERIGO VERDINOIS (Lanciano, Carabba,

1924: 2 voll.).
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laisse enfin que l'impression d'un roman tres ro-
manesque»*4, ne coglie, senza volerlo, I'essenza
poetica, quando dichiara sdegnosamente: «Cette
ceuvre procede en son fond, chez l'auteur, de
I'incompréhensible besoin de racconter sans fin
son moi le plus factice, le plus vieilli, le moins exi-
stant, somme toute, a cette période de sa vie»®,
Rajskij, infatti, benché i suoi capelli comincino gia
ad imbiancare, € innamorato dell'amore come un
ragazzo di vent'anni, e lo attraggono le imprese
difficili, la conquista di una Sofronia o di una Clo-
rinda: non per nulla, giovanetto, s'era entusia-
smato della Gerusalemme liberata; vorrebbe fare
il pittore, e non ha pazienza; crede di scrivere un
romanzo, e non fa che raccogliere materiali, cioe

descrizioni, gettate giu alla meglio, di quello che

44 MAZON, p. 231.

45 MAZON, pp. 230-231.
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vede e di quel che gli capita. Un tipo simile non
esiste, o almeno nessun critico I'ha mai incontra-
to; cio non toglie che artisticamente sia vivo, e
susciti intorno a sé tutto un microcosmo simboli-
CO senz'essere astratto: la nonna, che per quel
fanciullone sempre scontento e sempre desidero-
so di novita rappresenta, I'ha detto anche l'auto-
re*®, la tradizione riposante e ristoratrice; la cugi-
na bionda, ingenua, allegra e fiduciosa; la cugina
bruna, bizzarramente intelligente e volitiva, tutta
chiusa in se stessa,; 'ambiente della piccola citta
di provincia, cosi serena all'aspetto, e cosi piena
di scandali. Ma c'e un altro lato del romanzo che,
come s'e visto, ha gia suscitato molte critiche per
la sua inconsistenza storica, ed e la storia di Vje-
ra, la cugina bruna, e della sua passione per il ni-

chilista Mark Volochov, con intervento finale d'un

46 M: 1, pp. 60-62.
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altro uomo perfetto del tipo di Stolts, Ivan Ivano-
vic Tascin. Il Gonciarov, descrivendo Mark Volo-
chov, questo «gamin gouailleur et hargneux, ma-
raudeur sans vergogne, assez ignorant, semble-
t-il, de la teneur précise de la théorie qu'il pro-
fesse», pare che non fosse «mieux renseigné sur
cette théorie, et pour cause»*’; ma si capisce che
il nichilista poteva anche inventarselo di sana
pianta come non ce n'era mai stati, e tutto sareb-
be andato benissimo; senonché, egli si mise a
polemizzare col suo personaggio, come polemiz-
zava col Pisarev nei suoi rapporti di censore: non
c'e bisogno di dire con quale effetto sull'omoge-
neita dell'opera d'arte, concepita originariamente
come evasione dal mondo delle passioni e del

progresso.

47 MAZON, pp. 223-224.
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Col mettere in luce questo suo anacronismo
poetico si separa nettamente il Gonciarov dai
maggiori scrittori della sua generazione: una de-
terminazione cosi recisa vuole anche una confer-
ma di natura autobiografica; e la scegliamo nei ri-
cordi universitari, che il Gonciarov pubblico, or-
mai quasi settantacinquenne, nel «Vjéstnik Evro-
py» del 1887: da quel racconto, assai preciso nei
particolari e pieno d'evidenza, sembrerebbe che
all'universita di Mosca gli anni dal 1831 al 1834
fossero stati i pit tranquilli del mondo: «La nostra
giovane folla», egli scriveva, «formava una picco-
la repubblica scientifica, sulla quale si stendeva
un cielo eternamente sereno, senza nubi, senza
temporali e senza scosse interiori, senza nessu-
na storia, tranne quella generale e quella russa,
insegnate dalla cattedra. E se anche c'era qual-

che storia, in cui erano implicati degli studenti
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che c'erano prima di noi, allora non ne sapevamo
nulla. C'eravamo messi per il serio cammino del-
la scienza, e la trattavamo non soltanto seria-
mente, con sincerita, ma anche con una certa pe-
danteria. All'infuori di essa dentro le mura
dell'universita per noi non c'era nulla»*8. Del tur-
binio d'idee nuove, che proprio in quell’epoca in-
vasero I'ambiente universitario moscovita, arden-
temente discusse da giovani di alto sentire, il
Gonciarov, gia estraneo allora alla realta storica
che lo circondava, non sembra essersi neppure
accorto. Nel 1832 venne radiato dalla facolta di
lettere il Bjelinskij; nel 1834 il Herzen, che da po-

co aveva terminato gli studi, fu confinato a Perm.

Da «La cultura.», dicembre 1930.

48 M: XII, pp. 17-18.
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Ljeskov

Fra il 1902 e il 1903, la rivista «Niva», edita a
Pietroburgo da Adolf Marks, offerse come premio
ai suoi abbonati la terza edizione, in trentasei vo-
lumetti, delle opere complete di Nikolaj Semjono-

vic Ljeskov?®, che fu stampata in duecentomila

49 La prima edizione delle opere del L., era
stata pubblicata dal Marks, fra il 1889 e il 1890, in
10 voll.; poi era seguita una seconda, in 12 voll.,
nel 1897. Bisogna notare che neppure la terza e
completa, giacché trascura quasi interamente la
produzione pubblicistica del L., e il suo piano ge-
nerale non e stato studiato con criteri scientifici;
ma anche oggi dev'esser presa come base d'ogni
studio sul L., giacché in questi ultimi anni non fu-

rono pubblicate se non due scelte, una a Berlino,
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copie, e percio poté penetrare ovungue in Russia
si avesse il gusto della lettura. Il Ljeskov era mor-
to da pochi anni®?, e gia nell'ultimo periodo della
sua vita la critica, dopo le polemiche e gli scan-
dali di cui egli era stato centro da giovane, aveva
ripreso a occuparsi della sua attivita di scrittore.
Questa stessa edizione era preceduta da un am-
pio studio biografico-critico del Sementkovskij, in
cui cosi si definiva la fortuna del Ljeskov: «Tutta
la Russia legge il L., gode delle sue opere, cono-

sce da esse molti lati della realta russa, rappre-

nel 1923, con prefazione del Gorkij, I'altra a Mo-
sca, nel 1926, a cura del Grossman.

50 Il 21 febbraio 1895, di angina pectoris. Era
nato a Gorochovo, nel governatorato di Orjol, il 4
novembre 1831, da famiglia in cui fu tradizionale
lo stato ecclesiastico fino a suo padre, magistra-

to.
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sentata dal defunto scrittore con inimitabile mae-
stria, non di rado vi trova consolazione, ne attin-
ge coraggio, e la critica letteraria russa non ha
dato finora né una biografia, né una valutazione
in qualche modo dettagliata di questo scrittore
cosi meritevole»®!, Si sarebbe portati a credere
che, negli anni successivi, I'attenzione di parec-
chi critici sia stata attratta dal Ljeskov. Invece, da
guell'epoca in Russia non uscirono se non due li-
bri su di lui, che erano pero soltanto raccolte di
articoli d'occasione e di materiali biografici®?;
mentre per avere ragguagli biografici e bibliogra-

fici un poco ampi bisogna ricorrere a una tesi di

51 Vol. I, p. 6 dell'ultima edizione Marks.

52 M. FARESoOV, Contro corrente (Protiv tecéni-
ja), Pietroburgo, 1904; A. VOLYNSKIJ, cinque arti-
coli sul L., Pietrogrado, 1923 (ma gia pubblicati

sul «Sievernyj Vjéstnik» nel 1897).
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laurea, sostenuta alla Sorbona dal russo P. Kova-
lewsky: N. S. Leskov peintre méconnu de la vie
nationale russe®3, che, per il suo assunto preciso
e ristretto non puo avere molta importanza critica,
tanto piu che vi si posson trovare, quando il Ko-
valewsky esce dal campo delle sue diligenti infor-
mazioni, capoversi come questo: «Nous serions
tentés de terminer ce chapitre par une comparai-
son entre la Chronique des Protozanov et Guerre
et Paix de Tolstoi car l'action s'y déroule presque
parallelement. Il ne faut pas perdre de vue ce-
pendant que le roman de Tolstoil se termine en
1812 (sauf I'épilogue), tandis que la Chronique
commence immediatement apres la guerre. Or, la
différence entre le commencement et la fin du re-

gne d'Alexandre I¥", et surtout entre I'état d'esprit

53 Le «Presses Universitaires de France», Pa-

rigi, 1925.
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avant l'invasion de Napoléon I, et apres la prise
de Paris, estimmense. Il s'ensuit que la com-
paraison est presque impossible. En outre, la
maniere de traiter le sujet est tout a fait dissem-
blablex»>4.

A volersi spiegare la ragione per cui il Ljeskov
fu cosi trascurato, non bisogna fermarsi alla spie-
gazione che il Kovalewsky vuol porre innanzi alle
altre: «Son temps n'était pas encore venu; il ne
se rattachait a aucune ecole, a aucun mouve-
ment littéraire; on ne pouvait le placer a la téte de
quelque groupe d'auteurs reconnus et consacres,
ni lui appliquer une étiquette qui l'aurait classe,

une fois pour toutes, dans les manuels de la litté-

54 Op. cit., p. 189. La Cronaca dei Protozanov
fu pubblicata dal L., nel 1874, col titolo Una fami-

glia decaduta.
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rature russe»°°. In Francia, magari, si poteva
ignorare per tali motivi il Baudelaire; in Russia ci
voleva anche dell'altro. E comprendiamo di cosa
si tratta guardando alla conclusione del saggio
del Sementkovskij, che comincia proclamando
che, «per valutare uno scrittore secondo il suo
merito, prima di tutto bisogna capirlo»: «Non par-
leremo qui del suo grandissimo talento letterario:
€SSO0 € riconosciuto da tutti e non € negato nep-
pure dalle persone che non simpatizzano con la
sua attivita. Ma se non il solo talento, — questo
dono che vien dall'alto, — assicura a uno scrittore
un posto nella letteratura e la gratitudine della po-
sterita, se si esige da lui che sia un cittadino, che
soffra della sofferenza del suo tempo, che elevi
virilimente la sua voce in favore della verita, che

le si offra, quand'é necessario, come vittima, an-

55 Op. cit., p. X.
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che in tal caso dovremo riconoscere che il L. ha
compiuto in alta misura il suo dovere, e che ap-
pare non soltanto uno scrittore segnalato, ma an-
che un figlio fedele, devoto, altruistico del suo
paese»®6. Come si vede, anche il Sementkovskij,
che voleva innanzi tutto «capire», era poi portato
a «giustificare», la posizione politico-sociale del
Ljeskov. Infatti, fin dalla meta del secolo XIX, la
critica letteraria russa era dominata da motivi po-
litici, e si trovava tutta nelle mani degli elementi di
sinistra: sicché, come dice il Kovalewsky, «la po-
pularité était incompatible non seulement aver les
opinions conservatrices, mais avec les convinc-
tions modeérees», tant'e vero che «l'appréciation
tolérante du régime et de l'ordre social perdait
pour jamais un auteur aux yeux de la société in-

tellectuelle et seul un talent hors ligne pouvait le

56 Ed. Marks, I, p. 66.
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faire remarquer malgré l'ostracisme de la presse
progressiste»®’. Sarebbe facile sorridere di
guest'atteggiamento, come non rispondente ai
canoni dell'estetica; ma io credo che sia meglio
vederlo nel suo significato positivo, ammirandovi
I'espressione d'una invitta coscienza morale. In
ogni modo il Ljeskov fu fatto segno ad accuse, e
In un certo senso, malgrado il tentativo di giustifi-
cazione del Sementkovskij, meritatamente; ma
non perché fosse un reazionario, sibbene perche
era un uomo alieno dalle ideologie, un moralista
esclusivamente intento alla vita pratica; e questo
allora in Russia non era concesso a nessuno: tut-
ti dovevano prender posizione nella lotta che si
combatteva per alti, insopprimibili principf.
Fattosi pubblicista quasi per caso, sulla soglia

dei trent'anni, dopo un'adolescenza movimentata

57 Op. cit., p. 57.
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e una giovinezza ricca d'impressioni e d'insegna-
menti, derivatigli in gran parte dai lunghi viaggi a
cui I'obbligava la sua professione di impiegato
nell'lamministrazione di numerosi e vastissimi
possessi agricoli; datosi alla letteratura qualche
anno piu tardi, quando dalla provincia era venuto
a Pietroburgo, in ambienti dove, come s'e visto,
I'arte era sottomessa a esigenze pratiche, sia pu-
re nobilissime, egli non poteva certamente scrive-
re soltanto per la gioia di creare. S'illuse per un
certo tempo, e s'illusero i suoi amici d'allora,
ch'egli potesse essere partecipe di quella batta-
glia condotta in nome della liberta e del progres-
S0; ma non ci poteva essere accordo fra chi era
guidato da un astratto pensiero politico e chi con-
trapponeva alle ideologie, livellatrici e distruttrici,
la conoscenza degli ostacoli che oppone loro la

realta. Il conflitto scoppio per I'equivoco provoca-
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to, in un'‘epoca di particolare eccitazione pubbli-
ca, dall'errata interpretazione d'un articolo di Lje-
skov, invero un po' nebuloso; e contro di lui fu
elevata un'accusa, che adesso par quasi incredi-
bile, ma allora condusse a intemperanze polemi-
che, non sopite neanche dopo un suo viaggio
all'estero. Pero, anche senza questi fatti, sarebbe
stato impossibile ch'egli imanesse a lungo unito
con persone che poteva ammirare, ma non riu-
sciva a stimare.

Prossimo ai quarant'anni, mentre il suo inge-
gno era pronto a dar le sue prove migliori, il Lje-
skov rimase solo, mentre tutti intorno a lui aveva-
no una bandiera, un partito, una clientela; e non
era uno di quegli uomini che possono erigersi
contro la folla, e sfidare da soli I'avversa fortuna.
Simpatie culturali e comunanza di spirito religio-

so, come anche il formarsi di rapporti personali
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che gli davano la possibilita di riavere una tribuna
e un pubblico, lo ravvicinarono allora agli aborriti
uomini di destra. Ma egli non fece servire la pro-
pria penna neppure alla giustificazione di queste
altre tendenze politiche. E se adesso s'era forse
meglio identificata la sua simpatia, ereditaria, per
gli uomini e le idee della Chiesa, era rimasta in-
tatta la sua fede nel popolo, inteso non come en-
te astratto e forza politica, ma come forza morale,
derivata dalla somma di innumerevoli individuali-
ta definite. Era I'epoca in cui il cesaropapismo Si
affermava, soffocando la vitalita della religione; e
ben presto esso trovo un campione risoluto e po-
tente nel Pobjedonostsev. Il Ljeskov, che non
aveva mai nascosta la propria disapprovazione
verso questi metodi di governo, fini col porsi in
assoluto contrasto con le autorita, e col cadere in

disgrazia. Parve ai progressisti ch'egli dovesse
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ritornare a loro, e cominciarono a fargli buon viso:
non era se non una nuova prova dell'impossibili-
ta, per lui, di seguire le idee d'un partito.

Invece una corrente di pensiero larga e un po-
co indefinita, mossa da fini morali e rivolta agli
umili, doveva apparire al Ljeskov particolarmente
consona alle proprie convinzioni e alle proprie in-
clinazioni. Sicché, superata qualche esitazione, €
logico ch'egli dovesse aderire a quel movimento
che si puo chiamare tolstojano: oltrepassati i cin-
guant'anni, cercando le anime dei «tre giusti»
che avrebbero potuto salvare Sodoma
dall'incombente ira celeste, il Ljeskov poteva cre-
dere d'avere raggiunta quella semplicita e
quell'immediatezza che sono la miglior conferma
dell'utilita del nostro operare. Ma anche qui
s'annidava il pericolo di teorizzare, perdendo di

vista il bene dei singoli uomini in favore
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d'un’astratta umanita, governata da astratte leggi:
era di nuovo la negazione degli ordinamenti pre-
senti, che pure erano ancora atti a tante trasfor-
mazioni e a tanti miglioramenti; e per di pid an-
che la negazione della civilta, in nome d'un utopi-
stico ritorno alle forme primitive del vivere uma-
no; e certamente anche dagli zelatori di
guest'ideologia il Ljeskov sarebbe stato costretto
a separarsi; se non che la morte lo colse prima,
sul limitare della vecchiezza, che forse per lui

sarebbe stata ormai squallida.

Per tutta la vita era stato non, come inevitabil-
mente doveva apparire ai contemporanei, un uo-
mo sempre in cerca d'una definitiva sistemazione
del proprio pensiero, e neppure, come implicita-
mente vorrebbe dimostrare il Sementkovskij, un

progressista; sibbene un moralista che non rico-
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nosceva la validita se non di idee eterne e sem-
plici, osservando con attenta simpatia gli sforzi
continui e diversi che ogni uomo compie per av-
verarle a suo modo. Guidati da questo giudizio, si
puo agevolmente sceverare, nella vasta opera
del Ljeskov, quello che & occasionale e caduco
da quello che anche ora e importante e significa-
tivo, ed e illuminato da un'intima luce, che trasfi-
gura in opera d'arte il commosso documento
umano. A giustificazione di quest'unita spirituale,
esaminiamo successivamente una delle prime

opere letterarie del Ljeskov, il Pecorone®8, pubbli-

58 Fa parte, insieme con La donna bellicosa,
Lo spauracchio, Un artista del tuppé, del vol. La
donna bellicosa, tradotto da Margherita Silvestri-
Lapenna, che vi ha premesso una garbata prefa-
zione (Torino, «Slavia», 1929). | passi che ne ci-

teremo sono tratti da questa versione.
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cato nel 1863, quand'egli non s'era ancora del
tutto straniato dagli ambienti progressistici, e
Sceramur®®, che usci a puntate nel «<Novoje Vré-
mja», organo dei reazionari, nel 1879, cioe pa-
recchi anni dopo la cosi detta conversione del
Ljeskov. Si tratta, in ambedue i casi, di tipi curio-
si, fuori del comune, che di primo impulso si
sarebbe portati a irridere e a trascurare; invece |l
moralista vuol penetrarne I'anima, e vi scopre in-
sospettate ricchezze di umanita; e il ritratto e vi-
vo, benché sia minuzioso, e il fare dell'autore sia
un poco svagato, intento com'egli € qualche volta
a risuscitare gli echi della propria infanzia felice o

a seguire una fantasia umoristica improvvisa.

59 E stato tradotto da Alfredo Polledro, e pub-
blicato in volume insieme al Brigante d’Ascalona
(Lanciano, Carabba, 1927). | passi che si citeran-

no erano desunti da questa versione.
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Il Pecorone, nel giudizio d'un vecchio monaco
amante della vita contemplativa, € un «folle»; un
professore allegro e indulgente lo chiama il «nuo-
vo Diogene», che «sta sempre cercando gli uo-
mini evangelici»; una bella donna, intelligente e
sensata, a sentirlo paragonare a Quasimodo, si
commuove. Figlio d'un sagrestano, sulla via, pri-
ma, di diventare prete, e poi, monaco, rinuncia al-
la carriera ecclesiastica come ad ogni altra car-
riera, perché sempre gli accade di «non andare
d'accordo». «Non aveva niente da dare, ma
sarebbe stato pronto a togliersi di dosso l'ultima
camicia, e presupponeva la stessa disposizione
in tutte le persone con cui s'incontrava, e tutti gli
altri li chiamava, di solito, in modo breve, ma
chiaro: "porci”. Quando Vasilij Petrovic (€ il nome
del Pecorone) non aveva scarpe, ossia quando le

sue scarpe, secondo la sua espressione, "spa-
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lancavano la bocca", egli si recava da me o da
VOi e senza cerimonie prendeva le vostre scarpe
di riserva, se appena poteva infilarsele, e i suoi
vecchiumi ve li lasciava per ricordo. Che voi foste
0 no in casa, era indifferente per Vasilij Petrovic:
egli si comportava da voi come uno di casa,
prendeva quello che occorreva, sempre nella mi-
nor quantita possibile, e qualche volta, incontran-
dovi, diceva che aveva preso a casa vostra del
tabacco, o del te, o un paio di scarpe; ma pid
spesso accadeva ch'egli non dicesse niente di
gueste minuzie». Questo suo spirito cristiano tut-
to impulso e intransigenza gli suggerisce, s'inten-
de, idee estreme e progetti generosamente cer-
vellotici. «Non poteva soffrire la letteratura mo-
derna, e leggeva solo il Vangelo e gli antichi clas-
sici; non poteva sentire nessun discorso sulle

donne, che considerava tutte, senza eccezione,
78



"sciocche”, e molto seriamente rimpiangeva che
la sua vecchia madre fosse una donna, e non un
gualche essere asessuato». E nello stesso tem-
po cerca disperatamente una verita da rivelare al
suo popolo pur col sacrificio della propria perso-
na, sempre pronto a ricominciare a ogni nuova
disillusione. Ma i «raskolniki»®°, che dovrebbero
essere «una forza, una ribellione», conosciutili, |i
vede «attaccati alla lettera»; i monaci lo scaccia-
no per i suoi discorsi turbolenti, mentre i lavorato-
ri, a sentirglieli fare, lo irridono e magari gli fan la
spia. Finisce suicida. Scrive di sé, prima di mori-
re: «Vaska scioccone! Perché non sei prete?
Perché hai tagliato le ali alla tua parola? Maestro
senza paramenti, buffone per il popolo, zimbello

per me stesso, rovina per l'idea. lo sono un ladro,

60 Questa setta religiosa suscitdo sempre un

grande interesse nel Ljeskov.
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e quanto piu andro avanti, pia rubero». L'orazio-
ne funebre gliela pronuncia un contadino, rivol-
gendosi al padrone suo e del morto, un uomo
che s'eé creato da sé il suo destino: «A lui tocca
marcire, a voi vivere...» Il Pecorone «s'era stroz-
zato con una sottile cintura da contadino, dopo
averla legata a un ramo non piu alto d'una statu-
ra d'uomo. Aveva i ginocchi ripiegati che per poco
non toccavano terra. Proprio come se stesse in-
ginocchiato. Persino le mani, secondo il suo soli-
to, erano infilate nelle tasche della giacchetta.
Tutta la sua figura era nell'ombra, ma sulla testa
cadeva, traverso i rami, la pallida luce lunare. Po-
vera testa! Ormai tranquilla. Le sue treccine spor-
gevano sempre all'inst, a mo' di corna di pecora,
e gli occhi spenti, petrificati, guardavano la luna
con la stessa espressione che rimane negli occhi

di un toro, il quale sia stato colpito piu volte sulla
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fronte col dorso dell'accetta, e poi subito sgozza-
to col coltello».

Il Sementkovskij spiega che, siccome il Lje-
skov, giunto a Pietroburgo gia pervaso d'amarez-
za per l'insufficienza di chi doveva lottare, «a ogni
passo si convinceva che ci si accingeva molto
poco abilmente alla realizzazione dei buoni prin-
cipi, che erano adoperati mezzi affatto inadatti,
che potevano perfino compromettere addirittura il
grande problema capitato in sorte agli intellettua-
li, in lui questo sentimento si rafforzo, ed egli
scrisse il suo Pecorone...»%1. Perché «una gran-
de riforma e stata compiuta, ne sono imminenti
altre, lo stesso molto importanti. Questo e affare
del legislatore. Gli intellettuali invece devono ri-
volgere tutta I'attenzione non soltanto a queste ri-

forme, ma anche ai modi del loro rafforzamento

61 Ed. Marks, I, p. 33.
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nella vita. Si apre loro un grande campo di attivi-
ta; devono pensare ai mezzi e ai modi». Appunto
di questa questione si occupa il Ljeskov. Egli la
pone molto risolutamente nel suo splendido rac-
conto...»%2, Le idee del Ljeskov erano queste; ma
se egli pensava cosi, e non cambio mai opinione,
anche quando le contingenze della vita lo costrin-
sero a mutare ambiente, tuttavia il Pecorone é
tanto poco la riprovazione d'una tendenza, o al-
meno la sua personificazione, che lo scrittore ha
posto in lui quel che ritiene bene e quel che ritie-
ne male, facendone a un tempo un uomo propen-
SO a voler conquistare un‘esperienza minuta e
pratica della vita popolare, e un predicatore ne-
buloso; sicché, a voler giudicare astrattamente, si
potrebbe perfino concludere che il Pecorone é un

uomo perfetto, unendo egli al senso pratico teorie

62 Vol. cit., p. 30.
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trascendentali: conclusione paradossale, giacché
Si e visto come, invece, egli vada sempre cercan-
do disperatamente qualcosa che non trova, e fini-
sca con l'uccidersi. Insomma, il Ljeskov ha rap-
presentato una figura morale strana, e pur degna
di studio e d'ammirazione; e se la questione di
cui parla il Sementkovskij € stata posta, non € nel
racconto, che non dimostra nulla, o se mai che la
gente sana ha ragione dinanzi alla gente malata
perché le sopravvive, ma nell'animo del Ljeskov,
che I'ha risolta per conto proprio.

Venendo a parlare di Sceramdar, il Sementkov-
skij contrappone questo racconto a quel gruppo
di scritti che sono dedicati ai «giusti», uomini
d'ogni classe che in epoche difficili condussero
una vita esemplare, e secondo il Ljeskov vanno
studiati tenendo sempre conto per ognuno dello

«spirito del tempo», cioé dell'ambiente morale:
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«Qui incontrate e il contadino che vive senza sfa-
marsi, e il mercante, e il possidente, e I'ammini-
stratore, e il prete. Su di essi il Ljeskov si ferma
con particolare amore, perché maggiormente cor-
rispondono al suo ideale di amore attivo per il
prossimo e perché quest'amore lo considera il
piu sicuro mezzo di risanamento dei nostri mali
sociali, fra cui dell'inclinazione a lasciarsi entusia-
smare da frasi e teorie sproporzionate alla vita.
Come per far risaltare meglio il suo pensiero, egli
ci dipinge ancora la figura tipica di Sceramdar, un
uomo che ha buttato a mare tutti gli impulsi ideali
e Si e posto come motto una breve parola: "man-
giare"»%3, Anche qui il critico, prendendo troppo
alla lettera una distinzione, soprattutto scherzosa,
dovuta allo stesso Ljeskov, ha voluto teorizzare;

e ha sbagliato ancora di piu.

63 Vol. cit., p. 44.
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Sceramur e uno sventurato. Da bambino ha
avuto lo sviluppo ritardato e la vista rovinata dalle
busse e dai maltrattamenti. Poi si vede troncare
gli studi per una «storia politica» che non sa spie-
gare se non cosi: «| nostri studenti avevano chie-
sto di entrar nel cortile. — A che scopo? — Come,
a che scopo? Si puo forse fare senza cortile?
Avevano chiuso il cortile, e non sapevamo dove
ficcarci: e noi a chiedere. Il bidello dice che nel
cortile non si puo entrare, che e vietato dall'auto-
rita, ma noi lo respingemmo e ne nacque un tu-
multo. — Ci sara stata prima qualche disputa. — lo
allora non frequentavo; dietro l'orecchio mi era
venuto non so che gonfiore e me l'avevano ta-
gliato solo in quel giorno. — Come mai non vi giu-
stificaste con ci0? — Ma come potevo giustificar-
mi? Cominciarono a indicarci, il bidello disse, ad-

ditandomi: "Ecco, anche quel muso nero li chie-
85



deva di entrar nel cortile". Mi fecero venir fuori, e
a lui ordinarono di esporre il fatto. Egli disse: "lo
non lo lasciavo passare, e lui, come Spinoza, mi
si caccio fra le gambe". Per questo fui arrestato.
— Per Spinoza? — Si». Piu tardi egli s'e salvato a
stento dal filantropismo di gente altolocata, e ha
finito col fuggire all'estero, con la paura d'essere
perseguitato da un prete che gli doveva voler ma-
le, perché una volta non gli aveva saputo dire co-
me mai un certo punto della dottrina fosse «in
quinto luogo importante». A Parigi c'e la miseria,
che abbrutisce ancor di pil questo essere primiti-
VO e incongruente. Pero un'aspirazione non ces-
sa neppure adesso di guidarlo, lui che nel cibo ha
trovato finora le sue gioie piu pure: dar da man-
giare agli affamati. Se non che, come si fa ad
aiutare gli altri, qguando s'ha bisogno, per cam-

pare, di scroccar pranzi a chi capita, o di chiede-
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re in prestito, per restituire poi puntualmente, tan-
to da sfamarsi per un giorno (e non di pit)? Ma
viene la guerra contro i turchi, e Sceramur accor-
re in Serbia, perché «aveva letto nei giornali che i
turchi angariavano i "poveri" slavi, depredandoli
del raccolto, del bestiame e di tutto cio che occor-
re per mangiare»: finisce nei servizi di sussisten-
za, e, «capitato per la prima volta in tutta la sua
vita in luogo conforme alla sua vera vocazione»,
riesce a mettersi da parte un gruzzoletto, col qua-
le ritorna a Parigi. Quei denatri egli li fa fruttare:
sposa «tante Grillade», la padrona d'una bettola,
col patto che settimanalmente un certo numero di
voyous abbian da mangiare gratis. Ormai ¢ feli-
ce; e l'unica cosa che gli avveleni la pace dome-
stica e la spugna, con cui la moglie cerca di pulir-
lo ogni tanto, perché é anche un sudicione; «in

cambio, pero, egli apprese a cavarne benefici a
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vantaggio dei poveri»: infatti, «se gli si presenta-
va la necessita di porgere aiuto al prossimo fuori
abbonamento, e la "Tante" non ne voleva sapere,
egli "non si lasciava lavare" e riusciva sempre a
spuntarla».

E forse un uomo che abbia «buttato a mare tut-
ti gli impulsi ideali»? Lo pud sostenere soltanto
chi vorrebbe una laurea per tutti, come Enrico IV
di Borbone voleva un pollo per tutti: giacché Sce-
ramdur, che é un deficiente, ha avuto il torto di non
diventare un cattivo tecnologo, ma un bettoliere
filantropo. Il Ljeskov, evidentemente, non era di
guest'opinione, perché studio con sagace amore
e con pazienza cordiale tutto quello che c'era di
nobile e di umano in Sceramdar, vedendo anche in
lui una creatura tendente, con le possibilita che le

sono state concesse, verso le verita eterne.
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Non si osserva dunque uno sviluppo nelle idee
che guidano il Ljeskov: le leggende cristiane
ch'egli ebbe a comporre nell'ultimo periodo della
sua vita presentano gli stessi caratteri dei primi
racconti: € sempre la penetrante indagine del
contenuto morale di personalita umane diverse,
guidata da una simpatia che non viene mai me-
no. Se mai si pud notare un progresso letterario,
che, se non condusse mai lo scrittore a liberarsi
compiutamente da una certa secchezza che
sull'inizio gli rallenta e gli rende meccanico il ri-
tmo del racconto, gli fece abbandonare nella ma-
turita le imprecisioni enfatiche e gli affannosi con-
trasti che si trovano ancora, per esempio, nel ro-
manzo politico Non c'é via d'uscita®*, se dalla de-
scrizione della vita interiore della protagonista, Li-

za Bachareva, si puo desumere questo tratto:

64 In russo Njékuda, 1865, ed. Marks, VIII-IX.
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Simpatie innate l'attiravano ancora nella fami-
glia del Glovatskij, ma a che servivano mai questi
sogni?

Ella desiderava comprendere molto, studiare.

La portarono ai balli.

Tutto questo andava contro i suoi desideri.

Ella cercava simpatia, e trovo questa simpatia
nei libri, dove la personalita era respinta in nome
della societa, e in nome della societa era liberata
la personalita.

E le divennero buffe tutte le lagrimevoli scene
di prima, e le sembro sentimentalmente sciocca
la propria preghiera a Jenny di portarla via di
qua.

Vergognandosi del suo passato innocente, si
vergogno anche dei monumenti di questo passa-

to.
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Tutte le persone che per la loro posizione le
eran prossime si ergevano come monumenti de-
gli affetti di prima.

Per lei esse erano chiare e non c'era da sco-
prirvi nulla; mentre oscure allusioni la lusingava-
no con la facilita sconosciuta, con la larghezza
d'una libera attivita.

Gli affetti furono sacrificati alle aspirazioni.

Qui il Ljeskov veniva meno anche alla serieta
della sua indagine psicologica; ma bisogna dire
che assai raramente fu cosi inesperto come nella
pagina che s'é citata, e soprattutto nelle sue po-
che opere a sfondo politico, delle quali bastera
dire che non sorsero mai in quell'atmosfera di
simpatia confidente o nostalgica dalla quale usci-

rono le altre.
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Forse il Ljeskov non poteva trattare seriamen-
te, cioé rivivere in seé, tutto quel che si riferiva alla
politica: tant'é vero che anche il suo capolavoro,
Gli ecclesiastici®®, € come costruito su due piani:
in alto sta il dramma dell'indipendenza del mini-
stero sacerdotale, vissuto dall'arciprete Tubero-
zov, dramma intimo e commovente, e nello stes-
so tempo simbolico, solenne; molto pil in basso
sono le vicende eroicomiche della lotta impegna-
tasi, nella quiete della cittadina di provincia, fra il
«nichilista» Prepoténskij e il diacono Achilla, che
si disputano uno scheletro umano, persuasi di
combattere I'uno in nome della scienza, l'altro in
nome della religione. Per seguire la sua inclina-
zione il Ljeskov ha fatto una serie di ritratti morali,

pil 0 meno minuziosi, ma tutti d'un rilievo, d'una

65 Piu propriamente, Il clero della cattedrale

(Soborjanje); pubblicato nel 1872. Ed. Marks, I-11.
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corposita tali, che danno a ciascun personaggio
una vita poetica inconfondibile; ma rimangono
ritratti, cioé statici. Il movimento, invece, sembra
che sia quasi esclusivamente proprio di certe fi-
gure caricaturali ed eccessive, che hanno una vi-
ta meccanica. Naturalmente, le interferenze sono
continue, ma sempre con una sproporzione fra
I'azione e la reazione che non € neppure pil
umoristica, come spesso avrebbe dovuto essere,
secondo le intenzioni dell'autore. Ma vediamo
partitamente alcuni esempi.

L'arciprete Tuberozov € studiato con tutti i mez-
zi, pur che si giunga all'esatta valutazione della
sua personalita: cosi un grande spazio € conces-
so al suo diario, che serve a spiegare la sua for-
mazione spirituale, cogliendo fin dall'origine ogni
moto dell'animo suo. Quando l'arciprete, gia vec-

chio, sara perseguitato dalle autorita per la sua
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intransigenza nel difendere lo spirito religioso, di
grande conforto gli sara l'affetto della moglie Na-
talja Nikolajevna, finché la morte non gliela rapi-
ra, proprio nel momento piu triste; ebbene, ecco
una pagina di quasi trent'anni prima, dove un

amore ardente si rivela appieno, deliziosamente,
pur con la castita d'espressione del sacerdote

sempre presente a se stesso.

Né togliero questa macchia, né correggero una
certa incoerenza e ripetizion di parole, che noto
nelle ultime righe: che tutto rimanga cosi, giacché
tutto quello di cui &€ pieno per me questo momen-
to mi e caro nel suo aspetto presente, e deve
conservarsi cosi. Mia moglie oggi non ha cessato
di fare biricchinate, benché adesso siano gia pas-
sate le undici di sera, e benché ella abitualmente

a quest'ora dorma, e benché a me piaccia che
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verso la mezzanotte dorma sempre, perché que-
sto le fa bene, mentre a me piace rinfrescarmi
leggermente nella calma notturna con una como-
da lettura, e a volte scrivo i miei appunti, e non di
rado, dopo aver scritto un poco, mi avvicino a lei
dormente e dormente la bacio, e se sono addolo-
rato da qualcosa, da quel bacio consolatore trag-
go nhuovamente coraggio e forza e m'addormento
tranquillamente. Ma oggi finora mi sono compor-
tato un poco diversamente. Quest'oggi, che ero
stato posto con tutte le sensazioni in un‘inces-
sante varieta d'umore, ero cosi preso dalla de-
scrizione di quello che e da me descritto sopra,
che sentivo la mia cattiva mogliettina nell'anima
mia, e giacché I'anima mia la baciava, non ho
pensato neppure una volta di avvicinarmi a lei e
di baciarla. Ma lei, quella fine furbetta, avendo

notata questa mia trascuranza, I'ha corretta con
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inverosimile originalita: un'ora fa € venuta, mi ha
messo sulla tavola un fazzoletto pulito, e, dopo
avermi baciato, come fosse assennata, si € allon-
tanata per andare a dormire. Ma tuttavia che in-
concepibili furberie femminili si scoprono in lei! A
un tratto, scrivendo serissimamente, vedo che il
mio fazzoletto € come si movesse, e improvvisa-
mente cade in terra. lo mi sono chinato, I'ho mes-
so di nuovo sulla tavola, e di nuovo mi sono dato
a scrivere; ma il fazzoletto e caduto di nuovo in
terra. 1o I'no messo sulle mie ginocchia, ed esso
cade anche di la. Allora ho preso questo disobbe-
diente, e I'ho fissato, ponendolo un po' sotto il ca-
lamaio, ma esso, tuttavia, e fuggito anche di la e
ha perfino trascinato seco anche lo stesso cala-
maio, I'ha rovesciato e ha ornato il mio calendario
con gquesta notevole macchia. E che significa

guesta fuga di tela? significa che mia moglie di-
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mostra d'essere fra le prime, la primissima civet-
ta, e oltre a cio anche di specie rara, perché va
civettando non con la buona gente, ma col
marito. lo I'no gia rimproverata di questo stasera,
guando, sorridendo, sedeva davanti a me sulla fi-
nestra e si rammaricava di non saper cantare ro-
manze, e lei che affare ha escogitato e condito!
Ci s'@ messa, e a quel fazzoletto che mi ha posto
li, offrendomelo, nascostamente ha attaccato un
filo assai lungo, I'ha allungato sotto la porta fin
sopra il suo letto e, giacendo in pace, favorisce,
scherzando, di tirarmi via il fazzoletto di sotto alle
mani. E io, uomo dal naso grosso, I'ho scoperto
perché con l'ultima caduta del fazzoletto ha
echeggiato il suo riso placido e gioioso, e poi die-
tro la porta hanno incominciato a pestare i suoi
piedini nudi. L'ha fatta, e poi giu nel letto. Sono

andato, I'no baciata senza misura, ma SOno USci-
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to di nuovo, per annotarmi tutto il fascino di mia

moglie sotto I'impulso delle sensazioni fresche.

Il vecchio nano, Nikolaj Afanasjevic, che solo
sapra agire in favore di Tuberozov quand'egli
sara in disgrazia, all'arciprete sembra la personi-
ficazione del buon tempo antico, forse pieno di
leggerezza e di crudelta, ma buono perché anti-
co: vedendolo, € come egli vedesse dinanzi a sé
«una cara vecchia novella, con la quale si desi-
dererebbe morire». Si racconta sempre, il nano,
un po' per quella cortesia che gli deriva dall'ani-
mo gentile ed e stata affinata nella frequentazio-
ne delle persone che lo tenevano per sollazzo,
ma un po' anche perché solamente in questo mo-
do la sua personalita acquista risalto. Bisogna
sentirlo narrare la storia del suo mancato matri-

monio, quando la sua padrona voleva comperare
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la nana Metta alla generalessa Vichiorova, cui la
invidiava, e farli sposare. Puntigliose, le due da-
me si offrono l'una all'altra cifre favolose, ma non

posson mettersi d'accordo:

Duro cosi fin proprio alla primavera, signori
miei, e vi posso dire che, sebbene la mia signora
Marfa Andrévna fosse d'animo grande e invincibi-
le, e avesse litigato con Pugaciov, e ballato con
tre sovrani, ma la signora Vichiorova aveva scon-
volto orribilmente tutto il carattere di Marfa Andre-
vna. S'immalinconisce! s'immalinconisce terribil-
mente! E comincia ad adirarsi sempre contro di
me. — E tutta colpa tua, — fa l'onore di dire, — pez-
zo di scioccone, che non sai heanche eccitar
I'immaginazione d'una ragazza, perché chieda lei
stessa di sposarti. — Madre mia, — dico, — Marfa

Andréevna, con che cosa mai, — dico, — benefattri-
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ce, posso eccitarle lI'immaginazione? Favorite la
manina, — dico, — madre mia, a me, stupido —. E
la signora si adira ancor di pid. — Sciocco, — di-
ce, — sciocco! non sa parlare che di manine. E io

allora sto sempre zitto.

Prima che i familiari intervengano, dicendo a
Marfa Andréjevna ogni giorno piu irritata che la
nana Metta e stata rapita, le due dame sono ve-
nute a un compromesso: ai due nani vengono
fatti tanti costumini gemelli diversi, e loro quando
sono insieme li mettono, e camminano impettiti
davanti alla casa della generalessa. E soggiunge

Nikolaj Afanasjevic:

Se no avevamo anche dei vestitini da orsi,
quelli di flanella marrone, cuciti come gualdrappe.
Accadeva che ti ficcavan dentro ad essi come

una mano in un guanto o una gamba in una cal-
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za, non si vede neppur nulla, tranne gli occhi, e in
cima son fatti certi fiocchettini di panno come
orecchiette, si muovono. Ma in questi vestitini
non ci mandavano in istrada, ma accadeva che ci
ordinassero di vestirci quando tutt'e due le signo-
re prendevano il caffé a tavola, e per fare alla lot-
ta durante il loro caffe sul tappeto davanti alla lo-
ro tavola. Metta lvanovna era fortissima, benché
fosse una donna, ma accadeva che se io le davo
bene il gambetto, allora tuttavia lei cascava giu
subito, ma solamente io, del resto, lasciavo sem-
pre piuttosto fare a Metta lvanovna, perché ave-
vo compassione di lei per il suo sesso femminile,
e poi accadeva che la generalessa chiamava su-
bito in suo aiuto un canino maltese, e quello a
prendermi per le gambe, e Marfa Andrévna

s'arrabbiava...
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La signora Bizjukina, progressista, che invece
appartiene al gruppo dei personaggi minori,
guando vuol apparire una donna d'idee nuove a
due funzionari venuti dalla capitale, e riceverli de-
gnamente, postasi in mezzo al suo bel salotto,

ragiona caricaturalmente cosi:

No, lo sa il diavolo che cos'e. E proprio lo stes-
so come dai Porochontsevy, e dai Darjanovy, e
dal direttore delle poste, in una parola, come da
tutti, perfino, magari, molto meglio! Ecco, per
esempio, dai Porochontsevy non c'e l'orologio sul
camino, e poi non c'e affatto il camino; ma il ca-
mino, mettiamo, non é ancor nulla, lo vuole l'igie-
ne; ma perché questi candelieri a braccio, perché
gueste bambole, infine perché quest'orologio,
guando in sala c'e un orologio?... E in sala? Si-

gnore! La c'e il pianoforte, la c'é della musica...
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No, & assolutamente impossibile cosi, e io non
voglio che la gente nuova mi tratti in qualche mo-
do per queste quisquilie. Non voglio che Termo-
Sésov mi possa scrivere qualcosa sul genere di
guello che nell'intelligente romanzo L'anima viva
I'intelligente Mascia ha scritto al suo fidanzato,
che viveva in una bella casa e beveva il te preso
da un «samovar» d'argento. Questa intelligente
fanciulla gli scrisse addirittura che, diceva, «dopo
guello che ho visto da voi, fra noi tutto e finito».
No, questo non lo voglio. So come bisogna rice-
vere degli uomini politici! Una sola cosa mette
stizza: non so come siano in realta le cose da lo-
ro a Pietroburgo... Probabilmente la é tutto, in
gualche modo, brutto... cioe volevo dire bellissi-
mo... ih, cioe brutto... Lo sa il diavolo cos'e. Si!
Ma, tuttavia, dove devo ficcare tutto questo? Pos-

sibile buttare via tutto? Ma e peccato, la roba si
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sciupera, e tutto costa denari, e poi che utilita c'e
a buttare via la roba, quando tutt'intorno, qualun-
gue cosa tu guardi... ecco, nella camera da letto,
le tendine di pizzo... mettiamo che questo e nella
camera da letto, dove gli ospiti non passeranno...
gia, e se ci passeranno! Un'orribile porcheria.
Inoltre poi i bambini sono cosi ben vestiti!... Via,
ma non li si fara vedere; che stiano la dove sono,
ma tuttavia... buttar via tutto &€ peccato! No, € me-
glio piuttosto accomodare la sola camera di mio

marito.

Ma certe volte gli spunti comici sono piu schiet-
ti. Prepotenskij che e finalmente tornato in pos-
sesso delle ossa di quel suo scheletro, dopo
averlo dovuto difendere successivamente da un
maiale che lo voleva divorare, dal popolino che lo

voleva far seppellire e dal gigantesco e violento
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diacono Achilla che s'era proposto di toglierglielo
una volta per sempre, ora, mezzo nudo, ma per
tutto sudato, sta lavorandoci su nel suo giardino,
animato da un sacro furore scientifico che gli fa
credere d'essere un apostolo della rigenerazione
sociale. Un suo conoscente, Valerjan Nikolajevic,
capita li, e Prepotenskij comincia a fargli le sue

lamentele:

— La mia sventura, Valerjan Nikolajevic, é co-
minciata dal momento della mia nascita, — prese
a dire Prepotenskij: — e questa sventura consiste
principalmente nel fatto ch'io sono stato partorito
da mia madre!

— Consolatevi, amico caro, tutte le persone so-
no partorite dalle loro madri, — proferi Darnjanov,
asciugandosi il sudore dalla fronte. — Il solo Mac-

duff era stato tratto fuori dal grembo con un ta-
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glio, ma anche quello perché vincesse Macbeth
chi non era stato partorito da una donna.

— Eh si, Macbeth!... Che c'entra Macbeth? Noi
non abbiamo bisogno di Macbeth, ma di scienze;
ma che fare mai, quando qui € impossibile stu-
diare? lo ne rispondo lo sa Iddio con cosa, che e
a Pietroburgo e a Napoli, e in qualsiasi paese do-
ve una persona voglia studiare, in nessun luogo
incontrera ostacoli tali come da noi... Dicono la
Spagna... Ma che cos'e mai la Spagna? In Ispa-
gna non si possono aver Bibbie luterane, ma la si
fanno e congiure, e rivolte, e tutto quel che si
vuole. Son sicuro che, se la qualcuno si procu-
rasse delle ossa per studiare, non glielo proibi-
rebbero. Ma qui, dal primo giorno che mi son pro-
curato delle ossa, la mia propria madre carnale
s'é messa a tormentarmi: — Da’' qua figlio mio,

Varnascia, € meglio che LO sotterri. Chi «lo», si
106



domanda? Chi e ancora questo «lui»? Perché
queste ossa sono «lui», e non «lei»? Ho ragione

0 n0?

Con Prepotenskij viene a contrasto il nobile
arciprete Tuberozov, inquieto per il pernicioso in-
flusso che possono avere le nuove idee, bandite
da una cattedra a fanciulli inesperti; ma si rimane
sconcertati vedendo a che cosa si appigli un gior-

no, secondo quanto scrive nel suo diario:

27. Sono terribilmente agitato. Di quello schifo-
so di Varnava Prepotenskij non c'é da aver ragio-
ne. In una lezione ha raccontato che il profeta
Giona non poteva essere stato nel ventre d'una
balena, perché quell'enorme bestia ch'é la balena
tuttavia ha una gola assai stretta. Non posso as-
solutamente sopportarlo, ma ho paura di lamen-
tarmi di lui col direttore, affinché anche di la non
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limitino tutto a una leggera osservazione da far-

gli.

E sempre appare come qualcosa di sproporzio-
nato lo sdegno dell'arciprete contro i disordini su-
scitati da Prepoteéenskij. In uno dei suoi contrasti
col diacono Achilla, Prepotenskij cerca di salvare
lo scheletro conteso, consegnandolo, attraverso
una finestra aperta del pianterreno, alla signora
Bizjukina. Achilla, che lo rincorreva, raggiunge
Prepotenskij, lo fa scostare, e si avvicina lui stes-

so alla finestra dicendo:

— Sentite, consigliera, fate male a prender le
parti di codesto professore.

Ma, invece dell'attesa risposta della consiglie-
ra, dinanzi ad Achilla comparve in persona il libe-
rale funzionario dei dazi Bizjukin e gli fece vedere
il cranio nudo dello scheletro.
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— Ascolta, nascondi codesto, di grazia, se no
m'arrabbio, — chiese cortesemente Achilla; ma in-
vece d'una risposta, dalla casa si senti venire la
risata piu offensiva, e lo stesso funzionario dei
dazi, stando alla finestra, comincio, ridendo, a far
battere rumorosamente le mascelle dello schele-
tro in direzione del diacono.

— Vi faro a pezzi, eretici! — ruggi Achilla e ag-
guanto con tutt'e due le mani una grossa pietra
da lastricare che giaceva presso le fondamenta,
con l'assoluta intenzione di gettar questa bomba
di quasi cento chili contro i suoi offensori, ma nel
medesimo tempo in cui egli, con gli occhi scintil-
lanti, era pronto a lanciare il masso sollevato,
gualcuno di dietro gli strinse un braccio, e una
voce nota pronuncio imperiosamente:

— Lascia andare!
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Era la voce di Tuberozov. L'arciprete Savélij
s'era fermato, severo e tremante per l'ira e I'ansi-

ma.

Questa mancata fusione d'elementi € caratteri-
stica del Ljeskov; ma, in compenso, figure come
I'arciprete Tuberozov e il nano Nikolaj Afanasjevic
e il diacono Achilla — il cosacco fattosi servo del
Signore, che in purita di spirito appena pud mena
le mani per la Sua gloria — sono creazioni fanta-
stiche d'un poeta, che ha saputo dar vita alle per-

sone di cui indagava i tratti morali®®.

66 Oltre agli scritti gia citati, del LIESKOV sono
stati tradotti in italiano: L'angelo suggellato, Lo
scacciadiavolo, La fiera, Lo stupidello, L'Alessan-
drite da Ettore Lo Gatto, che li ha raccolti in volu-
me (L'angelo suggellato, Roma, Stock 1925); /I
mancino (che appartiene al ciclo dei Giusti), pub-

blicato nel 1928 da Margherita Silvestri-Lapenna
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Da «La cultura», gennaio 1930.

nella «Rivista di Letterature Slave»; senza con-
tare quei pochi racconti che incominciano ad ap-
parire nelle raccolte periodiche d'indole commer-

ciale.
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Garscin

Il Michajlovskij, che fu un critico severo
dell'opera di Vsevolod Garscin, gli improverava
d'avere assai debole, a volte, I'«invenzione»; e lo
dimostrava con una circostanza che, pur essen-
do minuta, gli sembrava caratteristica: «L'eroe
del suo primo racconto Quattro giorni», egli dice-
va®’, «porta il cognome di lvanov. Nel racconto
Dalle memorie d'un soldato e anch'egli un Ivanov.
Nel racconto Attendente e ufficiale I'attendente si
chiama Nikita lvanov. L'eroe di Un avvenimento
si chiama Ivan Ivanovic Nikitin... C'e ancora, per
esempio, uno Stebolkov, ma questo cognome si

ripete in due racconti. Anche il nome Vasilij Pe-

67 Cit. dal KOROLJENKO, vol. |, p. 430, delle

Opere complete (Pietroburgo, Marks, 1915).
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trovic (un nome abbastanza poco complicato)
compare in due racconti». Ma chi legga senza in-
terruzione le non molte novelle e i pochi articol
che formano l'unico volume delle opere del Gar-

scin®®, vede anche concordanze piu sostanziali,

68 Pubblicato dal «Literataryj Fond», con un
saggio biografico dello Skabicevskij: 122 edizio-
ne, Pietroburgo, 1909. Ancor piu ricca di docu-
menti e lI'edizione Marks, supplemento alla rivista
«Niva» per il 1910. Quasi tutti i racconti del G.
sono stati tradotti in italiano: Quattro giorni da F.
VERDINOIS, nel vol. Novelle russe (Napoli, Det-
ken, 1900); Il fiore rosso, Quattro giorni, Un av-
venimento, Dalle memorie del soldato Ivanov,
Pusillanime, Il segnale, Una notte, L ufficiale e
'attendente, Quello che non accadde, Un incon-
tro, Gli orsi, Gli artisti, Nadézda Nikolajevna da

ELsA GETZER, assal mediocremente, nel vol. I/
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che legano fra loro pagine scritte in periodi diver-
si e quasi con diversa intonazione; e puo cosi in-
dividuare quelli che sono i motivi ricorrenti, e fon-

damentali, di quel mondo artistico, osservando

fiore rosso, ripubblicato piu tardi col titolo // vele-
no della vita (Napoli, Giannini, 1920 e 1922); At-
talea princeps da ENRICO DAMIANI, nella «Rivista
di Cultura» (1923); Quattro giorni e Vile da
FERDINANDO RIETTI, riuniti in un volumetto (Roma,
«Leonardo da Vinci», 1924); Nadezda Nikolajev-
na e Le memorie del soldato Ivanov da Sigismon-
do Osser, nel vol. Nadezda Nikolajevna (Milano,
Delta, 1929; il modico prezzo del volumetto é di-
rettamente proporzionato alla bonta dell'edizio-
ne). Delle traduzioni in altre lingue bisogna citare
«probi causa» quella francese dell'Halpérine-
Kaminsky (1889), preceduta da un retorico sag-

gio pacifista del Maupassant, dove tutti i racconti
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inoltre la progressiva chiarificazione dei fantasmi
poetici, che a poco a poco si liberano dagli ele-
menti caduchi (spuri o superflui). Pur essendo
morto a trentatré anni®®, senza aver avuto modo
di giungere a quel lavoro di largo respiro, che
s'illudeva di poter concepire finalmente con paca-
tezza, il Garscin ha lasciato infatti un‘opera tanto
omogenea da dover esser considerata nella sua
interezza. Sicché, quand'anche di quest'opera si

vogliano distinguere i vari aspetti, bisogna avver-

d'argomento militare del G. sono cuciti insieme,
per formare un romanzo intitolato La guerre. Fra i
critici italiani, del G. s'@ occupato ENRICO
DAMIANI, in un articolo di carattere informativo,
apparso sulla «Rivista di Cultura» del 1922: Vse-
volod Garscin, poeta del dolore.

69 Nato il 2 febbraio 1855, il G. mori il 24 mar-

z0 1888.
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tire con maggiore energia che non si faccia per
quegli scrittori i quali portano in sé contrasti indi-
viduali e profondi, che si sta per usare un metodo
empirico: i problemi che potevano presentarsi al-
la coscienza del Garscin non erano se non mani-
festazioni salienti della sua sensibilita da lui se-
condate con attento scrupolo.

«Aveva un'enorme attitudine a capire e sentire
la felicita della vita», ebbe a scrivere, dopo la sua
morte, un amico’. «La sua natura multiforme,
iImpressionabile, riccamente dotata, era estrema-
mente sensibile a tutto quel che c'é di buono e di
pregevole nel mondo; tutte le sorgenti di gioia e

di piacere che ci sono nella vita gli erano accessi-

70 V. A. FLAUSEK, a p. 110 della raccolta In me-
moria di Garscin, pubblicata nel 1889 a cura dei
suoi amici e degli artisti e scrittori che avevano

con lui maggiore familiarita.
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bili e comprensibili. Pregiatore appassionato delle
arti, amava con tutta l'anima la poesia, la pittura
e la musica, non si stancava mai di goderne. Co-
noscitore e innamorato della natura, si accostava
con estrema sensibilita a tutte le sue bellezze, a
tutte le sue manifestazioni; amava il cielo e le
stelle, il mare e la steppa, gli animali e le piante; il
libro della natura per lui era uno splendido libro,
ogni pagina del quale gli arrecava piacere. Ama-
va le persone, era di carattere socievole, e il
commercio con gli uomini per lui, uomo buono,
modesto e tollerante all'estremo grado, era sem-
pre piacevole, gli arrecava sempre soddisfazione.
Amava ogni esercizio fisico, ogni lavoro manuale
e vi si dedicava con entusiasmo e gioia. Insom-
ma, tutte le sorgenti di gioia e di soddisfazione
che esistono per gli uomini gli erano tutte acces-

sibili». Pero questa sensibilita acutissima, com'e
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logico, non gli serviva tanto a gioire di questo lato
consolante della realta, quanto, piuttosto, a dolo-
rare per quello che gli mostrava lotte, soprusi,
sofferenze: poiché nessuno piu di chi senta dav-
vero la bellezza della vita serena e rattristato da-
gli affanni che la sogliono turbare; ma, per di pid,
In lui il sistema nervoso delicatissimo era portato
a manifestazioni eccessive, com'era sempre
pronto a dare origine a quei fenomeni morbosi
che poi lo condussero a darsi la morte. Il pit fa-
moso fra i racconti del Garscin, Il fiore rosso, Ci
da appunto un'idea di questo stato d'animo che
stava alla base del suo mondo poetico; per que-
sto e, anche, piu particolarmente, perché ci rivela
come il Garscin concepisse il rapporto fra arte e
autobiografia, non si puo venire all'esame di quei
motivi ricorrenti, a cui s'e€ accennato, senza aver-

vi prima rivolta I'attenzione.
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Il protagonista del Fiore rosso € un pazzo che,
nel giardino del manicomio, identifica una pianta
di fiori rossi con tutto il male che avvelena il mon-
do, e, persuaso che se gli riuscira di strappare e
sgualcire fra le dita quei tre fiori, l'umanita sara
salva e felice, inizia una lotta terribile, ripetuta tre
volte, superando ogni ostacolo, sventando ogni
pericolo, neutralizzando ogni ostilita, finché rag-
giunge la vittoria, e puo morire ormai calmo con
I'ultimo fiore stretto per sempre nel pugno stec-
chito. La sensibilita del Garscin al dolore umano,
che molti definirono pessimismo, e non ci é testi-
moniata soltanto dall'opera sua, ma anche dalle
manifestazioni della sua personalita come ci e
tramandata nelle memorie degli amici, non pote-
va creare un miglior simbolo di sé. Non solo «af-
fascinavano e conquistavano involontariamente»

chiunque lo conoscesse «la sua straordinaria mi-
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tezza nei rapporti con le persone, la profonda ret-
titudine, la socievolezza, il severo giudizio di sé,
la modestia, la simpatia per il dolore e la gioia del
prossimo’!; ma egli sapeva davvero sentire come
sua una dolorosa prova collettiva, come quando,
malgrado quella «straordinaria mitezza», volle ar-
ruolarsi volontario, nella guerra contro la Turchia,
per vivere nella vita del soldato russo e aiutarlo in
guella lotta dove ciascuno poteva dimostrarsi uti-
le. Ma non soltanto il simbolo e efficace: i critici
del secolo scorso si sono accorti che € anche
foggiato in ogni sua parte con la maggiore esat-
tezza. Il Koroljenko ricorda’ che il «Garscin gia
prima, quando era ancora sano, frequentava la

clinica psichiatrica e con il permesso del profes-

71 In memoria di Garscin cit., p. 2, contributo di
J. V. Abramov.

72 Vol. cit., p. 428.
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sore assisteva insieme agli studenti all'esame dei
malati. In seguito, trovatosi egli stesso nella posi-
zione di malato, ebbe modo di osservare se me-
desimo. E notevole il fatto che il Garscin ricorda-
va benissimo tutto quello che gli era accaduto du-
rante la malattia, e alcuni tratti del racconto appa-
ilono un riflesso diretto di sensazioni personali.
Pare che ci sia molta ragione di credere che an-
che il motivo centrale, — la lotta con tutto il male
del mondo, incarnatosi in una forma, — sia pur es-
SO un tratto autobiografico». Eppure non si tratta
di «ricordi di manicomio», sibbene d'un'opera, in
cui la purezza della costruzione fa riscontro alla
serenita del tono. E non perché il Garscin fosse
Insensibile, o sapesse esser pacato, dinanzi al ri-
cordo dei suoi periodi di malattia: anzi, la sua co-
scienza delicatissima era tormentata dal rimorso

per quello di cui altri con troppa facilita lo ritene-
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vano irresponsabile, e a un amico affermava, ter-
rorizzato dall'ipotesi d'una ricaduta, che avrebbe
preferito, piuttosto, soffrire della malattia piu orri-
bile, esser sifilitico, perdere le due braccia; ma
unicamente perché elaborava artisticamente la
materia autobiografica, anche a prezzo delle
maggiori sofferenze. Si spiega cosi la limpidita
con cui é ritratto, ad esempio, il pazzo del Fiore
rosso, e insieme a lui tutto I'ambiente che lo cir-
conda, quando egli ha gia strappato il primo fiore,
se I'é nascosto in petto, e, anche mangiando,
non pensa se non alle esigenze della lotta intra-

presa:

In sala da pranzo servirono la cena. Sulle gran-
di tavole senza tovaglia posero alcune zuppiere
di legno, pitturate e dorate, con una pappina liqui-

da di frumento; i malati si sedettero sulle panche;

122



distribuirono loro una fetta ciascuno di pane nero.
Mangiavano con dei cucchiai di legno a ogni zup-
piera in otto persone. Alcuni, che prendevano per
cura un nutrimento migliore, furono serviti se-
paratamente. Il nostro malato, inghiottita in fretta
la sua porzione, portata dal guardiano, che l'ave-
va chiamato nella sua stanza, non si accontento
di questo e ando nella sala da pranzo comune.

— Permettetemi di sedermi qui, — disse al sor-
vegliante.

— Non avete mangiato forse? — chiese il sorve-
gliante, versando porzioni supplementari di pap-
pa nelle zuppiere.

— Ho molta fame. E ho bisogno di rinforzarmi
molto. Ogni mio sostegno € nel cibo: lo sapete
che non dormo affatto.

— Mangiate, caro, e buon pro vi faccia. Taras,

da' un cucchiaio e del pane al signore.
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Egli si sedette presso una delle ciotole e man-
gio ancora un‘enorme quantita di pappa.

— Su, basta, basta, — disse finalmente il sorve-
gliante, quando tutti ebbero finito di cenare, e il
nostro malato seguitava ancora a star seduto
curvo sulla ciotola, attingendone la pappa con
una mano, e con l'altra tenendosi fortemente |l
petto. — Mangerete troppo.

— Ah, se sapeste di quante forze ho bisogno,
di quante forze! Addio, Nikolaj Nikolajevic, — dis-
se il malato, alzandosi da tavola e stringendo for-
temente la mano del sorvegliante. — Addio.

— Dove andate mai? — chiese il sorvegliante
cON un sorriso.

— 10? In nessun luogo. Rimango. Ma forse do-
mani non ci vedremo. Vi ringrazio per la vostra

bonta.
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Ed eqgli strinse ancora una volta la mano al sor-
vegliante. La sua voce tremava, gli erano venute
le lacrime agli occhi.

— Calmatevi, caro, calmatevi, — rispondeva il
sorvegliante. — Perché dei pensieri cosi cupi? An-
date, coricatevi, e addormentatevi per benino. Voi
avete soprattutto bisogno di dormire; se dormire-
te bene, vi rimetterete anche presto.

Il malato singhiozzava. Il sorvegliante s'era vol-
tato, per ordinare ai guardiani di portar via al piu
presto i resti della cena. Mezz'ora dopo nella ca-
sa di salute tutto dormiva gia, tranne un uomo
che giaceva sul suo letto, nella stanza d'angolo,
senz'essersi spogliato. Egli tremava come se
avesse avuto la febbre, e si stringeva convulsa-
mente il petto, tutto imbevuto, come gli sembra-

va, d'un veleno inauditamente mortale.
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Pur nella rinuncia a tutti i beni per raggiungere
uno scopo altruistico, codesto pazzo e pero ani-
mato da una cosi alta coscienza del valore che
hanno i suoi atti, da farci sospettare in lui un sen-
so, sottile e nascosto, ma saldo, di orgoglio; il
Garscin, invece, non ricerco neppure guesta sod-
disfazione: lo consolava, piuttosto, penetrare e
percio addossarsi le sofferenze degli altri: tanto
che, in certi casi, gliene veniva un equilibrio spi-
rituale, che gli dava l'lllusione d'essere felice per
le circostanze esterne che accompagnavano
guella tranquilla serenita. Cosi fu quando l'affan-
no della povera gente che pativa lo costrinse a
partire per la guerra, col pensiero di esporre |l
proprio petto alle pallottole nemiche, dimentican-
do — come il protagonista dei Quattro giorni — che
andava a uccidere altri uomini; e la calma che

s'era fatta improvvisamente in lui gli parve, piu
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tardi, derivasse dall'ambiente militare, e non, in-
vece, dalla guerra: tanto che poi senti a piu ripre-
se, seppur fugacemente, la nostalgia dell'eserci-
to. Ma il capitano Ventsel, che il «soldato lvanov»
aveva osato agguantare per un braccio, mentre
picchiava col fodero della sciabola un soldato ca-
duto durante la marcia, diventava umano e sensi-
bile soltanto in battaglia, o quando, dopo il com-
battimento, contava singhiozzando i morti della
sua compagnia; e il «soldato Ivanov» capiva le
ragioni della propria pace interiore solo sfilando
davanti all'imperatore Alessandro Il prima

d'andare al fronte:

lo camminavo di fianco, cercavo soprattutto di
non perdere il passo, di mantenere l'allineamen-
to, e pensavo che se il Sovrano col suo seguito

fosse stato dalla mia parte, avrei dovuto passare
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davanti ai suoi occhi, e molto vicino a lui. Soltan-
to guardando Zikov che camminava accanto a
me, il suo volto severo e cupo come sempre, ma
agitato, sentii che anche a me si comunicava una
parte della generale agitazione, che il mio cuore
aveva cominciato a battere piu forte. E mi sem-
bro a un tratto che tutto per noi dipendesse dal
modo come ci avrebbe guardato il Sovrano.
Quando in seguito mi capito d'andare per la pri-
ma volta sotto le pallottole, provai una sensazio-
ne che si avvicinava a questa.

Gli uomini andavano sempre piu in fretta, il
passo si faceva piu grande, il modo di camminare
pil libero e piu risoluto. Non avevo bisogno di
adeguarmi al ritmo comune: la stanchezza era
passata. Era come se fossero spuntate delle ali e
portassero avanti, la dove tuonava gia la musica

ed echeggiava un assordante «urra»! Non ricor-
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do le strade per le quali passammo, non ricordo
se ci fosse gente in queste strade, se ci guardas-
se; ricordo soltanto l'agitazione che aveva preso
I'anima, insieme con la consapevolezza della ter-
ribile forza della massa alla quale appartenevi e
che ti trascinava. Si sentiva che per questa mas-
sa non c'era nulla d'impossibile, che il torrente,
insieme al quale mi precipitavo avanti e di cui for-
mavo una parte, non poteva conoscere ostacoli,
che esso avrebbe spezzato tutto, piegato tutto e
distrutto tutto. E ognuno pensava che colui dinan-
zi al quale scorreva questo torrente poteva con
una sola parola, con un solo movimento della
mano mutarne la direzione, farlo tornare indietro
0 gettarlo di nuovo sui terribili ostacoli, e ognuno
voleva trovare nella parola di quest'uomo e nel
movimento della sua mano l'ignoto che ci condu-

ceva alla morte. «Tu ci conduci, — pensava ognu-
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no, — a te diamo la nostra vita; guardaci e sii tran-
quillo; siamo pronti a morire».

Ed egli sapeva che eravamo pronti a morire.
Vedeva file di uomini terribili, risolute nella loro fo-
ga, che passavano quasi di corsa dinanzi a lui, di
uomini del suo povero paese, di soldati rozzi, po-
veramente vestiti. Sentiva che essi tutti andavano
alla morte, calmi e liberi da responsabilita. Era
seduto sopra un cavallo grigio, che stava immobi-
le e aveva drizzati gli orecchi al suono della musi-
ca e alle frenetiche grida d'entusiasmo. Intorno
c'era un seguito magnifico; ma io non ricordo
nessuno di quel brillante distaccamento di cava-
lieri, tranne un uomo sopra un cavallo grigio, con
un'uniforme semplice e un berretto bianco. Ricor-
do il viso pallido, sfinito, sfinito per la consapevo-
lezza del peso della decisione presa. Ricordo co-

me per il suo viso scorrevan copiose le lacrime,
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che cadevano sul panno scuro dell'uniforme in
gocce chiare, scintillanti; ricordo il movimento
convulso della mano, che teneva la briglia, e le
labbra tremanti che dicevan qualcosa, probabil-
mente un saluto alle migliaia di giovani vite mo-
riture per le quali egli piangeva. Tutto questo ap-
parve e scomparve, come illuminato per un istan-
te da un lampo, quando io, ansando non per la
corsa, ma per l'inumano, furioso entusiasmo, gli
passai accanto di corsa, sollevando in alto il fuci-
le con una mano, e con l'altra agitando al disopra
del capo il berretto e gridando un assordante, ma
per il generale gridio non udibile neppure a me

stesso, «urral».

Il Garscin senti la guerra come un avvenimento
della propria vita spirituale; ed é soprattutto per

guesto che nella sua opera si puo legittimamente
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individuare un motivo ricorrente della guerra, che
non solo serve a collegare fra loro racconti come
Quattro giorni, Dalle memorie del soldato Ivanov,
Vile, ma pone in giusta luce I'opposto del loro cli-
ma morale, che appare in Attendente e ufficiale,
satira potente, benché disordinatamente abboz-
zata, della vita di guarnigione. Ma se la simpatia
del Garscin andava verso tutta I'umanita che sof-
friva, di cui poteva esser lI'immagine un esercito
combattente, era naturale che piu affannoso an-
cora fosse il suo senso di pieta per le creature
maggiormente diseredate, consono all'ideologia
del suo tempo, dal Koroljenko pur senza condan-
na chiamata «ingenua, spesso romantica»’3, an-
che se seppe esprimersi nella figura dostojev-
skiana di Sonja Marmeladova. Due racconti a cui

compare quest'altro motivo ricorrente — Un avve-

73 Vol. cit., p. 417.
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nimento e Nadézda Nikolajevna — vanno consi-
derati insieme, non perché la protagonista ¢ la
medesima in tutt'e due, ma piuttosto perché, se
dal primo si ricava l'impressione che lo scrittore
abbia dinanzi gli elementi artistici ancora tutti
sconcordati, nel secondo si vede com'egli abbia
gia trascelto, quasi sempre bene, fra gli stessi
elementi, quelli che puo subordinare al loro cen-
tro fantastico. In Un avvenimento il dramma della
donna perduta e quello dell'uomo onesto ma timi-
do che vorrebbe redimerla s'intrecciano senza
mai fondersi, perché il punto di riferimento ora e
Nadezda Nikolajevna, ora Ivan Ivanovic Nikitin,
ora l'autore, e muta secondo la necessita degli
effetti melodrammatici, non per seguire un‘even-
tuale varieta coordinata. di spunti poetici. In Na-
dezda Nikolajevna, invece, il racconto dell'amore,

questa volta ricambiato, che il pittore Lopatin ha
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per la donna che una fosca tragedia gli impedi-
sce di salvare, e generato tutto, a voler trascu-
rare qualche inutile intrusione, da un'unica sor-
gente. Sicché vengono ad essere, involontaria-
mente, un giudizio di alta lode le parole del Korol-
jeénko, formulate come una riserva’*: «L'autore
non ci scopre tutta la "verita reale" che circonda
le ragazze perdute e avvelena cosi in fretta I'ani-
ma femminile. Egli prende la sua Nadezda Niko-
lajevna soltanto in quei momenti in cui cade so-
pra di lei il riflesso del sentimento di Lopatin, e
guando lei stessa € rigenerata dall'amore che
sorge». Scelta sagace e fine, come appare dalla
descrizione del ritorno di Nadézda Nikolajevna,
che posava per Lopatin, ma era scomparsa non

appena s'era accorta di amarlo, e soltanto per gli

74 \Vol. cit., p. 417.
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sforzi d'un amico comune, il pittore gobbo Ghel-

frejch, e rintracciata e ricondotta nello studio.

Sedemmo a lungo noi tre quella sera per me
memorabile. Parlavamo, scherzavamo, rideva-
mo; Nadezda Nikolajevna era calma e perfino co-
me allegra. o non avevo domandato a Ghelfrejch
dove e come eqgli l'avesse trovata, e lui stesso
non ci accenno neppure con una parola. Fra me
e lei non fu detto nulla che alludesse a quello che
avevo pensato e sentito prima del suo arrivo.

Non posso dire che la modestia o I'indecisione mi
costringessero a trattenermi: lo consideravo sem-
plicemente inutile e superfluo; temevo di agitare
la sua anima ferita. lo ero loquace e allegro come
non mai; Ghelfréjch esprimeva un rumoroso en-
tusiasmo, era radioso, chiacchierava senza posa

e a volte con le sue uscite faceva sorridere Na-
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dezda Nikolajevna. Aleksjéjevna apparecchio la
tavola e porto il samovar. Avendo disposto tutto
come si deve, ella rimase in piedi presso l'archi-
trave e, sostenendo una guancia con la mano,
per alcuni minuti guardo noi e come Nadézda Ni-
kolajevna preparava il té e faceva da padrona.

— Avete bisogno di qualcosa, Aleksjéjevna? —
chiesi io.

— Non ho bisogno di nulla, caro, soltanto di
guardarvi un poco cosi... E s'é gia offeso! —
diss'ella, — una vecchia non pud neppur rimanere
un po' in piedi! Ecco, guardo come la signorina vi
tien luogo di padrona. Cosi si che va bene!

Nadéezda Nikolajevna chino il capo.

— Vedi, come ¢ bello. Se no sono sempre uo-
mini e uomini: e a versare il te, e sempre. Ormai
anch'io, scusami, senza una padrona m'annoio,

Andréj Nikolajevic, a dirti la verita...
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Si volto e comincio a trotterellar coi suoi piedi
per il corridoio. La nostra allegria era scomparsa.
Nadezda Nikolajevna si alzo e si mise a cammi-

nare per la stanza.

Eppure il Michajlovskij, nel Diario d'un lettore,
stronco questo racconto, salvandovi soltanto, per
guella confusione del bello col caratteristico che
era cosi frequente nei critici di quel tempo, alcu-
ne macchiette suggerite dall'ambiente degli arti-
sti; ma lo sviava l'accento d'un altro motivo ricor-
rente, il sentimento della pittura, non si saprebbe
dire se suscitato o rafforzato nel Garscin da una
consuetudine iniziatasi nella prima giovinezza,
guando lo studente dell'lstituto Minerario sottopo-
neva i suoi scritti ancora ignoti al giudizio a volte
paradossale d'un gruppo di pittori suoi coetanei.

In un'epoca in cui i romanzieri, scegliendo soven-
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te i loro protagonisti nel campo stesso dell'arte, di
solito non sapevano evitare la retorica o il cattivo
gusto, come il Fogazzaro nel Mistero del poeta, €
particolarmente notevole che il Garscin abbia sa-
puto creare una figura come quella del pittore Lo-
patin, il quale sente la propria pittura con la me-
desima immediatezza con cui affronta i problemi
della vita morale; ma l'espressione migliore di
guesto sentimento della pittura, — che, manifesta-
tosi gia nell'entusiastica poesia giovanile scritta
per la prima esposizione del Veresciaghin, ebbe il
Suo piu serio documento in quelle Note sulle
esposizioni d'arte che precedono di non molti
mesi la morte del Garscin, € senza dubbio il rac-
conto / pittori, frammentario per la continua con-
trapposizione dei due diari che lo formano, e pur
efficacissimo nel rappresentare come vivano il

problema della pittura contemporanea, e nello
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stesso tempo quello eterno dell'arte, Djedov, che
per dedicarsi con fervore e disinteresse alla sua
arte si strania dalla vita, e Rjabinin, che per voler
Immetterla nella vita finisce col rinnegarla. E che
si tratti appunto di qualcosa di piu profondo, e
meno occasionale, che non una semplice compe-
tenza dilettantesca si puo vedere dalla sicurezza
con cui il Garscin sa caratterizzare tutt'e due i pit-
tori attraverso un implicito giudizio che € in certe
notazioni di Rjabinin su Djedov, il quale gli mani-
festa la sua gioia d'essersi liberato dalla propria
professione d'ingegnere per consacrarsi tutto al

culto della bellezza:

— ...Quante impressioni penose in tutte queste
fabbriche, Rjabinin, se sapeste! Sono cosi con-
tento d'averle liquidate per sempre. Dapprincipio

era semplicemente penoso vivere, guardando
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quelle sofferenze... E forse lo stesso con la natu-
ra? Essa non offende, e non bisogna neppure of-
fenderla, per sfruttarla come noi pittori... Guarda-
te, guardate un po', che tono grigiognolo! —
S'interruppe da sé a un tratto, indicando un ango-
lino del cielo: — piu in gid, ecco, la, sotto la nuvo-
letta... una delizia! Con una sfumatura verdogno-
la. Perché, ecco, a dipingerlo cosi, via, esatta-
mente cosi: non ci crederebbero! Perché non é
mica male, eh?

lo espressi la mia approvazione, benché, a dire
Il vero, non vedessi nessun fascino in un pezzet-
to verde sporco del cielo di Pietroburgo, e inter-
ruppi Djedov che cominciava ad andare in estasi
per un altro «piccolo tono» ancora vicino a

un'altra nuvoletta.
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S'e cercato cosi d'individuare la fisionomia
dell'opera del Garscin; e per questo si son lascia-
ti da parte gli elementi caduchi, di cui lo scrittore
sa liberarsi nel momento dell'ispirazione sincera,
e quelli troppo episodici — la drammaticita lagri-
mosa che negli Orsi si alterna con una meccani-
ca comicita, lo scialbo simbolismo di Attalea prin-
ceps, l'ironico ma non amaro sorriso di Quello
che non accade; preme, se mai, notare ancora
un elemento di gusto: il Garscin cerca, fra i primi,
di allontanarsi, per quanto gli riesce, dal realismo,
e «si dimostra un convinto avversario di quel mi-
nuto protocollismo in cui aveva cominciato a de-

generare questa tendenza»’®, sdegnando perfino

75 M. KLEVENSKIJ, V. M.. Garscin (Mosca, Li-
breria dello Stato, 1925), p. 84. E doveroso se-
gnalare questo garbato libretto, che contiene am-

pie notizie biografiche e un'analisi critico-psico-
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la verisimiglianza apparente in nome d'una piu

profonda «verita dell'anima umanax»’®.

Da «La cultura», aprile 1930.

logica quasi imparziale.

76 Op. cit., p. 88.
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Tolstoj

1. Celebrazione fattiva di Lev Tolstoj

André Gide, se fosse un Napoleone, imporreb-
be a ogni scrittore, che lo meritasse, di arricchire
la sua letteratura del riflesso di qualche opera
straniera particolarmente adatta alla sensibilita di
ciascuno; e cosi, secondo lui, sarebbe risolto il
«problema delle traduzioni». Una chiara letterata
italiana cui non sono gravose le illustri tradizioni
familiari dei Capecelatro e dei Carafa, la duches-
sa d'Andria, traducendo per la prima volta inte-
gralmente e fedelmente Guerra e pace di Lev

Tolstoj, che la «Slavia» ha finito or ora di pubbli-
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care’’, ha applicato da sé questo principio, com-
memorando il centenario tolstojano come meglio
non si poteva; e ha compiuto I'enorme lavoro, re-
so particolarmente difficile dallo stile spesso invo-
luto, dal molto linguaggio tecnico e soprattutto da
un'ironia tutta fondata sulla collocazione delle pa-
role nel periodo, con pazienza infinita e con co-
stante amore, si da ottenere risultati sempre otti-
mi, e in molte parti davvero insigni. Cosi Guerra
e pace puo finalmente entrare nel patrimonio let-
terario italiano con la sua inconfondibile persona-
litd, che puo sembrare scomposta solo a chi

guardi la simmetria esteriore e non l'ordine intimo

77 La versione di Guerra e pace dovuta alla
duchessa d'Andria forma i voll. 5-10 delle opere
complete di LEV ToOLSTOJ, pubblicate dalla «Sla-
via» di Torino, nell'ambito della collezione «Il Ge-

nio Russo», diretta, dal POLLEDRO.
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spirituale, e a tutti deve apparire singolarissima e
degna di studio.

Nel cercar d'individuare questa personalita, il
primo problema che si presenta al nostro esame
e quello della natura del libro, cioe della sua con-
cezione fondamentale. Malgrado le parti filosofi-
che, storiche, bisogna rispondere che esso e sta-
to concepito come opera d'arte; e si sa come in
un articolo del «Russkij Archiv», che serve come
da prefazione all'opera, il Tolstoj si difenda da chi
gli avrebbe potuto rimproverare d'aver varcato i
limiti d'ogni genere letterario prosastico cono-
sciuto, ricordando che «nel nuovo periodo della
letteratura russa non vi € una sola opera d'arte in
prosa un po' fuori della mediocrita, che sia intera-
mente piegata alla forma del romanzo, del poe-
ma o della novella». Ma egli non solo & andato

contro le supposte leggi dei vari generi: si e spes-
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so scostato anche da quello che in generale e
rappresentazione artistica. Come va spiegato
guesto? E ci basta la spiegazione dell'autore
stesso, che «Guerra e pace e cio che l'autore
volle e poté esprimere in quella forma nella quale
I'na espresso»? Sicuramente no. Dobbiamo pen-
sare piuttosto che, dovendo descrivere un'eta
che non era la sua, e percio «studiando le lettere,
| diari, le tradizioni», il TolstOj si persuase intera-
mente che «la storia ha per oggetto lo studio del
movimento dei popoli e dell'umanita, e non la de-
scrizione di episodi della vita delle persone», e
percio «essa deve, astraendo dal concetto di
causa, ricercare le leggi, comuni a tutti gli ele-
menti infinitamente piccoli, eguali e indissolubil-
mente legati fra loro, della liberta». Questa con-
cezione, che chiameremo «legge della determi-

nazione», permea infatti molta parte di Guerra e
146



pace, ma non per questo il libro e fatto per dimo-
strarla; ed essa appare in modo netto soltanto
guando si giunge alla descrizione d'un‘epoca (il
1812), in cui essa «risalta maggiormente»: allora
la passione dello scrittore opera un taglio netto
fra la parte di ispirazione estetica e quella di
carattere logico. Percio gli ultimi dodici capitoli
del libro vorrebbero essere puramente la dimo-
strazione di quello che e la «nuova storia», men-
tre la descrizione artistica di quello che € un mon-
do a sé, creato dal poeta, s'é chiusa con I'imma-
gine di Nikolegnka Bolkonskij, che prega Dio sol-
tanto di una cosa — che gli accada quel che acca-
deva agli eroi di Plutarco, per fare lo stesso — do-
po essersi svegliato da un sogno terribile ma pur
pieno di fascino: «Si era veduto in sogno insieme
con Pierre, con degli elmi sul capo, come erano

disegnati nella sua edizione di Plutarco. Con lo
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zio Pierre egli camminava davanti a un enorme
esercito. Questo esercito era composto di una
guantita di fili bianchi e obliqui, che empivano
I'aria, simili a quelle tele di ragno che svolazzano
in autunno e che Dessalles chiamava les fils de
la Vierge. Innanzi a tutti era la gloria, fatta anche
di quei fili, ma un poco piu serrati. Essi — lui e
Pierre — erano portati leggermente e lietamente
sempre piu vicino alla méta. A un tratto i fili che li
movevano cominciarono a indebolirsi, a imbro-
gliarsi; era assai penoso. E lo zio Nikolaj lljic si
fermo in un atteggiamento minaccioso e severo.
— Siete voi che l'avete fatto? — disse, mostrando
la ceralacca e le penne spezzate. — lo vi amavo,
ma Arakcéjev mi ha dato I'ordine e io uccidero |l
primo che muovera un passo —. Nikolegnka si
volto a guardare Pierre, ma Pierre non c'era pid.

Pierre era suo padre, il principe Andrej, e suo pa-
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dre non aveva figura né forma, ma esistenza, e
vedendolo Nikolegnka senti tutta la debolezza
dell'amore: si sentiva senza forza, senza ossa, e
come fluido. Il padre lo carezzava e lo compativa.
Ma lo zio Nikol3aj lljic si faceva sempre piu vicino
a loro. Lo spavento prese Nikolegnka, ed egli si
sveglio». Il capitolo seguente comincia con
I'enunciazione che «l'obbietto della storia € la vita
dei popoli e dell'umanita». Sicché si pud vedere
come la passione scientifica e polemica, facen-
dosi pit viva, non allontanasse il Tolstoj dai piu
alti vertici dell'arte: infatti il <sogno spaventoso»
di Nikolegnka € una pagina fra le piu delicate del
libro, e presenta uno dei caratteri principali del fa-
scino di Tolstoj: quel prendere sul serio tutto quel-
lo che é pensato seriamente, quel simpatizzare
immediato con qualsiasi concezione che sia an-

che una convinzione, quantunque magari mo-
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mentanea: onde fa impressione, ma non desta il
riso, che l'esercito del sogno fosse «composto di
una quantita di fili bianchi e obliqui», ed € con
soddisfazione che poi si viene a sapere come la
gloria fosse «fatta anche di quei fili, ma un poco
piu serrati». Si deve riconoscere dunque che in
Guerra e pace c'e tutt'un lato di carattere non
estetico, ma logico, il quale perd non menoma la
parte artistica, fondamentale, da cui a poco a po-
co viene distaccandosi.

Cio non toglie che siano parecchie le questioni
particolari suscitate da quella che abbiamo chia-
mata «legge della determinazione», quasi tutte
interessanti, malgrado che in esse spesso ci at-
tragga soprattutto la personalita artistica dello
scrittore, che, appena e possibile, trasforma un
ragionamento in un'immagine, sia pur caricatura-

le come questa, che dovrebbe spiegare cosa sia-
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no propriamente i concetti designati con le parole
caso e genio, ma poi finisce con esser soltanto
comica: «Per un branco di montoni, il montone
che ogni sera € messo dal pastore in un recinto
speciale e nutrito con cibo due volte pil copioso
di quello degli altri deve sembrare un genio. E la
circostanza che proprio questo montone ogni se-
ra non € messo nell'ovile comune, ma in un re-
cinto speciale, davanti all'avena, e che proprio
guesto montone grasso € poi UCCiSo per essere
mangiato, deve sembrare una sorprendente unio-
ne del genio con tutta una serie di circostanze
straordinarie. Ma se i montoni cessano di pen-
sare che tutto cio che loro accade e fatto soltanto
per raggiungere i loro scopi di montoni; se am-
mettono che cio che accade loro possa avere an-
che degli scopi per essi incomprensibili, subito

vedranno un nesso unitario e logico in cio che ac-
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cade al montone nutrito a parte. Se anche non
sapranno a che scopo é stato nutrito a parte, al-
meno sapranno che tutto cid che e accaduto al
montone non € accaduto fortuitamente e non
avranno piu bisogno né del concetto di caso, ne
del concetto di genio». Sebbene Guerra e pace
non sia un libro filosofico, si potrebbero criticare
gueste questioni presentate dal Tolstoj; e il Cro-
ce, nella Teoria e Storia della storiografia, dopo
aver detto che il Tolstoj «s'era fisso in questo
pensiero che, non solamente nessuno, nemmeno
un Napoleone, possa predeterminare lI'andamen-
to di una battaglia, ma che nessuno possa cono-
scere come davvero essa si € svolta, perché, la
sera stessa che pone termine alla battaglia, sor-
ge e si diffonde una storia artificiosa e leggen-
daria, che solo uno spirito credulo puo scambiare

per istoria reale, e sulla quale nondimeno lavora-
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no gli storici di mestiere, integrando e temperan-
do fantasia con fantasia», gli oppone che «la bat-
taglia € conosciuta via via che si svolge; e poi,
col tumulto di essa, si dissipa anche il tumulto di
guella conoscenza, solo importando la nuova si-
tuazione di fatto e la nuova disposizione d'animo
che si € prodotta e che si esprime nelle poetiche
leggende o si aiuta con le artificiose finzioni». Ma
a noi interessa particolarmente di esaminarne
una, di queste questioni particolari, o almeno di
enunciarla per disteso, giacché ce ne verra
chiarito tutto un lato di Guerra e pace, che rag-
giunge spesso l'arte ma e di natura spuria ser-
vendo a dimostrare la giustezza di certi concetti
logici: si tratta del significato dei capi nella storia.
Il Tolstoj ci ritorna su a piu riprese, volendo dimo-
strare che «quanto piu in alto sta I'uomo sulla

scala sociale, a quante piu persone egli e legato,
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guanto piu potere ha su altri uomini, tanto pia evi-
denti sono la predestinazione e la necessita di
ogni suo atto» onde «il re & schiavo della storia»,
e «la storia, cioe la vita incosciente, comune, la
vita di sciame dell'umanita, si avvantaggia di ogni
momento della vita dei re, come di un mezzo per
raggiungere i propri fini»: giacché «negli avveni-
menti storici gli uomini cosi detti grandi sono eti-
chette che danno il titolo all'avvenimento e, come
le etichette, meno di tutto hanno rapporto con
I'avvenimento stessox»; e «per quanto sembri
strana a prima vista la supposizione che la strage
di San Bartolomeo, ordinata da Carlo 1X, non sia
stata il prodotto della sua volonta, ma che egli
abbia solo creduto di ordinarla, e che la strage di
80.000 uomini a Borodind non sia accaduta per
volonta di Napoleone (benché egli desse l'ordine

dell'inizio e del seguito della battaglia), ma che
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egli abbia creduto soltanto di volerla, — per quan-
to strana dunque possa parere questa supposi-
zione, pure la dignita umana, che mi dice che
ognuno di noi € uomo se non pid, certo non me-
no di un Napoleone, mi comanda di ammettere
guesta risposta al quesito, e le indagini storiche
confermano abbondantemente questa opinionex»:
sicché, per esempio, «i soldati dell'armata france-
se andarono a uccidere e a farsi uccidere nella
battaglia di Borodino, non in seguito all'ordine di
Napoleone, ma per impulso proprio», e qualora
«Napoleone avesse proibito a quei soldati di bat-
tersi contro i russi, essi lo avrebbero ucciso e poi
sarebbero andati a battersi contro i russi, perché
non ne potevano fare a menox». Da tutto questo
deriva che un capo puo: o fare come Napoleone,
appunto alla battaglia di Borodino, dove «non fe-

ce nulla di pregiudizievole per lo svolgimento del-
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la battaglia» e «si tenne alle opinioni piu ragione-
voli, non fece confusioni, non si contraddisse,
non si spavento, e non fuggi dal campo di batta-
glia, ma, con la sua tattica ed esperienza di guer-
ra, tranquillamente e degnamente rappresento la
sua parte di capo apparente», ma peraltro si stu-
pi che malgrado «tutti i metodi di prima, gia in-
variabilmente coronati dal successo», non venis-
sero «dopo due o tre ordini, due o tre frasi...
marescialli e aiutanti di campo con felicitazioni e
visi allegri»; o fare come Bagration alla battaglia
di Schoengraben, che «cercava soltanto di far
vedere che quanto si faceva per necessita, per
caso o per volonta dei singoli comandanti, era
fatto, se non per ordine suo, almeno in conformi-
ta delle sue intenzioni», sicché, se non altro, «la
sua presenza era di straordinaria efficacia». A

meno che questo capo non sia Kutuzov. «Kutu-
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zov non parlo mai di quaranta secoli che lo con-
templassero dall'alto delle Piramidi, dei sacrifici
fatti alla patria, di cido che aveva intenzione di fare
o di cio che aveva fatto: egli non parlava mai di
Sé, non recitava nessuna parte, si mostrava sem-
pre un uomo semplice, come tutti; e diceva le co-
se pit semplici e pil comuni. Scriveva lettere alle
sue figliuole e a Madame de Staél, leggeva ro-
manzi, amava la compagnia delle belle donne,
scherzava coi generali, gli ufficiali e i soldati e
non si opponeva mai a chi voleva dimostrargli
gualche cosa»; d'altra parte, «questo stesso uo-
mo cosi incurante delle sue parole nemmeno una
volta in tutta la sua carriera ha detto una sola pa-
rola che non fosse in accordo con quell'unico
scopo, al raggiungimento del quale mird durante
tutta la guerra»: egli ha una «straordinaria forza

di penetrazione nel significato degli avvenimen-
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ti», che consiste «in quel senso patriottico che
egli portava in sé in tutta la sua purezza e la sua
forza», e proprio «questo sentimento fece si che
il popolo, per tante strane vie, contro la volonta
dello zar, scegliesse questo vecchio in disgrazia
come rappresentante della guerra nazionale»: lui,
poi «non escogitera nulla, non intraprendera nul-
la... ascoltera tutto, si ricordera di tutto, mettera
tutto a suo posto, non impedira nessuna cosa
vantaggiosa e non permettera nessuna cosa no-
civa»; null'altro, perché «capisce che c'é qualco-
sa di piu forte e di pit importante della sua volon-
ta: I'ineluttabile corso degli avvenimenti, e sa ve-
derli, sa capire il loro significato, sa astenersi dal
partecipare a questi avvenimenti e abdicare alla
sua volonta, dirigendola ad altro»: sicché «questa
figura semplice, modesta e percio veramente

grande non poteva esser plasmata nella forma
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menzognera dell'eroe europeo, preteso guidatore
di uomini, che la storia ha inventato». Come si
vede, Kutuzov per il Tolstoj e I'antieroe, percio
I'’Antinapoleone; e tutt'e due, pur agendo in Guer-
ra e pace come personaggi, sono troppo chiara-
mente simbolici per poter essere davvero vivi,
cioe indipendenti dalle ragioni polemiche, estrae-
stetiche dell'autore. Questi personaggi diremo
cosi simbolici in Guerra e pace sono parecchi, e
la loro atmosfera € di quella natura spuria cui s'e
gia accennato. Fra essi possiamo porre anche il
principe Andréj Bolkonskij, che serve al Tolstoj
per sperimentare e saggiare le piu diverse teorie,
benché la descrizione della sua lenta morte, tan-
to per citare un esempio, sia fra le parti artistica-
mente pil perfette del libro. Ma Napoleone e
Kutlzov sono i piu caratteristici; € non si puo fare

a meno di considerarli insieme, egualmente falsi
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ed egualmente veri ambedue. Sicché fanno uno
strano effetto quelli che si stupiscono del fatto
che il genio Tolstoj abbia denigrato o voluto smi-
nuire il genio Napoleone, e ammirano la figura di
Kutlzov: tutt'e due infatti sono gli eponimi d'una
concezione della storia; soltanto che Napoleone,
Il quale crede «causa della guerra gli intrighi
dell'Inghilterra» mentre questa € una causa ina-
deguata, e pensa che dipenda da lui, «di verser o
non verser le sang de ses peuples» mentre é ob-
bligato «a fare per I'opera comune — per la storia
— cio che doveva esser compiuto», € un perso-
naggio pietoso e ridicolo; Kutuzov, invece, che
guando uno gli parla € come se sapesse gia «da
molto, molto tempo» non solo quel che gli si dice,
ma anche quel che gli si potrebbe dire, e come
se tutto gli fosse «venuto a noia» e non fosse per

nulla «quel che ci voleva», € un saggio, degno di
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ammirazione; per di piu Napoleone rappresenta
la violenza e il capriccio, Kutizov la bonta e
I'abnegazione; e il parallelismo si potrebbe conti-
nuare, se gia fin da ora non si fosse in grado di
giungere a una conclusione: che si biasima il Tol-
stoj per il suo Napoleone perché é antipatico, e lo
si loda per il suo Kutuzov perché e simpatico,
cioe con un criterio di distinzione che non puo
trovar posto in nessun genere di critica.

Alla figura di Napoleone si ricollega anche per
molta parte una caratteristica di stile, che poi ci
portera alle soglie del mondo fantastico creato
dal Tolstoj. Voglio parlare d'una certa tipica ironia,
che ci sconcerta sempre, e a volte provoca in noi
perfino una profonda reazione, giacché sentiamo
che la parte essenziale della questione e violen-
temente e come di nascosto sottratta alla nostra

attenzione, di modo che siamo costretti a non
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aver piu dinanzi se non un aspetto secondario o
la sola apparenza. Se si parla di una battaglia, ci
e dimostrato che Napoleone non ne era il colpe-
vole perché «non tiro un colpo e non uccise nes-
suno. Tutto fecero i soldati. Per conseguenza,
non fu lui a uccidere la gente». Per dimostrarci
che le ragioni che di solito si danno per spiegare
I'origine della campagna di Russia sono insuffi-
cienti, ci sono fatti questi esempi: «Una causa co-
me il rifiuto di Napoleone di ritirare il suo esercito
di Ia della Vistola e di rendere il ducato d'Oldem-
burgo ha per noi lo stesso valore che il desiderio
o il non desiderio del primo caporale francese ve-
nuto di prendere una seconda ferma: perché, se
egli non avesse voluto riprendere servizio e cosi
avessero fatto due, tre, mille caporali e soldati,
tanto meno uomini ci sarebbero stati nell'esercito

di Napoleone e la guerra non si sarebbe potuta
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fare. Se Napoleone non si fosse offeso della pre-
tensione di farlo ritirare oltre la Vistola e non
avesse ordinato alle truppe di marciare innanzi,
la guerra non ci sarebbe stata; ma se tutti i ser-
genti non avessero voluto prendere una seconda
ferma, anche allora la guerra non ci sarebbe sta-
ta. Cosi pure la guerra non ci sarebbe stata sen-
za gli intrighi dell'Inghilterra e se non fosse esisti-
to il duca d'Oldemburgo, e se Aleksandr non si
fosse sentito offeso, se non ci fosse stato il go-
verno autocratico in Russia, se non ci fosse stata
la rivoluzione francese e successivamente il Di-
rettorio e I'lmpero, e tutto cio che produsse la ri-
voluzione francese e cosi via». Ma ecco anche
un atto d'opera, come lo vede Natascia Rostova,
a cui, in quella sera memorabile, «in quella dispo-
sizione d'animo cosi seria in cui si trovava, tutto

cio pareva bizzarro e strano»: «Al secondo atto la
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scena rappresentava dei monumenti e uno strap-
po nella tela figurava la luna, e delle ventole si al-
zarono sui lumi della ribalta, e cominciarono a so-
nare trombe e contrabbassi in tono di basso e da
destra e da sinistra vennero fuori molte persone
in mantelli neri. Questa gente si mise ad agitar le
braccia e aveva in mano qualcosa che somiglia-
va ad un pugnale; poi accorsero altre persone e
trascinarono via quella giovane che prima era ve-
stita di bianco e adesso di celeste. Ma non la tra-
scinarono di colpo, stettero un pezzo a cantare
con lei e poi finalmente la trascinarono via, e die-
tro le quinte furon battuti tre colpi con qualcosa di
metallico e tutti caddero in ginocchio e cantarono
una preghiera. Piu volte tutte queste azioni furo-
no interrotte dalle grida entusiastiche degli spet-
tatori». E subito ci viene il sospetto che non sia

Natascia a pensare cosi, Natascia che era cosi
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musicale, che aveva nella voce «quella purezza
verginale, quella incoscienza della propria forza,
guel vellutato non ancora artefatto, che si univa-
no talmente ai suoi difetti nell'arte del canto che
pareva impossibile cambiare qualcosa a quella
voce senza guastarla»: in quella descrizione si
parla magari del «tono di basso», ma la musica
ne e esclusa: sicché non e se non il Tolstoj che
ironizza, a suo modo, sul melodramma, conside-
rando tutti gli accessori e trascurando la sua ra-
gion d'essere. Per di piu € da questo esempio
che si puo trarre, sia pure in forma immaginosa,
una specie di spiegazione di questa particolare
ironia: tanto qui, come negli altri casi citati, il Tol-
stoj € nella condizione d'un sordo che, non sa-
pendo cosa sia un concerto, capiti, poniamo,
all'’Augusteo, quando ci diriga Victor De Sabata, e

debba, per forza di cose, stimare un pazzo quel
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signore che si sbraccia chi sa perché, e salta, e
si affanna, facendo pero sempre attenzione a
non lasciarsi sfuggir di mano una certa bacchetta
evidentemente magica.

Ma quando non vi insinua i propri spunti pole-
mici, il Tolstoj coglie sempre I'essenziale delle
sue creazioni fantastiche, onde puo renderle con
mezzi semplicissimi. Allora ogni parola contribui-
sce potentemente a creare quella data atmosfe-
ra, e ha in noi una risonanza che trascende il suo
significato originario, ma soltanto per giungere a
un senso piu intimo. E uno dei passi di Guerra e
pace che, appunto per questo, ci e piu caro, e
quello in cui sono descritti Natascia e Nikolaj che
«passavano in rassegna, sorridendo, non col pia-
cere delle malinconiche rimembranze senili, ma
con quello dei poetici ricordi dell'adolescenza,

guelle impressioni del piu lontano passato dove i
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sogni si fondono con la realta, e ridevano dolce-
mente, rallegrandosi di non so che cosa». Sono
dialoghi breuvi, esili, aerei: «E ti ricordi, — disse
Natascia con un sorriso pensieroso, — tanto, tan-
to tempo fa, quando eravamo proprio piccini, che
lo zio ci chiamo nello studio (eravamo ancora nel-
la casa vecchia), ed era buio, noi andammo, e
c'era la in piedi... — Un negro, — continud Nikolaj
con un sorriso di piacere. — Come non ricordarsi?
lo ancora non so se era davvero un negro, se
I'abbiamo veduto in sogno o se ce I'hanno rac-
contato. — Aveva i capelli grigi, ti ricordi, e i denti
bianchi... Stava in piedi e ci guardava. — Vi ricor-
date, Sonja? — domando Nikolaj. — Si, si, mi ri-
cordo anch'io qualche cosa, — rispose timidamen-
te Sonja. — lo ho domandato di questo negro a
papa e a mamma, — disse Natascia. — Dicono

che non c'e stato mai un negro. Eppure tu te lo ri-
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cordi. — Altro! Come se fosse ora, vedo i suoi
denti. — Come e strano! Era come un sogno. Mi
piace. — E ti ricordi quando facevamo ruzzolare
delle uova nel salone, e tutt'a un tratto due vec-
chie si misero a girare sul tappeto? Era vero o
no? Ti ricordi com'era bello? — Si. E ti ricordi
guando papa tiro col fucile, davanti alla casa, con

un abito turchino?»
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Tolstoj (acquerello di E. Repin)

Come ¢ notevolissimo I'effetto tragico che il Tol-

stoj ottiene con la solita sobrieta, descrivendo |l
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vecchio principe Nikolaj Bolkonskij, generale del
tempo di Caterina Il, sarcastico dispotico mania-
co, ma pieno d'acutezza e di energia, ch'e stron-
cato da un improvviso insulto di paralisi: «La prin-
cipessina Marja balzo alla porta, poi, per una
viottola fiorita, corse sul viale. Le veniva incontro
una gran folla di militi e di domestici e in mezzo a
guesta folla alcune persone conducevano sotto
braccio un piccolo vecchio in uniforme, carico di
decorazioni»: di quella vita impetuosa, allietata
dalla fama e dalla potenza, non era rimasto che
quello; e il Tolstdoj non adopera una parola di pid
del necessario per dirlo.

Ma, pur non volendo soltanto sgombrare il ter-
reno all'esame della poesia, ho gia portato esem-
pi dell'espressione artistica del Tolstoj in Guerra
e pace. Ne voglio aggiungere ancora uno: il ritrat-

to di Nikolaj Rostov che riceve il battesimo del
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fuoco: «Rostov, che stava sul fianco sinistro, a
cavallo del suo vistoso Gracik, aveva l'aspetto fe-
lice dello scolaro chiamato, davanti a un gran
pubblico, a un esame nel quale é sicuro di distin-
guersi. Egli guardava tutti col suo sguardo puro e
luminoso, come se chiedesse di fare attenzione
al modo come egli stava tranquillo sotto le palle.
Ma anche sul suo riso si mostrava intorno alla
bocca, contro la sua volonta, quel medesimo se-
gno di un certo che di nuovo e di severo». Qui,
oltre che l'arte, c'e la profonda umanita di Lev
Tolsto;.

Da «lIl Baretti», dicembre 1928.
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2. Guerra e pace

E fondamentale, in Guerra e pace, la differenza
tra personaggi storici e personaggi umani. | per-
sonaggi umani — si tratti di Natascia, di Pierre, del
principe Andréj o anche dei piu insignificanti —
amano, soffrono, sbagliano, si ricredono, cioeg, in
una parola, vivono; mentre gli altri sono condan-
nati a recitare una parte che non é scritta da loro,
anche se tutti — tranne forse Kutlzov — s'immagi-
nano d'improvvisarla. Pierre s'innamora, e non e
una sua illusione, ma il mondo intero e proprio
fatto partecipe del suo sentimento e lo circonda
di sorrisi e di simpatia: € un uomo, e fa parte del
mondo umano. Napoleone cerca di organizzare
la vita di Mosca conquistata, con I'impegno e
I'energia instancabile che gli sono propri, ma le

disposizioni pilu precise e pid opportune non rie-
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scono a regolare o a trasformare nulla in quel
caos di saccheqggi, di disordine e d'indisciplina:
Napoleone e un personaggio del mondo storico,
e la sua voce non giunge fino al mondo umano, o
se vi giunge e puro suono, privo d'efficacia.

Vana e, percio, la certezza di Napoleone che i
suoi soldati combattano perché lui I'ha ordinato, e
non perché sperano di conquistarsi un tetto che li
ricopra, del cibo che li sfami e un po' di riposo;
ma altrettanto vana l'aspirazione dei personaggi
umani di passare al mondo — che erroneamente
credono piu alto — della storia: dall'attivita filantro-
pico-massonica di Pierre, dalla collaborazione del
principe Andréj all'opera riformatrice di un mini-
stro illuminato non nascono che delusioni, anzi il
senso di futilita che danno le cose inutili.

Il ritorno alla vita privata dopo questa esperien-

Za non € una menomazione, ma bensi il ritrova-
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mento dell’'unica attivita spontanea e creativa:
guella che ognuno compie stando al posto suo, e
non venendo meno — per quello che puo — al suo
dovere. Per Nikolaj Rostov all'inizio della sua car-
riera militare il dovere e affrontare la morte in bat-
taglia, alimentando dentro di sé fino a farlo diven-
tar consueto, un coraggio che in principio non era
se non ansioso ed emozionato superamento del-
la paura; per lui stesso diventato proprietario ter-
riero il dovere e invece operosa concordia con
una moglie migliore di lui, pensiero costante dei
figli, sollecitudine senza smancerie verso i conta-
dini ché involontariamente egli identifica col pro-
prio giusto tornaconto. Questa normalita e natu-
ralezza di vita € lontana dal mondo della necessi-
ta e dei fenomeni elementari, nel quale si puo es-
ser coinvolti ma che solo un‘aberrazione del cuo-

re rende desiderabile ed accetto, come la pace e
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lontana dalla guerra. Guerra € il mondo storico,
pace il mondo umano.

Le simpatie di Tolstoj vanno a quest'ultimo; e
certo la sensitiva e gaia immediatezza di Nata-
scia adolescente, e la tranquilla e quasi inconscia
ricchezza spirituale di Pierre hanno una maggiore
evidenza poetica che non la senile saggezza di
Kutlzov o l'imperturbata sicurezza di sé con cui
Napoleone vince ad Austerlitz o perde la campa-
gna di Russia; ma la differenza fondamentale,
come si e detto, non e di natura artistica.

Il mondo umano interessa ed attrae particolar-
mente Tolstoj soprattutto perché egli € convinto
che ogni uomo — di ieri, di oggi, di domani, — val-
ga un altro uomo, che in tutte le epoche come in
tutte le coscienze sorgano sempre i medesimi
problemi: se il mondo storico e calato nel tempo,

e per cio relativo e condizionato, nel mondo uma-
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no sono valide le leggi assolute della vita morale,
e le azioni buone o cattive hanno un valore preci-
so, che l'analisi affettuosa e sempre un po' ironi-
ca di Tolstoj ritrova e ricostruisce con sicurezza.
Si sa che Tolstoj ha un suo inimitabile modo di in-
trodursi nei personaggi e cogliere le loro reazioni
morali piu segrete, e qualche volta vergognose: e
come se egli fosse legato a loro da lontani ricordi
d'infanzia, che gli permettessero di designare
sensazioni fuggevoli e gelose con allusioni fami-
liari da lungo tempo convenute. E non capita mai
che l'indagine psicologica di Tolstoj sia fine a se
stessa e compiaciuta del proprio virtuosismo, co-
me quella, poniamo, di Stendhal: per un perso-
naggio di Tolstoj, una battaglia, prima ancora
d'essere, obiettivamente, un fatto — confuso, irra-
zionale, incomprensibile — €, dentro di lui, una cri-

si della sua coscienza; invece nella Certosa di
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Parma contano soltanto la scoperta psicologica
di quanto siano inevitabilmente frammentarie le
impressioni di una battaglia e il fanciullesco stu-
pore di Fabrizio del Dongo per essersi trovato a
quella di Waterloo senza neanche avvedersene.

In TolstOj questa passione morale che fa
tutt'uno con l'ispirazione artistica penetra capillar-
mente negli aspetti anche pid formali dell'opera
sua, facendo si che la minuzia a volte sorpren-
dente dei particolari descrittivi non somigli mai al-
la pedanteria dei naturalisti o a certo cattivo gu-
sto balzacchiano: per lui la ricerca del vero, nella
creazione e nel giudizio, non ammette interferen-
ze. Chi ha una familiarita assidua con i testi di
Tolstoj sa come in questo scrittore che non si cu-
ra mai di evitare una ripetizione si riesca spesso
a identificare un gruppo di pagine composte in-

sieme, attraverso un termine o un giro di frase
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che in esse gli son venuti continuamente sotto la
penna per scomparire subito dopo, e sono rimasti
tali e quali, quasi che Tolstoj non supponesse
neppure che si possa far forza a se stessi e mo-
dificare una parola per una ragione solo retorica.
Anche quelle parti di Guerra e pace che una volta
si chiamavano «filosofiche» non contraddicono a
guesta unita di concepimento, quando siano con-
siderate, come sono in realta, un‘esposizione,
fervida e lampeggiante d'immagini, della poetica
che in guel momento a Tolstd] sembrava l'unica
vera: la poetica, appunto, che gli ha fatto creare,
distinguendoli, personaggi storici e personaggi
umani, nei due mondi della guerra e della pace.
Non c'e mai nulla che attragga Tolstoj fuori del
campo della poesia. | personaggi malvagi — astuti
e sciocchi come il principe Vasilij e sua figlia Hé-

lene o freddamente crudeli come Dolochov — non
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lo inducono mai a gravare la mano, a scivolare
nella caricatura. Pare che, in questo momento di
eccezionale felicita creativa, la tentazione di ca-
dere nel moralismo parenetico non esista per il
poeta della vita morale. Natascia, Pierre, Nikolgj
Rostov e gli altri personaggi umani tendono tutti,
sia pure con qualche deviazione, a una felicita
esplicitamente terrena, tranquillo e armonico ap-
pagamento delle esigenze insite nel tempera-
mento di ognuno. Il principe Andréj ci rinuncia
soltanto quando la morte imminente gli da gia
pensieri oltreumani. La religiosissima principessi-
na Marja ci pensa sempre e se ne fa spesso
scrupolo; ma viene poi il momento in cui la sua
personalita si matura e si afferma, e allora anche
le sue esitazioni vengono meno. Il desiderio di fe-
licita e tanto legittimo che Pierre, nella sua

marcia di prigioniero insieme alle truppe francesi
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in ritirata, si sente sempre piu distante da Platon
Karatajev, il savio e «rotondo» soldato contadino,
a mano a mano che le forze fisiche di Karatajev
vanno decadendo; e quando i francesi lo fucilano
perché non riesce pit a camminare con gli altri,
Pierre finge con se medesimo di non essersene
accorto, per non menomare con lo spettacolo
straziante di una realta che non saprebbe impedi-
re il nuovo equilibrio morale da lui conquistato in
prigionia, e per tanta parte legato all'esempio
stesso di Karatajev.

Quando la felicita dei protagonisti € raggiunta, il
libro finisce. Non a tutti € parsa una lieta fine; la
poetica Natascia che non canta piu, ma allatta e
fa scene di gelosia al marito, € sembrata a parec-
chi la menomazione di un creatura di impareggia-
bile grazia, femminilmente esperta nella sua

acerbezza. Ma la felicita € ancora meglio: quella
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felicita che puo far distogliere lo sguardo di un

giusto da un uomo ucciso ingiustamente.

Prefazione a ToLsTOJ, Guerra e Pace, tradu-
zione di Enrichetta Carafa d'Andria, Torino, Ei-

naudi, 1942.

3. Anna Karénina

Quand'anche una superiorita € riconosciuta, e
sarebbe inutile strano o irriverente volerla scal-
zare, il nostro piccolo orgoglio gioisce sempre
d'una maligna ineffabile gioia ogni qualvolta ven-
ga alla luce un fatto nuovo o si scopra una sfu-
matura non mai notata prima, che siano meno
perfetti dell'insieme, oppure stonino addirittura,
dando un suono falso e sconcordante. Di tutte le

ragioni che eccitano il nostro spirito critico questa
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e forse la meno nobile. Eppure, chi non ha prova-
to un senso di soddisfazione, subito represso co-
me vergognoso, accorgendosi che in Anna Karé-
nina la satira dei medici — quando essi vengon
consultati per Kitty ammalata di disperazione e di
disillusione — non € mantenuta nei confini dell'iro-
nia, ma diventa sarcasmo, irrisione aperta, e sto-
na nella compostezza del romanzo? Qualcuno
avra magari ricordato con compiacenza che que-
sti scarti improvvisi non sono rari nello scrittore:
precisando, si sara rammentato delle famose di-
mostrazioni e spiegazioni di carattere filosofico di
Guerra e pace, dove il Tolstoj, con atto quasi
femminile, ogni tanto sfugge, e rovescia la que-
stione, o la esagera, attribuendo ai suoi contrad-
dittori pensieri ridicoli e puerili, che si smentisco-
no semplicemente a esporli. Questa gioia, questa

soddisfazione, questa compiacenza, purificando-
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si, ci conducono a indagare sulle ragioni che ren-
dono grande un'opera d'arte: e ci troviamo allora
dinanzi allo scopo principale che si deve proporre
la critica, poiché esso racchiude in sé I'analisi di
guello che e poesia.

In Anna Karénina quest'indagine ci indurrebbe
a un risultato un po' strano — che cioé questo li-
bro e grande perché dice le cose piu comuni di
guesto mondo — se non si sapesse che e il come
e non il cosa che importa e ha valore. Appunto al-
cuni di questi come io vorrei cercar di esaminare.

In un articolo apparso recentemente su un gior-
nale russo, N. Guscov pubblica copiosi estratti
dei diari e delle lettere della contessa Sofja An-
dréjevna — la moglie dello scrittore — che ci illumi-
nano sulle origini del romanzo e sulle varie vicen-
de che ne accompagnarono la primitiva stesura e

| successivi ampliamenti e rifacimenti. Il 24 feb-
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braio 1870, ella annota che il marito il giorno pri-
ma le ha detto d'immaginarsi un tipo di donna
maritata, dell'alta societa, la quale si sia perduta:
Intorno a questo tipo s'erano finalmente raggrup-
pati tutti gli altri a cui egli pensava gia da prima. —
Adesso mi s'é chiarito tutto, — egli diceva.

Tre anni dopo il Tolstoj, che come il Balzac
amava cullare per anni un'idea nel proprio cervel-
lo perché insensibilmente si sviluppasse fin nei
pill minuti particolari, comincio a scrivere il ro-
manzo. E 19 e il 20 marzo 1873 Sofja Andréjevna
scrive alla sorella che il marito «a un tratto ha in-
cominciato inaspettatamente a scrivere un ro-
manzo di vita contemporanea. Il soggetto del ro-
manzo, — ella spiega, — € una moglie infedele e
tutto il dramma derivato da questo fatto». In mag-

gio la brutta copia della prima stesura era finita.
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Il Tolsto] aveva scritto la storia di un adulterio. E
neppure d'un adulterio straordinario, caratteristi-
co, diverso dagli altri. Anzi, nulla di pit comune.
Un viaggio fatto da sola, donde una donna ritorna
al marito amata alla follia e, senz'esserne consa-
pevole, innamorata colpevolmente; di qui le con-
seguenze piu logiche: dopo, ella tradisce |l
marito, ma di nascosto, finché il dolore d'esser
resa dall'amante madre d'un figlio che inevitabil-
mente dinanzi al mondo sara un Karénin e non
un Vronskij le fa confessar tutto; il marito dappri-
ma vuol salvare almeno le apparenze; ma ella
non si presta all'ipocrisia, e quegli si vendica a
modo suo, iniziando gli atti del divorzio che to-
gliera alla madre il primogenito; — intanto ella da
alla luce una bambina e, morente, pretende che
I'amante e il marito, fattosi ora caritatevolmente

cristiano, si stringano la mano; pero ogni cosa
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deve seguire il suo corso: I'amante, avvilito, tenta
il suicidio, ma non muore; e allora, quando tutt'e
due son guariti, partono insieme: Anna abbando-
na la casa,; pero, dopo una breve felicita, ella co-
mincia a sentire il peso della sua situazione ille-
gale, e soffre gli scherni e le offese del mondo
che ha voluto cimentare; diventa sospettosa, e
con questo raffredda un po' I'amante; onde la sua
fantasia le crea paurosi fantasmi che non esisto-
no, la sua gelosia si eccita fino al parossismo: fi-
no al suicidio, per punire 'amante. Tutto qui. Non
bisogna ripetere |'errore dei critici positivisti, che
In ogni romanzo vedevano uno studio di costumi,
e scoprivano in Anna Karénina un‘ampia mono-
grafia, corredata da esempi, sulla «famiglia in
Russia». Del resto le testimonianze dirette citate

pil sopra non lasciano dubbi.
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Dunque, il Tolstoj non ha voluto certo conqui-
stare il lettore con la novita dell'argomento, o tan-
to meno con l'imprevedibilita delle varie fasi del
suo svolgimento. E non ha neppure tentato quelli
che nel gergo dei critici da giornale si chiamano
«scorci vigorosi». Dice tutto. Solo la scena che
Emile Zola avrebbe descritta, con gran lusso di
particolari — il lettore m'intende — é lasciata imma-
ginare. |l romanzo si apre col litigio fra una mo-
glie tradita e un marito infedele, composto poi per
I buoni uffici di Anna: di questo litigio conosciamo
ogni parola — e non c'é nulla di pid comune. Co-
me comuni sono gli argomenti che adopera Anna
per far ritornare la pace nella casa di suo fratello
Oblonskij, e a sentirli iassumere potrebbe parer
Impossibile che una donna ingannata, per quanto
grande fosse il suo desiderio di perdonare e di

amare, se ne fosse lasciata convincere.
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Quali sono allora i segreti di quest'arte, che di-
spregia le situazioni originali che di solito fanno
I'orgoglio dei romanzieri e presenta ogni scena
nella sua interezza e in tutti i suoi sviluppi? In pri-
mo luogo «l'insostituibilita di espressione»: ogni
parola ha il suo posto e il suo ufficio definito, e
guai a toglierla: crolla tutto. Prendiamo un esem-
pio, appunto in quell'opera pacificatrice di Anna.
Quando questa vuol mettere in movimento le pe-
dine piu importanti, comincia il discorso alla co-
gnata cosi: — Si, io lo conosco. Non potevo guar-
darlo (Oblonskij) senza compassione. Lo cono-
sciamo tutt'e due —. Si sente gia che ognuna del-
le argomentazioni di Anna comincera con un io e
finira con un tutt'e due, e non si pud non ammi-
rare la finezza politica tutta femminile di quel pas-
saggio dal singolare al plurale. Poi, per questi

personaggi si sente la simpatia che suscitano so-
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lo le persone vive. Se no non interesserebbe il
minuto racconto della disperazione di Lévin du-
rante il parto di Kitty: perché, del resto, tutti i
mariti fanno cosi. Ma per sentir compassione
d'una persona viva che soffra, non c'e bisogno
che la sua sofferenza sia diversa dalle altre. E
proprio per questo Lévin c'interessa di piu che
non, in una situazione analoga, il dannunziano
Tullio Hermil, che pure € agitato contemporanea-
mente dall'amore per la sua donna e dall'odio per
I'Ilnnocente. Ma l'uomo che ci racconta questi casi
che ci appassionano non deve essere un croni-
sta: si deve sempre sentir la sua presenza. E in-
fatti il Tolstoj e tenero e delicato nell'incontro furti-
vo fra Anna e il figlio; & allegramente ironico
guando descrive Lévin agitato dinanzi alla calma
Impassibile del medico, mentre Kitty sta per dare

alla luce l'erede; é d'un'ironia tagliente, che abil-
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mente s'insinua nei luoghi pid impensati, quando
ha da smascherare un'ipocrisia una inettudine o
una presunzione: ecco la donna che vuol occu-
parsi di tutto e di tutti: «la contessa Lidja lvanov-
na, che s'interessava a tutto quel che non la ri-
guardava, aveva l'abitudine di non ascoltare mai
guello che la interessava»; e il consigliere di sta-
to, che crede di possedere la vera regola di vita:
«nel campo della politica, della filosofia, della teo-
logia Aleksjéj Aleksandrovic dubitava o ricercava,;
ma nelle questioni d'arte e di poesia, specialmen-
te di musica, della cui comprensione egli era
completamente privo, aveva le piu definite ferme
opinioni». | personaggi sono vivi e l'autore e pre-
sente: sembrano qualita inconciliabili, eppure in
Anna Karénina armonizzano quasi sempre; se ne
ha una prova nei dialoghi, che spesso hanno per

iscopo di dimostrare qualcosa, eppure conserva-
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no I'abbandono, il va e vieni, se ci si puo espri-
mer cosi, propri della spontaneita.

L'arte del Tolstoj dispregia le situazioni originali.
Eppure in Anna Karénina ce n'e una: ma € tratta-
ta con una semplicita e una sobrieta che ci danno
intera la misura dell'onesta dello scrittore. Ricor-
diamo: «Vronskij si avvicino alla sponda del letto
e, vedendo Anna, si chiuse di nuovo il volto con
le mani. — Scopri la faccia, guardalo. E un santo,
— diss'ella. — Ma scopri, scopri la faccia! — ella
esclamo. — Aleksjéj Aleksandrovic prese le mani
di Vronskij e le allontano dal viso, orribile per
I'espressione della sofferenza e della vergogna
che vi erano sopra. — Dagli la mano. Perdonalo —.
Aleksjéj Aleksandrovic gli diede la mano, senza
trattenere le lagrime che sgorgavano dai suoi oc-
chi». Dopo, continua il delirio di Anna. Di Vron-

skij, della sua espressione, delle sue sensazioni
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ormai non e detto nulla. Ma come Anna poi ricor-
dera fino alla morte quel viso «orribile per
I'espressione della sofferenza e della vergogna
che vi erano sopra», cosi anche noi, fra tutte le
iImmagini di Vronskij, sceglieremo sempre questa
per rappresentarcelo.

Potrebbe sembrare, pero, che la semplicita dei
mezzi in Anna Karénina fosse controbilanciata
dalla complessita della costruzione. Ma non € ve-
ro. Il Tolstoj ha scritto si un libro macchinoso: e
Guerra e pace, affresco vastissimo dove tutte le
figure hanno, si puo dire, la stessa importanza.
Anche in Anna Karénina i personaggi sono mol-
tissimi, le azioni numerose, e s'intrecciano e si di-
partono e s'incontran di nuovo come avessero
tutte la medesima vitalita indipendente. Ma
guest'impressione svanisce se non si vuol consi-

derare, come i critici d'un tempo, il libro una mo-
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nografia sulla «famiglia in Russia»: tutto il roman-
zo s'impernia su Anna: gli altri, I'na detto l'autore
stesso, «si raggruppano intorno a lei». Tant'e ve-
ro che nell'ultima parte del romanzo solo Vron-
skij, che va alla guerra serbo-turca per farsi am-
mazzare, € Vvivo, e resta indimenticabile; ma nella
conversazione di Lévin, benché essa sia descrit-
ta con finezza insuperabile di trapassi e con abili-
ta consumata, se l'autore € ben presente, i per-
sonaggi non sono pid tanto vivi: I'armonia delle
due qualita che sembrano inconciliabili € rotta:
Anna é gia morta; e solo Vronskij, che vive del ri-
cordo di lei, fa ancora realmente parte del quadro
che era stato dipinto intorno alla figura di Anna.
Questa morte di Anna, che pone fine alla para-
bola dell'azione, e stata forse studiata nelle sue
cause morali; ma credo che non si sia mai data la

sua vera importanza alla causa reale che I'ha
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prodotta. Il punto pit basso dove giunge Anna
nella sua decadenza ¢ il suo tentativo di sedurre
Lévin come per professione, quasi che la sua po-
sizione illegale la conduca a dimenticare le pro-
prie origini e la propria educazione. Ma non e
guest'abiezione che I'ha condotta al suicidio. E
nemmeno il timore d'essere abbandonata
dall'amante. E neanche l'odio che sente sorgere
in sé per Vronskij. Si tratta d'una ragione tutta
femminile, e assolutamente diversa.

Un proverbio ebreo dice: «Se lo merita, che ab-
bia una moglie senza naso!» E una donna che
parla, che s'e tagliato il naso per fare un dispetto
a suo marito. E Anna: «La! — ella si diceva, guar-
dando nell'ombra del vagone la sabbia mista col
carbone di cui eran coperte le traverse, — la, pro-
prio nel mezzo, e lo puniro, e mi liberero da tutti e

da me stessa». Certamente, tutte le altre ragioni,
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vere o ingigantite dalla sua gelosia, avevano coo-
perato a ridurla in quello stato; ma ella si & butta-
ta sotto il treno appunto per quella trista gioia tut-
ta femminile di cui parla il proverbio ebreo. Un
uomo si sarebbe suicidato per disperazione o per
uscire da una situazione insostenibile o per ver-
gogna: solo una donna poteva fare un cosi tragi-
co «dispetto».

Anna Karénina fu scritta faticosamente, rielabo-
rata a grandi intervalli di tempo e parecchie volte;
soprattutto, non fu molto amata dal suo autore: e
| documenti del Guscov contengono particolari in-
teressanti a conferma di questo fatto, tolti non so-
lo dalle carte della contessa Sofja Andréjevna,
ma da lettere del Tolstoj stesso.

Compiuta la prima stesura del romanzo in me-
no di tre mesi, nel dicembre 1873 comincio il la-

voro di correzione; e nella primavera seguente
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s'inizio perfino a stampar la prima parte; ma so-
pravvenne l'estate, quando lo scrittore di regola
non lavorava, e tutto fu sospeso. «Ho cessato di
stampare il mio romanzo — egli scrive in una let-
tera — e voglio abbandonarlo, talmente poco mi
piace». Un anno dopo, scrivendo a un amico filo-
logo, confessa: «Giorni fa € stato da me Stra-
chov, stava per farmi appassionare al mio roman-
z0, ma io I'no abbandonato. Sento un ribrezzo e
un disgusto terribile». Solo verso la meta di
qguellinverno (1874-75) egli si rimetteva al lavoro.
E intanto vendeva il romanzo a una grande rivi-
sta. Cosi che dovette occuparsi delle bozze, e le
amplio e le corresse. Ma molte cose lo distolgo-
no: il dolore per la morte d'un figliolo, la sua
scuola di Jasnaja Poljana, il progetto d'una nuova
opera letteraria. Vorrebbe liberarsi da Anna Karé-

nina. Soltanto nel marzo 1876, pur dicendo come
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gli era venuta a noia, ne parla con piu simpatia:
«...non parlatemene male o, se volete, con mé-
nagement; malgrado tutto, € stata adottata». Ma
e sempre assalito da dubbi, teme d'esser gia in
decadenza, e chiede agli amici che non gli na-
scondano la verita. Il 31 luglio 1876 scrive al poe-
ta Fet: «Che vi farebbe, invece di leggere Anna
Karénina, di finirla e di liberarmi da questa spada
di Damocle!» Pero nel novembre, a un tratto, co-
mincia a scrivere, benché per tutto I'autunno non
abbia fatto che dire: «La mia intelligenza dorme».
Via via ch'e corretto, il romanzo esce a puntate,
e dovrebbe esser finito nell'aprile 1877. E il Tol-
st0j se ne interessa sempre di piu, e si rallegra
del successo ch'esso incontra. Ma, per divergen-
ze con la direzione della rivista, l'ultima parte de-
ve poi uscire in un volumetto separato. Finché,

nell'estate 1877, il Tolstoj rivede tutta Anna Kareé-
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nina: e questo e ormai il testo definitivo, che ver-
ra pubblicato in forma di libro I'anno seguente.

Da allora son passati cinquant'anni. Chi sotto-
scriverebbe a queste parole, che 'autore scrisse
a proposito di Anna Karénina in una sua lettera
del 27 gennaio 1877: «Mi stupisco anche del fat-
to che una cosa cosi comune e insignificante

piaccia...»?

Da «ll Baretti», novembre-dicembre 1927.

4. Nuovi appunti su «Anna Karénina»

Dopo che s'é isolato il nocciolo dell'ispirazione
artistica, e s'e visto come tutta la tela di Anna
Karénina si accentri nel peccato di Anna, nei suoi
precedenti e nelle sue conseguenze quanto nella

sua vera e propria descrizione, e s'e cercato
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d'individuare il carattere del fascino esercitato
dall'opera d'arte col notare com'essa sia soprat-
tutto estremamente semplice e nuda e priva
d'ogni lenocinio finanche di bravura, — puo forse
non esser privo d'interesse indagare estesamen-
te quelli che in Anna Karénina sono i caratteri piu
minuti, e tanto piu personali, dell'arte del Tolstoj;
avvicinarsi cioe allo stile dello scrittore, e valutare
e lumeggiare qualche particolare, che possa age-
volare la miglior comprensione dell'intero quadro.
Ma innanzi tutto conviene chiarire il concetto di
stile: dird percio come io lo consideri un problema
psicologico e non un problema retorico; giacché
I'importante, anzi I'essenziale, € d'avere quella
data forma mentis e non un'altra; e non di adope-
rare un tempo del verbo invece d'un altro, e il
punto e virgola invece del punto fermo. S'intende

che il problema psicologico si studia e si conosce
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nelle sue estrinsecazioni pratiche, di parole e di
periodi, che possono formare oggetto anche
d'indagine retorica; ma io credo che non si faccia
un lavoro utile alla penetrazione del valore poeti-
co se non risalendo ogni volta dalle parole e dai
periodi allo spirito del poeta come s'e palesato
nel complesso dell'opera, ovverossia stabilendo
continuamente delle relazioni fra il fatto partico-
lare e l'ispirazione generale. E se questo parra
owvio e naturale, si pensi che ancora nel gennaio
del 1920 uno che non solo se ne intendeva per-
ché sapeva far bene lui, ma pareva dovesse ave-
re un gusto assai delicato, Marcel Proust, scrive-
va nella «<N.R.F.» a proposito dello Stile del Flau-
bert: «J'ai été stupéfait, je I'avoue, de voir traiter
de peu doué pour écrire, un homme qui par l'usa-
ge entierement nouveau et personnel qu'il a fait

du passe défini, du passeé indéfini, du participe
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présent, de certains pronoms et de certaines pré-
positions, a renouvelé presque autant notre vi-
sion des choses que Kant, avec ses catégories,
les theories de la Connaissance et de la realité
du monde extérieur». Questo periodo, che é d'un
romanziere il quale senza dubbio, malgrado le
sue chiesuole di ammiratori, avra un posto nella
storia della poesia francese di questo secolo, si
puo leggerlo a pag. 193 del libro postumo Chro-
niques, pubblicato alla fine dell'anno passato; e
dimostra come non sia inutile liberarsi ancora
una volta esplicitamente dalle determinazioni re-
toriche e formalistiche dello stile.

E, del resto, nulla sarebbe piu difficile, per
guanta pazienza uno ci mettesse, che stabilir le
ragioni grammaticali della bellezza stilistica di
Anna Karénina, giacché nulla e piu vicino alla

secchezza da relazione o da memoriale di certe
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pagine fra le piu potenti. Ce n'é una sulla morte,
per esempio, che emerge fra le altre del Tolstoj,
grande e sobrio descrittore d'agonie. Il fratello di
Lévin, Nikolaj, € moribondo, di tubercolosi; e ne-
gli ultimi istanti non fa che lamentarsi, di tutto e di
tutti; ma quei lamenti hanno qualcosa di straordi-
nario e d'incomprensibile; e lo scrittore spiega.:
«Evidentemente in lui si compieva quella rivolu-
zione, che doveva farlo guardare alla morte come
a un soddisfacimento dei suoi desideri, come alla
felicita. Prima ogni desiderio separato, suscitato
da una sofferenza o da una privazione, come la
fame, la stanchezza, la sete, era soddisfatto da
una funzione del corpo, che arrecava piacere, ma
adesso la privazione e la sofferenza non riceve-
vano soddisfacimento, e il tentativo di soddisfaci-
mento suscitava una nuova sofferenza. E percio

tutti i desideri si confondevano in uno solo: il de-
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siderio di liberarsi da tutte le sofferenze e dalla
loro fonte, il corpo. Ma per l'espressione di que-
sto desiderio di liberazione egli non aveva parole,
e percid non parlava di questo, ma secondo la
sua abitudine voleva il soddisfacimento di quei
desideri che ormai non potevano essere adempi-
ti». Qui non ci sono certamente innovazioni di
sorta nell'uso dei tempi 0 dei modi; ma pur nelle
frasi scarne si vede la pena dell'uomo che € gia
come morto, eppure respira ancora, e soffre an-
cora, ma non puo piu sentire come i vivi, benché
non sappia esprimersi se non come loro: I'anima
sta gia per liberarsi dalla sua posizione, e non ha
parole «per |'espressione di questo desiderio di li-
berazione».

Questa estrema semplicita, che sottintende ma
non maschera la commozione, non esclude pero

che vi siano in Anna Karénina espressioni amma-
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liziate, ma soprattutto nelle parti d'ispirazione iro-
nica. Come quando Kitty, che ha rifiutata la pro-
posta di matrimonio fattale da Lévin, e poi e stata
abbandonata da Vronskij, dopo averci fatta una
malattia sopra, rivede Lévin: «Se non fosse stato
il lieve tremito delle labbra e I'umidore che copri-
va gli occhi e aggiungeva loro scintillio, il suo sor-
riso sarebbe stato quasi calmo». Aveva le labbra
che le tremavano, gli occhi umidi, ma voleva es-
sere calma ad ogni costo, non voleva confessare
a se stessa come quest'incontro le importasse:
percio si assicurava che, se non ci fossero stati
quei trascurabili particolari a dimostrare il con-
trario, ossia se non fosse stata commossa,
sarebbe stata quasi calma. Questo puntiglio noi
lo intravediamo, e abbiamo la gioia di scoprirlo
tutto soltanto se leggiamo con attenzione: e

tutt'un gioco di sfumature.
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Da questi due esempi si deducono i due carat-
teri dell'ispirazione del Tolstoj in Anna Karénina,
guello serio e quello ironico, che posson servirci
a determinare lo stile dell'opera. Infatti lo scrittore
dinanzi a un'immagine della sua fantasia era in
uno di questi due stati d'animo: o serio, e dispo-
sto a descriverla con esattezza quasi scientifica,
linearmente, con il solo scopo d'esser chiaro, ri-
correndo ai mezzi pit semplici non solo, ma mol-
to spesso egli sconfinava dall'arte, perché di rado
si limitava a esser fine come nell'esempio piu so-
pra riportato, e cadeva volentieri nell'assurdo o
nel sarcasmo, pur di flagellare un vizio o un pre-
giudizio. A dimostrare la verita del primo caso
stanno, ad esempio, i paragoni caratteristici del
Tolstoj non soltanto in Anna Karénina: perché
guasi mai egli si abbandona al paragone che dia

al lettore I'immagine poetica d'un concetto («l'ani-
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ma sua la conosceva, gli era cara, la proteggeva,
come la palpebra protegge I'occhio»), ma invece
ricorre spesso ai paragoni esemplificativi, come
guesto, sconcertante ma indubbiamente chiaro:
«Non si puo proibire a un uomo di farsi una gros-
sa bambola di cera e di baciarla. Ma se
guest'uomo con la bambola venisse e si sedesse
dinanzi a un innamorato e si ponesse a carezzar
la sua bambola come l'innamorato carezza quella
ch'egli ama, l'innamorato ne proverebbe dispia-
cere. Il medesimo sentimento spiacevole lo pro-
vava Michajlov nel vedere la pittura di Vronskij:
gli faceva un'impressione e buffa, e di stizza, e
pietosa, e offensiva». Come pure il momento al-
tamente drammatico in cui Karénin rivede la mo-
glie colpevole, dopo averle scritta la lettera dove
esigeva che almeno le apparenze fossero salva-

te, € osservato con occhio impassibile. Dopo
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aver detto ch'e contento dell'arrivo della moglie,
Aleksjéj Aleksandrovic tace; poi, a un tratto, chie-
de notizie del figlio, e subito dopo, senza aspettar
la risposta, soggiunge: — Non pranzero in casa
guest'oggi e adesso devo andar via. — Volevo
partire per Mosca, — disse ella. — No, avete fatto
molto, molto bene a venire, — diss'egli e tacque di
nuovo —. Lo stato d'animo ironico puo esser pole-
mico, ma pur di natura artistica, come quando
Vronskij, che ha cominciato a fare una corte spie-
tata ad Anna, dice alla cugina Betsy che ha paura
d'esser ridicolo, e segue questo commento: «Egli
sapeva molto bene che agli occhi di queste per-
sone la parte dell'amante disgraziato d'una ra-
gazza e in generale d'una donna libera poteva
esser ridicola, ma la parte delluomo che s'era at-
taccato a una donna maritata e che a qualunque

costo metteva in gioco la vita per indurla in adul-
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terio, — che questa parte aveva qualcosa di bello,
di maestoso e non poteva mai esser ridicola».
Ma puo anche esser semplicemente cattiveria
moralistica, come quando, poche pagine dopo, la
principessa Betsy e descritta mentre tira giu con
un movimento delle spalle il corpetto del vestito
da sera, «per essere, come si deve, completa-
mente nuda quando si sarebbe messa innanzi,
verso la ribalta, alla luce del gas e agli occhi di
tutti».

In Anna Karénina c'é poi un personaggio che
riassume questi due stati d'animo dello scrittore,
ed e sommamente interessante, benché non sia
forse fra quelli artisticamente pid riusciti: Aleksjéj
Aleksandrovic Karénin. Finché non lo vediamo
perdonare a Anna morente il suo fallo, e prender-
si cura della bimba neonata che non e sua, per

noi egli € come lo vede Anna — una macchina vi-
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vente, 'uomo dalla voce sottile, dalle vene gonfie
sulle mani, dalle orecchie che si piegano sotto le
tese del cappello, dagli occhi torbidi; la moglie gli
confessa il suo peccato, e lui non ritrova il proprio
equilibrio se non quando puo prendersi I'appunto
d'un suo bel progetto burocratico: «in primo luo-
go, che venisse formata una nuova commissione,
cui fosse dato l'incarico di studiare sul posto la si-
tuazione degli allogeni; in secondo luogo, se fos-
se venuto in chiaro che la situazione degli alloge-
ni era realmente come appariva dai dati ufficiali
che erano in mano del comitato, che venisse no-
minata ancora una nuova commissione scientifi-
ca per lo studio delle cause... dai punti di vista: a)
politico, b) amministrativo, ¢) economico, d) etno-
grafico, e) materiale e f) religioso; in terzo luo-
go...» Ma poi viene il momento in cui Karénin, di-

nanzi a Anna in delirio, sente «una felicita nuova,
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non mai provata da lui. Non pensava che quella
legge cristiana, che per tutta la vita aveva voluto
seguire, gli imponeva di perdonare e di amare i
suoi nemici; ma un gioioso sentimento d'amore e
di perdono dei nemici gli riempiva I'anima». La
caricatura diventa I'immagine d'un uomo; non ba-
sta dire che fino a quel giorno egli «<non conosce-
va il suo cuorex: fino a quel giorno il Tolstoj ce lo
rappresenta come il tipo del marito ingannato, ri-
dicolo perché ingannato, non compassionevole
perché marito; dopo, invece, € con commaozione
che si legge come «egli considerava che per An-
na fosse meglio rompere i rapporti con Vronskij,
ma, se essi tutti credevano che questo fosse im-
possibile, egli era pronto perfino ad ammettere
nuovamente questi rapporti, pur di non disono-
rare | bambini, di non venirne privato e di non

mutare la propria situazione. Per quanto questo
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fosse male, tuttavia era meglio della rottura, con
la quale ella era posta in una situazione senza
vie d'uscita, obbrobriosa, e lui stesso veniva pri-
vato di tutto quel che amava». (E quello che
amava erano i bambini: insieme col suo la bimba
di Vronskij). Pero il periodo «umano» di Karénin
non dura molto; egli non ritorna pid la caricatura
di prima, non & piu visto con gli occhi di Anna; ma
guando deve occuparsi della educazione del fi-
glio, ora che ha da incaricarsene lui, «xnon essen-
dosi mai occupato di questioni d'educazione,
studia la materia in teoria, e, avendo letti alcuni li-
bri d'antropologia, di pedagogia e di didattica, si
fa uno «schema d'educazione», e parla col figlio
«come se si fosse rivolto a un certo fanciullo da
lui immaginato, uno come ce n'e nei libri, ma
nient'affatto somigliante a Serjoza». Tuttavia ha

gualche dubbio, sia pur lieve, sulla legittimita del
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misticismo a cui ha aderito, e, poiché si compiace
della sua parte, ha la coscienza di recitare una
parte, mentre prima era meccanico e legnoso in
ogni momento della sua vita; come, d'altra parte,
a ricordargli la sua passeggera abnegazione, gli
si produce una sofferenza acuta che é quasi ti-
more ma non certo vergogna.

Sembrerebbero derivati dallo stato d'animo iro-
nico — ma l'origine € invece ben piu elevata — i
momenti, essi pure tipici del Tolstoj, delle notazio-
ni psicologiche tanto ingenue da parer infantili
ch'egli riserba si puo dire esclusivamente a Lévin
(come in Guerra e pace a Pierre). Cosi, quando
deve andare a chieder la mano di Kitty, gli pare
che tutto e tutti sian partecipi della sua felicita, e
che da ogni parte gli giungano sorrisi approvazio-
ni incoraggiamenti: sicché un piccione che vola e

le ciambelle fresche messe in vetrina fra I'odor di
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pane appena cotto fanno a un tempo ridere e
piangere Lévin dalla gioia. E I'espressione di
guella parte pura degli uomini buoni (Lévin e so-
prattutto un buono), che rimane intatta dalla fan-
ciullezza senza che nulla possa corromperla. E la
rivelazione della struttura elementare del pensie-
ro umano, quando non e corrotto dall'intellettuali-
smo. E per mezzo di questa ingenuita il Tolstoj
giunge a rendere a volte con una sola frase
I'immediatezza confidente e pacata delle espres-
sioni d'una vita semplice. Lévin alla moglie che
I'na guardato a lungo in silenzio, mentre tutt'e
due lavoravano, chiede a cosa ella pensasse or
ora; e lei risponde: «Ah, a che pensavo? Pensa-
vo a Mosca, alla tua nuca».

Allo stato d'animo serio si riannoda pure quel
senso d'inevitabilita e quasi di fatalita che incom-

be sui personaggi in molti punti di Anna Karénina,
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anch'esso derivato da convinzioni profonde dello
scrittore, — veramente travolgente nella prepara-
zione psicologica dell'abbandono della casa del
marito per parte di Anna: il perdono, la convale-
scenza, l'insofferenza prima fisica e poi morale
della presenza del marito, I'affetto proclamato nel
delirio che diventa semplicemente lealta dappri-
ma e irritazione in seguito, il desiderio inespresso
del divorzio che trova un alleato insperato nel fra-
tello, la remissivita del marito dinanzi alla forza
volgare da cui crede d'esser assalito dal di fuori
mentre non € se non il suo carattere ossequente
alle convenienze che riprende il sopravvento, e
poi Vronskij che, guarito dalla sua ferita, corre da
Anna appena puo farlo, benché fosse gia dispo-
sto a partire senza vederla, e infine le parole di
Anna: «Si, ti sei fatto padrone di me, e sono tua».

Dopo, I'abbandono della casa del marito, che e,
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appunto, inevitabile e quasi fatale. Ed e stato por-
tato da una concatenazione di fatti in cui l'antece-
dente non rende necessario il seguente, ma pero
guesto non potrebbe essere senza tutte le cause
che I'hanno preceduto; e, come la velocita d'un
grave che cade aumenta pil esso si avvicina alla
terra, qui la velocita del racconto aumenta piu ci
si avvicina alla partenza di Anna con Vronskij;
sicché la conclusione poi € laconica, senza che
per il momento s'abbia desiderio di saperne di
pil: «Dopo un mese Aleksjéj Aleksandrovic rima-
se solo col figlio nel suo alloggio, e Anna parti per
I'estero con Vronskij, senz'aver ottenuto il divor-
zio e avendovi risolutamente rinunciato». Piu cu-
roso e un altro esempio di quel tono d'inevitabili-
ta, in cui tutto e pit calmo, perché si tratta d'un
fatto che sarebbe stato bene fosse avvenuto, ma

non provocCa nessuna conseguenza profonda a
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non avvenire: € il mancato matrimonio fra lo scrit-
tore Serghjéj lvanovic Koznysev e Varegnka, la
caritatevole amica di Kitty. Sono tutt'e due perso-
ne ragionevoli e non piu giovanissime; sono tutt'e
due sicuri del fatto loro, e contenti di sposarsi; ma
guando per Serghjéj Ivanovic viene il momento di
far la dichiarazione, e sono soli in un bosco, inve-
ce di quelle altre parole «per una certa conside-
razione che gli era venuta fatta» egli chiede, se-
guitando un discorso cominciato involontariamen-
te gia prima: — E che differenza c'é fra gli ovoli e i
prugnoli? — A Varegnka treman le labbra, ma ri-
sponde: — Nella cappella non c'e quasi differen-
za, bensi nella radice —. E l'agitazione che prima
li pervadeva tutt'e due si placa, e capiscono «che
guello che avrebbe dovuto esser detto non
sarebbe stato detto». E Serghjéj Ivanovic sog-

giunge, ormai calmo: — Il fungo prugnolo, la sua
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radice ricorda una barba bruna di due giorni. —
Si, e vero, — rispondeva Varegnka sorridendo, e
involontariamente la direzione della loro passeg-
giata muto. Invece di parlare del loro futuro, han-
no parlato di funghi; ma si ha l'impressione che,
se non ci fosse stato quell'argomento, non avreb-
bero avuto lo stesso il coraggio d'affrontare
quell'altro; e percio la domanda e la risposta sulla
differenza che c'e tra I'ovolo e il prugnolo ha un
significato ben piu profondo; come si fossero det-
ti: «Ce l'avete voi il coraggio di sfidare la sorte e
parlare?» «No, non I'ho, come non |'avete voi».
Naturalmente (ma qui I'osservazione deve di-
ventare alquanto estrinseca e formalistica), pre-
gio grande dello stile del Tolstoj e anche la preci-
sione del termine, che, posto frammezzo agli altri
come con trascuranza, ci da subito I'immagine

plastica di una situazione. Vronskij che cade da
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cavallo mentre e al comando d'una corsa ad
ostacoli, si accorge d'esser ritto «sul fangoso ter-
reno immobile»: e con questo e detto implicita-
mente come prima il terreno si moveva, € data
I'impressione della corsa, e quella dell'arresto for-
zato e violento, proprio a contatto del «terreno
immobile». Come necessariamente estrinseco
dev'essere il senso di ammirazione che suscitano
certe sobrieta nella descrizione psicologica,
guando le parole del dialogo o semplici constata-
zioni servono ad esprimere e bastano a far indo-
vinare. Si veda I'amore colpevole, quello di Anna
e Vronskij: «Egli prese la mano di Anna e la guar-
do negli occhi interrogativamente. Ella, avendo
capito quello sguardo in un altro modo, gli sorri-
se». E I'amore puro di due giovani sposi, Lévin e
Kitty: — Ecco, cosi, — diss'ella, prendendo la ma-

no del marito, portandola alla bocca e toccandolo
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con le labbra non dischiuse. — Come baciar la
mano al vescovo. — E a chi € che non prende? —
diss'egli ridendo. — A tutt'e due. Invece bisogna
che si faccia cosi... — Vengono dei contadini... —
No, non hanno veduto.

Gli esempi di questa delicatezza sono numero-
sissimi, e il fatto che sian tutti di quel carattere
che, per dargli un nome, s'e chiamato serio, ci
conferma come quell'altro ironico di solito fosse
di provenienza extra-artistica, polemica. Il contra-
sto ironico tra Lévin, anima pura e vicina alla ter-
ra, e il suo fratellastro Koznysev e quasi sempre
d'un sarcasmo che stona; come quando Lévin ha
falciato con i contadini e torna tutto gioioso e se-
reno, e l'altro gli parla fastidiosamente di proble-
mi di scacchi, come fosse un bambino noioso e
non lo scrittore che tutti onorano e amano. Ma

non si puo non notare un tratto, in questo contra-
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sto che e veramente finissimo. Dopo avere espo-
sta I'imprecisione e la mutevolezza delle idee sul
popolo che ha Lévin, il quale ci vive sempre in
mezzo, il Tolstoj passa a narrare quelle del suo
fratellastro che abita in citta e vede il popolo co-
me una «contrapposizione» a qualcosa d'altro,
idee chiare, perché artificiose e astratte; e con-
clude: «Egli non mutava mai la sua opinione sul
popolo e il suo tratto simpatetico ad esso».

Pero questo stato d'animo ironico in Anna
Karénina il piu delle volte e represso, sicché si
puo credere che il Tolstoj stesso avesse coscien-
za della sua origine spuria. Lo stato d'animo serio
puo anch'esso suggerirgli 'esemplificazione —
inutile, come ben s'intende — d'una teoria per
mezzo d'un personaggio che non ha altro ufficio
se non quello; e parra altre volte che lo scrittore

sia come la principessa Scerbatskaja, che aveva
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sempre in serbo due temi di conversazione per |
casi disperati — l'istruzione classica e tecnica, e il
servizio militare obbligatorio. Ma sono i momenti
della prosa che ci sono in ogni opera di poesia, e
che tanto piu facilmente s'introducono in un'Anna
Karénina che € di una minuziosita quasi scientifi-
ca anche nel modo di esprimersi della poesia.
Appunto il modo di esprimersi della poesia in
Anna Karénina ho chiamato stile e ho cercato di
analizzare. E m'hanno tenuto da disquisizioni sul-
la tecnica anche questi pensieri del Tolstoj, che
son proprio di Anna Karénina, dove vengono at-
tribuiti a un pittore: «Egli sentiva spesso questa
parola tecnica e non capiva assolutamente cosa
s'intendesse con questo. Sapeva che con questa
parola s'intendeva la facolta meccanica di dipin-
gere e di disegnare, completamente indipendente

dal contenuto. Spesso aveva notato, come anche
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nella presente lode, che si contrapponeva la tec-
nica al pregio interno, come se si potesse dipin-
ger bene quello che era male. Sapeva che ci vo-
leva molta attenzione e precauzione per non dan-
neggiare |'opera togliendone un velo, e per toglie-
re tutti i veli; ma l'arte di dipingere — li non c'era
nessuna tecnica. Se a un bambino o alla sua
cuoca si fosse pure scoperto quel ch'egli vedeva,
avrebbe saputo cavar dal guscio quel che vede-

va».

Da «ll Baretti», giugno 1928.

5. La sonata a Kreutzer

Tra gli scrittori russi raccolti a Mosca nel 1880
per l'inaugurazione del monumento al maggior

poeta nazionale, Pusckin, mancava Tolstoj, che
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s'era rifiutato di partecipare a quella «<comme-
dia». Corse voce allora che egli fosse «quasi im-
pazzito, e forse anzi impazzito del tutto»: I'aveva
raccontato Turghénjev, reduce da una visita a Ja-
snhaja Poljana, e Dostojevskij lo riferiva puntual-
mente a sua moglie. Poco meno che follia dove-
va sembrare infatti quella dello scrittore pit am-
mirato e piu letto della sua generazione, che ab-
bandonava e svalutava la propria attivita creativa,
ostentatamente dedicandosi soltanto allo studio
dei problemi religiosi e morali. Turghénjev ne era
stato cosi impressionato che, tre anni dopo, cam-
biando tono, rivolse dal suo letto di morte
un‘accorata richiesta al «grande scrittore della
terra russa», di cui si diceva fiero d'essere stato
contemporaneo, che tornasse alla letteratura.
Tolstoj non gli rispose, ma un giorno domando,

brontolando, come mai Turghénjev lo avesse
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chiamato grande scrittore della terra russa, e non
dell'acqua o dell'aria: questa finta incomprensio-
ne era il suo modo di «smontare» tutto quanto gli
dispiaceva, dalla gloria di Napoleone all'opera in
musica.

Non era stata una conversione, la sua, bensi,
senza che si modificasse la natura fortemente
sensuale che gli aveva procurato tanti rimorsi fin
dalla prima giovinezza, un allargarsi e approfon-
dirsi di quegli interessi morali che erano sempre
stati vivissimi in lui, costituendo la materia della
sua migliore ispirazione artistica, ma ora sembra-
vano pretendere I'annullamento di ogni altra vo-
cazione. In un primo tempo, Tolstoj dovette cre-
dere davvero che non sarebbe mai piu tornato
narratore; senonché di tanto in tanto le soluzioni
a cui gli capitava giungere con l'assidua osserva-

zione delle proprie manchevolezze e la medita-
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zione sulle sorti dell'uomo, assumevano tale evi-
denza dentro di lui da trasformarsi, come un tem-
po, in situazioni e personaggi narrativi. Rimane
pero alle opere d'arte piu riuscite di questo perio-
do, tra le quali € senza dubbio La sonata a
Kreutzer (1889), una caratteristica speciale: si di-
rebbe che esse nascano come indagini morali,
astratte e di portata generale; poi, a un tratto e
guasi inavvertitamente, acquistano una determi-
natezza poetica, una singolarita violenta che si ri-
verbera su tutto: d'improvviso si scopre che an-
che quello che sembrava avere una portata ge-
nerale era, non solo il presupposto, ma l'atmosfe-
ra stessa del dramma, necessaria ad esso come
ogni altro elemento.

A questo modo si giustificano, e assumono a
volte un valore suggestivo particolare, perfino

certi sviluppi eccessivi e falsamente consequen-
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ziari delle teorie tolstojane: sappiamo infatti che,
ad esempio, nella Sonata a Kreutzer le idee
sull'amore e sul matrimonio attribuite al protago-
nista nella prima parte del racconto erano quelle
professate allora da Tolstoj; tuttavia esse non val-
gono per noi come idee di Tolstoj, e percio tali da
essere accolte o respinte, ma come tentativi arti-
sticamente coerenti che il protagonista fa di risi-
stemare il suo mondo interiore, sconvolto dallo
scatenarsi della passione. Questo Pozdnyseyv,
che e soprattutto un geloso, dopo avere ucciso la
moglie che lo tradiva o voleva tradirlo, cerca di
stabilire le cause che I'hanno spinto quasi inevita-
bilmente al delitto; e le scorge nella consuetudi-
ne, che e di pressoche tutti gli uomini, di conside-
rare la moglie come uno strumento di piacere
non molto diverso da quelli che l'ipocrisia del vi-

zio e una scienza medica troppo compiacente
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hanno fornito loro quando erano scapoli; nella
conseguente sfrenata sensualita delle donne,
che ne approfittano per conquistare, al posto del-
la perduta dignita umana, una lasciva suprema-
zia fondata sul potere d'attrazione sessuale; nei
rapporti necessariamente animaleschi — alternati-
va di lussuria e di odio — che ne derivano tra co-
niugi, tanto piu che la solita scienza medica com-
piacente contribuisce a togliere al matrimonio la
giustificazione naturale della procreazione e
dell'allevamento dei figli. Ma, come é spiegabile
iIn un uomo del suo temperamento estremo, il
protagonista della Sonata a Kreutzer non si fer-
ma li, e, seguendo il filo piuttosto labile delle pro-
prie amare considerazioni, nega ogni spiritualita
all'amore terreno; anzi, munito di un testo evan-
gelico, accenna addirittura a condannare come

peccaminosi i rapporti sessuali in se stessi; idee
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che si addicono molto bene a uno spirito un po'
apocalittico qual € quello del tragico e pietoso
Pozdnysev, ma alle quali Tolstoj non riesce a
dare un fondamento logico e morale che le renda
accettabili in assoluto.

S'intende facilmente, tuttavia, come, nel mo-
mento in cui questo racconto venne composto,
fossero appunto i suoi aspetti paradossali a colpi-
re di pit I'immaginazione della gente. La sonata
a Kreutzer fu dapprima proibita dal governo zari-
sta, e poi permessa soltanto in edizioni espurga-
te. E chi si agitava allora per 1'«emancipazione
della donna» s'impadroni come di un insperato
aiuto per la sua propaganda, di questa autorevo-
le disinteressata testimonianza, anche se, nel dar
peso unicamente ai fattori morali, vi si irrideva al-
le conquiste politiche e sociali del femminismo.

Ma col tempo il valore polemico della Sonata a
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Kreutzer € poco meno che svaporato. Sentiamo
tuttora I'importanza dei giudizi sul costume, con i
guali il protagonista addita coraggiosamente l'ori-
gine dell'immoralita che insidia i legami familiari
in determinate classi sociali; e serbano intatto il
loro fascino per noi le varie osservazioni partico-
lari sulla vita matrimoniale, espresse da Tolstoj
con quella confidenziale penetrazione che le fa
sembrare un commento alla vita segreta di cia-
scuno dei suoi lettori; eppure si puo affermare
con piena certezza che nella fortuna della Sona-
ta a Kreutzer prevalgono ormai di gran lunga, e
prevarranno sempre maggiormente, le ragioni

dell'arte.

Prefazione a TOLSTOJ, La sonata a Kreutzer,

Torino, Einaudi, 1942.
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Turghénjev

Nido di nobili

Nella prefazione ch'egli scrisse, ormai vecchio
e glorioso, nel 1879, quattr'anni prima di morire,
per una nuova edizione dei suoi romanzi, Su uno
solo di essi Ivan Turghénjev non ebbe bisogno di
diffondersi particolarmente: «Nido di nobili ebbe il
maggior successo che mi sia mai capitato in sor-
te. Dal tempo della pubblicazione di questo ro-
manzo cominciai a esser messo nel numero degli
scrittori che meritavano l'attenzione del pubbli-
cox». Gli altri romanzi, che avevano suscitato tan-

te discussioni, e polemiche anche violentissime,
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apparivano allora, e non solo all'autore, assai piu
degni d'attenzione, come ricchi di linfa vitale. Ad
essi si riferiva il Turghénjev, quando rivelava, con
una sincerita che a noi par quasi ingenua, il me-
todo direttivo della sua attivita, di romanziere: «In
tutto questo tempo ho cercato, per quanto mi son
bastate le forze e la capacita, di rappresentare e
incarnare onestamente e imparzialmente i tipi
adatti — e quello che lo Shakespeare chiama the
body and pressure of time, e quella fisionomia ra-
pidamente cangiante dei russi della classe colta,
che e stata principalmente l'oggetto delle mie os-
servazioni». Un po' giornalistica, invero, era stata
gran parte dell'opera del Turghénjev, sempre at-
tento a lumeggiare le nuove correnti dell'opinione
pubblica, sempre preoccupato di dipingere con
esattezza, o di non giungere in ritardo. Tanto

maggiore doveva essere il successo, sincero e a
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volte entusiastico, presso i contemporanei; ma
tanto maggiore anche la freddezza di noi posteri,
non sempre disposti a ricercare il documento sto-
rico d'un'opera in quelle che desidereremmo ope-
re d'arte. Non si vuol dire con questo che il Tur-
ghénjev non abbia pil nessun interesse attuale,
bensi ricondurre l'indagine critica, e l'interesse
del pubblico, a un piu vero Turghénjev, che tutti,
indistintamente, finiscono col foggiarsi, anche se
non ne hanno piena consapevolezza. Nulla e piu
allettante, si dira, che prendere un autore, potare
di qua, riverniciare di la, e presentar poi un fan-
toccio malamente truccato come la figura autenti-
ca del poeta, quella che sa parlare ancora alla
nostra anima di moderni. Ci sono, pero, limitazio-
ni che non sono arbitrarie, che non voglion distin-
guere con atto ormai meccanico la biada dal

loglio, e son determinate dall'esame prudente
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dell'intimo valore di un'opera, confermato da te-

stimonianze attendibili, specialmente d'ordine

biografico.
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Turghénjev (disegno di P. Viardot)

Se usassero ancora le distinzioni dei «generi», Si
direbbe del Turghénjev ch'egli non si sente a suo
agio nel «romanzo», giacché lo infarcisce di pezzi
di bravura psicologici e descrittivi, € non si libera
mai del tutto dello schema preconcetto del contrat-
to sociale da rappresentare; e si porrebbe in primo
piano la sua maggiore inclinazione per i «raccon-
ti», pit che altro per quelli a sfondo autobiografico,
che parlan di tenui amori e di caccia. A sostegno di
guesta opinione, si citerebbe l'autorita di scrittori
come il Dostojevskij e il Gonciarov, i quali al Tur-
ghénjev stesso, e non per pura invidia dei suoi
successi, ebbero a dichiarare piu volte che preferi-
vano i suoi scritti pii brevi e meno macchinosi, in
cui la sua sensibilita poteva mostrarsi appieno. Ba-
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sta approfondire un poco il giudizio, per accorgersi
che é proprio cosi: malgrado i problemi storici che
aduggiano molte delle sue pagine, il Turghénjev fu
uno scrittore idilliaco, senti la poesia dei ricordi
d'infanzia, degli incontri di caccia, degli ingenui e
malinconici amori, eppure di solito non si abbando-
nava a questo suo mondo interiore se non nei rac-
conti, che per lui erano opere di minore impegno e
dovevano avere un'eco minore. In questo senso si
puo dire che le cose migliori del Turghénjev siano |
suoi racconti e insieme ad essi un romanzo come
Nido di nobili, semplice e lineare nella trama, privo
affatto di interferenze politiche, anch'esso «raccon-
to», Insomma, piu che «romanzo». S'intende che |l
valore storico delle Memorie d'un cacciatore, che
cooperarono validamente al moto di liberazione
dei servi della gleba, o di Padri e figli, dov'era noto-

mizzata per la prima volta quella corrente positivi-
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stica che in Russia si chiamo «nichilismo», non
viene diminuito da questa constatazione; ma, del
resto, chi si ponga ad esaminar da vicino la figura,
ad esempio, di Bazarov, che vorrebbe essere |l
prototipo degli homines novi, dei nichilisti, si accor-
ge subito che i suoi momenti eroici sono atti di pe-
danteria o ragazzate, mentre la fede profonda e
cosciente che, secondo le intenzioni dell'autore,
avrebbe dovuto animarlo e sorreggerlo e rimasta
artisticamente inespressa.

La vita del Turghénjev non servirebbe a spie-
garci quasi nulla dei suoi romanzi a sfondo sociale,
che pur traggono origine da storie vere, da incontri
reali della sua esistenza vagabonda; invece ¢ pie-
na di sentimenti e di fatti che potrebbero agevol-
mente passare a far parte dell'idilliaca sua produ-
zione migliore. E difficile (e inutile), in molti scritti,

discriminare con esattezza gli elementi autobiogra-
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fici da quelli che ad essi si intonano senza che
s'avverta soluzione di continuita; tanto piu che cer-
te identificazioni, le quali risalgono magari all'auto-
re stesso, come quella dei suoi genitori, con il pa-
dre e la madre del protagonista di Primo amore,
debbono riferirsi solo all'autenticita di singoli episo-
di, a meno che non si vogliano ammettere un Ser-
ghjéi Turghénjev energico e crudele, e una Varva-
ra Petrovna pazientemente sottomessa, che
sarebbero l'antifrastica caricatura dei dati biografici
In nostro possesso. Tuttavia la maggior luce sul
mondo poetico del Turghénjev € gettata dal suo
amore, durato quasi quarant'anni e finito con la
morte, per la sorella della Malibran, Pauline Viar-
dot, anch'essa cantatrice di valore. Rimasto per
tutta la vita vicino ai Viardot, egli si accontento
d'essere I'amico di casa, o poco di piu, felice di se-

dersi accanto a un focolare non suo, umiliato qual-
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che volta se s'accorgeva d'essere un intruso, ep-
pure non mai pentito, non mai ribelle: il resto, sim-
patie passeggere, gloria letteraria, importanza poli-
tica, non sapeva contare per lui. Ora, chi non vede
In questa vicenda sentimentale una raffigurazione
tipica, quasi simbolica, degli elementi della poesia
del Turghénjev?

Il pubblico, che s'é sempre avvicinato a Nido di
nobili con particolare amore, ha dimostrato di non
aver bisogno di nessuna conferma di tal genere,
per giudicarlo I'espressione forse pid genuina di
guesta poesia. E davvero nel 1858, a quarant'anni,
il Turghénjev era in un periodo di felicita creativa,
che si puo dire unico nella sua lunga carriera lette-
raria: I'anno prima aveva scritto Asja, due anni do-
po doveva scrivere Primo amore, che con Nido di
nobili e Le memorie d'un cacciatore son certo le

opere sue piu perfette, quelle dove pit raramente
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affiorano elementi spuri o0 comunque discordanti
dalla schietta ispirazione. Perché ci sono anche in
Nido di nobili parti opache, come l'excursus
sull'origine e sull'educazione di Lavrétskij, e perso-
naggi disegnati con la fredda lucidita dell'osserva-
tore di professione, come la zia Maria Timoféjevna
e la sua piccola corte; pero, in tutta la delicata e
pietosa storia di quel castissimo amore, non c'e
mai un‘approssimazione né una sottolineatura che
facciano degenerare il sentimento in sentimentali-
smo. Nessuno s'accorge che i personaggi son
quelli di cento altri romanzi dell'epoca, la fanciulla
religiosa e serena, 'uomo provato dalla vita che
spera di rigenerarsi in un amore puro, la donna
abietta e vana e senza cuore, la signora di provin-
cia piena di pateticita melata, il giovane fatuo, il
vecchio maestro di musica dall'anima piena di can-

to e d'amore; nessuno fa caso agli espedienti ben
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noti, la dichiarazione notturna in giardino, i Lieder
di Schubert, la creduta morta che compare a far
crollare i bei sogni: appunto perché a un'opera
d'arte non si chiede d'essere naturale o nuova, ma
di creare una sintesi inconfondibile e intimamente
coerente. Non & neppure interessante ricercare i
tratti autobiografici, stabilire che la citta di O.....,
dove ha luogo l'azione, ha da essere Orjol, la cara
citta di provincia dov'egli era nato nel 1818: il me-
glio di se, il suo sottile e un poco accidioso deside-
rio di una vita nobile e quieta, allietata dall'amore, il
Turghénjev I'ha espresso con la commozione
sobria di chi dice cose che innanzi tutto premono a
lui.

Il giorno in cui si tentera un'indagine, accurata e
profonda, sul valore poetico del Turghénjey, la-
sciando da parte un'importanza storica che nessu-

no disconosce ma ha sempre sviato troppo i giudi-
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zi di natura estetica, Nido di nobili sara posto sen-

za dubbio tra le opere piu notevoli dell'eterno ado-

lescente innamorato. Forse allora, per intender be
ne la sua figura, si ricordera quel che sta scritto

nell'epilogo di questo romanzo: «Conservar giova-
ne il cuore fino alla vecchiaia, come dicono alcuni,

e difficile e quasi ridicolo».

Prefazione a TURGHENIEV Nido di nobili, Torino,

Utet, 1932.
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DostojevskKij

1. Contributo alla celebrazione di Dostojevskij

Dalla Russia vien la notizia della pubblicazione
di lettere inedite, di abbozzi ignorati; ma la cele-
brazione del cinquantenario dostojevskiano, per
guel che se ne sa fino adesso, sembra mante-
nuta volutamente in tono minore. Non per nulla il
Gorbaceyv, presentando al pubblico sovietico,
qualche anno fa, I'epistolario del Dostojevskij edi-
to per la prima volta con metodo scientifico dal
Dolinin, aveva dovuto quasi giustificarsi, invocare
| principi marxistici, e perfino azzardare l'ipotesi

d'un aiuto che da quella pubblicazione poteva ve-
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nire alla campagna antireligiosa. A Praga, invece,
roccaforte degli scienziati russi dell'antico regime
e pur sempre centro del panslavismo, si annun-
ciano non solo raccolte commemorative di scritti
critici, ma solenni sedute accademiche e rappre-
sentazioni di gala di romanzi del Dostojevskij ri-
dotti per le scene. Non € ancora il momento di ti-
rar le somme; pero si puo immaginare fin da ora
che, tanto in Russia come a Praga, i risultati posi-
tivi saranno assai magri. Ci sono, é vero, anni fe-
lici, in cui, per una somma di circostanze sovente
fortuite, gli studi su un autore sembrano progredir
molto, e progrediscono realmente; pero accade
di rado che siano anni giubilari. Per il Dostojevskij
potremmo citare il 1926, che ci porto le Lettere
alla moglie, curate dal Bélcikov e dal Pervérzey, Il

1928 e il 1930, memorandi per i due primi volumi
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dell'epistolario, curato, come s'e detto, dal Doli-
nin.

Non e un caso che valori filologici segnino que-
ste tappe significative: dal 1921 in poi non s'e fat-
to che approfittare degli archivi ormai aperti, dei
manoscritti resi accessibili a tutti; e anche gli
schemi dei romanzi non mai scritti, le varianti di
quelli pid illustri hanno suscitato lavori assai nu-
merosi, che soltanto in minima parte hanno gia
visto la luce. Finalmente, anche agli studi sul Do-
stojevskij viene dato un fondamento scientifico, e
le leggende agiografiche o demoniche si sgreto-
lano a poco a poco: forse non e lontano il giorno
in cui leggeremo la prima biografia attendibile o il
primo saggio critico che non indulga alle fantasie
decadenti. Tuttavia gli ostacoli da sormontare so-
no ancor molti, e ne sorgono anche di nuovi; po-

chi sanno come sia stato difficile distrugger la re-
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te di menzogne che la figlia del Dostojevskij ave-
va intessuto intorno alla memoria del padre, in
certi suoi ricordi pubblicati per la prima volta in te-
desco nel 1921; pero tutti hanno provato la me-
desima delusione nel vedere quale immagine si
fosse fatta del Dostojevskij la sua seconda mo-
glie Anna Grigorjevna, in quattordici anni di matri-
monio, e si sono affrettati a dichiarare che quella
era |'opinione d'una donnetta, d'uno spirito limita-
to e piccolo borghese, giacché la psicanalisi inse-
gna che non si crea impunemente un Raskolni-
kov 0 uno Stavroghin. Intelligenza eminentemen-
te pratica, Anna Grigorjevna non seppe esprime-
re il suo affetto esclusivo per il marito senza ca-
dere in una piccineria quasi sempre ingenua, ma
a volte crudele e perfino odiosa nei riguardi di co-
loro ch'ella considerava come intrusi. Cio non to-

glie, pero, che i tratti da lei disegnati siano fonda-
245



mentalmente giusti, e si debbano soltanto inte-
grare. Come la classicita del Dostojevskij non ha
bisogno d'esser messa in valore da precarie si-
stemazioni pseudo-filosofiche del suo «pensie-
ro», cosi anche la sua vita e abbastanza dram-
matica e romanzesca senza che vi si introducano
| peccaminosi compiacimenti che gia il suo primo
panegirista ufficiale Strachov insinuava con fare
subdolo nell'orecchio di Lev Tolsto;.

Non s'ha da aver paura che quest'indirizzo filo-
logico degli studi sul Dostojevskij possa soffocare
o arrecar danno alle ricerche della critica esteti-
ca: sara molto piu agevole esaminare la poesia
dell'ldiota o dei Karamazov quando siano distrutti
pregiudizi come quello dell'influsso di circostanze
esteriori su una pretesa frettolosita di stile, siano
chiarite le questioni inerenti alle opere disegnate

e poi abbandonate, siano diradate le tenebre in-
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torno al primo matrimonio, noto finora attraverso
racconti strampalati o volgari: queste e altrettali
indagini metteranno in guardia contro falsi giudizi
e interpretazioni dell'attivita creativa, che non
hanno radice in essa, ma nel pil 0 meno interes-
sato travisamento della verita storica.

E per questo che sembra opportuno portare al-
la celebrazione cinquantenaria anche un contri-
buto di tal genere, non frettoloso né retorico, de-
sumendo il materiale soprattutto dal secondo vo-
lume dell'epistolario, apparso da pochi mesi’8,
Non si posson lesinare le lodi a questa edizione,

davvero ottima, perché accuratissima nella ripro-

78 F. M. DOSTOJEVSKI], Pisma, Il, 1867-71 (a
cura e con note di A. S. Dolinin), Moskva, Gosu-
darstvennoje Izdatelstvo, 1930. In appendice, 25
lettere inedite, tratte dall'Archivio Centrale di Mo-

sca, a cura di P. N. SAKULIN.
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duzione delle particolarita grafiche dei testi, e nel-
lo stesso tempo accessibile a tutti per le note co-
piose ma intelligenti di cui & corredata’®; pero |l

suo valore dal punto di vista della storia degli stu-

79 Pur non avendo dinanzi l'autografo del Do-
stojevskij, ci arrischiamo a indicare un evidente
errore di lettura nella lettera n. 294, alla nipote
Sonja Ivanova (Ginevra, 13 gennaio 1868; vol. Il,
p. 73), dove bisogna leggere gheneral Kantsler (il
generale Kanzler), e non gheneral-kantsler (ge-
nerale cancelliere). Si tratta della presa in giro
d'un familiare, il cui nome é stato cancellato
dall'autografo: «Ho sentito che... & stato nomina-
to luogotenente generale dell'esercito del papa e
che sonera sulla zampogna una polca di sua
composizione per la sconfitta di Garibaldi, e che |l
cardinale Antonelli e il generale Kanzler (come

dama) balleranno in presenza del papa...» Si noti
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di dostojevskiani supera ancora i suoi pregi critici.
Infatti finora I'unica raccolta di lettere del Dostoje-
vskij ordinata come un epistolario era pur sempre
guella del 1883, pubblicata a cura dello Strachov
non senza l'aiuto, dissimulato, di Anna Grigorjev-
na. Col volger degli anni, venendo meno le ragio-
ni di opportunita che avevano consigliato sop-
pressioni e tagli (per risparmiare, ad esempio, Il
Turghénjev), scoprendosi ogni tanto nuovi cicli di
lettere di cui si sospettava appena o perfino si
ignorava l'esistenza, la sua utilita era diminuita
assai, finché venne a menomare irreparabilmente

anche la sua autorevolezza I'esame degli auto-

che il generale Kanzler, comandante delle truppe
papaline fin dal 1865, il 3 novembre 1867 le ave-
va condotte alla vittoria di Mentana, sicché il suo
nome in quei mesi doveva essere sulla bocca di

tutti.
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grafi, che si poté iniziare dopo il 1921. Si vide al-
lora che non soltanto da ragioni di prudenza e di
carita sociale erano stati guidati i raccoglitori del
1883 nell'adattamento dei materiali a loro dispo-
sizione, giacché tutte le lettere del Dostojevskij in
cui si parlava della prima moglie, Marja Dmitriev-
na Isajeva, erano state mutilate anche negli origi-
nali o rese in gran parte illeggibili con frenetiche
cancellature; donde anche il legittimo sospetto
che molte altre fossero state addirittura distrutte.
Il Dolinin doveva approfittare dei nuovi contributi,
particolarmente copiosi nel decennio, decifrare
sotto gli strati d'inchiostro gli ampi frammenti che
rischiavano di rimanere ignoti per sempre, rin-
tracciare in archivi pubblici e privati quel materia-
le inedito che gli era segnalato da qualche noti-
zia; e seppe adempiere egregiamente a questo

compito. Soltanto che I'Archivio Centrale di Mo-
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sca, dopo avergli concesso di trarre copia di ven-
tisei lettere che cronologicamente dovevano ap-
partenere al primo volume, quand'erano gia com-
poste insieme alle altre non gli permise piu di
pubblicarle se non come appendice del secondo
volume: cio che il Dolinin, pur protestando e iro-
nizzando, fu costretto a fare, non senza aver la-
sciato nel primo volume, «per una svista della ti-
pografia», una lettera al fratello Michail, assai im-
portante dal punto di vista biografico (n. 202, Mo-
sca, 23 aprile 1864). E per questo che anche un
tentativo di ristabilire la verita dei fatti riguardo al
primo matrimonio del Dostojevskij, pur richieden-
do I'esame delle lettere dal 1855 al 1864, deve
esser fondato anche sul secondo volume, per
guest'appendice, che, con altre dodici lettere, ne

forma la parte inedita.
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IL PRIMO MATRIMONIO

Malgrado lo strazio della corrispondenza di
quel periodo, non si avrebbe una prova sicura
dell'odio di Anna Grigorjevna per la memoria di
Marja Dmitrjevna (con tutta probabilita fu lei a
suggerire alla figlia certe sconce calunnie), se
non si potessero contrapporre le testimonianze
d'un'ammiratrice ed amica di Anna Grigorjevna,
la Kovrighina, la quale riferisce che «il Dostojev-
skij, secondo quel che diceva Anna Grigorjevna,
non nascondeva di non aver avuto un grande
amore per la sua prima moglie»&°, e quella di An-
na Grigorjevna stessa, che nelle sue memorie
racconta d'aver sentito parlare il marito di Marja

Dmitrievna una volta sola, nel 1807, dopo la mor-

80 Raccolta «Dostojevskij», a cura di A. S. Do-
linin; I, Leningrad, 1925: Gli ultimi mesi di vita di

A. G. Dostojevskaja, p. 585.
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te della loro prima bimba, quand'egli si lamentava
che tutto, nella vita, gli aveva arrecato dolore, an-
che il primo matrimonio. Ora, quest'affermazione

del Dostojevskij non € se non l'eco di una confes-
sione piena di malinconia, fatta in una lettera del

31 marzo 1865 all'amico Vranghel, che negli anni
siberiani era stato il confidente del suo amore per

Marja Dmitrievna8?:

Ero a Mosca, accanto a mia moglie morente.
Si, Aleksandr Jegorovic, si, inestimabile amico
mio. Voi mi scrivete e mi fate le condoglianze per
la mia fatale perdita, per la morte del mio angelo,
di mio fratello Miscia, e non sapete fino a che
punto la sorte m'abbia schiacciato! Un altro esse-
re, che mi amava e che io amavo smisuratamen-

te, mia moglie, € morta a Mosca, dov'era andata

81 F. M. DOSTOJEVSKIJ, Pisma, vol. I, Moskva,

1928, pp. 397-398 (n. 221).
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a stare un anno prima di morir tisica. o mi ci tra-
sferii subito dopo di lei, non mi allontanai dal suo
letto per tutto l'inverno del '64, e il 16 dell'aprile
SCOorso mori, in piena conoscenza e, accomiatan-
dosi, ricordando tutti coloro che voleva salutare
per l'ultima volta, ricordo anche voi. Vi mando Il
suo saluto, mio vecchio, caro amico. Serbatene
una cara, buona memoria. Oh, amico mio, ella mi
amava infinitamente, anch'io I'amavo immensa-
mente, ma la nostra vita comune non e stata feli-
ce. Vi raccontero tutto quando c'incontreremo,
ma adesso vi dird solo che, benché siamo stati
proprio infelici insieme, per il suo carattere stra-
no, sospettoso e morbosamente fantastico, non
abbiamo potuto cessare d'amarci; anzi, pil sven-
turati eravamo piu ci affezionavamo l'uno all'altro.
Per quanto cio sia strano, era cosi. Era la donna

pil onesta, piu nobile, pil generosa fra tutte quel-
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le che ho conosciuto nella mia vita. Quando mori,
— benché mi tormentassi nel vedere (tutto I'anno)
come moriva, benché apprezzassi e sentissi tor-
mentosamente quello che mettevo nella tomba
con lei, — tuttavia non potevo immaginare fino a
che punto si sarebbe fatta dolorosa e morta la
mia vita quando l'avessero ricoperta di terra. E
ecco ch'é gia un anno, e il sentimento & sempre

eguale, non diminuisce...

Eppure le lettere scritte dal Dostojevskij al fra-
tello Michail, quasi ogni giorno, durante la lunga
agonia di Marja Dmitrievna, trattano quasi esclu-
sivamente di questioni letterarie, a proposito della
rivista che essi dirigevano insieme; ed € stato no-
tato che di Marja Dmitrievna vi si parla «in un to-
no freddo che stupisce... anche a voler ammette-

re che questo tono fosse in parte determinato
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dall'atteggiamento del fratello, che non le voleva
bene, verso la prima moglie, o dallo stesso carat-
tere della corrispondenza, ch'era d'affari»®2. Biso-
gna concludere che il Dostojevskij, pur stimando-
la profondamente e volendole bene, allora non
amava piu sua moglie, e la pieta per lei s'espri-
meva con frasi brevi e un po' generiche. Aimeno
fin dalla primavera del 1863, egli era poi I'amante
di Apollinarija Suslova, una giovane donna arden-
te e risoluta, d'un ingegno vivace e un po' bizzar-
ro, che a Parigi I'aveva bruscamente respinto do-
po averlo indotto a raggiungerla, e poi s'era la-
sciata convincere a seguirlo in Germania € in Ita-
lia, in un viaggio ch'era stato un tormento per

tutt'e due, come eqgli scrisse alla sorella di lei, in

82 Racc. e vol. cit.: A. S. DOLININ, DostojevsKij

e la Suslova, p. 160.
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una lettera del 19 aprile 1865, venuta in luce da

poco?3;

Apollinarija € una grande egoista. L'egoismo e
I'orgoglio sono colossali in lei. Ella dalle persone
pretende tutto, tutte le perfezioni, non perdona
neppure un'imperfezione in cambio di altri tratti
buoni, ed ella stessa si libera dai pit piccoli obbli-
ghi verso la gente. Mi rimprovera ancora di non
essere stato degno del suo amore, si lamenta e
mi rimbrotta ininterrottamente; ma lei stessa nel
'63 mi accoglie a Parigi con la frase: «Sei arrivato
un poco in ritardo», dicendo cioe che s'era inna-
morata d'un altro, mentre due settimane prima
scriveva ancora ardentemente che mi amava.
Non il suo amore per un altro le rimprovero, ma
guelle guattro righe che mi mando all'albergo con

la frase volgare: «Sei arrivato un poco in ritardo».

83 Pisma, |, cit., pp. 403-404 (n. 222).
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Potrei scrivere molte cose su Roma, sulla no-
stra vita comune a Torino, a Napoli, ma perche?
a che scopo? Inoltre Vi ho raccontato molte cose
nelle mie conversazioni con Voi.

lo 'amo ancora, I'amo molto, ma non vorrei

amarla piu. Ella non vale un amore cosi.

Neppure i dolorosi pensieri che la morte di Mar-
ja Dmitrievna doveva suscitare in lui riuscirono a
fargli dimenticare la Suslova: un mese e mezzo
dopo, il 2 giugno 1864, era gia in corrispondenza
con lei, per combinare un incontro a Spa. | loro
rapporti continuarono chi sa per quanto tempo
ancora, e Anna Grigorjevna, poi, ebbe molta pau-
ra di questa rivalita, nel primo anno di matrimonio
(1867). Alcuni critici assai autorevoli, e primo fra
tutti il Dolinin, nel suo ottimo saggio, attribuendo

un'importanza notevolissima a questo sentimento
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tenace, per l'influsso che avrebbe esercitato sulla
vita spirituale del Dostojevskij, ne hanno fatto og-
getto dei loro studi. Ma dovrebbe suscitare inte-
resse anche la natura dell'affetto per Marja Dmi-
trievna, che nella lettera al Vranghel € sincera-
mente rispecchiata: esso era il ricordo d'un gran-
de amore, che appunto dinanzi al Vranghel era
naturale che dovesse manifestarsi. Nello stesso
modo la lunga descrizione del cappellino grigio o
lilla ch'egli chiedeva per la moglie al fratello Mi-
chail, in una lettera da Tver del 24 agosto 1859,
richiama alla memoria gl'incarichi del fidanzato

pieno di delicati pensierid4:

Benché mia moglie, vedendo la nostra man-
canza di denaro, non voglia nessun cappellino,

giudica un po' tu: possibile che per tutt'un mese

84 Pisma, I, cit.: appendice, n. 20 (120), p.

601.
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stia rinchiusa in una stanza? che non stia all'aria,
diventi gialla e magra? Il moto € necessario per
la salute, e percio desidero assolutamente com-
prarle un cappellino. Nei negozi di qui non c'e
nulla, ci son dei cappellini da estate, orribili, e mia
moglie ne vuole uno da autunno, per tutt'i giorni,
e che costi il meno possibile. E percio ecco

qgual'e la vivissima preghiera ch'io ti rivolgo.

E il 22 dicembre 1856, un mese e mezzo prima
del matrimonio, egli scriveva al fratello, in una let-
tera rimasta finora inedita insieme a tutte quelle
mandate al fratello da Semipalatinsk fra la fine

del 1855 e il 1° marzo 18588>;

85 Pisma, ll, cit.: appendice, n. 8 (87), p. 576.
260



Dostojevskij

So che non hai denari, ma ho bisogno di alcu-

ne cose, appunto per lei. Desidero regalargliele;
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comperarle qui € impossibile, costano il doppio.

Se avessi dei denari, te li manderei; ma non ne

ho e percio ti supplico non rifiutarmi quest'ultimo
soccorso. Ma ti supplico anche di questo: se ti €
appena appena difficile, se cioe non hai denari,

giacché del tuo desiderio di farmi un piacere so-
no sicuro, allora in nome di Cristo non ti tormen-
tare e non mandar nulla. Capiro, sono tuo fratel-
lo, e da te ho avuto troppe prove del tuo affetto,

per dubitare di te.

Ecco le cose che desidero avere; sono quasi
indispensabili: 1) Per Pasqua un cappellino (qui
non ce n'e affatto) certo da primavera; 2) (Ades-
so) della stoffa di seta per un vestito (di qualun-
gue genere, tranne il glacé) del colore che si por-
ta (ella e bionda, di statura alta media, con una
bellissima figura; di corporatura somiglia a Emilia

Fjodorovna, come me la ricordo i0).
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Una mantiglia (di velluto o d'altro genere), se-
condo il tuo gusto.

Mezza dozzina di fazzoletti fini, da signora, di
tela d'Olanda.

12 cuffiette con i nastri possibilmente celesti,
non care, ma graziose.

Uno scialletto di trina di lana (se non e caro).

NB. — Se queste pretese ti sembreranno prete-
se, se ti verra da ridere, leggendo questa lista,
perché chiedo quasi per una somma di cento ru-
bli d'argento, allora ridi e dimmi di no. Ma se ca-
pirai tutto il mio desiderio di farle questo regalo e
che io non mi son trattenuto e te ne ho scritto, al-

lora non riderai di me, ma mi scuserai.

Non era, questa, I'unica richiesta di quei mesi
che si riferisse a Marja Dmitrievna. Ella aveva un

figlio di ott'anni, Pasa, che dopo la morte ancora
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recente del primo marito era tutto a carico di lei;
ora sperava di farlo entrare nel Corpo dei Paggi
di Pavlovsk, dove avrebbe ricevuto una buona
educazione a spese del governo; ma, perché non
fosse abbandonato a se stesso, cosi lontano dal-
la madre che rimaneva in Siberia, sarebbe stato
bene che la domenica frequentasse la casa di

Michail Dostojevskij a Pietroburgo®®:

E quando ella mi promise che sarebbe diventa-
ta mia moglie, io le confermai che mi sarei rivolto
ai miei parenti per suo figlio, e in caso ch'ella riu-
scisse a farlo entrare nel Corpo di Pavlovsk (cosa
che fara anche da sola, senza affaticare con ri-
chieste nessuno), i miei parenti, in certo qual mo-
do gia come parenti anche di suo figlio, avrebbe-

ro per lui un interessamento piu caldo, piu fami-

86 Pisma, Il cit.: append., n. 6 (77), lettera del

24 marzo 1856, p. 567.
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liare. Questo le fece molto piacere. Era cosi ma-
linconica, poverina. Ti dir0, mio caro, che speravo
davvero fortemente su di te. Che ti costerebbe in
verita prenderlo a casa tua qualche volta la do-
menica? Non ti deruberebbe mica, povero orfa-
nello. E per quest'orfanello Iddio ti ricompensera
largamente. Inoltre, un tempo tuo fratello, che era
in esilio, nella sventura, abbandonato in capo al
mondo, lasciato da tutti, il padre e la madre di
guesto bambino lo ricevettero in casa loro come
un fratello, gli davano da mangiare, da bere, lo
trattavano affettuosamente, e resero piu felice la

sua sorte.

Perfino le parole della lettera a Marja Dmitriev-
na, in cui sarebbe stata profferta quest'amichevo-
le sorveglianza sul bambino, egli volle suggerire

al fratello, perché il tono fosse proprio quello, ca-
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loroso senza sdolcinature. Del resto, gliel'aveva
spiegato subito fin dalla prima volta, in una lunga
lettera del 13 gennaio 1856, che cosa rappresen-
tasse quella donna per lui, quali fossero i ricordi e
le, speranze che lo legavano a lei indissolubil-

mentes’:

Devi sapere, amico mio, che, uscendo dalla
mia triste galera, arrivai qui pieno di felicita e di
speranza. Sembravo un malato che comincia a
guarire dopo una lunga malattia, ed essendo sta-
to vicino alla morte, sente ancora piu fortemente
il piacere di vivere e i primi giorni di guarigione.
Speranza ne avevo molta. Che dirti? Non mi ac-
corsi come passo il primo anno della mia vita di
qui. Ero molto felice. Iddio mi aveva mandato la

conoscenza d'una famiglia, che non dimentichero
87 Pisma, Il, cit.: append., n. 5 (74), pp. 559-

561.
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mai. E la famiglia Isajev, di cui t'ho scritto un po',
mi pare; t'ho perfino dato una commissione per
loro. Egli aveva un posto qui, assai discreto, ma
non ci si trovo bene e per dispiaceri avuti dovette
dare le dimissioni. Quando li conobbi, egli era a
riposo da alcuni mesi e si dava continuamente
dattorno per avere qualche altro posto. Viveva
dello stipendio, di suo non aveva nulla, e percio,
rimasto senza posto, a poco a poco caddero in
una tremenda miseria. Quando li conobbi, si te-
nevano ancora su in qualche modo. Egli fece dei
debiti. Viveva molto disordinatamente, e la sua
natura stessa era abbastanza disordinata. Ap-
passionata, testarda, un po' involgarita. Egli cad-
de molto nell'opinione generale ed ebbe molti di-
spiaceri; ma sofferse anche molte persecuzioni
immeritate per parte della societa di qui. Era

spensierato come uno zingaro, superbo, ma non
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sapeva dominarsi e, come ho gia detto, s'era la-
sciato andare tremendamente. Eppure era una
natura fortemente sviluppata, ottima. Era istruito,
e capiva tutto, di qualunque cosa gli si parlasse.
Malgrado il molto fango, era d'una nobilta straor-
dinaria. Ma non era lui che attraeva verso di se,
ma sua moglie, Marja Dmitrievna. E una signora
ancora giovane, di 28 anni, carina, molto istruita,
molto intelligente, buona, simpatica, graziosa,
con un cuore ottimo e generoso. Ella sopporto
guesta sorte orgogliosamente, senza mormorare,
adempiva da sé all'ufficio di domestica, prenden-
dosi cura del marito spensierato, al quale io, col
diritto dell'amicizia, facevo molte prediche, e del
piccolo figlio. Solamente divenne malata, impres-
sionabile e irritabile. Il suo carattere del resto era
allegro e vivace. Non uscivo quasi dalla loro ca-

sa. Che serate felici passavo in sua compagnia!
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Ho incontrato raramente una donna cosi. Quasi
tutti avevano smesso di frequentarli, in parte a
causa del marito. Ma loro non potevano neppure
mantenere le amicizie. Finalmente salto fuori per
lui un posto di assessore, a Kuznetsk, nel gover-
natorato di Tomsk, mentre prima era funzionario
per missioni speciali presso le dogane; il passag-
gio da una carica remunerativa e importante
all'assessorato era molto umiliante. Ma che c'era
da fare! Non c'era quasi pit un pezzo di pane, e
l0 ottenni appena appena, dopo una lunga e vera
amicizia, che mi permettessero di dividere con lo-
ro il mio. Nel mese di maggio del '55 li accompa-
gnai a Kuznetsk, due mesi dopo egli mori di re-
nella. Ella rimase in paese estraneo, sola, tor-
mentata e dilaniata dal lungo dolore, con un bim-
bo di sette anni, e senza un pezzo di pane. Non

aveva neppure di che seppellire il marito. o non
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avevo denari. Mi feci subito imprestare da
Aleks(andr) Jegor(ovic Vranghel) prima venticin-
gue e poi quaranta rubli d'argento, e glieli man-
dai. Grazie a Dio adesso l'aiutano i parenti con i
quali era un poco in lite, a causa del marito. | suoi
parenti sono ad Astrachagn. Suo padre e figlio
d'un emigrato francese, M. de Costant; € vecchio
e occupa la carica considerevole di direttore della
guarantena ad Astrachagn. Patrimonio non ne
ha, ma vive del suo stipendio, molto considerevo-
le. Ma adesso andra presto a riposo e percio le
sue entrate diminuiranno. Inoltre ha ancora due
figlie a carico. Finalmente sono rimasti i parenti
del marito, parenti lontani; uno dei fratelli del
marito € capitano del battaglione finlandese dei
tiratori della guardia. So che anche la famiglia del
marito era molto perbene. Adesso, ecco che cosa

c'e, amico mio: io amo questa donna gia da lun-
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go tempo e so che forse anche lei mi ama. Vivere
senza di lei non posso, e percio, se appena le
mie condizioni muteranno, Sia pure un poco, in
meglio e in positivo, la sposero. So che non mi
dira di no. Ma il male € che io non ho né denari
né posizione sociale, e intanto i parenti le dicono
di venir da loro, ad Astrachagn, Se la mia sorte
non mutera fino alla primavera, ella dovra partire
per la Russia. Ma questo allontanera soltanto la
cosa, ma non la cambiera. La mia decisione &
presa, e, anche se mi si sprofondasse la terra
sotto i piedi, la compird. Ma adesso, non avendo
nulla, non posso mica approfittare della buona di-
sposizione verso di me di quest'essere nobilissi-
mo, e farla propendere adesso per questo matri-
monio. Dal mese di maggio, quando mi son se-
parato da lei, la mia vita € un inferno. Ci scrivia-

Mo ogni settimana.
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Il Dostojevskij allora era soldato semplice del
7° battaglione siberiano di linea; ma due giorni
dopo era firmato un decreto che lo promuoveva
sottufficiale, prima grazia sovrana al condannato
politico, che ne faceva sperare altre in un futuro
anche prossimo, e il matrimonio entrava final-
mente nel regno delle cose possibili, seppur lon-
tane. Il primo ottobre del medesimo anno veniva
la nomina a ufficiale, e il matrimonio era deciso: e
vero che Marja Dmitrievna aveva avuto un flirt
piuttosto serio con un giovanotto di Kuznéetsk, ma
se n'era stancata presto, e ora appariva ben con-
tenta di sposare il Dostojevskij, il quale aveva
sofferto le pene dell'inferno per tutta I'estate,
pronto a sacrificarsi per la felicita dell'amata fino
a tentar di migliorare la posizione del rivale, un
maestrucolo siberiano di nome Vargunov, perché

se Marja Dmitrievna lo sposava non avesse a
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trovarsi nel bisogno: umanissimo gesto d'un uo-
mo che ha conosciuto tutte le sventure natural-
mente sfruttato dal Freud e dai suoi alunni ai fini
delle loro «dimostrazioni» psicoanalitiche. Ma
guesto matrimonio atteso con frenetico amore
non avrebbe poi suscitato le affettuose rimostran-
ze delle persone ragionevoli, che valutavano a
mente fredda quanto fosse misera anche da uffi-
ciale la posizione del Dostojevskij? Fu cosi
ch'egli scrisse al fratello Michail, il 22 dicembre,
cercando ancora una volta di convincerlo che si

trattava d'una cosa seriase:

Se mi sposo, il matrimonio sara fatto prima del-
la meta di febbraio, cioé prima di carnevale. Ab-
biamo gia deciso cosi, se tutto si accomodera e

finira felicemente. E percio, amico inestimabile,
88 Pisma, Il, cit.: append., n. 8 (87), pp. 573-

575.
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amico caro, ti prego e ti supplico, non rattristarti
per me, non dubitare, e soprattutto, non tentare
di sconsigliarmi. Tutto verrebbe troppo tardi. La
mia decisione € irrevocabile, e anche la tua rispo-
sta forse, giungera quando tutto sara gia finito.
So il significato di tutte le tue obiezioni, avverti-
menti e consigli, sono tutti ottimi, sono sicuro del
tuo buon cuore, ma, con tutto il buon senso dei
tuoi consigli, essi saranno inutili. Son sicuro che
dirai, che a trentasei anni il corpo chiede gia ripo-
S0, ed é gravoso assumersi un carico. A gquesto
non rispondero nulla. Dirai: «Con che cosa vi-
vro?» La domanda e ragionevole; giacché e certo
che mi vergogno, e poi un uomo ammogliato non
puo fare assegnamento sul fatto che tu p. es. mi
mantenga insieme con la moglie. Ma sappi, mio
Inestimabile amico, che io ho bisogno di poco, di

molto poco, per vivere in due con mia moglie.
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Non ti scrivo nulla di Marja Dmitrievna. E una
donna come fra mille non ne trovi una simile per
carattere, per intelligenza e cuore. Ella sa che io
non posso offrirle molto, ma sa anche che non ci
troveremo mai molto nel bisogno; sa che sono un
uomo onesto e faro la sua felicita. Ho bisogno
soltanto di seicento rubli all'anno. Per ricevere
guesti denari ogni anno spero in una cosa sola:
cioe nella clemenza dello zar, nella clemenza
dell'essere adorato che ci governa. Spero nel
permesso di pubblicare. Oso nutrire in me la si-
curezza che la mia speranza non € una chimera.
Spero che il nostro saggio monarca, questo cuo-
re angelico, volgera anche su di me il suo sguar-
do e permettera anche a me d'essere utile, nella
misura delle mie forze. E delle mie forze, se ap-
pena ricevero il permesso, sono sicuro. Non

prenderlo in nome di Cristo per una vanteria da
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parte mia, fratello inestimabile, ma sappi, sta' ben
sicuro, che il mio nome letterario non € un nome
che sia finito. Di materiale in sette anni mi se n'é
accumulato molto, i miei pensieri si sono chiariti e
consolidati; e adesso, quando ognuno porta il
suo contributo all'utile comune, non impediranno
anche a me d'essere utile. Ho fede, speranza e
venerazione per la decisione del monarca. E se
mi permetteranno di pubblicare, ho la sicurezza
di seicento rubli all'anno. In quanto alla possibilita
di aver dei bambini, € ancora lontano il tempo in
cui dovremo pensarci e se ci saranno, verranno
anche educati, sii sicuro. Dirai che forse le preoc-
cupazioni minute mi sposseranno. Ma che vi-
gliacco sarei, pensa un po', se soltanto nella
bambagia, pigramente e senza pensieri, rinun-
ciassi alla felicita di avere in mia moglie l'essere

che mi € piu caro di tutto al mondo, rinunciassi al-
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la speranza di far la sua felicita e passassi ac-
canto alla sua poverta, alle sofferenze, alle agita-
zioni, all'abbandono, la dimenticassi, I'abbando-
nassi, solo perché forse alcune preoccupazioni,
un giorno turberanno la mia preziosissima esi-
stenza. Ma finiamola con le giustificazioni! accet-
ta il fatto compiuto, amico mio. Esso € ineluttabi-
le, se Iddio accomodera ogni cosa, e tutte le pos-
sibili ragioni addotte, le pil sennate, assomiglie-
ranno alla nota esclamazione: Mais qu‘allait-il fai-
re dans cette galére!

D'accordo che era stato stupido da parte del fi-
glio d'Oronte capitar nella galera dei turchi, son
d'accordo su tutto, su tutte le ragioni, ma per
guanto ci si rammarichi, tuttavia egli € dans cette
galére, ci e capitato, e il fatto € ineluttabile. Mio

inestimabile amico, amico caro, non insorgere
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contro di me, ma aiutami, e allora mi sarai piu

amico e fratello che mai.

Il 6 febbraio 1877 egli sposava Marja Dmitriev-
na, a Kuznetsk, e gli sposi partivano subito per
Semipalatinsk; senonché in viaggio doveva acca-
dere un tragico, benché prevedibile, incidente,
delle cui conseguenze é stata data un'interpreta-
zione per lo meno illegittima: vogliamo alludere a
una crisi epilettica, di cui si sapeva soltanto da un
frettoloso accenno contenuto in una lettera al
Vranghel del 9 marzo, ma di cui si parla, accen-
nando anche a Marja Dmitrievna, in una lettera

dello stesso giorno al fratello Michail®®:

Nel viaggio di ritorno (attraverso Barnadul), mi
fermai a Barnaul da un mio buon amico. Qui mi

colse una disgrazia: del tutto inaspettatamente

89 Pisma, I, cit.: append., n. 11 (93), p. 579.
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m'e venuta una crisi di epilessia, che spavento
mortalmente mia moglie, e riempi me di tristezza
e di melanconia. Il dottore (istruito e pratico) m'ha
detto, al contrario di tutti i responsi antecedenti
dei dottori, che ho un vero mal caduco, e che in
una di queste crisi debbo aspettarmi di soffocare
per gli spasimi alla gola e che non morird se non
cosi. lo stesso ho richiesto al dottore una since-
rita che scendesse fino ai particolari, scongiuran-
dolo in nome della sua onesta d'uomo. In genera-
le m'ha detto di guardarmi dai noviluni (adesso si
avvicina il novilunio e aspetto una crisi). Adesso
fa' di capire, amico mio, che pensieri disperati mi
errino nel cervello. Ma a che parlarne! Puo anco-
ra non essere neppur vero che abbia un vero mal
caduco. Sposandomi credevo in tutto ai dottori,
che assicuravano che eran semplicemente crisi

nervose, che potevano passare col mutamento
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del modo di vivere. Se avessi saputo con sicurez-

za d'aver un mal caduco, non mi sarei sposato.

E il Dolinin che, in una nota alla lettera di quel
giorno al Vranghel indica in queste frasi la dimo-
strazione di certe sue affermazioni, che appaiono
un po' romanzesche: «Dal contesto della lettera
si vede, fra l'altro, che Marja Dmitrievna prima
del matrimonio non sapeva del suo mal caduco;
con tanto maggior contrasto doveva contrapporsi
ai suoi occhi quell'epilettico avanti negli anni al
giovane ventincinquenne Vargunov, che ella do-
veva pur amare, benché per il suo livello intellet-
tuale egli fosse molto inferiore a lei. E forse qui
I'inizio dei loro rapporti futuri, caratterizzati in se-
guito dalle parole del Dostojevskij: siamo stati
proprio infelici insieme»°. Ora, se non & affatto

da escludere che la vita in comune con un epilet-

90 Pisma, |, cit., p. 537, nota alla lettera n. 94.
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tico abbia fatto di Marja Dmitrievna una donna
ancora piu irritabile di quello che fosse gia prima,
come anche il Dostojevskij innamorato riconosce-
va, non c'e ragione di credere che fino al matri-
monio non sapesse nulla delle crisi del marito. In-
fatti, in una lettera del 9 novembre 1856 al fratello

Michail egli scriveva®::

Le crisi poi non mi lasciano, sembrano scom-
parire per un po', e poi vengono. Ogni volta, dopo
di esse, mi smarrisco, sento che a causa di esse
perdo la memoria e le mie facolta. La melanconia
e uno stato di umiliazione morale: ecco le conse-

guenze delle mie crisi.

E in una lettera del 23 febbraio 1857, alla sorel-
la Varvara, che € la prima che egli abbia scritto

dopo il matrimonio, il triste caso occorsogli in

91 Pisma, I, cit., append., n. 7 (84), p. 571.
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viaggio é narrato come «quella crisi, che ho sem-
pre, e di cui ti ho scritto»®2. Il Dostojevskij non era
sicuro che si trattasse di epilessia, ma non per
guesto si puo dire che nascondesse le sue crisi,
che anzi, per tutta la vita ebbe I'abitudine di spie-
gare compiacentemente fra parentesi che si trat-
tava di mal caduco, ogni volta che scriveva a
gualcuno lamentandosi d'essere stato malato.
Sicché e da presumere che Marja Dmitrievna si
«spaventasse mortalmente» perche vedeva il pri-
mo viaggio, che era in fondo il loro viaggio di noz-
ze, interrotto da una malattia tremenda alle cui
crisi forse non aveva mai assistito. Ma, ferma re-
stando la possibilita che fin da quel momento ella
si fosse pentita di questo matrimonio, non biso-
gna accontentarsi delle notizie che darebbero a

lei la responsabilita d'una vita coniugale disgra-

92 Pisma, |, cit., n. 92, p. 213.
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ziata: anche l'atteggiamento del Dostojevskij va
attentamente preso in esame, tanto piu che que-
ste ricerche si fanno non per vana curiosita di
pettegolezzo, sibbene per desiderio di conoscere
sempre meglio tutti gli aspetti della personalita
morale del Dostojevskij. Ebbene, leggendo le sue
lettere scritte subito dopo il matrimonio, non tro-
viamo pil i ditirambi a Marja Dmitrievna, ch'erano
il tema obbligato in quelle di pochi mesi avanti. Al
fratello, nella lettera gia citata del 9 marzo, ne fa
ancora un piccolo ritratto morale, veritiero e gen-

tile a un tempo®:

E un essere buono e delicato, un po' subita-
neo, veloce, fortemente impressionabile; la vita
passata ha lasciato delle impronte morbose
sull'anima sua. | suoi passaggi da un'impressione

all'altra sono subitanei fino all'impossibile, ma ella

93 Pisma, ll, cit., n. 11 (83), cit., p. 580.
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non cessa mai d'essere buona e nobile. La amo

molto, lei ama me e finora tutto va bene.

Invece al Vranghel, al confidente del suo folle
amore, non trova nulla da dire sulla sua felicita
coniugale, pur consigliandogli di lasciare per
sempre un‘amica infedele e civetta, e di accasar-
Si; anzi, era come se con questo matrimonio, che
pure il Vranghel piu di tutti poteva capire, un le-
game che li univa si fosse spezzato, giacché do-
po di allora non gli scrisse piu fino al 22 settem-
bre 1859. Doveva esser successo qualcosa in lui,
che all'amico non osava piu confidare: con ogni
probabilita, sentiva di non essere pil innamorato
della donna senza la quale pochi mesi prima gli
pareva di non poter vivere; e se ne vergognava
dinanzi all'amico, perché non c'era da incolpare

nessuno, neppure, in fondo, la moglie, di cui ave-
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va sempre veduto, con sicuro intuito, i difetti.
Questa supposizione e confermata dal fatto che
neanche al fratello, non foss'altro che per amor
proprio, non scrisse mai piu nulla sulla moglie,
pur essendo in frequente corrispondenza con lui.
Sembrerebbe a prima vista contraddire a cio
un‘affermazione di Marja Dmitrievna stessa, in
uno di quei suoi due poscritti a lettere del Dosto-
jevskij, pubblicati per la prima volta dal Modzalev-
skij nel 1922, che son le uniche cose scritte da lei
che si posseggano: in uno di essi, rivolgendosi
alla sorella Varvara Dmitrievna, ella dice in tono

scherzoso%:

Ti diro sinceramente, Varja, che se non fossi
cosi felice e per me e per la sorte di Pasa, davve-

ro dovrei litigare con te, come con una sorella po-

94 Raccolta «Dostojevskij», a cura di A. S. Do-

linin, I, Peterbdrg, 1921, p. 383.
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co buona, ma nella felicita si perdona tutto. Non
solo sono amata e viziata da mio marito ch'e in-
telligente, buono e innamorato di me, sono anche
stimata dai suoi parenti. Le loro lettere sono cosi
simpatiche e gentili che, davvero, tutto il resto or-
mai non val nulla per me. Ho ricevuto tanti regali,
e tutti uno meglio dell'altro, che adesso, sta' tran-
quilla, dovro disturbarti poco con le mie commis-

sioni.

Ma a queste righe del 20 aprile 1857 non si
puo prestar fede, perché non erano dettate se
non dall'orgoglio, che anche secondo il Dostojev-
skij era uno dei tratti distintivi di lei: infatti in una
lettera del marito al fratello Michail, che porta la
data del 3 novembre del medesimo anno, i rap-
porti di Marja Dmitrievna con le cognate sono

chiariti in ben altro senso®®:

95 Pisma, I, cit.: append., n. 14 (102), p. 588.
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Mia moglie ti saluta. Ella ha scritto a Varignka e
a Vjérocka, neppure una ha risposto. Questo
I'amareggia molto. Ripete che vuol dire che voi
ce l'avete tutti con lei e non la volete nella vostra
famiglia. lo cerco di convincerla del contrario, ma
inutilmente. Ella non vi conosce di persona. E

molto triste.

Possiamo concludere, dunque, che, per quanto
si puo desumere dai dati di cui disponiamo, il pri-
mo matrimonio del Dostojevskij fu infelice pit che
altro perché eqgli vide spegnersi in sé, probabil-
mente senza nessun'altra ragione che non fosse
Il soddisfacimento d'un sogno cosi a lungo ido-
leggiato, quell'amore ardente che suscito le po-
stume gelosie di Anna Grigorjevna. Il saldo affet-
to che ne prese il posto non bastava ad adornar-

gli la vita: per questo si rivolse, pieno di speran-
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za, alla Suslova; e nel suo intimo non doveva
guasi sentire rimorso pensando alla moglie, a cui
voleva profondamente bene, ma che s'era trova-

to a non amare pid appena l'aveva fatta sua.
PROGETTI E METODI DI LAVORO

Appunto con una lettera alla Suslova, in cui il
nome della destinataria e stato ristabilito per la
prima volta, su testimonianze inoppugnabili, dal
Dolinin, si apre la parte maggiore del secondo
volume dell'epistolario dostojevskiano, in cui il
nome di Anna Grigorjevna ricorre frequentissimo,
con accenni eloquenti e commossi alla felicita co-

niugale che su di lei si fondava.

Anja mi ama — scriveva il Dostojevskij alla suo-
cera da Baden, il 9 luglio 1867, in una lettera fi-

nora inedita®®, — e io nella mia vita non sono an-

96 Pisma, I, cit., n. 278, p. 24.
288



cora mai stato cosi felice come con lei. E mite,
buona, intelligente, ha fede in me, e m'ha fatto
talmente affezionare a sé con I'amore, che mi
sembra che adesso senza di lei morirei. Vi ringra-
zio con tutto il cuore per una figlia cosi. Me l'ave-

te data voi, questa felicita.

Forse l'unica rivelazione di queste centoventi-
nove lettere € lo spicco netto che assume adesso
la figura di Sonja Ivanova, la nipote prediletta del
Dostojevskij, dalle diciannove lettere a lei dirette,
di cui nove erano rimaste finora inedite, mentre le
altre erano state pubblicate, quasi tutte con nu-
merosi tagli, nel 1885. Fin dal 1865, scrivendo al-
la Korvin-Krukovskaja, una fanciulla di alto senti-
re che in una cert'epoca egli penso di sposare,

egli ne parlava con grande entusiasmo®’:
97 Pisma, I, cit.: append., n. 25 (240), p. 616.

Lettera senza data.
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A Mosca la mia nipote maggiore, Sonja, mi ha
procurato alcuni momenti bellissimi. Che anima
cara, intelligente, profonda e cordiale, e com'ero
contento che forse le avrei voluto molto bene, co-

me a un amico.

Dall'estero, nel turbinoso periodo in cui peregri-
nando per la Germania, la Svizzera e I'ltalia, scri-
veva L'idiota, L'eterno marito e buona parte dei
Demoni, egli comincio a considerarla come I'ami-
CO suo piu fedele, e le confido con pieno abban-
dono tanto i suoi progetti artistici come le sue pe-
ne pecuniarie: sicché, in una lettera da Dresda,
del 26 dicembre 1869, finora inedita, poteva per-
fino identificare, in certo qual modo, la nostalgia
prepotente ch'egli sentiva della Russia col desi-
derio vivissimo di rivedere e di riabbracciar la ni-

pote?&;

98 Pisma, ll, cit., n. 339, p.. 239.
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Non tenetemi il broncio, mia inestimabile ami-
ca, e sappiate ch'io Vi ho sempre voluto immen-
samente bene, e forse non passa giorno ch'io
non pensi a Voi. Forse prenderete le mie parole
per frutto di esagerazione e sentimentalismo. Ma
assicuro che e la verita. Rivolgo il ricordo e il
pensiero alla Russia ogni giorno fino a ubriacar-
mene, desidero ritornare al piu presto a qualun-
gue costo, e ricordandomi della Russia ricordo in-
volontariamente tutti Voi, tutta la casa di Vjérocka
e Voi in particolare. Qui, all'estero, ho visto
chiaramente che, fra tutte le persone in patria e
fra tutti i luoghi della Russia, piu cari di tutto mi
sono la Vostra casa e tutti Voi. Ecco perché, rivol-
gendo il ricordo e il pensiero alla Russia, ogni

giorno penso a Voi.
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Fra le prime informazioni ch'egli le da del suo
lavoro all'estero, particolarmente notevole, per la
conoscenza dei tentativi artistici del Dostojevskij,
e quella che si riferisce a un romanzo, cominciato
a Ginevra alla fine del 1867, e ben presto abban-
donato per L'idiota: ch'io sappia, nessuno ci ha

mai fatto attenzione®®:

Inoltre alla Redazione del «Russkij Vjestnik» ha
preso quasi 4500 rubli di anticipo, e ho dato loro
la mia parola d'onore, e la ripetevo tutto I'anno in
ogni mia lettera alla Redazione, che il romanzo ci
sarebbe stato. Ed ecco, quasi al momento
dell'invio in Redazione del romanzo, fui costretto
a buttarlo nel cestino, perché aveva cessato di
piacermi. (E se ha cessato di piacere, non si puo

scriverlo bene). Distrussi molto manoscritto. Tut-
99 Pisma, I, cit., n. 294, p. 71. Lettera da Gine-

vra, del 13 gennaio 1868.
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tavia su quel romanzo si basava e la restituzione
del debito, e la vita quotidiana e tutto l'avvenire.
Allora, circa tre settimane fa (il 18 dicembre del
nuovo stile) mi misi a un altro romanzo e comin-
ciai a lavorare giorno e notte. L'idea del romanzo
e una mia idea antica e preferita, ma tanto diffici-
le, che per un pezzo non osai mettermici, e se mi
Ci SON Messo ora, e proprio perché ero in una si-
tuazione quasi disperata. L'idea principale del ro-
manzo ¢ di raffigurare un uomo veramente otti-
mo. Non c'e nulla di piu difficile al mondo e parti-

colarmente adesso.

Non c'e dubbio che si tratta di due concezioni
poetiche distinte, e lo conferma un'altra lettera, al
Majkov, scritta pochi giorni prima, il 12 gennaio
1867 da Ginevra, come quella alla nipote, e pub-

blicata per la prima volta nel 1922 dal Modzalev-
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skij, preziosa anche perché svela il concetto che
il Dostojevskij stesso si faceva della propria attivi-

ta creativaloo;

E a me ecco che cos'é successo: ho lavorato e
mi son tormentato. Sapete che cosa significhi
comporre? No, grazie a Dio, non lo sapete! Su
ordinazione e a braccio mi pare che non abbiate
mai scritto e non abbiate provato quel tormento
infernale. Avendo preso tanti denari al «Russkij
Vjestnik» (un orrore! 4500 rubli) al principio
dell'anno, credevo pienamente che la poesia non
m'avrebbe abbandonato, che l'idea poetica
sarebbe comparsa e si sarebbe sviluppata artisti-
camente per la fine dell'anno, e che avrei fatto in
tempo ad accontentar tutti. Questo mi sembrava
tanto piU probabile, in quanto sempre nella mente

e nell'animo mi balenano e si risentono molti ger-

100 Pisma, Il, cit., n. 292, pp. 59-60.
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mi d'idee artistiche. Ma balenano soltanto, men-
tre ci vuole una piena incarnazione, che avviene
sempre fortuitamente e a un tratto, ma non si puo
prevedere quando precisamente avverra; e dopo,
poi, accolta nel cuore I'immagine intera, ci si puo
mettere alla sua esecuzione artistica. Arrivati fino
a quel punto, ci si puo perfino far assegnamento
senza sbagliare. Ebbene, tutta I'estate e tutto
I'autunno ho architettato varie idee (ce n'erano al-
cune piacevolissime), ma una certa esperienza
mi faceva sempre presentire o la falsita o la diffi-
colta o la poca vitalita d'un‘idea. Finalmente mi
fermai su una e cominciai a lavorare; scrissi mol-
to, ma il 4 dicembre, stile forestiero, gettai tutto al
diavolo. Vi assicuro che il romanzo avrebbe po-
tuto essere mediocre; ma m'era diventato odioso
fino all'inverosimile appunto perché era medio-

cre, e non positivamente buono. Di questo non
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avevo bisogno. Ebbene, che dovevo mai fare?
Giacche era il 4 dicembrel... Quindi (dato che tut-
to il mio avvenire dipendeva da quello), cominciai
a tormentarmi per escogitare un nuovo romanzo.
Quello vecchio non volevo continuarlo a nessun
costo. Non potevo. Pensai dal 4 al 18 dicembre,
nuovo stile, incluso. In media credo che venisse-
ro fuori fino a sei schemi (non meno) al giorno.
La mia testa s'era mutata in un mulino. Come
non sono impazzito, non capisco. Finalmente il
18 mi misi a scrivere il nuovo romanzo, il 5 gen-
naio (nuovo stile) mandai in redazione 5 capitoli
della prima parte (circa 5 fogli di stampa) con la
dichiarazione che il 10 gennaio (nuovo stile) avrei

mandato gli altri due capitoli della prima parte.

Non si tratta qui, come dice il Dolinin in una

delle note a questa lettera, del solito fenomeno di
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rielaborazione radicale a lavoro gia avanzato,

che si osserva per tutte le opere principali del Do-
stojevskij, ma invece, indubbiamente, d'un'idea
artistica che con ogni probabilita rimarra sempre
un mistero per noi. Sono molti i progetti inattuati
che compaiono in queste lettere scritte durante la
permanenza all'estero: per esempio, allo Stra-
chov da Dresda, il 14 dicembre 1870, scriveva di
certi racconti di cui non si ha altra notizia che

questalol:

Di racconti pensati e ben disegnati nei miei ap-
punti ne ho fino a sei. Ognuno é di natura tale,

che mi ci metterei con ardore.

Ma il progetto piu interessante, quello di cui
possiamo giudicare meglio, € senza dubbio quel-

lo del grande romanzo, che in un primo tempo

101 Pisma, Il cit., n. 360, p. 298.
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doveva chiamarsi Ateismo, piu tardi La vita d'un
gran peccatore: benché non sia mai stato scritto,
le immagini che sorsero allora nell'animo del Do-
stojevskij dovevano esercitare un influsso su tutta
la sua opera contemporanea e posteriore, dai
Demont all'Adolescente e ai Karamazov°?. |l Do-
linin, indagatore prudentissimo, crede di poter af-
fermare che «La vita d'un gran peccatore ¢ colle-

gata con Ateismo appunto solo su un piano ideo-

102 A questa questione, assai controversa, e
dedicato un saggio del Komarovic, Un poema
non scritto del Dostojevskij, nella racc. «Dostoje-
vskijp» cit., |, pp. 177-207: vi si espone una teoria
delle «illuminazioni», che inizierebbero i succes-
sivi periodi creativi del Dostojevskij, la quale sa
molto di fantastico; ma il commento degli abbozzi

trovati nelle carte del Dostojevskij € assai fine.
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logico, ma non artistico»'%3, perché gli sembra di
non aver prove per affermare il contrario. Ma
guesta prudenza appare eccessiva, e si e indotti
a tornare all'ipotesi del Komarovict®, quando si
prendano in esame senza sottigliezze le lettere di
guel periodo.

La prima notizia che s'abbia é una lettera al
Majkov, del 23 dicembre 1868, da Firenze, quan-

do il titolo del lavoro era Ateismol0>:

Un enorme romanzo, che s'intitola Ateismo (in
nome di Dio rimanga fra noi), ma prima di accin-
germi al quale debbo leggere quasi un'intera bi-
blioteca di ateisti, di cattolici e di ortodossi. Sara
pronto, anche se la mia esistenza sara piena-

mente assicurata durante il lavoro, non prima che

103 Pisma, |, cit.: prefazione, p. 19.
104 Racc. e vol. cit., pp. 190-191.

105 Pisma, Il cit., n. 318, p. 150.
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fra due anni. Il personaggio c'é: un russo, della
nostra societa, e avanti negli anni, non molto
istruito, ma neppure ignorante, non senza pPosi-
zione sociale, a un tratto, quand'é gia avanti negli
anni, perde la fede in Dio. Per tutta la vita s'e oc-
cupato del suo solo impiego, non € uscito di car-
reggiata, e fino a quarantacinque anni non s'e di-
stinto in nulla. (Soluzione psicologica: un senti-
mento, un UOMO € un uomo russo). La perdita
della fede in Dio ha un'azione colossale su di lui.
(Veramente 'azione nel romanzo, I'ambiente, so-
no molto ampi). Egli s'introduce presso le nuove
generazioni, presso gli ateisti, presso gli slavi e
gli europei, presso i fanatici, e gli eremiti russi,
presso i preti; fra I'altro si fa accalappiare forte-
mente da un gesuita, un propagandista, un po-
lacco; lasciandolo, scende fino agli abissi della

flagellazione, e infine scopre Cristo e la terra rus-
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sa, il Cristo russo e il Dio russo. (In nome di Dio,
non ditelo a nessuno, ma per me le cose stanno
cosi: scrivere quest'ultimo romanzo, e magari
morire: diro tutto quel che penso. Ah, amico mio!
Ho ben altre idee sulla realta e sul realismo, che
non i nostri realisti e critici. Il mio idealismo € piu
reale del loro. Signore! A raccontare bene quello
che noi tutti, russi, abbiamo vissuto negli ultimi
dieci anni, non grideranno forse i realisti ch'e una
fantasia? Invece e l'eterno, vero realismo!) Que-
sto appunto é realismo, soltanto piu profondo,

mentre il loro pesca poco.

L'idea lo appassionava enormemente, ma non
era possibile mettersi subito al lavoro, come spie-
gava alla nipote Sonja in una lettera del 20 marzo

1869, anch'essa da Firenzel96;

106 Pisma, I, cit., n. 324, p. 175.
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E pensate un po', amica mia; scriverlo qui hon
POSSO; per questo bisogna essere assolutamente
in Russia, vedere, sentire, e partecipare diretta-
mente alla vita russa; bisogna, infine, scriverlo in

due anni.

Il 10 settembre, da Dresda, accennava di nuo-

vo queste difficolta alla nipotel®”;

Ho un'idea alla quale mi son consacrato intera-
mente; ma non posso, non debbo mettermici,
perché non vi sono ancora preparato: non I'ho

meditata abbastanza e ho bisogno di materiali.

Poco piu di tre mesi dopo, il 19 dicembre, an-
nunciava da Dresda al Majkov che fra tre giorni si
sarebbe accinto al romanzo, di cui nel frattempo
non aveva piu parlato con nessuno, e lo destina-

va al «Russkij Vjestnik»; I'indomani stesso schiz-

107 Pisma, Il, cit., n. 331, p. 207.
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zava il primo schema della Vita d'un gran pecca-
tore. Ma L'eterno matrito, che doveva esser pron-
to in un mese, si allungo oltre il prevedibile, e al-
lora la rivista non ricevette nulla. S'iniziava intan-
to il lavoro intorno ai Demoni: il caso vuole che
se ne abbia la prima notizia precisa dalla medesi-
ma lettera allo Strachov, del 5 aprile 1870, da
Dresda, in cui si propone La vita d'un gran pec-
catore alla «Zarja», giacche I Demoni erano de-

stinati ormai al «Russkij Vjestnik»198;

Vi spieghero tutto con sincerita. (Sul lavoro,
che scrivo adesso per il «Russkij Vjestnik», spero
fortemente, ma non dal lato dell'arte, sibbene dal
lato delle idee; desidero esprimere alcune idee,
anche se la mia artisticita dovesse perire. Ma mi
attrae quello che mi s'é accumulato nella mente e

nel cuore; che ne esca magari un libello, ma avro

108 Pisma, Il, cit., n. 345, pp. 257-258.
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espresso il mio pensiero. Spero nel successo.
Del resto chi pud mai mettersi a scrivere senza
sperare nel successo?)

Adesso Vi ripetero quello che dicevo gia prima:
l0, in tutta la mia vita, ho sempre lavorato per la
persona o le persone che mi davano i denari anti-
cipati. Succedeva sempre cosi, e diversamente
non avvenne mai. E male per me dal punto di vi-
sta economico, ma che farci! In compenso io, ri-
cevendo i denari anticipati, ho sempre impegnato
gualcosa che c'era gia, cioé mi sono impegnato
solo quando l'idea poetica era gia nata, e, per
guanto possibile, s'era maturata. Non prendevo i
denari anticipati per dello spazio vuoto, cioe spe-
rando di escogitare e di comporre un romanzo
per il termine fissato. Penso che una differenza ci
sia. Adesso poi anche nel lavoro voglio esser

tranquillo. Per il «Russkij Vjestnik» finiro presto e
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mi accingero al romanzo con gioia. L'idea di que-
sto romanzo vive in me gia da tre anni, ma prima
avevo paura di mettermici all'estero, per questo
volevo essere in Russia. Ma in tre anni son matu-
rate molte cose, tutto lo schema del romanzo, e
penso che al suo primo episodio (cioé quello che
destino alla «Zarja») posso mettermi anche ades-
S0, giacché l'azione comincia molti anni fa. Non
inquietatevi del fatto che parlo di primo episodio.
Il progetto intero richiedera delle dimensioni am-
pie, almeno come il romanzo del Tolstoj. Ma que-
sto formera cinque romanzi separati, e separati
fino a tal punto, che alcuni di essi (tranne i due
centrali) possono uscire anche su riviste diverse,
come racconti affatto separati, o essere editi se-
paratamente come lavori del tutto finiti. Del resto
il titolo generale sara: Vita d'un gran peccatore,

con un titolo speciale per ogni episodio. Ogni epi-
305



sodio (cioe romanzo) non conterra piu di quindici
fogli di stampa. Per il secondo romanzo debbo
gia essere in Russia; l'azione si svolgera in un
monastero, e benché conosca ottimamente il mo-

nastero russo, tuttavia voglio essere in Russia.

Al Dolinin tutte le dichiarazioni di questo perio-
do, sia al Majkov che allo Strachov, paiono so-
spette, perché a loro, che gli servivano d'interme-
diari con la redazione della «Zajra», il Dostojev-
skij era interessato a mostrar le cose nella luce
piu favorevole ai suoi interessi; tuttavia, non c'é
da dubitare della veridicita delle sue affermazioni
guando dichiara che «l'idea di questo romanzo
esiste in lui gia da tre anni, ma prima aveva pau-
ra di mettercisi all'estero, per questo voleva esse-
re in Russia», e ricollega nettamente La vita d'un

gran peccatore ad Ateismo sotto I'aspetto
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dell'arte, giacché per lui non esistono creazioni
ideologiche pure. Anche al Majkoy, del resto,
mentre gli comunicava, il giorno dopo, questo
stesso piano (con maggiori particolari, da tenere
assolutamente segreti, pit che altro sulla figura
d'un religioso che sarebbe comparsa nel secon-

do romanzo), diceval®®;

E la medesima idea di cui vi ho gia scritto. Sara
il mio ultimo romanzo. Come misura, pari a Guer-
ra e pace, e l'idea la lodereste, almeno per quan-

to desumo dalle nostre conversazioni d'una volta.

Che guesto richiamarsi al suo antico progetto
non fosse un espediente momentaneo per inte-
ressar gli amici e intercessori lontani € provato
poi dal ricomparire della medesima notizia in una

lettera del 14 dicembre 1870, da Dresda, indiriz-

109 Pisma, Il cit., n. 346, p. 263.
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zata allo Strachov, dove La vita d'un gran pecca-

tore € nominata per l'ultima volta1°:

Questo romanzo futuro sono gia tre anni che
mi tormenta, ma non mi ci metto, giacché deside-
ro scriverlo non a termine fisso, ma cosi come
scrivono i Tolstoj, i Turghénjev e i Gonciarov. Che
almeno uno dei miei lavori sia scritto liberamente,
e non a termine fisso. Questo romanzo lo consi-
dero la mia ultima parola nella mia carriera lette-
raria. In ogni modo lo scrivero in parecchi anni. Il

suo titolo e: La vita d'un gran peccatore.

Per il Dostojevskij i due progetti erano in fondo
uno solo; ma restano da spiegare, allora, gli ap-
punti che ci son rimasti sui due primi romanzi del-
la serie (degli altri rimangono accenni assai va-

ghi): vi si parla d'un fanciullo che convince una

110 Pisma, ll, cit., n. 360, pp. 298-299.
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zoppina sua compagna d'essere lui Dio, assiste e
poi partecipa a gozzoviglie, € implicato in un de-
litto e in un furto sacrilego, e finalmente, per com-
piere la propria istruzione, € messo in un mona-
stero, dove s'incontra con un insigne prelato, no-
to per la severita verso se stesso e I'estrema mi-
tezza verso il prossimo, che a lui dapprima ironi-
co parla d'umilta e di perdono. Non c'é che da
ritornare all'esposizione prima dell'idea, alla sto-
ria dell'ateista gia avanti negli anni, narrata al
Majkov alla fine del 1868: quell'uomo avrebbe
dovuto viaggiare, conoscer le sétte, studiare le
eresie; ora, fra gli ultimi appunti della Vita d'un
gran peccatore ci sono anche queste parole:
«Viaggio attraverso la Russia, I'amore ecc. ecc.
Trama ricca»!!!; non s'ha da vedere in questa

coincidenza una conferma delle reiterate esplicite

111 KoOMAROVIC, saggio cit., p. 199.
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affermazioni del Dostojevskij? Ateismo dovette
essere il nocciolo poetico da cui si sviluppo a po-
CO a poco la concezione d'un romanzo maggiore
in cui anche l'antefatto avrebbe avuto svolgimen-
to artistico; e la parte piu importante del ciclo,
quella di cui € rimasta minor traccia nelle carte
del Dostojevskij, era, presumibilmente, un defini-
tivo atteggiarsi proprio delle immagini fantastiche
di cui il Majkov era stato il primo a conoscere
I'elaborazione.

Son bastati pochi fuggevoli accenni al modo di
lavorare del Dostojevskij perché comparissero
subito romanzi portati assai avanti e poi distrutti,
manoscritti cresciuti imprevedibilmente con dan-
no economico dell'autore costretto a ritardarne la
consegna. Non é difficile moltiplicare queste noti-
zie. Per confessione del Dostojevskij stesso al

Majkov (in una lettera del 27 dicembre 1870, da
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Dresda), in un anno intero furono scritti meno di
dieci fogli di stampa dei Demoni. Quando il «Rus-
skij Vjestnik» stampava gia la seconda parte
dell'ldiota, al medesimo Majkov egli aveva rivela-
to (il 21 aprile 1868, da Ginevra) che strappava
tutto quello che scriveva, benché avesse un solo
capitolo pronto per il prossimo fascicolo. Termina-
to L'eterno marito, sempre al Majkov, in una lette-

ra del 5 dicembre 1869, da Dresda, riferivall?;

Ma anche adesso tutto € ben pronto. Voglio
soltanto rileggere un'ultima volta, con la penna in

mano.

E, in uno schema di contratto per la cessione
dell'/diota a un editore, un articolo da questo in-
trodotto per ottenere dall'autore un testo riveduto

e corretto, era sostituito dal Dostojevskij con il se-

112 Pisma, ll, cit., n. 335, p. 229.
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guente!3: «ll sunnominato romanzo L'idiota puo
essere stampato da Stellovskij non altrimenti che
secondo il testo del «Russkij Vjestnik», senza
nessun mutamento, tranne le solite correzioni di
bozze e gli errori». Come va d'accordo tutto que-
sto con la solita immagine, che la gente si fa,
d'un Dostojevskij che scrive sotto ordinazione,
non rilegge e tanto meno corregge i manoscritti,
e percido non ha quasi colpa dello stile sciatto e
un po' volgare, malgrado il quale crea dei capola-
vori? O, piu seriamente parlando, come € sorta
guesta fama, dannosa per lo stesso Dostojev-
skij?

La creo egli medesimo, nei momenti di sconfor-
to che gli procuravano le tristissime condizioni

materiali in cui trascorse gran parte della sua esi-

113 Pisma, I, cit., schema di contratto allegato

alla lettera n. 337, a Pasa Isajev, p. 236.
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stenza: cosi il 1° marzo 1868 scriveva al Majkov
da Ginevra, in una lettera pubblicata nel 1922 dal

Modzalevskijt4:

E pensare che tutto, tutta la mia morte dipende
dal successo del romanzo! Oh, e difficile esser
poeta in queste condizioni! Qual'e la sorte del
Turghénjev p. es., e come osa dopo di cio com-

parire con Jergunov!

E il 28 ottobre 1869, da Dresda, dove aspetta-
va invano del denaro che I'avrebbe tolto dalla mi-

seria, si sfogava di nuovo con I'amico*®;

E dopo di cio vogliono da me arte, purezza di
poesia, senza tensione, senza soffocazione, e mi
indicano il Turghénjey, il Gonciarov! Che guardi-
no in che situazione lavoro!

114 Pisma, I, cit., n. 296, p. 82.

115 Pisma, ll, cit., n. 333, p. 220.
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Con la nipote, a cui scriveva da Dresda il 29
agosto 1870, mentre stava lavorando ai Demoni,
di cui aveva distrutto allora quindici fogli di stam-
pa in manoscritto, il tono della sua protesta assu-

meva una cara ingenuita da novellinoé:

E ecco, due settimane fa, rimessomi al lavoro,
vidi a un tratto dov'era che il lavoro zoppicava e
in che cosa consisteva il mio errore, mentre da
Sé, per ispirazione, mi si presento nella sua piena
struttura un nuovo schema del romanzo. Bisogno
mutare tutto radicalmente; senza pensarci né
punto né poco io tirai un frego su tutto quel ch'era
scritto (che a dire il vero giungeva fino a quindici
fogli di stampa), e mi misi di nuovo alla prima pa-
gina. Tutto il lavoro di tutt'un anno € distrutto, Oh,
Sonecka! Se sapeste com'e difficile esser scritto-

re, cioe sopportare questa sorte! Ci credete? lo

116 Pisma, I, cit., n. 353, pp. 282-283.
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SO con certezza che se per questo romanzo
avessi la vita assicurata per due o tre anni, come
il Turghénjey, il Gonciarov o il Tolstoj, anch'io scri-
verei una cosa tale, che cento anni dopo se ne
parlerebbe! Non mi vanto, interrogate la Vostra
coscienza, e i Vostri ricordi su di me: sono un mil-
lantatore? L'idea é tanto bella, di tanto grande

Importanza, che io stesso mi c'inchino davanti.

Anna Grigorjevna si convinse ch'era proprio co-
Si, e scrisse pagine patetiche sul bello stile che il
marito avrebbe avuto, se fosse stato un signore
come il Turghénjev. Invece la figliola, malgrado le
menzogne di cui e pieno il suo libro, seppe vede-
re la verita, forse perché qui non si trattava di fatti
da deformare, ma semplicemente d'interpretazio-
ne del carattere di suo padre: spiego che egli, co-

me molte persone assai energiche, aveva l'abitu-
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dine di lamentarsi molto, sicché non tutte le sue
recriminazioni vanno prese alla lettera; e, con la
relativa competenza che le veniva dall'essere
una piu che mediocre scrittrice, espresse anche |l
parere che i romanzi di Dostojevskij avrebbero
avuto il medesimo aspetto stilistico se fossero
stati concepiti e scritti con calma, in un‘atmosfera
propizia.

Se quest'ultima affermazione per noi non ha bi-
sogno d'ulteriori conferme, l'altra notizia, invece,
essendo di natura puramente biografica, vuol es-
sere verificata, come ogni informazione che sia
uscita da quella penna; e la testimonianza di chi
frequento per molti anni il Dostojeyskij e si consi-
dero suo amico, pur con I'ammirato rispetto che
la differenza d'interessi spirituali imponeva, puo
servire allo scopo. Il dottor Stepan Dmitrievic Ja-

novskij, medico e uomo mediocre, di quattro anni
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piu vecchio del Dostojevskij, lo conobbe nel
1846, giunse presto a una certa esteriore intimita
con lui, e la conservo poi sempre, malgrado il flirt
che il Dostojevskij ebbe nel 1860 con sua moglie,
I'attrice Aleksandra Ivanova Subert: nel 1886
pubblico nel «Russkij Viestnik» i suoi Ricordi sul
Dostojevskij, pieni di notizie preziose sugli anni in
Ccui S'era iniziata la loro conoscenza; ma ancor
prima aveva avuto occasione di mandare parec-
chie lettere ai giornali o ad Anna Grigorjevna, per
smentire o correggere qualche notizia sul Dosto-
jevskij che gli sembrasse calunniosa o insensata.
Fra l'altro, il 15 marzo 1884 scrisse ad Anna Gri-
gorjevna per protestare contro il tono della bio-
grafia dello Strachov e contro i criteri che aveva-
no regolato la prima raccolta delle lettere del Do-
stojevskij; e in questa lettera si trovano appunto

gueste osservazioni: «Fjodor Michajlovic si la-
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mentava sempre d'essere senza denari, in primo
luogo perché, non essendo rentier di nascita,
cioé una persona con una certa rendita assicura-
ta sul suo proprio patrimonio, e invece, come gli
piaceva di chiamarsi, una persona che viveva col
lavoro, in tutta la sua vita non seppe amministrar-
si; in secondo luogo perché la natura gli aveva
dato un cuore cosi buono, compassionevole e
generoso, che si stimava felice solo quando pote-
va venire in aiuto al prossimo, mentre di se stes-
so si dimenticava affatto; e finalmente la terza e
non poco importante ragione & che nel suo stes-
SO carattere c'era qualcosa di esagerato, per cui
gli sembrava d'essere proprio molto povero, ben-
ché in realta non giungesse a quegli estremi. La
poverta in lui si manifestava in perfetta analogia
col suo dolersi e lamentarsi continuo di star poco

bene, mentre spesso accadeva che dopo due o
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tre parole tranquillanti riconoscesse egli stesso di
stare bene»!'’. Si dira che queste son meschine
parole, che i dolori e le sventure del Dostojevskij
non si posson ridurre a cosi semplici proporzioni.
Ma che ci sia dell'altro, che ci sia soprattutto
dell'altro, lo sanno tutti; senonché s'e sentita
tropp'aria di «tragedia» in giro, anche per questo
cinquantenario: valeva la pena di risalire ai docu-

menti.

Da «Pegaso», aprile 1931.

2. Classicita del Dostojevskij

Un saggio di Piero Gobetti e intitolato Dostoje-

vskij classico'®, La confutazione, giustissima,

117 Racc. «Dostojevskij», Il, cit., pp. 393-394.

118 In Paradosso dello spirito russo, pp. 95-
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delle tante interpretazioni filosofiche e apocalitti-
che non sbocca pero, come si vorrebbe, nella di-
struzione d'un preconcetto largamente diffuso:
che la classicita del Dostojevskij vada misurata
sugli antichi modelli, e solo con questo paragone
si giustifichi. Ora, € importante, secondo noi, sta-
bilire come la classicita del Dostojevskij non sia
per nulla classicismo, ma abbia un carattere di
autentica grandezza, e di maggior vicinanza al
nostro mondo spirituale, Se é vero, come affer-
mava recentemente il Croce, che compito preci-
puo dell'estetica moderna ha da esser «la restau-
razione e difesa della classicita contro il romanti-
cismo, del momento sintetico e formale e teoreti-
co, in cui e il proprio dell'arte, contro quello affetti-

vo, che l'arte ha per istituto di risolvere in sé»11°,

101.

119 Aesthetica in nuce, p. 27.
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bisogna avvertire anche che non si tratta di ricon-
durre la poesia a paradigmi fissi, e percio non si
ha da ricercare in ogni poesia classica la catarsi
di uno stesso mondo morale, l'indice d'uno stes-
so sviluppo di sensibilita. Vogliamo dire, insom-
ma, che la classicita del Dostojevskij e la classici-
ta di Eschilo sono egualmente vere; e se l'opera
e sullo stesso piano per quel che riguarda il valo-
re poetico, l'esperienza etica del Dostojevskij, in
guanto egli € un uomo moderno, e infinitamente
pil varia e piu ricca, sicché sarebbe erroneo ed
ingiusto giudicarlo assumendo come punto di
partenza l'arte di Eschilo. Osservazioni meno ov-
vie per tutti di quanto non sembri, se si pensi alla
diffidenza suscitata dal Rostagni quand'ebbe ad
affermare che non si dovevano studiare i poeti
romani attraverso il mondo morale ingenuo di

quelli greci, meno tormentato e profondo ma so-
321



prattutto diverso. Un equilibrio tutto suo bisogne-
ra dunque riconoscere e individuare nel Dostoje-
vskij; e per questo converra liberare il terreno da
due false interpretazioni, che all'immagine d'un
Dostojevskij classico toglierebbero ogni legittimi-
ta: quella del filosofo e quella dello scrittore anali-
tico, psicologistico.

Si capisce bene come debba esser stato at-
traente per molti salutare nel Dostojevskij la mira-
colosa incarnazione della razza slava nella poe-
sia, nel pensiero e nell'azione; ma le prove ad-
dotte per dimostrare I'esistenza di queste tre figu-
re in una sola persona non riescono ad essere
persuasive. Infatti esse partono sempre dal pre-
supposto che, vedendo nel Dostojevskij soltanto
un poeta, si debba rinunciare a quegli elementi
della sua personalita che non rientrano in un cer-

to concetto della poesia pura, cioé eterea, incon-
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sistente, vuota, sempre combattuto dalle persone
di buon senso, e pur sempre rinascente. Invece,
noi parliamo della classicita del Dostojevskij ap-
punto perché egli fu il poeta di tutto un mondo
complesso e vivo, fatto di pietose realta pratiche
e di appassionanti realta speculative. Tuttavia
non era filosofo, perché riviveva simpateticamen-
te quelle miserie e quelle ardenti speculazioni nel
medesimo modo, con lo stesso interesse, guidato
da un unico sentimento, che si cerchera di esa-
minare pid innanzi. Dotato di maggior buon sen-
so che non tutti i suoi critici, il Dostojevskij diceva
di sé: «io son deboluccio in filosofia (ma non
nell'amore per essa; nell'amore per essa son for-
te)»120. Fu appunto quest'amore per la filosofia
che si estrinseco fantasticamente, in figurazioni

precise, giacché i problemi che lo appassionava-

120 Lettera alla Strachov, del 9 giugno 1870.
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no non erano se non quelli che riguardavano la
personalita umana. Il cosi detto «pensiero» del
Dostojevskij non ha da essere negato né combat-
tuto, ma, piuttosto, considerato come il presuppo-
sto indispensabile, la «materia» della sua poesia.
Dante non era «deboluccio in filosofia», eppure la
sua filosofia ha valore per noi solo in quanto la
sua arte I'ha risolta in sé; ma, appunto per que-
sto, non si puo separarla dalle espressioni di
quell'arte, come queste non possono esserne
svuotate. Una distinzione non avrebbe senso,
una tenzone di filosofia e poesia farebbe pensare
a un'astratta caricaturale lotta delle investiture. E
per questo che, esaminando il carattere d'una
personalita, bisogna determinare chiaramente il
piano su cui essa agisce, come ha voluto fare, ad

esempio, il Russo per Jacopone da Todi, susci-

tando quelle polemiche che tutti sanno. Allora |
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diversi atteggiamenti, visti da un unico punto di
vista, concorreranno tutti alla formazione
d'unimmagine unitaria e vitale. Cosi anche l'atti-
vita politica del Dostojevskij, cioe la sua ideolo-
gia, lungi dall'essere considerata irrilevante o di
natura spuria ai fini d'un‘analisi critica, sara da
porre fra le prove d'una concretezza poetica, che
si manifesta in un senso di storicita saldissimo
anche se nebuloso.

Questo Dostojevskij filosofo, che da parecchi
decenni molte persone di buona volonta cercano
di far accettare a un pubblico in fondo recalcitran-
te, era ignoto ai suoi contemporanei. Essi stessi,
invece, crearono il pregiudizio dello psicologismo
del Dostojevskij, volendo definire con una parola,
«psicologo», una scrittore che sotto molti aspetti
sembrava allontanarsi dal gusto dell'epoca. Al

contrario, le generazioni successive videro l'affer-
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marsi d'un nuovo gusto, eminentemente irrazio-
nalistico, i cui rappresentanti si richiamavano vo-
lentieri al Dostojevskij, o per meglio dire a certe
passioni e idee che nell'opera sua erano state
poeticamente trasfigurate; e ben presto si comin-
cio ad attribuir questo gusto, che il Croce direbbe
romantico, al Dostojevskij stesso, che si volle
perfino porre fra i numi tutelari della psicanalisi.
Tuttavia, quando si prendano in esame con cura
gli elementi della questione, ci si accorge subito
che l'introspezione dostojevskiana € eminente-
mente costruttiva, mentre tutte le forme della psi-
canalisi letteraria tendono all'annientamento della
personalita. Qui sta forse la miglior prova del per-
fetto equilibrio artistico del Dostojevskij: quella
che comunemente si dice la sua penetrazione
psicologica non lo porta mai a compiacersi

d'un'osservazione presa in se stessa, per quanto
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profonda essa sia, ma gli permette d'individuare i
tratti essenziali, gli unici veri, delle sue creature
fantastiche. | moderni psicologisti vogliono mo-
strare I'opposto, l'inesistenza dell'individualita per
I'infinito frazionarsi della coscienza; e non c'e mo-
do di confondere i due procedimenti.

Ma quel che s'é detto finora vuol essere soltan-
to la premessa d'un‘altra indagine, sul carattere
della poesia del Dostojevskij, sulla sua intima ra-
gion d'essere, che € una sola. La classicita del
Dostojevskij dimostra d'essere creazione non so-
lo equilibrata, ma anche, e soprattutto, unitaria,
guando si pensi che le sue qualita «filosofiche» e
«psicologiche», che sono come i simboli d'un
«contenuto» e d'una «forma» violentemente scis-
Ssi e contrapposti, sfociano allo stesso modo
nell'interesse per la personalita umana, nel pro-

posito d'indagarla e di ricostruirla poeticamente.
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Tutta l'opera del Dostojevskij € pervasa di questa
poesia della personalita umana, che assume at-
teggiamenti diversi, ma non eterogenei, i quali
per metafora si possono qualificare come i tre
momenti della tesi, dell'antitesi e della sintesi. Ha
osservato bene il Gobetti che per il Dostojevskij
non esistono tipi: infatti anche le Memorie della
casa dei morti, dov'e una folla intera che vive e
dolora, non contengono osservazioni d'indole ge-
nerale, psicologica in senso proprio, senza che
subito non intervengano le opportune limitazioni
di chi prova ripugnanza a incasellar le persone vi-
ve in categorie astratte, e preferisce contraddirsi
piuttosto che cadere nell'artificioso. Non € la ten-
denza organica di ogni poeta, perché tale, verso
il concreto; ma qualcosa di pid, trepida simpatia
per le singole anime umane, appassionato inte-

resse per le loro possibilita nel bene e nel male.
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In un primo periodo € la personalita compressa
che attrae il Dostojevskij: la povera gente, gli
umiliati, gli offesi, i reprobi. La loro glorificazione,
e con essa la liberazione da quell'atmosfera di
rassegnata mitezza, verra dopo, con l'/diota,
scritto gia durante quello che s'é chiamato secon-
do momento; per ora € soltanto compartecipazio-
ne accorata, che non esclude I'umorismo, alle
pene d'una miseria fisica, morale, intellettuale.
Piu tardi, per naturale restrizione e per insistents
pressioni esterne, € all'altro estremo ch'eqgli si ri-
volge: la folle presunzione e l'attivita febbrile dei
superbi e degli intemperanti sono sentite come
tragiche colpe, da cui 'amore non sempre redi-
me. Nature sataniche si scatenano, mantenute ri-
gorosamente nei limiti dell'arte, si che non susci-
tano mai né stupore né ribrezzo. Son quasi ricer-

che, in due opposte direzioni, prima di crear
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I'equilibrio, di contemplare il sereno evolversi del-
la personalita di Aljoscia Karamazov, che l'irre-
quieto desiderio di stabilita dell'«adolescente»
aveva preannunciato. / fratelli Karamazov, mal-
grado l'opinione di molti critici, hanno realmente
per protagonista Aljoscia, e soltanto prendendo le
mosse da lui, e andando a ritroso si puo ricreare
utilmente, come un tutto omogeneo, l'attivita del
Dostojevskij, per riconoscere in lui il poeta della
personalita umana. S'intende che i tre momenti
che si son voluti fissare, pur essendo successivi,
non hanno limiti cronologici precisi, giacché qui si
tratta di spiegare la genesi di cose reali, come ro-
manzi e racconti, e non di costruire un sistema
che sia bene architettato. La classicita del Dosto-
jevskij € confermata appunto dal naturale atteg-
giarsi dell'opera sua intorno a un unico motivo

poetico, serenamente vagheggiato, pur nella rap-
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presentazione di travolgenti passioni, da punti di

vista diversi, anzi opposti.

Da «La Cultura», febbraio 1931.

3. Le memorie del sottosuolo

Da Povera gente (1846) ai Fratelli Karamazov
(1879-80), tutta I'opera di Dostojevskij si puo ri-
condurre a un solo motivo poetico, quello della
personalitd umana, soccombente o vittoriosa, ma
sempre idoleggiata con la medesima amorosa
trepidazione. E assai tardi, pero, che Dostojevskij
si accorge come la sua vocazione piu profonda
sia di narrare, non gia limitandosi agli umori e alle
vicende dei personaggi, sull'esempio dei roman-
zieri ottocenteschi, bensi ponendo a contrasto tra

loro e col mondo circostante le idee che questi
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personaggi rivivono con spasmodica intensita. A
guarantatré anni, sono le Memorie del sottosuolo
(1864) che gli aprono d'un tratto la strada ai gran-
di romanzi successivi.

Tuttavia il mutamento, come si puo agevolmen-
te supporre, non era stato improvviso. Condan-
nato a morte nel 1849 perché faceva parte di un
gruppo di intellettuali socialisti, assertori delle
idee di Fourier sulla riorganizzazione razionale
della societa, in cui si sarebbe eliminato attraver-
so la vita nei falansteri ogni contrasto di attitudini
e ogni ingiustizia economica, Dostojevskij s'era
visto commutare la pena proprio dinanzi al pati-
bolo, e aveva trascorso, in galera piu ancora che
nella successiva relegazione siberiana, alcuni an-
ni di eccezionali esperienze psicologiche e di do-
loroso continuo ripiegamento su se stesso; eppu-

re quando, piu tardi, aveva ripreso la sua attivita
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letteraria, aveva mostrato d'essere ancora l'uomo
d'un tempo, pieno d'indistinte speranze e incerto
della sua strada. Dopo peripezie cosi dure, egli
aveva bisogno di ritrovarsi nel suo ambiente e a
contatto col pubblico per saggiare le possibilita
nuove che avvertiva confusamente dentro di sé e
trasformarsi davvero. Per questo ha una impor-
tanza singolare la partecipazione di Dostojevskij
alle due riviste fondate successivamente, nel
1861 e nel 1864, dal fratello Michail: nel «Vrem-
ja», che raggiunse quasi subito una diffusione as-
sai vasta, egli contribui a creare la teoria dei
fautori del «suolo» (pocvenniki), con cui si mirava
a conciliare in un prudente storicismo le avverse
correnti di pensiero degli slavofili e degli occiden-
talisti; nell'«kEpocha» (dove comparvero per la pri-
ma volta le Memorie del sottosuolo) prese riso-

lutamente posizione contro il prevalere del positi-
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vismo nel campo degli occidentalisti, e per serbar
fede ai valori ideali della cultura appari pronto ad
abbandonare le formule intermedie e a vedersi
confuso con i conservatori piu retrivi, come gli ca-
pito poi in effetto dal tempo di Delitto e castigo.
Problemi, orientamenti, soluzioni erano come il li-
mo che si accumula, pronto a fecondare il seme
che vi cadra; e anche in seguito, quando Dostoje-
vskij desidero alimentare la sua fantasia, subito
colse e provoco l'occasione che gli permettesse
di ritornare alle polemiche d'interesse generale,
nelle quali gli piaceva d'impegnarsi tutto: cosi do-
po | demoni accetto la direzione del «Grazhda-
nin», sebbene non gradisse l'intonazione troppo
reazionaria del giornale; dopo L'adolescente pub-
blico per due anni il Diario di uno scrittore perché
gli si presentasse ricca e variata la materia donde

avrebbe tratto i Karamazov; e, usciti i Karama-
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zov, stava gia rinnovando il Diario, quando la
morte lo colse improvvisa.

Dostojevskij non era come quegli scrittori — an-
che insigni — della sua generazione, che studia-
vano il sorgere d'una nuova ideologia o la deca-
denza d'una classe sociale con la freddezza un
po' distante con cui si compiono i lavori scientifici
o certe inchieste giornalistiche: i problemi degli
altri interferivano con i suoi propri problemi, si
amalgamavano o contrastavano con essi, e So-
prattutto col piu antico e insolubile intorno all'esi-
stenza di Dio, diventato addirittura angoscioso da
guando egli aveva cominciato a piegare verso
I'accettazione dell'autocrazia ortodossa e della
solidarieta religiosa con gli altri popoli slavi. A co-
minciare dalle Memorie del sottosuolo le idee
ch'egli trasporta sul piano dell'arte, con l'assillan-

te e spoglia necessita espressiva con cui Si co-
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municano i sentimenti piu gelosi, commuovono
prima di persuadere, come blocchi incandescenti
di cui non si riesca a individuare bene la forma.
Considerata all'infuori degli ingegnosi tentativi dei
molti che hanno voluto sistematizzarla, questa
«filosofia» di Dostojevskij € infatti tutta poetica, e
percio ineguale e frequente di contraddizioni.
Quel che importa € la sua potenza suggestiva.
Il protagonista delle Memorie del sottosuolo sem-
bra riscoprire lui, in un‘esasperata alternativa di
Impeti sinceri e di smorfie istrionesche, che la vo-
lonta e libera, libera anche di perseguire il proprio
svantaggio e la propria distruzione; che la felicita
preordinata e razionale — quella che Dostojevskij
aveva preconizzato da giovane sull'esempio di
Fourier — & peggiore di ogni infelicita, in quanto
presuppone che la volonta non sia libera; che il

rancore umano contro la finta e meschina razio-
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nalita dell'azione utilitaria induce a provare, assa-
porandola, perfino la volutta del dolore. In una
societa interessata, abitudinaria e brutale,
guell'uomo timido, che non era protetto né dalla
condizione sociale, né dalla ricchezza, né da
un'intelligenza brillante, doveva inevitabilmente
essere braccato da ogni parte e incalzato senza
remissione dalla volgarita e dalla prepotenza che
non sapeva imitare, e costretto a ridursi nel «sot-
tosuolo» della sua esistenza di talpa; per di pid,
come se tanta desolazione non bastasse, la nuo-
va morale e la nuova scienza sociologica, che si
venivano affermando col positivismo, additavano
all'umanita intera proprio l'ideale di mediocrita
soddisfatta e immutabile da cui erano animati i
persecutori dell'«uomo del sottosuolox: la ribellio-

ne era inevitabile, anche se egli non riusciva a ri-
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bellarsi se non sprofondando maggiormente nel
suo fango, come quella volta della neve bagnata.
Chi vive nel mondo vilipeso e invidiato delle
persone normali si vendica provocando |'offenso-
re; invece |I'«uomo del sottosuolo» per sfogarsi
ha da cercare al disotto di sé. Tanto in basso egli
non aveva trovato, in quella sera lontana, se non
una misera prostituta ancora novizia: l'aveva spa-
ventata e torturata, mostrandole un avvenire pau-
roso e senza scampo, che egli metteva a con-
fronto con le gioie ineffabili d'una vita onesta; ma
il giorno che ella gli era capitata in casa, tocca
dalle sue parole, e gli s'era affidata perché la sal-
vasse, le aveva rivelato come, la sera della neve
bagnata, fosse venuto da lei dopo un'umiliazione
cocente e come, disgustandola da quell'infame
mestiere, avesse voluto rivalersi dell'affronto su-

bito tormentando impunemente qualcun altro. E
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se ancora per un attimo l'aveva illusa, posseden-
dola con un moto repentino che a lei era potuto
sembrare di amore, subito se n'era allontanato, e
nel congedarla, per ultimo sfregio a se stesso
non meno che a lei, aveva tentato di metterle in
mano del denaro.

Sono confessioni vere e false ad un tempo:
certo, all'abiezione vi si accompagna di continuo
la coscienza dell'abiezione; ma, d'altra parte,
autodenigrarsi € un piacere vizioso, che non libe-
ra mai interamente dai rimorsi. Per redimere un
mondo cosi squallido, per dare un senso e una
nobilta a una riaffermazione del libero arbitrio che
comincia col coonestare delle bassezze, ci vor-
rebbe una fede; e infatti da ogni pagina delle Me-
morie del sottosuolo traspare quest'aspirazione
Inespressa, questa inderogabile seppure inappa-

gata esigenza.
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Prefazione a DOSTOJEVSKIJ, Le memorie del

sottosuolo, Torino, Einaudi, 1942.

4. Il giocatore

A un libraio di pochi scrupoli, che aveva pubbli-
cato parecchie opere sue, Dostojevskij si era im-
pegnato a consegnare in pid, a data fissa, un rac-
conto inedito d'una certa ampiezza, e il mancato
adempimento di una clausola portava con sé una
penalita assai forte, che egli non sarebbe mai riu-
scito a pagare, oppure la rinuncia ai diritti d'auto-
re sugli altri volumi e sui libri che avrebbe scritto
nei nove anni successivi. Poiché il Giocatore era
gia ideato, a Dostojevskij era parso di poter giun-
gere in tempo, pur essendosi messo al lavoro po-

che settimane prima del termine che non doveva
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oltrepassare; ma si avvide poi che senza un aiuto
non avrebbe nemmeno avuto modo di mettere in
carta il racconto. Non era il caso di far svolgere
ogni capitolo del suo schema a uno scrittore di-
verso scelto fra i suoi amici, come gli proponeva
gualcuno, dimentico per buon cuore dei piu ele-
mentari doveri dell'onesta letteraria; egli accolse
invece con gratitudine il consiglio di usare |'opera
di una stenografa. Cosi il Giocatore fu pronto per
la data prefissa, con grave scorno del libraio Stel-
lovskij, e poco dopo la stenografa, Anna Grigorje-
vna Snitkina, divento la seconda moglie di Dosto-
jevskij.

Ma i segni della fretta sono pochi e superficiali
In questo racconto, a volerli distinguere bene da
guella noncuranza delle raffinatezze verbali o
astrattamente stilistiche, che in Dostojevskij si ri-

scontra anche nei libri scritti con piu agevolezza,
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e mostra soltanto come le sue preoccupazioni
fossero di tipo diverso, seppure non meno artisti-
camente valide. A lui bastava che la disposizione
e la progressione dei particolari nella trama e la
novita degli «effetti» soggiogassero il lettore fin
dalle prime pagine, comunicandogli quasi ma-
gneticamente la validita umana e la verita poetica
dei personaggi e delle loro avventure; altrimenti
la partita era perduta, ed egli per primo sapeva di
trovarsi davanti a un'opera mancata. Nel Gioca-
tore la materia € scherzosa o, per meglio dire, €
umoristico il tono; ma la tensione € continua, e la
miserevole storia del precettore d'una famiglia ro-
vinata e balzana, iniziatosi al gioco d'azzardo sol-
tanto per amore e per compiacenza ma presto di-
venuto maniaco e sordo a ogni richiamo della vi-

ta, assume anch'essa il carattere misterioso e
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I'argomentare concitatamente convincente delle
maggiori creazioni dostojevskiane.

Il protagonista del Giocatore ha pero un tratto
che lo distingue: non procede fatalmente, come
siamo abituati a vedere in Dostojevskij, verso un
arricchimento spirituale, pagato magari a carissi-
Mo prezzo, o0 verso una catastrofe grandiosa che
ne coroni l'esistenza. La sua € la vicenda d'un
progressivo inaridimento morale, e sarebbe scon-
solata se non fosse, come s'é detto, scherzosa.
Nel cuore di questo giovane la roulette prende a
poco a poco il posto dell'estrosa affascinante fan-
ciulla per la quale era pronto a sacrificare la re-
putazione e la vita; e lo scambio € ormai com-
piuto quand'egli la trova nella sua camera
d'albergo, rifugiatasi li per cercar protezione con-
tro I'offensiva liberalita di un avventuriero: tanto

che subito, con tranquilla naturalezza, gli vien fat-
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to di trasporre quel problema sentimentale in ter-
mini di gioco, e lascia la fanciulla, fremente e stu-
pefatta, per correre alla roulette a vincervi quanto
le potra servire per riscattarsi da quell'uomo
abietto. La vincita € poi insperatamente grande,
ma l'animo della fanciulla, se non il suo corpo, €
perduto per sempre: lui appena se ne accorge,
tutto proteso com'e verso il suo pazzesco dise-
gno di conquistare col gioco d'azzardo ogni bene
della terra, e innanzi tutto la virile dignita e l'indi-
pendenza materiale alle quali ha sempre aspirato
invano.

La convulsa andatura del racconto e quasi far-
sesca, ma forse piu che per la personalita fonda-
mentalmente fatua del protagonista, per le figure
di contorno. In primo luogo la Nonna, burbera e
capricciosa vecchia paralitica piena di buon cuo-

re e di vitalita, che per far dispetto al suo presun-
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to erede gli sorge davanti mentre quello la spera
gia morta, e con diabolica soddisfazione rischia e
perde al gioco quanto riesce dell'agognato patri-
monio: apparizione tanto rumorosa e pittoresca
da sviare l'attenzione di qualche lettore meno av-
veduto. C'é Blanche, la piccola cortigiana france-
se avida di rispettabilita e di denaro, che e prodi-
ga dell'altrui quanto tirchia del suo, ma si lascia
sfuggire ogni tanto una franca risata o una escla-
mazione stupita che la rivelano giovane e at-
traente. C'e il dignitoso e vuoto Generale, dimen-
tico dei propri bambini e della figliastra Polina per
un senile ridicolo amore, da cui e costretto a ipo-
tecare tutto il suo presso l'avventuriero che fa da
complice a Blanche, nella speranza che giunga
finalmente I'eredita della Nonna. Ci sono — un
gradino pid in basso come vitalita poetica — il ca-

valiere d'industria De Grieux, che si fa chiamare
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conte o marchese, e il positivo, raziocinante, ser-
vizievole Mister Astey, che impresta denari a tutti,
ma non si offende se gli rilasciano la sua brava
cambiale. Sono tutti personaggi che ne ricordano
altri, apparsi nei racconti e nei saggi pubblicati da
Dostojevskij fra il ritorno dalla Siberia e Delitto e
castigo (il Giocatore fu scritto fra un episodio e
I'altro di Delitto e castigo, e usci I'anno dopo,
1867); ma qui c'e in piu una levita di tocco, che
nel Dostojevskij umorista non era frequente.

Di Polina, la fanciulla amata dal giovane pre-
cettore, imperiosa e bizzarra e capace d'abnega-
zione appunto come un'eroina dostojevskiana, Si
e detto che fosse il ritratto di una mediocrissima
scrittrice, Apollinarija (Polina) Suslova, la quale
tento invano di calmare la propria sete d'idealita
e anche di soddisfare una singolare ambizione

letteraria in una burrascosa relazione con Dosto-
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jevskij; ma quella donna, oltre che d'umore inco-
stante, era noiosa e oppressiva, mentre il perso-
naggio di Polina, nel Giocatore, € pieno d'impre-
visto e di lieta maliziosita. Questi passaggi dalle
notizie biografiche alle interpretazioni estetiche
sono spesso problematici. Si pensi che Dostojev-
skij, in un determinato periodo della sua vita, fu
uno sfrenato, morboso giocatore d'azzardo. E ve-
ro che furono posteriori al secondo matrimonio le
sue piu tragiche esperienze in proposito,
guand'egli lasciava sprovvedute la moglie e la
bambina per andare a perdere fin ['ultimo tallero
in qualche lontana roulette, e si giocava, anche il
denaro del viaggio di ritorno che tra infiniti stenti
Anna Grigorjevna gli aveva procurato, confessan-
dosi poi in tremende lettere di auto-accusa, dove
la gentilezza degli affetti e la debolezza umana si

fondevano nell'affanno della disperazione; ma la
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malattia della roulette, di cui egli doveva in segui-
to improvvisamente guarire, l'aveva gia preso in
forma violenta prima del Giocatore, e da allora
era cominciata un'implacabile sebbene impatri lot-
ta del suo senso morale avvilito con quella divo-
rante passione. Che cosa ha di comune questa
personale esperienza col giovane precettore che
a poco a poco diventa una cariatide da Casino?
E meglio, dunque, andar cauti, quando si tratta di
introdurre gli echi di un'esistenza cosi aspramen-
te combattuta in un mondo artistico sempre lieve-
mente caricaturale, dove la spensierata vivacita
narrativa e quasi fine a se stessa. Certo, la spen-
sieratezza di Dostojevskij lascia trasparire a volte
gualche balenio di fiamme infernali; ma non é su
guesto che bisogna insistere, sotto pena di non

capire niente e di non divertirsi pid.
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Prefazione a DOSTOJEVSKIJ, Il giocatore, tradu-

zione di Bruno del Re, Torino, Einaudi, 1941.

5. L'idiota

Secondo Dostojevskij, quelli fra i suoi lettori
che preferivano I'ldiota avevano dei tratti comuni,
che gli erano assai simpatici. Forse gli pareva
che, guardando come lui di la dalla piatta realta
dei naturalisti a un mondo fantastico ancora piu
vero, dove le passioni, le idee, i sentimenti diven-
tavano assoluti senza perdere nulla della loro
concretezza poetica, essi fossero riusciti non solo
a scorgere, ma ad apprezzare nella sua eccezio-
nalita morale ed artistica l'ispirazione di questo

romanzo.
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Il proposito di Dostojevskij era stato di creare
un personaggio «assolutamente buono», in cui la
bonta fosse «positiva», non derivasse cioe, per
reazione, dal dolore e dall'ingiustizia patita, come
in tanti romanzi ottocenteschi (egli citava i Mise-
rabili); e fosse invece un naturale stato di grazia,
sbocciato dalla semplicita e dalla purezza d'ani-
mo. L'interpretazione romantica della figura di
Don Chisciotte gli mostrava un predecessore in
Cervantes, la fedelta a uno degli autori preferiti
dalla sua giovinezza gli faceva trovare qualche
punto di contatto nel Dickens del Circolo Pick-
wick; ma egli non intendeva salvarsi con l'umori-
smo dai tremendi pericoli del suo assunto, che
sentiva di dover affrontare in pieno: non ultimo il
rischio di cadere nell'evanescente imprecisione di
chi impoverisce la vita per idealizzarla. E nono-

stante il continuo, assillante dubbio di Dostojev-
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skij di non aver espresso in modo adeguato la
propria concezione, nonostante la freddezza del
pubblico che primo, fra il 1868 e il 1869, lesse
I'ldiota sulle pagine d'una rivista moscovita, sem-
pre maggiore divenne con gli anni il numero delle
persone che riconoscevano come poche altre
volte il disegno d'uno scrittore si fosse cosi pie-
namente e felicemente adempiuto.

Quello che piu aveva reso vitale il personaggio
del principe Myskin era il suo indissolubile lega-
me, nell'iniziale concepimento fantastico
dell'autore, con l'altro e contrapposto personag-
gio di Nastasja Filippovna, impastata d'orgoglio e
di autodenigrazione fino ai limiti della follia: di
modo che la perfezione morale di lui e la sua su-
periore ragionevolezza e penetrazione psicologi-
ca trovavano finalmente un ostacolo insormonta-

bile, dinanzi al quale non c'era che da indietreg-
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giare o sacrificarsi. Grazie a Nastasja Filippovna,
la sciagurata che dopo una vita frenetica va in-
contro alla morte per vendicarsi del proprio diso-
nore, hanno un significato l'apparizione e la
scomparsa, le azioni e le sofferenze di
guest'uomo «assolutamente buono». Il volto di
Nastasja Filippovna, le sue sventure lo attraggo-
no senz'altro nel turbinio delle pid violente pas-
sioni, non appena egli ritorna in patria guarito,
dopo un'idilliaca adolescenza in cui a poco a po-
co al ragazzo deficiente s'era venuto sovrappo-
nendo un uomo emotivo e veritiero, acuto e deli-
cato ad un tempo; il corpo di Nastasja Filippovna,
Insensatamente custodito per tutta una spavento-
sa notte insieme con Rogozin che I'ha uccisa per
selvaggia gelosia, lo fa ripiombare per sempre
nelle tenebre della demenza: fra questi due punti

estremi c'e il tentativo del principe Myskin di pro-
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curarsi una vita propria e normale e quella terre-
na felicita cui si giunge attraverso un amore puro,
rasserenante, giovanile. Posto fra Aglaja, la fan-
ciulla amata d'amore e Nastasja Filippovna, ama-
ta ormai per pieta, il principe Myskin non sceglie
(chi, se non un pedante o un automa, potrebbe
scegliere?), ma esita, perché vede Nastasja Filip-
povna soffrire, soverchiata dalla rivale e umiliata
nel suo amore e nella sua vanita, mentre l'irosa e
prepotente Aglaja ha tutte le fortune, e non le ba-
stano ancora: e sufficiente questa esitazione di
un attimo perché il principe perda Aglaja e I'amo-
re; e la pieta non ha poi ricompensa all'infuori di
se medesima, perché Nastaja Filippovna, timoro-
sa di legare a sé il principe e incapace di rinun-
ciare a lui scomparendogli definitivamente
dall'esistenza, lo abbandona, come gia altra vol-

ta, al momento stesso di sposarlo, per fuggire
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con Rogozin. Ella si offre dunque al coltello di
Rogozin, il quale vuole cosi legarla a sé in perpe-
tuo, dopo che non c'e riuscito con i denari e con
una cieca devozione; e per la morte di lei al prin-
cipe Myskin viene meno, con la vita cosciente, la
sua stessa ragione d'essere poetica.

Eppure il principe Myskin non € un vinto e
I'ldiota, anche quando riempie I'animo di pieta,
non € mai un libro desolato. Nessuno dovrebbe
porsi, per giudicarlo, dal punto di vista di Evgheénij
Pavlovic Radomskij, quando spiegava brillante-
mente al principe Myskin come questi fosse stato
tratto ad offrire a Nastasja Filippovna di sposarla,
la prima volta che l'aveva veduta: «E chiaro che
voi, per dir cosi, nell'ebrezza dell'entusiasmo, vi
siete gettato su quella occasione di proclamare
pubblicamente una vostra idea nobilissima: che

voi, principe di nascita e uomo puro, non consi-
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deravate come disonesta una donna disonorata
non per sua colpa ma per colpa di un repugnante
libertino del gran mondo. O Dio mio, questo &
comprensibilissimo! Ma la questione non sta qui,
caro principe, bensi in quest'altro punto: se il vo-
stro sentimento fosse vero, se fosse giusto, se ri-
spondesse a natura, o non fosse invece una
semplice esaltazione cerebrale». Questa ebrezza
d'un astratto entusiasmo, questa esaltazione ce-
rebrale sono certo quanto di pit lontano si possa
immaginare dall'animo del principe Myskin, dalla
sua operosa immediatezza nel bene. Non fa stu-
pire che Dostojevskij abbia voluto irridere
I'apparente profondita delle persone che giudica-
no secondo ragione: la condanna dei saggi e dei
prudenti, ai quali & stato nascosto quanto e stato
rivelato ai piccoli, serpeggia infatti per tutto il li-

bro. C'é caso che il principale dei tratti comuni
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che Dostojevskij rilevava in quanti apprezzavano
particolarmente I'ldiota sia una ideale fanciullez-
za, cioe un atteggiamento serio e fiducioso di-
nanzi a ogni singolo uomo in cui ci s'imbatte, di-
nanzi a ogni singolo momento della vita, senza
voler sempre indagare i moventi o speculare sul-
le possibili conseguenze del partito che di volta in
volta si sceglie secondo coscienza.

Per questo il principe Myskin ritrovava qualco-
sa ch'era degno della sua attenzione e della sua
simpatia perfino in certi esseri spregevoli o vol-
gari o maligni che chiunque altro avrebbe respin-
to, ma lui frequentava con grande naturalezza. E
| personaggi minori dell'/diota sono entrati nel ro-
manzo in quanto, a lungo o per un attimo, il prin-
cipe riesce a indurli a prender coscienza della vi-
ta morale che egli presuppone in loro, e di fatto

esiste. Per il principe Myskin non c'era nulla di
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strano nel confidare a Keller, ricattatore e bravac-
cio di professione, ma aperto e sincero quand'e
con lui, gli scrupoli che ha sempre provato a pro-
posito del delicato problema dei «doppi pensieri»,
uno disinteressato l'altro utilitario, parallelamente
volti al medesimo scopo; anzi, egli € senz'altro
propenso a confrontarsi con Keller in questa fac-
cenda e a meditarne i giudizi: «Due pensieri, co-
me spesso avviene, si sono fusi insieme. A me
succede di continuo. Del resto, penso che e ma-
le, e sapete, Keller, il piu delle volte me lo rimpro-
vero. Ora voi mi avete come descritto me stesso.
Mi e perfino accaduto qualche volta di pensare, —
seqguito il principe con gran serieta, con vivo e
profondo interesse, — che tutti gli uomini siano
cosi, tanto che cominciai ad approvarmi, perché
e tremendamente difficile lottare contro questi

doppi pensieri: io I'ho provato: Dio sa come ci
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vengono e germogliano in noi. E voi la chiamate
addirittura una bassezza! Ora anche io ricomin-
cero ad aver paura di questi pensieri». E Keller, a
modo suo, mostra d'intendere l'umanita di queste
e di altre parole, piene di compassione per le sue
miserie, ma non mai tali da tradire la verita. — Do-
PO questo, Non capisco Proprio come possano
darvi dell'idiota! — egli esclama, e si profonde in
ringraziamenti ed elogi, mentre decide, per «pu-
nirsi» e far vedere che € «commosso», di ridurre
da centocinquanta a venticinque rubli la stoccata
da dare al principe Myskin. Indubbiamente, a
guesto punto Evghenij Pavlovic Radomskij sorri-
derebbe con ironia; non ci sarebbe pero che da
citargli ancora quel che soggiungeva il principe a
Keller: «...quanto poi al danaro, vi serve per una
gozzoviglia, non € vero? E questa, dopo una con-

fessione come la vostra, si capisce, e pochezza
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d'animo. Ma come si fa anche a rinunciare in un
momento alla gozzoviglia? Non e possibile. Che
fare dunque? Il meglio € lasciar decidere alla pro-
pria coscienza: che ne pensate?» Linguaggio che
riesce a toccare qualungue cuore, ma non certo |l
cuore dei saggi e dei prudenti di quaggiu.

L'Idiota & davvero un libro consolante e vivifica-
tore come pochi altri libri venuti dopo il Vangelo;
e il suo fascino ha radici profonde nella personali-
ta di Dostojevskij, 0 piuttosto in quella miglior par-
te di lui che era, nonostante i dubbi dogmatici,
naturalmente cristiana e sinceramente buona. Fu
con ogni probabilita per la sua spirituale parente-
la col principe Myskin ch'egli volle affidare proprio
a questo personaggio il ricordo, illuminato dalla
poesia, di esperienze personali di cui non penso
mai di valersi altrove nell'opera sua creativa. Il

principe non fu il solo epilettico ch'egli descrisse,
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ma unicamente a proposito di lui Dostojevskij sol-
levo un poco il velo sul momento misterioso e
guasi divino che attraversava subito prima
dell'attacco epilettico, e in cui «frammezzo alla
tristezza, al buio dell'anima, all'oppressione, il
suo cervello pareva a tratti inflammarsi e tutte le
sue forze vitali si tendevano di colpo con impeto
eccezionale»; allora «il senso della vita, dell'auto-
coscienza si decuplicava», e «la mente e il cuore
s'illuminavano di una luce straordinaria: tutte le
ansie, tutte le inquietudini, tutti i dubbi sembrava-
no placarsi all'improvviso e risolversi in una cal-
ma suprema, piena di limpida, armoniosa gioia e
speranza, piena d'intelligenza e pregna di finali-
ta». Di reati e di condanne Dostojevskij parlava
sempre, e ne fece materia di alcuni fra i suoi libri
pil famosi; tuttavia solo in uno dei racconti del

principe, quasi al principio del romanzo, descris-
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se come, condannato a morte, la pena gli era
stata commutata quand'egli era gia sul patibolo e
aspettava il suo turno per essere legato al palo,
con un cappuccio bianco sugli occhi, e fucilato
(«Gli restavano cinque minuti di vita, non di piu.
Diceva che quei cinque minuti gli erano sembrati
un tempo infinito, una immensa ricchezza; gli pa-
reva di dover vivere in quei cinque minuti tante vi-
te, che per il momento non era il caso di pensare
all'ultimo istante...»).

Ma Dostojevskij non era soltanto colui che da
un‘enorme spasmodica sensibilita per le sofferen-
ze umane era stato indotto a proclamare il valore
sovrano e la potenza della bonta, che sola pote-
va lenirle. Aveva anche un lato satanico, che do-
vette impaurire le persone timorate e meschine
dalle quali, per ragioni di opportunita politica,

venne esaltato dopo morto; era sensuale, super-
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bo anche in certe eccessive umiliazioni, ingiusta-
mente sospettoso, facile all'invidia, partigiano e
mutevole nelle opinioni. Inoltre, una vita dura e
spesso tragica, sempre tribolata dal bisogno e
dalla malattia, e il suo tardivo contrastato succes-
so lo rendevano in qualche momento peggiore di
guel che non fosse per indole. Accanto alle aspi-
razioni del principe Myskin, in Dostojevskij c'era
molto di Nastasja Filippovna. Quest'altro aspetto
della sua personalita nell'/diota € quasi costante-
mente in ombra, o almeno non influisce mai
sull'ispirazione. Cosi la polemica contro i «nichili-
sti», 0 meglio contro il fantasma che Dostojevskij
se n'era foggiato, € ben lontana dalla virulenza
deformatrice dei Demoni, confinata com'é in epi-
sodi marginali e in personaggi di scarso rilievo. E
manca di energia anche lo strano attacco del

principe Myskin contro il cattolicismo, inteso co-
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me religione volta unicamente al conseguimento
di un potere temporale, identificato percio con
I'ateismo e reputato origine delle idee socialisti-
che che lo sostituirebbero in mezzo alle masse;
ma importa notarlo, dato che e, in germe, uno dei
motivi polemici sviluppati piu tardi da Dostojevskij
nella sua attivita di pubblicista, finché non entro
nei Fratelli Karamazov. E quasi benevola perfino
la parodia letteraria che si € insinuata in qualche
pagina dell'/diota. Fra le molte invenzioni del ge-
nerale Ivolghin, il vecchio ubriacone che, di qua-
lungue cosa senta parlare, subito racconta in che
modo vi ha preso parte, c'e una curiosa fantasia
in cui egli compare in veste di paggio di Napoleo-
ne, durante l'occupazione di Mosca. L'epidermica
sensibilita che il generale attribuisce a Napoleone
e la sua disinvoltura nell'interpretare il mondo

russo («J'aime les Boyards. M'aimes-tu, petit?»)
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non sono che un'esagerazione buffonesca di certi
tratti di Guerra e pace; e non manca nemmeno la
caricatura del sistema di introdurre in un romanzo
| grandi fatti della storia col pretesto che un uffi-
cialetto o un fanciullo erano proprio nella posizio-
ne migliore per vedere e sentire ogni cosa. Come
nelle parodie gogoliane pressoché involontarie di
alcuni suoi racconti giovanili, Dostojevskij era
mMosso anche qui, pid che altro, da un prepotente
bisogno di prendere posizione davanti ad un insi-
gne fenomeno letterario contemporaneo: Guerra
e pace allora era il libro nuovo di cui in Russia di-
scorrevano e scrivevano tutti, non escluso Dosto-
jeyskij, che pur diceva, con un pizzico di civette-
ria, d'averlo letto saltuariamente e in fretta. Ben
altrimenti velenosa fu poi nei Demoni, il romanzo
successivo di Dostojevskij, la parodia di Turghén-

jev. A parte il diverso giudizio di Dostojevskij su
364



Tolstoj e su Turghénjev, era la sua arte che, da
un romanzo all'altro, aveva abbandonato il mite
sorriso del principe Myskin per assumere il ghi-

gno diabolico di Stavroghin.

Prefazione a DOSTOJEVSKIJ, L'idiota, traduzione

di Alfredo Polledro, Torino, Einaudi, 1941.

6. | demoni

Nei Demoni la poesia si innesta sul tronco ori-
ginario del libello politico, che ne viene profonda-
mente modificato, ma non certo trasformato per
intero: a Dostojevskij premeva soprattutto di po-
tersi sfogare contro gli inconcludenti liberali della
sua generazione e contro i rivoluzionari senza
scrupoli che, di venti o trent'anni pit giovani, in-
torno al 1870 stavano sostituendo i suoi coetanei
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sulla scena politica russa; e in quell'epoca gli
sembrava di non trovare mai parole abbastanza
forti per svalutare e rimpicciolire, con la foga di
autodenigrazione propria di certi suoi personaggi,
le opinioni che aveva professate un tempo e gli
uomini che gliele avevano ispirate.

A dire il vero, la sua giovanile infatuazione per il
socialismo francese, — che nel passare dai ro-
manzi di George Sand alle utopistiche teorie di
riorganizzazione sociale di Fourier lo aveva con-
dotto ai piedi del patibolo e poi, graziato, in una
galera siberiana, — era caduta al contatto con una
realta tanto piu colorita e violenta. Ma, anche nel
chiarire gradualmente a se stesso una nuova
concezione della vita russa, che non doveva am-
mettere mutamenti e sviluppi se non legati al
«suolo», cioé ad una tradizione concreta, Dosto-

jevskij era rimasto lontano da ogni apologia
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dell'ordine esistente. Nel 1862, il suo primo viag-
gio all'estero, — in cui non era mancata una fuga-
ce visita a Herzen, il maggiore tra gli emigrati rus-
si di allora, — I'aveva grandemente deluso, mo-
strandogli in Francia ed in Inghilterra I'apogeo
dell'egoismo borghese e l'aveva indotto a riporre
ogni speranza d'un futuro migliore in una missio-
ne di fraternita umana affidata dalla storia al po-
polo russo; senonché in modo non molto dissimi-
le ragionava proprio Herzen, amareggiato dal fal-
limento di tutte le iniziative democratiche e socia-
liste del 1848 in Occidente. Dostojevskij non pa-
reva dunque aver rinnegato, bensi criticato gli
ideali quarantotteschi.

Diversissimo, invece, era |'atteggiamento di
Dostojevskij tra il 1870 e il 1872, mentre scriveva
I Demoni. Il suo contrasto con lI'ambiente colto,

orientato verso il liberalismo e il radicalismo, e
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soprattutto con la gioventd, era nato nel momen-
to stesso in cui, con Delitto e Castigo (1866), il
SUO nome raggiungeva a un tratto una notorieta
universale: troppi s'erano riconosciuti nel tipo in-
tellettuale di Raskolnikov, e non gradivano di ve-
dere esemplificata in un assassinio con rapina la
nuova morale che aboliva ogni limite convenzio-
nale al soddisfacimento dei propri bisogni. Ma fu
nel successivo lungo soggiorno all'estero, origi-
nato da necessita soprattutto economiche, che
Dostojevskij, sempre piu divorato dalla nostalgia
e oppresso dall'isolamento assoluto in cui viveva,
lottando insieme alla giovane moglie contro una
miseria avvilente e immedicabile, senti diventare
frenetico il suo impulso a non vedere che poverta
morale e decadenza nel mondo che lo circonda-
va e ad attribuire ogni perfezione, anche politica,

alla patria lontana. Nulla lo interessava, a Firen-
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ze, nell'ltalia dell'ultimo periodo del Risorgimento,
0 a Dresda, nella Germania che attraverso la
guerra franco-prussiana giungeva finalmente
all'unita statale; ma bastava una rivista o una let-
tera proveniente dalla Russia per sommuovere la
sua fantasia e condurlo subito all'estasi o alla di-
sperazione. La nostalgia esasperava uno stato
d'animo che aveva origini piu profonde, e si ricol-
legava al disagio che di necessita doveva produr-
re in lui, come in tutti coloro che erano stati edu-
cati secondo i principi idealistici della prima meta
del secolo, il prevalere delle tendenze positivisti-
che, note in Russia sotto il nome di nichilismo e
notomizzate per la prima volta da Turghénjev, al-
la sua maniera un po' fotografica. Desideroso in-
nanzi tutto di popolarita, Turghénjev aveva cerca-
to di lusingare in vario modo i «nichilisti», quando

costoro lo avevano accusato di averli messi in
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cattiva luce; mentre Dostojevskij da quelle prote-
ste fu sempre maggiormente respinto nel campo
dei loro avversari dichiarati: atteggiamento politi-
co che fu da lui mantenuto fino alla morte, sebbe-
ne col suo ritorno in Russia gli venisse meno,
molto rapidamente, I'entusiasmo reazionario, e
ben presto egli tornasse a render giustizia alle
persone e alle idee della sua giovinezza, che nel
periodo dei Demoni aveva ricollegate al nichili-
smo e cosi ferocemente denigrate.

Certo, nulla era piu atto del «caso Neciaev»
con la tipicita delle sue tragiche circostanze, a
eccitare Dostojevskij in quel momento di esaspe-
razione polemica. Nel timore che la prolungata
assenza dalla Russia gli impedisse ormai d'inter-
pretare con sicurezza i mille aspetti dell'esistenza
guotidiana del paese, egli leggeva minuziosa-

mente quanti giornali russi gli capitavano sotto
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mano; e, come sempre, le cronache giudiziarie
dovevano apparirgli quelle piu ricche d'insegna-
menti. Cosi, sul finire del 1869, si imbatté nelle
prime notizie sull'uccisione dello studente Ivanov,
che decise senz'altro di sfruttare per il romanzo
da tempo promesso a una rivista moscovita. Il
ventiduenne Neciaev, dopo aver preso attiva par-
te ai disordini del 1868 e del 1869, si era recato
nascostamente a Ginevra, dove era riuscito a
convincere Bakunin che in Russia esisteva un
comitato esecutivo rivoluzionario di cui lui era
membro. Tornato in patria con credenziali di Ba-
kunin, s'era messo a organizzare l'associazione
segreta della Narodnaja rasprava (giustizia som-
maria popolare), sulla base di gruppi di cinque
persone, che dovevano contribuire, ciascuno per
conto proprio, a scuotere le basi della vita socia-

le, portando con ogni mezzo lo scompiglio e il tur-
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bamento nelle classi dominanti, in attesa
dell'insurrezione fissata per il 19 febbraio 1870,
nono anniversario della liberazione dei contadini
dalla servitu della gleba. In uno dei «quintetti»
c'era uno studente dell'’Accademia di agricoltura
di Mosca chiamato Ivanov, che, mal soffrendo
I'autorita dispotica arrogatasi da Neciaev, penso
di abbandonare la Narodnaja rasprava per farsi
Iniziatore di un'altra associazione segreta. Il 7 di-
cembre 1869, come preciso piu tardi ai giurati
I'atto di accusa, il cadavere di lvanov fu rinvenuto
«con delle pietre appese al collo ed alle gambe,
nello stagno che si trova nel parco appartenente
all'’Accademia». Le indagini stabilirono che Iva-
nov era stato ucciso «per istigazione di Neciaev,
non avendo obbedito alle decisioni del comitato:
egli venne attirato la con un inganno, essendogli

stato detto che si trattava di rimettere alla luce
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una tipografia nascosta in una grotta dell’Accade-
mia; li lo soffocarono; poi, Neciaev prese un re-
volver... e lo scarico contro la testa di lvanov; infi-
ne il cadavere di quest'ultimo fu gettato nello sta-
gno». Dopo l'uccisione di Ivanov, Neciaev era
partito per Pietroburgo, e di la era riparato
all'estero. (Due anni e mezzo dopo, il governo
svizzero, considerandolo un delinquente comune,
lo fece arrestare e consenti ad estradarlo, sicché
fu processato in Russia e condannato a vent'anni
di lavori forzati; mori infatti, trentacinquenne, nel-
la fortezza di Pietro e Paolo).

Lo spunto e, in un certo senso, la trama stessa
dei Demont erano gia contenuti in queste sche-
matiche notizie; e Dostojevskij, sebbene seguis-
se poi con interesse lo svolgimento dell'istruttoria
e il processo, celebratosi nell'estate del 1871, si

mise senz'altro al lavoro: le caratteristiche preci-
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se degli accusati e le circostanze che dovevano
successivamente venire in luce gli importavano
assai poco, persuaso com'era che fosse compito
della sua fantasia creare i presupposti psicologici
che spiegassero, non gia quel fatto, ma la possi-
bilita di un fatto come quello; e d'altra parte il ro-
manzo gli era subito apparso come un pretesto
per esprimere le idee politiche che gli erano ma-
turate dentro negli ultimi anni, insieme ad alcuni
giudizi morali ad esse strettamente legati. Per
guesto Ivanov, il rivoluzionario immolato alla cie-
ca obbedienza che Neciaev pretendeva dai suoi
seguaci, si trasformo in quel candido Ivan Satov
che, abbandonate non senza fatica le aberrazioni
rivoluzionarie, tentava invano di liberarsi dai lega-
mi che ancora lo univano all'organizzazione se-
greta, e veniva ucciso da chi temeva ch'egli sen-

tisse imperativamente I'obbligo di denunciare i
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suoi antichi compagni e nello stesso tempo cre-
deva che I'assassinio avrebbe formato un vincolo
indissolubile tra quanti lo avevano commesso: a
Satov, che identificava il cristianesimo con la mis-
sione del popolo russo «portatore di Dio», Dosto-
jevskij si sentiva tanto vicino che gli mise sulle
labbra, anche se con intonazione alquanto muta-
ta, perfino la sua professione di fede, identica a
guella di quando era uscito dalla galera («se
gualcuno mi dimostrasse, — aveva scritto allora,
nel 1854, a una dama profondamente religiosa, —
che Cristo e fuori della verita, e fosse realmente
cosi, che la verita fosse fuori di Cristo, io preferi-
rei rimanere con Cristo piuttosto che con la ve-
ritd»). E Neciaev che, nella sua fredda energia, si
valeva della mistificazione o dell'intrigo, ma non
scambiava mai questi mezzi col fine, divento Pjo-

tr Stepanovic Verchovenskij, «personaggio per
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meta comico», che riusciva a ingannare la gente
meno avveduta con la finta ingenuita della sua
parlantina, ma sbagliava tutte le previsioni sul
comportamento altrui per difetto d'intuizione e di
conoscenza del mondo, sicché rimaneva impi-
gliato nelle sue stesse trappolerie; prototipo dei
presuntuosi e cinici «<demoni» che Dostojevskij
riteneva si trovassero dentro il corpo malato della
Russia, pronti ad uscirne purché fossero conve-
nientemente esorcizzati. Quanto ai legami di que-
sti «<demoni» con la generazione dei loro padri, si
concretarono assai naturalmente nella ridicola e
affascinante figura di Stepan Trofimovic Vercho-
venskij padre di Pjotr Stepanovic, eloguente e
debole uomo, drappeggiato nei ricordi di una per-
secuzione politica quasi immaginaria, il quale ri-
solveva ogni situazione in un motto arguto — tra

russo e francese — o in una lettera sentimentale.
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Nei taccuini di Dostojevskij, Stepan Trofimovic
era designato normalmente col nome di Granov-
skij, lo storico liberale che circa vent'anni prima
esercitava un forte influsso, oltre che sui suoi stu-
denti dell'universita di Mosca, su tutto il mondo
della cultura russa; ma quello non era se non un
modo compendioso per riferirsi a una certa men-
talita e a certe preferenze intellettuali, che carat-
terizzavano non tanto il concreto Granovskij,
guanto coloro che, trastullandosi con le idee libe-
rali, non si erano accorti come la generazione ni-
chilista, maturatasi con la loro tacita complicita,
fosse ormai pronta a soverchiarli e a distruggere
con perfetta calma dei valori che ad essi pareva-
no intangibili; e l'irritazione di Dostojevskij contro
la loro leggerezza era accresciuta dal fatto che
molti di questi postulati, ad esempio I'autonomia

dell'arte, stavano a cuore anche a lui, che s'indi-
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gnava proprio come Stepan Trofimovic nel senti-
re proclamare I'«inutilita» della Madonna Sistina
di Raffaello. Era impossibile, tuttavia, non tempe-
rare con qualche affettuoso sorriso il rigore della
condanna che colpiva Stepan Trofimovic; invece
chi aveva rinnegato se stesso, cercando, del re-
sto inutilmente, di placare con le piaggerie I'ostili-
ta dei «nichilisti», non meritava nessun riguardo:
come si vede dall'inesorabile caricatura di Tur-
ghénjey, raffigurato nel «grande scrittore» Kar-
mazinov, e dalla crudele abilissima parodia di al-
cuni suoi lavori recenti, che richiama immediata-
mente alla memoria la virulenza del famoso liti-
gio, «ideologico» e personale, avvenuto tra Do-
stojevskij e Turghénjev qualche anno innanzi.
Nella Russia di allora aumentava di continuo la
gente che, nell'alta societa o addirittura

nelllamministrazione, aveva scelto, — un po' per
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civetteria, un po' per non essere tacciata di oscu-
rantismo, — l'atteggiamento di Turghénjev; e an-
che nei Demoni il seguito di Karmazinov capeg-
giato dalla matura e intellettuale consorte del go-
vernatore von Lembke e dall'imperiosa e impe-
tuosa Varvara Petrovna Stavroghina, era nume-
roso e brillante; il governatore von Lembke, poi,
nella sua pusillanimita di opinioni aveva lasciato
spadroneggiare fino all'ultimo, in casa propria e
tra le carte di ufficio, addirittura Pjotr Stepanovic
Verchovenskij.

Accanto a questi personaggi di maggiore spic-
co stava il coro dei rivoluzionari, raccolti intorno a
Pjotr Stepanovic per equivoco o per fanatismo,
ma ciascuno mosso da un suo sentimento perso-
nale, che in uno era perfidia pettegola, in un altro
fredda pedanteria, in un altro ingenuo entusia-

smo giovanile, in un altro ancora vigliaccheria, e
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in uno solo tra tutti amara umanita. Dostojevskij
ripensava ai suoi amici di oltre vent'anni prima
nel delineare un‘attivita politica clandestina molto
diversa: sicché a questi «nichilisti» dei Demoni
Fourier e il socialismo pre-quarantottesco paiono,
stranamente, molto piu familiari dell'Internaziona-
le di Marx e di Bakunin. In altre parole, non sono
le ragioni, ma i risultati della loro polemica contro
la societa esistente che Dostojevskij vuole addi-
tare come prova di estrema astrattezza e di crimi-
noso semplicismo. E di solito la tensione del tono
satirico in questi argomenti non gli s'interrompeva
mai: e raro che, desunto dall'esperienza stessa di
Dostojevskij, traspaia in qualche pagina dei De-
moni il senso quasi mistico dell'importanza
dell'opera propria che ogni cospiratore possiede,
anche operando nell'ambito pid meschino, e il

correlativo agghiacciante senso di sconforto dei
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momenti in cui la solitudine e la piccolezza dei ri-
sultati sono divenuti una realta insopprimibile. La
sola, tra le figure dei rivoluzionari a cui Dostojev-
skij si sia accostato con simpatia, quella di Kiril-
lov, nel romanzo rimane pero in disparte dal loro
gruppo: il suo suicidio, — compiuto per fedelta a
un ideale di ateismo tanto stravagante da condur-
re all'autodistruzione, intesa come atto di supre-
ma liberta, — viene bensi adoperato dall'organiz-
zazione rivoluzionaria a stornare i sospetti
dell'autorita dai veri autori dell'assassinio di Satov
e da altre forse piu gravi malefatte, ma Kirillov si
presta alla manovra con assoluto disprezzo per i
suoi compagni, e l'unica persona che egli avvicini
volentieri & proprio Satov, col quale ha affinita
ben pil profonde d'una medesima tendenza alla
misantropia. Rappresenta invece una vera tregua

nella polemica una minor parodia, che si potreb-
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be quasi chiamare strumentale: la poesia popo-
lareggiante Una figura luminosa, in elogio di Sa-
tov, che dai rivoluzionari dei Demonf € attribuita a
Herzen, ed era in realta una contraffazione, sen-
za risentimento né sarcasmo, dei versi dedicati a
Neciaev dall'amico fraterno di Herzen, Ogarjov.
Peraltro, Ogarjov, oltre che un emigrato politico,
era un gentile poeta, e la solidarieta letteraria
aveva indotto lo scrupolosissimo Dostojevskij a
frequentarlo nonostante le proprie opinioni con-
servatrici e ad accettarne perfino qualche diecina
di franchi in prestito, nei momenti pid angosciosi
del recente soggiorno ginevrino.

Tra periodi di fervore creativo e pentimenti che,
per quanto tremenda fosse l'urgenza del bisogno,
lo inducevano a rifare pagine e pagine, Dostojev-
skij non riusciva pero a trovare per il romanzo,

ancor sempre imperniato su Pjotr Stepanovic
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Verchovenskij, la profonda ragion d'essere e ['ulti-
mo equilibrio che soltanto potevano soddisfarlo:
mancava infatti il personaggio poetico centrale
che proiettasse la sua luce su tutto, riatteggiando
secondo un principio fantastico e particolare quei
fatti e quei personaggi, che ricadevano ogni tanto
nel cronachistico e nel generico. Ma a poco a po-
co si fece avanti, prima come deus ex machina
della trama, piu tardi — e per improvvisa intuizio-
ne — addirittura come protagonista, una vecchia
figura dostojevskiana, proveniente dai disegni
successivamente abbandonati dell'Ateismo e del-
la Vita di un gran peccatore, e che nell'ultima re-
dazione dei Demoni assunse il nome di Nikol3j
Vsevolodovic Stavroghin, perdendo ogni velleita
di rappresentare le idee nuove e costruttive (cioé
conservatrici) e assumendo proprio quella parte

di centro poetico che poteva trasformare il ro-
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manzo. Stavroghin sottometteva a sé, privandoli
di una parte considerevole della loro efficacia po-
lemica, i personaggi «politici», e li tramutava in
emanazioni della sua personalita, anzi in suoi
stati d'animo. Pjotr Stepanovic, che gli offriva con
ammirata sottomissione il frutto della propria atti-
vita rivoluzionaria e il possesso di una bizzarra
fanciulla probabilmente desiderata e la liberazio-
ne da assurdi legami che aduggiavano la sua esi-
stenza personale, purché acconsentisse a la-
sciarsi adorare, era la sua tentazione; e quando
Stavroghin, accettando in silenzio, senza com-
promettersi, cio che gli potesse essere profittevo-
le, manifestava il suo disprezzo per quella servili-
ta, aveva perduto i propri contorni anche la per-
sonalita di rivoluzionario di Pjotr Stepanovic, sep-
pure vista semplicisticamente come vocazione di-

struttrice e tendenza al disordine. Satov e Kirillov,
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poi, non diventavano altro che il prodotto d'un
esperimento di Stavroghin, giacché gli era riusci-
to contemporaneamente d'inflammare Satov per
un cristianesimo politico, legato al «suolo» russo,
e di condurre Kirillov a quella lucida follia ateisti-
ca che culminava nel suicidio; mentre lui, Stavro-
ghin, non riusciva a entusiasmarsi ne per l'una né
per l'altra tesi, cosi come non riusciva a compian-
gere quelle sue vittime. Nel passato egli aveva
provato tutte le obiezioni e le stranezze: per sod-
disfare un suo gusto di giustapposizioni strava-
ganti aveva sposata — bellissimo come era, d'una
pallida e fatale bellezza, nobile, ricco e d'intelli-
genza non comune, — una misera ragazza zoppa
e semifolle perdutamente innamorata di lui, che
si traeva dietro un fratello ricattatore, e l'aveva la-
Sciata intatta; s'era indotto invece a un orrendo

stupro per verificare se riusciva ad osservarsi in
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ogni suo atto e ad eseguire ogni comando della
propria volonta. Piu tardi, mosso da un desiderio
di espiazione, che pero non si disgiunge mai
dall'esibizionismo, eqgli rivela a tutta la citta ester-
refatta il suo strano matrimonio fino allora tenuto
segreto e palesa a un ecclesiastico il suo misfatto
pill vergognoso, che per un momento aveva
avuto in animo di confessare per le stampe; ma
non ottiene sollievo da questi suoi atti meritori e —
guel che piu conta — non gliene viene nessuna
scossa morale. La sua forza gli consente di af-
frontare in duello rinunciando a sparargli un av-
versario tanto piu inacidito da questa spavalda
superiorita; gli fa sopportare senza batter ciglio
uno schiaffo datogli in pubblico da Satov, esaspe-
rato dalla sua condotta; e non lo aiuta a risolvere
il problema della sua propria vita. Quando non gli

rimane pid che rinunciare ai pungoli esterni e
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seppellirsi tra le montagne della Svizzera con
una fanciulla che gli vuol bene e non chiede se
non di dedicarsi a lui «xcome infermiera», quella
forza cade d'un colpo, ed egli si uccide.
L'indifferenza assoluta al male e al bene e una
diabolica energia apparentano Stavroghin agli
eroi romantici; ma tuttavia il suo titanismo ha una
sfumatura diversa: i piaceri che lo attraggono so-
no complicati e morbosi; il dilettantismo morale e
il suo tratto distintivo prevalente. Sembra dunque,
piuttosto, il primo dei superuomini della fine
dell'Ottocento, e il pid eccezionale. Ma Dostojev-
skij non e uno scrittore decadente; percio Stavro-
ghin, lungi dall'essere rappresentato come un uo-
mo esemplare, accumula le sue colpe con la tra-
gica fatalita di un malato che percorra gli stadi
successivi di un inesorabile morbo; e la sua do-

lente lucidezza non e l'ultima causa della pieta
387



ch'egli ispira. Nei Demoni l'unico paradigma, taci-
to o esplicito, & Cristo, sempre presente in quelle
discussioni di atei. Come al tempo della profes-
sione di fede siberiana, Dostojevskij era pronto
ad affermare: «non esiste nulla che sia piu bello,
piu profondo, pid simpatico, pid ragionevole, pid
virile e piu perfetto di Cristo, e non solo non esi-
ste, ma non puo neppure esistere». Fede tutta
umana «nel corpo di Cristo», dalla quale non
c'era passaggio possibile alla fede in Dio, cui hon
si perviene per atto di volonta. Ma in tutta I'opera
di Dostojevskij e non soltanto in questi Demont,
par sempre che echeggi la vana forsennata aspi-

razione di Satov: «lo... io credero in Dio».

Prefazione a DOSTOJEVSKIJ, | demoni, traduzio-

ne di Alfredo Poliedro, Torino, Einaudi, 1942.
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Quarant'anni di Gorkij

Per i suoi sessantatré anni Gorkij aveva rice-
vuto, da ogni parte del mondo, montagne di tele-
grammi augurali; ma, con i tremila e pid rubli che
s'erano spesi per lui, sarebbe stato meglio che, la
prossima volta, gli amici facessero un po' di be-
ne, nei loro paesi: lo scrisse Gorkij sulla «Prav-
da», non molto tempo fa, in una garbata letterina
di ringraziamento. Era come s'egli volesse sottoli-
neare che un grande scrittore sovietico ha da
sentirsi un uomo pari agli altri, e pensare al bene
sociale. Del resto, anche nell'opera sua la critica
marxistica, che gli dovrebbe esser cara, sottoli-
nea soltanto i valori sociali, quelli che fanno di
Gorkij uno dei tanti collaboratori della rivoluzione:

in un numero recente di «Na literatirnom postu»
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c'era chi spiegava, compiaciuto, che La vita di
Klim Samghin era scritta apposta per denunciar
la pochezza di certi intellettuali irresoluti, che
troppe nostalgie borghesi ostacolano nel cammi-
no rivoluzionario. Tuttavia gli amici seguiteranno
a mandare i loro telegrammi augurali, speriamo
per molti anni ancora, e La vita di Klim Samghin,

in fondo, non é che un'opera d'arte.
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Tolstoj e Gorkij
Se é sempre difficile, per un critico, decifrare le
intenzioni reali (non quelle ideali) d'uno scrittore,
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tanto piu ardua appare la discriminazione in un li-
bro che porta come sottotitolo Quarant'anni, ed e
zeppo di tutto quel che s'é pensato, s'e fatto, s'é
detto in Russia, dall'80 in poi, durante
guarant'anni: quasi per lasciar memoria ai posteri
di un'eta singolare e gloriosa. In ogni modo, il
protagonista e stato creato con l'evidente scopo
di farne un testimone prezioso, bene informato e
caratteristico: borghese, in un periodo in cui la
Russia poteva illudersi d'avere una borghesia;
amico dei rivoluzionari fino ad aiutarli con perico-
lo proprio infinite volte, ma sempre recalcitrante a
una disciplina di partito e di tendenza, piuttosto
socialdemocratico che socialrivoluzionario, piutto-
sto bolscevico che menscevico, e pur sempre in-
dividualista e dubbioso di sé; abbastanza intelli-
gente per criticare sempre, non abbastanza ge-

niale per creare parole sue, che rimanessero:
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esperto delle metropoli per averci vissuto, della
vita provinciale per esservi cresciuto in mezzo; e
di professione avvocato, come tutti, senza una
buona ragione, sono avvocati. | tre volumi gia
usciti formano milleseicento pagine, dove tutto e
veduto attraverso questo tipo d'uomo medio; col
guarto le pagine saranno almeno duemila, la mi-
sura, pit 0 meno, di Guerra e pace; e come in
Guerra e pace stupisce e da noia che un ufficiale
qualunqgue, solo percheé e il principe Andréj Bol-
konskij, personaggio di primo piano nel libro, par-
tecipi al consiglio di guerra che precede la batta-
glia di Austerlitz, cosi da nell'occhio la partecipa-
zione di Klim Samghin alla dimostrazione del 9
gennaio 1905, a Pietroburgo, quando gli operai
inermi, guidati dal prete Gapon, vengono stermi-
nati dalle truppe, mentre vanno a invocare lo zar.

Ha da esser stato I'amore per questo quaranten-
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nio da poco concluso a voler situato cosi bene,
strategicamente, il protagonista del libro; un amo-
re virile, senza rimpianti anche nella malinconia,
che supera di gran lunga il significato politico, mi-
nimo e indiretto, che nella Vita di Klim Samghin si
mostra soltanto nell'ironia suscitata, come invo-
lontariamente, da molti episodi, nei riguardi dei
socialrivoluzionari, teste calde, gente senza co-
strutto, mentre i socialdemocratici, anzi i bolsce-
vichi, appaion necessari e sanno il fatto loro. Sic-
ché non c'é, o non é comparsa finora, una tesi da
dimostrare, fuori che quella, appunto, della mag-
gior salute spirituale dei bolscevichi: percio il per-
sonaggio astratto del libro non € il protagonista,
ma uno dei tanti rivoluzionari ch'egli incontra,
Kutlzov, il propagandista che compare dovun-
gue, magari travestito, a sbaragliare gli avversari

con l'irruenza incrollabilmente sicura, anche se
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un po' volgare, del materialista convinto. Klim Sa-
mghin, probabilmente costruito, in un primo tem-
po, secondo preconcetti di comodita storica, fini-
sce invece col rappresentare solamente se stes-
S0, in un'atmosfera di piena liberta fantastica: per
guesto si puo parlare con sicurezza di opera
d'arte, e giudicarla anche assai notevole.

Se ne ha una conferma quando ci si provi a
spartire in qualche modo il racconto, che nel se-
condo e nel terzo volume non € neppur fraziona-
to in capitoli, e dall'esterno sembra non aver pau-
sa di sorta, tant'e vero che non si saprebbe citar-
ne un passo che abbia un senso compiuto, per
confermare qualche giudizio critico, senza ripor-
tar pagine e pagine, dove poi anche altri spunti
diversi affiorerebbero, distraendo dal nucleo fan-
tastico esaminato: soltanto grandi divisioni sono

possibili, e allora vien subito spontaneo di rag-
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gruppare il primo volume intorno a Lidija, il se-
condo intorno a Varvara, il terzo intorno a Marina:
tre donne, tre amori diversi di Klim Samghin:
I'amore per la bizzarra e scontrosa compagna
d'infanzia, dal sangue ardente di zingara; il soave
amore coniugale, nato dalla pieta e dal rimorso
dopo una lunga comunione dei corpi, e finito
guando la fanciulla sciocca e comune era risorta
nella donna non piu ingentilita dall'affetto; la stra-
na curiosita per l'affabile misteriosa mercantessa,
bella e calma come un idolo, che capeggiava
un'orgiastica setta religiosa. Gli avvenimenti poli-
tici occuperanno magari piu posto, susciteranno
pil lunghi (a volte piu aridi) discorsi, ma, si sa,
sono fissi nella loro epoca, che magari non corri-
sponde a nessun mutamento sensibile in Klim
Samghin, benché egli sia sempre pronto a far rie-

cheggiare in sé quello che agita la gente, pur sof-
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frendo della forma trovata da altri, e assai prima,
a ogni suo sentimento. Cio non toglie che la pro-
gressiva sottomissione di Klim Samghin al fasci-

no di Marina sia resa, a tratti, con una certa mo-

notonia di mezzi; mentre la giornata del 9 genna-
lo, di cui s'é parlato, € narrata con semplice stu-

penda evidenza.

Adoperando una terminologia un po' formalisti-
ca, si direbbe che a Gorkij riescon quasi sempre
meglio gli episodi d'insieme: oltre alle scene di
seduzione e di possesso amoroso, sono le imma-
gini di folle in movimento, — spaurite, irritate, do-
lenti, — che maggiormente rimangono impresse
nella memoria. Come questo, altri aspetti piu fa-
miliari di Gorkij compaiono, a collegare I'opera
della verde vecchiezza agli scritti di molti anni pri-
ma. Non sola la citta di Klim Samghin e sul Vol-

ga, come Nizhnij-Novgorod, la citta di Gorkij: si
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sente I'eco degli infiniti icastici bozzetti
nelllammasso di personaggi minori che si affolla-
no, in un modo o nell'altro, intorno a Klim Sam-
ghin, e hanno tutti una loro forma di cranio, una
loro sagoma di barba e di baffi, un loro taglio di
occhi inconfondibili; e se tutti, per istrada, parlano
ad alta voce, con frasi nette e pittoresche, subito
raccolte, rielaborate, rivissute da Klim Samghin,
che passa, annoiato di dover sempre imbeversi
di tipi nuovi, di parole significative, s'ha da vedere
In questi tratti scanzonati e sottili il riflesso dei
compiacimenti impressionistici di molt'anni addie-
tro. Ma altrettanto notevoli son le caratteristiche
nuove: l'interessamento per un ambiente sostan-
zialmente diverso da quello a lui consueto, per
I'ambiente colto, sia pure rivoluzionario; la ricerca
di raffinatezze stilistiche, perdo non sempre, riusci-

te, come i motivi ricorrenti nei ricordi di Klim Sam-
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ghin, che ci riportano al gusto letterario dell'ultimo
decennio, eppure a volte compaiono con una
meccanicita invano mascherata dalla ricchezza
inventiva. A chi domandasse, con fare sbrigativo,
Se guesto e un romanzo ottocentistico o un ro-
manzo novecentistico non si saprebbe risponde-
re in breve. La sapienza di certi scorci, la malizio-
sa semplicita di molte notazioni richiamano la
grande tradizione narrativa del secolo scorso; ma
la virtuosita con cui certe vaste rievocazioni della
memoria s'incastrano nel corso del racconto, il
coraggioso buongusto con cui anche i contadini
son fatti parlare senza pedanteschi compiaci-
menti folcloristici dimostrano un perspicuo ricono-
scimento delle migliori conquiste della novissima
letteratura. D'altra parte, un accenno che s'e fatto
a Guerra e pace non va inteso come un raccosta-

mento della Vita di Klim Samghin al gusto lette-
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rario che produsse il romanzo storico, sia pure
quello polemico alla Tolstoj. | personaggi storici vi
compaiono, come Napoleone a Fabrizio del Don-
go durante la battaglia di Waterloo, vicini e lonta-
nissimi a un tempo, messi a vivere in un'atmosfe-
ra diversa anche quando agiscono e parlano a
due passi dalla gente comune, si che le interfe-
renze e i contatti sembrerebbero artificiosamente
voluti: in un'atmosfera da soldatini di stagno, a
cui soltanto chi ci gioca presta un'anima e un Si-
gnificato.

In quel continuo atteggiar in esseri viventi, uo-
mini e donne, un movimento rivoluzionario, i due
pericoli maggiori erano le prediche dottrinarie e
gli sfoghi di sentimentalismo: Gorkij, se mai, ha
preferito esser certe volte romanzesco, con qual-
che incontro inaspettato e provvidenziale, qual-

che rocambolesca avventura di anarchici, un paio
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di voltafaccia sensazionali, e perfino un riconosci-
mento da commedia classicheggiante; e, impo-
nendosi di veder tutto attraverso Klim Samghin,
sospettoso ricercatore di se stesso e sempre
pronto a definire, cioé a diminuire, quello che lo
circonda, si € inibito gli sconfinamenti dal campo
dell'arte. Per evitare ogni equivoco, € bene dir
subito che non si tratta di quella «poesia pura»,
librata a mezz'aria fra il cielo e la terra, che molta
critica sta creandosi, quasi a mettere in caricatu-
ra le teorie estetiche che vorrebbe sviluppare,
bensi della poesia d'una vita morale intensa,
d'una passione politica disinteressata, che susci-
ta nel lettore I'ammirazione malgrado i dissensi.
Comunque si giudichi la rivoluzione che ne ¢ sta-
ta I'epilogo, bisogna riconoscere che l'attivita del-
le varie correnti rinnovatrici, proprio nei

quarant'anni di Klim Samghin (e di Gorkij) e stata
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risoluta, tenace, eroica; e la dirigevano proprio
quei verbosi e abulici intellettuali di cui si parla
sempre con un risolino di compatimento, ricor-
dando, con facile erudizione, i personaggi dei
drammi del Céchov. Lo spirito di quest'apostolato
si sprigiona dalla Vita di Klim Samghin, confer-
mato anche dai dubbi non infecondi del protago-
nista, con tanta maggior purezza in guanto € nul-
lo, malgrado gli sforzi d'una critica ammaestrata,
il valore sociale e propagandistico d'un libro dove
ogni posizione politica e giustificata dall'arte. Ma
anche se questa non permeasse, con varia inten-
sita, tutto il romanzo, salvo alcune pagine un po'
retoriche d'inquadramento nel tempo, che sono
proprio sull'inizio, il suo valore documentario lo
renderebbe lo stesso prezioso. Naturalmente, se-
gnando i fatti, citando le idee, nominando le per-

sone, Gorkij ha il buon gusto di accennare discre-
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tamente, di non insistere mai; e queste allusioni
debbono rendere un poco difficile la lettura a un
lettore non preparato, e sollevare esitazioni insor-
montabili in un traduttore.

Erme Cadel, che ci ha dato una coscienziosa
versione del primo volume'?!, a cui speriamo se-
guano presto gli altri gia pubblicati, avrebbe po-
tuto sommergere il testo nelle note, senza rende-

re un servizio a nessuno, ma meno che mai

121 MAssIMO GORKIJ, Quarant'anni. La vita di
Klim Samghin, |, romanzo, tradotto dal russo da
Erme Cadei, Milano, Mondadori, 1931, pp. 623,
L. 25. Il testo originale di questo volume, edito a
Mosca dal «Gosudarstvennoje Izdatelstov», e a
Berlino dal «Kniga-Verlag», nel 1928, é di pp.
620. Il secondo volume, pure del 1928, e di pp.
606; il terzo, del 1931, € di pp. 376: tutt'e due

presso i medesimi editori.
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all'autore, che ha scritto un libro attraente e com-
movente anche per chi non sappia, poniamo, la
differenza fra bolscevichi e menscevichi; invece
ha preferito tradurre con la maggiore aderenza
possibile al testo, e a volte perfin troppo letteral-
mentel??; ha fatto bene. C'e da augurarsi che la
sua fatica sia premiata dal consenso di molti let-
tori, giacché sarebbe troppo malinconico pensare

che la gente debba aspettar che tutt'e quattro i

122 Perché, ad esempio, tradurre sempre citat
con «léggere», anche quando vuol dire «recitare
(a memoria)»? Perché tradurre sempre kazhetsja
con un «pare» parentetico, che e spesso un sole-
cismo, e in ogni caso una forma assai dura? Ma
si sa che in questi eccessi di fedelta cadiamo tut-
ti, a voler essere onesti: non sono poi la fine del
mondo, come vorrebbero far credere certi mistifi-

catori.
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volumi, chi sa fra quanti anni, invoglino qualche
critico famoso a riconoscere I'eccellenza dell'ope-
ra. Puo darsi, pero, che lo spirito da cui essa €
animata sia ormai lontano, e indifferente, per il
nostro pubblico; che il tono, come usa dire ades-
so, allusivo di troppi dialoghi sfugga. Sarebbe un
peccato. Speriamo di non averlo a constatare ri-
parlando, forse ancora pil ampiamente, della Vi-
ta di Klim Samghin quando sara uscito anche il
guarto volume: questo primo giudizio € neces-
sariamente approssimativo, benché forse non

inutile.

Da «La cultura», agosto 1931,
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| romanazi del piano quinquennale

Quando apparvero finalmente i romanzi, che
avevano per sfondo il piano quinquennale, i critici
russi segnalarono la nascita d'una nuova corren-
te letteraria: dai cosi detti «compagni di strada»
(poputciki) s'erano staccati, e s'avvicinavano alla
posizione degli scrittori «proletari», romanzieri
come Leonid Leonov e Marietta Sciaghinjan. Essi
non s'accontentavano piu della propria imparziali-
ta piccolo-borghese, e volevano contribuire, co-
me «alleati», alla ricostruzione socialista
dell’'Unione. Sorse allora una polemica assai vi-
vace, in cui i contendenti s'accordavano solo
nell'affermare il carattere proletario, che la lette-
ratura russa starebbe assumendo con ritmo sem-

pre pia veloce. E si potevano gia temere conse-
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guenze gravi, di scismi e di scandali, quando una
deliberazione delle superiori gerarchie sciolse le
organizzazioni dei «proletari», invitandole a fon-
dersi con quelle dei «xcompagni di strada», prima
che anche gli «alleati» avessero consistenza di
gruppo.

Adesso, secondo notizie che forse non sono
ancora invecchiate, autorevoli rappresentanti
d'ogni tendenza, nominati per ispirazione di Gor-
kij, hanno avuto l'incarico di riorganizzare la vita
letteraria russa su basi nuove, unitarie. A giudi-
care dai nomi, € difficile che ne derivi un‘oppres-
siva egemonia dei piu intransigenti tra i «prole-
tari» su tutti gli altri: appunto perché la letteratura
russa e ormai sulla via di diventar proletaria,
nell'unico modo possibile, cioé dipingendo e in-
terpretando la vita del proletario. Cosi, nel secolo

Scorso, essa era stata soprattutto la letteratura
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dei proprietari terrieri e degli intellettuali fuoriclas-
se; anche allora sociale, nel senso che ha il ter-
mine in scienze sociali (mentre la letteratura fran-
cese e spesso sociale nel senso che si dice con-
venienze sociali). Il realismo poetico del Pusckin
ricomparve, € vero, sotto varia forma, nei grandi
artisti russi, da Lérmontov a Gorkij, liberandoli
guasi sempre da un troppo impegnativo ossequio
alla realta del mondo che interpretavano; pero la
tradizione nazionale, inevitabilmente lontana da
guelle ammirevoli eccezioni, che pur la signoreg-
giano, si riconosce appieno in queste parole del
Turghénjev giunto alle soglie della vecchiezza:
«L'autore di Rudin, scritto nel 1855, e l'autore di
Novale, scritto nel 1876, € una medesima perso-
na. Durante tutto questo tempo ho cercato, per
guanto ho potuto e saputo, di rappresentare e in-

carnare onestamente e imparzialmente in tipi
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adatti, e quello che lo Shakespeare chiama the
body and pressurre of time, e quella fisionomia
rapidamente cangiante dei russi della classe col-
ta, che e stata principalmente l'oggetto delle mie
osservazioni»'?3, Principio direttivo che, senza
darle una giustificazione teoretica, spiega tanta
critica russa, impegnata nelle analisi ideologiche
dei poeti, e propensa a saggiare innanzi tutto
I'utilita sociale di un'opera d'arte.

E, del resto, anche senza imitare i marxisti-leni-
nisti quando, fra questi romanzi del piano quin-
guennale, preferiscono quelli politicamente pid
ortodossi, non s'ha da cadere nell'eccesso oppo-
sto, ritenendo una circostanza di natura estrinse-
ca l'incontro di temperamenti diversissimi in un

interesse senza dubbio sincero per una medesi-

123 Prefazione al Il volume delle «Opere»,

nell'edizione del 1880.
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ma specie di temi. Tanto piu che la curiosita per
gli eventuali caratteri formali comuni diminuisce
assai per la constatazione che gli autori di questi
romanzi sono, per adesso, tutti «compagni di
strada», cioe letterati d'origine intellettuale (an-
che se Vsévolod Ivanov ha fatto il fachiro e la
guardia rossa prima di entrare, venticinquenne,
nel gruppo poetico dei «Fratelli Serapionidi»). Ci
sara piu soddisfazione a valutare, quando che
sia, il gusto artistico creato dai «proletari», il loro
sforzo di riuscire scrittori rimanendo tipicamente
operai o contadini; ma i «compagni di strada»
son bravi proprio allo stesso modo dei letterati di
sempre, e certo per questo sono stati loro, e non
| «proletari», a provarsi in quadri d'insieme, che
siano la prova tangibile d'una determinata atmo-

sfera storica.
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Come gli scrittori dell'Ottocento cercavan di co-
gliere «la fisionomia rapidamente cangiante dei
russi della classe colta», cioé della classe diri-
gente d'allora, proprietari terrieri e intellettuali
fuoriclasse, i «compagni di strada» s'industriano
a ritrarre i tecnici, proletari «coscienti» o intellet-
tuali fuoriclasse, che son la classe dirigente di
adesso, e anche loro sembrano avere una «fisio-
nomia rapidamente cangiante». E per non cadere
nell'individualismo d'una descrizione dal basso,
frammentaria e biografica, che le vicende narrate
si accentrano sempre intorno alle figure dei capi,
anche quando, ad esempio nel romanzo di Piln-
jak (Il Volga sbocca nel mar Caspio), il gusto
dell'autore e l'influsso dell'argomento danno origi-
ne, insieme, a vaste parti corali: che non sempre
rimangono materia grezza, come quando pren-

don la forma di un giornale introdotto a rappre-
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sentar le emozioni e gli interessi dell'esercito
operaio intento a «costruire il socialismo» sulle ri-
ve dell'Oka; a volte, come certe allucinanti pagine
di Germinal, esprimono la poesia d'una massa
umana in movimento, uniforme e multanime, ma,
non meno che in Zola, son tratti irrilevanti ai fini
della costruzione generale. Se mai nella Centrale
idrica della Schiaghinjan, dove il sostrato ideo-
logico del libro € una lotta di tendenze scientifico-
economiche, esso e abilmente dissimulato dietro
due personaggi da romanzo di avventure, il mi-
sterioso e acrobatico disoccupato Arno Arevjan e
la solerte, appassionata maestra elementare An-
na Malchazjan: che son sempre pronti, lui con le
sue peregrinazioni, lei col suo metodo pedagogi-
co, a giustificare l'introduzione di qualsiasi ele-
mento didascalico di cui la scrittrice abbia biso-

gno.
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Anche sapendo che ha da esserci in ogni mo-
do, non € sempre agevole delimitare subito con
esattezza il problema morale, che in questi ro-
manzi vuol essere nello stesso tempo il loro cen-
tro poetico. Il significato del libro di Pilnjak non e
contenuto, come hanno pensato parecchi, nella
protesta delle operaie, che non vogliono piu lavo-
rare con l'ingegner Laszlo, colpevole d'aver con-
dotto la moglie al suicidio, e in lei, trascurata e
come svuotata di qualsiasi ragion di vita il giorno
ch'é diventata la moglie del suo amante, vedono
vilipesa la loro dignita di esseri umani, che le ri-
voluzioni non bastano a toglier dai ceppi. Il vero
problema, piu preciso, e meno unilaterale, € quel-
lo della famiglia, da creare come organismo vita-
le, per comporvi intorno, onestamente, la propria
vita. Il professor Polétika ci riesce, riunendosi do-

po molt'anni alla moglie, che Laszlo gli aveva
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portata via, ma aveva poi abbandonata quando
I'intransigenza morale d'un altro I'aveva unito alla
sua povera vittima. Il professor Polétika € soddi-
sfatto del lavoro compiuto e dell'esistenza ormai
quasi al termine, cambia il percorso dei fiumi se-
condo i dettami della geologia e le esigenze eco-
nomiche del paese, oggi ha portato fino a Mosca
le acque dell'Oka, domani fara sboccare il Volga
nel mar Caspio da una nuova foce, che corri-
spondera a un letto nuovo, creato da lui. Ancor
piu vicina alla verita e la figlia di Polétika, Ljubov
Pimenovna: la sua naturale tendenza verso valori
assoluti non si manifesta in un desiderio d'astra-
zione, ma nel bisogno d'una chiarezza, che con-
sente i piu fecondi sacrifici: 'uomo che sara de-
gno di lei trovera insospettate ricchezze, di la dal

suo candore.
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Invece la sventura perseguita quelli, che nega-
no o ignorano la spontaneita dell'organismo fami-
liare. Nadézda Antonoyna, la quale immagina di
seguire una nuova morale se rinnega ogni pudor
femminile, e crede di lanciare una sfida quando
dichiara d'aver nelle viscere un bambino che non
si sa di chi sia, ma sara il figlio dei tempi nuovi, €
punita nel modo piu atroce: il medico, che con-
stata la sua gravidanza, le scopre anche una tri-
sta malattia. Fjodor Ivanovic, l'ingegnere d'origine
proletaria, nel suo appassionato anelito alla coe-
renza si ferma ai concetti, si appaga d'un ordine
astratto; e percio sconvolge la propria esistenza,
spinge inconsapevole alla morte la moglie e
Laszlo, dopo averli costretti a sposarsi perché lo
tradivano insieme: lontano, in ogni modo,

dall'equilibrio che i tempi nuovi richiederebbero.
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Assali pit prudente ha da essere, come s'é vi-
sto, un giudizio sul significato dei personaggi nel
libro della Sciaghinjan. Benché la divertente abili-
ta clownesca di Arno Arevjan susciti sempre le
simpatie del lettore, e lo commuova a tratti
I'abnegazione pedagogica della maestra Malcha-
zjan, essi hanno troppo evidentemente la funzio-
ne di pretesti perché anche qui, come in tutti que-
sti romanzi, non si voglia scoprire perlomeno la
vicenda di un'attrezzatura industriale da compie-
re: una difficolta o una disgrazia potranno ostaco-
larla, ma non riusciranno certo a vincere l'impulso
che conduce I'Unione verso il socialismo.

Gli ostacoli, si sa, sono nelle forze naturali che
si scatenano, negli uomini di mentalita antiquata,
come l'ingegner Renne di Sot', il romanzo di Leo-
nov, oppure nei congiurati e sabotatori consape-

voli, come il diabolico vecchio Jakov Karpovic
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Skurdin di Pilnjak e i coniugi Soza del Viaggio in
un Paese che non c'e ancora di Vsévolod Ivanov.
Ma se si capisce gia poco perché l'ingegner Ren-
ne non sia da considerarsi, piuttosto che uno spi-
rito arretrato, un originale precocemente rimbam-
bito, non si ha una idea delle ragioni, o per me-
glio dire delle speranze, che di questi tipi pil 0
meno satanici fanno tanti congiurati e sabotatori.
Posti in mezzo ai personaggi positivi di romanzi,
che spesso accolgono digressioni tecniche quasi
speciali, essi ricordano, nella loro meccanicita, i
«nichilisti» di certa letteratura benpensante
dell'Ottocento, magari quelli di Gonciarov o di
Ljeskov.

Solo nella Centrale idrica il capoufficio Zachar
Petrovic e il direttore dei lavori Levon Davydovic
riescono a parer vivi e a non stonare; ma il loro

sabotaggio e modesto: Zachar Petrovic ama i
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piccoli intrighi e le piaggerie meschine, in cui si
esplica una servilita piccolo-borghese; Levon Da-
vydovic si appoggia troppo sulla scienza da pron-
tuario, apprezza piu del dovere una vita dagli
orizzonti ristretti. Ammettendo che il lettore di
guesto romanzo riesca a superare i limiti entro
cui si muovono i due personaggi di comodo, non
riuscira magari a concentrarsi sulla figura del
grande tecnico che, comparendo in fondo al libro,
conduce tutta l'impresa a salvamento; non inten-
dera a sufficienza, da qualche macchietta sia pur
deliziosamente tratteggiata, i valori sociali del
piano quinquennale; ma almeno non sara distur-
bato da nessuna ingiustificatezza logica e artisti-
ca.

Mentre é ardua impresa intendere che cosa ab-
bia condotto l'ingegnere Lev lvanovic Soza e sua

moglie Uljana Michajlovna a nascondere i pozzi
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di nafta, non solo dinanzi alla cocciuta convinzio-
ne scientifica dei vecchi accademici, ma di fronte
all'instancabile e documentata fede di Pavikov, il
guale andava giurando che la nafta c'era nella
valle di Tbha. Il romanzo di Vsévolod Ivanov e as-
sai curioso, per un suo realismo fantastico di
stampo dostojevskiano; e percio di questa scon-
cordanza soffre fino a un certo punto. Non riesce
a esser davvero drammatico il contrasto fra que-
sti sabotatori e 'uomo nuovo, che vede gia il
Paese che non c'é ancora, quello trasformato dal
piano quinquennale, si che puo farvi un viaggio
con la fantasia; e perfino la tensione spasmodica
degli episodi finali, — quando a Pavlikov si uccide
la sorella, disperata di vederlo prendere una via
che le pare rovinosa, e la moglie lo lascia per il
pittoresco e primitivo Rentulic, e tutti lo ritengono,

anzi lui stesso si crede, colpevole d'un assassi-
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nio, — ha molto del gioco letterario: quasi che Lev
e Uljana siano stati messi li apposta per creare la
difficolta che, superata, condurra a una nuova Vit-
toria I'idea e i metodi del comunismo.

Verrebbe quasi la tentazione di affermare che
Vsevolod Ivanov e la Sciaghinjan sono gli scrittori
In cui, per opposte ragioni, si sente meno lo sfor-
zo di «rappresentare e incarnare onestamente e
imparzialmente» la «fisionomia rapidamente can-
giante» dei tipi che contano adesso. Nella Scia-
ghinjan, che é donna, l'intento didascalico fa si
che d'ogni personaggio o avvenimento si veda
solo quel tanto che contribuisce a comporre il
guadro dimostrativo. Per Vsévolod Ivanov, al
contrario, il desiderio di scrivere un romanzo sul
piano quinquennale e stato un punto di partenza,
e, alquanto estrinsecamente, una meta; tuttavia,

per giungere, da quel punto di partenza, a quella
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meta, egli s'e curato, piuttosto, di rinnovare i pro-
cedimenti tecnici del Dostojevskij che son poi
guelli del romanzo d'appendice in voga un secolo
fa e di alcuni «generi letterari» affinit?4.

E significativo, invece, l'impaccio che non rie-
sce a superare Leonov, mentr'era proprio lui,
I'autunno scorso, che sembrava il pit sicuro di
sé, quando fece certe sue dichiarazioni sugli «al-
leati» a un congresso di scrittori: come se ci fos-
se un conflitto fra le sue preferenze letterarie e le
sue preoccupazioni ideologiche. La sobria ener-
gia, che lo soccorre quando descrive i rapporti fra

Uvadjev, uno dei nuovi intellettuali venuti dal po-

124 Lo documento per primo, largamente, |l
Grossman, le cui conclusioni furono riprese e rie-
laborate, proprio per il pubblico nostro, da
VLADIMIR POZNER, Dostojevskij e il romanzo di

avventure, nella «Cultura» del febbraio 1931.
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polo, e la forzuta ed indomabile madre sua Var-
vara, subito lo abbandona se egli si sforza di con-
trapporre studiatamente un selvaggio e quasi
ignorato monastero, sepolto nelle inospiti mac-
chie dell'estremo settentrione, presso il flume
Sot', all'impresa industriale che rifornira di carta
mezzo mondo. Cosi, anche la cronaca del vicino
villaggio, — rivalita d'affari e di prestigio, innamo-
ramenti, vizi segreti, — € troppo spezzettata per
esser gustosa; neé il colorito locale delle espres-
sioni riesce a creare un pittoresco convincente;
sempre per la mancanza d'un significato che non
dipenda dal valore episodico di questo o quel
contrasto rappresentativo. E la creazione ingiusti-
ficata culmina naturalmente nella figura del bieco
sabotatore Vissarion, che sotto la luna fa discorsi
pazzi a Suzanna Renne, la giovane rivoluzionaria

a cui dovette la vita quand'era ufficiale dell'eserci-
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to bianco, e ora lo ritrova monaco sfrattato, e
ignoto a tutti, occupato in umili mansioni presso
I'impresa industriale che I'ha fatta capitare lassu.
Ben altra sincerita poetica traspare dal cupo re-
soconto dell'inondazione, che, a primavera, met-
te in forse lavori e proposito, e vuole la sua vitti-
ma innocente in una bambina. E la virile atmosfe-
ra del piano quinquennale, in mezzo a cui spicca
Uvadjev, con le sue vittorie sull'indecisione degli
uomini e le sue sconfitte dinanzi alla fralezza del-
le donne: persona artistica, ma con qualcosa di
tipico e di storico, che € davvero nella tradizione
del romanzo turghenjeviano. In confronto a lui e
ai suoi pari la figura di Pavlikov, che emerge nel
romanzo di Vsévolod Ivanov, € di un‘'umanita tan-
to libresca, che perfino l'autore se ne accorge, se
fa esclamare alla sorella, gia pronta a morirne: —

La nostra disgrazia fondamentale, genetica, per
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Ccui € avvenuto tutto quest'alterco, e che la nostra
famiglia € troppo libresca, e io piu di tutti —. Con-
statazione che non basta a giustificare Vsévolod
lvanov, come non basta soggiungere che son ge-
niali i discorsi d'un qualche personaggio per rite-
nere d'aver introdotto un genio in un romanzo.
Solamente Pilnjak, come s'é visto, non tenta il
ritratto dell'uomo nuovo; né le sue descrizioni del-
le opere create dal piano quinguennale potranno
mai servire alla propaganda, dato che anch'esse
s‘adornano di quel suo stile sinfonico, a motivi ri-
correnti e abili variazioni, e di quel suo vocabo-
lario pieno d'improvvisi ammicchii: si che bisogna
essere letterati per vedervi tutto quello che c'é da
apprezzare. Ma il suo proposito di risolvere il
problema della famiglia nuova, certo sotto l'influs-
so d'un recente scandalo politico-letterario, € sta-

to accusato, in Russia, di spiriti borghesi: I'anno
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prima di pubblicare a Mosca il romanzo sul piano
quinquennale, Pilnjak all'estero aveva lasciato
stampare da emigrati un racconto, Il mogano,
che in patria gli aveva fatto passar parecchi guai.
Adesso Pilnjak potrebbe rispondere d'aver voluto
superare tanto le vecchie ipocrisie borghesi, co-
me gli altrettanto borghesi timori d'una impensa-
bile dissoluzione totale della famiglia per opera
del comunismo. In ogni modo, & consolante sen-
tire quest'opinione, che viene dalla terra dell'ame-
ricanismo integrale, sulla famiglia vista nel qua-
dro della «ricostruzione socialista»; ma forse € |l
tono d'idillio che i critici russi propriamente con-
dannano, perché non si addice a un popolo in
perpetuo assetto di battaglia.

Chi desiderasse concludere, direbbe che questi
scrittori non si sentono a disagio se hanno da de-

scrivere gli uomini nuovi del piano quinquennale
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e le loro relazioni se hanno da cantare lo spirito
del macchinismo, la gioia della vita industriale,
I'elogio del benessere che scendera immancabil-
mente sulla terra. In presenza d'un popolo ani-
mato da un'idea, diciamo pure da un'utopia, essi,
seguendo la tradizione letteraria russa, non si
son sentiti in diritto d'isolarsi dalla vita di tutti, e
appunto questa descrivono, cercando di cogliere
la realta storica nel suo divenire. La vera imposi-
zione non e qui, come molti hanno temuto: e nel-
la necessita di prendere posizione politicamente
durante la creazione artistica, dipingendo per for-
za | sabotatori e i retrivi con una retorica puerile,
e percio inefficace. E difficile dire se avesse ra-
gione la Sejfullina, quando dichiarava che questi
romanzi del piano quinquennale, malgrado il
grande scalpore suscitato, non aggiungono nulla

alla fama, gia saldissima, dei loro autori; aveva
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indubbiamente ragione quando si stupiva che i
critici vedessero in alcuni di questi libri una diffe-
renza di tono rispetto ad altri, dei medesimi o
d'altri autori, che giustificasse la famosa distinzio-
ne degli «alleati». Non e da oggi che la letteratu-
ra russa s'avvia a essere proletaria, nel senso
che s'e chiarito; e per lungo tempo ancora essa
si occupera del proletariato, cioé degli individui
che ne sono gli esponenti, perché lo servono e

ne vengono distinti.

LEONID LEONOV, Sot' ZiF, Moskva, 1930. BORIS
PILNJAK, Volga spadaet v Kaspijskoe more, Ne-
dra, Moskva, 1930. VsevoLoD IVANov, Pute-
scestvie v strand, kotoroj esc'cio njet. Ghichl,
Moskva-Leningrad, 1931. MARIETTA
SCIAGHINJAN, Ghidrotsentral’, 1zdatelstvo pisa-

telej, Leningrad, 1931.
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LEONID MAKSIMOVIC LEONOV € nato a Mosca nel
1899. Ha iniziato la sua carriera letteraria nel
1922, raggiungendo la fama soprattutto con i
romanzi I tassi e Il Ladro.

BoRis ANDREJEVIC PILNJAK e nato a Mobajsk (Mo-
sca) nel 1894. Ha esordito nel 1915, ma solo
dopo la rivoluzione ha rivelato la sua vera per-
sonalita, con il romanzo L'annata nuda e nume-
rosi racconti, soprattutto d'ambiente esotico o
storico.

VSEVOLOD VJACESLAVOVIC IVANOV € nhato nel vil-
laggio siberiano di Lebjazie (Semipalatinsk) nel
1895. Comincio a pubblicare nel 1916; ma si
diede interamente alla letteratura nel 1920,
guando Gorkij lo introdusse fra i «Fratelli Sera-
pionidi». Dei suoi racconti son da citare Il treno

blindato n. 14-69 e | partigiani.
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MARIETTA SERGHEJEVNA SCIAGHINJAN € nata a
Mosca nel 1888. Autrice di poesie simbolistiche
note fin dal 1905, dopo la rivoluzione s'é messa
a scrivere in prosa. Due romanazi, Il mutamento

e Kik, son forse i suoi migliori successi.

Da «Pégaso», dicembre 1932.
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Aspetti della novissima poesia russa

Si racconta che, durante la Rivoluzione, il po-
polo parigino, ammesso a visitare la casa del
Beaumarchais, si sia comportato col rispetto e
con I'educazione piu irreprensibili. Chi torna dalla
Russia adesso, riferisce con compiacimento co-
me in tutt'i musei si possan vedere comitive di
operai e di contadini, che girano silenziosi per le
sale prendendo appunti. Questo pero non vuol di-
re che l'arte si avvicini maggiormente al popolo
nei periodi di rivoluzione: ma soltanto che, sicco-
me allora i partiti se ne servono come mezzo di
propaganda, € piu facile che alle manifestazioni
artistiche partecipi un pubblico pil vasto di quello
dei periodi normali. Onde anche i poeti cosi detti

bolscevichi non sono piu vicini di altri agli operai
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e ai contadini che formano la maggioranza del
pubblico alle loro letture di versi, se non perché
portano lo stesso loro vestito. Giacché studiatissi-
mo ¢ il fare popolareggiante di quelle poesie.
L'Esénin, che era un contadino e la sapeva lun-
ga, raccontava agli amici con un sorriso malizio-
so e furbesco che non aveva mai portato vestiti
cosi miseri al suo paese come ne portava per an-
dare a far visita ai critici cittadineschi; e nei suoi
versi comincio a proclamarsi teppista — chuligan
— («sputa, o vento, a bracciate di foglie, io sono
un teppista come te») soltanto quando glielo sug-
gerirono i giornali, e il pubblico lo pretese.

E del resto, tutta la novissima poesia russa ha
correnti che le son parallele nell'Europa occiden-
tale ed e poesia essenzialmente colta. Ci illumina
in proposito un libro, pubblicato a Leningrado nel

1927 da Anatolij Mariengof, Romanzo senza bu-
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gia — dove sono copiose le notizie sulla bohéme
russa degli anni passati, con rivelazioni preziose
sui retroscena della vita artistica e sul carattere
dei vari poeti. Il Mariengof stesso e stato l'alfiere
degli immaginisti. Essi dapprincipio furono rap-
presentati dai giornali russi come pazzi o perlo-
meno come stravaganti: ma sostenevano sempli-
cemente che il linguaggio € opera di poesia, im-
magine, e sullimmagine fondavan le loro creazio-
ni. Capitolo XVIII della Estetica del Croce: «lden-
tita di linguistica ed estetica»? Si sarebbe tentati
di dire che si.

A contendere il campo agl'immaginisti e Kljfiev
con i Rossijanje: nel nome e detto tutto, giacché,
pur volendo dire «russi», ha un che d'antiquato di
solenne e di patriarcale a un tempo, come chi in
francese dicesse alla settecentesca russiens in-

vece di russes. Sono per le tradizioni paesane,
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per il linguaggio pittoresco dei contadini: in una
parola, Strapaese. Quegli che é stato il maggior
poeta russo di questi ultimi anni, Serghjéj Esénin,
fu prima con gli immaginisti, poi, prima di morire,
con i russi; e non si puo dire dove si sentisse pil
a suo agio: ando con i russi quando il suo spirito
era gia ottenebrato dall'alcool e reso caotico
dall'avventura con Isadora Duncan; e fu mosso,
pare, anche dal desiderio di farla da dittatore in
qguel gruppo; ma non poté mai aderire compiuta-
mente nemmeno alle idee degl'immaginisti: non
apprezzava come loro |I'«kEuropa», cioé I'Europa
occidentale: diceva che vi avevan dato I'anima in
affitto «perché inutile»: e il Mariengof lo accusa
d'aver capito come fossero invecchiate e giu di
moda e «usate» le teorie culturali ultranazionali-
stiche, che dopo lo zarismo anche il comunismo

bandiva, senz'avere avuta la forza e la decisione
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di abbandonarle «per trovare un nuovo mondo in-
teriore».

Ma forse Serghjéj Esénin sfugge alle classifica-
zioni appunto perché e un poeta vero. Non €,
percio, come misoneista ch'egli vede con terrore
I'avanzarsi minaccioso della Macchina che sia
per soffocare la vita, di cui scorge il simbolo in un
episodio d'un suo viaggio nel Caucaso che lo
riempie di malinconia: «un puledro rincorre il tre-
no, e per un buon tratto gli sta a paro, poi deve
cedere a poco a poco dinanzi al cavallo d'accia-
io». E il poeta che si lamenta, nella lettera in cui il
fatto e narrato: «la storia attraversa un'epoca di
mortificazione della personalita come di quel ch'e
vivo». Tutti i poeti potrebbero sottoscrivere. Dun-
gue né la rivoluzione né il bolscevismo hanno
straniato i poeti russi dalle correnti del pensiero

europeo, e i loro tentativi e i loro risultamenti, pu-
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re sbocciati spesso all'infuori di ogni diretta in-
fluenza occidentale, trovano rispondenza nei ten-
tativi e nei risultamenti, poniamo, italiani; né,
d'altra parte, i fenomeni politici si son riflessi sulla
poesia.

Se ce ne fosse bisogno, questo dimostrerebbe
un‘altra volta che la nostra cultura € europea, e
dipende pila che dalle contingenze interne varia-
bili dei popoli, dal comune clima intellettuale in
cui vivono guasi involontariamente i creatori, i
poeti; anche quelli che, come Serghjéj Esénin,
leggono Madame Bovary quando son gia celebri
e che un viaggio all'estero rovina e sconvolge
tanto moralmente quanto fisicamente. Possiamo
dire, percio, che non esiste una poesia che sia
prodotto tipico della rivoluzione russa: benché sia
doveroso notare come le condizioni di vita radi-

calmente mutate abbian reso piu russo lo stile,
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prima sempre un po' classicheggiante, e abbian
soppresso molte formule e molta retorica, facen-
do dare la preferenza alle immagini pit umili e
percio piu giuste e — nella «letteratura» — impen-
sate. Non poesia bolscevica ma poeti, numerosi,
veri, malgrado s'appiccichino etichette di scuole;
che lottano contro la difficolta e la miseria, ma
non si arrendono.

Come Velémir Chljebnikov, che a Charkov di
giorno faceva il ciabattino, per vivere, e di notte,
non avendo petrolio per la lampada, «ximparava a
scrivere al buio»; ma quando per la prima volta
ebbe scritto cosi un centinaio di versi, venne
I'alba, e nelle righe che s'accavallavano e s'inter-
secavano nemmeno lui poté piu capir nulla. — Un
poema... ecco, peccato... — disse agli amici
Mariengof e Esénin venuti a trovarlo: — via, non e

nulla... imparero al buio...
436



Da «ll Baretti», gennaio 1928.
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Il mistero dell'anima slava

Or non € molto, quando usci per la prima volta
in francese il capolavoro d'uno dei piu acuti e in-
teressanti romanzieri russi del secolo passato,
Oblomov del Gonciarov, s'e visto riapparire su
per i giornali qualche nuovo sproloquio sull'«ani-
ma slava», sul suo «mistero», sulla sua «incom-
prensibilita»; poiché in quel libro si discorre, con
una potenza d'indagine psicologica che l'eccessi-
vo compiacersi dei particolari non riesce a soffo-
care, delle vicende invero poco memorabili d'un
uomo apatico indolente e buono, personaggio
creato non con l'intento di riuscire un tipo, ma as-
surto poi a simbolo di tutto uno stato d‘animo pro-
prio dei tempi e dei luoghi; e per indicare
quell'impraticita, quella timidezza, quell'estrema
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pigrizia quasi pusillanime, fu coniata perfino una
parola astratta, dal nome del libro e del suo pro-
tagonista: oblomovsc'cina, e la si adopero a fla-
gellare I'indolenza degl'intellettuali sognatori che
avevan paura dell'azione come d'una strada im-
pervia e sassosa che avrebbe sconquassati i car-
ri allegorici delle loro elucubrazioni, fragili e com-
plicati. Quale occasione migliore per tirare fuori le
sonore parole di cui s'e dato qualche esempio in
principio, e anche ardite immagini quali «Asia»
«Oriente» «steppe» e via discorrendo, quando si
trattava d'un caso che i russi stessi considerava-
no come una sintesi? Strano, certamente,
guest'uomo che sta a giornate intere su un letto a
fantasticare, e quando ama una donna la lascia
sposare al suo pil caro amico, energico guanto
lui e fiacco; strano e fuor dell'esperienza comune

normale cotidiana di quei tali critici da giornale.
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Se, a detta degli stessi russi, era un tipo rappre-
sentativo, perché non concludere che tutti i russi
sono gente paradossale e incomprensibile?
L'avevano confessato loro: c'era da aver le spalle
sicure. E poi, quell'oblomovsc'cina spiegava tutto,
e con facilita: tanto la storia recente come i ro-
manzi di Dostojevskij.

E si che pareva che questa critica facilona non
avesse piu ragion d'essere, dopo che le traduzio-
ni dirette e integrali, moltiplicatesi in questi ultimi
anni, avevano dato modo di spazzar via per sem-
pre tutti i concetti vaghi, le frasi fatte, le viete defi-
nizioni; ma si vede che c'e da battagliare ancora.
Prima, era pigrizia di critici, ma giustificata in par-
te dall'arbitrarieta dei testi che erano loro offerti; e
soprattutto inutile ossequio alla critica francese,
che quasi sempre non intende gli scrittori stranie-

ri se non li svisa per rimpannucciarli a modo suo:
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cosi che bisognava spesso trovar per forza le
bellezze dove non c'erano, perché un traduttore
— guasi sempre anonimo, per pudore, — le aveva
tagliate via o mal capite, oppure perché il viscon-
te di Voué non era riuscito evidentemente a leg-
gere fino in fondo i Fratelli Karamazov e con que-
sti criteri si costruiva un suo panorama della lette-
ratura russa. Ora, invece, da parecchie parti
s'incomincia a considerare questa letteratura co-
me qualcosa che non s'ha da amare percheé in-
comprensibile e nebuloso, ma appunto, e soltan-
to, perché si puo conoscere e analizzare e limi-
tare: ha scritto una volta il Croce che «amare e,
contrariamente a quel che crede il volgo, cono-
scere i limiti della cosa amata, perché chi non ne
conosce i limiti, non vede neppure il carattere e la
fisionomia, e non ama, perché non ha dinanzi a

sé niente di determinato». Ma sventuratamente
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ha molto corso anche adesso un modo di dire,
giustissimo nella sua prima parte, e invece molto
discutibile nella seconda: «i russi sono diversissi-
mi da noi latini; percio non li possiamo capire».
Anche gli anglosassoni sono profondamente di-
versi dai latini: ma nessuno s'€ mai sognato di
vedere un alibi per la propria pigrizia o la propria
incapacita di giudizio in questa diversita: eppure
molte volte s'ha da fare un piccolo sforzo per in-
tendere, ad esempio, i libri del Dickens; ma chi
non I'ha fatto?

Si sa: se si parla dello spirito inglese, son tutti
pronti a interpretarlo con la storia e la geografia:
e subito vengono sfoderate la psicologia degl'iso-
lani, la mistione dei sangui, la tenacia delle vetu-
ste e pur moderne tradizioni. Ma a parlare dello
spirito russo, molte cose facili semplici fonda-

mentali nessuno le sa o0 nessuno le applica, dopo
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averle imparate magari a scuola e come aride
nozioni. Quelli che nominando I'«Asia» e le
«steppe» hanno certo una vaga idea d'una seco-
lare denominazione tartara in Russia, ma non
sanno che la cultura russa ne ebbe un arresto di
CUi neppure ora sono pienamente esaurite le
conseguenze, pur senza subirne si puo dire nes-
suna influenza positiva: tant'e vero che pochissi-
me son le parole tartare restate nella lingua;
mentre, se un'influenza ci fu, &€ quella bizantina
d'ogni secolo, dall'Xl al XVI. Quelli che contrap-
pongono la letteratura russa a tutte le altre
d'Europa messe insieme dimenticano che fino al
secolo XVIIl in Russia non c'e stato altro monu-
mento letterario (a voler prescindere dalla poesia
popolare e dalle cronache) che la Canzone
dell'Impresa di Igor, tanto solitaria apparizione in

quel buio da aver fatto dubitare a lungo della pro-
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pria autenticita; e dal secolo XVIII in poi i contatti
con le altre poesie europee (contatti che in princi-
pio furon dipendenza e imitazione anche pedis-
sequa) si mantennero costantemente. Quelli che
in Oblomov vedono il tipo del russo passato pre-
sente e futuro sembrano non far caso alla storia,
che maodifica i popoli anche se non li muta: e
guello ch'era vero e normale settant'anni fa,
guando c'era ancora la servitu della gleba, ora
non appartiene pia alla realta della vita.

A dir questo, sembra di star a sfondare una
porta aperta. Invece, anche in giornali reputati
accade di vedere critici che passano dall'ambien-
te del Dostoievskij a quello del Céchov senza
scorgervi soluzione di continuita: per colpa, certo,
della stessa letteratura russa, che é fiorita subito
senza bisogno, come la francese, di tentativi e di

assaggi secolari; e ha avuti tanti nomi illustri, in
444



un secolo e mezzo, da far sembrare impossibile
che si dovessero disporre secondo una severa
cronologia... E or € un anno e mezzo un giornale,
che vuol essere autorevole nella sua pagina let-
teraria, stampava, su una traduzione integrale del
Dostoievskij: «Ma proprio a proposito di Dostoie-
vskij, che com'e noto, era tutt'altro che uno stili-
sta, una traduzione che, con eleganza e cum
grano salis, elimini le lungaggini inutili, le ripeti-
zioni continue, le imprecisioni nebulose puo con-
siderarsi "integrale"? Quante e quante pagine
non dovranno essere sacrificate alla chiarezza e
alla snellezza del racconto?» (Questo giornale
poi s'e ricreduto: bonta sua).

S'e detto che bisogna bandire la faciloneria,
che non bisogna far confusioni, che bisogna im-
parare qualche nozione elementare di storia e di

geografia della Russia. Ma non, beninteso, per
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cadere nella «critica storica», sibbene per supe-
rare tutte le contingenze di carattere regionale e
storico, che sviano l'attenzione e svisano il giudi-
zio, onde rivolgersi poi esclusivamente alla critica
dell'opera d'arte come poesia. Percio qui s'e di-
scorso della preparazione che il critico deve ave-
re per occuparsi della letteratura russa, e non del
modo di giudicarla: perché questo modo non esi-
ste, e cioe non e diverso da quello che serve per
la poesia di tutt'i paesi. Bisogna che chi si occupa
di questa letteratura abbia sul paese che I'ha pro-
dotta cognizioni maggiori che non siano quelle
solite: appunto per non parlarne da specialista 0
da iniziato, come si fa ancora troppo sovente per
mostrare una scienza che non c'e; e perché non
accada che dinanzi a un Oblomov si dimentichi di

dire se il libro e bello o brutto, per dire che il pro-
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tagonista € uno strano tipo e «noi non si farebbe
certo come lui».

Da «ll Baretti», marzo 1928.
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Le citta e gli anni

(Nota su Kostantin Fédin)

La cosa piu bella che Konstantin Fédin'?®> abbia
scritto, quella che senza dubbio anche le genera-
zioni future leggeranno con la medesima nostra
cordiale ammirazione, € un racconto, Contadini,
scritto nel 1926, a trentaquattro anni. Nessun

critico vi ha mai dedicato piu di un rigo (magari

125 | quattro volumi finora apparsi delle Opere
Complete di KONSTANTIN FEDIN sono pubblicati a
Leningrado, dalla casa editrice «Priboj». Esiste
una fedele e abbastanza lodevole traduzione ita-
liana dei Fratelli, a cura di VALENTINA DOLGHIN
BADOGLIO, con un'ottima prefazione informativa di
ALFREDO POLLEDRO (Torino, «Slavia», 1929, 2

voll.).
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per incidenza), e, pur non volendo dire che ap-
punto da cio esso derivi il suo valore, ne vedo in
guesto fatto una conferma. Naturalmente, il di-
sprezzo per la critica non c'entra, ma piuttosto la
consapevolezza di quanto sia forte la tentazione
di lasciar fuori dalla ricostruzione del mondo poe-
tico d'un autore quello che a tutta prima non rien-
tra nello schema costruito per intenderlo. Il Fédin
e un intellettuale: vive la poesia come una perso-
na colta, sente ed esprime il tormento di chi ane-
la alla pace dello spirito e si travaglia nella crea-
zione artistica. | critici marxistici russi hanno
adombrato questo giudizio con l'affermare che i
suoi scritti erano preziosi pid che altro per testi-
moniar l'esistenza d'un clima superiore di cultura
ormai sorpassato, o col notare che in lui ogni mo-
mento spuntava il piccolo borghese: Intellettuale

e piccolo borghese sono insulti che in Russia,
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adesso, si equivalgono; e l'intellighéntsija, che
pure ha suscitato la rivoluzione, non si ammette
ormai se non come un fenomeno storico, deter-
minato nel tempo e catalogato. L'esame delle
opere del Fédin e dunque stato sempre fatto, e
non soltanto in Russia, da questo punto di vista,
giustissimo. Soprattutto i due romanzi, Le citta e
gli anni e I fratelli, ma anche i racconti pit noti e
pil celebrati come Anna Timofévna e Transvaal,
ne rendono assai facile I'esemplificazione; per di
pil, come per una maggior conferma, gli influssi
e le parentele che legano il suo gusto a quello di
poeti letterati, da Victor Hugo a Gabriele
d'Annunzio, pero senza pedissequa dipendenza,
inducono a porre il Fédin fra quei poeti minori,
che solo a tratti si ispirano alla realta esterna, e
pill spesso a creazioni artistiche d'altri poeti, 0 a

costruzioni scenografiche di cui l'intelligenza si
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compiaccia. Pero par difficile ricollegare a
guest'immagine del Fédin, che s'e venuta deli-
neando con tanta sicurezza, quella dell'autore del
Vecchio, un racconto che s'e letto sul primo nu-
mero di quest'anno della «Krasnajaj Nov», dove
I'amore prepotente di un vecchio mercante per
una sgualdrinella e rappresentato con beffarda
sottolineatura di particolari, o di quei Contadini da
Cui Si son prese le mosse, quadrata storia conta-
dinesca di sapore verghiano, che mette in scena
Potap — il meglio pastore dei dintorni — il suo bab-
bo Avérja — che quand'e troppo vecchio lo lascia-
Nno morire come un cane, — la sua figliola adottiva
Proska — allegra e furba fanciulla, che non si
adonta se la rendono madre, non si scoraggia se
il moroso le spara addosso, — e Larjon — il giova-
notto che a fare il soldato ha conosciuto la civilta,

e I'ha interpretata come il diritto di far sempre |l
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comodo proprio. — Appunto questo nesso vedia-
mo ora d'individuare, col proposito di giungere al-
la conclusione che proprio in Contadini I'atteggia-
mento spirituale del Fédin s'é fatto schietta poe-
sia senza residui, e per questo la critica, interes-
sata piu che altro alle determinazioni ideologiche,
ha dimostrato di non volervi badare, come se fos-
se stato qualcosa di estravagante.

| due romanzi, anche per il loro fondo vaga-
mente autobiografico, debbono essere studiati
prima di tutto il resto, per entrare in intimo contat-
to con lo scrittore: costruiti con un'abilita tecnica
consumatissima, che non teme le stilizzazioni ar-
dite e gli incastri troppo precisi, contengono molte
parti davvero potenti, che pero rimangono fram-
mentarie, non solo per la troppo risaputa ragione
che i tratti poetici d'un‘opera letteraria sono quasi

sempre separati da soluzioni di continuita, ma
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anche perché la struttura dei due libri, special-
mente del primo in data (Le citta e gli anni), non
deriva da un'intuizione fantastica. Una relazione,
anzi uno sviluppo dall'una all'altra si osserva fa-
cilmente fra queste opere, a volerle prendere co-
me documenti dello svolgersi d'una personalita;
parallelamente, |'arte del Fédin, derivando da una
vita morale che s'approfondisce, viene acquistan-
do un pit ampio respiro. Le citta e gli anni (1922-
24) pone il problema degl'intellettuali in termini
vaghi, incarnandolo in un personaggio evane-
scente, Andréj Startsov, cui fanno da troppo viva-
ce contrasto la bizzarria ironica e selvaggia di
Marie Urbach, la fredda astuzia e la disperata ob-
bedienza alla voce degli avi dell'Oberleutnant von
Mihlen-Schoénau, detto il Margravio. André;
Startsov e un giovane, pieno di fede e di sensibi-

lita, che la guerra sorprende in Germania, sca-
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vando improvvisamente un inconcepibile abisso
fra lui e I'amico suo Kurt Wahn, nuovo Stolts (al-
trettanto artificiosamente simbolico) di questo
moderno Oblomov. Internato nella cittadina mon-
tana di Bischofsberg, dove s'imbatte in Marie Ur-
bach e senza volerlo la toglie al Margravio, egli vi
rimane, ad almanaccare su una guerra che non
capisce, finché un confuso desiderio d'agire e in-
sieme un'estrema abulia lo spingono nel vortice
della rivoluzione russa. L'incapacita di organizzar
la sua vita perseguendo gli scopi a lungo vagheg-
giati lo fa prigioniero d'un'esistenza fittizia, dalla
guale non sa districarsi: la perdita d'ogni speran-
za lo conduce allo squilibrio mentale, ne fa una
preda designata della morte. Quest'intellettuale é
un essere senza volonta, che ogni spinta esterna
trasforma, e la sua vita non ha né ragione née si-

gnificato. Le sensazioni elementari del combat-
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tente durante la battaglia riescono a creare un
equilibrio in lui, ma per quel solo momento, ché
egli € negato a ogni attivita. Il protagonista dei
Fratelli (1926-28), invece, € una figura assai ben
determinata. In una famiglia cosacca, sterminata
e patriarcale, uno dei figli traligna, diventa prima
violinista poi compositore; mentre tutti i suoi, in
una professione o in un apostolato, sono immersi
nella vita pratica, Nikita Karjev pensa a esprime-
re il suo mondo interiore. Non solo, ma una sinfo-
nia, scritta mentre gli altri uomini guerreggiavan
fra loro, gli pare un'opera che abbia la medesima
importanza di quella lotta cruenta, quasi un con-
tributo spirituale al travaglio dell'umanita; perfino
I'amore, intimo e dolce, egli sacrifica alla sua ar-
te, giacché il suo destino non é di vivere, ma di
creare. Accanto a lui, per tutto il libro, ci sono le

donne che raffigurano i vari periodi della sua vita,
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I quali si polarizzano in loro, e da loro acquistano
luce e calore. La grazia un po' angolosa, bizzar-
ramente disordinata di Anna; la grazia acerba,
scontrosa, della nipote Irina; la grazia equilibrata,
schietta, serena di Varvara Michajlovna. Eppure,
chi sa, magari il libro dovrebb'essere la storia del-
la famiglia cosacca che il viver civile svia dalle
tradizioni antiche, finché non ve la riconduca lo
slancio istintivo del rivoluzionario iconoclasta; ma
e scialbo e oleografico questo Rostislay, il fratello
rosso, come anche il fratello maggiore, Matvjé€j,
non € che il tipo del conservatore bonario e lacri-
MOS0, Visto per istantanee suggestive. La sorte di
Nikita, il quale con le sue sensazioni e le sue pe-
regrinazioni campeggia su tutto il libro, non e pro-
pria di lui soltanto, rampollo d'una famiglia cosac-
ca e musicista: e la sorte d'ogni intellettuale,

d'ogni uomo che ponga il centro della sua esi-
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stenza fuori dell'attivita pratica: adoperare tutto ali
propri fini senza potersi legare a nulla, sempre
col pensiero del proprio «clericato», sempre col
tormento della vita disumana che una troppo in-
tensa umanita obbliga a condurre.

Chi sente cosi profondamente il valore
dell'intelligenza e tratto con facilita ad abusarne.
Infatti Transvaal (1925-26), gustosa satira della
nuova campagna russa, signoreggiata dall'acca-
parratore (il kula), & piu che altro una raccolta
d'aneddoti, di facezie, anche tragicomiche, di cui
e protagonista un essere caricaturale, il boero
Svaaker: l'intelligenza non vi e rivissuta nel suo
umano dramma perenne, appare come acuto spi-
rito di pamphlétaire. Nello stesso modo erano
concepite, in Le citta e gli anni, certe raffigurazio-
ni corali d'ogni anno di guerra, com'era diversa-

mente sentito e caratterizzato in Germania; e alla
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medesima fonte si possono ricondurre, salva re-
stando I'ammirazione per la facolta di trasfigurare
poeticamente |'atmosfera di Pietrogrado assalita
da Judenic o quella della grande citta sul Volga
sconvolta dal pogrom, certe personificazioni iper-
boliche, certe amplificazioni barocche, che trovia-
mo anche nei Fratelli, dove il tono ironico, con lo
scansare il cattivo gusto, segnala lo scanzonato
scherzo letterario. In un temperamento cosi ra-
zionale non puo esserci una spontanea tendenza
per il morboso; piuttosto, se mai, un compiaci-
mento libresco. L'impassibilita del disinteresse fa-
cilita I'ordinato accumularsi degli orrori nelle de-
scrizioni, 0 magari le sottili ricerche stilistiche. Ma
guesta preziosita d'accatto tende a perdersi sem-
pre di pit nel sano organismo dell'opera del Fé-
din. Le descrizioni della figlia cretina in Anna Ti-

mofévna (1921-22) erano i «pezzi» virtuosistici
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da ammirare, non senza che fossero richiamate
alla memoria certune delle Novelle della Pe-
scara. Le citta e gli anni, accanto allo spaventoso
corteo delle mogli in gramaglie che alla vigilia
dell'armistizio portano in giro come trofei i loro
mariti orrendamente mutilati che una misericordia
calcolatrice aveva loro sottratti fino allora, allinea
invece il pietoso corteo dei prigionieri ciechi, che,
significativamente separando al primo appunta-
mento Marie Urbach e Startsov, s'innesta senza
sforzo nella vicenda poetica. La victorhughiana
marcia dei pezzenti su per le rampe del Volga,
dietro alle due sceme ripugnanti e impudiche, e
un episodio che nei Fratelli non ha quasi risalto.
Nel Vecchio non c'e ormai che il compiacimento
ridanciano per l'avventura boccaccesca della
sgualdrinella che fa smaniar d'amore il vecchione

paralitico, e lo induce a rapirla.
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Questo spirito razionale che anima tutta I'opera
del Fédin, inteso non piu come tentativo di pren-
der coscienza di sé e del significato della propria
missione, 0 come compiacimento per i giochi
dell'intelligenza e della cultura, doveva neces-
sariamente sboccare, in un momento di partico-
lare felicita creativa, nell'ordinata pacatezza d'un
epos come Contadini, che non é frutto di primitivi-
smo, ma di classico sereno equilibrio. Per la pri-
ma volta, il Fédin non crea una struttura anche
esteriormente rigida: gli episodi si condizionano
secondo una loro logica interna, che si sarebbe
tentati di materializzare nel sorriso indifferente e
furbo di Potap, nel provocante sorriso canzonato-
ro di Proska. E infatti, a voler notare, piuttosto
che le somiglianze, facilmente avvertibili in molti
particolari, fra il tono di questo racconto e quello

degli scritti rusticani del Verga o del Maupassant,
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qualche differenza essenziale, si e portati a con-
trapporre alla severa violenza che assumono le
passioni nei contadini siciliani e al famelico inari-
dimento morale dei contadini normanni questa
calma spensieratezza dei contadini russi, che e
troppo agevole chiamar fatalismo. Ma la simpatia
del Fédin per il mondo che vi gravita intorno, non
si estrinseca, com'e naturale, in un idillico entu-
siasmo romanticheggiante; e se una morale si
puo ricavare da Contadini, essa e simile a quella
di un qualsiasi dramma borghese di Dumas figlio:
perché il villaggio di cui Potap e da tanti anni pa-
store comunale, dopo aver disapprovata sempre
la condotta di Proska, volendola magari morta
purché non dia piu scandalo, é ridotto ad acco-
glierla di nuovo, con ogni sorta di finezze, per
trattenere il suo babbo Potap, che se no andreb-

be a offrire i suoi servigi altrove, ed e insostituibi-
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le. Quest'atteggiamento allontana il Fédin dalle
tentazioni folcloristiche, che spesso traviano gli
scrittori letterati come lui: sicché la poesia di

Contadini non si stempera mai nel pittoresco.

Da «La nuova Italia», gennaio 1931.
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Ancora del tradurre

Era ormai tempo che qualcuno facesse ad alta
voce, dinanzi a un vasto pubblico, molte conside-
razioni, per noi, che si traduce o si giudica tradut-
tori, ovvie ed elementari, ma per troppa gente
ostiche e quasi pedantesche. Sicché si debbono
approvare senza riserve le intenzioni, che indus-
sero Ettore Fabietti a discorrere un po' ampia-
mente del tradurre, nell'ultimo fascicolo di «Péga-
so». Ma l'argomento era troppo delicato, e com-
plesso; e svista o confusione era forse inevitabi-
le. Solo al desiderio di far presto, di dir molto in
poco, sono da attribuirsi affermazioni come que-
ste: «Non meno degli Anglosassoni, sono tradotti
e letti i Russi, e non soltanto gli eminenti, come

Tolstoj, Dostojevskij, Turghénief, Gorkij, Gogol,
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su cui era caduta la scelta fino a qualche tempo
fa, ma anche i minori e i nuovi alla fama fuori del-
la loro terra, come Koroljenko, Cechov, Cernicev-
skij, Verasaief, Artzybascev, Kuprin, Zoscenko,
Gonciarov, Andréjef, ecc.»: dove la seconda lista
stupisce, non solo per il nome del Cechov, messo
fra i «minori e i nuovi alla fama fuori della loro ter-
ra», ma anche per lI'immaginaria diffusione attri-
buita all'unico romanzo del Cernicevskij, che, tra-
dotto nel 1906, non trovo di sicuro molti lettori, e
infine per quel povero Zoscenko, unico scrittore
sovietico nominato benché poco noto da noi e
ancor meno tradotto, che sembra in castigo, in
mezzo a quei gravi scrittori dell'Ottocento e del
primo Novecento.

Ma piu che le inesattezze minute, importa rile-
vare la poca giustizia con cui il Fabietti riformula

accuse non nuove, e lamenta, ad esempio, il
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comportamento della «grande stampa quotidia-
na, che invece di far posto ad una cronaca fissa
e regolare dei libri nuovi, con un chiaro cenno del
loro contenuto e un giudizio per quanto € possibi-
le obiettivo del loro valore, come fa posto alla
cronaca sportiva, teatrale, giudiziaria, mondana,
e via dicendo, si limita a riferire saltuariamente su
alcuni libri, che non sono sempre i migliori, né i
destinati a larga diffusione». Ora, basta dare
un‘occhiata ai giornali di tutt'Europa, per vedere
come la letteratura abbia, in Italia, una tribuna
d'autorita (e d'ampiezza) incomparabilmente
maggiore che non il famoso feuilleton dei giornali
tedeschi e francesi: voglio parlare della terza pa-
gina, che nei nostri massimi quotidiani e stata
portata a un'elevatezza di tono, di cui essi da
molti anni si gloriano. Né sembra giusto voler

estendere ai critici letterari una corvée gia tanto,
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e a ragione, deprecata dai nostri critici drammati-
ci, che il rapido avvicendarsi delle compagnie e
I'obbligo d'interessare un pubblico distratto con-
danna a render conto affrettatamente d'ogni com-
mediola che si rappresenti. E altrettanto ingiustifi-
cato chiedersi: «Quando mai i critici si dan la bri-
ga di raffrontare le versioni coi testi originali, per
rilevarne almeno le infedelta?» Questo compito
non possono evidentemente assumerselo né la
stampa quotidiana né le riviste a larga diffusione;
ma periodici piu speciali vi dedicano un assiduo
lavoro, purtroppo, come s'e visto di recente, con
bilanci inversamente proporzionali alla fama lette-
raria dei traduttori e alle ambizioni dell'editore
che li presenta. Qualche scusa plausibile era fa-
cile trovare anche all'ostinato silenzio della critica
intorno a una collezione economica, in cui il Fa-

bietti ci segnala nientemeno che due capolavori
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ignorati, del Geijerstam e del Garin. A me, di
guella collezione, e capitato di prendere in mano
il primo volume di Umiliati e offesi, e di fermarmi
alla Nota biografica che lo precede. Il Dostojev-
skij, come ormai tutti sanno, soprattutto dopo un
anno di celebrazioni commemorative, nacque a
Mosca, il 30 ottobre (11 novembre) 1821, nell'edi-
ficio dell'Ospedale dei poveri, dove suo padre era
medico; senonché l'ignoto biografo comincia
tranquillamente cosi: «Fjodor Dostojevskij, figlio
di un medico militare, vide la luce nella terra avita
di Darovaya, nel governatorato di Tula, il 30 di-
cembre 1821». Ma subito dopo la Nota biografica
c'e un‘avvertenza editoriale: «La tavola fuori testo
riprodotta in questo volume € la riproduzione fo-
tografica di un ritratto a lapis fatto a Dostojevskij
durante la di lui permanenza a Parigi. Il raro e ar-

tistico documento ci e stato offerto dalla Collezio-
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ne del prof. Lapiccirella di Firenze». Chi vada a
vedere il «raro e artistico documento», scopre
ch'esso é una riproduzione qualsiasi del famoso
ritratto, del Dostojevskij, fatto nel 1872 dal pittore
Serov per la galleria Tretjakov di Mosca: io ne
possiedo tre o quattro esemplari d'ogni grandez-
za, che offro volentieri al prof. Lapiccirella. C'e da
stupirsi che io non sia neppur giunto all'esame
della traduzione? Lo stesso e certo capitato ad
altri, per altri volumi.

Mi pare, poi, che alcuni aspetti della questione
delle traduzioni potrebbero esser chiariti risalen-
do alle loro origini psicologiche. La frenesia delle
«opere complete», che ci pone dinanzi con la
medesima imperturbabilita «tutto London», o
«tutto Galsworthy», o perfino «tutto Raméon Go-
mez de la Serna», é solo un fenomeno momenta-

neo di stabilizzazione culturale. Vent'anni fa tutti i
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ragazzi del mondo, tranne quelli italiani, leggeva-
no Il richiamo della foresta: da noi il libro giunse,
e con grande apparato, solo nel 1924. S'ha da
avere il coraggio di riconoscere che, per molti
scrittori d'ogni valore, ma tutti di fama europea, il
nostro pubblico ha dovuto «mettersi al corrente»
con una rapidita che facilitava gli ingorghi. Ades-
so l'ultimo romanzo di Galsworthy o di Thomas
Mann uscira in italiano un paio d'anni dopo esse-
re uscito in inglese o in tedesco, e il nostro mer-
cato lo assorbira normalmente. E cosi (sempre
seguendo la disamina del Fabietti) non sarebbe
difficile indicar meglio quale € la causa prima del-
lo stile lambiccato e innaturale di tanti traduttori.
Chi di noi non ha sulla coscienza frasi anche
peggiori di quelle poste in ridicolo dal Fabietti, e
che ci sembravano lecite solo perché le usavamo

a scuola traducendo dal latino o dal greco? | pro-
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fessori, salvo troppe rare eccezioni, non solo le
lasciavan passare, ma ci incoraggiavano con
I'esempio. Cosi si dev'essere creata in molti la
convinzione che tradurre voglia dire mettere in fi-
la parole malamente accozzate, triviali o libre-
sche o cervellotiche, e che son tutte ugualmente
«giuste» perché tutte «c'erano nel vocabolario».
Sicuro com'e del fatto suo, il Fabietti ha poca
indulgenza anche per le versioni che in comples-
so possono dirsi accurate. Eppure, traducendo,
di abbagli ne prendono tutti. Chi sa che perfino
Dante non ne prendesse uno, quando stravolse
cosi inspiegabilmente il senso della virgiliana Au-
ri sacra fames? Ha preso certo abbagli il Fabietti,
che ha tradotto parecchi volumi, come ne avro
presi io, malgrado la coscienziosita con cui atten-
devamo al nostro lavoro. In ogni modo, pero, non

bisognava (e questo e successo al Fabietti) tro-
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vare errori dove non c'erano. In quel passo dei
Fratelli Karamazov, ch'egli ha citato, si tratta pro-
prio di monete d'oro, e non vedo che «amenissi-
mi non sensi» vengano fuori dal riconoscimento
di questa verita. Lo zloty, moneta polacca e non
russa (che in polacco si scrive con '/ tagliata, non
col t) ha avuto, nei secoli, valori diversissimi; ma
certo era moneta d'oro ai tempi d'un pan Podwy-
socki, ch'e il protagonista della storiella narrata
da quel polacco a Mokroje: tanto piu che gli vien
chiesto se gioca oro (zloto, con parola polacca)
oppure sull'onore (ed. Ladyschnikov, II, p. 100).
Ma quest'equivoco proviene forse da un metodo
di lavoro, che il Fabietti pratica, e non € privo
d'inconvenienti: quello che un editore amico mio
chiama delle «versioni a quattro mani», in cui
cioe si uniscono, e invano vorrebbero fondersi, la

personalita di chi sa bene la lingua da cui si tra-
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duce e la personalita di chi sa bene la lingua in
cui si traduce.

Tuttavia, divergenze di metodo non impediran-
no a nessuno di trovarsi pienamente d'accordo
col Fabietti nel suo appello alla onesta letteraria
dei traduttori. Ch'esso fosse necessario € dimo-
strato anche da questo fatterello, con cui mi pia-
ce concludere. Il 7 gennaio scorso, un giornale,
che passa per uno dei «meglio fatti» d'ltalia, pub-
blicava una novella, Canzone senza parole,
ch'era firmata «Alessandro Pusckin», e percio
non dovrebbe esser posteriore al 1837. Questa
novella cominciava cosi: «ll jazz infuriava. Una
raffica di suoni acuti, discordanti lancinava le
orecchie dei ballerini. La luce rossastra di un ri-
flettore illuminando il volto sudato dei negri, dava

loro l'aspetto di condannati a morte sulla sedia
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fatale». Mi sto chiedendo che cosa stamperanno

la sopra il primo aprile.

Da «Pégaso», febbraio 1932.
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