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Pusckin

1. La donna di picche

Questo non vuol essere un saggio sul Pusckin; 

ma, piuttosto, l'esposizione di certi fatti e di certe 

osservazioni critiche, che si ricollegano alle prose 

del Pusckin, e potrebbero giovare a una piú com-

piaciuta e penetrante lettura.

Soprattutto una cosa io non vorrei: che in que-

ste prose si badasse solo al «fatto» o, per il pre-

giudizio che i russi abbian da essere sempre 

maestri di psicologia, all'«analisi»; tanto piú che 

allora non ci si troverebbe niente, o ben poco. Se 

molti critici si sono comportati cosí, si sono poi 
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tratti indietro quasi prima d'aver guardato; e infatti 

non è da loro che c'è da aspettarsi un elogio giu-

stificato e convinto. Semmai, furono gli artisti a 

mostrar d'intendere meglio un fascino cosí seve-

ro e profondo: il Gogol notava l'ingenua superfi-

cialità di chi s'era lasciato indurre in inganno 

dall'aspetto disadorno di quella ch'era precisione 

poetica; il Dostojevskij, coll'entusiasmo che il Pu-

sckin suscitava sempre in lui, esclamava: «Com-

parire con Il negro di Pietro il Grande e col Bjél-

kin vuol dire comparire davvero con una geniale 

parola nuova, che finora non era stata affatto det-

ta, in nessun luogo né mai». Una speciale finez-

za di discernimento, una esperienza profonda 

dell'arte avevano suscitato quei giudizi: il pubbli-

co si disinteressava un poco di queste «opere mi-

nori» che ammirava per convenienza, ritornando, 

con un amore che non si affievoliva, all'Onjéghin, 
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al Boris, alle liriche. Il fenomeno è curioso solo in 

apparenza: ricercandone l'origine c'è modo di 

chiarire anche la natura di queste prose.

Aveva cominciato a trattarle con una certa non-

curanza il Pusckin stesso. I Racconti di Bjélkin 

erano stati scritti a trentun anni, nell'autunno del 

1830, quand'egli era bloccato dal colera nel vil-

laggio di Boldinò, durante un periodo di felicità 

creativa che produsse, tra l'altro, due capitoli 

dell'Onjéghin e bozzetti drammatici come Mozart 

e Salieri e Il cavaliere avaro; tuttavia, parlandone 

nelle sue lettere agli amici, il Pusckin non volle 

mai uscire dalle considerazioni che una specula-

zione libraria poteva suggerirgli: non avrebbe 

pubblicato i racconti sotto il suo nome, perché 

c'era da temere la stroncatura dell'odiato Bulgà-

rin, però, col rivelarlo al tipografo, si doveva far 

giungere notizia dell'autore vero ai lettori; il libro 
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andava stampato con quegli accorgimenti che 

rendessero legittimo un prezzo di copertina ele-

vato (per quanto lo comportavano quei tempi di 

crisi). A proposito della Donna di picche, scritta 

nel 1834, gli appunti del suo diario, sotto la rubri-

ca del 7 aprile di quell'anno, sono di pura crona-

ca mondana: «La mia Donna di picche è di gran 

moda. I giocatori puntano sul tre, il sette e l'asso. 

A corte hanno trovato una somiglianza tra la vec-

chia contessa e la principessa Natàlja Petròvna 

(Golitsyna) e pare che non ce l'abbiano con me». 

Alla materia trattata nel Negro di Pietro il Grande, 

cominciato e lasciato incompiuto nel 1827, il Pu-

sckin tornò tre anni dopo in un abbozzo di genea-

logia della sua famiglia, ma, se vi protestava con-

tro chi rimaneva scettico dinanzi alle ostentazioni 

di aristocrazia, che erano state un po' il movente 

pratico di questo racconto, a esso non si degna-
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va neppur d'accennare. Forse era il pensiero di 

opere piú vaste a fargli trascurare queste prose 

che veniva via via componendo: il Gogol riferisce 

che «l'idea di un romanzo che narrasse una sem-

plice storia senza artifici, di vita davvero russa, 

non lo lasciava mai negli ultimi tempi».

Altre spiegazioni, meno estrinseche, si posso-

no trovare studiando le prose del Pusckin secon-

do un criterio storico che le inquadri nella lettera-

tura europea dell'epoca: il gusto letterario russo, 

che aveva prodotto da poco il sentimentalismo 

del Karamanzin, non giova per intendere il loro 

significato quanto un prudente raffronto con certi 

atteggiamenti del Mérimée e di Stendhal, autori 

male accetti ai contemporanei. Di Stendhal il Pu-

sckin conobbe almeno Le Rouge et le Noir, del 

Mérimée ebbe a scrivere, nel 1833, ch'era uno 

«scrittore acuto e originale», le cui opere appari-
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vano «notevolissime nella profonda e pietosa de-

cadenza della moderna letteratura francese»: i 

rappresentanti genuini del romanticismo gli ap-

parivano cosí artificiosi e vuoti, che anche in un 

articolo scritto poco prima di morire, tra la fine del 

1836 e il principio del 1837, parlava del Cromwell 

di Victor Hugo come di «una delle opere piú 

sciocche d'un uomo del resto dotato di talento» e 

designava il Cinq-Mars come «il leccato roman-

zo» dell'«affettato e manierato conte di Vigny». 

Stendhal, col suo culto dell'eroe e dell'uomo di 

azione, col suo entusiasmo per le passioni vio-

lente manifestate, il Mérimée, con la sua curiosità 

per il colore locale e per la patina storica, col suo 

interessamento per le anime elementari, erano 

partecipi del gusto letterario romantico; eppure, 

diversissimi fra loro, scrivevano tutti e due con la 

pacata e maliziosa esattezza, con la signorile 
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sobrietà, ch'erano state il vanto migliore della 

prosa classica francese fino a Voltaire. Anche il 

Pusckin nelle sue opere narrative ricorse, come 

vedremo, a tutti i «temi» messi in onore dal ro-

manticismo, ma la nettezza dei contorni, la rapida 

sapienza dei trapassi, dava alla sua esposizione 

quell'equilibrio razionale che egli aveva imparato 

a conoscere fin da fanciullo nelle opere del Sette-

cento francese, di cui era piena la biblioteca 

paterna. Si sa che questa contaminazione di due 

gusti letterari opposti, invece di fare di Stendhal 

un eclettico, lo rese profondamente moderno, 

nella sua eterna aspirazione a un esplodere del 

sentimento, che la vigilanza di un ironico ed egoi-

stico giudizio impediva. Poeta vero, neppure il 

Pusckin poté essere eclettico, senonché quegli 

elementi contrastanti in lui condussero a una sin-

tesi diversa, alla tacita negazione del romantici-
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smo, che perdeva ogni aureola quando i suoi mo-

tivi erano introdotti in un mondo poetico classica-

mente sereno, dove i tratti della vita reale si tra-

sfiguravano senza snaturarsi. Nell'Onjéghin o nel 

Boris il pubblico e i critici potevano ancora tro-

vare molti legami esteriori col gusto letterario cor-

rente; in queste prose, invece, dovette sconcer-

tarli il pertinace impegno con cui erano ridotte ai 

loro veri termini, senz'essere poste in caricatura, 

immagini che presso altri, in quegli anni, assume-

vano proporzioni eroiche; mentre certi atteggia-

menti di protesta sociale, che apparivano soprat-

tutto nel Dubròvskij (e ne avevano resa neces-

saria la pubblicazione postuma nel 1841), aveva-

no troppo l'aspetto di accenni fortuiti, anche se 

accorati.

L'unico racconto del Pusckin in cui il «tema» 

romantico si sviluppi secondo i dettami d'una tra-
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dizione, che per esser nuova non era meno esi-

gente di quella classicistica, è La pistolettata: 

proprio quello che la maggioranza dei critici, e a 

ragione, ha sempre considerato il piú scadente, 

fondato com'è sul misterioso e sul romanzesco 

d'una trama assai poco peregrina, in cui si esau-

risce. Ma nella Tempesta di neve e nella Signo-

rina-contadina i «temi» del matrimonio contrasta-

to, del matrimonio avventuroso, dei nuovi Mon-

tecchi e Capuleti, sono temperati da un sorriso, 

che nella Signorina-contadina diventa spesso fre-

sca allegria, donde vien subito un valore umano 

a personaggi che sono romantici solo in quanto 

vivono in un determinato momento storico, cioè 

son frutto di un gusto letterario che però non con-

turba mai la pacata contemplazione del poeta. 

Cosí nel Becchino la consueta storia di fantasmi 

è amabilmente tramutata nel sogno provocato da 
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una sbornia, e nella Donna di picche l'apparizio-

ne del fantasma della vecchia contessa è tragica 

e impressionante appunto per la semplicità di 

particolari umili che le creano intorno un'atmosfe-

ra di credibilità ben altrimenti ossessionante che 

non la solita messinscena delle allucinazioni. Se 

compare il «tema» del rapimento, nel Mastro del-

le poste lo vediamo dissimularsi, dinanzi al pieto-

so dramma del vecchio padre rimasto solo, e alla 

triste necessità, per una ragazza sveglia e bella, 

di conquistare ad ogni costo gli agi che la metta-

no alla pari delle piú invidiate; in Dubròvskij, pur 

essendo complicato con l'altro «tema» del bri-

gante-gentiluomo, un elemento di ben altra im-

mediatezza fantastica, l'improvvisa fierezza d'una 

donna che vuol difendere anche contro se stessa 

la sua nuova posizione sociale di sposa, ne 

stronca gli sviluppi, dimostrandolo inattuale e li-
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bresco. Il negro di Pietro il Grande, dove la deter-

minazione dell'atmosfera storica poteva far indul-

gere alla preziosità di stile, espressa da Victor 

Hugo col rammarico di aver dovuto permettere 

«per necessità teatrali» che una croix de gueules 

si mutasse in una croix rouge, fu lasciato in tron-

co, benché, certo per desiderio del Pusckin, 

avesse molto l'aspetto di un libro di memorie fa-

miliari, fatto per richiamar l'attenzione piuttosto 

sull'essenza dei fatti e sul loro valore morale, che 

non sul colore storico, che serviva solo di sfondo, 

e venne reso sottolineando appunto il contrasto 

spirituale fra gli antichi usi tradizionali russi e il 

nuovo senso di convivenza sociale patrocinato, 

come elemento di civiltà, da Pietro il Grande.

Non essendo polemica, questa reazione del ro-

manticismo mantenuta nei limiti del gusto lette-

rario romantico si espresse con opere d'arte, la 

11



cui freschezza affascina chiunque si avvicini ad 

esse per gustarle nelle infinite finezze d'una sem-

plicità di tono solo apparente. Per indicare ad uno 

ad uno questi particolari ci vorrebbe un commen-

to analitico che s'accompagnasse ad ogni pagi-

na; ma, se esso non è possibile qui, è bene, inve-

ce, dare un esempio della vigile prudenza neces-

saria nella lettura perché non sfuggano questi 

pregi riposti.

Nel convegno di spettri, che spaventeranno 

burlescamente, nel suo sogno d'ubriaco, il bec-

chino Adriàn, protagonista d'uno dei Racconti di 

Biélkin, fra gli elementi principali della rappresen-

tazione c'è anche, com'è naturale, il chiaro di lu-

na. Ma non solo il Pusckin non si sofferma a de-

scriverlo, non vuol neppure insistervi, usando una 

parola di piú di quelle strettamente necessarie. Il 

becchino sogna d'aver girato tutt'una giornata per 
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le incombenze che gli procuravano i funerali della 

mercantessa Trjuchina, attesi da un pezzo e pro-

prio adesso capitatigli in sorte. A sera, soddisfatto 

del guadagno che quell'attività gli promette, licen-

zia la vettura di piazza di cui s'è servito fino allo-

ra, e torna a casa a piedi. È tardi, per la strada 

non c'è piú che la guardia, con cui Adriàn si ricor-

da di aver trincato poco prima. «Era una notte di 

luna». Mentre affretta il passo, vede ombre che 

gli scivolano in casa: sono gli spettri di coloro che 

ha seppelliti durante tutta la sua carriera. Se ne 

accorge quando, entrato nella sua stanza, la ve-

de piena di fantasmi dall'aria cerimoniosa, che lo 

circondano.

«Attraverso le finestre la luna illuminava i loro 

visi gialli e turchini, le bocche rientrate, gli occhi 

torbidi, semichiusi, e i nasi sporgenti...» Unica-

mente una tal parsimonia di mezzi espressivi, 
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che solo un lettore attentissimo sa apprezzare 

appieno, può restituire il vero valore alle parole e 

ai silenzi che insieme fanno poesia.

Senza sforzo vengono alla memoria certi ac-

cenni, piú dolci per la diversa intonazione 

dell'opera, ma altrettanto sobri nella loro impor-

tanza descrittiva fondamentale, che spiccano nel 

capitolo ottavo dei Promessi sposi. Don Abbon-

dio, vedendo che, malgrado le sue grida, Perpe-

tua non accorre, e i birboni venuti a estorcergli il 

matrimonio non se ne vanno, apre la finestra, in-

vocando aiuto. «Era il piú bel chiaro di luna; 

l'ombra della chiesa, e piú in fuori l'ombra lunga e 

acuta del campanile, si stendeva bruna e spicca-

ta sul piano erboso e lucente della piazza: ogni 

oggetto si poteva distinguere, quasi come il gior-

no». Avvertiti dell'imboscata dei bravi, mentre in 

piazza tumultua inquieta la gente, chiamatavi dal 
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suono della campana a martello, i temerari sfor-

tunati corrono a cercar rifugio nel convento, di cui 

è Renzo a sospingere, ancor trepido, la porta. 

«La porta di fatto s'aprí; e la luna, entrando per lo 

spiraglio, illuminò la pallida faccia e la barba 

d'argento del padre Cristoforo, che stava quivi rit-

to in aspettativa». Non parrà semplicemente 

esornativo, questo raccostamento, quando si ri-

cordi anche che I promessi sposi uscirono per la 

prima volta nel 1827 e che il Manzoni è nominato 

nell'ultimo capitolo dell'Onjéghin. Se le pedante-

sche ricerche delle «fonti» sono ben morte, gli 

studi sul gusto letterario cominciano adesso, e 

son piú che legittimi per il Pusckin, letterato euro-

peo nel senso migliore della parola, a cui una de-

licata sensibilità critica faceva discernere con 

tratto sicuro i valori della poesia contemporanea: 

in una lettera del 21 marzo 1825, all'amico Bestú-
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zev egli indicava come i poeti italiani maggiori e 

piú significativi Dante, il Petrarca, l'Ariosto, il Tas-

so, l'Alfieri e il Foscolo; né il Foscolo, ancor vivo 

nel suo esilio inglese, era allora da tutti adegua-

tamente riconosciuto.

Prefazione a PUSCKIN, La donna di picche, Tori-

no, «Slavia», 1931.
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Pusckin (acquerello di A. V. Seròv)
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2. La figlia del capitano

La Storia della rivolta di Pugaciòv, pubblicata 

da Pusckin nel 1834, non era, in sostanza, se 

non una sobria e documentata relazione intorno 

ai provvedimenti militari e politici, dapprima fiac-

chi, poi sempre piú efficienti, presi dal governo di 

Caterina II e dalle autorità periferiche per circo-

scrivere e reprimere la sanguinosa sollevazione 

antinobiliare del 1773-74, che sconvolse tutta la 

Russia orientale e a un certo momento minacciò 

seriamente anche Mosca. L'ingegno e l'ardimen-

to singolari del cosacco analfabeta Emeljàn Pu-

gaciòv, che aveva saputo recitare con arguta 

astuzia la parte del redivivo imperatore Pietro III 

(il marito spodestato e misteriosamente soppres-

so di Caterina II) ed era riuscito a tenere a bada 

o addirittura a sconfiggere per lunghi mesi le 
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truppe regolari con accorgimenti strategici sem-

pre rinnovati, suscitavano in Pusckin una sim-

patia umana piú seria del consueto interessa-

mento romantico per il «brigante». D'altra parte, 

non gli sfuggivano né le analogie con l'altro moto 

cosacco di Stén'ka Ràzin, scoppiato nei medesi-

mi luoghi giusto un secolo prima, né i presupposti 

sociali di questa rivolta di liberi coltivatori contro i 

possidenti che venivano sempre piú estendendo 

e aggravando la servitú della gleba con la compli-

cità d'una monarchia soltanto a parole illuminata, 

né, infine, le ragioni assai complesse che aveva-

no subito acquisito a Pugaciòv l'appoggio, oltre 

che del popolo minuto, di ecclesiastici d'ogni gra-

do. Ma la censura di Nicola I, col suo fanatico le-

gittimismo che non concedeva nemmeno di desi-

gnare Pugaciòv come «il famoso ribelle», perché 

l'epiteto era troppo elogiativo, aveva reso impos-
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sibile a Pusckin ogni sviluppo o approfondimento 

che trasformasse la cronaca in una vera interpre-

tazione storica della curiosa vicenda.

La vita di quell'epoca, che i grandi avvenimenti 

intercorsi rendevano quasi remota, fu invece da 

lui assai piú liberamente ricreata in un'opera 

d'arte, con la sicura intuizione del grande poeta, 

per cui i materiali d'archivio, le memorie, le testi-

monianze, la conoscenza stessa dei luoghi non 

sono un impaccio, ma un incentivo alla fantasia. 

Nella Figlia del capitano, composta a varie ripre-

se fra il 1834 e il 1836, egli descrisse infatti, co-

me non era riuscito a fare nella Storia della rivol-

ta di Pugaciòv, la patriarcale esistenza che si 

conduceva nelle piú remote province russe agli 

inizi del regno di Caterina II; l'ingenuità di atteg-

giamenti che, in quei nobili e militari lontani 

dall'elegante scetticismo settecentesco, non 
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escludeva la grandezza d'animo; l'impenetrabile 

capriccioso mondo dei cosacchi, agitato in pro-

fondità da procellose correnti che si rivelavano 

improvvise; l'adesione a Pugaciòv intesa dal po-

polo come un fatto naturale e gioioso per i piú, 

inevitabile per gli altri; il coraggio e la brigantesca 

lealtà di alcuni capi della rivolta, e soprattutto di 

Pugaciòv, dipinto come migliore del suo ambiente 

e inceppato nelle proprie azioni dalla disperata 

protervia dei compagni. Eppure Pusckin, intento 

sempre alla linea del racconto, si valse con la 

massima spregiudicatezza dei dati di cui aveva 

tanta dovizia, raggruppando, condensando e tra-

sponendo i tratti caratteristici e i casi di molti per-

sonaggi reali per plasmare le figure del suo ro-

manzo. Di queste – col suo prodigioso dono, ce-

lebrato con tanta eloquenza da Dostojevskij, di 

trasferirsi tutto in un tempo o in un ambiente di-
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verso dal proprio – egli ricercava la verità storica, 

di là da ogni pedantesca fedeltà al particolare: la 

venerazione per la storia, che aveva in comune 

con tutti gli uomini dell'età romantica, gli faceva 

individuare ed esprimere con interesse profondo 

sentimenti, passioni, abitudini diverse da quelle 

ch'egli si vedeva intorno. (Non è detto che i ro-

manzi storici siano sempre scritti con questo sta-

to d'animo: Tolstòj, che negava la storia, in Guer-

ra e pace fece poi esattamente il contrario, incu-

rante che sembrassero in tutto suoi contempora-

nei coloro che erano vissuti sotto Napoleone e 

Alessandro I).

Tuttavia, nei personaggi della Figlia del capita-

no la verità storica non limita in nessun modo la 

libertà poetica, non essendo mai fine a se stessa, 

cioè suggerita da amore per il pittoresco. Già il 

protagonista, Pjotr Andréjevic Grinjòv, che narra, 
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in persona prima, come, giovane alfiere, fosse 

coinvolto quasi senza saperlo nella rivolta di Pu-

gaciòv, e si dipinge in buona fede qual era, one-

sto e fanciullescamente sventato, affettuoso e 

prudente, portato a osservare i propri doveri di 

galantuomo piuttosto che la disciplina militare, 

ma non per questo meno leale alla sua sovrana, 

si dimostra, nella sua semplicità e immediatezza, 

ricco di sfumature e di rilievo.
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Autografo del Prigioniero del Caucaso di 

Pusckin (fine della II parte)

Ma lo supera quello stupendo Pugaciòv, che, sul 
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suo immutabile fondo di furbizia paesana, a ogni 

incontro con Grinjòv svela qualche nuovo aspetto 

del suo temperamento, finché, da ultimo, il suc-

cesso non lo rende insieme vanitoso e malinconi-

co, e pensa a misurarsi nell'arte militare con Fe-

derico II, ma anche alla propria inevitabile immi-

nente rovina. E Màrja Ivànovna, la «figlia del ca-

pitano», se ha un fascino meno appariscente, di 

fanciulla silenziosa e modesta, ci conquista con 

la sua insospettata gentile risolutezza, tutte le 

volte che un irresistibile moto del cuore le fa di-

menticare la timidità: cosí è quando dà lei il primo 

bacio a Grinjòv, ferito in un duello di cui ella intui-

sce d'essere la causa, o quando, piccola provin-

ciale inesperta, parla arditamente in favore del 

suo fidanzato alla dama ignota che è poi Caterina 

II. Tutti i personaggi sarebbero da nominare, per 

far vedere come a ciascuno Pusckin abbia attri-
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buito un'individualità complessa, tanto vicina alla 

multilateralità degli eroi shakespeariani quanto è 

deliberatamente lontana dai «tipi» del classici-

smo: «L'avaro di Molière – ebbe ad osservare 

Pusckin, mentre lavorava alla Storia della rivolta 

di Pugaciòv, – è avaro e basta; lo Shylock di Sha-

kespeare è avaro, penetrante, vendicativo, buon 

padre, arguto. L'ipocrita di Molière, se fa la corte 

alla moglie del suo benefattore, è da ipocrita; se 

mette le mani sull'avere altrui, è da ipocrita; se 

chiede un bicchier d'acqua, è da ipocrita. L'ipo-

crita di Shakespeare pronuncia una sentenza con 

vanitosa serenità, ma con giustizia; giustifica la 

propria severità con un profondo ragionamento 

da uomo di Stato; seduce l'innocenza con la for-

za e l'attrattiva dei propri sofismi, non con una 

buffa mescolanza di devozione e di galanteria». 

È vero che nella Figlia del capitano la cristallina 
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chiarezza dello stile e il tono sovranamente age-

vole con cui un tratto si aggiunge all'altro tolgono 

drammaticità ai contrasti psicologici racchiusi e 

come equilibrati in un medesimo carattere; ma la 

poetica varietà di ogni singolo personaggio non 

ne soffre mai.

Quell'esteriore levigatezza ha inoltre quasi 

l'aria di distogliere il lettore dal delicato problema 

di comportamento morale su cui s'impernia tutto 

il romanzo; senonché da ultimo egli sente d'esse-

re stato insensibilmente condotto a farsi una con-

vinzione e ad emettere un giudizio. Esiste possi-

bilità di scelta fra la fedeltà al proprio giuramento 

di soldato e l'adempimento di un obbligo magari 

strettissimo verso una persona cara? Mentre Pu-

gaciòv sta assediando Orenburg, Grinjòv tenta di 

ottenere che il comandante della piazza gli affidi 

un certo numero di uomini per liberare la fortezza 

27



di Bjelogòrsk e salvare cosí Màrja Ivànovna, la 

quale ormai non ha altro protettore, dalle insidie 

d'un rinnegato senza scrupoli. Ma quando il ge-

nerale gli dimostra l'impossibilità tecnica dell'ope-

razione, a Grinjòv sembra naturale accorrere al-

meno lui, approfittando dei suoi rapporti personali 

con Pugaciòv, in difesa di Màrja Ivànovna. Sola-

mente piú tardi, incarcerato e accusato di avere 

abbandonato il proprio posto e di essere stato in 

rapporti sediziosi con Pugaciòv, egli si rende con-

to delle conseguenze di quell'impulso generoso; 

tuttavia preferisce affrontare una condanna infa-

mante piuttosto che tentare una giustificazione 

che coinvolga il nome di Màrja Ivànovna in un 

processo d'alto tradimento. Com'è naturale, 

l'amore e la riconoscenza spingono la fanciulla a 

intercedere per il suo fidanzato; ma, nella sua ret-

titudine, ella capisce che si tratta di chiedere mi-
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sericordia, e non giustizia, a Caterina II. Grinjòv è 

venuto meno al proprio dovere, e ha meritato una 

pena: la nobiltà della ragione che l'ha indotto in 

errore gli otterrà, eccezionalmente, non già 

d'essere assolto, bensí graziato dall'imperatrice. 

La regola, a cui bisogna attenersi anche sacrifi-

cando i propri affetti, è quella dell'onore. Dice il 

proverbio posto come epigrafe alla Figlia del ca-

pitano: «tieni da conto l'onore fin da giovane».

Prefazione a PUSCKIN, La figlia del capitano, Tori-

no, Einaudi, 1942.
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Gonciaròv

Nel 1879, dieci anni dopo la pubblicazione 

dell'ultimo dei suoi grandi romanzi, Il Burrone, 

Ivàn Aleksàndrovic Gonciaròv, pur ritenendo, piú 

o meno sinceramente, che «il suo tempo fosse 

passato, e insieme con esso fossero passate an-

che le sue opere, cioè fosse passata la loro sta-

gione»1, decise di stampare, con qualche muta-

1 Ed. Marks (M) delle Opere Complete (Pie-

troburgo, 1899): vol. I, p. 29. Il Gonciaròv, che 

aveva allora sessantasette anni, essendo nato a 

Simbírsk il 6 giugno 1812, si considerava al ter-

mine della propria carriera letteraria: infatti prima 

della sua morte, avvenuta a Pietroburgo il 15 set-

tembre 1891, non pubblicò piú che qualche scrit-

to autobiografico.
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mento, il saggio critico Meglio tardi che mai, già 

preparato da lungo tempo, «una spiegazione e 

una risposta per quasi tutte le domande rivoltegli 

da varie parti, e personalmente e a mezzo della 

stampa, a volte lusinghiere, esagerate lodi, piú 

spesso biasimi, equivoci, rimproveri, sia riguardo 

al significato generale dei suoi scopi artistici, sia 

anche riguardo ai personaggi, ai particolari, 

ecc.»2; insieme a una giustificazione, frammen-

taria e dispersa, dei motivi e delle figure principali 

del Burrone, con una buona grazia dettata dalla 

convinzione o dall'assennatezza egli vi riportava, 

dichiarando di aderirvi, il giudizio generale che il 

Bjelínskij aveva dato di lui quand'era apparsa 

Una storia comune3, e nello stesso modo accen-

2 M: I, p. 29.

3 Nel «Sovreménnik» del luglio 1848: articolo 

intitolato: «Sguardo sulla letteratura russa del 
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nava a quello particolare del Dobroljúbov su 

Oblòmov4. Non si saprebbe dire se questo rico-

noscimento, che sembrava un'autenticazione, 

abbia giovato agli sviluppi della critica gonciaro-

viana: il Bjelínskij, soprattutto, aveva saputo pe-

netrare i caratteri di quella personalità, pur aven-

do avuto dinanzi un'opera mancata; ma le sue 

parole potevano essere interpretate, assai legitti-

mamente, in un senso ristretto; che fu infatti quel-

lo accettato da tutti finché, nei primi anni di que-

sto secolo, il Ljàtskij5, con spiegabile reazione, 

non adottò un criterio di valutazione che pareva 

1847».

4 Nel «Sovreménnik» del maggio 1859: articolo 

intitolato: «Che cos'è l'oblomoveria?».

5 JEVGHÉNIJ LIÀTSKIJ. Gonciaròv, Stoccolma, 

«Sjévernyje Oghní», 1920 (seconda edizione: 

Pietroburgo, 1912).
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diametralmente opposto, mentre la possibilità di 

battere nuove vie si presentava soltanto, col Ma-

zon6 e piú tardi col Maksímov7, come garbata 

contaminazione dei due indirizzi in contrasto.

L'opinione del Bjelínskij si può trovare tutta 

riassunta in un passo degli Appunti sulla perso-

nalità del Bjelínskij, che il Gonciaròv scrisse nel 

1874: «Su di me a volte si scagliava perché non 

avevo astio, irritazione, soggettività. – Per voi è 

lo stesso, che capiti una canaglia, uno stupido, 

un mostro, o una natura onesta, buona – dise-

gnate tutti nello stesso modo: né amore né odio 

6 ANDRÉ MAZON, Un maître du roman russe: 

Ivan Gontcharov, Parigi, Champion, 1914. Cfr. 

soprattutto p. 285 e p. 290.

7 V. JEVGHÉNJEV MAKSÍMOV, I. A. Gonciaròv, 

Mosca, Casa Editrice dello Stato, 1925. Cfr. so-

prattutto p. 149.
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per nessuno! – E questo lo diceva (e lo disse piú 

d'una volta) con una certa benevola cattiveria, e 

una volta dopo di ciò mi pose affabilmente le ma-

ni sulle spalle e aggiunse quasi sottovoce: – e 

questo va bene, questo appunto ci vuole, questo 

è il segno distintivo dell'artista! – come se avesse 

temuto che lo sentissero e l'accusassero di aver 

simpatia per una scrittore imparziale»8. Sicché, in 

un ambiente letterario dove tutti avevano da di-

mostrare e da difendere qualcosa, e l'arte sem-

brava condizionata dalle tesi che a volta a volta 

s'imponevano all'attenzione degli scrittori, come 

caratteristica del Gonciaròv veniva riconosciuta 

l'oggettività intesa come assenza di partito preso 

nell'atteggiare le proprie creazioni fantastiche. 

Non dovette essere difficile, per la critica poste-

riore, passare da questo al concetto di epica se-

8 M: XI, p. 71.
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renità, e poi a quello di imperturbabile egoistica 

indifferenza: alcuni aspetti della persona morale 

del Gonciaròv servirono a confermare quest'opi-

nione. «Stile obiettivo», «opera obiettiva», «im-

perturbabilità artistica», scriveva nel 1899 il Ven-

ghèrov, riecheggiando, nel saggio biografico po-

sto innanzi all'edizione del Gonciàrov da lui cura-

ta, i giudizi della critica anteriore9; e altrove, per 

quel desiderio di schematizzare che allora faceva 

vedere dappertutto scuole e tendenze, parlava 

del «corifeo del romanzo obiettivo»10. Eppure il 

saggio Meglio tardi che mai si chiudeva con paro-

le che a tutto potevano far pensare, meno che al-

la posizione di parnassiano distacco in cui si ve-

niva componendo la figura dello scrittore: «Quel-

9 M: I, p. 18.

10 Saggio del VENGHÈROV sul Gonciaròv, cit. 

dal LJÀTSKIJ, pp. 52-53.
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lo che non è cresciuto e non s'è maturato in me 

medesimo, quello che non ho visto, che non ho 

osservato, quello di cui non ho vissuto, – non è 

accessibile alla mia penna! Io ho (o avevo) un 

mio campo, un mio terreno, come ho la mia 

patria, la mia aria nativa, amici e avversari, il mio 

mondo di osservazioni, d'impressioni e di ricordi, 

– e ho scritto soltanto quello che rivivevo, senti-

vo, che amavo, che vedevo e conoscevo da vici-

no – insomma, ho scritto e la mia vita e quello 

che vi si abbarbicava»11. Partendo da queste af-

fermazioni, il Ljàtskij12 fu portato a riconoscere 

nel Gonciaròv il piú soggettivo degli scrittori e a 

individuare nelle sue opere continui riferimenti 

autobiografici: «In esse», secondo lui, «egli ha la-

11 M: I, p. 90. Le sottolineature sono dell'origi-

nale.

12 LJÀTSKIJ, p. 59.
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sciato un'immagine viva della propria personalità, 

ha raccontato fino alle minuzie la sua vita e quel-

lo che vi si abbarbicava. In esse egli ha espresso 

se medesimo anche nel senso che capiva, ma 

non gli riconosceva, il Písarev. La personalità 

dell'artista lo interessa principalmente come una 

personalità che sente il bisogno di esprimersi, 

che, per conseguenza, ha assimilato in sé una 

serie di date impressioni e le ha rielaborate con 

la forza del proprio pensiero13. Appunto in questo 

modo, secondo noi, ha espresso se medesimo il 

Gonciaròv nelle sue opere, e a noi non rimane 

che trarne dei dati per caratterizzarlo, integrando-

li con i dati della sua biografia esterna, scoprire i 

lati interiori accessibili all'analisi della sua figura 

13 Nel «Rússkoje Slovo» del 1861: articolo inti-

tolato: «Písemskij, Turghénjev e Gonciaròv».
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morale»14. A parte il fatto che cosí l'attività artisti-

ca del Gonciaròv, quasi egli avesse avuto piú che 

tutto una vita eroica o romanzesca, scompariva 

senza residui nella sua biografia15, era naturale 

che il desiderio di mantenere ad ogni costo un 

parallelismo non sempre dimostrabile aprisse la 

via, nella foga dell'entusiasmo, perfino a qualche 

anacronismo16, e certamente a molte interpreta-

zioni arbitrarie. Ma nello stesso modo che, se-

condo il Ràjskij del Burrone, la vita è elastica, e 

comunque si voglia spiegarla – col fato, con la ra-

14 LJÀTSKIJ, p. 60-61.

15 Piú tardi, infatti, il Ljàtskij doveva iniziare la 

pubblicazione d'una monumentale biografia del 

Gonciaròv, lavoro riuscitissimo nel suo genere: 

JEVGHÉNIJ LJÀTSKIJ, Il romanzo e la vita, vol. I, 

Praga, «Plàmja» [1925].

16 JEVGHÉNJEV MAKSÍMOV, p. 40.
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gione, col caso – essa si presta a qualsiasi dimo-

strazione17, cosí anche gli scritti del Gonciaròv 

per lo piú si prestarono assai bene a questa noto-

mizzazione in gran parte polemica.

Senonché, chi osservi un po' da vicino i termini 

del dibattito, e cerchi di determinare il valore 

dell'«obiettività» e della «soggettività» che vede 

in contrasto, si accorge con un certo stupore che 

si tratta, in fondo, della medesima cosa. Il Bjelín-

skij, che per primo parlò dell'«obiettività» del 

Gonciaròv, lo contrapponeva a quegli scrittori che 

«non capiscono il piacere di rappresentare con 

giustezza una manifestazione della realtà soltan-

to per rappresentarla con giustezza»: «per loro», 

spiegava, «non ha importanza l'oggetto, ma il si-

gnificato dell'oggetto, e la loro ispirazione si ac-

cende soltanto per rendere evidente agli occhi, 

17 M: VIII, p. 283-284.
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per mezzo della giusta rappresentazione di un 

oggetto, anche il suo significato fondamentale»18. 

Ma non suonano molto diversamente le afferma-

zioni del Ljàtskij, che gli servono a dimostrare la 

«soggettività» dello scrittore: «Lo studio dell'ope-

ra del Gonciaròv nel suo complesso ci conduce 

alla profonda convinzione di avere dinanzi a noi 

uno degli scrittori piú soggettivi, per il quale la 

scoperta del proprio io era piú importante della 

rappresentazione dei momenti piú palpitanti e in-

teressanti della vita sociale che gli era contempo-

ranea. La prima dava il contenuto, la seconda de-

finiva il colore nazionale e la forma. Il Gonciàrov 

non apparteneva al numero di quelle nature crea-

trici, che riunivano nella propria attività in una sa-

piente congiunzione armonica le esigenze del lo-

ro tempo con le tendenze individuali del proprio 

18 BIELÍNSKIJ, art. cit.
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io, che ha sempre qualcosa d'indipendente, di or-

ganicamente cresciuto dalle radici psicologiche 

della personalità, come individuo, come caratte-

re»19. S'intende che una differenza sostanziale di 

valutazione permane, ma non dipende tanto dal 

Gonciaròv quanto dai critici: gli uni, esaurito 

l'esame estetico, o messolo da parte, si interes-

sano al significato storico-sociale, che le sue 

creazioni debbono pur avere, appunto perché so-

no l'espressione migliore d'un'esistenza storica-

mente individuabile; gli altri prescindono magari 

dal necessario studio dell'ambiente, pur di coglie-

re l'eco di vicende personali, inconfondibili. Ma 

questa divergenza nell'impostar la questione fon-

damentale è un fenomeno che di solito non ap-

pare con tanta chiarezza nella critica degli altri 

scrittori, sicché bisogna rendersene ragione, esa-

19 LJÀTSKIJ, p. 58.
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minando la fisionomia storica del Gonciaròv e 

dell'opera sua: soltanto allora si potrà tentare un 

giudizio estetico.

«In contrapposto alla maggioranza degli scritto-

ri del quinto decennio del secolo», notava già il 

Venghèrov, «il Gonciaròv discendeva da una fa-

miglia molto agiata di mercanti»20. Il Mazon, poi, 

per spiegare come mai, «si les problèmes reli-

gieux et philosophiques n'ont point sollicité Gont-

charov, les questions sociales et politiques 

n'aient pas eu pour lui plus d'attrait», ebbe a os-

servare che «l'on ne peut s'empêcher de recon-

naître dans l'atonie profonde dont il témoigne à 

l'égard de celles-ci l'influence de la vieille bour-

geoisie de province, mi-marchande, mi-fonction-

naire, dont il est issu»21. E davvero, gli scrittori 

20 M: I, p. 3.

21 MAZON, p. 270.
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contemporanei del Gonciaròv che il Bielínskij 

avrebbe chiamato soggettivi, parziali, coscienti, 

insomma gli scrittori liberali, sono in massima 

parte d'origine nobiliare: infatti soltanto nelle ari-

stocrazie, anelanti perché tali alla libertà, poteva-

no diffondersi e trovare strenui difensori quelle 

idee. Pur vivendo accanto ad essi, in rapporti as-

sai cordiali se non amichevoli, e pubblicando al-

cuni dei propri scritti nel medesimo «Sovremén-

nik22», un abisso li separava da lui: essi vivevano 

delle loro rendite o del loro lavoro letterario, e 

22 «Il contemporaneo». La famosa rivista diret-

ta dal Nekràsov rimase sotto l'influsso del Bjelín-

skij, finché questi fu in vita: vi collaboravano i 

maggiori scrittori russi: basti citare, oltre al Bjelin-

skij, al Nekràsov e al Gonciaròv, il Turghénjev, il 

Dostojevskij, 1'Ostròvskij, e, in un'epoca di poco 

posteriore, Lev Tolstòj e il Dobroljúbov.
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perciò erano indipendenti e magari apertamente 

frondisti; lui era un alto impiegato dello Stato, 

che, per di piú, a due riprese, dal febbraio del 

1856 al febbraio del 1860 e dal luglio del 1863 al 

dicembre del 1867, dovette esaminare e giudi-

care come censore l'attività dei suoi confratelli. 

Scrittori come il Ljeskòv e il Dostojevskij, in varie 

epoche e per varie ragioni, poterono esser chia-

mati, a torto o a ragione, reazionari; del Gon-

ciaròv non si poté dire neppure questo: la sua fu 

una situazione falsa23 perché anacronistica. Si 

spiega, perciò, come dovesse essere, in fondo, 

anacronistica anche la sua attività letteraria, ri-

spetto ai problemi sempre attuali e appassionanti 

agitati dinanzi a un pubblico volubile ma genero-

23 Cfr. MAZON, pp. 208-209, per quello che ri-

guarda in particolare il Gonciaròv come censore 

e «la fausseté de cette situation».
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so dagli scrittori soggettivi, parziali, coscienti. Il 

Turghénjev, per esempio, aveva una sensibilità 

quasi giornalistica per le grandi questioni da por-

tare in discussione; e l'aiutava anche la rapidità 

con cui scriveva quei suoi romanzi, dei quali per-

fino gli avversari lodavano la perfezione forma-

le24. Il Gonciaròv, malgrado abbia poi voluto dare 

una spiegazione unitaria storico-sociale dei suoi 

romanzi, non aveva quell'istinto sicuro, e nemme-

no la curiosità e il coraggio indispensabili. «Sans 

24 Anche da gelosia per questa rapidità di lavo-

ro, che permetteva piú numerosi e piú pronti suc-

cessi, dovette essere originata l'inimicizia del 

Gonciaròv, elaboratore lentissimo, per il Turghén-

jev, la quale, nelle sue varie e strane vicende, as-

sunse anche un carattere spiccatamente morbo-

so. Cfr. LJÀTSKIJ, pp. 127-153; MAZON, pp. 164-

175; JEVGHÉNJEV MAKSÍMOV , p. 12.
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doute – afferma il Mazon – Histoire ordinaire ou 

Oblòmov sont des romans d'une haute portée so-

ciale; mais cette qualité, on peut en être assuré, 

ne leur est venue que par surcroît; et ce ne sont 

point les cinq pages de conclusion d'Oblòmov, ni, 

moins encore, les laborieuses explications de 

Mieux tard que jamais, qui nous convaincront du 

contraire»25. Perciò di nessuno dei suoi tre ro-

manzi si può dire, come, piú o meno, di tutti gli al-

tri romanzi russi dell'Ottocento, che mettano fran-

camente in scena la generazione che li vide com-

parire. In Una storia comune si dovrebbe vedere 

il contrasto di due generazioni, nell'opposizione 

dei due Adúevy, lo zio e il nipote; ma invece non 

compare se non «la medesima personalità in due 

momenti diversi»: «appunto dalla tendenza a op-

porre l'uno all'altro questi due momenti, a farne le 

25 MAZON, p. 275.
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premesse d'un sillogismo, sorge la storia comune 

– soltanto, l'autore non ha considerato la neces-

sità d'una prospettiva storica per il disegno 

dell'evoluzione di ciascuno dei due personaggi 

principali», benché nei quindici o venti anni che li 

separavano la vita sociale russa, «malgrado tutti 

gli ostacoli, fosse notevolmente progredita»; 

«non ha fatto neppure un'allusione al mutare del-

le generazioni, alla lotta delle tradizioni che han-

no fatto il loro tempo con le nuove correnti, a tutto 

ciò che crea l'inevitabile ed eterna differenza fra 

padri e figli»: «insomma, il Gonciaròv era fuori da 

ogni punto di vista storico quando scriveva que-

sto romanzo»26. Anche in Oblòmov, Ilià Iljíc, men-

tre tutti, in quell'epoca, sono animati da spiriti di 

umanità e di progresso, sia pure col riserbo del 

26 LJÀTSKIJ, pp. 183-184.
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Lavrétskij di Nido di nobili27, dimostra col massi-

mo candore d'essere «fino al midollo, per abitudi-

ni e per convinzioni, un fautore della servitú della 

gleba»28, mentre «è curiosa anche la coincidenza 

nei punti di vista di Oblòmov e di Gogol, preso 

come autore dei Passi scelti dalla corrisponden-

za con gli amici, riguardo all'istruzione popo-

27 I due romanzi furono pubblicati nello stesso 

anno 1859.

28 JEVGHÉNJEV MAKSÍMOV, p. 78. Cfr. tutta la di-

mostrazione, pp. 78-82. Uno studio esauriente 

del valore storico-sociale di Oblòmov è nel sag-

gio di ETTORE LO GATTO, L'Oblòmov e l'oblomovi-

smo, in Saggi sulla cultura russa, Napoli, Ricciar-

di, 1923, pp. 75-90. Cfr. anche la prefazione alla 

traduzione di Oblòmov, citata nella nota 1 a p. 33 

[nota 33 in questa edizione elettronica Manuzio].
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lare»29, ritenuta da tutt'e due prematura, e perciò 

dannosa. Ma se in Oblòmov si può ancora riusci-

re a scorgere, molto approssimativamente, se-

guendo la tarda interpretazione dell'autore, il pe-

riodo del «sonno» della società russa, è assai dif-

ficile, anzi quasi impossibile, vedere descritto nel 

Burrone il successivo periodo del «risveglio», 

giacché non è facile superare contraddizioni sto-

riche come queste, esposte dal Maksímov: «Il 

periodo del risveglio, quando una parte conside-

revole della gioventú russa fu attirata nel nichili-

smo, quando apparvero i Marki Volòchovy con la 

loro negazione delle autorità celesti e terrene, è 

indubbiamente il settimo decennio del secolo. 

D'altra parte, non poche prove tangibili, basate 

sul contenuto del romanzo, possono essere ad-

dotte a conferma del fatto che nel romanzo è rap-

29 JEVGHÉNJEV MAKSÍMOV, p. 81.
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presentata l'epoca precedente la liberazione dei 

contadini, se non il quarto, in ogni modo il quinto 

decennio del secolo»30. Non c'è dubbio che pro-

prio per questo spirito anacronistico alcuni critici, 

trascurando le inconseguenze e le intempestività, 

nell'opera del Gonciaròv apprezzarono il signifi-

cato storico, tanto piú profondo quanto meno in-

dividuato nel tempo, mentre altri, invece di rima-

ner persuasi che quelli non erano «tre romanzi, 

ma uno», perché erano «tutti collegati con un so-

lo filo, una sola idea continuata»31, pensavano 

come il Mazon: «Ce n'est point du développe-

ment ni de l'avenir de la société russe que Gont-

charov a le souci: c'est de l'organisation de la vie 

particulière de quelques-uns, et de quelques-uns 

qui lui ressemblent singulièrement. Aussi la seule 

30 JEVGHÉNJEV MAKSÍMOV, pp. 118-119.

31 M: I, p. 39.
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notion de progrès qui se dégage nettement de 

son œuvre est-elle celle d'un progrès strictement 

individualiste et utilitaire. Considéré par lui isolé-

ment, et vu surtout, à vrai dire, à travers son pro-

pre moi, l'homme l'intéresse, et il assemble pour 

celui-ci un petit nombre de vérités auxquelles il 

attache le plus grand prix. C'est ainsi que, n'étant 

ni politicien ni sociologue, il serait volontiers mo-

raliste»32. Ma, assodato che l'atteggiamento ana-

cronistico, in cui tutti, finora, hanno trovato una 

qualche ragione di disappunto, era un tratto di-

stintivo dello scrittore, c'è da chiedersi se non 

fosse addirittura un elemento essenziale, che 

foggiasse la sua personalità. Si è indotti a rispon-

dere che si trattava dell'origine stessa della sua 

poesia: una rapida caratterizzazione di quel mon-

do fantastico può confermarlo. Non bisogna co-

32 MAZON, p. 275.
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minciare l'indagine da Una storia comune33, seb-

bene critici moderni di gusto fine la giudichino 

«una notevole opera d'arte»34, che produce una 

«impression nette et puissante»35, pur ammetten-

do essi stessi che, fra tutti, «sono particolarmente 

riusciti i personaggi femminili del romanzo»36, 

semplici figurine di sfondo, e che qui il Gonciaròv 

si dimostra ancora «inhabile à faire voir un per-

sonnage», e anche «parfois inhabile à faire voir 

une scène»37. È vero che il Bjelínskij si serví di 

Una storia comune per individuare questo nuovo 

33 Ne esiste una traduzione italiana, assai ri-

dotta, di FEDERIGO VERDINOIS, Solita storia, Mila-

no, Antonio Vallardi.

34 JEVGHÉNJEV MAKSÍMOV, p. 48.

35 MAZON, p. 77.

36 JEVGHÉNJEV MAKSÍMOV, p. 48.

37 MAZON, p. 79.
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talento; ma come giudizio specifico sul romanzo 

sono da accogliere piuttosto le opinioni assai re-

cise di una critica che poteva fare già utili con-

fronti con Oblòmov. «L'arido dogmatismo della 

costruzione di Una storia comune salta agli occhi 

a chiunque», dichiarava Apollòn Grigòrjev. «Il 

pregio di Una storia comune consiste nei diversi 

particolari elaborati artisticamente, e non nel 

complesso, che a chiunque, anche al lettore piú 

parziale, appare lo sviluppo sforzato d'un tema 

proposto prima»38. Nello stesso modo, il Písarev 

in quella trasformazione, quasi sempre accurata-

mente descritta, del personaggio romantico del 

nipote in quello aridamente pratico dello zio rico-

nosceva soltanto una trama, uno schizzo di ro-

manzo, la cui «povertà e poca finitezza» erano 

38 Nel «Rússkoje Slovo» del 1859: saggio inti-

tolato: «I. S. Turghénjev e la sua produzione».
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«mascherate dall'accuratezza della rifinitura este-

riore»39.

La personalità del Gonciaròv doveva invece 

esprimersi nettamente in una figura come Ilià Iljic 

Oblòmov, dinanzi al quale Don Chisciotte è un 

chiaro esempio di storicità; doveva espandersi a 

suo agio nel mondo utopisticamente idilliaco di 

Oblòmovka, i cui abitanti sono assai piú fuori del 

mondo che non i pastori d'Arcadia. Non c'è da ri-

correre all'artificiosa perfezione d'uno Stolts, ma-

gnifico esemplare da museo di storia naturale, 

perché risalti l'anacronismo di quel piccolo mon-

do che si annida «in via Goròchovaja, in uno dei 

grandi casamenti la cui popolazione basterebbe 

a popolare tutt'un capoluogo di distretto»40: appe-

39 Art. cit.

40 M: III, p. 5. L'ottima traduzione italiana di 

Oblòmov dovuta a ETTORE LO GATTO (Torino, 
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na vi s'introduce il sentimento di amore per Olga, 

una donna che vive nel mondo grande, quello ve-

ro, subito compaiono le insufficenze e le delizie 

dell'oblomoveria, di cui vediamo volentieri il sim-

bolo negli orzaioli molesti e nell'amica veste da 

camera. Magari quest'atmosfera sembrerà pre-

caria alle persone come Stolts, e susciterà la 

commiserazione dei ben pensanti che predicano 

la fatica e si compiacciono delle difficoltà; eppure 

Ilià Iljíc è riuscito a introdurla, tanto è vitale, in ca-

sa dei Pscenítsyny, gente alla buona, che sa il 

fatto suo. La ragione di questa felicità espressiva 

non sta in una somiglianza palese del Gonciaròv 

con Ilià Iljíc, che il Venghérov si affannava a 

smentire41, ma nel profondo compiacimento che 

«Slavia», 1928, 2 voll.) è stata recensita in que-

sta rivista: VIII (1929), pp. 239-240.

41 M: I, pp.. 14-16.
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la creazione libera da precise esigenze di verosi-

miglianza esteriore doveva suscitare in lui, giac-

ché bastavano «due o tre fatti, e la sua fantasia 

ricreava tutt'un mondo di vita autonoma; chiuso 

in sé, con tutte le sue esigenze e i suoi rapporti, 

col colore e le sfumature che gli erano proprie»42.

Anche nel Burrone43, troppo severamente giu-

dicato dalla critica fin dal suo apparire, c'è il me-

desimo bisogno di evadere in un ambiente inat-

tuale, d'immedesimarsi in un personaggio posto 

fuori del tempo. Il Mazon, che biasima quest'ope-

ra, dicendo che, «malgré tout ce qu'elle contient 

de vérité, incombrée comme elle l'est de figures 

artificielles et de romantisme banal, elle ne nous 

42 BJELÍNSKIJ, art. cit.

43 Tradotto anch'esso in italiano, non senza ta-

gli, da FEDERIGO VERDINOIS (Lanciano, Carabba, 

1924: 2 voll.).
56



laisse enfin que l'impression d'un roman très ro-

manesque»44, ne coglie, senza volerlo, l'essenza 

poetica, quando dichiara sdegnosamente: «Cette 

œuvre procède en son fond, chez l'auteur, de 

l'incompréhensible besoin de racconter sans fin 

son moi le plus factice, le plus vieilli, le moins exi-

stant, somme toute, à cette période de sa vie»45. 

Ràjskij, infatti, benché i suoi capelli comincino già 

ad imbiancare, è innamorato dell'amore come un 

ragazzo di vent'anni, e lo attraggono le imprese 

difficili, la conquista di una Sofronia o di una Clo-

rinda: non per nulla, giovanetto, s'era entusia-

smato della Gerusalemme liberata; vorrebbe fare 

il pittore, e non ha pazienza; crede di scrivere un 

romanzo, e non fa che raccogliere materiali, cioè 

descrizioni, gettate giú alla meglio, di quello che 

44 MAZON, p. 231.

45 MAZON, pp. 230-231.
57



vede e di quel che gli capita. Un tipo simile non 

esiste, o almeno nessun critico l'ha mai incontra-

to; ciò non toglie che artisticamente sia vivo, e 

susciti intorno a sé tutto un microcosmo simboli-

co senz'essere astratto: la nonna, che per quel 

fanciullone sempre scontento e sempre desidero-

so di novità rappresenta, l'ha detto anche l'auto-

re46, la tradizione riposante e ristoratrice; la cugi-

na bionda, ingenua, allegra e fiduciosa; la cugina 

bruna, bizzarramente intelligente e volitiva, tutta 

chiusa in se stessa; l'ambiente della piccola città 

di provincia, cosí serena all'aspetto, e cosí piena 

di scandali. Ma c'è un altro lato del romanzo che, 

come s'è visto, ha già suscitato molte critiche per 

la sua inconsistenza storica, ed è la storia di Vjè-

ra, la cugina bruna, e della sua passione per il ni-

chilista Mark Volòchov, con intervento finale d'un 

46 M: I, pp. 60-62.
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altro uomo perfetto del tipo di Stolts, Ivàn Ivàno-

vic Túscin. Il Gonciaròv, descrivendo Mark Volò-

chov, questo «gamin gouailleur et hargneux, ma-

raudeur sans vergogne, assez ignorant, semble-

t-il, de la teneur précise de la théorie qu'il pro-

fesse», pare che non fosse «mieux renseigné sur 

cette théorie, et pour cause»47; ma si capisce che 

il nichilista poteva anche inventarselo di sana 

pianta come non ce n'era mai stati, e tutto sareb-

be andato benissimo; senonché, egli si mise a 

polemizzare col suo personaggio, come polemiz-

zava col Písarev nei suoi rapporti di censore: non 

c'è bisogno di dire con quale effetto sull'omoge-

neità dell'opera d'arte, concepita originariamente 

come evasione dal mondo delle passioni e del 

progresso.

47 MAZON, pp. 223-224.
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Col mettere in luce questo suo anacronismo 

poetico si separa nettamente il Gonciaròv dai 

maggiori scrittori della sua generazione: una de-

terminazione cosí recisa vuole anche una confer-

ma di natura autobiografica; e la scegliamo nei ri-

cordi universitari, che il Gonciaròv pubblicò, or-

mai quasi settantacinquenne, nel «Vjéstnik Evrò-

py» del 1887: da quel racconto, assai preciso nei 

particolari e pieno d'evidenza, sembrerebbe che 

all'università di Mosca gli anni dal 1831 al 1834 

fossero stati i piú tranquilli del mondo: «La nostra 

giovane folla», egli scriveva, «formava una picco-

la repubblica scientifica, sulla quale si stendeva 

un cielo eternamente sereno, senza nubi, senza 

temporali e senza scosse interiori, senza nessu-

na storia, tranne quella generale e quella russa, 

insegnate dalla cattedra. E se anche c'era qual-

che storia, in cui erano implicati degli studenti 
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che c'erano prima di noi, allora non ne sapevamo 

nulla. C'eravamo messi per il serio cammino del-

la scienza, e la trattavamo non soltanto seria-

mente, con sincerità, ma anche con una certa pe-

danteria. All'infuori di essa dentro le mura 

dell'università per noi non c'era nulla»48. Del tur-

binío d'idee nuove, che proprio in quell'epoca in-

vasero l'ambiente universitario moscovita, arden-

temente discusse da giovani di alto sentire, il 

Gonciaròv, già estraneo allora alla realtà storica 

che lo circondava, non sembra essersi neppure 

accorto. Nel 1832 venne radiato dalla facoltà di 

lettere il Bjelínskij; nel 1834 il Herzen, che da po-

co aveva terminato gli studi, fu confinato a Perm.

Da «La cultura.», dicembre 1930.

48 M: XII, pp. 17-18.
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Ljeskòv

Fra il 1902 e il 1903, la rivista «Niva», edita a 

Pietroburgo da Adolf Marks, offerse come premio 

ai suoi abbonati la terza edizione, in trentasei vo-

lumetti, delle opere complete di Nikolàj Semjòno-

vic Ljeskòv49, che fu stampata in duecentomila 

49 La prima edizione delle opere del L., era 

stata pubblicata dal Marks, fra il 1889 e il 1890, in 

10 voll.; poi era seguita una seconda, in 12 voll., 

nel 1897. Bisogna notare che neppure la terza è 

completa, giacché trascura quasi interamente la 

produzione pubblicistica del L., e il suo piano ge-

nerale non è stato studiato con criteri scientifici; 

ma anche oggi dev'esser presa come base d'ogni 

studio sul L., giacché in questi ultimi anni non fu-

rono pubblicate se non due scelte, una a Berlino, 
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copie, e perciò poté penetrare ovunque in Russia 

si avesse il gusto della lettura. Il Ljeskòv era mor-

to da pochi anni50, e già nell'ultimo periodo della 

sua vita la critica, dopo le polemiche e gli scan-

dali di cui egli era stato centro da giovane, aveva 

ripreso a occuparsi della sua attività di scrittore. 

Questa stessa edizione era preceduta da un am-

pio studio biografico-critico del Sementkòvskij, in 

cui cosí si definiva la fortuna del Ljeskòv: «Tutta 

la Russia legge il L., gode delle sue opere, cono-

sce da esse molti lati della realtà russa, rappre-

nel 1923, con prefazione del Gorkij, l'altra a Mo-

sca, nel 1926, a cura del Grossman.

50 Il 21 febbraio 1895, di angina pectoris. Era 

nato a Goròchovo, nel governatorato di Orjòl, il 4 

novembre 1831, da famiglia in cui fu tradizionale 

lo stato ecclesiastico fino a suo padre, magistra-

to.
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sentata dal defunto scrittore con inimitabile mae-

stria, non di rado vi trova consolazione, ne attin-

ge coraggio, e la critica letteraria russa non ha 

dato finora né una biografia, né una valutazione 

in qualche modo dettagliata di questo scrittore 

cosí meritevole»51. Si sarebbe portati a credere 

che, negli anni successivi, l'attenzione di parec-

chi critici sia stata attratta dal Ljeskòv. Invece, da 

quell'epoca in Russia non uscirono se non due li-

bri su di lui, che erano però soltanto raccolte di 

articoli d'occasione e di materiali biografici52; 

mentre per avere ragguagli biografici e bibliogra-

fici un poco ampi bisogna ricorrere a una tesi di 

51 Vol. I, p. 6 dell'ultima edizione Marks.

52 M. FARÈSOV, Contro corrente (Pròtiv tecéni-

ja), Pietroburgo, 1904; A. VOLYNSKIJ, cinque arti-

coli sul L., Pietrogrado, 1923 (ma già pubblicati 

sul «Siévernyj Vjéstnik» nel 1897).
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laurea, sostenuta alla Sorbona dal russo P. Kova-

lewsky: N. S. Leskov peintre méconnu de la vie 

nationale russe53, che, per il suo assunto preciso 

e ristretto non può avere molta importanza critica, 

tanto piú che vi si posson trovare, quando il Ko-

valewsky esce dal campo delle sue diligenti infor-

mazioni, capoversi come questo: «Nous serions 

tentés de terminer ce chapitre par une comparai-

son entre la Chronique des Protozanov et Guerre 

et Paix de Tolstoï car l'action s'y déroule presque 

parallèlement. Il ne faut pas perdre de vue ce-

pendant que le roman de Tolstoï se termine en 

1812 (sauf l'épilogue), tandis que la Chronique 

commence immédiatement après la guerre. Or, la 

différence entre le commencement et la fin du rè-

gne d'Alexandre Ier, et surtout entre l'état d'esprit 

53 Le «Presses Universitaires de France», Pa-

rigi, 1925.
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avant l'invasion de Napoléon Ier, et après la prise 

de Paris, est immense. Il s'ensuit que la com-

paraison est presque impossible. En outre, la 

manière de traiter le sujet est tout à fait dissem-

blable»54.

A volersi spiegare la ragione per cui il Ljeskòv 

fu cosí trascurato, non bisogna fermarsi alla spie-

gazione che il Kovalewsky vuol porre innanzi alle 

altre: «Son temps n'était pas encore venu; il ne 

se rattachait à aucune école, à aucun mouve-

ment littéraire; on ne pouvait le placer à la tête de 

quelque groupe d'auteurs reconnus et consacrés, 

ni lui appliquer une étiquette qui l'aurait classé, 

une fois pour toutes, dans les manuels de la litté-

54 Op. cit., p. 189. La Cronaca dei Protozànov 

fu pubblicata dal L., nel 1874, col titolo Una fami-

glia decaduta.
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rature russe»55. In Francia, magari, si poteva 

ignorare per tali motivi il Baudelaire; in Russia ci 

voleva anche dell'altro. E comprendiamo di cosa 

si tratta guardando alla conclusione del saggio 

del Sementkòvskij, che comincia proclamando 

che, «per valutare uno scrittore secondo il suo 

merito, prima di tutto bisogna capirlo»: «Non par-

leremo qui del suo grandissimo talento letterario: 

esso è riconosciuto da tutti e non è negato nep-

pure dalle persone che non simpatizzano con la 

sua attività. Ma se non il solo talento, – questo 

dono che vien dall'alto, – assicura a uno scrittore 

un posto nella letteratura e la gratitudine della po-

sterità, se si esige da lui che sia un cittadino, che 

soffra della sofferenza del suo tempo, che elevi 

virilmente la sua voce in favore della verità, che 

le si offra, quand'è necessario, come vittima, an-

55 Op. cit., p. x.
67



che in tal caso dovremo riconoscere che il L. ha 

compiuto in alta misura il suo dovere, e che ap-

pare non soltanto uno scrittore segnalato, ma an-

che un figlio fedele, devoto, altruistico del suo 

paese»56. Come si vede, anche il Sementkòvskij, 

che voleva innanzi tutto «capire», era poi portato 

a «giustificare», la posizione politico-sociale del 

Ljeskòv. Infatti, fin dalla metà del secolo XIX, la 

critica letteraria russa era dominata da motivi po-

litici, e si trovava tutta nelle mani degli elementi di 

sinistra: sicché, come dice il Kovalewsky, «la po-

pularité était incompatible non seulement aver les 

opinions conservatrices, mais avec les convinc-

tions modérées», tant'è vero che «l'appréciation 

tolérante du régime et de l'ordre social perdait 

pour jamais un auteur aux yeux de la société in-

tellectuelle et seul un talent hors ligne pouvait le 

56 Ed. Marks, I, p. 66.
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faire remarquer malgré l'ostracisme de la presse 

progressiste»57. Sarebbe facile sorridere di 

quest'atteggiamento, come non rispondente ai 

canoni dell'estetica; ma io credo che sia meglio 

vederlo nel suo significato positivo, ammirandovi 

l'espressione d'una invitta coscienza morale. In 

ogni modo il Ljeskòv fu fatto segno ad accuse, e 

in un certo senso, malgrado il tentativo di giustifi-

cazione del Sementkòvskij, meritatamente; ma 

non perché fosse un reazionario, sibbene perché 

era un uomo alieno dalle ideologie, un moralista 

esclusivamente intento alla vita pratica; e questo 

allora in Russia non era concesso a nessuno: tut-

ti dovevano prender posizione nella lotta che si 

combatteva per alti, insopprimibili principî.

Fattosi pubblicista quasi per caso, sulla soglia 

dei trent'anni, dopo un'adolescenza movimentata 

57 Op. cit., p. 57.
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e una giovinezza ricca d'impressioni e d'insegna-

menti, derivatigli in gran parte dai lunghi viaggi a 

cui l'obbligava la sua professione di impiegato 

nell'amministrazione di numerosi e vastissimi 

possessi agricoli; datosi alla letteratura qualche 

anno piú tardi, quando dalla provincia era venuto 

a Pietroburgo, in ambienti dove, come s'è visto, 

l'arte era sottomessa a esigenze pratiche, sia pu-

re nobilissime, egli non poteva certamente scrive-

re soltanto per la gioia di creare. S'illuse per un 

certo tempo, e s'illusero i suoi amici d'allora, 

ch'egli potesse essere partecipe di quella batta-

glia condotta in nome della libertà e del progres-

so; ma non ci poteva essere accordo fra chi era 

guidato da un astratto pensiero politico e chi con-

trapponeva alle ideologie, livellatrici e distruttrici, 

la conoscenza degli ostacoli che oppone loro la 

realtà. Il conflitto scoppiò per l'equivoco provoca-
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to, in un'epoca di particolare eccitazione pubbli-

ca, dall'errata interpretazione d'un articolo di Lje-

skòv, invero un po' nebuloso; e contro di lui fu 

elevata un'accusa, che adesso par quasi incredi-

bile, ma allora condusse a intemperanze polemi-

che, non sopite neanche dopo un suo viaggio 

all'estero. Però, anche senza questi fatti, sarebbe 

stato impossibile ch'egli rimanesse a lungo unito 

con persone che poteva ammirare, ma non riu-

sciva a stimare.

Prossimo ai quarant'anni, mentre il suo inge-

gno era pronto a dar le sue prove migliori, il Lje-

skòv rimase solo, mentre tutti intorno a lui aveva-

no una bandiera, un partito, una clientela; e non 

era uno di quegli uomini che possono erigersi 

contro la folla, e sfidare da soli l'avversa fortuna. 

Simpatie culturali e comunanza di spirito religio-

so, come anche il formarsi di rapporti personali 
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che gli davano la possibilità di riavere una tribuna 

e un pubblico, lo ravvicinarono allora agli aborriti 

uomini di destra. Ma egli non fece servire la pro-

pria penna neppure alla giustificazione di queste 

altre tendenze politiche. E se adesso s'era forse 

meglio identificata la sua simpatia, ereditaria, per 

gli uomini e le idee della Chiesa, era rimasta in-

tatta la sua fede nel popolo, inteso non come en-

te astratto e forza politica, ma come forza morale, 

derivata dalla somma di innumerevoli individuali-

tà definite. Era l'epoca in cui il cesaropapismo si 

affermava, soffocando la vitalità della religione; e 

ben presto esso trovò un campione risoluto e po-

tente nel Pobjedonòstsev. Il Ljeskòv, che non 

aveva mai nascosta la propria disapprovazione 

verso questi metodi di governo, finí col porsi in 

assoluto contrasto con le autorità, e col cadere in 

disgrazia. Parve ai progressisti ch'egli dovesse 
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ritornare a loro, e cominciarono a fargli buon viso: 

non era se non una nuova prova dell'impossibili-

tà, per lui, di seguire le idee d'un partito.

Invece una corrente di pensiero larga e un po-

co indefinita, mossa da fini morali e rivolta agli 

umili, doveva apparire al Ljeskòv particolarmente 

consona alle proprie convinzioni e alle proprie in-

clinazioni. Sicché, superata qualche esitazione, è 

logico ch'egli dovesse aderire a quel movimento 

che si può chiamare tolstojano: oltrepassati i cin-

quant'anni, cercando le anime dei «tre giusti» 

che avrebbero potuto salvare Sodoma 

dall'incombente ira celeste, il Ljeskòv poteva cre-

dere d'avere raggiunta quella semplicità e 

quell'immediatezza che sono la miglior conferma 

dell'utilità del nostro operare. Ma anche qui 

s'annidava il pericolo di teorizzare, perdendo di 

vista il bene dei singoli uomini in favore 
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d'un'astratta umanità, governata da astratte leggi: 

era di nuovo la negazione degli ordinamenti pre-

senti, che pure erano ancora atti a tante trasfor-

mazioni e a tanti miglioramenti; e per di piú an-

che la negazione della civiltà, in nome d'un utopi-

stico ritorno alle forme primitive del vivere uma-

no; e certamente anche dagli zelatori di 

quest'ideologia il Ljeskòv sarebbe stato costretto 

a separarsi; se non che la morte lo colse prima, 

sul limitare della vecchiezza, che forse per lui 

sarebbe stata ormai squallida.

Per tutta la vita era stato non, come inevitabil-

mente doveva apparire ai contemporanei, un uo-

mo sempre in cerca d'una definitiva sistemazione 

del proprio pensiero, e neppure, come implicita-

mente vorrebbe dimostrare il Sementkòvskij, un 

progressista; sibbene un moralista che non rico-
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nosceva la validità se non di idee eterne e sem-

plici, osservando con attenta simpatia gli sforzi 

continui e diversi che ogni uomo compie per av-

verarle a suo modo. Guidati da questo giudizio, si 

può agevolmente sceverare, nella vasta opera 

del Ljeskòv, quello che è occasionale e caduco 

da quello che anche ora è importante e significa-

tivo, ed è illuminato da un'intima luce, che trasfi-

gura in opera d'arte il commosso documento 

umano. A giustificazione di quest'unità spirituale, 

esaminiamo successivamente una delle prime 

opere letterarie del Ljeskòv, il Pecorone58, pubbli-

58 Fa parte, insieme con La donna bellicosa, 

Lo spauracchio, Un artista del tuppé, del vol. La 

donna bellicosa, tradotto da Margherita Silvestri-

Lapenna, che vi ha premesso una garbata prefa-

zione (Torino, «Slavia», 1929). I passi che ne ci-

teremo sono tratti da questa versione.
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cato nel 1863, quand'egli non s'era ancora del 

tutto straniato dagli ambienti progressistici, e 

Sceramúr59, che uscí a puntate nel «Nòvoje Vré-

mja», organo dei reazionari, nel 1879, cioè pa-

recchi anni dopo la cosí detta conversione del 

Ljeskòv. Si tratta, in ambedue i casi, di tipi curio-

si, fuori del comune, che di primo impulso si 

sarebbe portati a irridere e a trascurare; invece il 

moralista vuol penetrarne l'anima, e vi scopre in-

sospettate ricchezze di umanità; e il ritratto è vi-

vo, benché sia minuzioso, e il fare dell'autore sia 

un poco svagato, intento com'egli è qualche volta 

a risuscitare gli echi della propria infanzia felice o 

a seguire una fantasia umoristica improvvisa.

59 È stato tradotto da Alfredo Polledro, e pub-

blicato in volume insieme al Brigante d'Ascalona 

(Lanciano, Carabba, 1927). I passi che si citeran-

no erano desunti da questa versione.
76



Il Pecorone, nel giudizio d'un vecchio monaco 

amante della vita contemplativa, è un «folle»; un 

professore allegro e indulgente lo chiama il «nuo-

vo Diogene», che «sta sempre cercando gli uo-

mini evangelici»; una bella donna, intelligente e 

sensata, a sentirlo paragonare a Quasimodo, si 

commuove. Figlio d'un sagrestano, sulla via, pri-

ma, di diventare prete, e poi, monaco, rinuncia al-

la carriera ecclesiastica come ad ogni altra car-

riera, perché sempre gli accade di «non andare 

d'accordo». «Non aveva niente da dare, ma 

sarebbe stato pronto a togliersi di dosso l'ultima 

camicia, e presupponeva la stessa disposizione 

in tutte le persone con cui s'incontrava, e tutti gli 

altri li chiamava, di solito, in modo breve, ma 

chiaro: "porci". Quando Vasílij Petròvic (è il nome 

del Pecorone) non aveva scarpe, ossia quando le 

sue scarpe, secondo la sua espressione, "spa-
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lancavano la bocca", egli si recava da me o da 

voi e senza cerimonie prendeva le vostre scarpe 

di riserva, se appena poteva infilarsele, e i suoi 

vecchiumi ve li lasciava per ricordo. Che voi foste 

o no in casa, era indifferente per Vasílij Petròvic: 

egli si comportava da voi come uno di casa, 

prendeva quello che occorreva, sempre nella mi-

nor quantità possibile, e qualche volta, incontran-

dovi, diceva che aveva preso a casa vostra del 

tabacco, o del tè, o un paio di scarpe; ma piú 

spesso accadeva ch'egli non dicesse niente di 

queste minuzie». Questo suo spirito cristiano tut-

to impulso e intransigenza gli suggerisce, s'inten-

de, idee estreme e progetti generosamente cer-

vellotici. «Non poteva soffrire la letteratura mo-

derna, e leggeva solo il Vangelo e gli antichi clas-

sici; non poteva sentire nessun discorso sulle 

donne, che considerava tutte, senza eccezione, 
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"sciocche", e molto seriamente rimpiangeva che 

la sua vecchia madre fosse una donna, e non un 

qualche essere asessuato». E nello stesso tem-

po cerca disperatamente una verità da rivelare al 

suo popolo pur col sacrificio della propria perso-

na, sempre pronto a ricominciare a ogni nuova 

disillusione. Ma i «raskòlniki»60, che dovrebbero 

essere «una forza, una ribellione», conosciutili, li 

vede «attaccati alla lettera»; i monaci lo scaccia-

no per i suoi discorsi turbolenti, mentre i lavorato-

ri, a sentirglieli fare, lo irridono e magari gli fan la 

spia. Finisce suicida. Scrive di sé, prima di mori-

re: «Vàska scioccone! Perché non sei prete? 

Perché hai tagliato le ali alla tua parola? Maestro 

senza paramenti, buffone per il popolo, zimbello 

per me stesso, rovina per l'idea. Io sono un ladro, 

60 Questa setta religiosa suscitò sempre un 

grande interesse nel Ljeskòv.
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e quanto piú andrò avanti, piú ruberò». L'orazio-

ne funebre gliela pronuncia un contadino, rivol-

gendosi al padrone suo e del morto, un uomo 

che s'è creato da sé il suo destino: «A lui tocca 

marcire, a voi vivere...» Il Pecorone «s'era stroz-

zato con una sottile cintura da contadino, dopo 

averla legata a un ramo non piú alto d'una statu-

ra d'uomo. Aveva i ginocchi ripiegati che per poco 

non toccavano terra. Proprio come se stesse in-

ginocchiato. Persino le mani, secondo il suo soli-

to, erano infilate nelle tasche della giacchetta. 

Tutta la sua figura era nell'ombra, ma sulla testa 

cadeva, traverso i rami, la pallida luce lunare. Po-

vera testa! Ormai tranquilla. Le sue treccine spor-

gevano sempre all'insú, a mo' di corna di pecora, 

e gli occhi spenti, petrificati, guardavano la luna 

con la stessa espressione che rimane negli occhi 

di un toro, il quale sia stato colpito piú volte sulla 
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fronte col dorso dell'accetta, e poi subito sgozza-

to col coltello».

Il Sementkòvskij spiega che, siccome il Lje-

skòv, giunto a Pietroburgo già pervaso d'amarez-

za per l'insufficienza di chi doveva lottare, «a ogni 

passo si convinceva che ci si accingeva molto 

poco abilmente alla realizzazione dei buoni prin-

cipî, che erano adoperati mezzi affatto inadatti, 

che potevano perfino compromettere addirittura il 

grande problema capitato in sorte agli intellettua-

li, in lui questo sentimento si rafforzò, ed egli 

scrisse il suo Pecorone...»61. Perché «una gran-

de riforma è stata compiuta, ne sono imminenti 

altre, lo stesso molto importanti. Questo è affare 

del legislatore. Gli intellettuali invece devono ri-

volgere tutta l'attenzione non soltanto a queste ri-

forme, ma anche ai modi del loro rafforzamento 

61 Ed. Marks, I, p. 33.
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nella vita. Si apre loro un grande campo di attivi-

tà; devono pensare ai mezzi e ai modi». Appunto 

di questa questione si occupa il Ljeskòv. Egli la 

pone molto risolutamente nel suo splendido rac-

conto...»62. Le idee del Ljeskòv erano queste; ma 

se egli pensava cosí, e non cambiò mai opinione, 

anche quando le contingenze della vita lo costrin-

sero a mutare ambiente, tuttavia il Pecorone è 

tanto poco la riprovazione d'una tendenza, o al-

meno la sua personificazione, che lo scrittore ha 

posto in lui quel che ritiene bene e quel che ritie-

ne male, facendone a un tempo un uomo propen-

so a voler conquistare un'esperienza minuta e 

pratica della vita popolare, e un predicatore ne-

buloso; sicché, a voler giudicare astrattamente, si 

potrebbe perfino concludere che il Pecorone è un 

uomo perfetto, unendo egli al senso pratico teorie 

62 Vol. cit., p. 30.
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trascendentali: conclusione paradossale, giacché 

si è visto come, invece, egli vada sempre cercan-

do disperatamente qualcosa che non trova, e fini-

sca con l'uccidersi. Insomma, il Ljeskòv ha rap-

presentato una figura morale strana, e pur degna 

di studio e d'ammirazione; e se la questione di 

cui parla il Sementkòvskij è stata posta, non è nel 

racconto, che non dimostra nulla, o se mai che la 

gente sana ha ragione dinanzi alla gente malata 

perché le sopravvive, ma nell'animo del Ljeskòv, 

che l'ha risolta per conto proprio.

Venendo a parlare di Sceramúr, il Sementkòv-

skij contrappone questo racconto a quel gruppo 

di scritti che sono dedicati ai «giusti», uomini 

d'ogni classe che in epoche difficili condussero 

una vita esemplare, e secondo il Ljeskòv vanno 

studiati tenendo sempre conto per ognuno dello 

«spirito del tempo», cioè dell'ambiente morale: 
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«Qui incontrate e il contadino che vive senza sfa-

marsi, e il mercante, e il possidente, e l'ammini-

stratore, e il prete. Su di essi il Ljeskòv si ferma 

con particolare amore, perché maggiormente cor-

rispondono al suo ideale di amore attivo per il 

prossimo e perché quest'amore lo considera il 

piú sicuro mezzo di risanamento dei nostri mali 

sociali, fra cui dell'inclinazione a lasciarsi entusia-

smare da frasi e teorie sproporzionate alla vita. 

Come per far risaltare meglio il suo pensiero, egli 

ci dipinge ancora la figura tipica di Sceramúr, un 

uomo che ha buttato a mare tutti gli impulsi ideali 

e si è posto come motto una breve parola: "man-

giare"»63. Anche qui il critico, prendendo troppo 

alla lettera una distinzione, soprattutto scherzosa, 

dovuta allo stesso Ljeskòv, ha voluto teorizzare; 

e ha sbagliato ancora di piú.

63 Vol. cit., p. 44.
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Sceramúr è uno sventurato. Da bambino ha 

avuto lo sviluppo ritardato e la vista rovinata dalle 

busse e dai maltrattamenti. Poi si vede troncare 

gli studi per una «storia politica» che non sa spie-

gare se non cosí: «I nostri studenti avevano chie-

sto di entrar nel cortile. – A che scopo? – Come, 

a che scopo? Si può forse fare senza cortile? 

Avevano chiuso il cortile, e non sapevamo dove 

ficcarci: e noi a chiedere. Il bidello dice che nel 

cortile non si può entrare, che è vietato dall'auto-

rità, ma noi lo respingemmo e ne nacque un tu-

multo. – Ci sarà stata prima qualche disputa. – Io 

allora non frequentavo; dietro l'orecchio mi era 

venuto non so che gonfiore e me l'avevano ta-

gliato solo in quel giorno. – Come mai non vi giu-

stificaste con ciò? – Ma come potevo giustificar-

mi? Cominciarono a indicarci, il bidello disse, ad-

ditandomi: "Ecco, anche quel muso nero lí chie-
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deva di entrar nel cortile". Mi fecero venir fuori, e 

a lui ordinarono di esporre il fatto. Egli disse: "Io 

non lo lasciavo passare, e lui, come Spinoza, mi 

si cacciò fra le gambe". Per questo fui arrestato. 

– Per Spinoza? – Sí». Piú tardi egli s'è salvato a 

stento dal filantropismo di gente altolocata, e ha 

finito col fuggire all'estero, con la paura d'essere 

perseguitato da un prete che gli doveva voler ma-

le, perché una volta non gli aveva saputo dire co-

me mai un certo punto della dottrina fosse «in 

quinto luogo importante». A Parigi c'è la miseria, 

che abbrutisce ancor di piú questo essere primiti-

vo e incongruente. Però un'aspirazione non ces-

sa neppure adesso di guidarlo, lui che nel cibo ha 

trovato finora le sue gioie piú pure: dar da man-

giare agli affamati. Se non che, come si fa ad 

aiutare gli altri, quando s'ha bisogno, per cam-

pare, di scroccar pranzi a chi capita, o di chiede-
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re in prestito, per restituire poi puntualmente, tan-

to da sfamarsi per un giorno (e non di piú)? Ma 

viene la guerra contro i turchi, e Sceramúr accor-

re in Serbia, perché «aveva letto nei giornali che i 

turchi angariavano i "poveri" slavi, depredandoli 

del raccolto, del bestiame e di tutto ciò che occor-

re per mangiare»: finisce nei servizi di sussisten-

za, e, «capitato per la prima volta in tutta la sua 

vita in luogo conforme alla sua vera vocazione», 

riesce a mettersi da parte un gruzzoletto, col qua-

le ritorna a Parigi. Quei denari egli li fa fruttare: 

sposa «tante Grillade», la padrona d'una bettola, 

col patto che settimanalmente un certo numero di 

voyous abbian da mangiare gratis. Ormai è feli-

ce; e l'unica cosa che gli avveleni la pace dome-

stica è la spugna, con cui la moglie cerca di pulir-

lo ogni tanto, perché è anche un sudicione; «in 

cambio, però, egli apprese a cavarne benefici a 

87



vantaggio dei poveri»: infatti, «se gli si presenta-

va la necessità di porgere aiuto al prossimo fuori 

abbonamento, e la "Tante" non ne voleva sapere, 

egli "non si lasciava lavare" e riusciva sempre a 

spuntarla».

È forse un uomo che abbia «buttato a mare tut-

ti gli impulsi ideali»? Lo può sostenere soltanto 

chi vorrebbe una laurea per tutti, come Enrico IV 

di Borbone voleva un pollo per tutti: giacché Sce-

ramúr, che è un deficiente, ha avuto il torto di non 

diventare un cattivo tecnologo, ma un bettoliere 

filantropo. Il Ljeskòv, evidentemente, non era di 

quest'opinione, perché studiò con sagace amore 

e con pazienza cordiale tutto quello che c'era di 

nobile e di umano in Sceramúr, vedendo anche in 

lui una creatura tendente, con le possibilità che le 

sono state concesse, verso le verità eterne.
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Non si osserva dunque uno sviluppo nelle idee 

che guidano il Ljeskòv: le leggende cristiane 

ch'egli ebbe a comporre nell'ultimo periodo della 

sua vita presentano gli stessi caratteri dei primi 

racconti: è sempre la penetrante indagine del 

contenuto morale di personalità umane diverse, 

guidata da una simpatia che non viene mai me-

no. Se mai si può notare un progresso letterario, 

che, se non condusse mai lo scrittore a liberarsi 

compiutamente da una certa secchezza che 

sull'inizio gli rallenta e gli rende meccanico il ri-

tmo del racconto, gli fece abbandonare nella ma-

turità le imprecisioni enfatiche e gli affannosi con-

trasti che si trovano ancora, per esempio, nel ro-

manzo politico Non c'è via d'uscita64, se dalla de-

scrizione della vita interiore della protagonista, Li-

za Bachàreva, si può desumere questo tratto:

64 In russo Njékuda, 1865, ed. Marks, VIII-IX.
89



Simpatie innate l'attiravano ancora nella fami-

glia del Glovàtskij, ma a che servivano mai questi 

sogni?

Ella desiderava comprendere molto, studiare.

La portarono ai balli.

Tutto questo andava contro i suoi desideri.

Ella cercava simpatia, e trovò questa simpatia 

nei libri, dove la personalità era respinta in nome 

della società, e in nome della società era liberata 

la personalità.

E le divennero buffe tutte le lagrimevoli scene 

di prima, e le sembrò sentimentalmente sciocca 

la propria preghiera a Jenny di portarla via di 

qua.

Vergognandosi del suo passato innocente, si 

vergognò anche dei monumenti di questo passa-

to.
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Tutte le persone che per la loro posizione le 

eran prossime si ergevano come monumenti de-

gli affetti di prima.

Per lei esse erano chiare e non c'era da sco-

prirvi nulla; mentre oscure allusioni la lusingava-

no con la facilità sconosciuta, con la larghezza 

d'una libera attività.

Gli affetti furono sacrificati alle aspirazioni.

Qui il Ljeskòv veniva meno anche alla serietà 

della sua indagine psicologica; ma bisogna dire 

che assai raramente fu cosí inesperto come nella 

pagina che s'è citata, e soprattutto nelle sue po-

che opere a sfondo politico, delle quali basterà 

dire che non sorsero mai in quell'atmosfera di 

simpatia confidente o nostalgica dalla quale usci-

rono le altre.
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Forse il Ljeskòv non poteva trattare seriamen-

te, cioè rivivere in sé, tutto quel che si riferiva alla 

politica: tant'è vero che anche il suo capolavoro, 

Gli ecclesiastici65, è come costruito su due piani: 

in alto sta il dramma dell'indipendenza del mini-

stero sacerdotale, vissuto dall'arciprete Tuberò-

zov, dramma intimo e commovente, e nello stes-

so tempo simbolico, solenne; molto piú in basso 

sono le vicende eroicomiche della lotta impegna-

tasi, nella quiete della cittadina di provincia, fra il 

«nichilista» Prepotènskij e il diacono Achilla, che 

si disputano uno scheletro umano, persuasi di 

combattere l'uno in nome della scienza, l'altro in 

nome della religione. Per seguire la sua inclina-

zione il Ljeskòv ha fatto una serie di ritratti morali, 

piú o meno minuziosi, ma tutti d'un rilievo, d'una 

65 Piú propriamente, Il clero della cattedrale 

(Soborjànje); pubblicato nel 1872. Ed. Marks, I-II.
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corposità tali, che dànno a ciascun personaggio 

una vita poetica inconfondibile; ma rimangono 

ritratti, cioè statici. Il movimento, invece, sembra 

che sia quasi esclusivamente proprio di certe fi-

gure caricaturali ed eccessive, che hanno una vi-

ta meccanica. Naturalmente, le interferenze sono 

continue, ma sempre con una sproporzione fra 

l'azione e la reazione che non è neppure piú 

umoristica, come spesso avrebbe dovuto essere, 

secondo le intenzioni dell'autore. Ma vediamo 

partitamente alcuni esempi.

L'arciprete Tuberòzov è studiato con tutti i mez-

zi, pur che si giunga all'esatta valutazione della 

sua personalità: cosí un grande spazio è conces-

so al suo diario, che serve a spiegare la sua for-

mazione spirituale, cogliendo fin dall'origine ogni 

moto dell'animo suo. Quando l'arciprete, già vec-

chio, sarà perseguitato dalle autorità per la sua 
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intransigenza nel difendere lo spirito religioso, di 

grande conforto gli sarà l'affetto della moglie Na-

tàlja Nikolàjevna, finché la morte non gliela rapi-

rà, proprio nel momento piú triste; ebbene, ecco 

una pagina di quasi trent'anni prima, dove un 

amore ardente si rivela appieno, deliziosamente, 

pur con la castità d'espressione del sacerdote 

sempre presente a se stesso.

Né toglierò questa macchia, né correggerò una 

certa incoerenza e ripetizion di parole, che noto 

nelle ultime righe: che tutto rimanga cosí, giacché 

tutto quello di cui è pieno per me questo momen-

to mi è caro nel suo aspetto presente, e deve 

conservarsi cosí. Mia moglie oggi non ha cessato 

di fare biricchinate, benché adesso siano già pas-

sate le undici di sera, e benché ella abitualmente 

a quest'ora dorma, e benché a me piaccia che 
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verso la mezzanotte dorma sempre, perché que-

sto le fa bene, mentre a me piace rinfrescarmi 

leggermente nella calma notturna con una como-

da lettura, e a volte scrivo i miei appunti, e non di 

rado, dopo aver scritto un poco, mi avvicino a lei 

dormente e dormente la bacio, e se sono addolo-

rato da qualcosa, da quel bacio consolatore trag-

go nuovamente coraggio e forza e m'addormento 

tranquillamente. Ma oggi finora mi sono compor-

tato un poco diversamente. Quest'oggi, che ero 

stato posto con tutte le sensazioni in un'inces-

sante varietà d'umore, ero cosí preso dalla de-

scrizione di quello che è da me descritto sopra, 

che sentivo la mia cattiva mogliettina nell'anima 

mia, e giacché l'anima mia la baciava, non ho 

pensato neppure una volta di avvicinarmi a lei e 

di baciarla. Ma lei, quella fine furbetta, avendo 

notata questa mia trascuranza, l'ha corretta con 
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inverosimile originalità: un'ora fa è venuta, mi ha 

messo sulla tavola un fazzoletto pulito, e, dopo 

avermi baciato, come fosse assennata, si è allon-

tanata per andare a dormire. Ma tuttavia che in-

concepibili furberie femminili si scoprono in lei! A 

un tratto, scrivendo serissimamente, vedo che il 

mio fazzoletto è come si movesse, e improvvisa-

mente cade in terra. Io mi sono chinato, l'ho mes-

so di nuovo sulla tavola, e di nuovo mi sono dato 

a scrivere; ma il fazzoletto è caduto di nuovo in 

terra. Io l'ho messo sulle mie ginocchia, ed esso 

cade anche di là. Allora ho preso questo disobbe-

diente, e l'ho fissato, ponendolo un po' sotto il ca-

lamaio, ma esso, tuttavia, è fuggito anche di là e 

ha perfino trascinato seco anche lo stesso cala-

maio, l'ha rovesciato e ha ornato il mio calendario 

con questa notevole macchia. E che significa 

questa fuga di tela? significa che mia moglie di-
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mostra d'essere fra le prime, la primissima civet-

ta, e oltre a ciò anche di specie rara, perché va 

civettando non con la buona gente, ma col 

marito. Io l'ho già rimproverata di questo stasera, 

quando, sorridendo, sedeva davanti a me sulla fi-

nestra e si rammaricava di non saper cantare ro-

manze, e lei che affare ha escogitato e condito! 

Ci s'è messa, e a quel fazzoletto che mi ha posto 

lí, offrendomelo, nascostamente ha attaccato un 

filo assai lungo, l'ha allungato sotto la porta fin 

sopra il suo letto e, giacendo in pace, favorisce, 

scherzando, di tirarmi via il fazzoletto di sotto alle 

mani. E io, uomo dal naso grosso, l'ho scoperto 

perché con l'ultima caduta del fazzoletto ha 

echeggiato il suo riso placido e gioioso, e poi die-

tro la porta hanno incominciato a pestare i suoi 

piedini nudi. L'ha fatta, e poi giú nel letto. Sono 

andato, l'ho baciata senza misura, ma sono usci-
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to di nuovo, per annotarmi tutto il fascino di mia 

moglie sotto l'impulso delle sensazioni fresche.

Il vecchio nano, Nikolàj Afanàsjevic, che solo 

saprà agire in favore di Tuberòzov quand'egli 

sarà in disgrazia, all'arciprete sembra la personi-

ficazione del buon tempo antico, forse pieno di 

leggerezza e di crudeltà, ma buono perché anti-

co: vedendolo, è come egli vedesse dinanzi a sé 

«una cara vecchia novella, con la quale si desi-

dererebbe morire». Si racconta sempre, il nano, 

un po' per quella cortesia che gli deriva dall'ani-

mo gentile ed è stata affinata nella frequentazio-

ne delle persone che lo tenevano per sollazzo, 

ma un po' anche perché solamente in questo mo-

do la sua personalità acquista risalto. Bisogna 

sentirlo narrare la storia del suo mancato matri-

monio, quando la sua padrona voleva comperare 
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la nana Metta alla generalessa Vichiòrova, cui la 

invidiava, e farli sposare. Puntigliose, le due da-

me si offrono l'una all'altra cifre favolose, ma non 

posson mettersi d'accordo:

Durò cosí fin proprio alla primavera, signori 

miei, e vi posso dire che, sebbene la mia signora 

Marfa Andrèvna fosse d'animo grande e invincibi-

le, e avesse litigato con Pugaciòv, e ballato con 

tre sovrani, ma la signora Vichiòrova aveva scon-

volto orribilmente tutto il carattere di Marfa Andrè-

vna. S'immalinconisce! s'immalinconisce terribil-

mente! E comincia ad adirarsi sempre contro di 

me. – È tutta colpa tua, – fa l'onore di dire, – pez-

zo di scioccone, che non sai neanche eccitar 

l'immaginazione d'una ragazza, perché chieda lei 

stessa di sposarti. — Madre mia, – dico, – Marfa 

Andrèvna, con che cosa mai, – dico, – benefattri-
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ce, posso eccitarle l'immaginazione? Favorite la 

manina, – dico, – madre mia, a me, stupido –. E 

la signora si adira ancor di piú. — Sciocco, – di-

ce, – sciocco! non sa parlare che di manine. E io 

allora sto sempre zitto.

Prima che i familiari intervengano, dicendo a 

Marfa Andréjevna ogni giorno piú irritata che la 

nana Metta è stata rapita, le due dame sono ve-

nute a un compromesso: ai due nani vengono 

fatti tanti costumini gemelli diversi, e loro quando 

sono insieme li mettono, e camminano impettiti 

davanti alla casa della generalessa. E soggiunge 

Nikolàj Afanàsjevic:

Se no avevamo anche dei vestitini da orsi, 

quelli di flanella marrone, cuciti come gualdrappe. 

Accadeva che ti ficcavan dentro ad essi come 

una mano in un guanto o una gamba in una cal-
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za, non si vede neppur nulla, tranne gli occhi, e in 

cima son fatti certi fiocchettini di panno come 

orecchiette, si muovono. Ma in questi vestitini 

non ci mandavano in istrada, ma accadeva che ci 

ordinassero di vestirci quando tutt'e due le signo-

re prendevano il caffè a tavola, e per fare alla lot-

ta durante il loro caffè sul tappeto davanti alla lo-

ro tavola. Metta Ivànovna era fortissima, benché 

fosse una donna, ma accadeva che se io le davo 

bene il gambetto, allora tuttavia lei cascava giú 

subito, ma solamente io, del resto, lasciavo sem-

pre piuttosto fare a Metta Ivànovna, perché ave-

vo compassione di lei per il suo sesso femminile, 

e poi accadeva che la generalessa chiamava su-

bito in suo aiuto un canino maltese, e quello a 

prendermi per le gambe, e Marfa Andrèvna 

s'arrabbiava...
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La signora Bizjúkina, progressista, che invece 

appartiene al gruppo dei personaggi minori, 

quando vuol apparire una donna d'idee nuove a 

due funzionari venuti dalla capitale, e riceverli de-

gnamente, postasi in mezzo al suo bel salotto, 

ragiona caricaturalmente cosí:

No, lo sa il diavolo che cos'è. È proprio lo stes-

so come dai Porochòntsevy, e dai Darjànovy, e 

dal direttore delle poste, in una parola, come da 

tutti, perfino, magari, molto meglio! Ecco, per 

esempio, dai Porochòntsevy non c'è l'orologio sul 

camino, e poi non c'è affatto il camino; ma il ca-

mino, mettiamo, non è ancor nulla, lo vuole l'igie-

ne; ma perché questi candelieri a braccio, perché 

queste bambole, infine perché quest'orologio, 

quando in sala c'è un orologio?... E in sala? Si-

gnore! Là c'è il pianoforte, là c'è della musica... 
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No, è assolutamente impossibile cosí, e io non 

voglio che la gente nuova mi tratti in qualche mo-

do per queste quisquilie. Non voglio che Termo-

sèsov mi possa scrivere qualcosa sul genere di 

quello che nell'intelligente romanzo L'anima viva 

l'intelligente Mascia ha scritto al suo fidanzato, 

che viveva in una bella casa e beveva il tè preso 

da un «samovàr» d'argento. Questa intelligente 

fanciulla gli scrisse addirittura che, diceva, «dopo 

quello che ho visto da voi, fra noi tutto è finito». 

No, questo non lo voglio. So come bisogna rice-

vere degli uomini politici! Una sola cosa mette 

stizza: non so come siano in realtà le cose da lo-

ro a Pietroburgo... Probabilmente là è tutto, in 

qualche modo, brutto... cioè volevo dire bellissi-

mo... ih, cioè brutto... Lo sa il diavolo cos'è. Sí! 

Ma, tuttavia, dove devo ficcare tutto questo? Pos-

sibile buttare via tutto? Ma è peccato, la roba si 
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sciuperà, e tutto costa denari, e poi che utilità c'è 

a buttare via la roba, quando tutt'intorno, qualun-

que cosa tu guardi... ecco, nella camera da letto, 

le tendine di pizzo... mettiamo che questo è nella 

camera da letto, dove gli ospiti non passeranno... 

già, e se ci passeranno! Un'orribile porcheria. 

Inoltre poi i bambini sono cosí ben vestiti!... Via, 

ma non li si farà vedere; che stiano là dove sono, 

ma tuttavia... buttar via tutto è peccato! No, è me-

glio piuttosto accomodare la sola camera di mio 

marito.

Ma certe volte gli spunti comici sono piú schiet-

ti. Prepotènskij che è finalmente tornato in pos-

sesso delle ossa di quel suo scheletro, dopo 

averlo dovuto difendere successivamente da un 

maiale che lo voleva divorare, dal popolino che lo 

voleva far seppellire e dal gigantesco e violento 
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diacono Achilla che s'era proposto di toglierglielo 

una volta per sempre, ora, mezzo nudo, ma per 

tutto sudato, sta lavorandoci su nel suo giardino, 

animato da un sacro furore scientifico che gli fa 

credere d'essere un apostolo della rigenerazione 

sociale. Un suo conoscente, Valerjàn Nikolàjevic, 

capita lí, e Prepotènskij comincia a fargli le sue 

lamentele:

— La mia sventura, Valerjàn Nikolàjevic, è co-

minciata dal momento della mia nascita, – prese 

a dire Prepotènskij: – e questa sventura consiste 

principalmente nel fatto ch'io sono stato partorito 

da mia madre!

— Consolatevi, amico caro, tutte le persone so-

no partorite dalle loro madri, – proferí Darnjànov, 

asciugandosi il sudore dalla fronte. – Il solo Mac-

duff era stato tratto fuori dal grembo con un ta-
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glio, ma anche quello perché vincesse Macbeth 

chi non era stato partorito da una donna.

— Eh sí, Macbeth!... Che c'entra Macbeth? Noi 

non abbiamo bisogno di Macbeth, ma di scienze; 

ma che fare mai, quando qui è impossibile stu-

diare? Io ne rispondo lo sa Iddio con cosa, che e 

a Pietroburgo e a Napoli, e in qualsiasi paese do-

ve una persona voglia studiare, in nessun luogo 

incontrerà ostacoli tali come da noi... Dicono la 

Spagna... Ma che cos'è mai la Spagna? In Ispa-

gna non si possono aver Bibbie luterane, ma là si 

fanno e congiure, e rivolte, e tutto quel che si 

vuole. Son sicuro che, se là qualcuno si procu-

rasse delle ossa per studiare, non glielo proibi-

rebbero. Ma qui, dal primo giorno che mi son pro-

curato delle ossa, la mia propria madre carnale 

s'è messa a tormentarmi: — Da' qua figlio mio, 

Varnàscia, è meglio che LO sotterri. Chi «lo», si 
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domanda? Chi è ancora questo «lui»? Perché 

queste ossa sono «lui», e non «lei»? Ho ragione 

o no?

Con Prepotènskij viene a contrasto il nobile 

arciprete Tuberòzov, inquieto per il pernicioso in-

flusso che possono avere le nuove idee, bandite 

da una cattedra a fanciulli inesperti; ma si rimane 

sconcertati vedendo a che cosa si appigli un gior-

no, secondo quanto scrive nel suo diario:

27. Sono terribilmente agitato. Di quello schifo-

so di Varnàva Prepotènskij non c'è da aver ragio-

ne. In una lezione ha raccontato che il profeta 

Giona non poteva essere stato nel ventre d'una 

balena, perché quell'enorme bestia ch'è la balena 

tuttavia ha una gola assai stretta. Non posso as-

solutamente sopportarlo, ma ho paura di lamen-

tarmi di lui col direttore, affinché anche di là non 
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limitino tutto a una leggera osservazione da far-

gli.

E sempre appare come qualcosa di sproporzio-

nato lo sdegno dell'arciprete contro i disordini su-

scitati da Prepotènskij. In uno dei suoi contrasti 

col diacono Achilla, Prepotènskij cerca di salvare 

lo scheletro conteso, consegnandolo, attraverso 

una finestra aperta del pianterreno, alla signora 

Bizjúkina. Achilla, che lo rincorreva, raggiunge 

Prepotènskij, lo fa scostare, e si avvicina lui stes-

so alla finestra dicendo:

— Sentite, consigliera, fate male a prender le 

parti di codesto professore.

Ma, invece dell'attesa risposta della consiglie-

ra, dinanzi ad Achilla comparve in persona il libe-

rale funzionario dei dazi Bizjúkin e gli fece vedere 

il cranio nudo dello scheletro.
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— Ascolta, nascondi codesto, di grazia, se no 

m'arrabbio, – chiese cortesemente Achilla; ma in-

vece d'una risposta, dalla casa si sentí venire la 

risata piú offensiva, e lo stesso funzionario dei 

dazi, stando alla finestra, cominciò, ridendo, a far 

battere rumorosamente le mascelle dello schele-

tro in direzione del diacono.

— Vi farò a pezzi, eretici! – ruggí Achilla e ag-

guantò con tutt'e due le mani una grossa pietra 

da lastricare che giaceva presso le fondamenta, 

con l'assoluta intenzione di gettar questa bomba 

di quasi cento chili contro i suoi offensori, ma nel 

medesimo tempo in cui egli, con gli occhi scintil-

lanti, era pronto a lanciare il masso sollevato, 

qualcuno di dietro gli strinse un braccio, e una 

voce nota pronunciò imperiosamente:

— Lascia andare!
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Era la voce di Tuberòzov. L'arciprete Savélij 

s'era fermato, severo e tremante per l'ira e l'ansi-

ma.

Questa mancata fusione d'elementi è caratteri-

stica del Ljeskòv; ma, in compenso, figure come 

l'arciprete Tuberòzov e il nano Nikolàj Afanàsjevic 

e il diacono Achilla – il cosacco fattosi servo del 

Signore, che in purità di spirito appena può mena 

le mani per la Sua gloria – sono creazioni fanta-

stiche d'un poeta, che ha saputo dar vita alle per-

sone di cui indagava i tratti morali66.

66 Oltre agli scritti già citati, del LJESKÒV sono 

stati tradotti in italiano: L'angelo suggellato, Lo 

scacciadiavolo, La fiera, Lo stupidello, L'Alessan-

drite da Ettore Lo Gatto, che li ha raccolti in volu-

me (L'angelo suggellato, Roma, Stock 1925); Il 

mancino (che appartiene al ciclo dei Giusti), pub-

blicato nel 1928 da Margherita Silvestri-Lapenna 
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Da «La cultura», gennaio 1930.

nella «Rivista di Letterature Slave»; senza con-

tare quei pochi racconti che incominciano ad ap-

parire nelle raccolte periodiche d'indole commer-

ciale.
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Gàrscin

Il Michajlòvskij, che fu un critico severo 

dell'opera di Vsèvolod Gàrscin, gli rimproverava 

d'avere assai debole, a volte, l'«invenzione»; e lo 

dimostrava con una circostanza che, pur essen-

do minuta, gli sembrava caratteristica: «L'eroe 

del suo primo racconto Quattro giorni», egli dice-

va67, «porta il cognome di Ivànov. Nel racconto 

Dalle memorie d'un soldato è anch'egli un Ivànov. 

Nel racconto Attendente e ufficiale l'attendente si 

chiama Nikíta Ivànov. L'eroe di Un avvenimento 

si chiama Ivàn Ivànovic Nikítin... C'è ancora, per 

esempio, uno Stebolkòv, ma questo cognome si 

ripete in due racconti. Anche il nome Vasílij Pe-

67 Cit. dal KOROLJÈNKO, vol. I, p. 430, delle 

Opere complete (Pietroburgo, Marks, 1915).
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tròvic (un nome abbastanza poco complicato) 

compare in due racconti». Ma chi legga senza in-

terruzione le non molte novelle e i pochi articoli 

che formano l'unico volume delle opere del Gàr-

scin68, vede anche concordanze piú sostanziali, 

68 Pubblicato dal «Literatúryj Fond», con un 

saggio biografico dello Skabicèvskij: 12a edizio-

ne, Pietroburgo, 1909. Ancor piú ricca di docu-

menti è l'edizione Marks, supplemento alla rivista 

«Niva» per il 1910. Quasi tutti i racconti del G. 

sono stati tradotti in italiano: Quattro giorni da F. 

VERDINOIS, nel vol. Novelle russe (Napoli, Det-

ken, 1900); Il fiore rosso, Quattro giorni, Un av-

venimento, Dalle memorie del soldato Ivànov, 

Pusillanime, Il segnale, Una notte, L'ufficiale e 

l'attendente, Quello che non accadde, Un incon-

tro, Gli orsi, Gli artisti, Nadèzda Nikolàjevna da 

ELSA GETZER, assai mediocremente, nel vol. Il 
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che legano fra loro pagine scritte in periodi diver-

si e quasi con diversa intonazione; e può cosí in-

dividuare quelli che sono i motivi ricorrenti, e fon-

damentali, di quel mondo artistico, osservando 

fiore rosso, ripubblicato piú tardi col titolo Il vele-

no della vita (Napoli, Giannini, 1920 e 1922); At-

talea princeps da ENRICO DAMIANI, nella «Rivista 

di Cultura» (1923); Quattro giorni e Vile da 

FERDINANDO RIETTI, riuniti in un volumetto (Roma, 

«Leonardo da Vinci», 1924); Nadèzda Nikolàjev-

na e Le memorie del soldato Ivànov da Sigismon-

do Osser, nel vol. Nadèzda Nikolàjevna (Milano, 

Delta, 1929; il modico prezzo del volumetto è di-

rettamente proporzionato alla bontà dell'edizio-

ne). Delle traduzioni in altre lingue bisogna citare 

«probi causa» quella francese dell'Halpérine-

Kaminsky (1889), preceduta da un retorico sag-

gio pacifista del Maupassant, dove tutti i racconti 
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inoltre la progressiva chiarificazione dei fantasmi 

poetici, che a poco a poco si liberano dagli ele-

menti caduchi (spuri o superflui). Pur essendo 

morto a trentatré anni69, senza aver avuto modo 

di giungere a quel lavoro di largo respiro, che 

s'illudeva di poter concepire finalmente con paca-

tezza, il Gàrscin ha lasciato infatti un'opera tanto 

omogenea da dover esser considerata nella sua 

interezza. Sicché, quand'anche di quest'opera si 

vogliano distinguere i vari aspetti, bisogna avver-

d'argomento militare del G. sono cuciti insieme, 

per formare un romanzo intitolato La guerre. Fra i 

critici italiani, del G. s'è occupato ENRICO 

DAMIANI, in un articolo di carattere informativo, 

apparso sulla «Rivista di Cultura» del 1922: Vsè-

volod Garscin, poeta del dolore.

69 Nato il 2 febbraio 1855, il G. morí il 24 mar-

zo 1888.
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tire con maggiore energia che non si faccia per 

quegli scrittori i quali portano in sé contrasti indi-

viduali e profondi, che si sta per usare un metodo 

empirico: i problemi che potevano presentarsi al-

la coscienza del Gàrscin non erano se non mani-

festazioni salienti della sua sensibilità da lui se-

condate con attento scrupolo.

«Aveva un'enorme attitudine a capire e sentire 

la felicità della vita», ebbe a scrivere, dopo la sua 

morte, un amico70. «La sua natura multiforme, 

impressionabile, riccamente dotata, era estrema-

mente sensibile a tutto quel che c'è di buono e di 

pregevole nel mondo; tutte le sorgenti di gioia e 

di piacere che ci sono nella vita gli erano accessi-

70 V. A. FLÀUSEK, a p. 110 della raccolta In me-

moria di Gàrscin, pubblicata nel 1889 a cura dei 

suoi amici e degli artisti e scrittori che avevano 

con lui maggiore familiarità.
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bili e comprensibili. Pregiatore appassionato delle 

arti, amava con tutta l'anima la poesia, la pittura 

e la musica, non si stancava mai di goderne. Co-

noscitore e innamorato della natura, si accostava 

con estrema sensibilità a tutte le sue bellezze, a 

tutte le sue manifestazioni; amava il cielo e le 

stelle, il mare e la steppa, gli animali e le piante; il 

libro della natura per lui era uno splendido libro, 

ogni pagina del quale gli arrecava piacere. Ama-

va le persone, era di carattere socievole, e il 

commercio con gli uomini per lui, uomo buono, 

modesto e tollerante all'estremo grado, era sem-

pre piacevole, gli arrecava sempre soddisfazione. 

Amava ogni esercizio fisico, ogni lavoro manuale 

e vi si dedicava con entusiasmo e gioia. Insom-

ma, tutte le sorgenti di gioia e di soddisfazione 

che esistono per gli uomini gli erano tutte acces-

sibili». Però questa sensibilità acutissima, com'è 
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logico, non gli serviva tanto a gioire di questo lato 

consolante della realtà, quanto, piuttosto, a dolo-

rare per quello che gli mostrava lotte, soprusi, 

sofferenze: poiché nessuno piú di chi senta dav-

vero la bellezza della vita serena è rattristato da-

gli affanni che la sogliono turbare; ma, per di piú, 

in lui il sistema nervoso delicatissimo era portato 

a manifestazioni eccessive, com'era sempre 

pronto a dare origine a quei fenomeni morbosi 

che poi lo condussero a darsi la morte. Il piú fa-

moso fra i racconti del Gàrscin, Il fiore rosso, ci 

dà appunto un'idea di questo stato d'animo che 

stava alla base del suo mondo poetico; per que-

sto e, anche, piú particolarmente, perché ci rivela 

come il Gàrscin concepisse il rapporto fra arte e 

autobiografia, non si può venire all'esame di quei 

motivi ricorrenti, a cui s'è accennato, senza aver-

vi prima rivolta l'attenzione.
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Il protagonista del Fiore rosso è un pazzo che, 

nel giardino del manicomio, identifica una pianta 

di fiori rossi con tutto il male che avvelena il mon-

do, e, persuaso che se gli riuscirà di strappare e 

sgualcire fra le dita quei tre fiori, l'umanità sarà 

salva e felice, inizia una lotta terribile, ripetuta tre 

volte, superando ogni ostacolo, sventando ogni 

pericolo, neutralizzando ogni ostilità, finché rag-

giunge la vittoria, e può morire ormai calmo con 

l'ultimo fiore stretto per sempre nel pugno stec-

chito. La sensibilità del Gàrscin al dolore umano, 

che molti definirono pessimismo, e non ci è testi-

moniata soltanto dall'opera sua, ma anche dalle 

manifestazioni della sua personalità come ci è 

tramandata nelle memorie degli amici, non pote-

va creare un miglior simbolo di sé. Non solo «af-

fascinavano e conquistavano involontariamente» 

chiunque lo conoscesse «la sua straordinaria mi-
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tezza nei rapporti con le persone, la profonda ret-

titudine, la socievolezza, il severo giudizio di sé, 

la modestia, la simpatia per il dolore e la gioia del 

prossimo71; ma egli sapeva davvero sentire come 

sua una dolorosa prova collettiva, come quando, 

malgrado quella «straordinaria mitezza», volle ar-

ruolarsi volontario, nella guerra contro la Turchia, 

per vivere nella vita del soldato russo e aiutarlo in 

quella lotta dove ciascuno poteva dimostrarsi uti-

le. Ma non soltanto il simbolo è efficace: i critici 

del secolo scorso si sono accorti che è anche 

foggiato in ogni sua parte con la maggiore esat-

tezza. Il Koroljènko ricorda72 che il «Gàrscin già 

prima, quando era ancora sano, frequentava la 

clinica psichiatrica e con il permesso del profes-

71 In memoria di Gàrscin cit., p. 2, contributo di 

J. V. Abràmov.

72 Vol. cit., p. 428.
120



sore assisteva insieme agli studenti all'esame dei 

malati. In seguito, trovatosi egli stesso nella posi-

zione di malato, ebbe modo di osservare se me-

desimo. È notevole il fatto che il Gàrscin ricorda-

va benissimo tutto quello che gli era accaduto du-

rante la malattia, e alcuni tratti del racconto appa-

iono un riflesso diretto di sensazioni personali. 

Pare che ci sia molta ragione di credere che an-

che il motivo centrale, – la lotta con tutto il male 

del mondo, incarnatosi in una forma, – sia pur es-

so un tratto autobiografico». Eppure non si tratta 

di «ricordi di manicomio», sibbene d'un'opera, in 

cui la purezza della costruzione fa riscontro alla 

serenità del tono. E non perché il Gàrscin fosse 

insensibile, o sapesse esser pacato, dinanzi al ri-

cordo dei suoi periodi di malattia: anzi, la sua co-

scienza delicatissima era tormentata dal rimorso 

per quello di cui altri con troppa facilità lo ritene-
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vano irresponsabile, e a un amico affermava, ter-

rorizzato dall'ipotesi d'una ricaduta, che avrebbe 

preferito, piuttosto, soffrire della malattia piú orri-

bile, esser sifilitico, perdere le due braccia; ma 

unicamente perché elaborava artisticamente la 

materia autobiografica, anche a prezzo delle 

maggiori sofferenze. Si spiega cosí la limpidità 

con cui è ritratto, ad esempio, il pazzo del Fiore 

rosso, e insieme a lui tutto l'ambiente che lo cir-

conda, quando egli ha già strappato il primo fiore, 

se l'è nascosto in petto, e, anche mangiando, 

non pensa se non alle esigenze della lotta intra-

presa:

In sala da pranzo servirono la cena. Sulle gran-

di tavole senza tovaglia posero alcune zuppiere 

di legno, pitturate e dorate, con una pappina liqui-

da di frumento; i malati si sedettero sulle panche; 
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distribuirono loro una fetta ciascuno di pane nero. 

Mangiavano con dei cucchiai di legno a ogni zup-

piera in otto persone. Alcuni, che prendevano per 

cura un nutrimento migliore, furono serviti se-

paratamente. Il nostro malato, inghiottita in fretta 

la sua porzione, portata dal guardiano, che l'ave-

va chiamato nella sua stanza, non si accontentò 

di questo e andò nella sala da pranzo comune.

— Permettetemi di sedermi qui, – disse al sor-

vegliante.

— Non avete mangiato forse? – chiese il sorve-

gliante, versando porzioni supplementari di pap-

pa nelle zuppiere.

— Ho molta fame. E ho bisogno di rinforzarmi 

molto. Ogni mio sostegno è nel cibo: lo sapete 

che non dormo affatto.

— Mangiate, caro, e buon pro vi faccia. Taràs, 

da' un cucchiaio e del pane al signore.
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Egli si sedette presso una delle ciotole e man-

giò ancora un'enorme quantità di pappa.

— Su, basta, basta, – disse finalmente il sorve-

gliante, quando tutti ebbero finito di cenare, e il 

nostro malato seguitava ancora a star seduto 

curvo sulla ciotola, attingendone la pappa con 

una mano, e con l'altra tenendosi fortemente il 

petto. – Mangerete troppo.

— Ah, se sapeste di quante forze ho bisogno, 

di quante forze! Addio, Nikolàj Nikolàjevic, – dis-

se il malato, alzandosi da tavola e stringendo for-

temente la mano del sorvegliante. – Addio.

— Dove andate mai? – chiese il sorvegliante 

con un sorriso.

— Io? In nessun luogo. Rimango. Ma forse do-

mani non ci vedremo. Vi ringrazio per la vostra 

bontà.
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Ed egli strinse ancora una volta la mano al sor-

vegliante. La sua voce tremava, gli erano venute 

le lacrime agli occhi.

— Calmatevi, caro, calmatevi, – rispondeva il 

sorvegliante. – Perché dei pensieri cosí cupi? An-

date, coricatevi, e addormentatevi per benino. Voi 

avete soprattutto bisogno di dormire; se dormire-

te bene, vi rimetterete anche presto.

Il malato singhiozzava. Il sorvegliante s'era vol-

tato, per ordinare ai guardiani di portar via al piú 

presto i resti della cena. Mezz'ora dopo nella ca-

sa di salute tutto dormiva già, tranne un uomo 

che giaceva sul suo letto, nella stanza d'angolo, 

senz'essersi spogliato. Egli tremava come se 

avesse avuto la febbre, e si stringeva convulsa-

mente il petto, tutto imbevuto, come gli sembra-

va, d'un veleno inauditamente mortale.
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Pur nella rinuncia a tutti i beni per raggiungere 

uno scopo altruistico, codesto pazzo è però ani-

mato da una cosí alta coscienza del valore che 

hanno i suoi atti, da farci sospettare in lui un sen-

so, sottile e nascosto, ma saldo, di orgoglio; il 

Gàrscin, invece, non ricercò neppure questa sod-

disfazione: lo consolava, piuttosto, penetrare e 

perciò addossarsi le sofferenze degli altri: tanto 

che, in certi casi, gliene veniva un equilibrio spi-

rituale, che gli dava l'illusione d'essere felice per 

le circostanze esterne che accompagnavano 

quella tranquilla serenità. Cosí fu quando l'affan-

no della povera gente che pativa lo costrinse a 

partire per la guerra, col pensiero di esporre il 

proprio petto alle pallottole nemiche, dimentican-

do – come il protagonista dei Quattro giorni – che 

andava a uccidere altri uomini; e la calma che 

s'era fatta improvvisamente in lui gli parve, piú 
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tardi, derivasse dall'ambiente militare, e non, in-

vece, dalla guerra: tanto che poi sentí a piú ripre-

se, seppur fugacemente, la nostalgia dell'eserci-

to. Ma il capitano Vèntsel, che il «soldato Ivànov» 

aveva osato agguantare per un braccio, mentre 

picchiava col fodero della sciabola un soldato ca-

duto durante la marcia, diventava umano e sensi-

bile soltanto in battaglia, o quando, dopo il com-

battimento, contava singhiozzando i morti della 

sua compagnia; e il «soldato Ivànov» capiva le 

ragioni della propria pace interiore solo sfilando 

davanti all'imperatore Alessandro II prima 

d'andare al fronte:

Io camminavo di fianco, cercavo soprattutto di 

non perdere il passo, di mantenere l'allineamen-

to, e pensavo che se il Sovrano col suo seguito 

fosse stato dalla mia parte, avrei dovuto passare 
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davanti ai suoi occhi, e molto vicino a lui. Soltan-

to guardando Zikòv che camminava accanto a 

me, il suo volto severo e cupo come sempre, ma 

agitato, sentii che anche a me si comunicava una 

parte della generale agitazione, che il mio cuore 

aveva cominciato a battere piú forte. E mi sem-

brò a un tratto che tutto per noi dipendesse dal 

modo come ci avrebbe guardato il Sovrano. 

Quando in seguito mi capitò d'andare per la pri-

ma volta sotto le pallottole, provai una sensazio-

ne che si avvicinava a questa.

Gli uomini andavano sempre piú in fretta, il 

passo si faceva piú grande, il modo di camminare 

piú libero e piú risoluto. Non avevo bisogno di 

adeguarmi al ritmo comune: la stanchezza era 

passata. Era come se fossero spuntate delle ali e 

portassero avanti, là dove tuonava già la musica 

ed echeggiava un assordante «urrà»! Non ricor-
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do le strade per le quali passammo, non ricordo 

se ci fosse gente in queste strade, se ci guardas-

se; ricordo soltanto l'agitazione che aveva preso 

l'anima, insieme con la consapevolezza della ter-

ribile forza della massa alla quale appartenevi e 

che ti trascinava. Si sentiva che per questa mas-

sa non c'era nulla d'impossibile, che il torrente, 

insieme al quale mi precipitavo avanti e di cui for-

mavo una parte, non poteva conoscere ostacoli, 

che esso avrebbe spezzato tutto, piegato tutto e 

distrutto tutto. E ognuno pensava che colui dinan-

zi al quale scorreva questo torrente poteva con 

una sola parola, con un solo movimento della 

mano mutarne la direzione, farlo tornare indietro 

o gettarlo di nuovo sui terribili ostacoli, e ognuno 

voleva trovare nella parola di quest'uomo e nel 

movimento della sua mano l'ignoto che ci condu-

ceva alla morte. «Tu ci conduci, – pensava ognu-
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no, – a te diamo la nostra vita; guardaci e sii tran-

quillo; siamo pronti a morire».

Ed egli sapeva che eravamo pronti a morire. 

Vedeva file di uomini terribili, risolute nella loro fo-

ga, che passavano quasi di corsa dinanzi a lui, di 

uomini del suo povero paese, di soldati rozzi, po-

veramente vestiti. Sentiva che essi tutti andavano 

alla morte, calmi e liberi da responsabilità. Era 

seduto sopra un cavallo grigio, che stava immobi-

le e aveva drizzati gli orecchi al suono della musi-

ca e alle frenetiche grida d'entusiasmo. Intorno 

c'era un seguito magnifico; ma io non ricordo 

nessuno di quel brillante distaccamento di cava-

lieri, tranne un uomo sopra un cavallo grigio, con 

un'uniforme semplice e un berretto bianco. Ricor-

do il viso pallido, sfinito, sfinito per la consapevo-

lezza del peso della decisione presa. Ricordo co-

me per il suo viso scorrevan copiose le lacrime, 
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che cadevano sul panno scuro dell'uniforme in 

gocce chiare, scintillanti; ricordo il movimento 

convulso della mano, che teneva la briglia, e le 

labbra tremanti che dicevan qualcosa, probabil-

mente un saluto alle migliaia di giovani vite mo-

riture per le quali egli piangeva. Tutto questo ap-

parve e scomparve, come illuminato per un istan-

te da un lampo, quando io, ansando non per la 

corsa, ma per l'inumano, furioso entusiasmo, gli 

passai accanto di corsa, sollevando in alto il fuci-

le con una mano, e con l'altra agitando al disopra 

del capo il berretto e gridando un assordante, ma 

per il generale gridío non udibile neppure a me 

stesso, «urrà!».

Il Gàrscin sentí la guerra come un avvenimento 

della propria vita spirituale; ed è soprattutto per 

questo che nella sua opera si può legittimamente 
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individuare un motivo ricorrente della guerra, che 

non solo serve a collegare fra loro racconti come 

Quattro giorni, Dalle memorie del soldato Ivànov,  

Vile, ma pone in giusta luce l'opposto del loro cli-

ma morale, che appare in Attendente e ufficiale, 

satira potente, benché disordinatamente abboz-

zata, della vita di guarnigione. Ma se la simpatia 

del Gàrscin andava verso tutta l'umanità che sof-

friva, di cui poteva esser l'immagine un esercito 

combattente, era naturale che piú affannoso an-

cora fosse il suo senso di pietà per le creature 

maggiormente diseredate, consono all'ideologia 

del suo tempo, dal Koroljènko pur senza condan-

na chiamata «ingenua, spesso romantica»73, an-

che se seppe esprimersi nella figura dostojev-

skiana di Sonja Marmelàdova. Due racconti a cui 

compare quest'altro motivo ricorrente – Un avve-

73 Vol. cit., p. 417.
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nimento e Nadèzda Nikolàjevna – vanno consi-

derati insieme, non perché la protagonista è la 

medesima in tutt'e due, ma piuttosto perché, se 

dal primo si ricava l'impressione che lo scrittore 

abbia dinanzi gli elementi artistici ancora tutti 

sconcordati, nel secondo si vede com'egli abbia 

già trascelto, quasi sempre bene, fra gli stessi 

elementi, quelli che può subordinare al loro cen-

tro fantastico. In Un avvenimento il dramma della 

donna perduta e quello dell'uomo onesto ma timi-

do che vorrebbe redimerla s'intrecciano senza 

mai fondersi, perché il punto di riferimento ora è 

Nadèzda Nikolàjevna, ora Ivàn Ivànovic Nikítin, 

ora l'autore, e muta secondo la necessità degli 

effetti melodrammatici, non per seguire un'even-

tuale varietà coordinata. di spunti poetici. In Na-

dèzda Nikolàjevna, invece, il racconto dell'amore, 

questa volta ricambiato, che il pittore Lopàtin ha 
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per la donna che una fosca tragedia gli impedi-

sce di salvare, è generato tutto, a voler trascu-

rare qualche inutile intrusione, da un'unica sor-

gente. Sicché vengono ad essere, involontaria-

mente, un giudizio di alta lode le parole del Korol-

jènko, formulate come una riserva74: «L'autore 

non ci scopre tutta la "verità reale" che circonda 

le ragazze perdute e avvelena cosí in fretta l'ani-

ma femminile. Egli prende la sua Nadèzda Niko-

làjevna soltanto in quei momenti in cui cade so-

pra di lei il riflesso del sentimento di Lopàtin, e 

quando lei stessa è rigenerata dall'amore che 

sorge». Scelta sagace e fine, come appare dalla 

descrizione del ritorno di Nadèzda Nikolàjevna, 

che posava per Lopàtin, ma era scomparsa non 

appena s'era accorta di amarlo, e soltanto per gli 

74 Vol. cit., p. 417.
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sforzi d'un amico comune, il pittore gobbo Ghel-

frèjch, è rintracciata e ricondotta nello studio.

Sedemmo a lungo noi tre quella sera per me 

memorabile. Parlavamo, scherzavamo, rideva-

mo; Nadèzda Nikolàjevna era calma e perfino co-

me allegra. Io non avevo domandato a Ghelfrèjch 

dove e come egli l'avesse trovata, e lui stesso 

non ci accennò neppure con una parola. Fra me 

e lei non fu detto nulla che alludesse a quello che 

avevo pensato e sentito prima del suo arrivo. 

Non posso dire che la modestia o l'indecisione mi 

costringessero a trattenermi: lo consideravo sem-

plicemente inutile e superfluo; temevo di agitare 

la sua anima ferita. Io ero loquace e allegro come 

non mai; Ghelfrèjch esprimeva un rumoroso en-

tusiasmo, era radioso, chiacchierava senza posa 

e a volte con le sue uscite faceva sorridere Na-
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dèzda Nikolàjevna. Aleksjéjevna apparecchiò la 

tavola e portò il samovàr. Avendo disposto tutto 

come si deve, ella rimase in piedi presso l'archi-

trave e, sostenendo una guancia con la mano, 

per alcuni minuti guardò noi e come Nadèzda Ni-

kolàjevna preparava il tè e faceva da padrona.

— Avete bisogno di qualcosa, Aleksjéjevna? – 

chiesi io.

— Non ho bisogno di nulla, caro, soltanto di 

guardarvi un poco cosí... E s'è già offeso! – 

diss'ella, – una vecchia non può neppur rimanere 

un po' in piedi! Ecco, guardo come la signorina vi 

tien luogo di padrona. Cosí sí che va bene!

Nadèzda Nikolàjevna chinò il capo.

— Vedi, come è bello. Se no sono sempre uo-

mini e uomini: e a versare il tè, e sempre. Ormai 

anch'io, scusami, senza una padrona m'annoio, 

Andréj Nikolàjevic, a dirti la verità...
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Si voltò e cominciò a trotterellar coi suoi piedi 

per il corridoio. La nostra allegria era scomparsa. 

Nadèzda Nikolàjevna si alzò e si mise a cammi-

nare per la stanza.

Eppure il Michajlòvskij, nel Diario d'un lettore, 

stroncò questo racconto, salvandovi soltanto, per 

quella confusione del bello col caratteristico che 

era cosí frequente nei critici di quel tempo, alcu-

ne macchiette suggerite dall'ambiente degli arti-

sti; ma lo sviava l'accento d'un altro motivo ricor-

rente, il sentimento della pittura, non si saprebbe 

dire se suscitato o rafforzato nel Gàrscin da una 

consuetudine iniziatasi nella prima giovinezza, 

quando lo studente dell'Istituto Minerario sottopo-

neva i suoi scritti ancora ignoti al giudizio a volte 

paradossale d'un gruppo di pittori suoi coetanei. 

In un'epoca in cui i romanzieri, scegliendo soven-
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te i loro protagonisti nel campo stesso dell'arte, di 

solito non sapevano evitare la retorica o il cattivo 

gusto, come il Fogazzaro nel Mistero del poeta, è 

particolarmente notevole che il Gàrscin abbia sa-

puto creare una figura come quella del pittore Lo-

pàtin, il quale sente la propria pittura con la me-

desima immediatezza con cui affronta i problemi 

della vita morale; ma l'espressione migliore di 

questo sentimento della pittura, – che, manifesta-

tosi già nell'entusiastica poesia giovanile scritta 

per la prima esposizione del Veresciàghin, ebbe il 

suo piú serio documento in quelle Note sulle 

esposizioni d'arte che precedono di non molti 

mesi la morte del Gàrscin, è senza dubbio il rac-

conto I pittori, frammentario per la continua con-

trapposizione dei due diari che lo formano, e pur 

efficacissimo nel rappresentare come vivano il 

problema della pittura contemporanea, e nello 
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stesso tempo quello eterno dell'arte, Djedòv, che 

per dedicarsi con fervore e disinteresse alla sua 

arte si strania dalla vita, e Rjabínin, che per voler 

immetterla nella vita finisce col rinnegarla. E che 

si tratti appunto di qualcosa di piú profondo, e 

meno occasionale, che non una semplice compe-

tenza dilettantesca si può vedere dalla sicurezza 

con cui il Gàrscin sa caratterizzare tutt'e due i pit-

tori attraverso un implicito giudizio che è in certe 

notazioni di Rjabínin su Djedòv, il quale gli mani-

festa la sua gioia d'essersi liberato dalla propria 

professione d'ingegnere per consacrarsi tutto al 

culto della bellezza:

— ...Quante impressioni penose in tutte queste 

fabbriche, Rjabínin, se sapeste! Sono cosí con-

tento d'averle liquidate per sempre. Dapprincipio 

era semplicemente penoso vivere, guardando 
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quelle sofferenze... È forse lo stesso con la natu-

ra? Essa non offende, e non bisogna neppure of-

fenderla, per sfruttarla come noi pittori... Guarda-

te, guardate un po', che tono grigiognolo! – 

S'interruppe da sé a un tratto, indicando un ango-

lino del cielo: – piú in giú, ecco, là, sotto la nuvo-

letta... una delizia! Con una sfumatura verdogno-

la. Perché, ecco, a dipingerlo cosí, via, esatta-

mente cosí: non ci crederebbero! Perché non è 

mica male, eh?

Io espressi la mia approvazione, benché, a dire 

il vero, non vedessi nessun fascino in un pezzet-

to verde sporco del cielo di Pietroburgo, e inter-

ruppi Djedòv che cominciava ad andare in estasi 

per un altro «piccolo tono» ancora vicino a 

un'altra nuvoletta.
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S'è cercato cosí d'individuare la fisionomia 

dell'opera del Gàrscin; e per questo si son lascia-

ti da parte gli elementi caduchi, di cui lo scrittore 

sa liberarsi nel momento dell'ispirazione sincera, 

e quelli troppo episodici – la drammaticità lagri-

mosa che negli Orsi si alterna con una meccani-

ca comicità, lo scialbo simbolismo di Attalea prin-

ceps, l'ironico ma non amaro sorriso di Quello 

che non accade; preme, se mai, notare ancora 

un elemento di gusto: il Gàrscin cerca, fra i primi, 

di allontanarsi, per quanto gli riesce, dal realismo, 

e «si dimostra un convinto avversario di quel mi-

nuto protocollismo in cui aveva cominciato a de-

generare questa tendenza»75, sdegnando perfino 

75 M. KLEVÈNSKIJ, V. M.. Gàrscin (Mosca, Li-

breria dello Stato, 1925), p. 84. È doveroso se-

gnalare questo garbato libretto, che contiene am-

pie notizie biografiche e un'analisi critico-psico-
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la verisimiglianza apparente in nome d'una piú 

profonda «verità dell'anima umana»76.

Da «La cultura», aprile 1930.

logica quasi imparziale.

76 Op. cit., p. 88.
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Tolstòj

1. Celebrazione fattiva di Lev Tolstòj

André Gide, se fosse un Napoleone, imporreb-

be a ogni scrittore, che lo meritasse, di arricchire 

la sua letteratura del riflesso di qualche opera 

straniera particolarmente adatta alla sensibilità di 

ciascuno; e cosí, secondo lui, sarebbe risolto il 

«problema delle traduzioni». Una chiara letterata 

italiana cui non sono gravose le illustri tradizioni 

familiari dei Capecelatro e dei Carafa, la duches-

sa d'Andria, traducendo per la prima volta inte-

gralmente e fedelmente Guerra e pace di Lev 

Tolstòj, che la «Slavia» ha finito or ora di pubbli-
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care77, ha applicato da sé questo principio, com-

memorando il centenario tolstojano come meglio 

non si poteva; e ha compiuto l'enorme lavoro, re-

so particolarmente difficile dallo stile spesso invo-

luto, dal molto linguaggio tecnico e soprattutto da 

un'ironia tutta fondata sulla collocazione delle pa-

role nel periodo, con pazienza infinita e con co-

stante amore, sí da ottenere risultati sempre otti-

mi, e in molte parti davvero insigni. Cosí Guerra 

e pace può finalmente entrare nel patrimonio let-

terario italiano con la sua inconfondibile persona-

lità, che può sembrare scomposta solo a chi 

guardi la simmetria esteriore e non l'ordine intimo 

77 La versione di Guerra e pace dovuta alla 

duchessa d'Andria forma i voll. 5-10 delle opere 

complete di LEV TOLSTÒJ, pubblicate dalla «Sla-

via» di Torino, nell'àmbito della collezione «Il Ge-

nio Russo», diretta, dal POLLEDRO.
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spirituale, e a tutti deve apparire singolarissima e 

degna di studio.

Nel cercar d'individuare questa personalità, il 

primo problema che si presenta al nostro esame 

è quello della natura del libro, cioè della sua con-

cezione fondamentale. Malgrado le parti filosofi-

che, storiche, bisogna rispondere che esso è sta-

to concepito come opera d'arte; e si sa come in 

un articolo del «Rússkij Archiv», che serve come 

da prefazione all'opera, il Tolstòj si difenda da chi 

gli avrebbe potuto rimproverare d'aver varcato i 

limiti d'ogni genere letterario prosastico cono-

sciuto, ricordando che «nel nuovo periodo della 

letteratura russa non vi è una sola opera d'arte in 

prosa un po' fuori della mediocrità, che sia intera-

mente piegata alla forma del romanzo, del poe-

ma o della novella». Ma egli non solo è andato 

contro le supposte leggi dei vari generi: si è spes-
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so scostato anche da quello che in generale è 

rappresentazione artistica. Come va spiegato 

questo? E ci basta la spiegazione dell'autore 

stesso, che «Guerra e pace è ciò che l'autore 

volle e poté esprimere in quella forma nella quale 

l'ha espresso»? Sicuramente no. Dobbiamo pen-

sare piuttosto che, dovendo descrivere un'età 

che non era la sua, e perciò «studiando le lettere, 

i diari, le tradizioni», il Tolstòj si persuase intera-

mente che «la storia ha per oggetto lo studio del 

movimento dei popoli e dell'umanità, e non la de-

scrizione di episodi della vita delle persone», e 

perciò «essa deve, astraendo dal concetto di 

causa, ricercare le leggi, comuni a tutti gli ele-

menti infinitamente piccoli, eguali e indissolubil-

mente legati fra loro, della libertà». Questa con-

cezione, che chiameremo «legge della determi-

nazione», permea infatti molta parte di Guerra e 
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pace, ma non per questo il libro è fatto per dimo-

strarla; ed essa appare in modo netto soltanto 

quando si giunge alla descrizione d'un'epoca (il 

1812), in cui essa «risalta maggiormente»: allora 

la passione dello scrittore opera un taglio netto 

fra la parte di ispirazione estetica e quella di 

carattere logico. Perciò gli ultimi dodici capitoli 

del libro vorrebbero essere puramente la dimo-

strazione di quello che è la «nuova storia», men-

tre la descrizione artistica di quello che è un mon-

do a sé, creato dal poeta, s'è chiusa con l'imma-

gine di Nikòlegnka Bolkònskij, che prega Dio sol-

tanto di una cosa – che gli accada quel che acca-

deva agli eroi di Plutarco, per fare lo stesso – do-

po essersi svegliato da un sogno terribile ma pur 

pieno di fascino: «Si era veduto in sogno insieme 

con Pierre, con degli elmi sul capo, come erano 

disegnati nella sua edizione di Plutarco. Con lo 
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zio Pierre egli camminava davanti a un enorme 

esercito. Questo esercito era composto di una 

quantità di fili bianchi e obliqui, che empivano 

l'aria, simili a quelle tele di ragno che svolazzano 

in autunno e che Dessalles chiamava les fils de 

la Vierge. Innanzi a tutti era la gloria, fatta anche 

di quei fili, ma un poco piú serrati. Essi – lui e 

Pierre – erano portati leggermente e lietamente 

sempre piú vicino alla mèta. A un tratto i fili che li 

movevano cominciarono a indebolirsi, a imbro-

gliarsi; era assai penoso. E lo zio Nikolàj Iljíc si 

fermò in un atteggiamento minaccioso e severo. 

– Siete voi che l'avete fatto? – disse, mostrando 

la ceralacca e le penne spezzate. – Io vi amavo, 

ma Arakcéjev mi ha dato l'ordine e io ucciderò il 

primo che muoverà un passo –. Nikòlegnka si 

voltò a guardare Pierre, ma Pierre non c'era piú. 

Pierre era suo padre, il principe Andréj, e suo pa-
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dre non aveva figura né forma, ma esistenza, e 

vedendolo Nikòlegnka sentí tutta la debolezza 

dell'amore: si sentiva senza forza, senza ossa, e 

come fluido. Il padre lo carezzava e lo compativa. 

Ma lo zio Nikolàj Iljíc si faceva sempre piú vicino 

a loro. Lo spavento prese Nikòlegnka, ed egli si 

svegliò». Il capitolo seguente comincia con 

l'enunciazione che «l'obbietto della storia è la vita 

dei popoli e dell'umanità». Sicché si può vedere 

come la passione scientifica e polemica, facen-

dosi piú viva, non allontanasse il Tolstòj dai piú 

alti vertici dell'arte: infatti il «sogno spaventoso» 

di Nikòlegnka è una pagina fra le piú delicate del 

libro, e presenta uno dei caratteri principali del fa-

scino di Tolstòj: quel prendere sul serio tutto quel-

lo che è pensato seriamente, quel simpatizzare 

immediato con qualsiasi concezione che sia an-

che una convinzione, quantunque magari mo-
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mentanea: onde fa impressione, ma non desta il 

riso, che l'esercito del sogno fosse «composto di 

una quantità di fili bianchi e obliqui», ed è con 

soddisfazione che poi si viene a sapere come la 

gloria fosse «fatta anche di quei fili, ma un poco 

piú serrati». Si deve riconoscere dunque che in 

Guerra e pace c'è tutt'un lato di carattere non 

estetico, ma logico, il quale però non menoma la 

parte artistica, fondamentale, da cui a poco a po-

co viene distaccandosi.

Ciò non toglie che siano parecchie le questioni 

particolari suscitate da quella che abbiamo chia-

mata «legge della determinazione», quasi tutte 

interessanti, malgrado che in esse spesso ci at-

tragga soprattutto la personalità artistica dello 

scrittore, che, appena è possibile, trasforma un 

ragionamento in un'immagine, sia pur caricatura-

le come questa, che dovrebbe spiegare cosa sia-
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no propriamente i concetti designati con le parole 

caso e genio, ma poi finisce con esser soltanto 

comica: «Per un branco di montoni, il montone 

che ogni sera è messo dal pastore in un recinto 

speciale e nutrito con cibo due volte piú copioso 

di quello degli altri deve sembrare un genio. E la 

circostanza che proprio questo montone ogni se-

ra non è messo nell'ovile comune, ma in un re-

cinto speciale, davanti all'avena, e che proprio 

questo montone grasso è poi ucciso per essere 

mangiato, deve sembrare una sorprendente unio-

ne del genio con tutta una serie di circostanze 

straordinarie. Ma se i montoni cessano di pen-

sare che tutto ciò che loro accade è fatto soltanto 

per raggiungere i loro scopi di montoni; se am-

mettono che ciò che accade loro possa avere an-

che degli scopi per essi incomprensibili, subito 

vedranno un nesso unitario e logico in ciò che ac-
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cade al montone nutrito a parte. Se anche non 

sapranno a che scopo è stato nutrito a parte, al-

meno sapranno che tutto ciò che è accaduto al 

montone non è accaduto fortuitamente e non 

avranno piú bisogno né del concetto di caso, né 

del concetto di genio». Sebbene Guerra e pace 

non sia un libro filosofico, si potrebbero criticare 

queste questioni presentate dal Tolstòj; e il Cro-

ce, nella Teoria e Storia della storiografia, dopo 

aver detto che il Tolstòj «s'era fisso in questo 

pensiero che, non solamente nessuno, nemmeno 

un Napoleone, possa predeterminare l'andamen-

to di una battaglia, ma che nessuno possa cono-

scere come davvero essa si è svolta, perché, la 

sera stessa che pone termine alla battaglia, sor-

ge e si diffonde una storia artificiosa e leggen-

daria, che solo uno spirito credulo può scambiare 

per istoria reale, e sulla quale nondimeno lavora-
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no gli storici di mestiere, integrando e temperan-

do fantasia con fantasia», gli oppone che «la bat-

taglia è conosciuta via via che si svolge; e poi, 

col tumulto di essa, si dissipa anche il tumulto di 

quella conoscenza, solo importando la nuova si-

tuazione di fatto e la nuova disposizione d'animo 

che si è prodotta e che si esprime nelle poetiche 

leggende o si aiuta con le artificiose finzioni». Ma 

a noi interessa particolarmente di esaminarne 

una, di queste questioni particolari, o almeno di 

enunciarla per disteso, giacché ce ne verrà 

chiarito tutto un lato di Guerra e pace, che rag-

giunge spesso l'arte ma è di natura spuria ser-

vendo a dimostrare la giustezza di certi concetti 

logici: si tratta del significato dei capi nella storia. 

Il Tolstòj ci ritorna su a piú riprese, volendo dimo-

strare che «quanto piú in alto sta l'uomo sulla 

scala sociale, a quante piú persone egli è legato, 
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quanto piú potere ha su altri uomini, tanto piú evi-

denti sono la predestinazione e la necessità di 

ogni suo atto» onde «il re è schiavo della storia», 

e «la storia, cioè la vita incosciente, comune, la 

vita di sciame dell'umanità, si avvantaggia di ogni 

momento della vita dei re, come di un mezzo per 

raggiungere i propri fini»: giacché «negli avveni-

menti storici gli uomini cosí detti grandi sono eti-

chette che dànno il titolo all'avvenimento e, come 

le etichette, meno di tutto hanno rapporto con 

l'avvenimento stesso»; e «per quanto sembri 

strana a prima vista la supposizione che la strage 

di San Bartolomeo, ordinata da Carlo IX, non sia 

stata il prodotto della sua volontà, ma che egli 

abbia solo creduto di ordinarla, e che la strage di 

80.000 uomini a Borodinò non sia accaduta per 

volontà di Napoleone (benché egli desse l'ordine 

dell'inizio e del seguito della battaglia), ma che 
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egli abbia creduto soltanto di volerla, – per quan-

to strana dunque possa parere questa supposi-

zione, pure la dignità umana, che mi dice che 

ognuno di noi è uomo se non piú, certo non me-

no di un Napoleone, mi comanda di ammettere 

questa risposta al quesito, e le indagini storiche 

confermano abbondantemente questa opinione»: 

sicché, per esempio, «i soldati dell'armata france-

se andarono a uccidere e a farsi uccidere nella 

battaglia di Borodinò, non in seguito all'ordine di 

Napoleone, ma per impulso proprio», e qualora 

«Napoleone avesse proibito a quei soldati di bat-

tersi contro i russi, essi lo avrebbero ucciso e poi 

sarebbero andati a battersi contro i russi, perché 

non ne potevano fare a meno». Da tutto questo 

deriva che un capo può: o fare come Napoleone, 

appunto alla battaglia di Borodinò, dove «non fe-

ce nulla di pregiudizievole per lo svolgimento del-
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la battaglia» e «si tenne alle opinioni piú ragione-

voli, non fece confusioni, non si contraddisse, 

non si spaventò, e non fuggí dal campo di batta-

glia, ma, con la sua tattica ed esperienza di guer-

ra, tranquillamente e degnamente rappresentò la 

sua parte di capo apparente», ma peraltro si stu-

pí che malgrado «tutti i metodi di prima, già in-

variabilmente coronati dal successo», non venis-

sero «dopo due o tre ordini, due o tre frasi... 

marescialli e aiutanti di campo con felicitazioni e 

visi allegri»; o fare come Bagratiòn alla battaglia 

di Schoengraben, che «cercava soltanto di far 

vedere che quanto si faceva per necessità, per 

caso o per volontà dei singoli comandanti, era 

fatto, se non per ordine suo, almeno in conformi-

tà delle sue intenzioni», sicché, se non altro, «la 

sua presenza era di straordinaria efficacia». A 

meno che questo capo non sia Kutúzov. «Kutú-
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zov non parlò mai di quaranta secoli che lo con-

templassero dall'alto delle Piramidi, dei sacrifici 

fatti alla patria, di ciò che aveva intenzione di fare 

o di ciò che aveva fatto: egli non parlava mai di 

sé, non recitava nessuna parte, si mostrava sem-

pre un uomo semplice, come tutti; e diceva le co-

se piú semplici e piú comuni. Scriveva lettere alle 

sue figliuole e a Madame de Staël, leggeva ro-

manzi, amava la compagnia delle belle donne, 

scherzava coi generali, gli ufficiali e i soldati e 

non si opponeva mai a chi voleva dimostrargli 

qualche cosa»; d'altra parte, «questo stesso uo-

mo cosí incurante delle sue parole nemmeno una 

volta in tutta la sua carriera ha detto una sola pa-

rola che non fosse in accordo con quell'unico 

scopo, al raggiungimento del quale mirò durante 

tutta la guerra»: egli ha una «straordinaria forza 

di penetrazione nel significato degli avvenimen-
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ti», che consiste «in quel senso patriottico che 

egli portava in sé in tutta la sua purezza e la sua 

forza», e proprio «questo sentimento fece sí che 

il popolo, per tante strane vie, contro la volontà 

dello zar, scegliesse questo vecchio in disgrazia 

come rappresentante della guerra nazionale»: lui, 

poi «non escogiterà nulla, non intraprenderà nul-

la... ascolterà tutto, si ricorderà di tutto, metterà 

tutto a suo posto, non impedirà nessuna cosa 

vantaggiosa e non permetterà nessuna cosa no-

civa»; null'altro, perché «capisce che c'è qualco-

sa di piú forte e di piú importante della sua volon-

tà: l'ineluttabile corso degli avvenimenti, e sa ve-

derli, sa capire il loro significato, sa astenersi dal 

partecipare a questi avvenimenti e abdicare alla 

sua volontà, dirigendola ad altro»: sicché «questa 

figura semplice, modesta e perciò veramente 

grande non poteva esser plasmata nella forma 
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menzognera dell'eroe europeo, preteso guidatore 

di uomini, che la storia ha inventato». Come si 

vede, Kutúzov per il Tolstòj è l'antieroe, perciò 

l'Antinapoleone; e tutt'e due, pur agendo in Guer-

ra e pace come personaggi, sono troppo chiara-

mente simbolici per poter essere davvero vivi, 

cioè indipendenti dalle ragioni polemiche, estrae-

stetiche dell'autore. Questi personaggi diremo 

cosí simbolici in Guerra e pace sono parecchi, e 

la loro atmosfera è di quella natura spuria cui s'è 

già accennato. Fra essi possiamo porre anche il 

principe Andréj Bolkònskij, che serve al Tolstòj 

per sperimentare e saggiare le piú diverse teorie, 

benché la descrizione della sua lenta morte, tan-

to per citare un esempio, sia fra le parti artistica-

mente piú perfette del libro. Ma Napoleone e 

Kutúzov sono i piú caratteristici; e non si può fare 

a meno di considerarli insieme, egualmente falsi 
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ed egualmente veri ambedue. Sicché fanno uno 

strano effetto quelli che si stupiscono del fatto 

che il genio Tolstòj abbia denigrato o voluto smi-

nuire il genio Napoleone, e ammirano la figura di 

Kutúzov: tutt'e due infatti sono gli eponimi d'una 

concezione della storia; soltanto che Napoleone, 

il quale crede «causa della guerra gli intrighi 

dell'Inghilterra» mentre questa è una causa ina-

deguata, e pensa che dipenda da lui, «di verser o 

non verser le sang de ses peuples» mentre è ob-

bligato «a fare per l'opera comune – per la storia 

– ciò che doveva esser compiuto», è un perso-

naggio pietoso e ridicolo; Kutúzov, invece, che 

quando uno gli parla è come se sapesse già «da 

molto, molto tempo» non solo quel che gli si dice, 

ma anche quel che gli si potrebbe dire, e come 

se tutto gli fosse «venuto a noia» e non fosse per 

nulla «quel che ci voleva», è un saggio, degno di 
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ammirazione; per di piú Napoleone rappresenta 

la violenza e il capriccio, Kutúzov la bontà e 

l'abnegazione; e il parallelismo si potrebbe conti-

nuare, se già fin da ora non si fosse in grado di 

giungere a una conclusione: che si biasima il Tol-

stòj per il suo Napoleone perché è antipatico, e lo 

si loda per il suo Kutúzov perché è simpatico, 

cioè con un criterio di distinzione che non può 

trovar posto in nessun genere di critica.

Alla figura di Napoleone si ricollega anche per 

molta parte una caratteristica di stile, che poi ci 

porterà alle soglie del mondo fantastico creato 

dal Tolstòj. Voglio parlare d'una certa tipica ironia, 

che ci sconcerta sempre, e a volte provoca in noi 

perfino una profonda reazione, giacché sentiamo 

che la parte essenziale della questione è violen-

temente e come di nascosto sottratta alla nostra 

attenzione, di modo che siamo costretti a non 
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aver piú dinanzi se non un aspetto secondario o 

la sola apparenza. Se si parla di una battaglia, ci 

è dimostrato che Napoleone non ne era il colpe-

vole perché «non tirò un colpo e non uccise nes-

suno. Tutto fecero i soldati. Per conseguenza, 

non fu lui a uccidere la gente». Per dimostrarci 

che le ragioni che di solito si dànno per spiegare 

l'origine della campagna di Russia sono insuffi-

cienti, ci sono fatti questi esempi: «Una causa co-

me il rifiuto di Napoleone di ritirare il suo esercito 

di là della Vistola e di rendere il ducato d'Oldem-

burgo ha per noi lo stesso valore che il desiderio 

o il non desiderio del primo caporale francese ve-

nuto di prendere una seconda ferma: perché, se 

egli non avesse voluto riprendere servizio e cosí 

avessero fatto due, tre, mille caporali e soldati, 

tanto meno uomini ci sarebbero stati nell'esercito 

di Napoleone e la guerra non si sarebbe potuta 

162



fare. Se Napoleone non si fosse offeso della pre-

tensione di farlo ritirare oltre la Vistola e non 

avesse ordinato alle truppe di marciare innanzi, 

la guerra non ci sarebbe stata; ma se tutti i ser-

genti non avessero voluto prendere una seconda 

ferma, anche allora la guerra non ci sarebbe sta-

ta. Cosí pure la guerra non ci sarebbe stata sen-

za gli intrighi dell'Inghilterra e se non fosse esisti-

to il duca d'Oldemburgo, e se Aleksàndr non si 

fosse sentito offeso, se non ci fosse stato il go-

verno autocratico in Russia, se non ci fosse stata 

la rivoluzione francese e successivamente il Di-

rettorio e l'Impero, e tutto ciò che produsse la ri-

voluzione francese e cosí via». Ma ecco anche 

un atto d'opera, come lo vede Natàscia Rostòva, 

a cui, in quella sera memorabile, «in quella dispo-

sizione d'animo cosí seria in cui si trovava, tutto 

ciò pareva bizzarro e strano»: «Al secondo atto la 
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scena rappresentava dei monumenti e uno strap-

po nella tela figurava la luna, e delle ventole si al-

zarono sui lumi della ribalta, e cominciarono a so-

nare trombe e contrabbassi in tono di basso e da 

destra e da sinistra vennero fuori molte persone 

in mantelli neri. Questa gente si mise ad agitar le 

braccia e aveva in mano qualcosa che somiglia-

va ad un pugnale; poi accorsero altre persone e 

trascinarono via quella giovane che prima era ve-

stita di bianco e adesso di celeste. Ma non la tra-

scinarono di colpo, stettero un pezzo a cantare 

con lei e poi finalmente la trascinarono via, e die-

tro le quinte furon battuti tre colpi con qualcosa di 

metallico e tutti caddero in ginocchio e cantarono 

una preghiera. Piú volte tutte queste azioni furo-

no interrotte dalle grida entusiastiche degli spet-

tatori». E subito ci viene il sospetto che non sia 

Natàscia a pensare cosí, Natàscia che era cosí 
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musicale, che aveva nella voce «quella purezza 

verginale, quella incoscienza della propria forza, 

quel vellutato non ancora artefatto, che si univa-

no talmente ai suoi difetti nell'arte del canto che 

pareva impossibile cambiare qualcosa a quella 

voce senza guastarla»: in quella descrizione si 

parla magari del «tono di basso», ma la musica 

ne è esclusa: sicché non è se non il Tolstòj che 

ironizza, a suo modo, sul melodramma, conside-

rando tutti gli accessori e trascurando la sua ra-

gion d'essere. Per di piú è da questo esempio 

che si può trarre, sia pure in forma immaginosa, 

una specie di spiegazione di questa particolare 

ironia: tanto qui, come negli altri casi citati, il Tol-

stòj è nella condizione d'un sordo che, non sa-

pendo cosa sia un concerto, càpiti, poniamo, 

all'Augusteo, quando ci diriga Victor De Sabata, e 

debba, per forza di cose, stimare un pazzo quel 
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signore che si sbraccia chi sa perché, e salta, e 

si affanna, facendo però sempre attenzione a 

non lasciarsi sfuggir di mano una certa bacchetta 

evidentemente magica.

Ma quando non vi insinua i propri spunti pole-

mici, il Tolstòj coglie sempre l'essenziale delle 

sue creazioni fantastiche, onde può renderle con 

mezzi semplicissimi. Allora ogni parola contribui-

sce potentemente a creare quella data atmosfe-

ra, e ha in noi una risonanza che trascende il suo 

significato originario, ma soltanto per giungere a 

un senso piú intimo. E uno dei passi di Guerra e 

pace che, appunto per questo, ci è piú caro, è 

quello in cui sono descritti Natàscia e Nikolàj che 

«passavano in rassegna, sorridendo, non col pia-

cere delle malinconiche rimembranze senili, ma 

con quello dei poetici ricordi dell'adolescenza, 

quelle impressioni del piú lontano passato dove i 
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sogni si fondono con la realtà, e ridevano dolce-

mente, rallegrandosi di non so che cosa». Sono 

dialoghi brevi, esili, aerei: «E ti ricordi, – disse 

Natàscia con un sorriso pensieroso, – tanto, tan-

to tempo fa, quando eravamo proprio piccini, che 

lo zio ci chiamò nello studio (eravamo ancora nel-

la casa vecchia), ed era buio, noi andammo, e 

c'era là in piedi... – Un negro, – continuò Nikolàj 

con un sorriso di piacere. – Come non ricordarsi? 

Io ancora non so se era davvero un negro, se 

l'abbiamo veduto in sogno o se ce l'hanno rac-

contato. – Aveva i capelli grigi, ti ricordi, e i denti 

bianchi... Stava in piedi e ci guardava. – Vi ricor-

date, Sonja? – domandò Nikolàj. – Sí, sí, mi ri-

cordo anch'io qualche cosa, – rispose timidamen-

te Sonja. – Io ho domandato di questo negro a 

papà e a mammà, – disse Natàscia. – Dicono 

che non c'è stato mai un negro. Eppure tu te lo ri-
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cordi. – Altro! Come se fosse ora, vedo i suoi 

denti. – Come è strano! Era come un sogno. Mi 

piace. – E ti ricordi quando facevamo ruzzolare 

delle uova nel salone, e tutt'a un tratto due vec-

chie si misero a girare sul tappeto? Era vero o 

no? Ti ricordi com'era bello? – Sí. E ti ricordi 

quando papà tirò col fucile, davanti alla casa, con 

un abito turchino?»
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Tolstòj (acquerello di E. Repin)

Come è notevolissimo l'effetto tragico che il Tol-

stòj ottiene con la solita sobrietà, descrivendo il 
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vecchio principe Nikolàj Bolkònskij, generale del 

tempo di Caterina II, sarcastico dispotico mania-

co, ma pieno d'acutezza e di energia, ch'è stron-

cato da un improvviso insulto di paralisi: «La prin-

cipessina Màrja balzò alla porta, poi, per una 

viottola fiorita, corse sul viale. Le veniva incontro 

una gran folla di militi e di domestici e in mezzo a 

questa folla alcune persone conducevano sotto 

braccio un piccolo vecchio in uniforme, carico di 

decorazioni»: di quella vita impetuosa, allietata 

dalla fama e dalla potenza, non era rimasto che 

quello; e il Tolstòj non adopera una parola di piú 

del necessario per dirlo.

Ma, pur non volendo soltanto sgombrare il ter-

reno all'esame della poesia, ho già portato esem-

pi dell'espressione artistica del Tolstòj in Guerra 

e pace. Ne voglio aggiungere ancora uno: il ritrat-

to di Nikolàj Rostòv che riceve il battesimo del 
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fuoco: «Rostòv, che stava sul fianco sinistro, a 

cavallo del suo vistoso Gràcik, aveva l'aspetto fe-

lice dello scolaro chiamato, davanti a un gran 

pubblico, a un esame nel quale è sicuro di distin-

guersi. Egli guardava tutti col suo sguardo puro e 

luminoso, come se chiedesse di fare attenzione 

al modo come egli stava tranquillo sotto le palle. 

Ma anche sul suo riso si mostrava intorno alla 

bocca, contro la sua volontà, quel medesimo se-

gno di un certo che di nuovo e di severo». Qui, 

oltre che l'arte, c'è la profonda umanità di Lev 

Tolstòj.

Da «Il Baretti», dicembre 1928.
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2. Guerra e pace

È fondamentale, in Guerra e pace, la differenza 

tra personaggi storici e personaggi umani. I per-

sonaggi umani – si tratti di Natàscia, di Pierre, del 

principe Andréj o anche dei piú insignificanti – 

amano, soffrono, sbagliano, si ricredono, cioè, in 

una parola, vivono; mentre gli altri sono condan-

nati a recitare una parte che non è scritta da loro, 

anche se tutti – tranne forse Kutúzov – s'immagi-

nano d'improvvisarla. Pierre s'innamora, e non è 

una sua illusione, ma il mondo intero è proprio 

fatto partecipe del suo sentimento e lo circonda 

di sorrisi e di simpatia: è un uomo, e fa parte del 

mondo umano. Napoleone cerca di organizzare 

la vita di Mosca conquistata, con l'impegno e 

l'energia instancabile che gli sono propri, ma le 

disposizioni piú precise e piú opportune non rie-
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scono a regolare o a trasformare nulla in quel 

caos di saccheggi, di disordine e d'indisciplina: 

Napoleone è un personaggio del mondo storico, 

e la sua voce non giunge fino al mondo umano, o 

se vi giunge è puro suono, privo d'efficacia.

Vana è, perciò, la certezza di Napoleone che i 

suoi soldati combattano perché lui l'ha ordinato, e 

non perché sperano di conquistarsi un tetto che li 

ricopra, del cibo che li sfami e un po' di riposo; 

ma altrettanto vana l'aspirazione dei personaggi 

umani di passare al mondo – che erroneamente 

credono piú alto – della storia: dall'attività filantro-

pico-massonica di Pierre, dalla collaborazione del 

principe Andréj all'opera riformatrice di un mini-

stro illuminato non nascono che delusioni, anzi il 

senso di futilità che danno le cose inutili.

Il ritorno alla vita privata dopo questa esperien-

za non è una menomazione, ma bensí il ritrova-
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mento dell'unica attività spontanea e creativa: 

quella che ognuno compie stando al posto suo, e 

non venendo meno – per quello che può – al suo 

dovere. Per Nikolàj Rostòv all'inizio della sua car-

riera militare il dovere è affrontare la morte in bat-

taglia, alimentando dentro di sé fino a farlo diven-

tar consueto, un coraggio che in principio non era 

se non ansioso ed emozionato superamento del-

la paura; per lui stesso diventato proprietario ter-

riero il dovere è invece operosa concordia con 

una moglie migliore di lui, pensiero costante dei 

figli, sollecitudine senza smancerie verso i conta-

dini ché involontariamente egli identifica col pro-

prio giusto tornaconto. Questa normalità e natu-

ralezza di vita è lontana dal mondo della necessi-

tà e dei fenomeni elementari, nel quale si può es-

ser coinvolti ma che solo un'aberrazione del cuo-

re rende desiderabile ed accetto, come la pace è 
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lontana dalla guerra. Guerra è il mondo storico, 

pace il mondo umano.

Le simpatie di Tolstòj vanno a quest'ultimo; e 

certo la sensitiva e gaia immediatezza di Natà-

scia adolescente, e la tranquilla e quasi inconscia 

ricchezza spirituale di Pierre hanno una maggiore 

evidenza poetica che non la senile saggezza di 

Kutúzov o l'imperturbata sicurezza di sé con cui 

Napoleone vince ad Austerlitz o perde la campa-

gna di Russia; ma la differenza fondamentale, 

come si è detto, non è di natura artistica.

Il mondo umano interessa ed attrae particolar-

mente Tolstòj soprattutto perché egli è convinto 

che ogni uomo – di ieri, di oggi, di domani, – val-

ga un altro uomo, che in tutte le epoche come in 

tutte le coscienze sorgano sempre i medesimi 

problemi: se il mondo storico è calato nel tempo, 

e per ciò relativo e condizionato, nel mondo uma-
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no sono valide le leggi assolute della vita morale, 

e le azioni buone o cattive hanno un valore preci-

so, che l'analisi affettuosa e sempre un po' ironi-

ca di Tolstòj ritrova e ricostruisce con sicurezza. 

Si sa che Tolstòj ha un suo inimitabile modo di in-

trodursi nei personaggi e cogliere le loro reazioni 

morali piú segrete, e qualche volta vergognose: è 

come se egli fosse legato a loro da lontani ricordi 

d'infanzia, che gli permettessero di designare 

sensazioni fuggevoli e gelose con allusioni fami-

liari da lungo tempo convenute. E non capita mai 

che l'indagine psicologica di Tolstòj sia fine a se 

stessa e compiaciuta del proprio virtuosismo, co-

me quella, poniamo, di Stendhal: per un perso-

naggio di Tolstòj, una battaglia, prima ancora 

d'essere, obiettivamente, un fatto – confuso, irra-

zionale, incomprensibile – è, dentro di lui, una cri-

si della sua coscienza; invece nella Certosa di 
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Parma contano soltanto la scoperta psicologica 

di quanto siano inevitabilmente frammentarie le 

impressioni di una battaglia e il fanciullesco stu-

pore di Fabrizio del Dongo per essersi trovato a 

quella di Waterloo senza neanche avvedersene.

In Tolstòj questa passione morale che fa 

tutt'uno con l'ispirazione artistica penetra capillar-

mente negli aspetti anche piú formali dell'opera 

sua, facendo sí che la minuzia a volte sorpren-

dente dei particolari descrittivi non somigli mai al-

la pedanteria dei naturalisti o a certo cattivo gu-

sto balzacchiano: per lui la ricerca del vero, nella 

creazione e nel giudizio, non ammette interferen-

ze. Chi ha una familiarità assidua con i testi di 

Tolstòj sa come in questo scrittore che non si cu-

ra mai di evitare una ripetizione si riesca spesso 

a identificare un gruppo di pagine composte in-

sieme, attraverso un termine o un giro di frase 
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che in esse gli son venuti continuamente sotto la 

penna per scomparire subito dopo, e sono rimasti 

tali e quali, quasi che Tolstòj non supponesse 

neppure che si possa far forza a se stessi e mo-

dificare una parola per una ragione solo retorica. 

Anche quelle parti di Guerra e pace che una volta 

si chiamavano «filosofiche» non contraddicono a 

questa unità di concepimento, quando siano con-

siderate, come sono in realtà, un'esposizione, 

fervida e lampeggiante d'immagini, della poetica 

che in quel momento a Tolstòj sembrava l'unica 

vera: la poetica, appunto, che gli ha fatto creare, 

distinguendoli, personaggi storici e personaggi 

umani, nei due mondi della guerra e della pace.

Non c'è mai nulla che attragga Tolstòj fuori del 

campo della poesia. I personaggi malvagi – astuti 

e sciocchi come il principe Vasilij e sua figlia Hé-

lène o freddamente crudeli come Dolòchov – non 
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lo inducono mai a gravare la mano, a scivolare 

nella caricatura. Pare che, in questo momento di 

eccezionale felicità creativa, la tentazione di ca-

dere nel moralismo parenetico non esista per il 

poeta della vita morale. Natàscia, Pierre, Nikolàj 

Rostòv e gli altri personaggi umani tendono tutti, 

sia pure con qualche deviazione, a una felicità 

esplicitamente terrena, tranquillo e armonico ap-

pagamento delle esigenze insite nel tempera-

mento di ognuno. Il principe Andréj ci rinuncia 

soltanto quando la morte imminente gli dà già 

pensieri oltreumani. La religiosissima principessi-

na Màrja ci pensa sempre e se ne fa spesso 

scrupolo; ma viene poi il momento in cui la sua 

personalità si matura e si afferma, e allora anche 

le sue esitazioni vengono meno. Il desiderio di fe-

licità è tanto legittimo che Pierre, nella sua 

marcia di prigioniero insieme alle truppe francesi 
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in ritirata, si sente sempre piú distante da Platòn 

Karatàjev, il savio e «rotondo» soldato contadino, 

a mano a mano che le forze fisiche di Karatàjev 

vanno decadendo; e quando i francesi lo fucilano 

perché non riesce piú a camminare con gli altri, 

Pierre finge con se medesimo di non essersene 

accorto, per non menomare con lo spettacolo 

straziante di una realtà che non saprebbe impedi-

re il nuovo equilibrio morale da lui conquistato in 

prigionia, e per tanta parte legato all'esempio 

stesso di Karatàjev.

Quando la felicità dei protagonisti è raggiunta, il 

libro finisce. Non a tutti è parsa una lieta fine; la 

poetica Natàscia che non canta piú, ma allatta e 

fa scene di gelosia al marito, è sembrata a parec-

chi la menomazione di un creatura di impareggia-

bile grazia, femminilmente esperta nella sua 

acerbezza. Ma la felicità è ancora meglio: quella 
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felicità che può far distogliere lo sguardo di un 

giusto da un uomo ucciso ingiustamente.

Prefazione a TOLSTÒJ, Guerra e Pace, tradu-

zione di Enrichetta Carafa d'Andria, Torino, Ei-

naudi, 1942.

3. Anna Karénina

Quand'anche una superiorità è riconosciuta, e 

sarebbe inutile strano o irriverente volerla scal-

zare, il nostro piccolo orgoglio gioisce sempre 

d'una maligna ineffabile gioia ogni qualvolta ven-

ga alla luce un fatto nuovo o si scopra una sfu-

matura non mai notata prima, che siano meno 

perfetti dell'insieme, oppure stonino addirittura, 

dando un suono falso e sconcordante. Di tutte le 

ragioni che eccitano il nostro spirito critico questa 
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è forse la meno nobile. Eppure, chi non ha prova-

to un senso di soddisfazione, subito represso co-

me vergognoso, accorgendosi che in Anna Karé-

nina la satira dei medici – quando essi vengon 

consultati per Kitty ammalata di disperazione e di 

disillusione – non è mantenuta nei confini dell'iro-

nia, ma diventa sarcasmo, irrisione aperta, e sto-

na nella compostezza del romanzo? Qualcuno 

avrà magari ricordato con compiacenza che que-

sti scarti improvvisi non sono rari nello scrittore: 

precisando, si sarà rammentato delle famose di-

mostrazioni e spiegazioni di carattere filosofico di 

Guerra e pace, dove il Tolstòj, con atto quasi 

femminile, ogni tanto sfugge, e rovescia la que-

stione, o la esagera, attribuendo ai suoi contrad-

dittori pensieri ridicoli e puerili, che si smentisco-

no semplicemente a esporli. Questa gioia, questa 

soddisfazione, questa compiacenza, purificando-
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si, ci conducono a indagare sulle ragioni che ren-

dono grande un'opera d'arte: e ci troviamo allora 

dinanzi allo scopo principale che si deve proporre 

la critica, poiché esso racchiude in sé l'analisi di 

quello che è poesia.

In Anna Karénina quest'indagine ci indurrebbe 

a un risultato un po' strano – che cioè questo li-

bro è grande perché dice le cose piú comuni di 

questo mondo – se non si sapesse che è il come 

e non il cosa che importa e ha valore. Appunto al-

cuni di questi come io vorrei cercar di esaminare.

In un articolo apparso recentemente su un gior-

nale russo, N. Gúscov pubblica copiosi estratti 

dei diari e delle lettere della contessa Sòfja An-

dréjevna – la moglie dello scrittore – che ci illumi-

nano sulle origini del romanzo e sulle varie vicen-

de che ne accompagnarono la primitiva stesura e 

i successivi ampliamenti e rifacimenti. Il 24 feb-
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braio 1870, ella annota che il marito il giorno pri-

ma le ha detto d'immaginarsi un tipo di donna 

maritata, dell'alta società, la quale si sia perduta: 

intorno a questo tipo s'erano finalmente raggrup-

pati tutti gli altri a cui egli pensava già da prima. – 

Adesso mi s'è chiarito tutto, – egli diceva.

Tre anni dopo il Tolstòj, che come il Balzac 

amava cullare per anni un'idea nel proprio cervel-

lo perché insensibilmente si sviluppasse fin nei 

piú minuti particolari, cominciò a scrivere il ro-

manzo. E 19 e il 20 marzo 1873 Sòfja Andréjevna 

scrive alla sorella che il marito «a un tratto ha in-

cominciato inaspettatamente a scrivere un ro-

manzo di vita contemporanea. Il soggetto del ro-

manzo, – ella spiega, – è una moglie infedele e 

tutto il dramma derivato da questo fatto». In mag-

gio la brutta copia della prima stesura era finita.
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Il Tolstòj aveva scritto la storia di un adulterio. E 

neppure d'un adulterio straordinario, caratteristi-

co, diverso dagli altri. Anzi, nulla di piú comune. 

Un viaggio fatto da sola, donde una donna ritorna 

al marito amata alla follía e, senz'esserne consa-

pevole, innamorata colpevolmente; di qui le con-

seguenze piú logiche: dopo, ella tradisce il 

marito, ma di nascosto, finché il dolore d'esser 

resa dall'amante madre d'un figlio che inevitabil-

mente dinanzi al mondo sarà un Karénin e non 

un Vrònskij le fa confessar tutto; il marito dappri-

ma vuol salvare almeno le apparenze; ma ella 

non si presta all'ipocrisia, e quegli si vendica a 

modo suo, iniziando gli atti del divorzio che to-

glierà alla madre il primogenito; – intanto ella dà 

alla luce una bambina e, morente, pretende che 

l'amante e il marito, fattosi ora caritatevolmente 

cristiano, si stringano la mano; però ogni cosa 
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deve seguire il suo corso: l'amante, avvilito, tenta 

il suicidio, ma non muore; e allora, quando tutt'e 

due son guariti, partono insieme: Anna abbando-

na la casa; però, dopo una breve felicità, ella co-

mincia a sentire il peso della sua situazione ille-

gale, e soffre gli scherni e le offese del mondo 

che ha voluto cimentare; diventa sospettosa, e 

con questo raffredda un po' l'amante; onde la sua 

fantasia le crea paurosi fantasmi che non esisto-

no, la sua gelosia si eccita fino al parossismo: fi-

no al suicidio, per punire l'amante. Tutto qui. Non 

bisogna ripetere l'errore dei critici positivisti, che 

in ogni romanzo vedevano uno studio di costumi, 

e scoprivano in Anna Karénina un'ampia mono-

grafia, corredata da esempi, sulla «famiglia in 

Russia». Del resto le testimonianze dirette citate 

piú sopra non lasciano dubbi.

186



Dunque, il Tolstòj non ha voluto certo conqui-

stare il lettore con la novità dell'argomento, o tan-

to meno con l'imprevedibilità delle varie fasi del 

suo svolgimento. E non ha neppure tentato quelli 

che nel gergo dei critici da giornale si chiamano 

«scorci vigorosi». Dice tutto. Solo la scena che 

Émile Zola avrebbe descritta, con gran lusso di 

particolari – il lettore m'intende – è lasciata imma-

ginare. Il romanzo si apre col litigio fra una mo-

glie tradita e un marito infedele, composto poi per 

i buoni uffici di Anna: di questo litigio conosciamo 

ogni parola – e non c'è nulla di piú comune. Co-

me comuni sono gli argomenti che adopera Anna 

per far ritornare la pace nella casa di suo fratello 

Oblònskij, e a sentirli riassumere potrebbe parer 

impossibile che una donna ingannata, per quanto 

grande fosse il suo desiderio di perdonare e di 

amare, se ne fosse lasciata convincere.
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Quali sono allora i segreti di quest'arte, che di-

spregia le situazioni originali che di solito fanno 

l'orgoglio dei romanzieri e presenta ogni scena 

nella sua interezza e in tutti i suoi sviluppi? In pri-

mo luogo «l'insostituibilità di espressione»: ogni 

parola ha il suo posto e il suo ufficio definito, e 

guai a toglierla: crolla tutto. Prendiamo un esem-

pio, appunto in quell'opera pacificatrice di Anna. 

Quando questa vuol mettere in movimento le pe-

dine piú importanti, comincia il discorso alla co-

gnata cosí: – Sí, io lo conosco. Non potevo guar-

darlo (Oblònskij) senza compassione. Lo cono-

sciamo tutt'e due –. Si sente già che ognuna del-

le argomentazioni di Anna comincerà con un io e 

finirà con un tutt'e due, e non si può non ammi-

rare la finezza politica tutta femminile di quel pas-

saggio dal singolare al plurale. Poi, per questi 

personaggi si sente la simpatia che suscitano so-
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lo le persone vive. Se no non interesserebbe il 

minuto racconto della disperazione di Lévin du-

rante il parto di Kitty: perché, del resto, tutti i 

mariti fanno cosí. Ma per sentir compassione 

d'una persona viva che soffra, non c'è bisogno 

che la sua sofferenza sia diversa dalle altre. E 

proprio per questo Lévin c'interessa di piú che 

non, in una situazione analoga, il dannunziano 

Tullio Hermil, che pure è agitato contemporanea-

mente dall'amore per la sua donna e dall'odio per 

l'Innocente. Ma l'uomo che ci racconta questi casi 

che ci appassionano non deve essere un croni-

sta: si deve sempre sentir la sua presenza. E in-

fatti il Tolstòj è tenero e delicato nell'incontro furti-

vo fra Anna e il figlio; è allegramente ironico 

quando descrive Lévin agitato dinanzi alla calma 

impassibile del medico, mentre Kitty sta per dare 

alla luce l'erede; è d'un'ironia tagliente, che abil-
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mente s'insinua nei luoghi piú impensati, quando 

ha da smascherare un'ipocrisia una inettudine o 

una presunzione: ecco la donna che vuol occu-

parsi di tutto e di tutti: «la contessa Lidja Ivànov-

na, che s'interessava a tutto quel che non la ri-

guardava, aveva l'abitudine di non ascoltare mai 

quello che la interessava»; e il consigliere di sta-

to, che crede di possedere la vera regola di vita: 

«nel campo della politica, della filosofia, della teo-

logia Aleksjéj Aleksàndrovic dubitava o ricercava; 

ma nelle questioni d'arte e di poesia, specialmen-

te di musica, della cui comprensione egli era 

completamente privo, aveva le piú definite ferme 

opinioni». I personaggi sono vivi e l'autore è pre-

sente: sembrano qualità inconciliabili, eppure in 

Anna Karénina armonizzano quasi sempre; se ne 

ha una prova nei dialoghi, che spesso hanno per 

iscopo di dimostrare qualcosa, eppure conserva-
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no l'abbandono, il va e vieni, se ci si può espri-

mer cosí, propri della spontaneità.

L'arte del Tolstòj dispregia le situazioni originali. 

Eppure in Anna Karénina ce n'è una: ma è tratta-

ta con una semplicità e una sobrietà che ci dànno 

intera la misura dell'onestà dello scrittore. Ricor-

diamo: «Vrònskij si avvicinò alla sponda del letto 

e, vedendo Anna, si chiuse di nuovo il volto con 

le mani. – Scopri la faccia, guardalo. È un santo, 

– diss'ella. – Ma scopri, scopri la faccia! – ella 

esclamò. – Aleksjéj Aleksàndrovic prese le mani 

di Vrònskij e le allontanò dal viso, orribile per 

l'espressione della sofferenza e della vergogna 

che vi erano sopra. – Dàgli la mano. Perdonalo –. 

Aleksjéj Aleksàndrovic gli diede la mano, senza 

trattenere le lagrime che sgorgavano dai suoi oc-

chi». Dopo, continua il delirio di Anna. Di Vròn-

skij, della sua espressione, delle sue sensazioni 
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ormai non è detto nulla. Ma come Anna poi ricor-

derà fino alla morte quel viso «orribile per 

l'espressione della sofferenza e della vergogna 

che vi erano sopra», cosí anche noi, fra tutte le 

immagini di Vrònskij, sceglieremo sempre questa 

per rappresentarcelo.

Potrebbe sembrare, però, che la semplicità dei 

mezzi in Anna Karénina fosse controbilanciata 

dalla complessità della costruzione. Ma non è ve-

ro. Il Tolstòj ha scritto sí un libro macchinoso: è 

Guerra e pace, affresco vastissimo dove tutte le 

figure hanno, si può dire, la stessa importanza. 

Anche in Anna Karénina i personaggi sono mol-

tissimi, le azioni numerose, e s'intrecciano e si di-

partono e s'incontran di nuovo come avessero 

tutte la medesima vitalità indipendente. Ma 

quest'impressione svanisce se non si vuol consi-

derare, come i critici d'un tempo, il libro una mo-
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nografia sulla «famiglia in Russia»: tutto il roman-

zo s'impernia su Anna: gli altri, l'ha detto l'autore 

stesso, «si raggruppano intorno a lei». Tant'è ve-

ro che nell'ultima parte del romanzo solo Vròn-

skij, che va alla guerra serbo-turca per farsi am-

mazzare, è vivo, e resta indimenticabile; ma nella 

conversazione di Lévin, benché essa sia descrit-

ta con finezza insuperabile di trapassi e con abili-

tà consumata, se l'autore è ben presente, i per-

sonaggi non sono piú tanto vivi: l'armonia delle 

due qualità che sembrano inconciliabili è rotta: 

Anna è già morta; e solo Vrònskij, che vive del ri-

cordo di lei, fa ancora realmente parte del quadro 

che era stato dipinto intorno alla figura di Anna.

Questa morte di Anna, che pone fine alla para-

bola dell'azione, è stata forse studiata nelle sue 

cause morali; ma credo che non si sia mai data la 

sua vera importanza alla causa reale che l'ha 
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prodotta. Il punto piú basso dove giunge Anna 

nella sua decadenza è il suo tentativo di sedurre 

Lévin come per professione, quasi che la sua po-

sizione illegale la conduca a dimenticare le pro-

prie origini e la propria educazione. Ma non è 

quest'abiezione che l'ha condotta al suicidio. E 

nemmeno il timore d'essere abbandonata 

dall'amante. E neanche l'odio che sente sorgere 

in sé per Vrònskij. Si tratta d'una ragione tutta 

femminile, e assolutamente diversa.

Un proverbio ebreo dice: «Se lo merita, che ab-

bia una moglie senza naso!» È una donna che 

parla, che s'è tagliato il naso per fare un dispetto 

a suo marito. E Anna: «Là! – ella si diceva, guar-

dando nell'ombra del vagone la sabbia mista col 

carbone di cui eran coperte le traverse, – là, pro-

prio nel mezzo, e lo punirò, e mi libererò da tutti e 

da me stessa». Certamente, tutte le altre ragioni, 
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vere o ingigantite dalla sua gelosia, avevano coo-

perato a ridurla in quello stato; ma ella si è butta-

ta sotto il treno appunto per quella trista gioia tut-

ta femminile di cui parla il proverbio ebreo. Un 

uomo si sarebbe suicidato per disperazione o per 

uscire da una situazione insostenibile o per ver-

gogna: solo una donna poteva fare un cosí tragi-

co «dispetto».

Anna Karénina fu scritta faticosamente, rielabo-

rata a grandi intervalli di tempo e parecchie volte; 

soprattutto, non fu molto amata dal suo autore: e 

i documenti del Gúscov contengono particolari in-

teressanti a conferma di questo fatto, tolti non so-

lo dalle carte della contessa Sòfja Andréjevna, 

ma da lettere del Tolstòj stesso.

Compiuta la prima stesura del romanzo in me-

no di tre mesi, nel dicembre 1873 cominciò il la-

voro di correzione; e nella primavera seguente 
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s'iniziò perfino a stampar la prima parte; ma so-

pravvenne l'estate, quando lo scrittore di regola 

non lavorava, e tutto fu sospeso. «Ho cessato di 

stampare il mio romanzo – egli scrive in una let-

tera – e voglio abbandonarlo, talmente poco mi 

piace». Un anno dopo, scrivendo a un amico filo-

logo, confessa: «Giorni fa è stato da me Strà-

chov, stava per farmi appassionare al mio roman-

zo, ma io l'ho abbandonato. Sento un ribrezzo e 

un disgusto terribile». Solo verso la metà di 

quell'inverno (1874-75) egli si rimetteva al lavoro. 

E intanto vendeva il romanzo a una grande rivi-

sta. Cosí che dovette occuparsi delle bozze, e le 

ampliò e le corresse. Ma molte cose lo distolgo-

no: il dolore per la morte d'un figliolo, la sua 

scuola di Jàsnaja Poljàna, il progetto d'una nuova 

opera letteraria. Vorrebbe liberarsi da Anna Karé-

nina. Soltanto nel marzo 1876, pur dicendo come 
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gli era venuta a noia, ne parla con piú simpatia: 

«...non parlatemene male o, se volete, con mé-

nagement; malgrado tutto, è stata adottata». Ma 

è sempre assalito da dubbi, teme d'esser già in 

decadenza, e chiede agli amici che non gli na-

scondano la verità. Il 31 luglio 1876 scrive al poe-

ta Fet: «Che vi farebbe, invece di leggere Anna 

Karénina, di finirla e di liberarmi da questa spada 

di Damocle!» Però nel novembre, a un tratto, co-

mincia a scrivere, benché per tutto l'autunno non 

abbia fatto che dire: «La mia intelligenza dorme».

Via via ch'è corretto, il romanzo esce a puntate, 

e dovrebbe esser finito nell'aprile 1877. E il Tol-

stòj se ne interessa sempre di piú, e si rallegra 

del successo ch'esso incontra. Ma, per divergen-

ze con la direzione della rivista, l'ultima parte de-

ve poi uscire in un volumetto separato. Finché, 

nell'estate 1877, il Tolstòj rivede tutta Anna Karé-
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nina: e questo è ormai il testo definitivo, che ver-

rà pubblicato in forma di libro l'anno seguente.

Da allora son passati cinquant'anni. Chi sotto-

scriverebbe a queste parole, che l'autore scrisse 

a proposito di Anna Karénina in una sua lettera 

del 27 gennaio 1877: «Mi stupisco anche del fat-

to che una cosa cosí comune e insignificante 

piaccia...»?

Da «Il Baretti», novembre-dicembre 1927.

4. Nuovi appunti su «Anna Karénina»

Dopo che s'è isolato il nòcciolo dell'ispirazione 

artistica, e s'è visto come tutta la tela di Anna 

Karénina si accentri nel peccato di Anna, nei suoi 

precedenti e nelle sue conseguenze quanto nella 

sua vera e propria descrizione, e s'è cercato 
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d'individuare il carattere del fascino esercitato 

dall'opera d'arte col notare com'essa sia soprat-

tutto estremamente semplice e nuda e priva 

d'ogni lenocinio finanche di bravura, – può forse 

non esser privo d'interesse indagare estesamen-

te quelli che in Anna Karénina sono i caratteri piú 

minuti, e tanto piú personali, dell'arte del Tolstòj; 

avvicinarsi cioè allo stile dello scrittore, e valutare 

e lumeggiare qualche particolare, che possa age-

volare la miglior comprensione dell'intero quadro.

Ma innanzi tutto conviene chiarire il concetto di 

stile: dirò perciò come io lo consideri un problema 

psicologico e non un problema retorico; giacché 

l'importante, anzi l'essenziale, è d'avere quella 

data forma mentis e non un'altra; e non di adope-

rare un tempo del verbo invece d'un altro, e il 

punto e virgola invece del punto fermo. S'intende 

che il problema psicologico si studia e si conosce 
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nelle sue estrinsecazioni pratiche, di parole e di 

periodi, che possono formare oggetto anche 

d'indagine retorica; ma io credo che non si faccia 

un lavoro utile alla penetrazione del valore poeti-

co se non risalendo ogni volta dalle parole e dai 

periodi allo spirito del poeta come s'è palesato 

nel complesso dell'opera, ovverossia stabilendo 

continuamente delle relazioni fra il fatto partico-

lare e l'ispirazione generale. E se questo parrà 

ovvio e naturale, si pensi che ancora nel gennaio 

del 1920 uno che non solo se ne intendeva per-

ché sapeva far bene lui, ma pareva dovesse ave-

re un gusto assai delicato, Marcel Proust, scrive-

va nella «N.R.F.» a proposito dello Stile del Flau-

bert: «J'ai été stupéfait, je l'avoue, de voir traiter 

de peu doué pour écrire, un homme qui par l'usa-

ge entièrement nouveau et personnel qu'il a fait 

du passé défini, du passé indéfini, du participe 
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présent, de certains pronoms et de certaines pré-

positions, a renouvelé presque autant notre vi-

sion des choses que Kant, avec ses catégories, 

les théories de la Connaissance et de la réalité 

du monde extérieur». Questo periodo, che è d'un 

romanziere il quale senza dubbio, malgrado le 

sue chiesuole di ammiratori, avrà un posto nella 

storia della poesia francese di questo secolo, si 

può leggerlo a pag. 193 del libro postumo Chro-

niques, pubblicato alla fine dell'anno passato; e 

dimostra come non sia inutile liberarsi ancora 

una volta esplicitamente dalle determinazioni re-

toriche e formalistiche dello stile.

E, del resto, nulla sarebbe piú difficile, per 

quanta pazienza uno ci mettesse, che stabilir le 

ragioni grammaticali della bellezza stilistica di 

Anna Karénina, giacché nulla è piú vicino alla 

secchezza da relazione o da memoriale di certe 
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pagine fra le piú potenti. Ce n'è una sulla morte, 

per esempio, che emerge fra le altre del Tolstòj, 

grande e sobrio descrittore d'agonie. Il fratello di 

Lévin, Nikolàj, è moribondo, di tubercolosi; e ne-

gli ultimi istanti non fa che lamentarsi, di tutto e di 

tutti; ma quei lamenti hanno qualcosa di straordi-

nario e d'incomprensibile; e lo scrittore spiega: 

«Evidentemente in lui si compieva quella rivolu-

zione, che doveva farlo guardare alla morte come 

a un soddisfacimento dei suoi desideri, come alla 

felicità. Prima ogni desiderio separato, suscitato 

da una sofferenza o da una privazione, come la 

fame, la stanchezza, la sete, era soddisfatto da 

una funzione del corpo, che arrecava piacere, ma 

adesso la privazione e la sofferenza non riceve-

vano soddisfacimento, e il tentativo di soddisfaci-

mento suscitava una nuova sofferenza. E perciò 

tutti i desideri si confondevano in uno solo: il de-
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siderio di liberarsi da tutte le sofferenze e dalla 

loro fonte, il corpo. Ma per l'espressione di que-

sto desiderio di liberazione egli non aveva parole, 

e perciò non parlava di questo, ma secondo la 

sua abitudine voleva il soddisfacimento di quei 

desideri che ormai non potevano essere adempi-

ti». Qui non ci sono certamente innovazioni di 

sorta nell'uso dei tempi o dei modi; ma pur nelle 

frasi scarne si vede la pena dell'uomo che è già 

come morto, eppure respira ancora, e soffre an-

cora, ma non può piú sentire come i vivi, benché 

non sappia esprimersi se non come loro: l'anima 

sta già per liberarsi dalla sua posizione, e non ha 

parole «per l'espressione di questo desiderio di li-

berazione».

Questa estrema semplicità, che sottintende ma 

non maschera la commozione, non esclude però 

che vi siano in Anna Karénina espressioni amma-
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liziate, ma soprattutto nelle parti d'ispirazione iro-

nica. Come quando Kitty, che ha rifiutata la pro-

posta di matrimonio fattale da Lévin, e poi è stata 

abbandonata da Vrònskij, dopo averci fatta una 

malattia sopra, rivede Lévin: «Se non fosse stato 

il lieve tremito delle labbra e l'umidore che copri-

va gli occhi e aggiungeva loro scintillío, il suo sor-

riso sarebbe stato quasi calmo». Aveva le labbra 

che le tremavano, gli occhi umidi, ma voleva es-

sere calma ad ogni costo, non voleva confessare 

a se stessa come quest'incontro le importasse: 

perciò si assicurava che, se non ci fossero stati 

quei trascurabili particolari a dimostrare il con-

trario, ossia se non fosse stata commossa, 

sarebbe stata quasi calma. Questo puntiglio noi 

lo intravediamo, e abbiamo la gioia di scoprirlo 

tutto soltanto se leggiamo con attenzione: è 

tutt'un gioco di sfumature.
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Da questi due esempi si deducono i due carat-

teri dell'ispirazione del Tolstòj in Anna Karénina, 

quello serio e quello ironico, che posson servirci 

a determinare lo stile dell'opera. Infatti lo scrittore 

dinanzi a un'immagine della sua fantasia era in 

uno di questi due stati d'animo: o serio, e dispo-

sto a descriverla con esattezza quasi scientifica, 

linearmente, con il solo scopo d'esser chiaro, ri-

correndo ai mezzi piú semplici non solo, ma mol-

to spesso egli sconfinava dall'arte, perché di rado 

si limitava a esser fine come nell'esempio piú so-

pra riportato, e cadeva volentieri nell'assurdo o 

nel sarcasmo, pur di flagellare un vizio o un pre-

giudizio. A dimostrare la verità del primo caso 

stanno, ad esempio, i paragoni caratteristici del 

Tolstòj non soltanto in Anna Karénina: perché 

quasi mai egli si abbandona al paragone che dia 

al lettore l'immagine poetica d'un concetto («l'ani-
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ma sua la conosceva, gli era cara, la proteggeva, 

come la palpebra protegge l'occhio»), ma invece 

ricorre spesso ai paragoni esemplificativi, come 

questo, sconcertante ma indubbiamente chiaro: 

«Non si può proibire a un uomo di farsi una gros-

sa bambola di cera e di baciarla. Ma se 

quest'uomo con la bambola venisse e si sedesse 

dinanzi a un innamorato e si ponesse a carezzar 

la sua bambola come l'innamorato carezza quella 

ch'egli ama, l'innamorato ne proverebbe dispia-

cere. Il medesimo sentimento spiacevole lo pro-

vava Michàjlov nel vedere la pittura di Vrònskij: 

gli faceva un'impressione e buffa, e di stizza, e 

pietosa, e offensiva». Come pure il momento al-

tamente drammatico in cui Karénin rivede la mo-

glie colpevole, dopo averle scritta la lettera dove 

esigeva che almeno le apparenze fossero salva-

te, è osservato con occhio impassibile. Dopo 
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aver detto ch'è contento dell'arrivo della moglie, 

Aleksjéj Aleksàndrovic tace; poi, a un tratto, chie-

de notizie del figlio, e subito dopo, senza aspettar 

la risposta, soggiunge: – Non pranzerò in casa 

quest'oggi e adesso devo andar via. – Volevo 

partire per Mosca, – disse ella. – No, avete fatto 

molto, molto bene a venire, – diss'egli e tacque di 

nuovo –. Lo stato d'animo ironico può esser pole-

mico, ma pur di natura artistica, come quando 

Vrònskij, che ha cominciato a fare una corte spie-

tata ad Anna, dice alla cugina Betsy che ha paura 

d'esser ridicolo, e segue questo commento: «Egli 

sapeva molto bene che agli occhi di queste per-

sone la parte dell'amante disgraziato d'una ra-

gazza e in generale d'una donna libera poteva 

esser ridicola, ma la parte dell'uomo che s'era at-

taccato a una donna maritata e che a qualunque 

costo metteva in gioco la vita per indurla in adul-

207



terio, – che questa parte aveva qualcosa di bello, 

di maestoso e non poteva mai esser ridicola». 

Ma può anche esser semplicemente cattiveria 

moralistica, come quando, poche pagine dopo, la 

principessa Betsy è descritta mentre tira giú con 

un movimento delle spalle il corpetto del vestito 

da sera, «per essere, come si deve, completa-

mente nuda quando si sarebbe messa innanzi, 

verso la ribalta, alla luce del gas e agli occhi di 

tutti».

In Anna Karénina c'è poi un personaggio che 

riassume questi due stati d'animo dello scrittore, 

ed è sommamente interessante, benché non sia 

forse fra quelli artisticamente piú riusciti: Aleksjéj 

Aleksàndrovic Karénin. Finché non lo vediamo 

perdonare a Anna morente il suo fallo, e prender-

si cura della bimba neonata che non è sua, per 

noi egli è come lo vede Anna – una macchina vi-
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vente, l'uomo dalla voce sottile, dalle vene gonfie 

sulle mani, dalle orecchie che si piegano sotto le 

tese del cappello, dagli occhi torbidi; la moglie gli 

confessa il suo peccato, e lui non ritrova il proprio 

equilibrio se non quando può prendersi l'appunto 

d'un suo bel progetto burocratico: «in primo luo-

go, che venisse formata una nuova commissione, 

cui fosse dato l'incarico di studiare sul posto la si-

tuazione degli allogeni; in secondo luogo, se fos-

se venuto in chiaro che la situazione degli alloge-

ni era realmente come appariva dai dati ufficiali 

che erano in mano del comitato, che venisse no-

minata ancora una nuova commissione scientifi-

ca per lo studio delle cause... dai punti di vista: a) 

politico, b) amministrativo, c) economico, d) etno-

grafico, e) materiale e f) religioso; in terzo luo-

go...» Ma poi viene il momento in cui Karénin, di-

nanzi a Anna in delirio, sente «una felicità nuova, 
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non mai provata da lui. Non pensava che quella 

legge cristiana, che per tutta la vita aveva voluto 

seguire, gli imponeva di perdonare e di amare i 

suoi nemici; ma un gioioso sentimento d'amore e 

di perdono dei nemici gli riempiva l'anima». La 

caricatura diventa l'immagine d'un uomo; non ba-

sta dire che fino a quel giorno egli «non conosce-

va il suo cuore»: fino a quel giorno il Tolstòj ce lo 

rappresenta come il tipo del marito ingannato, ri-

dicolo perché ingannato, non compassionevole 

perché marito; dopo, invece, è con commozione 

che si legge come «egli considerava che per An-

na fosse meglio rompere i rapporti con Vrònskij, 

ma, se essi tutti credevano che questo fosse im-

possibile, egli era pronto perfino ad ammettere 

nuovamente questi rapporti, pur di non disono-

rare i bambini, di non venirne privato e di non 

mutare la propria situazione. Per quanto questo 
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fosse male, tuttavia era meglio della rottura, con 

la quale ella era posta in una situazione senza 

vie d'uscita, obbrobriosa, e lui stesso veniva pri-

vato di tutto quel che amava». (E quello che 

amava erano i bambini: insieme col suo la bimba 

di Vrònskij). Però il periodo «umano» di Karénin 

non dura molto; egli non ritorna piú la caricatura 

di prima, non è piú visto con gli occhi di Anna; ma 

quando deve occuparsi della educazione del fi-

glio, ora che ha da incaricarsene lui, «non essen-

dosi mai occupato di questioni d'educazione», 

studia la materia in teoria, e, avendo letti alcuni li-

bri d'antropologia, di pedagogia e di didattica, si 

fa uno «schema d'educazione», e parla col figlio 

«come se si fosse rivolto a un certo fanciullo da 

lui immaginato, uno come ce n'è nei libri, ma 

nient'affatto somigliante a Serjòza». Tuttavia ha 

qualche dubbio, sia pur lieve, sulla legittimità del 
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misticismo a cui ha aderito, e, poiché si compiace 

della sua parte, ha la coscienza di recitare una 

parte, mentre prima era meccanico e legnoso in 

ogni momento della sua vita; come, d'altra parte, 

a ricordargli la sua passeggera abnegazione, gli 

si produce una sofferenza acuta che è quasi ti-

more ma non certo vergogna.

Sembrerebbero derivati dallo stato d'animo iro-

nico – ma l'origine è invece ben piú elevata – i 

momenti, essi pure tipici del Tolstòj, delle notazio-

ni psicologiche tanto ingenue da parer infantili 

ch'egli riserba si può dire esclusivamente a Lévin 

(come in Guerra e pace a Pierre). Cosí, quando 

deve andare a chieder la mano di Kitty, gli pare 

che tutto e tutti sian partecipi della sua felicità, e 

che da ogni parte gli giungano sorrisi approvazio-

ni incoraggiamenti: sicché un piccione che vola e 

le ciambelle fresche messe in vetrina fra l'odor di 
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pane appena cotto fanno a un tempo ridere e 

piangere Lévin dalla gioia. È l'espressione di 

quella parte pura degli uomini buoni (Lévin è so-

prattutto un buono), che rimane intatta dalla fan-

ciullezza senza che nulla possa corromperla. È la 

rivelazione della struttura elementare del pensie-

ro umano, quando non è corrotto dall'intellettuali-

smo. E per mezzo di questa ingenuità il Tolstòj 

giunge a rendere a volte con una sola frase 

l'immediatezza confidente e pacata delle espres-

sioni d'una vita semplice. Lévin alla moglie che 

l'ha guardato a lungo in silenzio, mentre tutt'e 

due lavoravano, chiede a cosa ella pensasse or 

ora; e lei risponde: «Ah, a che pensavo? Pensa-

vo a Mosca, alla tua nuca».

Allo stato d'animo serio si riannoda pure quel 

senso d'inevitabilità e quasi di fatalità che incom-

be sui personaggi in molti punti di Anna Karénina, 
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anch'esso derivato da convinzioni profonde dello 

scrittore, – veramente travolgente nella prepara-

zione psicologica dell'abbandono della casa del 

marito per parte di Anna: il perdono, la convale-

scenza, l'insofferenza prima fisica e poi morale 

della presenza del marito, l'affetto proclamato nel 

delirio che diventa semplicemente lealtà dappri-

ma e irritazione in seguito, il desiderio inespresso 

del divorzio che trova un alleato insperato nel fra-

tello, la remissività del marito dinanzi alla forza 

volgare da cui crede d'esser assalito dal di fuori 

mentre non è se non il suo carattere ossequente 

alle convenienze che riprende il sopravvento, e 

poi Vrònskij che, guarito dalla sua ferita, corre da 

Anna appena può farlo, benché fosse già dispo-

sto a partire senza vederla, e infine le parole di 

Anna: «Sí, ti sei fatto padrone di me, e sono tua». 

Dopo, l'abbandono della casa del marito, che è, 
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appunto, inevitabile e quasi fatale. Ed è stato por-

tato da una concatenazione di fatti in cui l'antece-

dente non rende necessario il seguente, ma però 

questo non potrebbe essere senza tutte le cause 

che l'hanno preceduto; e, come la velocità d'un 

grave che cade aumenta piú esso si avvicina alla 

terra, qui la velocità del racconto aumenta piú ci 

si avvicina alla partenza di Anna con Vrònskij; 

sicché la conclusione poi è laconica, senza che 

per il momento s'abbia desiderio di saperne di 

piú: «Dopo un mese Aleksjéj Aleksàndrovic rima-

se solo col figlio nel suo alloggio, e Anna partí per 

l'estero con Vrònskij, senz'aver ottenuto il divor-

zio e avendovi risolutamente rinunciato». Piú cu-

rioso è un altro esempio di quel tono d'inevitabili-

tà, in cui tutto è piú calmo, perché si tratta d'un 

fatto che sarebbe stato bene fosse avvenuto, ma 

non provoca nessuna conseguenza profonda a 
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non avvenire: è il mancato matrimonio fra lo scrit-

tore Serghjéj Ivànovic Kòznysev e Vàregnka, la 

caritatevole amica di Kitty. Sono tutt'e due perso-

ne ragionevoli e non piú giovanissime; sono tutt'e 

due sicuri del fatto loro, e contenti di sposarsi; ma 

quando per Serghjéj Ivànovic viene il momento di 

far la dichiarazione, e sono soli in un bosco, inve-

ce di quelle altre parole «per una certa conside-

razione che gli era venuta fatta» egli chiede, se-

guitando un discorso cominciato involontariamen-

te già prima: – E che differenza c'è fra gli ovoli e i 

prugnoli? – A Vàregnka treman le labbra, ma ri-

sponde: – Nella cappella non c'è quasi differen-

za, bensí nella radice –. E l'agitazione che prima 

li pervadeva tutt'e due si placa, e capiscono «che 

quello che avrebbe dovuto esser detto non 

sarebbe stato detto». E Serghjéj Ivànovic sog-

giunge, ormai calmo: – Il fungo prugnolo, la sua 
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radice ricorda una barba bruna di due giorni. – 

Sí, è vero, – rispondeva Vàregnka sorridendo, e 

involontariamente la direzione della loro passeg-

giata mutò. Invece di parlare del loro futuro, han-

no parlato di funghi; ma si ha l'impressione che, 

se non ci fosse stato quell'argomento, non avreb-

bero avuto lo stesso il coraggio d'affrontare 

quell'altro; e perciò la domanda e la risposta sulla 

differenza che c'è tra l'ovolo e il prugnolo ha un 

significato ben piú profondo; come si fossero det-

ti: «Ce l'avete voi il coraggio di sfidare la sorte e 

parlare?» «No, non l'ho, come non l'avete voi».

Naturalmente (ma qui l'osservazione deve di-

ventare alquanto estrinseca e formalistica), pre-

gio grande dello stile del Tolstòj è anche la preci-

sione del termine, che, posto frammezzo agli altri 

come con trascuranza, ci dà subito l'immagine 

plastica di una situazione. Vrònskij che cade da 
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cavallo mentre è al comando d'una corsa ad 

ostacoli, si accorge d'esser ritto «sul fangoso ter-

reno immobile»: e con questo è detto implicita-

mente come prima il terreno si moveva, è data 

l'impressione della corsa, e quella dell'arresto for-

zato e violento, proprio a contatto del «terreno 

immobile». Come necessariamente estrinseco 

dev'essere il senso di ammirazione che suscitano 

certe sobrietà nella descrizione psicologica, 

quando le parole del dialogo o semplici constata-

zioni servono ad esprimere e bastano a far indo-

vinare. Si veda l'amore colpevole, quello di Anna 

e Vrònskij: «Egli prese la mano di Anna e la guar-

dò negli occhi interrogativamente. Ella, avendo 

capito quello sguardo in un altro modo, gli sorri-

se». E l'amore puro di due giovani sposi, Lévin e 

Kitty: – Ecco, cosí, – diss'ella, prendendo la ma-

no del marito, portandola alla bocca e toccandolo 
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con le labbra non dischiuse. – Come baciar la 

mano al vescovo. – E a chi è che non prende? – 

diss'egli ridendo. – A tutt'e due. Invece bisogna 

che si faccia cosí... – Vengono dei contadini... – 

No, non hanno veduto.

Gli esempi di questa delicatezza sono numero-

sissimi, e il fatto che sian tutti di quel carattere 

che, per dargli un nome, s'è chiamato serio, ci 

conferma come quell'altro ironico di solito fosse 

di provenienza extra-artistica, polemica. Il contra-

sto ironico tra Lévin, anima pura e vicina alla ter-

ra, e il suo fratellastro Kòznysev è quasi sempre 

d'un sarcasmo che stona; come quando Lévin ha 

falciato con i contadini e torna tutto gioioso e se-

reno, e l'altro gli parla fastidiosamente di proble-

mi di scacchi, come fosse un bambino noioso e 

non lo scrittore che tutti onorano e amano. Ma 

non si può non notare un tratto, in questo contra-
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sto che è veramente finissimo. Dopo avere espo-

sta l'imprecisione e la mutevolezza delle idee sul 

popolo che ha Lévin, il quale ci vive sempre in 

mezzo, il Tolstòj passa a narrare quelle del suo 

fratellastro che abita in città e vede il popolo co-

me una «contrapposizione» a qualcosa d'altro, 

idee chiare, perché artificiose e astratte; e con-

clude: «Egli non mutava mai la sua opinione sul 

popolo e il suo tratto simpatetico ad esso».

Però questo stato d'animo ironico in Anna 

Karénina il piú delle volte è represso, sicché si 

può credere che il Tolstòj stesso avesse coscien-

za della sua origine spuria. Lo stato d'animo serio 

può anch'esso suggerirgli l'esemplificazione – 

inutile, come ben s'intende – d'una teoria per 

mezzo d'un personaggio che non ha altro ufficio 

se non quello; e parrà altre volte che lo scrittore 

sia come la principessa Scerbàtskaja, che aveva 
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sempre in serbo due temi di conversazione per i 

casi disperati – l'istruzione classica e tecnica, e il 

servizio militare obbligatorio. Ma sono i momenti 

della prosa che ci sono in ogni opera di poesia, e 

che tanto piú facilmente s'introducono in un'Anna 

Karénina che è di una minuziosità quasi scientifi-

ca anche nel modo di esprimersi della poesia.

Appunto il modo di esprimersi della poesia in 

Anna Karénina ho chiamato stile e ho cercato di 

analizzare. E m'hanno tenuto da disquisizioni sul-

la tecnica anche questi pensieri del Tolstòj, che 

son proprio di Anna Karénina, dove vengono at-

tribuiti a un pittore: «Egli sentiva spesso questa 

parola tecnica e non capiva assolutamente cosa 

s'intendesse con questo. Sapeva che con questa 

parola s'intendeva la facoltà meccanica di dipin-

gere e di disegnare, completamente indipendente 

dal contenuto. Spesso aveva notato, come anche 
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nella presente lode, che si contrapponeva la tec-

nica al pregio interno, come se si potesse dipin-

ger bene quello che era male. Sapeva che ci vo-

leva molta attenzione e precauzione per non dan-

neggiare l'opera togliendone un velo, e per toglie-

re tutti i veli; ma l'arte di dipingere – lí non c'era 

nessuna tecnica. Se a un bambino o alla sua 

cuoca si fosse pure scoperto quel ch'egli vedeva, 

avrebbe saputo cavar dal guscio quel che vede-

va».

Da «Il Baretti», giugno 1928.

5. La sonata a Kreutzer

Tra gli scrittori russi raccolti a Mosca nel 1880 

per l'inaugurazione del monumento al maggior 

poeta nazionale, Pusckin, mancava Tolstòj, che 
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s'era rifiutato di partecipare a quella «comme-

dia». Corse voce allora che egli fosse «quasi im-

pazzito, e forse anzi impazzito del tutto»: l'aveva 

raccontato Turghénjev, reduce da una visita a Jà-

snaja Poljàna, e Dostojevskij lo riferiva puntual-

mente a sua moglie. Poco meno che follia dove-

va sembrare infatti quella dello scrittore piú am-

mirato e piú letto della sua generazione, che ab-

bandonava e svalutava la propria attività creativa, 

ostentatamente dedicandosi soltanto allo studio 

dei problemi religiosi e morali. Turghénjev ne era 

stato cosí impressionato che, tre anni dopo, cam-

biando tono, rivolse dal suo letto di morte 

un'accorata richiesta al «grande scrittore della 

terra russa», di cui si diceva fiero d'essere stato 

contemporaneo, che tornasse alla letteratura. 

Tolstòj non gli rispose, ma un giorno domandò, 

brontolando, come mai Turghénjev lo avesse 
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chiamato grande scrittore della terra russa, e non 

dell'acqua o dell'aria: questa finta incomprensio-

ne era il suo modo di «smontare» tutto quanto gli 

dispiaceva, dalla gloria di Napoleone all'opera in 

musica.

Non era stata una conversione, la sua, bensí, 

senza che si modificasse la natura fortemente 

sensuale che gli aveva procurato tanti rimorsi fin 

dalla prima giovinezza, un allargarsi e approfon-

dirsi di quegli interessi morali che erano sempre 

stati vivissimi in lui, costituendo la materia della 

sua migliore ispirazione artistica, ma ora sembra-

vano pretendere l'annullamento di ogni altra vo-

cazione. In un primo tempo, Tolstòj dovette cre-

dere davvero che non sarebbe mai piú tornato 

narratore; senonché di tanto in tanto le soluzioni 

a cui gli capitava giungere con l'assidua osserva-

zione delle proprie manchevolezze e la medita-

224



zione sulle sorti dell'uomo, assumevano tale evi-

denza dentro di lui da trasformarsi, come un tem-

po, in situazioni e personaggi narrativi. Rimane 

però alle opere d'arte piú riuscite di questo perio-

do, tra le quali è senza dubbio La sonata a 

Kreutzer (1889), una caratteristica speciale: si di-

rebbe che esse nascano come indagini morali, 

astratte e di portata generale; poi, a un tratto e 

quasi inavvertitamente, acquistano una determi-

natezza poetica, una singolarità violenta che si ri-

verbera su tutto: d'improvviso si scopre che an-

che quello che sembrava avere una portata ge-

nerale era, non solo il presupposto, ma l'atmosfe-

ra stessa del dramma, necessaria ad esso come 

ogni altro elemento.

A questo modo si giustificano, e assumono a 

volte un valore suggestivo particolare, perfino 

certi sviluppi eccessivi e falsamente consequen-
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ziari delle teorie tolstojane: sappiamo infatti che, 

ad esempio, nella Sonata a Kreutzer le idee 

sull'amore e sul matrimonio attribuite al protago-

nista nella prima parte del racconto erano quelle 

professate allora da Tolstòj; tuttavia esse non val-

gono per noi come idee di Tolstòj, e perciò tali da 

essere accolte o respinte, ma come tentativi arti-

sticamente coerenti che il protagonista fa di risi-

stemare il suo mondo interiore, sconvolto dallo 

scatenarsi della passione. Questo Pòzdnysev, 

che è soprattutto un geloso, dopo avere ucciso la 

moglie che lo tradiva o voleva tradirlo, cerca di 

stabilire le cause che l'hanno spinto quasi inevita-

bilmente al delitto; e le scorge nella consuetudi-

ne, che è di pressoché tutti gli uomini, di conside-

rare la moglie come uno strumento di piacere 

non molto diverso da quelli che l'ipocrisia del vi-

zio e una scienza medica troppo compiacente 
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hanno fornito loro quando erano scapoli; nella 

conseguente sfrenata sensualità delle donne, 

che ne approfittano per conquistare, al posto del-

la perduta dignità umana, una lasciva suprema-

zia fondata sul potere d'attrazione sessuale; nei 

rapporti necessariamente animaleschi – alternati-

va di lussuria e di odio – che ne derivano tra co-

niugi, tanto piú che la solita scienza medica com-

piacente contribuisce a togliere al matrimonio la 

giustificazione naturale della procreazione e 

dell'allevamento dei figli. Ma, come è spiegabile 

in un uomo del suo temperamento estremo, il 

protagonista della Sonata a Kreutzer non si fer-

ma lí, e, seguendo il filo piuttosto labile delle pro-

prie amare considerazioni, nega ogni spiritualità 

all'amore terreno; anzi, munito di un testo evan-

gelico, accenna addirittura a condannare come 

peccaminosi i rapporti sessuali in se stessi; idee 
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che si addicono molto bene a uno spirito un po' 

apocalittico qual è quello del tragico e pietoso 

Pòzdnysev, ma alle quali Tolstòj non riesce a 

dare un fondamento logico e morale che le renda 

accettabili in assoluto.

S'intende facilmente, tuttavia, come, nel mo-

mento in cui questo racconto venne composto, 

fossero appunto i suoi aspetti paradossali a colpi-

re di piú l'immaginazione della gente. La sonata 

a Kreutzer fu dapprima proibita dal governo zari-

sta, e poi permessa soltanto in edizioni espurga-

te. E chi si agitava allora per 1'«emancipazione 

della donna» s'impadroní come di un insperato 

aiuto per la sua propaganda, di questa autorevo-

le disinteressata testimonianza, anche se, nel dar 

peso unicamente ai fattori morali, vi si irrideva al-

le conquiste politiche e sociali del femminismo. 

Ma col tempo il valore polemico della Sonata a 
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Kreutzer è poco meno che svaporato. Sentiamo 

tuttora l'importanza dei giudizi sul costume, con i 

quali il protagonista addita coraggiosamente l'ori-

gine dell'immoralità che insidia i legami familiari 

in determinate classi sociali; e serbano intatto il 

loro fascino per noi le varie osservazioni partico-

lari sulla vita matrimoniale, espresse da Tolstòj 

con quella confidenziale penetrazione che le fa 

sembrare un commento alla vita segreta di cia-

scuno dei suoi lettori; eppure si può affermare 

con piena certezza che nella fortuna della Sona-

ta a Kreutzer prevalgono ormai di gran lunga, e 

prevarranno sempre maggiormente, le ragioni 

dell'arte.

Prefazione a TOLSTÒJ, La sonata a Kreutzer, 

Torino, Einaudi, 1942.
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Turghénjev

Nido di nobili

Nella prefazione ch'egli scrisse, ormai vecchio 

e glorioso, nel 1879, quattr'anni prima di morire, 

per una nuova edizione dei suoi romanzi, su uno 

solo di essi Ivàn Turghénjev non ebbe bisogno di 

diffondersi particolarmente: «Nido di nobili ebbe il 

maggior successo che mi sia mai capitato in sor-

te. Dal tempo della pubblicazione di questo ro-

manzo cominciai a esser messo nel numero degli 

scrittori che meritavano l'attenzione del pubbli-

co». Gli altri romanzi, che avevano suscitato tan-

te discussioni, e polemiche anche violentissime, 
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apparivano allora, e non solo all'autore, assai piú 

degni d'attenzione, come ricchi di linfa vitale. Ad 

essi si riferiva il Turghénjev, quando rivelava, con 

una sincerità che a noi par quasi ingenua, il me-

todo direttivo della sua attività, di romanziere: «In 

tutto questo tempo ho cercato, per quanto mi son 

bastate le forze e la capacità, di rappresentare e 

incarnare onestamente e imparzialmente i tipi 

adatti – e quello che lo Shakespeare chiama the 

body and pressure of time, e quella fisionomia ra-

pidamente cangiante dei russi della classe colta, 

che è stata principalmente l'oggetto delle mie os-

servazioni». Un po' giornalistica, invero, era stata 

gran parte dell'opera del Turghénjev, sempre at-

tento a lumeggiare le nuove correnti dell'opinione 

pubblica, sempre preoccupato di dipingere con 

esattezza, o di non giungere in ritardo. Tanto 

maggiore doveva essere il successo, sincero e a 
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volte entusiastico, presso i contemporanei; ma 

tanto maggiore anche la freddezza di noi posteri, 

non sempre disposti a ricercare il documento sto-

rico d'un'opera in quelle che desidereremmo ope-

re d'arte. Non si vuol dire con questo che il Tur-

ghénjev non abbia piú nessun interesse attuale, 

bensí ricondurre l'indagine critica, e l'interesse 

del pubblico, a un piú vero Turghénjev, che tutti, 

indistintamente, finiscono col foggiarsi, anche se 

non ne hanno piena consapevolezza. Nulla è piú 

allettante, si dirà, che prendere un autore, potare 

di qua, riverniciare di là, e presentar poi un fan-

toccio malamente truccato come la figura autenti-

ca del poeta, quella che sa parlare ancora alla 

nostra anima di moderni. Ci sono, però, limitazio-

ni che non sono arbitrarie, che non voglion distin-

guere con atto ormai meccanico la biada dal 

loglio, e son determinate dall'esame prudente 
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dell'intimo valore di un'opera, confermato da te-

stimonianze attendibili, specialmente d'ordine 

biografico.
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Turghénjev (disegno di P. Viardot)

Se usassero ancora le distinzioni dei «generi», si 

direbbe del Turghénjev ch'egli non si sente a suo 

agio nel «romanzo», giacché lo infarcisce di pezzi 

di bravura psicologici e descrittivi, e non si libera 

mai del tutto dello schema preconcetto del contrat-

to sociale da rappresentare; e si porrebbe in primo 

piano la sua maggiore inclinazione per i «raccon-

ti», piú che altro per quelli a sfondo autobiografico, 

che parlan di tenui amori e di caccia. A sostegno di 

questa opinione, si citerebbe l'autorità di scrittori 

come il Dostojevskij e il Gonciaròv, i quali al Tur-

ghénjev stesso, e non per pura invidia dei suoi 

successi, ebbero a dichiarare piú volte che preferi-

vano i suoi scritti piú brevi e meno macchinosi, in 

cui la sua sensibilità poteva mostrarsi appieno. Ba-

234



sta approfondire un poco il giudizio, per accorgersi 

che è proprio cosí: malgrado i problemi storici che 

aduggiano molte delle sue pagine, il Turghénjev fu 

uno scrittore idilliaco, sentí la poesia dei ricordi 

d'infanzia, degli incontri di caccia, degli ingenui e 

malinconici amori, eppure di solito non si abbando-

nava a questo suo mondo interiore se non nei rac-

conti, che per lui erano opere di minore impegno e 

dovevano avere un'eco minore. In questo senso si 

può dire che le cose migliori del Turghénjev siano i 

suoi racconti e insieme ad essi un romanzo come 

Nido di nobili, semplice e lineare nella trama, privo 

affatto di interferenze politiche, anch'esso «raccon-

to», insomma, piú che «romanzo». S'intende che il 

valore storico delle Memorie d'un cacciatore, che 

cooperarono validamente al moto di liberazione 

dei servi della gleba, o di Padri e figli, dov'era noto-

mizzata per la prima volta quella corrente positivi-

235



stica che in Russia si chiamò «nichilismo», non 

viene diminuito da questa constatazione; ma, del 

resto, chi si ponga ad esaminar da vicino la figura, 

ad esempio, di Bazàrov, che vorrebbe essere il 

prototipo degli homines novi, dei nichilisti, si accor-

ge subito che i suoi momenti eroici sono atti di pe-

danteria o ragazzate, mentre la fede profonda e 

cosciente che, secondo le intenzioni dell'autore, 

avrebbe dovuto animarlo e sorreggerlo è rimasta 

artisticamente inespressa.

La vita del Turghénjev non servirebbe a spie-

garci quasi nulla dei suoi romanzi a sfondo sociale, 

che pur traggono origine da storie vere, da incontri 

reali della sua esistenza vagabonda; invece è pie-

na di sentimenti e di fatti che potrebbero agevol-

mente passare a far parte dell'idilliaca sua produ-

zione migliore. È difficile (e inutile), in molti scritti, 

discriminare con esattezza gli elementi autobiogra-
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fici da quelli che ad essi si intonano senza che 

s'avverta soluzione di continuità; tanto piú che cer-

te identificazioni, le quali risalgono magari all'auto-

re stesso, come quella dei suoi genitori, con il pa-

dre e la madre del protagonista di Primo amore, 

debbono riferirsi solo all'autenticità di singoli episo-

di, a meno che non si vogliano ammettere un Ser-

ghjéi Turghénjev energico e crudele, e una Varvà-

ra Petròvna pazientemente sottomessa, che 

sarebbero l'antifrastica caricatura dei dati biografici 

in nostro possesso. Tuttavia la maggior luce sul 

mondo poetico del Turghénjev è gettata dal suo 

amore, durato quasi quarant'anni e finito con la 

morte, per la sorella della Malibran, Pauline Viar-

dot, anch'essa cantatrice di valore. Rimasto per 

tutta la vita vicino ai Viardot, egli si accontentò 

d'essere l'amico di casa, o poco di piú, felice di se-

dersi accanto a un focolare non suo, umiliato qual-
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che volta se s'accorgeva d'essere un intruso, ep-

pure non mai pentito, non mai ribelle: il resto, sim-

patie passeggere, gloria letteraria, importanza poli-

tica, non sapeva contare per lui. Ora, chi non vede 

in questa vicenda sentimentale una raffigurazione 

tipica, quasi simbolica, degli elementi della poesia 

del Turghénjev?

Il pubblico, che s'è sempre avvicinato a Nido di 

nobili con particolare amore, ha dimostrato di non 

aver bisogno di nessuna conferma di tal genere, 

per giudicarlo l'espressione forse piú genuina di 

questa poesia. E davvero nel 1858, a quarant'anni, 

il Turghénjev era in un periodo di felicità creativa, 

che si può dire unico nella sua lunga carriera lette-

raria: l'anno prima aveva scritto Asja, due anni do-

po doveva scrivere Primo amore, che con Nido di 

nobili e Le memorie d'un cacciatore son certo le 

opere sue piú perfette, quelle dove piú raramente 
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affiorano elementi spurî o comunque discordanti 

dalla schietta ispirazione. Perché ci sono anche in 

Nido di nobili parti opache, come l'excursus 

sull'origine e sull'educazione di Lavrétskij, e perso-

naggi disegnati con la fredda lucidità dell'osserva-

tore di professione, come la zia Maria Timoféjevna 

e la sua piccola corte; però, in tutta la delicata e 

pietosa storia di quel castissimo amore, non c'è 

mai un'approssimazione né una sottolineatura che 

facciano degenerare il sentimento in sentimentali-

smo. Nessuno s'accorge che i personaggi son 

quelli di cento altri romanzi dell'epoca, la fanciulla 

religiosa e serena, l'uomo provato dalla vita che 

spera di rigenerarsi in un amore puro, la donna 

abietta e vana e senza cuore, la signora di provin-

cia piena di pateticità melata, il giovane fatuo, il 

vecchio maestro di musica dall'anima piena di can-

to e d'amore; nessuno fa caso agli espedienti ben 
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noti, la dichiarazione notturna in giardino, i Lieder 

di Schubert, la creduta morta che compare a far 

crollare i bei sogni: appunto perché a un'opera 

d'arte non si chiede d'essere naturale o nuova, ma 

di creare una sintesi inconfondibile e intimamente 

coerente. Non è neppure interessante ricercare i 

tratti autobiografici, stabilire che la città di O....., 

dove ha luogo l'azione, ha da essere Orjòl, la cara 

città di provincia dov'egli era nato nel 1818: il me-

glio di sé, il suo sottile e un poco accidioso deside-

rio di una vita nobile e quieta, allietata dall'amore, il 

Turghénjev l'ha espresso con la commozione 

sobria di chi dice cose che innanzi tutto premono a 

lui.

Il giorno in cui si tenterà un'indagine, accurata e 

profonda, sul valore poetico del Turghénjey, la-

sciando da parte un'importanza storica che nessu-

no disconosce ma ha sempre sviato troppo i giudi-
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zi di natura estetica, Nido di nobili sarà posto sen-

za dubbio tra le opere piú notevoli dell'eterno ado-

lescente innamorato. Forse allora, per intender be-

ne la sua figura, si ricorderà quel che sta scritto 

nell'epilogo di questo romanzo: «Conservar giova-

ne il cuore fino alla vecchiaia, come dicono alcuni, 

è difficile e quasi ridicolo».

Prefazione a TURGHÉNIEV Nido di nobili, Torino, 

Utet, 1932.
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Dostojevskij

1. Contributo alla celebrazione di Dostojevskij

Dalla Russia vien la notizia della pubblicazione 

di lettere inedite, di abbozzi ignorati; ma la cele-

brazione del cinquantenario dostojevskiano, per 

quel che se ne sa fino adesso, sembra mante-

nuta volutamente in tono minore. Non per nulla il 

Gòrbacev, presentando al pubblico sovietico, 

qualche anno fa, l'epistolario del Dostojevskij edi-

to per la prima volta con metodo scientifico dal 

Dolínin, aveva dovuto quasi giustificarsi, invocare 

i principi marxistici, e perfino azzardare l'ipotesi 

d'un aiuto che da quella pubblicazione poteva ve-
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nire alla campagna antireligiosa. A Praga, invece, 

roccaforte degli scienziati russi dell'antico regime 

e pur sempre centro del panslavismo, si annun-

ciano non solo raccolte commemorative di scritti 

critici, ma solenni sedute accademiche e rappre-

sentazioni di gala di romanzi del Dostojevskij ri-

dotti per le scene. Non è ancora il momento di ti-

rar le somme; però si può immaginare fin da ora 

che, tanto in Russia come a Praga, i risultati posi-

tivi saranno assai magri. Ci sono, è vero, anni fe-

lici, in cui, per una somma di circostanze sovente 

fortuite, gli studi su un autore sembrano progredir 

molto, e progrediscono realmente; però accade 

di rado che siano anni giubilari. Per il Dostojevskij 

potremmo citare il 1926, che ci portò le Lettere 

alla moglie, curate dal Bélcikov e dal Pervérzev, il 

1928 e il 1930, memorandi per i due primi volumi 
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dell'epistolario, curato, come s'è detto, dal Dolí-

nin.

Non è un caso che valori filologici segnino que-

ste tappe significative: dal 1921 in poi non s'è fat-

to che approfittare degli archivi ormai aperti, dei 

manoscritti resi accessibili a tutti; e anche gli 

schemi dei romanzi non mai scritti, le varianti di 

quelli piú illustri hanno suscitato lavori assai nu-

merosi, che soltanto in minima parte hanno già 

visto la luce. Finalmente, anche agli studi sul Do-

stojevskij viene dato un fondamento scientifico, e 

le leggende agiografiche o demoniche si sgreto-

lano a poco a poco: forse non è lontano il giorno 

in cui leggeremo la prima biografia attendibile o il 

primo saggio critico che non indulga alle fantasie 

decadenti. Tuttavia gli ostacoli da sormontare so-

no ancor molti, e ne sorgono anche di nuovi; po-

chi sanno come sia stato difficile distrugger la re-
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te di menzogne che la figlia del Dostojevskij ave-

va intessuto intorno alla memoria del padre, in 

certi suoi ricordi pubblicati per la prima volta in te-

desco nel 1921; però tutti hanno provato la me-

desima delusione nel vedere quale immagine si 

fosse fatta del Dostojevskij la sua seconda mo-

glie Anna Grigòrjevna, in quattordici anni di matri-

monio, e si sono affrettati a dichiarare che quella 

era l'opinione d'una donnetta, d'uno spirito limita-

to e piccolo borghese, giacché la psicanalisi inse-

gna che non si crea impunemente un Raskòlni-

kov o uno Stavròghin. Intelligenza eminentemen-

te pratica, Anna Grigòrjevna non seppe esprime-

re il suo affetto esclusivo per il marito senza ca-

dere in una piccineria quasi sempre ingenua, ma 

a volte crudele e perfino odiosa nei riguardi di co-

loro ch'ella considerava come intrusi. Ciò non to-

glie, però, che i tratti da lei disegnati siano fonda-
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mentalmente giusti, e si debbano soltanto inte-

grare. Come la classicità del Dostojevskij non ha 

bisogno d'esser messa in valore da precarie si-

stemazioni pseudo-filosofiche del suo «pensie-

ro», cosí anche la sua vita è abbastanza dram-

matica e romanzesca senza che vi si introducano 

i peccaminosi compiacimenti che già il suo primo 

panegirista ufficiale Stràchov insinuava con fare 

subdolo nell'orecchio di Lev Tolstòj.

Non s'ha da aver paura che quest'indirizzo filo-

logico degli studi sul Dostojevskij possa soffocare 

o arrecar danno alle ricerche della critica esteti-

ca: sarà molto piú agevole esaminare la poesia 

dell'Idiota o dei Karamàzov quando siano distrutti 

pregiudizi come quello dell'influsso di circostanze 

esteriori su una pretesa frettolosità di stile, siano 

chiarite le questioni inerenti alle opere disegnate 

e poi abbandonate, siano diradate le tenebre in-
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torno al primo matrimonio, noto finora attraverso 

racconti strampalati o volgari: queste e altrettali 

indagini metteranno in guardia contro falsi giudizi 

e interpretazioni dell'attività creativa, che non 

hanno radice in essa, ma nel piú o meno interes-

sato travisamento della verità storica.

È per questo che sembra opportuno portare al-

la celebrazione cinquantenaria anche un contri-

buto di tal genere, non frettoloso né retorico, de-

sumendo il materiale soprattutto dal secondo vo-

lume dell'epistolario, apparso da pochi mesi78. 

Non si posson lesinare le lodi a questa edizione, 

davvero ottima, perché accuratissima nella ripro-

78 F. M. DOSTOJEVSKIJ, Pisma, II, 1867-71 (a 

cura e con note di A. S. Dolínin), Moskvà, Gosu-

dàrstvennoje Izdàtelstvo, 1930. In appendice, 25 

lettere inedite, tratte dall'Archivio Centrale di Mo-

sca, a cura di P. N. SAKULIN.
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duzione delle particolarità grafiche dei testi, e nel-

lo stesso tempo accessibile a tutti per le note co-

piose ma intelligenti di cui è corredata79; però il 

suo valore dal punto di vista della storia degli stu-

79 Pur non avendo dinanzi l'autografo del Do-

stojevskij, ci arrischiamo a indicare un evidente 

errore di lettura nella lettera n. 294, alla nipote 

Sonja Ivànova (Ginevra, 13 gennaio 1868; vol. II, 

p. 73), dove bisogna leggere gheneràl Kantsler (il 

generale Kanzler), e non gheneràl-kantsler (ge-

nerale cancelliere). Si tratta della presa in giro 

d'un familiare, il cui nome è stato cancellato 

dall'autografo: «Ho sentito che... è stato nomina-

to luogotenente generale dell'esercito del papa e 

che sonerà sulla zampogna una polca di sua 

composizione per la sconfitta di Garibaldi, e che il 

cardinale Antonelli e il generale Kanzler (come 

dama) balleranno in presenza del papa...» Si noti 
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di dostojevskiani supera ancora i suoi pregi critici. 

Infatti finora l'unica raccolta di lettere del Dostoje-

vskij ordinata come un epistolario era pur sempre 

quella del 1883, pubblicata a cura dello Stràchov 

non senza l'aiuto, dissimulato, di Anna Grigòrjev-

na. Col volger degli anni, venendo meno le ragio-

ni di opportunità che avevano consigliato sop-

pressioni e tagli (per risparmiare, ad esempio, il 

Turghénjev), scoprendosi ogni tanto nuovi cicli di 

lettere di cui si sospettava appena o perfino si 

ignorava l'esistenza, la sua utilità era diminuita 

assai, finché venne a menomare irreparabilmente 

anche la sua autorevolezza l'esame degli auto-

che il generale Kanzler, comandante delle truppe 

papaline fin dal 1865, il 3 novembre 1867 le ave-

va condotte alla vittoria di Mentana, sicché il suo 

nome in quei mesi doveva essere sulla bocca di 

tutti.
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grafi, che si poté iniziare dopo il 1921. Si vide al-

lora che non soltanto da ragioni di prudenza e di 

carità sociale erano stati guidati i raccoglitori del 

1883 nell'adattamento dei materiali a loro dispo-

sizione, giacché tutte le lettere del Dostojevskij in 

cui si parlava della prima moglie, Màrja Dmítriev-

na Isàjeva, erano state mutilate anche negli origi-

nali o rese in gran parte illeggibili con frenetiche 

cancellature; donde anche il legittimo sospetto 

che molte altre fossero state addirittura distrutte. 

Il Dolínin doveva approfittare dei nuovi contributi, 

particolarmente copiosi nel decennio, decifrare 

sotto gli strati d'inchiostro gli ampi frammenti che 

rischiavano di rimanere ignoti per sempre, rin-

tracciare in archivi pubblici e privati quel materia-

le inedito che gli era segnalato da qualche noti-

zia; e seppe adempiere egregiamente a questo 

compito. Soltanto che l'Archivio Centrale di Mo-
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sca, dopo avergli concesso di trarre copia di ven-

tisei lettere che cronologicamente dovevano ap-

partenere al primo volume, quand'erano già com-

poste insieme alle altre non gli permise piú di 

pubblicarle se non come appendice del secondo 

volume: ciò che il Dolínin, pur protestando e iro-

nizzando, fu costretto a fare, non senza aver la-

sciato nel primo volume, «per una svista della ti-

pografia», una lettera al fratello Michaíl, assai im-

portante dal punto di vista biografico (n. 202, Mo-

sca, 23 aprile 1864). È per questo che anche un 

tentativo di ristabilire la verità dei fatti riguardo al 

primo matrimonio del Dostojevskij, pur richieden-

do l'esame delle lettere dal 1855 al 1864, deve 

esser fondato anche sul secondo volume, per 

quest'appendice, che, con altre dodici lettere, ne 

forma la parte inedita.
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IL PRIMO MATRIMONIO

Malgrado lo strazio della corrispondenza di 

quel periodo, non si avrebbe una prova sicura 

dell'odio di Anna Grigòrjevna per la memoria di 

Màrja Dmítrjevna (con tutta probabilità fu lei a 

suggerire alla figlia certe sconce calunnie), se 

non si potessero contrapporre le testimonianze 

d'un'ammiratrice ed amica di Anna Grigòrjevna, 

la Kovríghina, la quale riferisce che «il Dostojev-

skij, secondo quel che diceva Anna Grigòrjevna, 

non nascondeva di non aver avuto un grande 

amore per la sua prima moglie»80, e quella di An-

na Grigòrjevna stessa, che nelle sue memorie 

racconta d'aver sentito parlare il marito di Màrja 

Dmítrievna una volta sola, nel 1807, dopo la mor-

80 Raccolta «Dostojevskij», a cura di A. S. Do-

línin; II, Leningràd, 1925: Gli ultimi mesi di vita di 

A. G. Dostojevskaja, p. 585.
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te della loro prima bimba, quand'egli si lamentava 

che tutto, nella vita, gli aveva arrecato dolore, an-

che il primo matrimonio. Ora, quest'affermazione 

del Dostojevskij non è se non l'eco di una confes-

sione piena di malinconia, fatta in una lettera del 

31 marzo 1865 all'amico Vranghel, che negli anni 

siberiani era stato il confidente del suo amore per 

Màrja Dmítrievna81:

Ero a Mosca, accanto a mia moglie morente. 

Sí, Aleksàndr Jegòrovic, sí, inestimabile amico 

mio. Voi mi scrivete e mi fate le condoglianze per 

la mia fatale perdita, per la morte del mio angelo, 

di mio fratello Miscia, e non sapete fino a che 

punto la sorte m'abbia schiacciato! Un altro esse-

re, che mi amava e che io amavo smisuratamen-

te, mia moglie, è morta a Mosca, dov'era andata 

81 F. M. DOSTOJEVSKIJ, Pisma, vol. I, Moskvà, 

1928, pp. 397-398 (n. 221).
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a stare un anno prima di morir tisica. Io mi ci tra-

sferii subito dopo di lei, non mi allontanai dal suo 

letto per tutto l'inverno del '64, e il 16 dell'aprile 

scorso morí, in piena conoscenza e, accomiatan-

dosi, ricordando tutti coloro che voleva salutare 

per l'ultima volta, ricordò anche voi. Vi mando il 

suo saluto, mio vecchio, caro amico. Serbatene 

una cara, buona memoria. Oh, amico mio, ella mi 

amava infinitamente, anch'io l'amavo immensa-

mente, ma la nostra vita comune non è stata feli-

ce. Vi racconterò tutto quando c'incontreremo, 

ma adesso vi dirò solo che, benché siamo stati 

proprio infelici insieme, per il suo carattere stra-

no, sospettoso e morbosamente fantastico, non 

abbiamo potuto cessare d'amarci; anzi, piú sven-

turati eravamo piú ci affezionavamo l'uno all'altro. 

Per quanto ciò sia strano, era cosí. Era la donna 

piú onesta, piú nobile, piú generosa fra tutte quel-
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le che ho conosciuto nella mia vita. Quando morí, 

– benché mi tormentassi nel vedere (tutto l'anno) 

come moriva, benché apprezzassi e sentissi tor-

mentosamente quello che mettevo nella tomba 

con lei, – tuttavia non potevo immaginare fino a 

che punto si sarebbe fatta dolorosa e morta la 

mia vita quando l'avessero ricoperta di terra. E 

ecco ch'è già un anno, e il sentimento è sempre 

eguale, non diminuisce...

Eppure le lettere scritte dal Dostojevskij al fra-

tello Michaíl, quasi ogni giorno, durante la lunga 

agonia di Màrja Dmítrievna, trattano quasi esclu-

sivamente di questioni letterarie, a proposito della 

rivista che essi dirigevano insieme; ed è stato no-

tato che di Màrja Dmítrievna vi si parla «in un to-

no freddo che stupisce... anche a voler ammette-

re che questo tono fosse in parte determinato 
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dall'atteggiamento del fratello, che non le voleva 

bene, verso la prima moglie, o dallo stesso carat-

tere della corrispondenza, ch'era d'affari»82. Biso-

gna concludere che il Dostojevskij, pur stimando-

la profondamente e volendole bene, allora non 

amava piú sua moglie, e la pietà per lei s'espri-

meva con frasi brevi e un po' generiche. Almeno 

fin dalla primavera del 1863, egli era poi l'amante 

di Apollinàrija Súslova, una giovane donna arden-

te e risoluta, d'un ingegno vivace e un po' bizzar-

ro, che a Parigi l'aveva bruscamente respinto do-

po averlo indotto a raggiungerla, e poi s'era la-

sciata convincere a seguirlo in Germania e in Ita-

lia, in un viaggio ch'era stato un tormento per 

tutt'e due, come egli scrisse alla sorella di lei, in 

82 Racc. e vol. cit.: A. S. DOLÍNIN, Dostojevskij 

e la Súslova, p. 160.
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una lettera del 19 aprile 1865, venuta in luce da 

poco83:

Apollinàrija è una grande egoista. L'egoismo e 

l'orgoglio sono colossali in lei. Ella dalle persone 

pretende tutto, tutte le perfezioni, non perdona 

neppure un'imperfezione in cambio di altri tratti 

buoni, ed ella stessa si libera dai piú piccoli obbli-

ghi verso la gente. Mi rimprovera ancora di non 

essere stato degno del suo amore, si lamenta e 

mi rimbrotta ininterrottamente; ma lei stessa nel 

'63 mi accoglie a Parigi con la frase: «Sei arrivato 

un poco in ritardo», dicendo cioè che s'era inna-

morata d'un altro, mentre due settimane prima 

scriveva ancora ardentemente che mi amava. 

Non il suo amore per un altro le rimprovero, ma 

quelle quattro righe che mi mandò all'albergo con 

la frase volgare: «Sei arrivato un poco in ritardo».

83 Pisma, I, cit., pp. 403-404 (n. 222).
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Potrei scrivere molte cose su Roma, sulla no-

stra vita comune a Torino, a Napoli, ma perché? 

a che scopo? Inoltre Vi ho raccontato molte cose 

nelle mie conversazioni con Voi.

Io l'amo ancora, l'amo molto, ma non vorrei 

amarla piú. Ella non vale un amore cosí.

Neppure i dolorosi pensieri che la morte di Màr-

ja Dmítrievna doveva suscitare in lui riuscirono a 

fargli dimenticare la Súslova: un mese e mezzo 

dopo, il 2 giugno 1864, era già in corrispondenza 

con lei, per combinare un incontro a Spa. I loro 

rapporti continuarono chi sa per quanto tempo 

ancora, e Anna Grigòrjevna, poi, ebbe molta pau-

ra di questa rivalità, nel primo anno di matrimonio 

(1867). Alcuni critici assai autorevoli, e primo fra 

tutti il Dolínin, nel suo ottimo saggio, attribuendo 

un'importanza notevolissima a questo sentimento 
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tenace, per l'influsso che avrebbe esercitato sulla 

vita spirituale del Dostojevskij, ne hanno fatto og-

getto dei loro studi. Ma dovrebbe suscitare inte-

resse anche la natura dell'affetto per Màrja Dmí-

trievna, che nella lettera al Vranghel è sincera-

mente rispecchiata: esso era il ricordo d'un gran-

de amore, che appunto dinanzi al Vranghel era 

naturale che dovesse manifestarsi. Nello stesso 

modo la lunga descrizione del cappellino grigio o 

lilla ch'egli chiedeva per la moglie al fratello Mi-

chaíl, in una lettera da Tver del 24 agosto 1859, 

richiama alla memoria gl'incarichi del fidanzato 

pieno di delicati pensieri84:

Benché mia moglie, vedendo la nostra man-

canza di denaro, non voglia nessun cappellino, 

giudica un po' tu: possibile che per tutt'un mese 

84 Pisma, II, cit.: appendice, n. 20 (120), p. 

601.
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stia rinchiusa in una stanza? che non stia all'aria, 

diventi gialla e magra? Il moto è necessario per 

la salute, e perciò desidero assolutamente com-

prarle un cappellino. Nei negozi di qui non c'è 

nulla, ci son dei cappellini da estate, orribili, e mia 

moglie ne vuole uno da autunno, per tutt'i giorni, 

e che costi il meno possibile. E perciò ecco 

qual'è la vivissima preghiera ch'io ti rivolgo.

E il 22 dicembre 1856, un mese e mezzo prima 

del matrimonio, egli scriveva al fratello, in una let-

tera rimasta finora inedita insieme a tutte quelle 

mandate al fratello da Semipalatinsk fra la fine 

del 1855 e il 1° marzo 185885:

85 Pisma, II, cit.: appendice, n. 8 (87), p. 576.
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Dostojevskij

So che non hai denari, ma ho bisogno di alcu-

ne cose, appunto per lei. Desidero regalargliele; 
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comperarle qui è impossibile, costano il doppio. 

Se avessi dei denari, te li manderei; ma non ne 

ho e perciò ti supplico non rifiutarmi quest'ultimo 

soccorso. Ma ti supplico anche di questo: se ti è 

appena appena difficile, se cioè non hai denari, 

giacché del tuo desiderio di farmi un piacere so-

no sicuro, allora in nome di Cristo non ti tormen-

tare e non mandar nulla. Capirò, sono tuo fratel-

lo, e da te ho avuto troppe prove del tuo affetto, 

per dubitare di te.

Ecco le cose che desidero avere; sono quasi 

indispensabili: 1) Per Pasqua un cappellino (qui 

non ce n'è affatto) certo da primavera; 2) (Ades-

so) della stoffa di seta per un vestito (di qualun-

que genere, tranne il glacé) del colore che si por-

ta (ella è bionda, di statura alta media, con una 

bellissima figura; di corporatura somiglia a Emilia 

Fjòdorovna, come me la ricordo io).
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Una mantiglia (di velluto o d'altro genere), se-

condo il tuo gusto.

Mezza dozzina di fazzoletti fini, da signora, di 

tela d'Olanda.

12 cuffiette con i nastri possibilmente celesti, 

non care, ma graziose.

Uno scialletto di trina di lana (se non è caro).

NB. – Se queste pretese ti sembreranno prete-

se, se ti verrà da ridere, leggendo questa lista, 

perché chiedo quasi per una somma di cento ru-

bli d'argento, allora ridi e dimmi di no. Ma se ca-

pirai tutto il mio desiderio di farle questo regalo e 

che io non mi son trattenuto e te ne ho scritto, al-

lora non riderai di me, ma mi scuserai.

Non era, questa, l'unica richiesta di quei mesi 

che si riferisse a Màrja Dmítrievna. Ella aveva un 

figlio di ott'anni, Pasa, che dopo la morte ancora 
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recente del primo marito era tutto a carico di lei; 

ora sperava di farlo entrare nel Corpo dei Paggi 

di Pavlovsk, dove avrebbe ricevuto una buona 

educazione a spese del governo; ma, perché non 

fosse abbandonato a se stesso, cosí lontano dal-

la madre che rimaneva in Siberia, sarebbe stato 

bene che la domenica frequentasse la casa di 

Michaíl Dostojevskij a Pietroburgo86:

E quando ella mi promise che sarebbe diventa-

ta mia moglie, io le confermai che mi sarei rivolto 

ai miei parenti per suo figlio, e in caso ch'ella riu-

scisse a farlo entrare nel Corpo di Pavlovsk (cosa 

che farà anche da sola, senza affaticare con ri-

chieste nessuno), i miei parenti, in certo qual mo-

do già come parenti anche di suo figlio, avrebbe-

ro per lui un interessamento piú caldo, piú fami-

86 Pisma, II cit.: append., n. 6 (77), lettera del 

24 marzo 1856, p. 567.
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liare. Questo le fece molto piacere. Era cosí ma-

linconica, poverina. Ti dirò, mio caro, che speravo 

davvero fortemente su di te. Che ti costerebbe in 

verità prenderlo a casa tua qualche volta la do-

menica? Non ti deruberebbe mica, povero orfa-

nello. E per quest'orfanello Iddio ti ricompenserà 

largamente. Inoltre, un tempo tuo fratello, che era 

in esilio, nella sventura, abbandonato in capo al 

mondo, lasciato da tutti, il padre e la madre di 

questo bambino lo ricevettero in casa loro come 

un fratello, gli davano da mangiare, da bere, lo 

trattavano affettuosamente, e resero piú felice la 

sua sorte.

Perfino le parole della lettera a Màrja Dmítriev-

na, in cui sarebbe stata profferta quest'amichevo-

le sorveglianza sul bambino, egli volle suggerire 

al fratello, perché il tono fosse proprio quello, ca-
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loroso senza sdolcinature. Del resto, gliel'aveva 

spiegato subito fin dalla prima volta, in una lunga 

lettera del 13 gennaio 1856, che cosa rappresen-

tasse quella donna per lui, quali fossero i ricordi e 

le, speranze che lo legavano a lei indissolubil-

mente87:

Devi sapere, amico mio, che, uscendo dalla 

mia triste galera, arrivai qui pieno di felicità e di 

speranza. Sembravo un malato che comincia a 

guarire dopo una lunga malattia, ed essendo sta-

to vicino alla morte, sente ancora piú fortemente 

il piacere di vivere e i primi giorni di guarigione. 

Speranza ne avevo molta. Che dirti? Non mi ac-

corsi come passò il primo anno della mia vita di 

qui. Ero molto felice. Iddio mi aveva mandato la 

conoscenza d'una famiglia, che non dimenticherò 

87 Pisma, II, cit.: append., n. 5 (74), pp. 559-

561.
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mai. È la famiglia Isajev, di cui t'ho scritto un po', 

mi pare; t'ho perfino dato una commissione per 

loro. Egli aveva un posto qui, assai discreto, ma 

non ci si trovò bene e per dispiaceri avuti dovette 

dare le dimissioni. Quando li conobbi, egli era a 

riposo da alcuni mesi e si dava continuamente 

dattorno per avere qualche altro posto. Viveva 

dello stipendio, di suo non aveva nulla, e perciò, 

rimasto senza posto, a poco a poco caddero in 

una tremenda miseria. Quando li conobbi, si te-

nevano ancora su in qualche modo. Egli fece dei 

debiti. Viveva molto disordinatamente, e la sua 

natura stessa era abbastanza disordinata. Ap-

passionata, testarda, un po' involgarita. Egli cad-

de molto nell'opinione generale ed ebbe molti di-

spiaceri; ma sofferse anche molte persecuzioni 

immeritate per parte della società di qui. Era 

spensierato come uno zingaro, superbo, ma non 
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sapeva dominarsi e, come ho già detto, s'era la-

sciato andare tremendamente. Eppure era una 

natura fortemente sviluppata, ottima. Era istruito, 

e capiva tutto, di qualunque cosa gli si parlasse. 

Malgrado il molto fango, era d'una nobiltà straor-

dinaria. Ma non era lui che attraeva verso di sé, 

ma sua moglie, Màrja Dmítrievna. È una signora 

ancora giovane, di 28 anni, carina, molto istruita, 

molto intelligente, buona, simpatica, graziosa, 

con un cuore ottimo e generoso. Ella sopportò 

questa sorte orgogliosamente, senza mormorare, 

adempiva da sé all'ufficio di domestica, prenden-

dosi cura del marito spensierato, al quale io, col 

diritto dell'amicizia, facevo molte prediche, e del 

piccolo figlio. Solamente divenne malata, impres-

sionabile e irritabile. Il suo carattere del resto era 

allegro e vivace. Non uscivo quasi dalla loro ca-

sa. Che serate felici passavo in sua compagnia! 
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Ho incontrato raramente una donna cosí. Quasi 

tutti avevano smesso di frequentarli, in parte a 

causa del marito. Ma loro non potevano neppure 

mantenere le amicizie. Finalmente saltò fuori per 

lui un posto di assessore, a Kuznètsk, nel gover-

natorato di Tomsk, mentre prima era funzionario 

per missioni speciali presso le dogane; il passag-

gio da una carica remunerativa e importante 

all'assessorato era molto umiliante. Ma che c'era 

da fare! Non c'era quasi piú un pezzo di pane, e 

io ottenni appena appena, dopo una lunga e vera 

amicizia, che mi permettessero di dividere con lo-

ro il mio. Nel mese di maggio del '55 li accompa-

gnai a Kuznètsk, due mesi dopo egli morí di re-

nella. Ella rimase in paese estraneo, sola, tor-

mentata e dilaniata dal lungo dolore, con un bim-

bo di sette anni, e senza un pezzo di pane. Non 

aveva neppure di che seppellire il marito. Io non 
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avevo denari. Mi feci subito imprestare da 

Aleks(àndr) Jegor(ovic Vranghel) prima venticin-

que e poi quaranta rubli d'argento, e glieli man-

dai. Grazie a Dio adesso l'aiutano i parenti con i 

quali era un poco in lite, a causa del marito. I suoi 

parenti sono ad Astrachagn. Suo padre è figlio 

d'un emigrato francese, M. de Costant; è vecchio 

e occupa la carica considerevole di direttore della 

quarantena ad Astrachagn. Patrimonio non ne 

ha, ma vive del suo stipendio, molto considerevo-

le. Ma adesso andrà presto a riposo e perciò le 

sue entrate diminuiranno. Inoltre ha ancora due 

figlie a carico. Finalmente sono rimasti i parenti 

del marito, parenti lontani; uno dei fratelli del 

marito è capitano del battaglione finlandese dei 

tiratori della guardia. So che anche la famiglia del 

marito era molto perbene. Adesso, ecco che cosa 

c'è, amico mio: io amo questa donna già da lun-
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go tempo e so che forse anche lei mi ama. Vivere 

senza di lei non posso, e perciò, se appena le 

mie condizioni muteranno, sia pure un poco, in 

meglio e in positivo, la sposerò. So che non mi 

dirà di no. Ma il male è che io non ho né denari 

né posizione sociale, e intanto i parenti le dicono 

di venir da loro, ad Astrachagn, Se la mia sorte 

non muterà fino alla primavera, ella dovrà partire 

per la Russia. Ma questo allontanerà soltanto la 

cosa, ma non la cambierà. La mia decisione è 

presa, e, anche se mi si sprofondasse la terra 

sotto i piedi, la compirò. Ma adesso, non avendo 

nulla, non posso mica approfittare della buona di-

sposizione verso di me di quest'essere nobilissi-

mo, e farla propendere adesso per questo matri-

monio. Dal mese di maggio, quando mi son se-

parato da lei, la mia vita è un inferno. Ci scrivia-

mo ogni settimana.
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Il Dostojevskij allora era soldato semplice del 

7° battaglione siberiano di linea; ma due giorni 

dopo era firmato un decreto che lo promuoveva 

sottufficiale, prima grazia sovrana al condannato 

politico, che ne faceva sperare altre in un futuro 

anche prossimo, e il matrimonio entrava final-

mente nel regno delle cose possibili, seppur lon-

tane. Il primo ottobre del medesimo anno veniva 

la nomina a ufficiale, e il matrimonio era deciso: è 

vero che Màrja Dmítrievna aveva avuto un flirt 

piuttosto serio con un giovanotto di Kuznètsk, ma 

se n'era stancata presto, e ora appariva ben con-

tenta di sposare il Dostojevskij, il quale aveva 

sofferto le pene dell'inferno per tutta l'estate, 

pronto a sacrificarsi per la felicità dell'amata fino 

a tentar di migliorare la posizione del rivale, un 

maestrucolo siberiano di nome Vargunov, perché 

se Màrja Dmítrievna lo sposava non avesse a 
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trovarsi nel bisogno: umanissimo gesto d'un uo-

mo che ha conosciuto tutte le sventure natural-

mente sfruttato dal Freud e dai suoi alunni ai fini 

delle loro «dimostrazioni» psicoanalitiche. Ma 

questo matrimonio atteso con frenetico amore 

non avrebbe poi suscitato le affettuose rimostran-

ze delle persone ragionevoli, che valutavano a 

mente fredda quanto fosse misera anche da uffi-

ciale la posizione del Dostojevskij? Fu cosí 

ch'egli scrisse al fratello Michaíl, il 22 dicembre, 

cercando ancora una volta di convincerlo che si 

trattava d'una cosa seria88:

Se mi sposo, il matrimonio sarà fatto prima del-

la metà di febbraio, cioè prima di carnevale. Ab-

biamo già deciso cosí, se tutto si accomoderà e 

finirà felicemente. E perciò, amico inestimabile, 

88 Pisma, II, cit.: append., n. 8 (87), pp. 573-

575.
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amico caro, ti prego e ti supplico, non rattristarti 

per me, non dubitare, e soprattutto, non tentare 

di sconsigliarmi. Tutto verrebbe troppo tardi. La 

mia decisione è irrevocabile, e anche la tua rispo-

sta forse, giungerà quando tutto sarà già finito. 

So il significato di tutte le tue obiezioni, avverti-

menti e consigli, sono tutti ottimi, sono sicuro del 

tuo buon cuore, ma, con tutto il buon senso dei 

tuoi consigli, essi saranno inutili. Son sicuro che 

dirai, che a trentasei anni il corpo chiede già ripo-

so, ed è gravoso assumersi un carico. A questo 

non risponderò nulla. Dirai: «Con che cosa vi-

vrò?» La domanda è ragionevole; giacché è certo 

che mi vergogno, e poi un uomo ammogliato non 

può fare assegnamento sul fatto che tu p. es. mi 

mantenga insieme con la moglie. Ma sappi, mio 

inestimabile amico, che io ho bisogno di poco, di 

molto poco, per vivere in due con mia moglie. 
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Non ti scrivo nulla di Màrja Dmítrievna. È una 

donna come fra mille non ne trovi una simile per 

carattere, per intelligenza e cuore. Ella sa che io 

non posso offrirle molto, ma sa anche che non ci 

troveremo mai molto nel bisogno; sa che sono un 

uomo onesto e farò la sua felicità. Ho bisogno 

soltanto di seicento rubli all'anno. Per ricevere 

questi denari ogni anno spero in una cosa sola: 

cioè nella clemenza dello zar, nella clemenza 

dell'essere adorato che ci governa. Spero nel 

permesso di pubblicare. Oso nutrire in me la si-

curezza che la mia speranza non è una chimera. 

Spero che il nostro saggio monarca, questo cuo-

re angelico, volgerà anche su di me il suo sguar-

do e permetterà anche a me d'essere utile, nella 

misura delle mie forze. E delle mie forze, se ap-

pena riceverò il permesso, sono sicuro. Non 

prenderlo in nome di Cristo per una vanteria da 
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parte mia, fratello inestimabile, ma sappi, sta' ben 

sicuro, che il mio nome letterario non è un nome 

che sia finito. Di materiale in sette anni mi se n'è 

accumulato molto, i miei pensieri si sono chiariti e 

consolidati; e adesso, quando ognuno porta il 

suo contributo all'utile comune, non impediranno 

anche a me d'essere utile. Ho fede, speranza e 

venerazione per la decisione del monarca. E se 

mi permetteranno di pubblicare, ho la sicurezza 

di seicento rubli all'anno. In quanto alla possibilità 

di aver dei bambini, è ancora lontano il tempo in 

cui dovremo pensarci e se ci saranno, verranno 

anche educati, sii sicuro. Dirai che forse le preoc-

cupazioni minute mi sposseranno. Ma che vi-

gliacco sarei, pensa un po', se soltanto nella 

bambagia, pigramente e senza pensieri, rinun-

ciassi alla felicità di avere in mia moglie l'essere 

che mi è piú caro di tutto al mondo, rinunciassi al-
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la speranza di far la sua felicità e passassi ac-

canto alla sua povertà, alle sofferenze, alle agita-

zioni, all'abbandono, la dimenticassi, l'abbando-

nassi, solo perché forse alcune preoccupazioni, 

un giorno turberanno la mia preziosissima esi-

stenza. Ma finiamola con le giustificazioni! accet-

ta il fatto compiuto, amico mio. Esso è ineluttabi-

le, se Iddio accomoderà ogni cosa, e tutte le pos-

sibili ragioni addotte, le piú sennate, assomiglie-

ranno alla nota esclamazione: Mais qu'allait-il fai-

re dans cette galère!

D'accordo che era stato stupido da parte del fi-

glio d'Oronte capitar nella galera dei turchi, son 

d'accordo su tutto, su tutte le ragioni, ma per 

quanto ci si rammarichi, tuttavia egli è dans cette 

galère, ci è capitato, e il fatto è ineluttabile. Mio 

inestimabile amico, amico caro, non insorgere 
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contro di me, ma aiutami, e allora mi sarai piú 

amico e fratello che mai.

Il 6 febbraio 1877 egli sposava Màrja Dmítriev-

na, a Kuznètsk, e gli sposi partivano subito per 

Semipalatinsk; senonché in viaggio doveva acca-

dere un tragico, benché prevedibile, incidente, 

delle cui conseguenze è stata data un'interpreta-

zione per lo meno illegittima: vogliamo alludere a 

una crisi epilettica, di cui si sapeva soltanto da un 

frettoloso accenno contenuto in una lettera al 

Vranghel del 9 marzo, ma di cui si parla, accen-

nando anche a Màrja Dmítrievna, in una lettera 

dello stesso giorno al fratello Michaíl89:

Nel viaggio di ritorno (attraverso Barnaúl), mi 

fermai a Barnaúl da un mio buon amico. Qui mi 

colse una disgrazia: del tutto inaspettatamente 

89 Pisma, II, cit.: append., n. 11 (93), p. 579.
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m'è venuta una crisi di epilessia, che spaventò 

mortalmente mia moglie, e riempí me di tristezza 

e di melanconia. Il dottore (istruito e pratico) m'ha 

detto, al contrario di tutti i responsi antecedenti 

dei dottori, che ho un vero mal caduco, e che in 

una di queste crisi debbo aspettarmi di soffocare 

per gli spasimi alla gola e che non morirò se non 

cosí. Io stesso ho richiesto al dottore una since-

rità che scendesse fino ai particolari, scongiuran-

dolo in nome della sua onestà d'uomo. In genera-

le m'ha detto di guardarmi dai noviluni (adesso si 

avvicina il novilunio e aspetto una crisi). Adesso 

fa' di capire, amico mio, che pensieri disperati mi 

errino nel cervello. Ma a che parlarne! Può anco-

ra non essere neppur vero che abbia un vero mal 

caduco. Sposandomi credevo in tutto ai dottori, 

che assicuravano che eran semplicemente crisi 

nervose, che potevano passare col mutamento 
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del modo di vivere. Se avessi saputo con sicurez-

za d'aver un mal caduco, non mi sarei sposato.

È il Dolínin che, in una nota alla lettera di quel 

giorno al Vranghel indica in queste frasi la dimo-

strazione di certe sue affermazioni, che appaiono 

un po' romanzesche: «Dal contesto della lettera 

si vede, fra l'altro, che Màrja Dmítrievna prima 

del matrimonio non sapeva del suo mal caduco; 

con tanto maggior contrasto doveva contrapporsi 

ai suoi occhi quell'epilettico avanti negli anni al 

giovane ventincinquenne Vargunov, che ella do-

veva pur amare, benché per il suo livello intellet-

tuale egli fosse molto inferiore a lei. È forse qui 

l'inizio dei loro rapporti futuri, caratterizzati in se-

guito dalle parole del Dostojevskij: siamo stati 

proprio infelici insieme»90. Ora, se non è affatto 

da escludere che la vita in comune con un epilet-

90 Pisma, I, cit., p. 537, nota alla lettera n. 94.
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tico abbia fatto di Màrja Dmítrievna una donna 

ancora piú irritabile di quello che fosse già prima, 

come anche il Dostojevskij innamorato riconosce-

va, non c'è ragione di credere che fino al matri-

monio non sapesse nulla delle crisi del marito. In-

fatti, in una lettera del 9 novembre 1856 al fratello 

Michaíl egli scriveva91:

Le crisi poi non mi lasciano, sembrano scom-

parire per un po', e poi vengono. Ogni volta, dopo 

di esse, mi smarrisco, sento che a causa di esse 

perdo la memoria e le mie facoltà. La melanconia 

e uno stato di umiliazione morale: ecco le conse-

guenze delle mie crisi.

E in una lettera del 23 febbraio 1857, alla sorel-

la Varvàra, che è la prima che egli abbia scritto 

dopo il matrimonio, il triste caso occorsogli in 

91 Pisma, II, cit., append., n. 7 (84), p. 571.
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viaggio è narrato come «quella crisi, che ho sem-

pre, e di cui ti ho scritto»92. Il Dostojevskij non era 

sicuro che si trattasse di epilessia, ma non per 

questo si può dire che nascondesse le sue crisi, 

che anzi, per tutta la vita ebbe l'abitudine di spie-

gare compiacentemente fra parentesi che si trat-

tava di mal caduco, ogni volta che scriveva a 

qualcuno lamentandosi d'essere stato malato. 

Sicché è da presumere che Màrja Dmítrievna si 

«spaventasse mortalmente» perché vedeva il pri-

mo viaggio, che era in fondo il loro viaggio di noz-

ze, interrotto da una malattia tremenda alle cui 

crisi forse non aveva mai assistito. Ma, ferma re-

stando la possibilità che fin da quel momento ella 

si fosse pentita di questo matrimonio, non biso-

gna accontentarsi delle notizie che darebbero a 

lei la responsabilità d'una vita coniugale disgra-

92 Pisma, I, cit., n. 92, p. 213.
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ziata: anche l'atteggiamento del Dostojevskij va 

attentamente preso in esame, tanto piú che que-

ste ricerche si fanno non per vana curiosità di 

pettegolezzo, sibbene per desiderio di conoscere 

sempre meglio tutti gli aspetti della personalità 

morale del Dostojevskij. Ebbene, leggendo le sue 

lettere scritte subito dopo il matrimonio, non tro-

viamo piú i ditirambi a Màrja Dmítrievna, ch'erano 

il tema obbligato in quelle di pochi mesi avanti. Al 

fratello, nella lettera già citata del 9 marzo, ne fa 

ancora un piccolo ritratto morale, veritiero e gen-

tile a un tempo93:

È un essere buono e delicato, un po' subita-

neo, veloce, fortemente impressionabile; la vita 

passata ha lasciato delle impronte morbose 

sull'anima sua. I suoi passaggi da un'impressione 

all'altra sono subitanei fino all'impossibile, ma ella 

93 Pisma, II, cit., n. 11 (83), cit., p. 580.
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non cessa mai d'essere buona e nobile. La amo 

molto, lei ama me e finora tutto va bene.

Invece al Vranghel, al confidente del suo folle 

amore, non trova nulla da dire sulla sua felicità 

coniugale, pur consigliandogli di lasciare per 

sempre un'amica infedele e civetta, e di accasar-

si; anzi, era come se con questo matrimonio, che 

pure il Vranghel piú di tutti poteva capire, un le-

game che li univa si fosse spezzato, giacché do-

po di allora non gli scrisse piú fino al 22 settem-

bre 1859. Doveva esser successo qualcosa in lui, 

che all'amico non osava piú confidare: con ogni 

probabilità, sentiva di non essere piú innamorato 

della donna senza la quale pochi mesi prima gli 

pareva di non poter vivere; e se ne vergognava 

dinanzi all'amico, perché non c'era da incolpare 

nessuno, neppure, in fondo, la moglie, di cui ave-
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va sempre veduto, con sicuro intuito, i difetti. 

Questa supposizione è confermata dal fatto che 

neanche al fratello, non foss'altro che per amor 

proprio, non scrisse mai piú nulla sulla moglie, 

pur essendo in frequente corrispondenza con lui. 

Sembrerebbe a prima vista contraddire a ciò 

un'affermazione di Màrja Dmítrievna stessa, in 

uno di quei suoi due poscritti a lettere del Dosto-

jevskij, pubblicati per la prima volta dal Modzàlev-

skij nel 1922, che son le uniche cose scritte da lei 

che si posseggano: in uno di essi, rivolgendosi 

alla sorella Varvàra Dmítrievna, ella dice in tono 

scherzoso94:

Ti dirò sinceramente, Vàrja, che se non fossi 

cosí felice e per me e per la sorte di Pasa, davve-

ro dovrei litigare con te, come con una sorella po-

94 Raccolta «Dostojevskij», a cura di A. S. Do-

línin, I, Peterbúrg, 1921, p. 383.
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co buona, ma nella felicità si perdona tutto. Non 

solo sono amata e viziata da mio marito ch'è in-

telligente, buono e innamorato di me, sono anche 

stimata dai suoi parenti. Le loro lettere sono cosí 

simpatiche e gentili che, davvero, tutto il resto or-

mai non val nulla per me. Ho ricevuto tanti regali, 

e tutti uno meglio dell'altro, che adesso, sta' tran-

quilla, dovrò disturbarti poco con le mie commis-

sioni.

Ma a queste righe del 20 aprile 1857 non si 

può prestar fede, perché non erano dettate se 

non dall'orgoglio, che anche secondo il Dostojev-

skij era uno dei tratti distintivi di lei: infatti in una 

lettera del marito al fratello Michaíl, che porta la 

data del 3 novembre del medesimo anno, i rap-

porti di Màrja Dmítrievna con le cognate sono 

chiariti in ben altro senso95:

95 Pisma, II, cit.: append., n. 14 (102), p. 588.
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Mia moglie ti saluta. Ella ha scritto a Vàrignka e 

a Vjérocka, neppure una ha risposto. Questo 

l'amareggia molto. Ripete che vuol dire che voi 

ce l'avete tutti con lei e non la volete nella vostra 

famiglia. Io cerco di convincerla del contrario, ma 

inutilmente. Ella non vi conosce di persona. È 

molto triste.

Possiamo concludere, dunque, che, per quanto 

si può desumere dai dati di cui disponiamo, il pri-

mo matrimonio del Dostojevskij fu infelice piú che 

altro perché egli vide spegnersi in sé, probabil-

mente senza nessun'altra ragione che non fosse 

il soddisfacimento d'un sogno cosí a lungo ido-

leggiato, quell'amore ardente che suscitò le po-

stume gelosie di Anna Grigòrjevna. Il saldo affet-

to che ne prese il posto non bastava ad adornar-

gli la vita: per questo si rivolse, pieno di speran-
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za, alla Súslova; e nel suo intimo non doveva 

quasi sentire rimorso pensando alla moglie, a cui 

voleva profondamente bene, ma che s'era trova-

to a non amare piú appena l'aveva fatta sua.

PROGETTI E METODI DI LAVORO

Appunto con una lettera alla Súslova, in cui il 

nome della destinataria è stato ristabilito per la 

prima volta, su testimonianze inoppugnabili, dal 

Dolínin, si apre la parte maggiore del secondo 

volume dell'epistolario dostojevskiano, in cui il 

nome di Anna Grigòrjevna ricorre frequentissimo, 

con accenni eloquenti e commossi alla felicità co-

niugale che su di lei si fondava.

Anja mi ama – scriveva il Dostojevskij alla suo-

cera da Baden, il 9 luglio 1867, in una lettera fi-

nora inedita96, – e io nella mia vita non sono an-

96 Pisma, II, cit., n. 278, p. 24.
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cora mai stato cosí felice come con lei. È mite, 

buona, intelligente, ha fede in me, e m'ha fatto 

talmente affezionare a sé con l'amore, che mi 

sembra che adesso senza di lei morirei. Vi ringra-

zio con tutto il cuore per una figlia cosí. Me l'ave-

te data voi, questa felicità.

Forse l'unica rivelazione di queste centoventi-

nove lettere è lo spicco netto che assume adesso 

la figura di Sonja Ivànova, la nipote prediletta del 

Dòstojevskij, dalle diciannove lettere a lei dirette, 

di cui nove erano rimaste finora inedite, mentre le 

altre erano state pubblicate, quasi tutte con nu-

merosi tagli, nel 1885. Fin dal 1865, scrivendo al-

la Korvin-Krukovskaja, una fanciulla di alto senti-

re che in una cert'epoca egli pensò di sposare, 

egli ne parlava con grande entusiasmo97:

97 Pisma, II, cit.: append., n. 25 (240), p. 616. 

Lettera senza data.
289



A Mosca la mia nipote maggiore, Sonja, mi ha 

procurato alcuni momenti bellissimi. Che anima 

cara, intelligente, profonda e cordiale, e com'ero 

contento che forse le avrei voluto molto bene, co-

me a un amico.

Dall'estero, nel turbinoso periodo in cui peregri-

nando per la Germania, la Svizzera e l'Italia, scri-

veva L'idiota, L'eterno marito e buona parte dei 

Demonî, egli cominciò a considerarla come l'ami-

co suo piú fedele, e le confidò con pieno abban-

dono tanto i suoi progetti artistici come le sue pe-

ne pecuniarie: sicché, in una lettera da Dresda, 

del 26 dicembre 1869, finora inedita, poteva per-

fino identificare, in certo qual modo, la nostalgia 

prepotente ch'egli sentiva della Russia col desi-

derio vivissimo di rivedere e di riabbracciar la ni-

pote98:

98 Pisma, II, cit., n. 339, p.. 239.
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Non tenetemi il broncio, mia inestimabile ami-

ca, e sappiate ch'io Vi ho sempre voluto immen-

samente bene, e forse non passa giorno ch'io 

non pensi a Voi. Forse prenderete le mie parole 

per frutto di esagerazione e sentimentalismo. Ma 

assicuro che è la verità. Rivolgo il ricordo e il 

pensiero alla Russia ogni giorno fino a ubriacar-

mene, desidero ritornare al piú presto a qualun-

que costo, e ricordandomi della Russia ricordo in-

volontariamente tutti Voi, tutta la casa di Vjérocka 

e Voi in particolare. Qui, all'estero, ho visto 

chiaramente che, fra tutte le persone in patria e 

fra tutti i luoghi della Russia, piú cari di tutto mi 

sono la Vostra casa e tutti Voi. Ecco perché, rivol-

gendo il ricordo e il pensiero alla Russia, ogni 

giorno penso a Voi.
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Fra le prime informazioni ch'egli le dà del suo 

lavoro all'estero, particolarmente notevole, per la 

conoscenza dei tentativi artistici del Dostojevskij, 

è quella che si riferisce a un romanzo, cominciato 

a Ginevra alla fine del 1867, e ben presto abban-

donato per L'idiota: ch'io sappia, nessuno ci ha 

mai fatto attenzione99:

Inoltre alla Redazione del «Russkij Vjestnik» ha 

preso quasi 4500 rubli di anticipo, e ho dato loro 

la mia parola d'onore, e la ripetevo tutto l'anno in 

ogni mia lettera alla Redazione, che il romanzo ci 

sarebbe stato. Ed ecco, quasi al momento 

dell'invio in Redazione del romanzo, fui costretto 

a buttarlo nel cestino, perché aveva cessato di 

piacermi. (E se ha cessato di piacere, non si può 

scriverlo bene). Distrussi molto manoscritto. Tut-

99 Pisma, II, cit., n. 294, p. 71. Lettera da Gine-

vra, del 13 gennaio 1868.
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tavia su quel romanzo si basava e la restituzione 

del debito, e la vita quotidiana e tutto l'avvenire. 

Allora, circa tre settimane fa (il 18 dicembre del 

nuovo stile) mi misi a un altro romanzo e comin-

ciai a lavorare giorno e notte. L'idea del romanzo 

è una mia idea antica e preferita, ma tanto diffici-

le, che per un pezzo non osai mettermici, e se mi 

ci son messo ora, è proprio perché ero in una si-

tuazione quasi disperata. L'idea principale del ro-

manzo è di raffigurare un uomo veramente otti-

mo. Non c'è nulla di piú difficile al mondo e parti-

colarmente adesso.

Non c'è dubbio che si tratta di due concezioni 

poetiche distinte, e lo conferma un'altra lettera, al 

Majkov, scritta pochi giorni prima, il 12 gennaio 

1867 da Ginevra, come quella alla nipote, e pub-

blicata per la prima volta nel 1922 dal Modzàlev-
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skij, preziosa anche perché svela il concetto che 

il Dostojevskij stesso si faceva della propria attivi-

tà creativa100:

E a me ecco che cos'è successo: ho lavorato e 

mi son tormentato. Sapete che cosa significhi 

comporre? No, grazie a Dio, non lo sapete! Su 

ordinazione e a braccio mi pare che non abbiate 

mai scritto e non abbiate provato quel tormento 

infernale. Avendo preso tanti denari al «Russkij 

Vjestnik» (un orrore! 4500 rubli) al principio 

dell'anno, credevo pienamente che la poesia non 

m'avrebbe abbandonato, che l'idea poetica 

sarebbe comparsa e si sarebbe sviluppata artisti-

camente per la fine dell'anno, e che avrei fatto in 

tempo ad accontentar tutti. Questo mi sembrava 

tanto piú probabile, in quanto sempre nella mente 

e nell'animo mi balenano e si risentono molti ger-

100 Pisma, II, cit., n. 292, pp. 59-60.
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mi d'idee artistiche. Ma balenano soltanto, men-

tre ci vuole una piena incarnazione, che avviene 

sempre fortuitamente e a un tratto, ma non si può 

prevedere quando precisamente avverrà; e dopo, 

poi, accolta nel cuore l'immagine intera, ci si può 

mettere alla sua esecuzione artistica. Arrivati fino 

a quel punto, ci si può perfino far assegnamento 

senza sbagliare. Ebbene, tutta l'estate e tutto 

l'autunno ho architettato varie idee (ce n'erano al-

cune piacevolissime), ma una certa esperienza 

mi faceva sempre presentire o la falsità o la diffi-

coltà o la poca vitalità d'un'idea. Finalmente mi 

fermai su una e cominciai a lavorare; scrissi mol-

to, ma il 4 dicembre, stile forestiero, gettai tutto al 

diavolo. Vi assicuro che il romanzo avrebbe po-

tuto essere mediocre; ma m'era diventato odioso 

fino all'inverosimile appunto perché era medio-

cre, e non positivamente buono. Di questo non 
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avevo bisogno. Ebbene, che dovevo mai fare? 

Giacché era il 4 dicembre!... Quindi (dato che tut-

to il mio avvenire dipendeva da quello), cominciai 

a tormentarmi per escogitare un nuovo romanzo. 

Quello vecchio non volevo continuarlo a nessun 

costo. Non potevo. Pensai dal 4 al 18 dicembre, 

nuovo stile, incluso. In media credo che venisse-

ro fuori fino a sei schemi (non meno) al giorno. 

La mia testa s'era mutata in un mulino. Come 

non sono impazzito, non capisco. Finalmente il 

18 mi misi a scrivere il nuovo romanzo, il 5 gen-

naio (nuovo stile) mandai in redazione 5 capitoli 

della prima parte (circa 5 fogli di stampa) con la 

dichiarazione che il 10 gennaio (nuovo stile) avrei 

mandato gli altri due capitoli della prima parte.

Non si tratta qui, come dice il Dolínin in una 

delle note a questa lettera, del solito fenomeno di 
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rielaborazione radicale a lavoro già avanzato, 

che si osserva per tutte le opere principali del Do-

stojevskij, ma invece, indubbiamente, d'un'idea 

artistica che con ogni probabilità rimarrà sempre 

un mistero per noi. Sono molti i progetti inattuati 

che compaiono in queste lettere scritte durante la 

permanenza all'estero: per esempio, allo Strà-

chov da Dresda, il 14 dicembre 1870, scriveva di 

certi racconti di cui non si ha altra notizia che 

questa101:

Di racconti pensati e ben disegnati nei miei ap-

punti ne ho fino a sei. Ognuno è di natura tale, 

che mi ci metterei con ardore.

Ma il progetto piú interessante, quello di cui 

possiamo giudicare meglio, è senza dubbio quel-

lo del grande romanzo, che in un primo tempo 

101 Pisma, II, cit., n. 360, p. 298.
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doveva chiamarsi Ateismo, piú tardi La vita d'un 

gran peccatore: benché non sia mai stato scritto, 

le immagini che sorsero allora nell'animo del Do-

stojevskij dovevano esercitare un influsso su tutta 

la sua opera contemporanea e posteriore, dai 

Demonî all'Adolescente e ai Karamàzov102. Il Do-

línin, indagatore prudentissimo, crede di poter af-

fermare che «La vita d'un gran peccatore è colle-

gata con Ateismo appunto solo su un piano ideo-

102 A questa questione, assai controversa, è 

dedicato un saggio del Komarovic, Un poema 

non scritto del Dostojevskij, nella racc. «Dostoje-

vskij» cit., I, pp. 177-207: vi si espone una teoria 

delle «illuminazioni», che inizierebbero i succes-

sivi periodi creativi del Dostojevskij, la quale sa 

molto di fantastico; ma il commento degli abbozzi 

trovati nelle carte del Dostojevskij è assai fine.
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logico, ma non artistico»103, perché gli sembra di 

non aver prove per affermare il contrario. Ma 

questa prudenza appare eccessiva, e si è indotti 

a tornare all'ipotesi del Komarovic104, quando si 

prendano in esame senza sottigliezze le lettere di 

quel periodo.

La prima notizia che s'abbia è una lettera al 

Majkov, del 23 dicembre 1868, da Firenze, quan-

do il titolo del lavoro era Ateismo105:

Un enorme romanzo, che s'intitola Ateismo (in 

nome di Dio rimanga fra noi), ma prima di accin-

germi al quale debbo leggere quasi un'intera bi-

blioteca di ateisti, di cattolici e di ortodossi. Sarà 

pronto, anche se la mia esistenza sarà piena-

mente assicurata durante il lavoro, non prima che 

103 Pisma, I, cit.: prefazione, p. 19.

104 Racc. e vol. cit., pp. 190-191.

105 Pisma, II, cit., n. 318, p. 150.
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fra due anni. Il personaggio c'è: un russo, della 

nostra società, e avanti negli anni, non molto 

istruito, ma neppure ignorante, non senza posi-

zione sociale, a un tratto, quand'è già avanti negli 

anni, perde la fede in Dio. Per tutta la vita s'è oc-

cupato del suo solo impiego, non è uscito di car-

reggiata, e fino a quarantacinque anni non s'è di-

stinto in nulla. (Soluzione psicologica: un senti-

mento, un uomo e un uomo russo). La perdita 

della fede in Dio ha un'azione colossale su di lui. 

(Veramente l'azione nel romanzo, l'ambiente, so-

no molto ampi). Egli s'introduce presso le nuove 

generazioni, presso gli ateisti, presso gli slavi e 

gli europei, presso i fanatici, e gli eremiti russi, 

presso i preti; fra l'altro si fa accalappiare forte-

mente da un gesuita, un propagandista, un po-

lacco; lasciandolo, scende fino agli abissi della 

flagellazione, e infine scopre Cristo e la terra rus-
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sa, il Cristo russo e il Dio russo. (In nome di Dio, 

non ditelo a nessuno, ma per me le cose stanno 

cosí: scrivere quest'ultimo romanzo, e magari 

morire: dirò tutto quel che penso. Ah, amico mio! 

Ho ben altre idee sulla realtà e sul realismo, che 

non i nostri realisti e critici. Il mio idealismo è piú 

reale del loro. Signore! A raccontare bene quello 

che noi tutti, russi, abbiamo vissuto negli ultimi 

dieci anni, non grideranno forse i realisti ch'è una 

fantasia? Invece è l'eterno, vero realismo!) Que-

sto appunto è realismo, soltanto piú profondo, 

mentre il loro pesca poco.

L'idea lo appassionava enormemente, ma non 

era possibile mettersi subito al lavoro, come spie-

gava alla nipote Sonja in una lettera del 20 marzo 

1869, anch'essa da Firenze106:

106 Pisma, II, cit., n. 324, p. 175.
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E pensate un po', amica mia; scriverlo qui non 

posso; per questo bisogna essere assolutamente 

in Russia, vedere, sentire, e partecipare diretta-

mente alla vita russa; bisogna, infine, scriverlo in 

due anni.

Il 10 settembre, da Dresda, accennava di nuo-

vo queste difficoltà alla nipote107:

Ho un'idea alla quale mi son consacrato intera-

mente; ma non posso, non debbo mettermici, 

perché non vi sono ancora preparato: non l'ho 

meditata abbastanza e ho bisogno di materiali.

Poco piú di tre mesi dopo, il 19 dicembre, an-

nunciava da Dresda al Majkov che fra tre giorni si 

sarebbe accinto al romanzo, di cui nel frattempo 

non aveva piú parlato con nessuno, e lo destina-

va al «Russkij Vjestnik»; l'indomani stesso schiz-

107 Pisma, II, cit., n. 331, p. 207.
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zava il primo schema della Vita d'un gran pecca-

tore. Ma L'eterno marito, che doveva esser pron-

to in un mese, si allungò oltre il prevedibile, e al-

lora la rivista non ricevette nulla. S'iniziava intan-

to il lavoro intorno ai Demonî: il caso vuole che 

se ne abbia la prima notizia precisa dalla medesi-

ma lettera allo Stràchov, del 5 aprile 1870, da 

Dresda, in cui si propone La vita d'un gran pec-

catore alla «Zarjà», giacché I Demonî erano de-

stinati ormai al «Russkij Vjestnik»108:

Vi spiegherò tutto con sincerità. (Sul lavoro, 

che scrivo adesso per il «Russkij Vjestnik», spero 

fortemente, ma non dal lato dell'arte, sibbene dal 

lato delle idee; desidero esprimere alcune idee, 

anche se la mia artisticità dovesse perire. Ma mi 

attrae quello che mi s'è accumulato nella mente e 

nel cuore; che ne esca magari un libello, ma avrò 

108 Pisma, II, cit., n. 345, pp. 257-258.
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espresso il mio pensiero. Spero nel successo. 

Del resto chi può mai mettersi a scrivere senza 

sperare nel successo?)

Adesso Vi ripeterò quello che dicevo già prima: 

io, in tutta la mia vita, ho sempre lavorato per la 

persona o le persone che mi davano i denari anti-

cipati. Succedeva sempre cosí, e diversamente 

non avvenne mai. È male per me dal punto di vi-

sta economico, ma che farci! In compenso io, ri-

cevendo i denari anticipati, ho sempre impegnato 

qualcosa che c'era già, cioè mi sono impegnato 

solo quando l'idea poetica era già nata, e, per 

quanto possibile, s'era maturata. Non prendevo i 

denari anticipati per dello spazio vuoto, cioè spe-

rando di escogitare e di comporre un romanzo 

per il termine fissato. Penso che una differenza ci 

sia. Adesso poi anche nel lavoro voglio esser 

tranquillo. Per il «Russkij Vjestnik» finirò presto e 
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mi accingerò al romanzo con gioia. L'idea di que-

sto romanzo vive in me già da tre anni, ma prima 

avevo paura di mettermici all'estero, per questo 

volevo essere in Russia. Ma in tre anni son matu-

rate molte cose, tutto lo schema del romanzo, e 

penso che al suo primo episodio (cioè quello che 

destino alla «Zarjà») posso mettermi anche ades-

so, giacché l'azione comincia molti anni fa. Non 

inquietatevi del fatto che parlo di primo episodio. 

Il progetto intero richiederà delle dimensioni am-

pie, almeno come il romanzo del Tolstòj. Ma que-

sto formerà cinque romanzi separati, e separati 

fino a tal punto, che alcuni di essi (tranne i due 

centrali) possono uscire anche su riviste diverse, 

come racconti affatto separati, o essere editi se-

paratamente come lavori del tutto finiti. Del resto 

il titolo generale sarà: Vita d'un gran peccatore, 

con un titolo speciale per ogni episodio. Ogni epi-
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sodio (cioè romanzo) non conterrà piú di quindici 

fogli di stampa. Per il secondo romanzo debbo 

già essere in Russia; l'azione si svolgerà in un 

monastero, e benché conosca ottimamente il mo-

nastero russo, tuttavia voglio essere in Russia.

Al Dolínin tutte le dichiarazioni di questo perio-

do, sia al Majkov che allo Stràchov, paiono so-

spette, perché a loro, che gli servivano d'interme-

diari con la redazione della «Zajrà», il Dostojev-

skij era interessato a mostrar le cose nella luce 

piú favorevole ai suoi interessi; tuttavia, non c'è 

da dubitare della veridicità delle sue affermazioni 

quando dichiara che «l'idea di questo romanzo 

esiste in lui già da tre anni, ma prima aveva pau-

ra di mettercisi all'estero, per questo voleva esse-

re in Russia», e ricollega nettamente La vita d'un 

gran peccatore ad Ateismo sotto l'aspetto 
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dell'arte, giacché per lui non esistono creazioni 

ideologiche pure. Anche al Majkoy, del resto, 

mentre gli comunicava, il giorno dopo, questo 

stesso piano (con maggiori particolari, da tenere 

assolutamente segreti, piú che altro sulla figura 

d'un religioso che sarebbe comparsa nel secon-

do romanzo), diceva109:

È la medesima idea di cui vi ho già scritto. Sarà 

il mio ultimo romanzo. Come misura, pari a Guer-

ra e pace, e l'idea la lodereste, almeno per quan-

to desumo dalle nostre conversazioni d'una volta.

Che questo richiamarsi al suo antico progetto 

non fosse un espediente momentaneo per inte-

ressar gli amici e intercessori lontani è provato 

poi dal ricomparire della medesima notizia in una 

lettera del 14 dicembre 1870, da Dresda, indiriz-

109 Pisma, II, cit., n. 346, p. 263.
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zata allo Stràchov, dove La vita d'un gran pecca-

tore è nominata per l'ultima volta110:

Questo romanzo futuro sono già tre anni che 

mi tormenta, ma non mi ci metto, giacché deside-

ro scriverlo non a termine fisso, ma cosí come 

scrivono i Tolstòj, i Turghénjev e i Gonciaròv. Che 

almeno uno dei miei lavori sia scritto liberamente, 

e non a termine fisso. Questo romanzo lo consi-

dero la mia ultima parola nella mia carriera lette-

raria. In ogni modo lo scriverò in parecchi anni. Il 

suo titolo è: La vita d'un gran peccatore.

Per il Dostojevskij i due progetti erano in fondo 

uno solo; ma restano da spiegare, allora, gli ap-

punti che ci son rimasti sui due primi romanzi del-

la serie (degli altri rimangono accenni assai va-

ghi): vi si parla d'un fanciullo che convince una 

110 Pisma, II, cit., n. 360, pp. 298-299.
308



zoppina sua compagna d'essere lui Dio, assiste e 

poi partecipa a gozzoviglie, è implicato in un de-

litto e in un furto sacrilego, e finalmente, per com-

piere la propria istruzione, è messo in un mona-

stero, dove s'incontra con un insigne prelato, no-

to per la severità verso se stesso e l'estrema mi-

tezza verso il prossimo, che a lui dapprima ironi-

co parla d'umiltà e di perdono. Non c'è che da 

ritornare all'esposizione prima dell'idea, alla sto-

ria dell'ateista già avanti negli anni, narrata al 

Majkov alla fine del 1868: quell'uomo avrebbe 

dovuto viaggiare, conoscer le sètte, studiare le 

eresie; ora, fra gli ultimi appunti della Vita d'un 

gran peccatore ci sono anche queste parole: 

«Viaggio attraverso la Russia, l'amore ecc. ecc. 

Trama ricca»111: non s'ha da vedere in questa 

coincidenza una conferma delle reiterate esplicite 

111 KOMAROVIC, saggio cit., p. 199.
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affermazioni del Dostojevskij? Ateismo dovette 

essere il nòcciolo poetico da cui si sviluppò a po-

co a poco la concezione d'un romanzo maggiore 

in cui anche l'antefatto avrebbe avuto svolgimen-

to artistico; e la parte piú importante del ciclo, 

quella di cui è rimasta minor traccia nelle carte 

del Dostojevskij, era, presumibilmente, un defini-

tivo atteggiarsi proprio delle immagini fantastiche 

di cui il Majkov era stato il primo a conoscere 

l'elaborazione.

Son bastati pochi fuggevoli accenni al modo di 

lavorare del Dostojevskij perché comparissero 

subito romanzi portati assai avanti e poi distrutti, 

manoscritti cresciuti imprevedibilmente con dan-

no economico dell'autore costretto a ritardarne la 

consegna. Non è difficile moltiplicare queste noti-

zie. Per confessione del Dostojevskij stesso al 

Majkov (in una lettera del 27 dicembre 1870, da 
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Dresda), in un anno intero furono scritti meno di 

dieci fogli di stampa dei Demonî. Quando il «Rus-

skij Vjestnik» stampava già la seconda parte 

dell'Idiota, al medesimo Majkov egli aveva rivela-

to (il 21 aprile 1868, da Ginevra) che strappava 

tutto quello che scriveva, benché avesse un solo 

capitolo pronto per il prossimo fascicolo. Termina-

to L'eterno marito, sempre al Majkov, in una lette-

ra del 5 dicembre 1869, da Dresda, riferiva112:

Ma anche adesso tutto è ben pronto. Voglio 

soltanto rileggere un'ultima volta, con la penna in 

mano.

E, in uno schema di contratto per la cessione 

dell'Idiota a un editore, un articolo da questo in-

trodotto per ottenere dall'autore un testo riveduto 

e corretto, era sostituito dal Dostojevskij con il se-

112 Pisma, II, cit., n. 335, p. 229.
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guente113: «Il sunnominato romanzo L'idiota può 

essere stampato da Stellovskij non altrimenti che 

secondo il testo del «Russkij Vjestnik», senza 

nessun mutamento, tranne le solite correzioni di 

bozze e gli errori». Come va d'accordo tutto que-

sto con la solita immagine, che la gente si fa, 

d'un Dostojevskij che scrive sotto ordinazione, 

non rilegge e tanto meno corregge i manoscritti, 

e perciò non ha quasi colpa dello stile sciatto e 

un po' volgare, malgrado il quale crea dei capola-

vori? O, piú seriamente parlando, come è sorta 

questa fama, dannosa per lo stesso Dostojev-

skij?

La creò egli medesimo, nei momenti di sconfor-

to che gli procuravano le tristissime condizioni 

materiali in cui trascorse gran parte della sua esi-

113 Pisma, II, cit., schema di contratto allegato 

alla lettera n. 337, a Pasa Isajev, p. 236.
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stenza: cosí il 1° marzo 1868 scriveva al Majkov 

da Ginevra, in una lettera pubblicata nel 1922 dal 

Modzàlevskij114:

E pensare che tutto, tutta la mia morte dipende 

dal successo del romanzo! Oh, è difficile esser 

poeta in queste condizioni! Qual'è la sorte del 

Turghénjev p. es., e come osa dopo di ciò com-

parire con Jergunòv!

E il 28 ottobre 1869, da Dresda, dove aspetta-

va invano del denaro che l'avrebbe tolto dalla mi-

seria, si sfogava di nuovo con l'amico115:

E dopo di ciò vogliono da me arte, purezza di 

poesia, senza tensione, senza soffocazione, e mi 

indicano il Turghénjev, il Gonciaròv! Che guardi-

no in che situazione lavoro!

114 Pisma, II, cit., n. 296, p. 82.

115 Pisma, II, cit., n. 333, p. 220.
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Con la nipote, a cui scriveva da Dresda il 29 

agosto 1870, mentre stava lavorando ai Demonî, 

di cui aveva distrutto allora quindici fogli di stam-

pa in manoscritto, il tono della sua protesta assu-

meva una cara ingenuità da novellino116:

E ecco, due settimane fa, rimessomi al lavoro, 

vidi a un tratto dov'era che il lavoro zoppicava e 

in che cosa consisteva il mio errore, mentre da 

sé, per ispirazione, mi si presentò nella sua piena 

struttura un nuovo schema del romanzo. Bisognò 

mutare tutto radicalmente; senza pensarci né 

punto né poco io tirai un frego su tutto quel ch'era 

scritto (che a dire il vero giungeva fino a quindici 

fogli di stampa), e mi misi di nuovo alla prima pa-

gina. Tutto il lavoro di tutt'un anno è distrutto, Oh, 

Sònecka! Se sapeste com'è difficile esser scritto-

re, cioè sopportare questa sorte! Ci credete? Io 

116 Pisma, II, cit., n. 353, pp. 282-283.
314



so con certezza che se per questo romanzo 

avessi la vita assicurata per due o tre anni, come 

il Turghénjev, il Gonciaròv o il Tolstòj, anch'io scri-

verei una cosa tale, che cento anni dopo se ne 

parlerebbe! Non mi vanto, interrogate la Vostra 

coscienza, e i Vostri ricordi su di me: sono un mil-

lantatore? L'idea è tanto bella, di tanto grande 

importanza, che io stesso mi c'inchino davanti.

Anna Grigòrjevna si convinse ch'era proprio co-

sí, e scrisse pagine patetiche sul bello stile che il 

marito avrebbe avuto, se fosse stato un signore 

come il Turghénjev. Invece la figliola, malgrado le 

menzogne di cui è pieno il suo libro, seppe vede-

re la verità, forse perché qui non si trattava di fatti 

da deformare, ma semplicemente d'interpretazio-

ne del carattere di suo padre: spiegò che egli, co-

me molte persone assai energiche, aveva l'abitu-
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dine di lamentarsi molto, sicché non tutte le sue 

recriminazioni vanno prese alla lettera; e, con la 

relativa competenza che le veniva dall'essere 

una piú che mediocre scrittrice, espresse anche il 

parere che i romanzi di Dostojevskij avrebbero 

avuto il medesimo aspetto stilistico se fossero 

stati concepiti e scritti con calma, in un'atmosfera 

propizia.

Se quest'ultima affermazione per noi non ha bi-

sogno d'ulteriori conferme, l'altra notizia, invece, 

essendo di natura puramente biografica, vuol es-

sere verificata, come ogni informazione che sia 

uscita da quella penna; e la testimonianza di chi 

frequentò per molti anni il Dostojeyskij e si consi-

derò suo amico, pur con l'ammirato rispetto che 

la differenza d'interessi spirituali imponeva, può 

servire allo scopo. Il dottor Stepàn Dmítrievic Ja-

novskij, medico e uomo mediocre, di quattro anni 
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piú vecchio del Dostojevskij, lo conobbe nel 

1846, giunse presto a una certa esteriore intimità 

con lui, e la conservò poi sempre, malgrado il flirt 

che il Dostojevskij ebbe nel 1860 con sua moglie, 

l'attrice Aleksàndra Ivànova Subert: nel 1886 

pubblicò nel «Russkij Viestnik» i suoi Ricordi sul 

Dostojevskij, pieni di notizie preziose sugli anni in 

cui s'era iniziata la loro conoscenza; ma ancor 

prima aveva avuto occasione di mandare parec-

chie lettere ai giornali o ad Anna Grigòrjevna, per 

smentire o correggere qualche notizia sul Dosto-

jevskij che gli sembrasse calunniosa o insensata. 

Fra l'altro, il 15 marzo 1884 scrisse ad Anna Gri-

gòrjevna per protestare contro il tono della bio-

grafia dello Stràchov e contro i criteri che aveva-

no regolato la prima raccolta delle lettere del Do-

stojevskij; e in questa lettera si trovano appunto 

queste osservazioni: «Fjòdor Michàjlovic si la-
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mentava sempre d'essere senza denari, in primo 

luogo perché, non essendo rentier di nascita, 

cioè una persona con una certa rendita assicura-

ta sul suo proprio patrimonio, e invece, come gli 

piaceva di chiamarsi, una persona che viveva col 

lavoro, in tutta la sua vita non seppe amministrar-

si; in secondo luogo perché la natura gli aveva 

dato un cuore cosí buono, compassionevole e 

generoso, che si stimava felice solo quando pote-

va venire in aiuto al prossimo, mentre di se stes-

so si dimenticava affatto; e finalmente la terza e 

non poco importante ragione è che nel suo stes-

so carattere c'era qualcosa di esagerato, per cui 

gli sembrava d'essere proprio molto povero, ben-

ché in realtà non giungesse a quegli estremi. La 

povertà in lui si manifestava in perfetta analogia 

col suo dolersi e lamentarsi continuo di star poco 

bene, mentre spesso accadeva che dopo due o 
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tre parole tranquillanti riconoscesse egli stesso di 

stare bene»117. Si dirà che queste son meschine 

parole, che i dolori e le sventure del Dostojevskij 

non si posson ridurre a cosí semplici proporzioni. 

Ma che ci sia dell'altro, che ci sia soprattutto 

dell'altro, lo sanno tutti; senonché s'è sentita 

tropp'aria di «tragedia» in giro, anche per questo 

cinquantenario: valeva la pena di risalire ai docu-

menti.

Da «Pegaso», aprile 1931.

2. Classicità del Dostojevskij

Un saggio di Piero Gobetti è intitolato Dostoje-

vskij classico118. La confutazione, giustissima, 

117 Racc. «Dostojevskij», II, cit., pp. 393-394.

118 In Paradosso dello spirito russo, pp. 95-
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delle tante interpretazioni filosofiche e apocalitti-

che non sbocca però, come si vorrebbe, nella di-

struzione d'un preconcetto largamente diffuso: 

che la classicità del Dostojevskij vada misurata 

sugli antichi modelli, e solo con questo paragone 

si giustifichi. Ora, è importante, secondo noi, sta-

bilire come la classicità del Dostojevskij non sia 

per nulla classicismo, ma abbia un carattere di 

autentica grandezza, e di maggior vicinanza al 

nostro mondo spirituale, Se è vero, come affer-

mava recentemente il Croce, che còmpito preci-

puo dell'estetica moderna ha da esser «la restau-

razione e difesa della classicità contro il romanti-

cismo, del momento sintetico e formale e teoreti-

co, in cui è il proprio dell'arte, contro quello affetti-

vo, che l'arte ha per istituto di risolvere in sé»119, 

101.

119 Aesthetica in nuce, p. 27.
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bisogna avvertire anche che non si tratta di ricon-

durre la poesia a paradigmi fissi, e perciò non si 

ha da ricercare in ogni poesia classica la catarsi 

di uno stesso mondo morale, l'indice d'uno stes-

so sviluppo di sensibilità. Vogliamo dire, insom-

ma, che la classicità del Dostojevskij e la classici-

tà di Eschilo sono egualmente vere; e se l'opera 

è sullo stesso piano per quel che riguarda il valo-

re poetico, l'esperienza etica del Dostojevskij, in 

quanto egli è un uomo moderno, è infinitamente 

piú varia e piú ricca, sicché sarebbe erroneo ed 

ingiusto giudicarlo assumendo come punto di 

partenza l'arte di Eschilo. Osservazioni meno ov-

vie per tutti di quanto non sembri, se si pensi alla 

diffidenza suscitata dal Rostagni quand'ebbe ad 

affermare che non si dovevano studiare i poeti 

romani attraverso il mondo morale ingenuo di 

quelli greci, meno tormentato e profondo ma so-
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prattutto diverso. Un equilibrio tutto suo bisogne-

rà dunque riconoscere e individuare nel Dostoje-

vskij; e per questo converrà liberare il terreno da 

due false interpretazioni, che all'immagine d'un 

Dostojevskij classico toglierebbero ogni legittimi-

tà: quella del filosofo e quella dello scrittore anali-

tico, psicologistico.

Si capisce bene come debba esser stato at-

traente per molti salutare nel Dostojevskij la mira-

colosa incarnazione della razza slava nella poe-

sia, nel pensiero e nell'azione; ma le prove ad-

dotte per dimostrare l'esistenza di queste tre figu-

re in una sola persona non riescono ad essere 

persuasive. Infatti esse partono sempre dal pre-

supposto che, vedendo nel Dostojevskij soltanto 

un poeta, si debba rinunciare a quegli elementi 

della sua personalità che non rientrano in un cer-

to concetto della poesia pura, cioè eterea, incon-
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sistente, vuota, sempre combattuto dalle persone 

di buon senso, e pur sempre rinascente. Invece, 

noi parliamo della classicità del Dostojevskij ap-

punto perché egli fu il poeta di tutto un mondo 

complesso e vivo, fatto di pietose realtà pratiche 

e di appassionanti realtà speculative. Tuttavia 

non era filosofo, perché riviveva simpateticamen-

te quelle miserie e quelle ardenti speculazioni nel 

medesimo modo, con lo stesso interesse, guidato 

da un unico sentimento, che si cercherà di esa-

minare piú innanzi. Dotato di maggior buon sen-

so che non tutti i suoi critici, il Dostojevskij diceva 

di sé: «io son deboluccio in filosofia (ma non 

nell'amore per essa; nell'amore per essa son for-

te)»120. Fu appunto quest'amore per la filosofia 

che si estrinsecò fantasticamente, in figurazioni 

precise, giacché i problemi che lo appassionava-

120 Lettera alla Stràchov, del 9 giugno 1870.
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no non erano se non quelli che riguardavano la 

personalità umana. Il cosí detto «pensiero» del 

Dostojevskij non ha da essere negato né combat-

tuto, ma, piuttosto, considerato come il presuppo-

sto indispensabile, la «materia» della sua poesia. 

Dante non era «deboluccio in filosofia», eppure la 

sua filosofia ha valore per noi solo in quanto la 

sua arte l'ha risolta in sé; ma, appunto per que-

sto, non si può separarla dalle espressioni di 

quell'arte, come queste non possono esserne 

svuotate. Una distinzione non avrebbe senso, 

una tenzone di filosofia e poesia farebbe pensare 

a un'astratta caricaturale lotta delle investiture. È 

per questo che, esaminando il carattere d'una 

personalità, bisogna determinare chiaramente il 

piano su cui essa agisce, come ha voluto fare, ad 

esempio, il Russo per Jacopone da Todi, susci-

tando quelle polemiche che tutti sanno. Allora i 
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diversi atteggiamenti, visti da un unico punto di 

vista, concorreranno tutti alla formazione 

d'un'immagine unitaria e vitale. Cosí anche l'atti-

vità politica del Dostojevskij, cioè la sua ideolo-

gia, lungi dall'essere considerata irrilevante o di 

natura spuria ai fini d'un'analisi critica, sarà da 

porre fra le prove d'una concretezza poetica, che 

si manifesta in un senso di storicità saldissimo 

anche se nebuloso.

Questo Dostojevskij filosofo, che da parecchi 

decenni molte persone di buona volontà cercano 

di far accettare a un pubblico in fondo recalcitran-

te, era ignoto ai suoi contemporanei. Essi stessi, 

invece, crearono il pregiudizio dello psicologismo 

del Dostojevskij, volendo definire con una parola, 

«psicologo», una scrittore che sotto molti aspetti 

sembrava allontanarsi dal gusto dell'epoca. Al 

contrario, le generazioni successive videro l'affer-
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marsi d'un nuovo gusto, eminentemente irrazio-

nalistico, i cui rappresentanti si richiamavano vo-

lentieri al Dostojevskij, o per meglio dire a certe 

passioni e idee che nell'opera sua erano state 

poeticamente trasfigurate; e ben presto si comin-

ciò ad attribuir questo gusto, che il Croce direbbe 

romantico, al Dostojevskij stesso, che si volle 

perfino porre fra i numi tutelari della psicanalisi. 

Tuttavia, quando si prendano in esame con cura 

gli elementi della questione, ci si accorge subito 

che l'introspezione dostojevskiana è eminente-

mente costruttiva, mentre tutte le forme della psi-

canalisi letteraria tendono all'annientamento della 

personalità. Qui sta forse la miglior prova del per-

fetto equilibrio artistico del Dostojevskij: quella 

che comunemente si dice la sua penetrazione 

psicologica non lo porta mai a compiacersi 

d'un'osservazione presa in se stessa, per quanto 
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profonda essa sia, ma gli permette d'individuare i 

tratti essenziali, gli unici veri, delle sue creature 

fantastiche. I moderni psicologisti vogliono mo-

strare l'opposto, l'inesistenza dell'individualità per 

l'infinito frazionarsi della coscienza; e non c'è mo-

do di confondere i due procedimenti.

Ma quel che s'è detto finora vuol essere soltan-

to la premessa d'un'altra indagine, sul carattere 

della poesia del Dostojevskij, sulla sua intima ra-

gion d'essere, che è una sola. La classicità del 

Dostojevskij dimostra d'essere creazione non so-

lo equilibrata, ma anche, e soprattutto, unitaria, 

quando si pensi che le sue qualità «filosofiche» e 

«psicologiche», che sono come i simboli d'un 

«contenuto» e d'una «forma» violentemente scis-

si e contrapposti, sfociano allo stesso modo 

nell'interesse per la personalità umana, nel pro-

posito d'indagarla e di ricostruirla poeticamente. 
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Tutta l'opera del Dostojevskij è pervasa di questa 

poesia della personalità umana, che assume at-

teggiamenti diversi, ma non eterogenei, i quali 

per metafora si possono qualificare come i tre 

momenti della tesi, dell'antitesi e della sintesi. Ha 

osservato bene il Gobetti che per il Dostojevskij 

non esistono tipi: infatti anche le Memorie della 

casa dei morti, dov'è una folla intera che vive e 

dolora, non contengono osservazioni d'indole ge-

nerale, psicologica in senso proprio, senza che 

subito non intervengano le opportune limitazioni 

di chi prova ripugnanza a incasellar le persone vi-

ve in categorie astratte, e preferisce contraddirsi 

piuttosto che cadere nell'artificioso. Non è la ten-

denza organica di ogni poeta, perché tale, verso 

il concreto; ma qualcosa di piú, trepida simpatia 

per le singole anime umane, appassionato inte-

resse per le loro possibilità nel bene e nel male. 
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In un primo periodo è la personalità compressa 

che attrae il Dostojevskij: la povera gente, gli 

umiliati, gli offesi, i reprobi. La loro glorificazione, 

e con essa la liberazione da quell'atmosfera di 

rassegnata mitezza, verrà dopo, con l'Idiota, 

scritto già durante quello che s'è chiamato secon-

do momento; per ora è soltanto compartecipazio-

ne accorata, che non esclude l'umorismo, alle 

pene d'una miseria fisica, morale, intellettuale. 

Piú tardi, per naturale restrizione e per insistenti 

pressioni esterne, è all'altro estremo ch'egli si ri-

volge: la folle presunzione e l'attività febbrile dei 

superbi e degli intemperanti sono sentite come 

tragiche colpe, da cui l'amore non sempre redi-

me. Nature sataniche si scatenano, mantenute ri-

gorosamente nei limiti dell'arte, sí che non susci-

tano mai né stupore né ribrezzo. Son quasi ricer-

che, in due opposte direzioni, prima di crear 
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l'equilibrio, di contemplare il sereno evolversi del-

la personalità di Aljòscia Karamàzov, che l'irre-

quieto desiderio di stabilità dell'«adolescente» 

aveva preannunciato. I fratelli Karamàzov, mal-

grado l'opinione di molti critici, hanno realmente 

per protagonista Aljòscia, e soltanto prendendo le 

mosse da lui, e andando a ritroso si può ricreare 

utilmente, come un tutto omogeneo, l'attività del 

Dostojevskij, per riconoscere in lui il poeta della 

personalità umana. S'intende che i tre momenti 

che si son voluti fissare, pur essendo successivi, 

non hanno limiti cronologici precisi, giacché qui si 

tratta di spiegare la genesi di cose reali, come ro-

manzi e racconti, e non di costruire un sistema 

che sia bene architettato. La classicità del Dosto-

jevskij è confermata appunto dal naturale atteg-

giarsi dell'opera sua intorno a un unico motivo 

poetico, serenamente vagheggiato, pur nella rap-
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presentazione di travolgenti passioni, da punti di 

vista diversi, anzi opposti.

Da «La Cultura», febbraio 1931.

3. Le memorie del sottosuolo

Da Povera gente (1846) ai Fratelli Karamàzov 

(1879-80), tutta l'opera di Dostojevskij si può ri-

condurre a un solo motivo poetico, quello della 

personalità umana, soccombente o vittoriosa, ma 

sempre idoleggiata con la medesima amorosa 

trepidazione. È assai tardi, però, che Dostojevskij 

si accorge come la sua vocazione piú profonda 

sia di narrare, non già limitandosi agli umori e alle 

vicende dei personaggi, sull'esempio dei roman-

zieri ottocenteschi, bensí ponendo a contrasto tra 

loro e col mondo circostante le idee che questi 
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personaggi rivivono con spasmodica intensità. A 

quarantatré anni, sono le Memorie del sottosuolo 

(1864) che gli aprono d'un tratto la strada ai gran-

di romanzi successivi.

Tuttavia il mutamento, come si può agevolmen-

te supporre, non era stato improvviso. Condan-

nato a morte nel 1849 perché faceva parte di un 

gruppo di intellettuali socialisti, assertori delle 

idee di Fourier sulla riorganizzazione razionale 

della società, in cui si sarebbe eliminato attraver-

so la vita nei falansteri ogni contrasto di attitudini 

e ogni ingiustizia economica, Dostojevskij s'era 

visto commutare la pena proprio dinanzi al pati-

bolo, e aveva trascorso, in galera piú ancora che 

nella successiva relegazione siberiana, alcuni an-

ni di eccezionali esperienze psicologiche e di do-

loroso continuo ripiegamento su se stesso; eppu-

re quando, piú tardi, aveva ripreso la sua attività 
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letteraria, aveva mostrato d'essere ancora l'uomo 

d'un tempo, pieno d'indistinte speranze e incerto 

della sua strada. Dopo peripezie cosí dure, egli 

aveva bisogno di ritrovarsi nel suo ambiente e a 

contatto col pubblico per saggiare le possibilità 

nuove che avvertiva confusamente dentro di sé e 

trasformarsi davvero. Per questo ha una impor-

tanza singolare la partecipazione di Dostojevskij 

alle due riviste fondate successivamente, nel 

1861 e nel 1864, dal fratello Michaíl: nel «Vrem-

ja», che raggiunse quasi subito una diffusione as-

sai vasta, egli contribuí a creare la teoria dei 

fautori del «suolo» (pòcvenniki), con cui si mirava 

a conciliare in un prudente storicismo le avverse 

correnti di pensiero degli slavofili e degli occiden-

talisti; nell'«Epòcha» (dove comparvero per la pri-

ma volta le Memorie del sottosuolo) prese riso-

lutamente posizione contro il prevalere del positi-
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vismo nel campo degli occidentalisti, e per serbar 

fede ai valori ideali della cultura apparí pronto ad 

abbandonare le formule intermedie e a vedersi 

confuso con i conservatori piú retrivi, come gli ca-

pitò poi in effetto dal tempo di Delitto e castigo. 

Problemi, orientamenti, soluzioni erano come il li-

mo che si accumula, pronto a fecondare il seme 

che vi cadrà; e anche in seguito, quando Dostoje-

vskij desiderò alimentare la sua fantasia, subito 

colse e provocò l'occasione che gli permettesse 

di ritornare alle polemiche d'interesse generale, 

nelle quali gli piaceva d'impegnarsi tutto: cosí do-

po I demonî accettò la direzione del «Grazhda-

nin», sebbene non gradisse l'intonazione troppo 

reazionaria del giornale; dopo L'adolescente pub-

blicò per due anni il Diario di uno scrittore perché 

gli si presentasse ricca e variata la materia donde 

avrebbe tratto i Karamàzov; e, usciti i Karamà-
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zov, stava già rinnovando il Diario, quando la 

morte lo colse improvvisa.

Dostojevskij non era come quegli scrittori – an-

che insigni – della sua generazione, che studia-

vano il sorgere d'una nuova ideologia o la deca-

denza d'una classe sociale con la freddezza un 

po' distante con cui si compiono i lavori scientifici 

o certe inchieste giornalistiche: i problemi degli 

altri interferivano con i suoi propri problemi, si 

amalgamavano o contrastavano con essi, e so-

prattutto col piú antico e insolubile intorno all'esi-

stenza di Dio, diventato addirittura angoscioso da 

quando egli aveva cominciato a piegare verso 

l'accettazione dell'autocrazia ortodossa e della 

solidarietà religiosa con gli altri popoli slavi. A co-

minciare dalle Memorie del sottosuolo le idee 

ch'egli trasporta sul piano dell'arte, con l'assillan-

te e spoglia necessità espressiva con cui si co-
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municano i sentimenti piú gelosi, commuovono 

prima di persuadere, come blocchi incandescenti 

di cui non si riesca a individuare bene la forma. 

Considerata all'infuori degli ingegnosi tentativi dei 

molti che hanno voluto sistematizzarla, questa 

«filosofia» di Dostojevskij è infatti tutta poetica, e 

perciò ineguale e frequente di contraddizioni.

Quel che importa è la sua potenza suggestiva. 

Il protagonista delle Memorie del sottosuolo sem-

bra riscoprire lui, in un'esasperata alternativa di 

impeti sinceri e di smorfie istrionesche, che la vo-

lontà è libera, libera anche di perseguire il proprio 

svantaggio e la propria distruzione; che la felicità 

preordinata e razionale – quella che Dostojevskij 

aveva preconizzato da giovane sull'esempio di 

Fourier – è peggiore di ogni infelicità, in quanto 

presuppone che la volontà non sia libera; che il 

rancore umano contro la finta e meschina razio-
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nalità dell'azione utilitaria induce a provare, assa-

porandola, perfino la voluttà del dolore. In una 

società interessata, abitudinaria e brutale, 

quell'uomo timido, che non era protetto né dalla 

condizione sociale, né dalla ricchezza, né da 

un'intelligenza brillante, doveva inevitabilmente 

essere braccato da ogni parte e incalzato senza 

remissione dalla volgarità e dalla prepotenza che 

non sapeva imitare, e costretto a ridursi nel «sot-

tosuolo» della sua esistenza di talpa; per di piú, 

come se tanta desolazione non bastasse, la nuo-

va morale e la nuova scienza sociologica, che si 

venivano affermando col positivismo, additavano 

all'umanità intera proprio l'ideale di mediocrità 

soddisfatta e immutabile da cui erano animati i 

persecutori dell'«uomo del sottosuolo»: la ribellio-

ne era inevitabile, anche se egli non riusciva a ri-
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bellarsi se non sprofondando maggiormente nel 

suo fango, come quella volta della neve bagnata.

Chi vive nel mondo vilipeso e invidiato delle 

persone normali si vendica provocando l'offenso-

re; invece l'«uomo del sottosuolo» per sfogarsi 

ha da cercare al disotto di sé. Tanto in basso egli 

non aveva trovato, in quella sera lontana, se non 

una misera prostituta ancora novizia: l'aveva spa-

ventata e torturata, mostrandole un avvenire pau-

roso e senza scampo, che egli metteva a con-

fronto con le gioie ineffabili d'una vita onesta; ma 

il giorno che ella gli era capitata in casa, tocca 

dalle sue parole, e gli s'era affidata perché la sal-

vasse, le aveva rivelato come, la sera della neve 

bagnata, fosse venuto da lei dopo un'umiliazione 

cocente e come, disgustandola da quell'infame 

mestiere, avesse voluto rivalersi dell'affronto su-

bíto tormentando impunemente qualcun altro. E 
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se ancora per un attimo l'aveva illusa, posseden-

dola con un moto repentino che a lei era potuto 

sembrare di amore, subito se n'era allontanato, e 

nel congedarla, per ultimo sfregio a se stesso 

non meno che a lei, aveva tentato di metterle in 

mano del denaro.

Sono confessioni vere e false ad un tempo: 

certo, all'abiezione vi si accompagna di continuo 

la coscienza dell'abiezione; ma, d'altra parte, 

autodenigrarsi è un piacere vizioso, che non libe-

ra mai interamente dai rimorsi. Per redimere un 

mondo cosí squallido, per dare un senso e una 

nobiltà a una riaffermazione del libero arbitrio che 

comincia col coonestare delle bassezze, ci vor-

rebbe una fede; e infatti da ogni pagina delle Me-

morie del sottosuolo traspare quest'aspirazione 

inespressa, questa inderogabile seppure inappa-

gata esigenza.
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Prefazione a DOSTOJEVSKIJ, Le memorie del 

sottosuolo, Torino, Einaudi, 1942.

4. Il giocatore

A un libraio di pochi scrupoli, che aveva pubbli-

cato parecchie opere sue, Dostojevskij si era im-

pegnato a consegnare in piú, a data fissa, un rac-

conto inedito d'una certa ampiezza; e il mancato 

adempimento di una clausola portava con sé una 

penalità assai forte, che egli non sarebbe mai riu-

scito a pagare, oppure la rinuncia ai diritti d'auto-

re sugli altri volumi e sui libri che avrebbe scritto 

nei nove anni successivi. Poiché il Giocatore era 

già ideato, a Dostojevskij era parso di poter giun-

gere in tempo, pur essendosi messo al lavoro po-

che settimane prima del termine che non doveva 
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oltrepassare; ma si avvide poi che senza un aiuto 

non avrebbe nemmeno avuto modo di mettere in 

carta il racconto. Non era il caso di far svolgere 

ogni capitolo del suo schema a uno scrittore di-

verso scelto fra i suoi amici, come gli proponeva 

qualcuno, dimentico per buon cuore dei piú ele-

mentari doveri dell'onestà letteraria; egli accolse 

invece con gratitudine il consiglio di usare l'opera 

di una stenografa. Cosí il Giocatore fu pronto per 

la data prefissa, con grave scorno del libraio Stel-

lovskij, e poco dopo la stenografa, Anna Grigòrje-

vna Snítkina, diventò la seconda moglie di Dosto-

jevskij.

Ma i segni della fretta sono pochi e superficiali 

in questo racconto, a volerli distinguere bene da 

quella noncuranza delle raffinatezze verbali o 

astrattamente stilistiche, che in Dostojevskij si ri-

scontra anche nei libri scritti con piú agevolezza, 
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e mostra soltanto come le sue preoccupazioni 

fossero di tipo diverso, seppure non meno artisti-

camente valide. A lui bastava che la disposizione 

e la progressione dei particolari nella trama e la 

novità degli «effetti» soggiogassero il lettore fin 

dalle prime pagine, comunicandogli quasi ma-

gneticamente la validità umana e la verità poetica 

dei personaggi e delle loro avventure; altrimenti 

la partita era perduta, ed egli per primo sapeva di 

trovarsi davanti a un'opera mancata. Nel Gioca-

tore la materia è scherzosa o, per meglio dire, è 

umoristico il tono; ma la tensione è continua, e la 

miserevole storia del precettore d'una famiglia ro-

vinata e balzana, iniziatosi al gioco d'azzardo sol-

tanto per amore e per compiacenza ma presto di-

venuto maniaco e sordo a ogni richiamo della vi-

ta, assume anch'essa il carattere misterioso e 
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l'argomentare concitatamente convincente delle 

maggiori creazioni dostojevskiane.

Il protagonista del Giocatore ha però un tratto 

che lo distingue: non procede fatalmente, come 

siamo abituati a vedere in Dostojevskij, verso un 

arricchimento spirituale, pagato magari a carissi-

mo prezzo, o verso una catastrofe grandiosa che 

ne coroni l'esistenza. La sua è la vicenda d'un 

progressivo inaridimento morale, e sarebbe scon-

solata se non fosse, come s'è detto, scherzosa. 

Nel cuore di questo giovane la roulette prende a 

poco a poco il posto dell'estrosa affascinante fan-

ciulla per la quale era pronto a sacrificare la re-

putazione e la vita; e lo scambio è ormai com-

piuto quand'egli la trova nella sua camera 

d'albergo, rifugiatasi lí per cercar protezione con-

tro l'offensiva liberalità di un avventuriero: tanto 

che subito, con tranquilla naturalezza, gli vien fat-
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to di trasporre quel problema sentimentale in ter-

mini di gioco, e lascia la fanciulla, fremente e stu-

pefatta, per correre alla roulette a vincervi quanto 

le potrà servire per riscattarsi da quell'uomo 

abietto. La vincita è poi insperatamente grande, 

ma l'animo della fanciulla, se non il suo corpo, è 

perduto per sempre: lui appena se ne accorge, 

tutto proteso com'è verso il suo pazzesco dise-

gno di conquistare col gioco d'azzardo ogni bene 

della terra, e innanzi tutto la virile dignità e l'indi-

pendenza materiale alle quali ha sempre aspirato 

invano.

La convulsa andatura del racconto è quasi far-

sesca, ma forse piú che per la personalità fonda-

mentalmente fatua del protagonista, per le figure 

di contorno. In primo luogo la Nonna, burbera e 

capricciosa vecchia paralitica piena di buon cuo-

re e di vitalità, che per far dispetto al suo presun-
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to erede gli sorge davanti mentre quello la spera 

già morta, e con diabolica soddisfazione rischia e 

perde al gioco quanto riesce dell'agognato patri-

monio: apparizione tanto rumorosa e pittoresca 

da sviare l'attenzione di qualche lettore meno av-

veduto. C'è Blanche, la piccola cortigiana france-

se avida di rispettabilità e di denaro, che è prodi-

ga dell'altrui quanto tirchia del suo, ma si lascia 

sfuggire ogni tanto una franca risata o una escla-

mazione stupita che la rivelano giovane e at-

traente. C'è il dignitoso e vuoto Generale, dimen-

tico dei propri bambini e della figliastra Polína per 

un senile ridicolo amore, da cui è costretto a ipo-

tecare tutto il suo presso l'avventuriero che fa da 

complice a Blanche, nella speranza che giunga 

finalmente l'eredità della Nonna. Ci sono – un 

gradino piú in basso come vitalità poetica – il ca-

valiere d'industria De Grieux, che si fa chiamare 

345



conte o marchese, e il positivo, raziocinante, ser-

vizievole Mister Astey, che impresta denari a tutti, 

ma non si offende se gli rilasciano la sua brava 

cambiale. Sono tutti personaggi che ne ricordano 

altri, apparsi nei racconti e nei saggi pubblicati da 

Dostojevskij fra il ritorno dalla Siberia e Delitto e 

castigo (il Giocatore fu scritto fra un episodio e 

l'altro di Delitto e castigo, e uscí l'anno dopo, 

1867); ma qui c'è in piú una levità di tocco, che 

nel Dostojevskij umorista non era frequente.

Di Polína, la fanciulla amata dal giovane pre-

cettore, imperiosa e bizzarra e capace d'abnega-

zione appunto come un'eroina dostojevskiana, si 

è detto che fosse il ritratto di una mediocrissima 

scrittrice, Apollinàrija (Polína) Súslova, la quale 

tentò invano di calmare la propria sete d'idealità 

e anche di soddisfare una singolare ambizione 

letteraria in una burrascosa relazione con Dosto-
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jevskij; ma quella donna, oltre che d'umore inco-

stante, era noiosa e oppressiva, mentre il perso-

naggio di Polína, nel Giocatore, è pieno d'impre-

visto e di lieta maliziosità. Questi passaggi dalle 

notizie biografiche alle interpretazioni estetiche 

sono spesso problematici. Si pensi che Dostojev-

skij, in un determinato periodo della sua vita, fu 

uno sfrenato, morboso giocatore d'azzardo. È ve-

ro che furono posteriori al secondo matrimonio le 

sue piú tragiche esperienze in proposito, 

quand'egli lasciava sprovvedute la moglie e la 

bambina per andare a perdere fin l'ultimo tallero 

in qualche lontana roulette, e si giocava, anche il 

denaro del viaggio di ritorno che tra infiniti stenti 

Anna Grigòrjevna gli aveva procurato, confessan-

dosi poi in tremende lettere di auto-accusa, dove 

la gentilezza degli affetti e la debolezza umana si 

fondevano nell'affanno della disperazione; ma la 
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malattia della roulette, di cui egli doveva in segui-

to improvvisamente guarire, l'aveva già preso in 

forma violenta prima del Giocatore, e da allora 

era cominciata un'implacabile sebbene impari lot-

ta del suo senso morale avvilito con quella divo-

rante passione. Che cosa ha di comune questa 

personale esperienza col giovane precettore che 

a poco a poco diventa una cariatide da Casino? 

È meglio, dunque, andar cauti, quando si tratta di 

introdurre gli echi di un'esistenza cosí aspramen-

te combattuta in un mondo artistico sempre lieve-

mente caricaturale, dove la spensierata vivacità 

narrativa è quasi fine a se stessa. Certo, la spen-

sieratezza di Dostojevskij lascia trasparire a volte 

qualche balenío di fiamme infernali; ma non è su 

questo che bisogna insistere, sotto pena di non 

capire niente e di non divertirsi piú.
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Prefazione a DOSTOJEVSKIJ, Il giocatore, tradu-

zione di Bruno del Re, Torino, Einaudi, 1941.

5. L'idiota

Secondo Dostojevskij, quelli fra i suoi lettori 

che preferivano l'Idiota avevano dei tratti comuni, 

che gli erano assai simpatici. Forse gli pareva 

che, guardando come lui di là dalla piatta realtà 

dei naturalisti a un mondo fantastico ancora piú 

vero, dove le passioni, le idee, i sentimenti diven-

tavano assoluti senza perdere nulla della loro 

concretezza poetica, essi fossero riusciti non solo 

a scorgere, ma ad apprezzare nella sua eccezio-

nalità morale ed artistica l'ispirazione di questo 

romanzo.
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Il proposito di Dostojevskij era stato di creare 

un personaggio «assolutamente buono», in cui la 

bontà fosse «positiva», non derivasse cioè, per 

reazione, dal dolore e dall'ingiustizia patita, come 

in tanti romanzi ottocenteschi (egli citava i Mise-

rabili); e fosse invece un naturale stato di grazia, 

sbocciato dalla semplicità e dalla purezza d'ani-

mo. L'interpretazione romantica della figura di 

Don Chisciotte gli mostrava un predecessore in 

Cervantes, la fedeltà a uno degli autori preferiti 

dalla sua giovinezza gli faceva trovare qualche 

punto di contatto nel Dickens del Circolo Pick-

wick; ma egli non intendeva salvarsi con l'umori-

smo dai tremendi pericoli del suo assunto, che 

sentiva di dover affrontare in pieno: non ultimo il 

rischio di cadere nell'evanescente imprecisione di 

chi impoverisce la vita per idealizzarla. E nono-

stante il continuo, assillante dubbio di Dostojev-
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skij di non aver espresso in modo adeguato la 

propria concezione, nonostante la freddezza del 

pubblico che primo, fra il 1868 e il 1869, lesse 

l'Idiota sulle pagine d'una rivista moscovita, sem-

pre maggiore divenne con gli anni il numero delle 

persone che riconoscevano come poche altre 

volte il disegno d'uno scrittore si fosse cosí pie-

namente e felicemente adempiuto.

Quello che piú aveva reso vitale il personaggio 

del principe Myskin era il suo indissolubile lega-

me, nell'iniziale concepimento fantastico 

dell'autore, con l'altro e contrapposto personag-

gio di Nastàsja Filíppovna, impastata d'orgoglio e 

di autodenigrazione fino ai limiti della follia: di 

modo che la perfezione morale di lui e la sua su-

periore ragionevolezza e penetrazione psicologi-

ca trovavano finalmente un ostacolo insormonta-

bile, dinanzi al quale non c'era che da indietreg-
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giare o sacrificarsi. Grazie a Nastàsja Filíppovna, 

la sciagurata che dopo una vita frenetica va in-

contro alla morte per vendicarsi del proprio diso-

nore, hanno un significato l'apparizione e la 

scomparsa, le azioni e le sofferenze di 

quest'uomo «assolutamente buono». Il volto di 

Nastàsja Filíppovna, le sue sventure lo attraggo-

no senz'altro nel turbinío delle piú violente pas-

sioni, non appena egli ritorna in patria guarito, 

dopo un'idilliaca adolescenza in cui a poco a po-

co al ragazzo deficiente s'era venuto sovrappo-

nendo un uomo emotivo e veritiero, acuto e deli-

cato ad un tempo; il corpo di Nastàsja Filíppovna, 

insensatamente custodito per tutta una spavento-

sa notte insieme con Rogòzin che l'ha uccisa per 

selvaggia gelosia, lo fa ripiombare per sempre 

nelle tenebre della demenza: fra questi due punti 

estremi c'è il tentativo del principe Myskin di pro-
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curarsi una vita propria e normale e quella terre-

na felicità cui si giunge attraverso un amore puro, 

rasserenante, giovanile. Posto fra Aglàja, la fan-

ciulla amata d'amore e Nastàsja Filíppovna, ama-

ta ormai per pietà, il principe Myskin non sceglie 

(chi, se non un pedante o un automa, potrebbe 

scegliere?), ma esita, perché vede Nastàsja Filíp-

povna soffrire, soverchiata dalla rivale e umiliata 

nel suo amore e nella sua vanità, mentre l'irosa e 

prepotente Aglàja ha tutte le fortune, e non le ba-

stano ancora: è sufficiente questa esitazione di 

un attimo perché il principe perda Aglàja e l'amo-

re; e la pietà non ha poi ricompensa all'infuori di 

se medesima, perché Nastàja Filíppovna, timoro-

sa di legare a sé il principe e incapace di rinun-

ciare a lui scomparendogli definitivamente 

dall'esistenza, lo abbandona, come già altra vol-

ta, al momento stesso di sposarlo, per fuggire 
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con Rogòzin. Ella si offre dunque al coltello di 

Rogòzin, il quale vuole cosí legarla a sé in perpe-

tuo, dopo che non c'è riuscito con i denari e con 

una cieca devozione; e per la morte di lei al prin-

cipe Myskin viene meno, con la vita cosciente, la 

sua stessa ragione d'essere poetica.

Eppure il principe Myskin non è un vinto e 

l'Idiota, anche quando riempie l'animo di pietà, 

non è mai un libro desolato. Nessuno dovrebbe 

porsi, per giudicarlo, dal punto di vista di Evghénij 

Pàvlovic Ràdomskij, quando spiegava brillante-

mente al principe Myskin come questi fosse stato 

tratto ad offrire a Nastàsja Filíppovna di sposarla, 

la prima volta che l'aveva veduta: «È chiaro che 

voi, per dir cosí, nell'ebrezza dell'entusiasmo, vi 

siete gettato su quella occasione di proclamare 

pubblicamente una vostra idea nobilissima: che 

voi, principe di nascita e uomo puro, non consi-

354



deravate come disonesta una donna disonorata 

non per sua colpa ma per colpa di un repugnante 

libertino del gran mondo. O Dio mio, questo è 

comprensibilissimo! Ma la questione non sta qui, 

caro principe, bensí in quest'altro punto: se il vo-

stro sentimento fosse vero, se fosse giusto, se ri-

spondesse a natura, o non fosse invece una 

semplice esaltazione cerebrale». Questa ebrezza 

d'un astratto entusiasmo, questa esaltazione ce-

rebrale sono certo quanto di piú lontano si possa 

immaginare dall'animo del principe Myskin, dalla 

sua operosa immediatezza nel bene. Non fa stu-

pire che Dostojevskij abbia voluto irridere 

l'apparente profondità delle persone che giudica-

no secondo ragione: la condanna dei saggi e dei 

prudenti, ai quali è stato nascosto quanto è stato 

rivelato ai piccoli, serpeggia infatti per tutto il li-

bro. C'è caso che il principale dei tratti comuni 
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che Dostojevskij rilevava in quanti apprezzavano 

particolarmente l'Idiota sia una ideale fanciullez-

za, cioè un atteggiamento serio e fiducioso di-

nanzi a ogni singolo uomo in cui ci s'imbatte, di-

nanzi a ogni singolo momento della vita, senza 

voler sempre indagare i moventi o speculare sul-

le possibili conseguenze del partito che di volta in 

volta si sceglie secondo coscienza.

Per questo il principe Myskin ritrovava qualco-

sa ch'era degno della sua attenzione e della sua 

simpatia perfino in certi esseri spregevoli o vol-

gari o maligni che chiunque altro avrebbe respin-

to, ma lui frequentava con grande naturalezza. E 

i personaggi minori dell'Idiota sono entrati nel ro-

manzo in quanto, a lungo o per un attimo, il prin-

cipe riesce a indurli a prender coscienza della vi-

ta morale che egli presuppone in loro, e di fatto 

esiste. Per il principe Myskin non c'era nulla di 
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strano nel confidare a Keller, ricattatore e bravac-

cio di professione, ma aperto e sincero quand'è 

con lui, gli scrupoli che ha sempre provato a pro-

posito del delicato problema dei «doppi pensieri», 

uno disinteressato l'altro utilitario, parallelamente 

volti al medesimo scopo; anzi, egli è senz'altro 

propenso a confrontarsi con Keller in questa fac-

cenda e a meditarne i giudizi: «Due pensieri, co-

me spesso avviene, si sono fusi insieme. A me 

succede di continuo. Del resto, penso che è ma-

le, e sapete, Keller, il piú delle volte me lo rimpro-

vero. Ora voi mi avete come descritto me stesso. 

Mi è perfino accaduto qualche volta di pensare, – 

seguitò il principe con gran serietà, con vivo e 

profondo interesse, – che tutti gli uomini siano 

cosí, tanto che cominciai ad approvarmi, perché 

è tremendamente difficile lottare contro questi 

doppi pensieri: io l'ho provato: Dio sa come ci 
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vengono e germogliano in noi. E voi la chiamate 

addirittura una bassezza! Ora anche io ricomin-

cerò ad aver paura di questi pensieri». E Keller, a 

modo suo, mostra d'intendere l'umanità di queste 

e di altre parole, piene di compassione per le sue 

miserie, ma non mai tali da tradire la verità. – Do-

po questo, non capisco proprio come possano 

darvi dell'idiota! – egli esclama, e si profonde in 

ringraziamenti ed elogi, mentre decide, per «pu-

nirsi» e far vedere che è «commosso», di ridurre 

da centocinquanta a venticinque rubli la stoccata 

da dare al principe Myskin. Indubbiamente, a 

questo punto Evghènij Pàvlovic Ràdomskij sorri-

derebbe con ironia; non ci sarebbe però che da 

citargli ancora quel che soggiungeva il principe a 

Keller: «...quanto poi al danaro, vi serve per una 

gozzoviglia, non è vero? E questa, dopo una con-

fessione come la vostra, si capisce, è pochezza 
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d'animo. Ma come si fa anche a rinunciare in un 

momento alla gozzoviglia? Non è possibile. Che 

fare dunque? Il meglio è lasciar decidere alla pro-

pria coscienza: che ne pensate?» Linguaggio che 

riesce a toccare qualunque cuore, ma non certo il 

cuore dei saggi e dei prudenti di quaggiú.

L'Idiota è davvero un libro consolante e vivifica-

tore come pochi altri libri venuti dopo il Vangelo; 

e il suo fascino ha radici profonde nella personali-

tà di Dostojevskij, o piuttosto in quella miglior par-

te di lui che era, nonostante i dubbi dogmatici, 

naturalmente cristiana e sinceramente buona. Fu 

con ogni probabilità per la sua spirituale parente-

la col principe Myskin ch'egli volle affidare proprio 

a questo personaggio il ricordo, illuminato dalla 

poesia, di esperienze personali di cui non pensò 

mai di valersi altrove nell'opera sua creativa. Il 

principe non fu il solo epilettico ch'egli descrisse, 
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ma unicamente a proposito di lui Dostojevskij sol-

levò un poco il velo sul momento misterioso e 

quasi divino che attraversava subito prima 

dell'attacco epilettico, e in cui «frammezzo alla 

tristezza, al buio dell'anima, all'oppressione, il 

suo cervello pareva a tratti infiammarsi e tutte le 

sue forze vitali si tendevano di colpo con impeto 

eccezionale»; allora «il senso della vita, dell'auto-

coscienza si decuplicava», e «la mente e il cuore 

s'illuminavano di una luce straordinaria: tutte le 

ansie, tutte le inquietudini, tutti i dubbi sembrava-

no placarsi all'improvviso e risolversi in una cal-

ma suprema, piena di limpida, armoniosa gioia e 

speranza, piena d'intelligenza e pregna di finali-

tà». Di reati e di condanne Dostojevskij parlava 

sempre, e ne fece materia di alcuni fra i suoi libri 

piú famosi; tuttavia solo in uno dei racconti del 

principe, quasi al principio del romanzo, descris-
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se come, condannato a morte, la pena gli era 

stata commutata quand'egli era già sul patibolo e 

aspettava il suo turno per essere legato al palo, 

con un cappuccio bianco sugli occhi, e fucilato 

(«Gli restavano cinque minuti di vita, non di piú. 

Diceva che quei cinque minuti gli erano sembrati 

un tempo infinito, una immensa ricchezza; gli pa-

reva di dover vivere in quei cinque minuti tante vi-

te, che per il momento non era il caso di pensare 

all'ultimo istante...»).

Ma Dostojevskij non era soltanto colui che da 

un'enorme spasmodica sensibilità per le sofferen-

ze umane era stato indotto a proclamare il valore 

sovrano e la potenza della bontà, che sola pote-

va lenirle. Aveva anche un lato satanico, che do-

vette impaurire le persone timorate e meschine 

dalle quali, per ragioni di opportunità politica, 

venne esaltato dopo morto; era sensuale, super-
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bo anche in certe eccessive umiliazioni, ingiusta-

mente sospettoso, facile all'invidia, partigiano e 

mutevole nelle opinioni. Inoltre, una vita dura e 

spesso tragica, sempre tribolata dal bisogno e 

dalla malattia, e il suo tardivo contrastato succes-

so lo rendevano in qualche momento peggiore di 

quel che non fosse per indole. Accanto alle aspi-

razioni del principe Myskin, in Dostojevskij c'era 

molto di Nastàsja Filíppovna. Quest'altro aspetto 

della sua personalità nell'Idiota è quasi costante-

mente in ombra, o almeno non influisce mai 

sull'ispirazione. Cosí la polemica contro i «nichili-

sti», o meglio contro il fantasma che Dostojevskij 

se n'era foggiato, è ben lontana dalla virulenza 

deformatrice dei Demonî, confinata com'è in epi-

sodi marginali e in personaggi di scarso rilievo. E 

manca di energia anche lo strano attacco del 

principe Myskin contro il cattolicismo, inteso co-
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me religione volta unicamente al conseguimento 

di un potere temporale, identificato perciò con 

l'ateismo e reputato origine delle idee socialisti-

che che lo sostituirebbero in mezzo alle masse; 

ma importa notarlo, dato che è, in germe, uno dei 

motivi polemici sviluppati piú tardi da Dostojevskij 

nella sua attività di pubblicista, finché non entrò 

nei Fratelli Karamàzov. È quasi benevola perfino 

la parodia letteraria che si è insinuata in qualche 

pagina dell'Idiota. Fra le molte invenzioni del ge-

nerale Ivòlghin, il vecchio ubriacone che, di qua-

lunque cosa senta parlare, subito racconta in che 

modo vi ha preso parte, c'è una curiosa fantasia 

in cui egli compare in veste di paggio di Napoleo-

ne, durante l'occupazione di Mosca. L'epidermica 

sensibilità che il generale attribuisce a Napoleone 

e la sua disinvoltura nell'interpretare il mondo 

russo («J'aime les Boyards. M'aimes-tu, petit?») 
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non sono che un'esagerazione buffonesca di certi 

tratti di Guerra e pace; e non manca nemmeno la 

caricatura del sistema di introdurre in un romanzo 

i grandi fatti della storia col pretesto che un uffi-

cialetto o un fanciullo erano proprio nella posizio-

ne migliore per vedere e sentire ogni cosa. Come 

nelle parodie gogoliane pressoché involontarie di 

alcuni suoi racconti giovanili, Dostojevskij era 

mosso anche qui, piú che altro, da un prepotente 

bisogno di prendere posizione davanti ad un insi-

gne fenomeno letterario contemporaneo: Guerra 

e pace allora era il libro nuovo di cui in Russia di-

scorrevano e scrivevano tutti, non escluso Dosto-

jeyskij, che pur diceva, con un pizzico di civette-

ria, d'averlo letto saltuariamente e in fretta. Ben 

altrimenti velenosa fu poi nei Demonî, il romanzo 

successivo di Dostojevskij, la parodia di Turghén-

jev. A parte il diverso giudizio di Dostojevskij su 
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Tolstòj e su Turghénjev, era la sua arte che, da 

un romanzo all'altro, aveva abbandonato il mite 

sorriso del principe Myskin per assumere il ghi-

gno diabolico di Stavròghin.

Prefazione a DOSTOJEVSKIJ, L'idiota, traduzione 

di Alfredo Polledro, Torino, Einaudi, 1941.

6. I demonî

Nei Demonî la poesia si innesta sul tronco ori-

ginario del libello politico, che ne viene profonda-

mente modificato, ma non certo trasformato per 

intero: a Dostojevskij premeva soprattutto di po-

tersi sfogare contro gli inconcludenti liberali della 

sua generazione e contro i rivoluzionari senza 

scrupoli che, di venti o trent'anni piú giovani, in-

torno al 1870 stavano sostituendo i suoi coetanei 
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sulla scena politica russa; e in quell'epoca gli 

sembrava di non trovare mai parole abbastanza 

forti per svalutare e rimpicciolire, con la foga di 

autodenigrazione propria di certi suoi personaggi, 

le opinioni che aveva professate un tempo e gli 

uomini che gliele avevano ispirate.

A dire il vero, la sua giovanile infatuazione per il 

socialismo francese, – che nel passare dai ro-

manzi di George Sand alle utopistiche teorie di 

riorganizzazione sociale di Fourier lo aveva con-

dotto ai piedi del patibolo e poi, graziato, in una 

galera siberiana, – era caduta al contatto con una 

realtà tanto piú colorita e violenta. Ma, anche nel 

chiarire gradualmente a se stesso una nuova 

concezione della vita russa, che non doveva am-

mettere mutamenti e sviluppi se non legati al 

«suolo», cioè ad una tradizione concreta, Dosto-

jevskij era rimasto lontano da ogni apologia 
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dell'ordine esistente. Nel 1862, il suo primo viag-

gio all'estero, – in cui non era mancata una fuga-

ce visita a Herzen, il maggiore tra gli emigrati rus-

si di allora, – l'aveva grandemente deluso, mo-

strandogli in Francia ed in Inghilterra l'apogeo 

dell'egoismo borghese e l'aveva indotto a riporre 

ogni speranza d'un futuro migliore in una missio-

ne di fraternità umana affidata dalla storia al po-

polo russo; senonché in modo non molto dissimi-

le ragionava proprio Herzen, amareggiato dal fal-

limento di tutte le iniziative democratiche e socia-

liste del 1848 in Occidente. Dostojevskij non pa-

reva dunque aver rinnegato, bensí criticato gli 

ideali quarantotteschi.

Diversissimo, invece, era l'atteggiamento di 

Dostojevskij tra il 1870 e il 1872, mentre scriveva 

i Demonî. Il suo contrasto con l'ambiente colto, 

orientato verso il liberalismo e il radicalismo, e 
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soprattutto con la gioventú, era nato nel momen-

to stesso in cui, con Delitto e Castigo (1866), il 

suo nome raggiungeva a un tratto una notorietà 

universale: troppi s'erano riconosciuti nel tipo in-

tellettuale di Raskòlnikov, e non gradivano di ve-

dere esemplificata in un assassinio con rapina la 

nuova morale che aboliva ogni limite convenzio-

nale al soddisfacimento dei propri bisogni. Ma fu 

nel successivo lungo soggiorno all'estero, origi-

nato da necessità soprattutto economiche, che 

Dostojevskij, sempre piú divorato dalla nostalgia 

e oppresso dall'isolamento assoluto in cui viveva, 

lottando insieme alla giovane moglie contro una 

miseria avvilente e immedicabile, sentí diventare 

frenetico il suo impulso a non vedere che povertà 

morale e decadenza nel mondo che lo circonda-

va e ad attribuire ogni perfezione, anche politica, 

alla patria lontana. Nulla lo interessava, a Firen-
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ze, nell'Italia dell'ultimo periodo del Risorgimento, 

o a Dresda, nella Germania che attraverso la 

guerra franco-prussiana giungeva finalmente 

all'unità statale; ma bastava una rivista o una let-

tera proveniente dalla Russia per sommuovere la 

sua fantasia e condurlo subito all'estasi o alla di-

sperazione. La nostalgia esasperava uno stato 

d'animo che aveva origini piú profonde, e si ricol-

legava al disagio che di necessità doveva produr-

re in lui, come in tutti coloro che erano stati edu-

cati secondo i principî idealistici della prima metà 

del secolo, il prevalere delle tendenze positivisti-

che, note in Russia sotto il nome di nichilismo e 

notomizzate per la prima volta da Turghénjev, al-

la sua maniera un po' fotografica. Desideroso in-

nanzi tutto di popolarità, Turghénjev aveva cerca-

to di lusingare in vario modo i «nichilisti», quando 

costoro lo avevano accusato di averli messi in 
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cattiva luce; mentre Dostojevskij da quelle prote-

ste fu sempre maggiormente respinto nel campo 

dei loro avversari dichiarati: atteggiamento politi-

co che fu da lui mantenuto fino alla morte, sebbe-

ne col suo ritorno in Russia gli venisse meno, 

molto rapidamente, l'entusiasmo reazionario, e 

ben presto egli tornasse a render giustizia alle 

persone e alle idee della sua giovinezza, che nel 

periodo dei Demonî aveva ricollegate al nichili-

smo e cosí ferocemente denigrate.

Certo, nulla era piú atto del «caso Neciàev» 

con la tipicità delle sue tragiche circostanze, a 

eccitare Dostojevskij in quel momento di esaspe-

razione polemica. Nel timore che la prolungata 

assenza dalla Russia gli impedisse ormai d'inter-

pretare con sicurezza i mille aspetti dell'esistenza 

quotidiana del paese, egli leggeva minuziosa-

mente quanti giornali russi gli capitavano sotto 
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mano; e, come sempre, le cronache giudiziarie 

dovevano apparirgli quelle piú ricche d'insegna-

menti. Cosí, sul finire del 1869, si imbatté nelle 

prime notizie sull'uccisione dello studente Ivànov, 

che decise senz'altro di sfruttare per il romanzo 

da tempo promesso a una rivista moscovita. Il 

ventiduenne Neciàev, dopo aver preso attiva par-

te ai disordini del 1868 e del 1869, si era recato 

nascostamente a Ginevra, dove era riuscito a 

convincere Bakúnin che in Russia esisteva un 

comitato esecutivo rivoluzionario di cui lui era 

membro. Tornato in patria con credenziali di Ba-

kúnin, s'era messo a organizzare l'associazione 

segreta della Naròdnaja rasprava (giustizia som-

maria popolare), sulla base di gruppi di cinque 

persone, che dovevano contribuire, ciascuno per 

conto proprio, a scuotere le basi della vita socia-

le, portando con ogni mezzo lo scompiglio e il tur-
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bamento nelle classi dominanti, in attesa 

dell'insurrezione fissata per il 19 febbraio 1870, 

nono anniversario della liberazione dei contadini 

dalla servitú della gleba. In uno dei «quintetti» 

c'era uno studente dell'Accademia di agricoltura 

di Mosca chiamato Ivànov, che, mal soffrendo 

l'autorità dispotica arrogatasi da Neciàev, pensò 

di abbandonare la Nàrodnaja rasprava per farsi 

iniziatore di un'altra associazione segreta. Il 7 di-

cembre 1869, come precisò piú tardi ai giurati 

l'atto di accusa, il cadavere di Ivànov fu rinvenuto 

«con delle pietre appese al collo ed alle gambe, 

nello stagno che si trova nel parco appartenente 

all'Accademia». Le indagini stabilirono che Ivà-

nov era stato ucciso «per istigazione di Neciàev, 

non avendo obbedito alle decisioni del comitato: 

egli venne attirato là con un inganno, essendogli 

stato detto che si trattava di rimettere alla luce 
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una tipografia nascosta in una grotta dell'Accade-

mia; lí lo soffocarono; poi, Neciàev prese un re-

volver... e lo scaricò contro la testa di Ivànov; infi-

ne il cadavere di quest'ultimo fu gettato nello sta-

gno». Dopo l'uccisione di Ivànov, Neciàev era 

partito per Pietroburgo, e di là era riparato 

all'estero. (Due anni e mezzo dopo, il governo 

svizzero, considerandolo un delinquente comune, 

lo fece arrestare e consentí ad estradarlo, sicché 

fu processato in Russia e condannato a vent'anni 

di lavori forzati; morí infatti, trentacinquenne, nel-

la fortezza di Pietro e Paolo).

Lo spunto e, in un certo senso, la trama stessa 

dei Demonî erano già contenuti in queste sche-

matiche notizie; e Dostojevskij, sebbene seguis-

se poi con interesse lo svolgimento dell'istruttoria 

e il processo, celebratosi nell'estate del 1871, si 

mise senz'altro al lavoro: le caratteristiche preci-

373



se degli accusati e le circostanze che dovevano 

successivamente venire in luce gli importavano 

assai poco, persuaso com'era che fosse compito 

della sua fantasia creare i presupposti psicologici 

che spiegassero, non già quel fatto, ma la possi-

bilità di un fatto come quello; e d'altra parte il ro-

manzo gli era subito apparso come un pretesto 

per esprimere le idee politiche che gli erano ma-

turate dentro negli ultimi anni, insieme ad alcuni 

giudizi morali ad esse strettamente legati. Per 

questo Ivànov, il rivoluzionario immolato alla cie-

ca obbedienza che Neciàev pretendeva dai suoi 

seguaci, si trasformò in quel candido Ivàn Satov 

che, abbandonate non senza fatica le aberrazioni 

rivoluzionarie, tentava invano di liberarsi dai lega-

mi che ancora lo univano all'organizzazione se-

greta, e veniva ucciso da chi temeva ch'egli sen-

tisse imperativamente l'obbligo di denunciare i 
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suoi antichi compagni e nello stesso tempo cre-

deva che l'assassinio avrebbe formato un vincolo 

indissolubile tra quanti lo avevano commesso: a 

Satov, che identificava il cristianesimo con la mis-

sione del popolo russo «portatore di Dio», Dosto-

jevskij si sentiva tanto vicino che gli mise sulle 

labbra, anche se con intonazione alquanto muta-

ta, perfino la sua professione di fede, identica a 

quella di quando era uscito dalla galera («se 

qualcuno mi dimostrasse, – aveva scritto allora, 

nel 1854, a una dama profondamente religiosa, – 

che Cristo è fuori della verità, e fosse realmente 

cosí, che la verità fosse fuori di Cristo, io preferi-

rei rimanere con Cristo piuttosto che con la ve-

rità»). E Neciàev che, nella sua fredda energia, si 

valeva della mistificazione o dell'intrigo, ma non 

scambiava mai questi mezzi col fine, diventò Pjo-

tr Stepànovic Verchovenskij, «personaggio per 

375



metà comico», che riusciva a ingannare la gente 

meno avveduta con la finta ingenuità della sua 

parlantina, ma sbagliava tutte le previsioni sul 

comportamento altrui per difetto d'intuizione e di 

conoscenza del mondo, sicché rimaneva impi-

gliato nelle sue stesse trappolerie; prototipo dei 

presuntuosi e cinici «demonî» che Dostojevskij 

riteneva si trovassero dentro il corpo malato della 

Russia, pronti ad uscirne purché fossero conve-

nientemente esorcizzati. Quanto ai legami di que-

sti «demonî» con la generazione dei loro padri, si 

concretarono assai naturalmente nella ridicola e 

affascinante figura di Stepàn Trofímovic Vercho-

venskij padre di Pjotr Stepànovic, eloquente e 

debole uomo, drappeggiato nei ricordi di una per-

secuzione politica quasi immaginaria, il quale ri-

solveva ogni situazione in un motto arguto – tra 

russo e francese – o in una lettera sentimentale. 
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Nei taccuini di Dostojevskij, Stepàn Trofímovic 

era designato normalmente col nome di Granov-

skij, lo storico liberale che circa vent'anni prima 

esercitava un forte influsso, oltre che sui suoi stu-

denti dell'università di Mosca, su tutto il mondo 

della cultura russa; ma quello non era se non un 

modo compendioso per riferirsi a una certa men-

talità e a certe preferenze intellettuali, che carat-

terizzavano non tanto il concreto Granovskij, 

quanto coloro che, trastullandosi con le idee libe-

rali, non si erano accorti come la generazione ni-

chilista, maturatasi con la loro tacita complicità, 

fosse ormai pronta a soverchiarli e a distruggere 

con perfetta calma dei valori che ad essi pareva-

no intangibili; e l'irritazione di Dostojevskij contro 

la loro leggerezza era accresciuta dal fatto che 

molti di questi postulati, ad esempio l'autonomia 

dell'arte, stavano a cuore anche a lui, che s'indi-
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gnava proprio come Stepàn Trofímovic nel senti-

re proclamare l'«inutilità» della Madonna Sistina 

di Raffaello. Era impossibile, tuttavia, non tempe-

rare con qualche affettuoso sorriso il rigore della 

condanna che colpiva Stepàn Trofímovic; invece 

chi aveva rinnegato se stesso, cercando, del re-

sto inutilmente, di placare con le piaggerie l'ostili-

tà dei «nichilisti», non meritava nessun riguardo: 

come si vede dall'inesorabile caricatura di Tur-

ghénjev, raffigurato nel «grande scrittore» Kar-

màzinov, e dalla crudele abilissima parodia di al-

cuni suoi lavori recenti, che richiama immediata-

mente alla memoria la virulenza del famoso liti-

gio, «ideologico» e personale, avvenuto tra Do-

stojevskij e Turghénjev qualche anno innanzi. 

Nella Russia di allora aumentava di continuo la 

gente che, nell'alta società o addirittura 

nell'amministrazione, aveva scelto, – un po' per 
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civetteria, un po' per non essere tacciata di oscu-

rantismo, – l'atteggiamento di Turghénjev; e an-

che nei Demonî il seguito di Karmàzinov capeg-

giato dalla matura e intellettuale consorte del go-

vernatore von Lembke e dall'imperiosa e impe-

tuosa Varvàra Petròvna Stavròghina, era nume-

roso e brillante; il governatore von Lembke, poi, 

nella sua pusillanimità di opinioni aveva lasciato 

spadroneggiare fino all'ultimo, in casa propria e 

tra le carte di ufficio, addirittura Pjotr Stepànovic 

Verchovenskij.

Accanto a questi personaggi di maggiore spic-

co stava il coro dei rivoluzionari, raccolti intorno a 

Pjotr Stepànovic per equivoco o per fanatismo, 

ma ciascuno mosso da un suo sentimento perso-

nale, che in uno era perfidia pettegola, in un altro 

fredda pedanteria, in un altro ingenuo entusia-

smo giovanile, in un altro ancora vigliaccheria, e 
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in uno solo tra tutti amara umanità. Dostojevskij 

ripensava ai suoi amici di oltre vent'anni prima 

nel delineare un'attività politica clandestina molto 

diversa: sicché a questi «nichilisti» dei Demonî 

Fourier e il socialismo pre-quarantottesco paiono, 

stranamente, molto piú familiari dell'Internaziona-

le di Marx e di Bakúnin. In altre parole, non sono 

le ragioni, ma i risultati della loro polemica contro 

la società esistente che Dostojevskij vuole addi-

tare come prova di estrema astrattezza e di crimi-

noso semplicismo. E di solito la tensione del tono 

satirico in questi argomenti non gli s'interrompeva 

mai: è raro che, desunto dall'esperienza stessa di 

Dostojevskij, traspaia in qualche pagina dei De-

monî il senso quasi mistico dell'importanza 

dell'opera propria che ogni cospiratore possiede, 

anche operando nell'ambito piú meschino, e il 

correlativo agghiacciante senso di sconforto dei 
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momenti in cui la solitudine e la piccolezza dei ri-

sultati sono divenuti una realtà insopprimibile. La 

sola, tra le figure dei rivoluzionari a cui Dostojev-

skij si sia accostato con simpatia, quella di Kiríl-

lov, nel romanzo rimane però in disparte dal loro 

gruppo: il suo suicidio, – compiuto per fedeltà a 

un ideale di ateismo tanto stravagante da condur-

re all'autodistruzione, intesa come atto di supre-

ma libertà, – viene bensí adoperato dall'organiz-

zazione rivoluzionaria a stornare i sospetti 

dell'autorità dai veri autori dell'assassinio di Satov 

e da altre forse piú gravi malefatte, ma Kiríllov si 

presta alla manovra con assoluto disprezzo per i 

suoi compagni, e l'unica persona che egli avvicini 

volentieri è proprio Satov, col quale ha affinità 

ben piú profonde d'una medesima tendenza alla 

misantropia. Rappresenta invece una vera tregua 

nella polemica una minor parodia, che si potreb-
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be quasi chiamare strumentale: la poesia popo-

lareggiante Una figura luminosa, in elogio di Sa-

tov, che dai rivoluzionari dei Demonî è attribuita a 

Herzen, ed era in realtà una contraffazione, sen-

za risentimento né sarcasmo, dei versi dedicati a 

Neciàev dall'amico fraterno di Herzen, Ogarjòv. 

Peraltro, Ogarjòv, oltre che un emigrato politico, 

era un gentile poeta, e la solidarietà letteraria 

aveva indotto lo scrupolosissimo Dostojevskij a 

frequentarlo nonostante le proprie opinioni con-

servatrici e ad accettarne perfino qualche diecina 

di franchi in prestito, nei momenti piú angosciosi 

del recente soggiorno ginevrino.

Tra periodi di fervore creativo e pentimenti che, 

per quanto tremenda fosse l'urgenza del bisogno, 

lo inducevano a rifare pagine e pagine, Dostojev-

skij non riusciva però a trovare per il romanzo, 

ancor sempre imperniato su Pjotr Stepànovic 
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Verchovenskij, la profonda ragion d'essere e l'ulti-

mo equilibrio che soltanto potevano soddisfarlo: 

mancava infatti il personaggio poetico centrale 

che proiettasse la sua luce su tutto, riatteggiando 

secondo un principio fantastico e particolare quei 

fatti e quei personaggi, che ricadevano ogni tanto 

nel cronachistico e nel generico. Ma a poco a po-

co si fece avanti, prima come deus ex machina 

della trama, piú tardi – e per improvvisa intuizio-

ne – addirittura come protagonista, una vecchia 

figura dostojevskiana, proveniente dai disegni 

successivamente abbandonati dell'Ateismo e del-

la Vita di un gran peccatore, e che nell'ultima re-

dazione dei Demonî assunse il nome di Nikolàj 

Vsèvolodovic Stavròghin, perdendo ogni velleità 

di rappresentare le idee nuove e costruttive (cioè 

conservatrici) e assumendo proprio quella parte 

di centro poetico che poteva trasformare il ro-
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manzo. Stavròghin sottometteva a sé, privandoli 

di una parte considerevole della loro efficacia po-

lemica, i personaggi «politici», e li tramutava in 

emanazioni della sua personalità, anzi in suoi 

stati d'animo. Pjotr Stepànovic, che gli offriva con 

ammirata sottomissione il frutto della propria atti-

vità rivoluzionaria e il possesso di una bizzarra 

fanciulla probabilmente desiderata e la liberazio-

ne da assurdi legami che aduggiavano la sua esi-

stenza personale, purché acconsentisse a la-

sciarsi adorare, era la sua tentazione; e quando 

Stavròghin, accettando in silenzio, senza com-

promettersi, ciò che gli potesse essere profittevo-

le, manifestava il suo disprezzo per quella servili-

tà, aveva perduto i propri contorni anche la per-

sonalità di rivoluzionario di Pjotr Stepànovic, sep-

pure vista semplicisticamente come vocazione di-

struttrice e tendenza al disordine. Satov e Kiríllov, 

384



poi, non diventavano altro che il prodotto d'un 

esperimento di Stavròghin, giacché gli era riusci-

to contemporaneamente d'infiammare Satov per 

un cristianesimo politico, legato al «suolo» russo, 

e di condurre Kiríllov a quella lucida follia ateisti-

ca che culminava nel suicidio; mentre lui, Stavrò-

ghin, non riusciva a entusiasmarsi né per l'una né 

per l'altra tesi, cosí come non riusciva a compian-

gere quelle sue vittime. Nel passato egli aveva 

provato tutte le obiezioni e le stranezze: per sod-

disfare un suo gusto di giustapposizioni strava-

ganti aveva sposata – bellissimo come era, d'una 

pallida e fatale bellezza, nobile, ricco e d'intelli-

genza non comune, – una misera ragazza zoppa 

e semifolle perdutamente innamorata di lui, che 

si traeva dietro un fratello ricattatore, e l'aveva la-

sciata intatta; s'era indotto invece a un orrendo 

stupro per verificare se riusciva ad osservarsi in 
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ogni suo atto e ad eseguire ogni comando della 

propria volontà. Piú tardi, mosso da un desiderio 

di espiazione, che però non si disgiunge mai 

dall'esibizionismo, egli rivela a tutta la città ester-

refatta il suo strano matrimonio fino allora tenuto 

segreto e palesa a un ecclesiastico il suo misfatto 

piú vergognoso, che per un momento aveva 

avuto in animo di confessare per le stampe; ma 

non ottiene sollievo da questi suoi atti meritori e – 

quel che piú conta – non gliene viene nessuna 

scossa morale. La sua forza gli consente di af-

frontare in duello rinunciando a sparargli un av-

versario tanto piú inacidito da questa spavalda 

superiorità; gli fa sopportare senza batter ciglio 

uno schiaffo datogli in pubblico da Satov, esaspe-

rato dalla sua condotta; e non lo aiuta a risolvere 

il problema della sua propria vita. Quando non gli 

rimane piú che rinunciare ai pungoli esterni e 
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seppellirsi tra le montagne della Svizzera con 

una fanciulla che gli vuol bene e non chiede se 

non di dedicarsi a lui «come infermiera», quella 

forza cade d'un colpo, ed egli si uccide.

L'indifferenza assoluta al male e al bene e una 

diabolica energia apparentano Stavròghin agli 

eroi romantici; ma tuttavia il suo titanismo ha una 

sfumatura diversa: i piaceri che lo attraggono so-

no complicati e morbosi; il dilettantismo morale è 

il suo tratto distintivo prevalente. Sembra dunque, 

piuttosto, il primo dei superuomini della fine 

dell'Ottocento, e il piú eccezionale. Ma Dostojev-

skij non è uno scrittore decadente; perciò Stavrò-

ghin, lungi dall'essere rappresentato come un uo-

mo esemplare, accumula le sue colpe con la tra-

gica fatalità di un malato che percorra gli stadi 

successivi di un inesorabile morbo; e la sua do-

lente lucidezza non è l'ultima causa della pietà 

387



ch'egli ispira. Nei Demonî l'unico paradigma, taci-

to o esplicito, è Cristo, sempre presente in quelle 

discussioni di atei. Come al tempo della profes-

sione di fede siberiana, Dostojevskij era pronto 

ad affermare: «non esiste nulla che sia piú bello, 

piú profondo, piú simpatico, piú ragionevole, piú 

virile e piú perfetto di Cristo, e non solo non esi-

ste, ma non può neppure esistere». Fede tutta 

umana «nel corpo di Cristo», dalla quale non 

c'era passaggio possibile alla fede in Dio, cui non 

si perviene per atto di volontà. Ma in tutta l'opera 

di Dostojevskij e non soltanto in questi Demonî, 

par sempre che echeggi la vana forsennata aspi-

razione di Satov: «Io... io crederò in Dio».

Prefazione a DOSTOJEVSKIJ, I demoni, traduzio-

ne di Alfredo Poliedro, Torino, Einaudi, 1942.
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Quarant'anni di Gorkij

Per i suoi sessantatré anni Gòrkij aveva rice-

vuto, da ogni parte del mondo, montagne di tele-

grammi augurali; ma, con i tremila e piú rubli che 

s'erano spesi per lui, sarebbe stato meglio che, la 

prossima volta, gli amici facessero un po' di be-

ne, nei loro paesi: lo scrisse Gòrkij sulla «Prav-

da», non molto tempo fa, in una garbata letterina 

di ringraziamento. Era come s'egli volesse sottoli-

neare che un grande scrittore sovietico ha da 

sentirsi un uomo pari agli altri, e pensare al bene 

sociale. Del resto, anche nell'opera sua la critica 

marxistica, che gli dovrebbe esser cara, sottoli-

nea soltanto i valori sociali, quelli che fanno di 

Gorkij uno dei tanti collaboratori della rivoluzione: 

in un numero recente di «Na literatúrnom postú» 
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c'era chi spiegava, compiaciuto, che La vita di 

Klim Samghin era scritta apposta per denunciar 

la pochezza di certi intellettuali irresoluti, che 

troppe nostalgie borghesi ostacolano nel cammi-

no rivoluzionario. Tuttavia gli amici seguiteranno 

a mandare i loro telegrammi augurali, speriamo 

per molti anni ancora, e La vita di Klim Samghin, 

in fondo, non è che un'opera d'arte.
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Tolstòj e Gorkij

Se è sempre difficile, per un critico, decifrare le 

intenzioni reali (non quelle ideali) d'uno scrittore, 
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tanto piú ardua appare la discriminazione in un li-

bro che porta come sottotitolo Quarant'anni, ed è 

zeppo di tutto quel che s'è pensato, s'è fatto, s'è 

detto in Russia, dall'80 in poi, durante 

quarant'anni: quasi per lasciar memoria ai posteri 

di un'età singolare e gloriosa. In ogni modo, il 

protagonista è stato creato con l'evidente scopo 

di farne un testimone prezioso, bene informato e 

caratteristico: borghese, in un periodo in cui la 

Russia poteva illudersi d'avere una borghesia; 

amico dei rivoluzionari fino ad aiutarli con perico-

lo proprio infinite volte, ma sempre recalcitrante a 

una disciplina di partito e di tendenza, piuttosto 

socialdemocratico che socialrivoluzionario, piutto-

sto bolscevico che menscevico, e pur sempre in-

dividualista e dubbioso di sé; abbastanza intelli-

gente per criticare sempre, non abbastanza ge-

niale per creare parole sue, che rimanessero: 
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esperto delle metropoli per averci vissuto, della 

vita provinciale per esservi cresciuto in mezzo; e 

di professione avvocato, come tutti, senza una 

buona ragione, sono avvocati. I tre volumi già 

usciti formano milleseicento pagine, dove tutto è 

veduto attraverso questo tipo d'uomo medio; col 

quarto le pagine saranno almeno duemila, la mi-

sura, piú o meno, di Guerra e pace; e come in 

Guerra e pace stupisce e dà noia che un ufficiale 

qualunque, solo perché è il principe Andréj Bol-

kònskij, personaggio di primo piano nel libro, par-

tecipi al consiglio di guerra che precede la batta-

glia di Austerlitz, cosí dà nell'occhio la partecipa-

zione di Klim Samghin alla dimostrazione del 9 

gennaio 1905, a Pietroburgo, quando gli operai 

inermi, guidati dal prete Gapòn, vengono stermi-

nati dalle truppe, mentre vanno a invocare lo zar. 

Ha da esser stato l'amore per questo quaranten-
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nio da poco concluso a voler situato cosí bene, 

strategicamente, il protagonista del libro; un amo-

re virile, senza rimpianti anche nella malinconia, 

che supera di gran lunga il significato politico, mi-

nimo e indiretto, che nella Vita di Klim Samghin si 

mostra soltanto nell'ironia suscitata, come invo-

lontariamente, da molti episodi, nei riguardi dei 

socialrivoluzionari, teste calde, gente senza co-

strutto, mentre i socialdemocratici, anzi i bolsce-

vichi, appaion necessari e sanno il fatto loro. Sic-

ché non c'è, o non è comparsa finora, una tesi da 

dimostrare, fuori che quella, appunto, della mag-

gior salute spirituale dei bolscevichi: perciò il per-

sonaggio astratto del libro non è il protagonista, 

ma uno dei tanti rivoluzionari ch'egli incontra, 

Kutúzov, il propagandista che compare dovun-

que, magari travestito, a sbaragliare gli avversari 

con l'irruenza incrollabilmente sicura, anche se 
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un po' volgare, del materialista convinto. Klim Sa-

mghin, probabilmente costruito, in un primo tem-

po, secondo preconcetti di comodità storica, fini-

sce invece col rappresentare solamente se stes-

so, in un'atmosfera di piena libertà fantastica: per 

questo si può parlare con sicurezza di opera 

d'arte, e giudicarla anche assai notevole.

Se ne ha una conferma quando ci si provi a 

spartire in qualche modo il racconto, che nel se-

condo e nel terzo volume non è neppur fraziona-

to in capitoli, e dall'esterno sembra non aver pau-

sa di sorta, tant'è vero che non si saprebbe citar-

ne un passo che abbia un senso compiuto, per 

confermare qualche giudizio critico, senza ripor-

tar pagine e pagine, dove poi anche altri spunti 

diversi affiorerebbero, distraendo dal nucleo fan-

tastico esaminato: soltanto grandi divisioni sono 

possibili, e allora vien subito spontaneo di rag-
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gruppare il primo volume intorno a Lídija, il se-

condo intorno a Varvàra, il terzo intorno a Marina: 

tre donne, tre amori diversi di Klim Samghin: 

l'amore per la bizzarra e scontrosa compagna 

d'infanzia, dal sangue ardente di zingara; il soave 

amore coniugale, nato dalla pietà e dal rimorso 

dopo una lunga comunione dei corpi, e finito 

quando la fanciulla sciocca e comune era risorta 

nella donna non piú ingentilita dall'affetto; la stra-

na curiosità per l'affabile misteriosa mercantessa, 

bella e calma come un idolo, che capeggiava 

un'orgiastica setta religiosa. Gli avvenimenti poli-

tici occuperanno magari piú posto, susciteranno 

piú lunghi (a volte piú aridi) discorsi, ma, si sa, 

sono fissi nella loro epoca, che magari non corri-

sponde a nessun mutamento sensibile in Klim 

Samghin, benché egli sia sempre pronto a far rie-

cheggiare in sé quello che agita la gente, pur sof-
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frendo della forma trovata da altri, e assai prima, 

a ogni suo sentimento. Ciò non toglie che la pro-

gressiva sottomissione di Klim Samghin al fasci-

no di Marina sia resa, a tratti, con una certa mo-

notonia di mezzi; mentre la giornata del 9 genna-

io, di cui s'è parlato, è narrata con semplice stu-

penda evidenza.

Adoperando una terminologia un po' formalisti-

ca, si direbbe che a Gorkij riescon quasi sempre 

meglio gli episodi d'insieme: oltre alle scene di 

seduzione e di possesso amoroso, sono le imma-

gini di folle in movimento, – spaurite, irritate, do-

lenti, – che maggiormente rimangono impresse 

nella memoria. Come questo, altri aspetti piú fa-

miliari di Gorkij compaiono, a collegare l'opera 

della verde vecchiezza agli scritti di molti anni pri-

ma. Non sola la città di Klim Samghin è sul Vol-

ga, come Nizhnij-Nòvgorod, la città di Gorkij: si 
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sente l'eco degli infiniti icastici bozzetti 

nell'ammasso di personaggi minori che si affolla-

no, in un modo o nell'altro, intorno a Klim Sam-

ghin, e hanno tutti una loro forma di cranio, una 

loro sagoma di barba e di baffi, un loro taglio di 

occhi inconfondibili; e se tutti, per istrada, parlano 

ad alta voce, con frasi nette e pittoresche, subito 

raccolte, rielaborate, rivissute da Klim Samghin, 

che passa, annoiato di dover sempre imbeversi 

di tipi nuovi, di parole significative, s'ha da vedere 

in questi tratti scanzonati e sottili il riflesso dei 

compiacimenti impressionistici di molt'anni addie-

tro. Ma altrettanto notevoli son le caratteristiche 

nuove: l'interessamento per un ambiente sostan-

zialmente diverso da quello a lui consueto, per 

l'ambiente colto, sia pure rivoluzionario; la ricerca 

di raffinatezze stilistiche, però non sempre, riusci-

te, come i motivi ricorrenti nei ricordi di Klim Sam-
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ghin, che ci riportano al gusto letterario dell'ultimo 

decennio, eppure a volte compaiono con una 

meccanicità invano mascherata dalla ricchezza 

inventiva. A chi domandasse, con fare sbrigativo, 

se questo è un romanzo ottocentistico o un ro-

manzo novecentistico non si saprebbe risponde-

re in breve. La sapienza di certi scorci, la malizio-

sa semplicità di molte notazioni richiamano la 

grande tradizione narrativa del secolo scorso; ma 

la virtuosità con cui certe vaste rievocazioni della 

memoria s'incastrano nel corso del racconto, il 

coraggioso buongusto con cui anche i contadini 

son fatti parlare senza pedanteschi compiaci-

menti folcloristici dimostrano un perspicuo ricono-

scimento delle migliori conquiste della novissima 

letteratura. D'altra parte, un accenno che s'è fatto 

a Guerra e pace non va inteso come un raccosta-

mento della Vita di Klim Samghin al gusto lette-
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rario che produsse il romanzo storico, sia pure 

quello polemico alla Tolstòj. I personaggi storici vi 

compaiono, come Napoleone a Fabrizio del Don-

go durante la battaglia di Waterloo, vicini e lonta-

nissimi a un tempo, messi a vivere in un'atmosfe-

ra diversa anche quando agiscono e parlano a 

due passi dalla gente comune, sí che le interfe-

renze e i contatti sembrerebbero artificiosamente 

voluti: in un'atmosfera da soldatini di stagno, a 

cui soltanto chi ci gioca presta un'anima e un si-

gnificato.

In quel continuo atteggiar in esseri viventi, uo-

mini e donne, un movimento rivoluzionario, i due 

pericoli maggiori erano le prediche dottrinarie e 

gli sfoghi di sentimentalismo: Gorkij, se mai, ha 

preferito esser certe volte romanzesco, con qual-

che incontro inaspettato e provvidenziale, qual-

che rocambolesca avventura di anarchici, un paio 
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di voltafaccia sensazionali, e perfino un riconosci-

mento da commedia classicheggiante; e, impo-

nendosi di veder tutto attraverso Klim Samghin, 

sospettoso ricercatore di se stesso e sempre 

pronto a definire, cioè a diminuire, quello che lo 

circonda, si è inibito gli sconfinamenti dal campo 

dell'arte. Per evitare ogni equivoco, è bene dir 

subito che non si tratta di quella «poesia pura», 

librata a mezz'aria fra il cielo e la terra, che molta 

critica sta creandosi, quasi a mettere in caricatu-

ra le teorie estetiche che vorrebbe sviluppare, 

bensí della poesia d'una vita morale intensa, 

d'una passione politica disinteressata, che susci-

ta nel lettore l'ammirazione malgrado i dissensi. 

Comunque si giudichi la rivoluzione che ne è sta-

ta l'epilogo, bisogna riconoscere che l'attività del-

le varie correnti rinnovatrici, proprio nei 

quarant'anni di Klim Samghin (e di Gorkij) è stata 
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risoluta, tenace, eroica; e la dirigevano proprio 

quei verbosi e abulici intellettuali di cui si parla 

sempre con un risolino di compatimento, ricor-

dando, con facile erudizione, i personaggi dei 

drammi del Cèchov. Lo spirito di quest'apostolato 

si sprigiona dalla Vita di Klim Samghin, confer-

mato anche dai dubbi non infecondi del protago-

nista, con tanta maggior purezza in quanto è nul-

lo, malgrado gli sforzi d'una critica ammaestrata, 

il valore sociale e propagandistico d'un libro dove 

ogni posizione politica è giustificata dall'arte. Ma 

anche se questa non permeasse, con varia inten-

sità, tutto il romanzo, salvo alcune pagine un po' 

retoriche d'inquadramento nel tempo, che sono 

proprio sull'inizio, il suo valore documentario lo 

renderebbe lo stesso prezioso. Naturalmente, se-

gnando i fatti, citando le idee, nominando le per-

sone, Gorkij ha il buon gusto di accennare discre-
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tamente, di non insistere mai; e queste allusioni 

debbono rendere un poco difficile la lettura a un 

lettore non preparato, e sollevare esitazioni insor-

montabili in un traduttore.

Erme Cadei, che ci ha dato una coscienziosa 

versione del primo volume121, a cui speriamo se-

guano presto gli altri già pubblicati, avrebbe po-

tuto sommergere il testo nelle note, senza rende-

re un servizio a nessuno, ma meno che mai 

121 MASSIMO GÒRKIJ, Quarant'anni. La vita di 

Klim Samghin, I, romanzo, tradotto dal russo da 

Erme Cadei, Milano, Mondadori, 1931, pp. 623, 

L. 25. Il testo originale di questo volume, edito a 

Mosca dal «Gosudàrstvennoje Izdàtelstov», e a 

Berlino dal «Kniga-Verlag», nel 1928, è di pp. 

620. Il secondo volume, pure del 1928, è di pp. 

606; il terzo, del 1931, è di pp. 376: tutt'e due 

presso i medesimi editori.
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all'autore, che ha scritto un libro attraente e com-

movente anche per chi non sappia, poniamo, la 

differenza fra bolscevichi e menscevichi; invece 

ha preferito tradurre con la maggiore aderenza 

possibile al testo, e a volte perfin troppo letteral-

mente122: ha fatto bene. C'è da augurarsi che la 

sua fatica sia premiata dal consenso di molti let-

tori, giacché sarebbe troppo malinconico pensare 

che la gente debba aspettar che tutt'e quattro i 

122 Perché, ad esempio, tradurre sempre citàt 

con «léggere», anche quando vuol dire «recitare 

(a memoria)»? Perché tradurre sempre kàzhetsja 

con un «pare» parentetico, che è spesso un sole-

cismo, e in ogni caso una forma assai dura? Ma 

si sa che in questi eccessi di fedeltà cadiamo tut-

ti, a voler essere onesti: non sono poi la fine del 

mondo, come vorrebbero far credere certi mistifi-

catori.
404



volumi, chi sa fra quanti anni, invoglino qualche 

critico famoso a riconoscere l'eccellenza dell'ope-

ra. Può darsi, però, che lo spirito da cui essa è 

animata sia ormai lontano, e indifferente, per il 

nostro pubblico; che il tono, come usa dire ades-

so, allusivo di troppi dialoghi sfugga. Sarebbe un 

peccato. Speriamo di non averlo a constatare ri-

parlando, forse ancora piú ampiamente, della Vi-

ta di Klim Samghin quando sarà uscito anche il 

quarto volume: questo primo giudizio è neces-

sariamente approssimativo, benché forse non 

inutile.

Da «La cultura», agosto 1931.
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I romanzi del piano quinquennale

Quando apparvero finalmente i romanzi, che 

avevano per sfondo il piano quinquennale, i critici 

russi segnalarono la nascita d'una nuova corren-

te letteraria: dai cosí detti «compagni di strada» 

(popútciki) s'erano staccati, e s'avvicinavano alla 

posizione degli scrittori «proletari», romanzieri 

come Leoníd Leonov e Marietta Sciaghinjàn. Essi 

non s'accontentavano piú della propria imparziali-

tà piccolo-borghese, e volevano contribuire, co-

me «alleati», alla ricostruzione socialista 

dell'Unione. Sorse allora una polemica assai vi-

vace, in cui i contendenti s'accordavano solo 

nell'affermare il carattere proletario, che la lette-

ratura russa starebbe assumendo con ritmo sem-

pre piú veloce. E si potevano già temere conse-
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guenze gravi, di scismi e di scandali, quando una 

deliberazione delle superiori gerarchie sciolse le 

organizzazioni dei «proletari», invitandole a fon-

dersi con quelle dei «compagni di strada», prima 

che anche gli «alleati» avessero consistenza di 

gruppo.

Adesso, secondo notizie che forse non sono 

ancora invecchiate, autorevoli rappresentanti 

d'ogni tendenza, nominati per ispirazione di Gor-

kij, hanno avuto l'incarico di riorganizzare la vita 

letteraria russa su basi nuove, unitarie. A giudi-

care dai nomi, è difficile che ne derivi un'oppres-

siva egemonia dei piú intransigenti tra i «prole-

tari» su tutti gli altri: appunto perché la letteratura 

russa è ormai sulla via di diventar proletaria, 

nell'unico modo possibile, cioè dipingendo e in-

terpretando la vita del proletario. Cosí, nel secolo 

scorso, essa era stata soprattutto la letteratura 
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dei proprietari terrieri e degli intellettuali fuoriclas-

se; anche allora sociale, nel senso che ha il ter-

mine in scienze sociali (mentre la letteratura fran-

cese è spesso sociale nel senso che si dice con-

venienze sociali). Il realismo poetico del Pusckin 

ricomparve, è vero, sotto varia forma, nei grandi 

artisti russi, da Lérmontov a Gorkij, liberandoli 

quasi sempre da un troppo impegnativo ossequio 

alla realtà del mondo che interpretavano; però la 

tradizione nazionale, inevitabilmente lontana da 

quelle ammirevoli eccezioni, che pur la signoreg-

giano, si riconosce appieno in queste parole del 

Turghénjev giunto alle soglie della vecchiezza: 

«L'autore di Rudin, scritto nel 1855, e l'autore di 

Novale, scritto nel 1876, è una medesima perso-

na. Durante tutto questo tempo ho cercato, per 

quanto ho potuto e saputo, di rappresentare e in-

carnare onestamente e imparzialmente in tipi 
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adatti, e quello che lo Shakespeare chiama the 

body and pressurre of time, e quella fisionomia 

rapidamente cangiante dei russi della classe col-

ta, che è stata principalmente l'oggetto delle mie 

osservazioni»123. Principio direttivo che, senza 

darle una giustificazione teoretica, spiega tanta 

critica russa, impegnata nelle analisi ideologiche 

dei poeti, e propensa a saggiare innanzi tutto 

l'utilità sociale di un'opera d'arte.

E, del resto, anche senza imitare i marxisti-leni-

nisti quando, fra questi romanzi del piano quin-

quennale, preferiscono quelli politicamente piú 

ortodossi, non s'ha da cadere nell'eccesso oppo-

sto, ritenendo una circostanza di natura estrinse-

ca l'incontro di temperamenti diversissimi in un 

interesse senza dubbio sincero per una medesi-

123 Prefazione al III volume delle «Opere», 

nell'edizione del 1880.
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ma specie di temi. Tanto piú che la curiosità per 

gli eventuali caratteri formali comuni diminuisce 

assai per la constatazione che gli autori di questi 

romanzi sono, per adesso, tutti «compagni di 

strada», cioè letterati d'origine intellettuale (an-

che se Vsévolod Ivànov ha fatto il fachiro e la 

guardia rossa prima di entrare, venticinquenne, 

nel gruppo poetico dei «Fratelli Serapionidi»). Ci 

sarà piú soddisfazione a valutare, quando che 

sia, il gusto artistico creato dai «proletari», il loro 

sforzo di riuscire scrittori rimanendo tipicamente 

operai o contadini; ma i «compagni di strada» 

son bravi proprio allo stesso modo dei letterati di 

sempre, e certo per questo sono stati loro, e non 

i «proletari», a provarsi in quadri d'insieme, che 

siano la prova tangibile d'una determinata atmo-

sfera storica.
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Come gli scrittori dell'Ottocento cercavan di co-

gliere «la fisionomia rapidamente cangiante dei 

russi della classe colta», cioè della classe diri-

gente d'allora, proprietari terrieri e intellettuali 

fuoriclasse, i «compagni di strada» s'industriano 

a ritrarre i tecnici, proletari «coscienti» o intellet-

tuali fuoriclasse, che son la classe dirigente di 

adesso, e anche loro sembrano avere una «fisio-

nomia rapidamente cangiante». È per non cadere 

nell'individualismo d'una descrizione dal basso, 

frammentaria e biografica, che le vicende narrate 

si accentrano sempre intorno alle figure dei capi, 

anche quando, ad esempio nel romanzo di Piln-

jàk (Il Volga sbocca nel mar Caspio), il gusto 

dell'autore e l'influsso dell'argomento dànno origi-

ne, insieme, a vaste parti corali: che non sempre 

rimangono materia grezza, come quando pren-

don la forma di un giornale introdotto a rappre-
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sentar le emozioni e gli interessi dell'esercito 

operaio intento a «costruire il socialismo» sulle ri-

ve dell'Okà; a volte, come certe allucinanti pagine 

di Germinal, esprimono la poesia d'una massa 

umana in movimento, uniforme e multanime, ma, 

non meno che in Zola, son tratti irrilevanti ai fini 

della costruzione generale. Se mai nella Centrale 

idrica della Schiaghinjàn, dove il sostrato ideo-

logico del libro è una lotta di tendenze scientifico-

economiche, esso è abilmente dissimulato dietro 

due personaggi da romanzo di avventure, il mi-

sterioso e acrobatico disoccupato Arno Arevjàn e 

la solerte, appassionata maestra elementare An-

na Malchazjàn: che son sempre pronti, lui con le 

sue peregrinazioni, lei col suo metodo pedagogi-

co, a giustificare l'introduzione di qualsiasi ele-

mento didascalico di cui la scrittrice abbia biso-

gno.
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Anche sapendo che ha da esserci in ogni mo-

do, non è sempre agevole delimitare subito con 

esattezza il problema morale, che in questi ro-

manzi vuol essere nello stesso tempo il loro cen-

tro poetico. Il significato del libro di Pilnjàk non è 

contenuto, come hanno pensato parecchi, nella 

protesta delle operaie, che non vogliono piú lavo-

rare con l'ingegner Laszlò, colpevole d'aver con-

dotto la moglie al suicidio, e in lei, trascurata e 

come svuotata di qualsiasi ragion di vita il giorno 

ch'è diventata la moglie del suo amante, vedono 

vilipesa la loro dignità di esseri umani, che le ri-

voluzioni non bastano a toglier dai ceppi. Il vero 

problema, piú preciso, e meno unilaterale, è quel-

lo della famiglia, da creare come organismo vita-

le, per comporvi intorno, onestamente, la propria 

vita. Il professor Polétika ci riesce, riunendosi do-

po molt'anni alla moglie, che Laszlò gli aveva 
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portata via, ma aveva poi abbandonata quando 

l'intransigenza morale d'un altro l'aveva unito alla 

sua povera vittima. Il professor Polétika è soddi-

sfatto del lavoro compiuto e dell'esistenza ormai 

quasi al termine, cambia il percorso dei fiumi se-

condo i dettami della geologia e le esigenze eco-

nomiche del paese, oggi ha portato fino a Mosca 

le acque dell'Okà, domani farà sboccare il Volga 

nel mar Caspio da una nuova foce, che corri-

sponderà a un letto nuovo, creato da lui. Ancor 

piú vicina alla verità è la figlia di Polétika, Ljubòv 

Pímenovna: la sua naturale tendenza verso valori 

assoluti non si manifesta in un desiderio d'astra-

zione, ma nel bisogno d'una chiarezza, che con-

sente i piú fecondi sacrifici: l'uomo che sarà de-

gno di lei troverà insospettate ricchezze, di là dal 

suo candore.
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Invece la sventura perseguita quelli, che nega-

no o ignorano la spontaneità dell'organismo fami-

liare. Nadèzda Antònoyna, la quale immagina di 

seguire una nuova morale se rinnega ogni pudor 

femminile, e crede di lanciare una sfida quando 

dichiara d'aver nelle viscere un bambino che non 

si sa di chi sia, ma sarà il figlio dei tempi nuovi, è 

punita nel modo piú atroce: il medico, che con-

stata la sua gravidanza, le scopre anche una tri-

sta malattia. Fjòdor Ivànovic, l'ingegnere d'origine 

proletaria, nel suo appassionato anelito alla coe-

renza si ferma ai concetti, si appaga d'un ordine 

astratto; e perciò sconvolge la propria esistenza, 

spinge inconsapevole alla morte la moglie e 

Laszlò, dopo averli costretti a sposarsi perché lo 

tradivano insieme: lontano, in ogni modo, 

dall'equilibrio che i tempi nuovi richiederebbero.
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Assai piú prudente ha da essere, come s'è vi-

sto, un giudizio sul significato dei personaggi nel 

libro della Sciaghinjàn. Benché la divertente abili-

tà clownesca di Arno Arevjàn susciti sempre le 

simpatie del lettore, e lo commuova a tratti 

l'abnegazione pedagogica della maestra Malcha-

zjàn, essi hanno troppo evidentemente la funzio-

ne di pretesti perché anche qui, come in tutti que-

sti romanzi, non si voglia scoprire perlomeno la 

vicenda di un'attrezzatura industriale da compie-

re: una difficoltà o una disgrazia potranno ostaco-

larla, ma non riusciranno certo a vincere l'impulso 

che conduce l'Unione verso il socialismo.

Gli ostacoli, si sa, sono nelle forze naturali che 

si scatenano, negli uomini di mentalità antiquata, 

come l'ingegner Renne di Sot', il romanzo di Leo-

nov, oppure nei congiurati e sabotatori consape-

voli, come il diabolico vecchio Jàkov Kàrpovic 
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Skurdín di Pilnjàk e i coniugi Soza del Viaggio in 

un Paese che non c'è ancora di Vsévolod Ivànov. 

Ma se si capisce già poco perché l'ingegner Ren-

ne non sia da considerarsi, piuttosto che uno spi-

rito arretrato, un originale precocemente rimbam-

bito, non si ha una idea delle ragioni, o per me-

glio dire delle speranze, che di questi tipi piú o 

meno satanici fanno tanti congiurati e sabotatori. 

Posti in mezzo ai personaggi positivi di romanzi, 

che spesso accolgono digressioni tecniche quasi 

speciali, essi ricordano, nella loro meccanicità, i 

«nichilisti» di certa letteratura benpensante 

dell'Ottocento, magari quelli di Gonciaròv o di 

Ljeskòv.

Solo nella Centrale idrica il capoufficio Zachàr 

Petrovic e il direttore dei lavori Levòn Davydovic 

riescono a parer vivi e a non stonare; ma il loro 

sabotaggio è modesto: Zachàr Petrovic ama i 
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piccoli intrighi e le piaggerie meschine, in cui si 

esplica una servilità piccolo-borghese; Levòn Da-

vydovic si appoggia troppo sulla scienza da pron-

tuario, apprezza piú del dovere una vita dagli 

orizzonti ristretti. Ammettendo che il lettore di 

questo romanzo riesca a superare i limiti entro 

cui si muovono i due personaggi di comodo, non 

riuscirà magari a concentrarsi sulla figura del 

grande tecnico che, comparendo in fondo al libro, 

conduce tutta l'impresa a salvamento; non inten-

derà a sufficienza, da qualche macchietta sia pur 

deliziosamente tratteggiata, i valori sociali del 

piano quinquennale; ma almeno non sarà distur-

bato da nessuna ingiustificatezza logica e artisti-

ca.

Mentre è ardua impresa intendere che cosa ab-

bia condotto l'ingegnere Lev Ivànovic Soza e sua 

moglie Uljàna Michàjlovna a nascondere i pozzi 
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di nafta, non solo dinanzi alla cocciuta convinzio-

ne scientifica dei vecchi accademici, ma di fronte 

all'instancabile e documentata fede di Pavikov, il 

quale andava giurando che la nafta c'era nella 

valle di Tba. Il romanzo di Vsévolod Ivànov è as-

sai curioso, per un suo realismo fantastico di 

stampo dostojevskiano; e perciò di questa scon-

cordanza soffre fino a un certo punto. Non riesce 

a esser davvero drammatico il contrasto fra que-

sti sabotatori e l'uomo nuovo, che vede già il 

Paese che non c'è ancora, quello trasformato dal 

piano quinquennale, sí che può farvi un viaggio 

con la fantasia; e perfino la tensione spasmodica 

degli episodi finali, – quando a Pavlikov si uccide 

la sorella, disperata di vederlo prendere una via 

che le pare rovinosa, e la moglie lo lascia per il 

pittoresco e primitivo Rentulic, e tutti lo ritengono, 

anzi lui stesso si crede, colpevole d'un assassi-
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nio, – ha molto del gioco letterario: quasi che Lev 

e Uljàna siano stati messi lí apposta per creare la 

difficoltà che, superata, condurrà a una nuova vit-

toria l'idea e i metodi del comunismo.

Verrebbe quasi la tentazione di affermare che 

Vsévolod Ivànov e la Sciaghinjàn sono gli scrittori 

in cui, per opposte ragioni, si sente meno lo sfor-

zo di «rappresentare e incarnare onestamente e 

imparzialmente» la «fisionomia rapidamente can-

giante» dei tipi che contano adesso. Nella Scia-

ghinjàn, che è donna, l'intento didascalico fa sí 

che d'ogni personaggio o avvenimento si veda 

solo quel tanto che contribuisce a comporre il 

quadro dimostrativo. Per Vsévolod Ivànov, al 

contrario, il desiderio di scrivere un romanzo sul 

piano quinquennale è stato un punto di partenza, 

e, alquanto estrinsecamente, una mèta; tuttavia, 

per giungere, da quel punto di partenza, a quella 
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mèta, egli s'è curato, piuttosto, di rinnovare i pro-

cedimenti tecnici del Dostojevskij che son poi 

quelli del romanzo d'appendice in voga un secolo 

fa e di alcuni «generi letterari» affini124.

È significativo, invece, l'impaccio che non rie-

sce a superare Leonov, mentr'era proprio lui, 

l'autunno scorso, che sembrava il piú sicuro di 

sé, quando fece certe sue dichiarazioni sugli «al-

leati» a un congresso di scrittori: come se ci fos-

se un conflitto fra le sue preferenze letterarie e le 

sue preoccupazioni ideologiche. La sobria ener-

gia, che lo soccorre quando descrive i rapporti fra 

Uvadjev, uno dei nuovi intellettuali venuti dal po-

124 Lo documentò per primo, largamente, il 

Grossman, le cui conclusioni furono riprese e rie-

laborate, proprio per il pubblico nostro, da 

VLADIMIR POZNER, Dostojevskij e il romanzo di 

avventure, nella «Cultura» del febbraio 1931.
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polo, e la forzuta ed indomabile madre sua Var-

vàra, subito lo abbandona se egli si sforza di con-

trapporre studiatamente un selvaggio e quasi 

ignorato monastero, sepolto nelle inospiti mac-

chie dell'estremo settentrione, presso il fiume 

Sot', all'impresa industriale che rifornirà di carta 

mezzo mondo. Cosí, anche la cronaca del vicino 

villaggio, – rivalità d'affari e di prestigio, innamo-

ramenti, vizi segreti, – è troppo spezzettata per 

esser gustosa; né il colorito locale delle espres-

sioni riesce a creare un pittoresco convincente; 

sempre per la mancanza d'un significato che non 

dipenda dal valore episodico di questo o quel 

contrasto rappresentativo. E la creazione ingiusti-

ficata culmina naturalmente nella figura del bieco 

sabotatore Vissariòn, che sotto la luna fa discorsi 

pazzi a Suzanna Renne, la giovane rivoluzionaria 

a cui dovette la vita quand'era ufficiale dell'eserci-
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to bianco, e ora lo ritrova monaco sfrattato, e 

ignoto a tutti, occupato in umili mansioni presso 

l'impresa industriale che l'ha fatta capitare lassú. 

Ben altra sincerità poetica traspare dal cupo re-

soconto dell'inondazione, che, a primavera, met-

te in forse lavori e proposito, e vuole la sua vitti-

ma innocente in una bambina. È la virile atmosfe-

ra del piano quinquennale, in mezzo a cui spicca 

Uvadjev, con le sue vittorie sull'indecisione degli 

uomini e le sue sconfitte dinanzi alla fralezza del-

le donne: persona artistica, ma con qualcosa di 

tipico e di storico, che è davvero nella tradizione 

del romanzo turghenjeviano. In confronto a lui e 

ai suoi pari la figura di Pavlikov, che emerge nel 

romanzo di Vsévolod Ivànov, è di un'umanità tan-

to libresca, che perfino l'autore se ne accorge, se 

fa esclamare alla sorella, già pronta a morirne: – 

La nostra disgrazia fondamentale, genetica, per 
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cui è avvenuto tutto quest'alterco, è che la nostra 

famiglia è troppo libresca, e io piú di tutti –. Con-

statazione che non basta a giustificare Vsévolod 

Ivànov, come non basta soggiungere che son ge-

niali i discorsi d'un qualche personaggio per rite-

nere d'aver introdotto un genio in un romanzo.

Solamente Pilnjàk, come s'è visto, non tenta il 

ritratto dell'uomo nuovo; né le sue descrizioni del-

le opere create dal piano quinquennale potranno 

mai servire alla propaganda, dato che anch'esse 

s'adornano di quel suo stile sinfonico, a motivi ri-

correnti e abili variazioni, e di quel suo vocabo-

lario pieno d'improvvisi ammicchíi: sí che bisogna 

essere letterati per vedervi tutto quello che c'è da 

apprezzare. Ma il suo proposito di risolvere il 

problema della famiglia nuova, certo sotto l'influs-

so d'un recente scandalo politico-letterario, è sta-

to accusato, in Russia, di spiriti borghesi: l'anno 
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prima di pubblicare a Mosca il romanzo sul piano 

quinquennale, Pilnjàk all'estero aveva lasciato 

stampare da emigrati un racconto, Il mogano, 

che in patria gli aveva fatto passar parecchi guai. 

Adesso Pilnjàk potrebbe rispondere d'aver voluto 

superare tanto le vecchie ipocrisie borghesi, co-

me gli altrettanto borghesi timori d'una impensa-

bile dissoluzione totale della famiglia per opera 

del comunismo. In ogni modo, è consolante sen-

tire quest'opinione, che viene dalla terra dell'ame-

ricanismo integrale, sulla famiglia vista nel qua-

dro della «ricostruzione socialista»; ma forse è il 

tono d'idillio che i critici russi propriamente con-

dannano, perché non si addice a un popolo in 

perpetuo assetto di battaglia.

Chi desiderasse concludere, direbbe che questi 

scrittori non si sentono a disagio se hanno da de-

scrivere gli uomini nuovi del piano quinquennale 
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e le loro relazioni se hanno da cantare lo spirito 

del macchinismo, la gioia della vita industriale, 

l'elogio del benessere che scenderà immancabil-

mente sulla terra. In presenza d'un popolo ani-

mato da un'idea, diciamo pure da un'utopia, essi, 

seguendo la tradizione letteraria russa, non si 

son sentiti in diritto d'isolarsi dalla vita di tutti, e 

appunto questa descrivono, cercando di cogliere 

la realtà storica nel suo divenire. La vera imposi-

zione non è qui, come molti hanno temuto: è nel-

la necessità di prendere posizione politicamente 

durante la creazione artistica, dipingendo per for-

za i sabotatori e i retrivi con una retorica puerile, 

e perciò inefficace. È difficile dire se avesse ra-

gione la Sejfúllina, quando dichiarava che questi 

romanzi del piano quinquennale, malgrado il 

grande scalpore suscitato, non aggiungono nulla 

alla fama, già saldissima, dei loro autori; aveva 
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indubbiamente ragione quando si stupiva che i 

critici vedessero in alcuni di questi libri una diffe-

renza di tono rispetto ad altri, dei medesimi o 

d'altri autori, che giustificasse la famosa distinzio-

ne degli «alleati». Non è da oggi che la letteratu-

ra russa s'avvia a essere proletaria, nel senso 

che s'è chiarito; e per lungo tempo ancora essa 

si occuperà del proletariato, cioè degli individui 

che ne sono gli esponenti, perché lo servono e 

ne vengono distinti.

LEONID LEONOV, Sot' ZiF, Moskvà, 1930. BORIS 

PILNJÀK, Volga spadaet v Kaspijskoe more, Ne-

dra, Moskvà, 1930. VSÉVOLOD IVÀNOV, Pute-

scestvie v stranú, kotoroj esc'ciò njet. Ghichl, 

Moskvà-Leningràd, 1931. MARIETTA 

SCIAGHINJÀN, Ghidrotsentràl', Izdatelstvo pisa-

telej, Leningràd, 1931.
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LEONID MAKSIMOVIC LEONOV è nato a Mosca nel 

1899. Ha iniziato la sua carriera letteraria nel 

1922, raggiungendo la fama soprattutto con i 

romanzi I tassi e Il Ladro.

BORÍS ANDRÉJEVIC PILNJÀK è nato a Mobajsk (Mo-

sca) nel 1894. Ha esordito nel 1915, ma solo 

dopo la rivoluzione ha rivelato la sua vera per-

sonalità, con il romanzo L'annata nuda e nume-

rosi racconti, soprattutto d'ambiente esotico o 

storico.

VSÉVOLOD VJACESLÀVOVIC IVÀNOV è nato nel vil-

laggio siberiano di Lebjazie (Semipalatinsk) nel 

1895. Cominciò a pubblicare nel 1916; ma si 

diede interamente alla letteratura nel 1920, 

quando Gorkij lo introdusse fra i «Fratelli Sera-

pionidi». Dei suoi racconti son da citare Il treno 

blindato n. 14-69 e I partigiani.
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MARIETTA SERGHÉJEVNA SCIAGHINJÀN è nata a 

Mosca nel 1888. Autrice di poesie simbolistiche 

note fin dal 1905, dopo la rivoluzione s'è messa 

a scrivere in prosa. Due romanzi, Il mutamento 

e Kik, son forse i suoi migliori successi.

Da «Pégaso», dicembre 1932.
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Aspetti della novissima poesia russa

Si racconta che, durante la Rivoluzione, il po-

polo parigino, ammesso a visitare la casa del 

Beaumarchais, si sia comportato col rispetto e 

con l'educazione piú irreprensibili. Chi torna dalla 

Russia adesso, riferisce con compiacimento co-

me in tutt'i musei si possan vedere comitive di 

operai e di contadini, che girano silenziosi per le 

sale prendendo appunti. Questo però non vuol di-

re che l'arte si avvicini maggiormente al popolo 

nei periodi di rivoluzione: ma soltanto che, sicco-

me allora i partiti se ne servono come mezzo di 

propaganda, è piú facile che alle manifestazioni 

artistiche partecipi un pubblico piú vasto di quello 

dei periodi normali. Onde anche i poeti cosí detti 

bolscevichi non sono piú vicini di altri agli operai 
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e ai contadini che formano la maggioranza del 

pubblico alle loro letture di versi, se non perché 

portano lo stesso loro vestito. Giacché studiatissi-

mo è il fare popolareggiante di quelle poesie. 

L'Esénin, che era un contadino e la sapeva lun-

ga, raccontava agli amici con un sorriso malizio-

so e furbesco che non aveva mai portato vestiti 

cosí miseri al suo paese come ne portava per an-

dare a far visita ai critici cittadineschi; e nei suoi 

versi cominciò a proclamarsi teppista – chuligàn 

– («sputa, o vento, a bracciate di foglie, io sono 

un teppista come te») soltanto quando glielo sug-

gerirono i giornali, e il pubblico lo pretese.

E del resto, tutta la novissima poesia russa ha 

correnti che le son parallele nell'Europa occiden-

tale ed è poesia essenzialmente colta. Ci illumina 

in proposito un libro, pubblicato a Leningrado nel 

1927 da Anatòlij Maríengof, Romanzo senza bu-
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gia – dove sono copiose le notizie sulla bohême 

russa degli anni passati, con rivelazioni preziose 

sui retroscena della vita artistica e sul carattere 

dei vari poeti. Il Maríengof stesso è stato l'alfiere 

degli immaginisti. Essi dapprincipio furono rap-

presentati dai giornali russi come pazzi o perlo-

meno come stravaganti: ma sostenevano sempli-

cemente che il linguaggio è opera di poesia, im-

magine, e sull'immagine fondavan le loro creazio-

ni. Capitolo XVIII della Estetica del Croce: «Iden-

tità di linguistica ed estetica»? Si sarebbe tentati 

di dire che sí.

A contendere il campo agl'immaginisti è Kljñev 

con i Rossijànje: nel nome è detto tutto, giacché, 

pur volendo dire «russi», ha un che d'antiquato di 

solenne e di patriarcale a un tempo, come chi in 

francese dicesse alla settecentesca russiens in-

vece di russes. Sono per le tradizioni paesane, 
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per il linguaggio pittoresco dei contadini: in una 

parola, Strapaese. Quegli che è stato il maggior 

poeta russo di questi ultimi anni, Serghjéj Esénin, 

fu prima con gli immaginisti, poi, prima di morire, 

con i russi; e non si può dire dove si sentisse piú 

a suo agio: andò con i russi quando il suo spirito 

era già ottenebrato dall'alcool e reso caotico 

dall'avventura con Isadora Duncan; e fu mosso, 

pare, anche dal desiderio di farla da dittatore in 

quel gruppo; ma non poté mai aderire compiuta-

mente nemmeno alle idee degl'immaginisti: non 

apprezzava come loro l'«Europa», cioè l'Europa 

occidentale: diceva che vi avevan dato l'anima in 

affitto «perché inutile»: e il Maríengof lo accusa 

d'aver capito come fossero invecchiate e giú di 

moda e «usate» le teorie culturali ultranazionali-

stiche, che dopo lo zarismo anche il comunismo 

bandiva, senz'avere avuta la forza e la decisione 
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di abbandonarle «per trovare un nuovo mondo in-

teriore».

Ma forse Serghjéj Esénin sfugge alle classifica-

zioni appunto perché è un poeta vero. Non è, 

perciò, come misoneista ch'egli vede con terrore 

l'avanzarsi minaccioso della Macchina che sia 

per soffocare la vita, di cui scorge il simbolo in un 

episodio d'un suo viaggio nel Caucaso che lo 

riempie di malinconia: «un puledro rincorre il tre-

no, e per un buon tratto gli sta a paro, poi deve 

cedere a poco a poco dinanzi al cavallo d'accia-

io». È il poeta che si lamenta, nella lettera in cui il 

fatto è narrato: «la storia attraversa un'epoca di 

mortificazione della personalità come di quel ch'è 

vivo». Tutti i poeti potrebbero sottoscrivere. Dun-

que né la rivoluzione né il bolscevismo hanno 

straniato i poeti russi dalle correnti del pensiero 

europeo, e i loro tentativi e i loro risultamenti, pu-
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re sbocciati spesso all'infuori di ogni diretta in-

fluenza occidentale, trovano rispondenza nei ten-

tativi e nei risultamenti, poniamo, italiani; né, 

d'altra parte, i fenomeni politici si son riflessi sulla 

poesia.

Se ce ne fosse bisogno, questo dimostrerebbe 

un'altra volta che la nostra cultura è europea, e 

dipende piú che dalle contingenze interne varia-

bili dei popoli, dal comune clima intellettuale in 

cui vivono quasi involontariamente i creatori, i 

poeti; anche quelli che, come Serghjéj Esénin, 

leggono Madame Bovary quando son già celebri 

e che un viaggio all'estero rovina e sconvolge 

tanto moralmente quanto fisicamente. Possiamo 

dire, perciò, che non esiste una poesia che sia 

prodotto tipico della rivoluzione russa: benché sia 

doveroso notare come le condizioni di vita radi-

calmente mutate abbian reso piú russo lo stile, 
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prima sempre un po' classicheggiante, e abbian 

soppresso molte formule e molta retorica, facen-

do dare la preferenza alle immagini piú umili e 

perciò piú giuste e – nella «letteratura» – impen-

sate. Non poesia bolscevica ma poeti, numerosi, 

veri, malgrado s'appiccichino etichette di scuole; 

che lottano contro la difficoltà e la miseria, ma 

non si arrendono.

Come Velémir Chljèbnikov, che a Chàrkov di 

giorno faceva il ciabattino, per vivere, e di notte, 

non avendo petrolio per la lampada, «imparava a 

scrivere al buio»; ma quando per la prima volta 

ebbe scritto cosí un centinaio di versi, venne 

l'alba, e nelle righe che s'accavallavano e s'inter-

secavano nemmeno lui poté piú capir nulla. – Un 

poema... ecco, peccato... – disse agli amici 

Maríengof e Esénin venuti a trovarlo: – via, non è 

nulla... imparerò al buio...
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Da «Il Baretti», gennaio 1928.
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Il mistero dell'anima slava

Or non è molto, quando uscí per la prima volta 

in francese il capolavoro d'uno dei piú acuti e in-

teressanti romanzieri russi del secolo passato, 

Oblòmov del Gonciaròv, s'è visto riapparire su 

per i giornali qualche nuovo sproloquio sull'«ani-

ma slava», sul suo «mistero», sulla sua «incom-

prensibilità»; poiché in quel libro si discorre, con 

una potenza d'indagine psicologica che l'eccessi-

vo compiacersi dei particolari non riesce a soffo-

care, delle vicende invero poco memorabili d'un 

uomo apatico indolente e buono, personaggio 

creato non con l'intento di riuscire un tipo, ma as-

surto poi a simbolo di tutto uno stato d'animo pro-

prio dei tempi e dei luoghi; e per indicare 

quell'impraticità, quella timidezza, quell'estrema 
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pigrizia quasi pusillanime, fu coniata perfino una 

parola astratta, dal nome del libro e del suo pro-

tagonista: oblòmovsc'cina, e la si adoperò a fla-

gellare l'indolenza degl'intellettuali sognatori che 

avevan paura dell'azione come d'una strada im-

pervia e sassosa che avrebbe sconquassati i car-

ri allegorici delle loro elucubrazioni, fragili e com-

plicati. Quale occasione migliore per tirare fuori le 

sonore parole di cui s'è dato qualche esempio in 

principio, e anche ardite immagini quali «Asia» 

«Oriente» «steppe» e via discorrendo, quando si 

trattava d'un caso che i russi stessi considerava-

no come una sintesi? Strano, certamente, 

quest'uomo che sta a giornate intere su un letto a 

fantasticare, e quando ama una donna la lascia 

sposare al suo piú caro amico, energico quanto 

lui è fiacco; strano e fuor dell'esperienza comune 

normale cotidiana di quei tali critici da giornale. 
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Se, a detta degli stessi russi, era un tipo rappre-

sentativo, perché non concludere che tutti i russi 

sono gente paradossale e incomprensibile? 

L'avevano confessato loro: c'era da aver le spalle 

sicure. E poi, quell'oblòmovsc'cina spiegava tutto, 

e con facilità: tanto la storia recente come i ro-

manzi di Dostojevskij.

E sí che pareva che questa critica facilona non 

avesse piú ragion d'essere, dopo che le traduzio-

ni dirette e integrali, moltiplicatesi in questi ultimi 

anni, avevano dato modo di spazzar via per sem-

pre tutti i concetti vaghi, le frasi fatte, le viete defi-

nizioni; ma si vede che c'è da battagliare ancora. 

Prima, era pigrizia di critici, ma giustificata in par-

te dall'arbitrarietà dei testi che erano loro offerti; e 

soprattutto inutile ossequio alla critica francese, 

che quasi sempre non intende gli scrittori stranie-

ri se non li svisa per rimpannucciarli a modo suo: 
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cosí che bisognava spesso trovar per forza le 

bellezze dove non c'erano, perché un traduttore 

– quasi sempre anonimo, per pudore, – le aveva 

tagliate via o mal capite, oppure perché il viscon-

te di Voüé non era riuscito evidentemente a leg-

gere fino in fondo i Fratelli Karamàzov e con que-

sti criteri si costruiva un suo panorama della lette-

ratura russa. Ora, invece, da parecchie parti 

s'incomincia a considerare questa letteratura co-

me qualcosa che non s'ha da amare perché in-

comprensibile e nebuloso, ma appunto, e soltan-

to, perché si può conoscere e analizzare e limi-

tare: ha scritto una volta il Croce che «amare è, 

contrariamente a quel che crede il volgo, cono-

scere i limiti della cosa amata, perché chi non ne 

conosce i limiti, non vede neppure il carattere e la 

fisionomia, e non ama, perché non ha dinanzi a 

sé niente di determinato». Ma sventuratamente 
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ha molto corso anche adesso un modo di dire, 

giustissimo nella sua prima parte, e invece molto 

discutibile nella seconda: «i russi sono diversissi-

mi da noi latini; perciò non li possiamo capire». 

Anche gli anglosassoni sono profondamente di-

versi dai latini: ma nessuno s'è mai sognato di 

vedere un alibi per la propria pigrizia o la propria 

incapacità di giudizio in questa diversità: eppure 

molte volte s'ha da fare un piccolo sforzo per in-

tendere, ad esempio, i libri del Dickens; ma chi 

non l'ha fatto?

Si sa: se si parla dello spirito inglese, son tutti 

pronti a interpretarlo con la storia e la geografia: 

e subito vengono sfoderate la psicologia degl'iso-

lani, la mistione dei sangui, la tenacia delle vetu-

ste e pur moderne tradizioni. Ma a parlare dello 

spirito russo, molte cose facili semplici fonda-

mentali nessuno le sa o nessuno le applica, dopo 
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averle imparate magari a scuola e come aride 

nozioni. Quelli che nominando l'«Asia» e le 

«steppe» hanno certo una vaga idea d'una seco-

lare denominazione tartara in Russia, ma non 

sanno che la cultura russa ne ebbe un arresto di 

cui neppure ora sono pienamente esaurite le 

conseguenze, pur senza subirne si può dire nes-

suna influenza positiva: tant'è vero che pochissi-

me son le parole tartare restate nella lingua; 

mentre, se un'influenza ci fu, è quella bizantina 

d'ogni secolo, dall'XI al XVI. Quelli che contrap-

pongono la letteratura russa a tutte le altre 

d'Europa messe insieme dimenticano che fino al 

secolo XVIII in Russia non c'è stato altro monu-

mento letterario (a voler prescindere dalla poesia 

popolare e dalle cronache) che la Canzone 

dell'Impresa di Igor, tanto solitaria apparizione in 

quel buio da aver fatto dubitare a lungo della pro-
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pria autenticità; e dal secolo XVIII in poi i contatti 

con le altre poesie europee (contatti che in princi-

pio furon dipendenza e imitazione anche pedis-

sequa) si mantennero costantemente. Quelli che 

in Oblòmov vedono il tipo del russo passato pre-

sente e futuro sembrano non far caso alla storia, 

che modifica i popoli anche se non li muta: e 

quello ch'era vero e normale settant'anni fa, 

quando c'era ancora la servitú della gleba, ora 

non appartiene piú alla realtà della vita.

A dir questo, sembra di star a sfondare una 

porta aperta. Invece, anche in giornali reputati 

accade di vedere critici che passano dall'ambien-

te del Dostoievskij a quello del Cèchov senza 

scorgervi soluzione di continuità: per colpa, certo, 

della stessa letteratura russa, che è fiorita subito 

senza bisogno, come la francese, di tentativi e di 

assaggi secolari; e ha avuti tanti nomi illustri, in 
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un secolo e mezzo, da far sembrare impossibile 

che si dovessero disporre secondo una severa 

cronologia... E or è un anno e mezzo un giornale, 

che vuol essere autorevole nella sua pagina let-

teraria, stampava, su una traduzione integrale del 

Dostoievskij: «Ma proprio a proposito di Dostoie-

vskij, che com'è noto, era tutt'altro che uno stili-

sta, una traduzione che, con eleganza e cum 

grano salis, elimini le lungaggini inutili, le ripeti-

zioni continue, le imprecisioni nebulose può con-

siderarsi "integrale"? Quante e quante pagine 

non dovranno essere sacrificate alla chiarezza e 

alla snellezza del racconto?» (Questo giornale 

poi s'è ricreduto: bontà sua).

S'è detto che bisogna bandire la faciloneria, 

che non bisogna far confusioni, che bisogna im-

parare qualche nozione elementare di storia e di 

geografia della Russia. Ma non, beninteso, per 
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cadere nella «critica storica», sibbene per supe-

rare tutte le contingenze di carattere regionale e 

storico, che sviano l'attenzione e svisano il giudi-

zio, onde rivolgersi poi esclusivamente alla critica 

dell'opera d'arte come poesia. Perciò qui s'è di-

scorso della preparazione che il critico deve ave-

re per occuparsi della letteratura russa, e non del 

modo di giudicarla: perché questo modo non esi-

ste, e cioè non è diverso da quello che serve per 

la poesia di tutt'i paesi. Bisogna che chi si occupa 

di questa letteratura abbia sul paese che l'ha pro-

dotta cognizioni maggiori che non siano quelle 

solite: appunto per non parlarne da specialista o 

da iniziato, come si fa ancora troppo sovente per 

mostrare una scienza che non c'è; e perché non 

accada che dinanzi a un Oblòmov si dimentichi di 

dire se il libro è bello o brutto, per dire che il pro-
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tagonista è uno strano tipo e «noi non si farebbe 

certo come lui».

Da «Il Baretti», marzo 1928.
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Le città e gli anni

(Nota su Kostantin Fédin)

La cosa piú bella che Konstantín Fédin125 abbia 

scritto, quella che senza dubbio anche le genera-

zioni future leggeranno con la medesima nostra 

cordiale ammirazione, è un racconto, Contadini, 

scritto nel 1926, a trentaquattro anni. Nessun 

critico vi ha mai dedicato piú di un rigo (magari 

125 I quattro volumi finora apparsi delle Opere 

Complete di KONSTANTÍN FÉDIN sono pubblicati a 

Leningrado, dalla casa editrice «Pribòj». Esiste 

una fedele e abbastanza lodevole traduzione ita-

liana dei Fratelli, a cura di VALENTINA DOLGHIN 

BADOGLIO, con un'ottima prefazione informativa di 

ALFREDO POLLEDRO (Torino, «Slavia», 1929, 2 

voll.).
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per incidenza), e, pur non volendo dire che ap-

punto da ciò esso derivi il suo valore, ne vedo in 

questo fatto una conferma. Naturalmente, il di-

sprezzo per la critica non c'entra, ma piuttosto la 

consapevolezza di quanto sia forte la tentazione 

di lasciar fuori dalla ricostruzione del mondo poe-

tico d'un autore quello che a tutta prima non rien-

tra nello schema costruito per intenderlo. Il Fédin 

è un intellettuale: vive la poesia come una perso-

na colta, sente ed esprime il tormento di chi ane-

la alla pace dello spirito e si travaglia nella crea-

zione artistica. I critici marxistici russi hanno 

adombrato questo giudizio con l'affermare che i 

suoi scritti erano preziosi piú che altro per testi-

moniar l'esistenza d'un clima superiore di cultura 

ormai sorpassato, o col notare che in lui ogni mo-

mento spuntava il piccolo borghese: Intellettuale 

e piccolo borghese sono insulti che in Russia, 
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adesso, si equivalgono; e l'intellighéntsija, che 

pure ha suscitato la rivoluzione, non si ammette 

ormai se non come un fenomeno storico, deter-

minato nel tempo e catalogato. L'esame delle 

opere del Fédin è dunque stato sempre fatto, e 

non soltanto in Russia, da questo punto di vista, 

giustissimo. Soprattutto i due romanzi, Le città e 

gli anni e I fratelli, ma anche i racconti piú noti e 

piú celebrati come Anna Timofévna e Transvaal, 

ne rendono assai facile l'esemplificazione; per di 

piú, come per una maggior conferma, gli influssi 

e le parentele che legano il suo gusto a quello di 

poeti letterati, da Victor Hugo a Gabriele 

d'Annunzio, però senza pedissequa dipendenza, 

inducono a porre il Fédin fra quei poeti minori, 

che solo a tratti si ispirano alla realtà esterna, e 

piú spesso a creazioni artistiche d'altri poeti, o a 

costruzioni scenografiche di cui l'intelligenza si 
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compiaccia. Però par difficile ricollegare a 

quest'immagine del Fédin, che s'è venuta deli-

neando con tanta sicurezza, quella dell'autore del 

Vecchio, un racconto che s'è letto sul primo nu-

mero di quest'anno della «Kràsnajaj Nov», dove 

l'amore prepotente di un vecchio mercante per 

una sgualdrinella è rappresentato con beffarda 

sottolineatura di particolari, o di quei Contadini da 

cui si son prese le mosse, quadrata storia conta-

dinesca di sapore verghiano, che mette in scena 

Potàp – il meglio pastore dei dintorni – il suo bab-

bo Avérja – che quand'è troppo vecchio lo lascia-

no morire come un cane, – la sua figliola adottiva 

Proska – allegra e furba fanciulla, che non si 

adonta se la rendono madre, non si scoraggia se 

il moroso le spara addosso, – e Larjòn – il giova-

notto che a fare il soldato ha conosciuto la civiltà, 

e l'ha interpretata come il diritto di far sempre il 
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comodo proprio. – Appunto questo nesso vedia-

mo ora d'individuare, col proposito di giungere al-

la conclusione che proprio in Contadini l'atteggia-

mento spirituale del Fédin s'è fatto schietta poe-

sia senza residui, e per questo la critica, interes-

sata piú che altro alle determinazioni ideologiche, 

ha dimostrato di non volervi badare, come se fos-

se stato qualcosa di estravagante.

I due romanzi, anche per il loro fondo vaga-

mente autobiografico, debbono essere studiati 

prima di tutto il resto, per entrare in intimo contat-

to con lo scrittore: costruiti con un'abilità tecnica 

consumatissima, che non teme le stilizzazioni ar-

dite e gli incastri troppo precisi, contengono molte 

parti davvero potenti, che però rimangono fram-

mentarie, non solo per la troppo risaputa ragione 

che i tratti poetici d'un'opera letteraria sono quasi 

sempre separati da soluzioni di continuità, ma 
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anche perché la struttura dei due libri, special-

mente del primo in data (Le città e gli anni), non 

deriva da un'intuizione fantastica. Una relazione, 

anzi uno sviluppo dall'una all'altra si osserva fa-

cilmente fra queste opere, a volerle prendere co-

me documenti dello svolgersi d'una personalità; 

parallelamente, l'arte del Fédin, derivando da una 

vita morale che s'approfondisce, viene acquistan-

do un piú ampio respiro. Le città e gli anni (1922-

24) pone il problema degl'intellettuali in termini 

vaghi, incarnandolo in un personaggio evane-

scente, Andréj Startsòv, cui fanno da troppo viva-

ce contrasto la bizzarria ironica e selvaggia di 

Marie Urbach, la fredda astuzia e la disperata ob-

bedienza alla voce degli avi dell'Oberleutnant von 

Mühlen-Schönau, detto il Margravio. Andréj 

Startsòv è un giovane, pieno di fede e di sensibi-

lità, che la guerra sorprende in Germania, sca-
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vando improvvisamente un inconcepibile abisso 

fra lui e l'amico suo Kurt Wahn, nuovo Stolts (al-

trettanto artificiosamente simbolico) di questo 

moderno Oblòmov. Internato nella cittadina mon-

tana di Bischofsberg, dove s'imbatte in Marie Ur-

bach e senza volerlo la toglie al Margravio, egli vi 

rimane, ad almanaccare su una guerra che non 

capisce, finché un confuso desiderio d'agire e in-

sieme un'estrema abulía lo spingono nel vortice 

della rivoluzione russa. L'incapacità di organizzar 

la sua vita perseguendo gli scopi a lungo vagheg-

giati lo fa prigioniero d'un'esistenza fittizia, dalla 

quale non sa districarsi: la perdita d'ogni speran-

za lo conduce allo squilibrio mentale, ne fa una 

preda designata della morte. Quest'intellettuale è 

un essere senza volontà, che ogni spinta esterna 

trasforma, e la sua vita non ha né ragione né si-

gnificato. Le sensazioni elementari del combat-
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tente durante la battaglia riescono a creare un 

equilibrio in lui, ma per quel solo momento, ché 

egli è negato a ogni attività. Il protagonista dei 

Fratelli (1926-28), invece, è una figura assai ben 

determinata. In una famiglia cosacca, sterminata 

e patriarcale, uno dei figli traligna, diventa prima 

violinista poi compositore; mentre tutti i suoi, in 

una professione o in un apostolato, sono immersi 

nella vita pratica, Nikíta Kàrjev pensa a esprime-

re il suo mondo interiore. Non solo, ma una sinfo-

nia, scritta mentre gli altri uomini guerreggiavan 

fra loro, gli pare un'opera che abbia la medesima 

importanza di quella lotta cruenta, quasi un con-

tributo spirituale al travaglio dell'umanità; perfino 

l'amore, intimo e dolce, egli sacrifica alla sua ar-

te, giacché il suo destino non è di vivere, ma di 

creare. Accanto a lui, per tutto il libro, ci sono le 

donne che raffigurano i vari periodi della sua vita, 
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i quali si polarizzano in loro, e da loro acquistano 

luce e calore. La grazia un po' angolosa, bizzar-

ramente disordinata di Anna; la grazia acerba, 

scontrosa, della nipote Irína; la grazia equilibrata, 

schietta, serena di Varvàra Michàjlovna. Eppure, 

chi sa, magari il libro dovrebb'essere la storia del-

la famiglia cosacca che il viver civile svia dalle 

tradizioni antiche, finché non ve la riconduca lo 

slancio istintivo del rivoluzionario iconoclasta; ma 

è scialbo e oleografico questo Rostislàv, il fratello 

rosso, come anche il fratello maggiore, Matvjéj, 

non è che il tipo del conservatore bonario e lacri-

moso, visto per istantanee suggestive. La sorte di 

Nikíta, il quale con le sue sensazioni e le sue pe-

regrinazioni campeggia su tutto il libro, non è pro-

pria di lui soltanto, rampollo d'una famiglia cosac-

ca e musicista: è la sorte d'ogni intellettuale, 

d'ogni uomo che ponga il centro della sua esi-
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stenza fuori dell'attività pratica: adoperare tutto ai 

propri fini senza potersi legare a nulla, sempre 

col pensiero del proprio «clericato», sempre col 

tormento della vita disumana che una troppo in-

tensa umanità obbliga a condurre.

Chi sente cosí profondamente il valore 

dell'intelligenza è tratto con facilità ad abusarne. 

Infatti Transvaal (1925-26), gustosa satira della 

nuova campagna russa, signoreggiata dall'acca-

parratore (il kulà), è piú che altro una raccolta 

d'aneddoti, di facezie, anche tragicomiche, di cui 

è protagonista un essere caricaturale, il boero 

Svaaker: l'intelligenza non vi è rivissuta nel suo 

umano dramma perenne, appare come acuto spi-

rito di pamphlétaire. Nello stesso modo erano 

concepite, in Le città e gli anni, certe raffigurazio-

ni corali d'ogni anno di guerra, com'era diversa-

mente sentito e caratterizzato in Germania; e alla 
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medesima fonte si possono ricondurre, salva re-

stando l'ammirazione per la facoltà di trasfigurare 

poeticamente l'atmosfera di Pietrogrado assalita 

da Judenic o quella della grande città sul Volga 

sconvolta dal pogròm, certe personificazioni iper-

boliche, certe amplificazioni barocche, che trovia-

mo anche nei Fratelli, dove il tono ironico, con lo 

scansare il cattivo gusto, segnala lo scanzonato 

scherzo letterario. In un temperamento cosí ra-

zionale non può esserci una spontanea tendenza 

per il morboso; piuttosto, se mai, un compiaci-

mento libresco. L'impassibilità del disinteresse fa-

cilita l'ordinato accumularsi degli orrori nelle de-

scrizioni, o magari le sottili ricerche stilistiche. Ma 

questa preziosità d'accatto tende a perdersi sem-

pre di piú nel sano organismo dell'opera del Fé-

din. Le descrizioni della figlia cretina in Anna Ti-

mofévna (1921-22) erano i «pezzi» virtuosistici 
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da ammirare, non senza che fossero richiamate 

alla memoria certune delle Novelle della Pe-

scara. Le città e gli anni, accanto allo spaventoso 

corteo delle mogli in gramaglie che alla vigilia 

dell'armistizio portano in giro come trofei i loro 

mariti orrendamente mutilati che una misericordia 

calcolatrice aveva loro sottratti fino allora, allinea 

invece il pietoso corteo dei prigionieri ciechi, che, 

significativamente separando al primo appunta-

mento Marie Urbach e Startsòv, s'innesta senza 

sforzo nella vicenda poetica. La victorhughiana 

marcia dei pezzenti su per le rampe del Volga, 

dietro alle due sceme ripugnanti e impudiche, è 

un episodio che nei Fratelli non ha quasi risalto. 

Nel Vecchio non c'è ormai che il compiacimento 

ridanciano per l'avventura boccaccesca della 

sgualdrinella che fa smaniar d'amore il vecchione 

paralitico, e lo induce a rapirla.

459



Questo spirito razionale che anima tutta l'opera 

del Fédin, inteso non piú come tentativo di pren-

der coscienza di sé e del significato della propria 

missione, o come compiacimento per i giochi 

dell'intelligenza e della cultura, doveva neces-

sariamente sboccare, in un momento di partico-

lare felicità creativa, nell'ordinata pacatezza d'un 

epos come Contadini, che non è frutto di primitivi-

smo, ma di classico sereno equilibrio. Per la pri-

ma volta, il Fédin non crea una struttura anche 

esteriormente rigida: gli episodi si condizionano 

secondo una loro logica interna, che si sarebbe 

tentati di materializzare nel sorriso indifferente e 

furbo di Potàp, nel provocante sorriso canzonato-

ro di Proska. E infatti, a voler notare, piuttosto 

che le somiglianze, facilmente avvertibili in molti 

particolari, fra il tono di questo racconto e quello 

degli scritti rusticani del Verga o del Maupassant, 
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qualche differenza essenziale, si è portati a con-

trapporre alla severa violenza che assumono le 

passioni nei contadini siciliani e al famelico inari-

dimento morale dei contadini normanni questa 

calma spensieratezza dei contadini russi, che è 

troppo agevole chiamar fatalismo. Ma la simpatia 

del Fédin per il mondo che vi gravita intorno, non 

si estrinseca, com'è naturale, in un idillico entu-

siasmo romanticheggiante; e se una morale si 

può ricavare da Contadini, essa è simile a quella 

di un qualsiasi dramma borghese di Dumas figlio: 

perché il villaggio di cui Potàp è da tanti anni pa-

store comunale, dopo aver disapprovata sempre 

la condotta di Proska, volendola magari morta 

purché non dia piú scandalo, è ridotto ad acco-

glierla di nuovo, con ogni sorta di finezze, per 

trattenere il suo babbo Potàp, che se no andreb-

be a offrire i suoi servigi altrove, ed è insostituibi-
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le. Quest'atteggiamento allontana il Fédin dalle 

tentazioni folcloristiche, che spesso traviano gli 

scrittori letterati come lui: sicché la poesia di 

Contadini non si stempera mai nel pittoresco.

Da «La nuova Italia», gennaio 1931.
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Ancora del tradurre

Era ormai tempo che qualcuno facesse ad alta 

voce, dinanzi a un vasto pubblico, molte conside-

razioni, per noi, che si traduce o si giudica tradut-

tori, ovvie ed elementari, ma per troppa gente 

ostiche e quasi pedantesche. Sicché si debbono 

approvare senza riserve le intenzioni, che indus-

sero Ettore Fabietti a discorrere un po' ampia-

mente del tradurre, nell'ultimo fascicolo di «Péga-

so». Ma l'argomento era troppo delicato, e com-

plesso; e svista o confusione era forse inevitabi-

le. Solo al desiderio di far presto, di dir molto in 

poco, sono da attribuirsi affermazioni come que-

ste: «Non meno degli Anglosassoni, sono tradotti 

e letti i Russi, e non soltanto gli eminenti, come 

Tolstòj, Dostojevskij, Turghénief, Gorkij, Gogol, 
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su cui era caduta la scelta fino a qualche tempo 

fa, ma anche i minori e i nuovi alla fama fuori del-

la loro terra, come Koroljènko, Cèchov, Cernicev-

skij, Verasaief, Artzybascev, Kuprin, Zoscenko, 

Gonciaròv, Andréjef, ecc.»: dove la seconda lista 

stupisce, non solo per il nome del Cèchov, messo 

fra i «minori e i nuovi alla fama fuori della loro ter-

ra», ma anche per l'immaginaria diffusione attri-

buita all'unico romanzo del Cernicevskij, che, tra-

dotto nel 1906, non trovò di sicuro molti lettori, e 

infine per quel povero Zoscenko, unico scrittore 

sovietico nominato benché poco noto da noi e 

ancor meno tradotto, che sembra in castigo, in 

mezzo a quei gravi scrittori dell'Ottocento e del 

primo Novecento.

Ma piú che le inesattezze minute, importa rile-

vare la poca giustizia con cui il Fabietti riformula 

accuse non nuove, e lamenta, ad esempio, il 
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comportamento della «grande stampa quotidia-

na, che invece di far posto ad una cronaca fissa 

e regolare dei libri nuovi, con un chiaro cenno del 

loro contenuto e un giudizio per quanto è possibi-

le obiettivo del loro valore, come fa posto alla 

cronaca sportiva, teatrale, giudiziaria, mondana, 

e via dicendo, si limita a riferire saltuariamente su 

alcuni libri, che non sono sempre i migliori, né i 

destinati a larga diffusione». Ora, basta dare 

un'occhiata ai giornali di tutt'Europa, per vedere 

come la letteratura abbia, in Italia, una tribuna 

d'autorità (e d'ampiezza) incomparabilmente 

maggiore che non il famoso feuilleton dei giornali 

tedeschi e francesi: voglio parlare della terza pa-

gina, che nei nostri massimi quotidiani è stata 

portata a un'elevatezza di tono, di cui essi da 

molti anni si gloriano. Né sembra giusto voler 

estendere ai critici letterari una corvée già tanto, 

465



e a ragione, deprecata dai nostri critici drammati-

ci, che il rapido avvicendarsi delle compagnie e 

l'obbligo d'interessare un pubblico distratto con-

danna a render conto affrettatamente d'ogni com-

mediola che si rappresenti. È altrettanto ingiustifi-

cato chiedersi: «Quando mai i critici si dan la bri-

ga di raffrontare le versioni coi testi originali, per 

rilevarne almeno le infedeltà?» Questo còmpito 

non possono evidentemente assumerselo né la 

stampa quotidiana né le riviste a larga diffusione; 

ma periodici piú speciali vi dedicano un assiduo 

lavoro, purtroppo, come s'è visto di recente, con 

bilanci inversamente proporzionali alla fama lette-

raria dei traduttori e alle ambizioni dell'editore 

che li presenta. Qualche scusa plausibile era fa-

cile trovare anche all'ostinato silenzio della critica 

intorno a una collezione economica, in cui il Fa-

bietti ci segnala nientemeno che due capolavori 
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ignorati, del Geijerstam e del Garin. A me, di 

quella collezione, è capitato di prendere in mano 

il primo volume di Umiliati e offesi, e di fermarmi 

alla Nota biografica che lo precede. Il Dostojev-

skij, come ormai tutti sanno, soprattutto dopo un 

anno di celebrazioni commemorative, nacque a 

Mosca, il 30 ottobre (11 novembre) 1821, nell'edi-

ficio dell'Ospedale dei poveri, dove suo padre era 

medico; senonché l'ignoto biografo comincia 

tranquillamente cosí: «Fjòdor Dostojevskij, figlio 

di un medico militare, vide la luce nella terra avita 

di Darovaya, nel governatorato di Tula, il 30 di-

cembre 1821». Ma subito dopo la Nota biografica 

c'è un'avvertenza editoriale: «La tavola fuori testo 

riprodotta in questo volume è la riproduzione fo-

tografica di un ritratto a lapis fatto a Dostojevskij 

durante la di lui permanenza a Parigi. Il raro e ar-

tistico documento ci è stato offerto dalla Collezio-

467



ne del prof. Lapiccirella di Firenze». Chi vada a 

vedere il «raro e artistico documento», scopre 

ch'esso è una riproduzione qualsiasi del famoso 

ritratto, del Dostojevskij, fatto nel 1872 dal pittore 

Seròv per la galleria Tretjakòv di Mosca: io ne 

possiedo tre o quattro esemplari d'ogni grandez-

za, che offro volentieri al prof. Lapiccirella. C'è da 

stupirsi che io non sia neppur giunto all'esame 

della traduzione? Lo stesso è certo capitato ad 

altri, per altri volumi.

Mi pare, poi, che alcuni aspetti della questione 

delle traduzioni potrebbero esser chiariti risalen-

do alle loro origini psicologiche. La frenesia delle 

«opere complete», che ci pone dinanzi con la 

medesima imperturbabilità «tutto London», o 

«tutto Galsworthy», o perfino «tutto Ramón Go-

mez de la Serna», è solo un fenomeno momenta-

neo di stabilizzazione culturale. Vent'anni fa tutti i 
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ragazzi del mondo, tranne quelli italiani, leggeva-

no Il richiamo della foresta: da noi il libro giunse, 

e con grande apparato, solo nel 1924. S'ha da 

avere il coraggio di riconoscere che, per molti 

scrittori d'ogni valore, ma tutti di fama europea, il 

nostro pubblico ha dovuto «mettersi al corrente» 

con una rapidità che facilitava gli ingorghi. Ades-

so l'ultimo romanzo di Galsworthy o di Thomas 

Mann uscirà in italiano un paio d'anni dopo esse-

re uscito in inglese o in tedesco, e il nostro mer-

cato lo assorbirà normalmente. E cosí (sempre 

seguendo la disamina del Fabietti) non sarebbe 

difficile indicar meglio quale è la causa prima del-

lo stile lambiccato e innaturale di tanti traduttori. 

Chi di noi non ha sulla coscienza frasi anche 

peggiori di quelle poste in ridicolo dal Fabietti, e 

che ci sembravano lecite solo perché le usavamo 

a scuola traducendo dal latino o dal greco? I pro-
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fessori, salvo troppe rare eccezioni, non solo le 

lasciavan passare, ma ci incoraggiavano con 

l'esempio. Cosí si dev'essere creata in molti la 

convinzione che tradurre voglia dire mettere in fi-

la parole malamente accozzate, triviali o libre-

sche o cervellotiche, e che son tutte ugualmente 

«giuste» perché tutte «c'erano nel vocabolario».

Sicuro com'è del fatto suo, il Fabietti ha poca 

indulgenza anche per le versioni che in comples-

so possono dirsi accurate. Eppure, traducendo, 

di abbagli ne prendono tutti. Chi sa che perfino 

Dante non ne prendesse uno, quando stravolse 

cosí inspiegabilmente il senso della virgiliana Au-

ri sacra fames? Ha preso certo abbagli il Fabietti, 

che ha tradotto parecchi volumi, come ne avrò 

presi io, malgrado la coscienziosità con cui atten-

devamo al nostro lavoro. In ogni modo, però, non 

bisognava (e questo è successo al Fabietti) tro-
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vare errori dove non c'erano. In quel passo dei 

Fratelli Karamàzov, ch'egli ha citato, si tratta pro-

prio di monete d'oro, e non vedo che «amenissi-

mi non sensi» vengano fuori dal riconoscimento 

di questa verità. Lo zloty, moneta polacca e non 

russa (che in polacco si scrive con l'l tagliata, non 

col t) ha avuto, nei secoli, valori diversissimi; ma 

certo era moneta d'oro ai tempi d'un pan Podwy-

socki, ch'è il protagonista della storiella narrata 

da quel polacco a Mokroje: tanto piú che gli vien 

chiesto se gioca oro (zloto, con parola polacca) 

oppure sull'onore (ed. Ladyschnikov, II, p. 100). 

Ma quest'equivoco proviene forse da un metodo 

di lavoro, che il Fabietti pratica, e non è privo 

d'inconvenienti: quello che un editore amico mio 

chiama delle «versioni a quattro mani», in cui 

cioè si uniscono, e invano vorrebbero fondersi, la 

personalità di chi sa bene la lingua da cui si tra-

471



duce e la personalità di chi sa bene la lingua in 

cui si traduce.

Tuttavia, divergenze di metodo non impediran-

no a nessuno di trovarsi pienamente d'accordo 

col Fabietti nel suo appello alla onestà letteraria 

dei traduttori. Ch'esso fosse necessario è dimo-

strato anche da questo fatterello, con cui mi pia-

ce concludere. Il 7 gennaio scorso, un giornale, 

che passa per uno dei «meglio fatti» d'Italia, pub-

blicava una novella, Canzone senza parole, 

ch'era firmata «Alessandro Pusckin», e perciò 

non dovrebbe esser posteriore al 1837. Questa 

novella cominciava cosí: «Il jazz infuriava. Una 

raffica di suoni acuti, discordanti lancinava le 

orecchie dei ballerini. La luce rossastra di un ri-

flettore illuminando il volto sudato dei negri, dava 

loro l'aspetto di condannati a morte sulla sedia 
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fatale». Mi sto chiedendo che cosa stamperanno 

là sopra il primo aprile.

Da «Pégaso», febbraio 1932.
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