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Pusckin

1. La donna di picche

Questo non vuol essere un saggio sul Pusckin; ma, piuttosto,
l'esposizione di certi fatti e di certe osservazioni critiche, che si
ricollegano alle prose del Pusckin, e potrebbero giovare a una
pit compiaciuta e penetrante lettura.

Soprattutto una cosa io non vorrei: che in queste prose si ba-
dasse solo al «fatto» o, per il pregiudizio che i russi abbian da
essere sempre maestri di psicologia, all'«analisi»; tanto pit che
allora non ci si troverebbe niente, o ben poco. Se molti critici si
sono comportati cosi, si sono poi tratti indietro quasi prima d'a-
ver guardato; e infatti non ¢ da loro che c'¢ da aspettarsi un elo-
gio glustificato e convinto. Semmai, furono gli artisti a mostrar
d'intendere meglio un fascino cosi severo e profondo: il Gogol
notava l'ingenua superficialita di chi s'era lasciato indurre in in-
ganno dall'aspetto disadorno di quella ch'era precisione poetica;
il Dostojevskij, coll'entusiasmo che il Pusckin suscitava sempre
in lui, esclamava: «Comparire con 1/ negro di Pietro il Grande e col

Bjélkin vuol dire comparire davvero con una geniale parola
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nuova, che finora non era stata affatto detta, in nessun luogo né
mai». Una speciale finezza di discernimento, una esperienza pro-
fonda dell'arte avevano suscitato quei giudizi: il pubblico si di-
sinteressava un poco di queste «opere minori» che ammirava per
convenienza, titornando, con un amore che non si affievoliva,
all'Onjéghin, al Boris, alle liriche. 1l fenomeno ¢ cutioso solo in
appatenza: ricercandone l'origine c'¢ modo di chiarire anche la
natura di queste prose.

Aveva cominciato a trattarle con una certa noncuranza il
Pusckin stesso. 1 Racconti di Bjélkin erano stati scritti a trentun
anni, nell'autunno del 1830, quand'egli era bloccato dal colera
nel villaggio di Boldino, durante un periodo di felicita creativa
che produsse, tra l'altro, due capitoli dell'Onjéghin e bozzetti
drammatici come Mogart e Salieri e I/ cavaliere avaro; tuttavia, pat-
landone nelle sue lettere agli amici, il Pusckin non volle mai
uscire dalle considerazioni che una speculazione libraria poteva
suggerirgli: non avrebbe pubblicato i racconti sotto il suo nome,
perché c'era da temere la stroncatura dell'odiato Bulgarin, pero,
col rivelarlo al tipografo, si doveva far giungere notizia dell'au-
tore vero ai lettori; il libro andava stampato con quegli accorgi-
menti che rendessero legittimo un prezzo di copertina elevato
(per quanto lo comportavano quei tempi di crisi). A proposito
della Donna di picche, scritta nel 1834, gli appunti del suo diatio,
sotto la rubrica del 7 aprile di quell'anno, sono di pura cronaca

mondana: «lLa mia Donna di picche ¢ di gran moda. I giocatori
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puntano sul tre, il sette e I'asso. A corte hanno trovato una so-
miglianza tra la vecchia contessa e la principessa Natalja Pe-
trovna (Golitsyna) e pare che non ce 1'abbiano con me». Alla
materia trattata nel Negro di Pietro il Grande, cominciato e lasciato
incompiuto nel 1827, il Pusckin torno tre anni dopo in un ab-
bozzo di genealogia della sua famiglia, ma, se vi protestava con-
tro chi rimaneva scettico dinanzi alle ostentazioni di aristocrazia,
che erano state un po' il movente pratico di questo racconto, a
esso non si degnava neppur d'accennare. Forse era il pensiero di
opere piu vaste a fargli trascurare queste prose che veniva via via
componendo: il Gogol riferisce che «l'idea di un romanzo che
narrasse una semplice storia senza artifici, di vita davvero russa,
non lo lasciava mai negli ultimi tempi».

Altre spiegazioni, meno estrinseche, si possono trovare stu-
diando le prose del Pusckin secondo un criterio storico che le
inquadri nella letteratura europea dell'epoca: il gusto letterario
russo, che aveva prodotto da poco il sentimentalismo del Kara-
manzin, non giova per intendere il loro significato quanto un
prudente raffronto con certi atteggiamenti del Mérimée e di
Stendhal, autori male accetti ai contemporanei. Di Stendhal il
Pusckin conobbe almeno Le Rouge et le Noir, del Mérimée ebbe a
scrivere, nel 1833, ch'era uno «scrittore acuto e originaley, le cui
opere apparivano «notevolissime nella profonda e pietosa deca-
denza della moderna letteratura francese»: i rappresentanti ge-

nuini del romanticismo gli apparivano cosi artificiosi e vuoti, che
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anche in un articolo scritto poco prima di morire, tra la fine del
1836 e il principio del 1837, parlava del Crommwel/ di Victor Hugo
come di «una delle opere piu sciocche d'un uomo del resto do-
tato di talento» e designava il Cing-Mars come «l leccato ro-
manzo» dell'«affettato e manierato conte di Vigny». Stendhal, col
suo culto dell'eroe e dell'vomo di azione, col suo entusiasmo pet
le passioni violente manifestate, il Mérimée, con la sua curiosita
per il colore locale e per la patina storica, col suo interessamento
per le anime elementari, erano partecipi del gusto letterario ro-
mantico; eppure, diversissimi fra loro, scrivevano tutti e due con
la pacata e maliziosa esattezza, con la signorile sobrieta, ch'erano
state il vanto migliore della prosa classica francese fino a Voltaire.
Anche il Pusckin nelle sue opere narrative ricorse, come ve-
dremo, a tutti i «temi» messi in onore dal romanticismo, ma la
nettezza dei contorni, la rapida sapienza dei trapassi, dava alla
sua esposizione quell'equilibrio razionale che egli aveva imparato
a conoscere fin da fanciullo nelle opere del Settecento francese,
di cui era piena la biblioteca paterna. Si sa che questa contami-
nazione di due gusti letterari opposti, invece di fare di Stendhal
un eclettico, lo rese profondamente moderno, nella sua eterna
aspirazione a un esplodere del sentimento, che la vigilanza di un
ironico ed egoistico giudizio impediva. Poeta vero, neppure il
Pusckin poté essere eclettico, senonché quegli elementi contra-
stanti in lui condussero a una sintesi diversa, alla tacita negazione

del romanticismo, che perdeva ogni aureola quando i suoi motivi
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erano introdotti in un mondo poetico classicamente sereno,
dove i tratti della vita reale si trasfiguravano senza snaturarsi.
Nell'Onjéghin o nel Boris il pubblico e i critici potevano ancora
trovare molti legami esteriori col gusto letterario corrente; in
queste prose, invece, dovette sconcertarli il pertinace impegno
con cui erano ridotte ai loro veri termini, senz'essere poste in
caricatura, immagini che presso altri, in quegli anni, assumevano
proporzioni eroiche; mentre certi atteggiamenti di protesta so-
ciale, che apparivano soprattutto nel Dubrovskij (e ne avevano
resa necessaria la pubblicazione postuma nel 1841), avevano
troppo l'aspetto di accenni fortuiti, anche se accorati.

L'unico racconto del Pusckin in cui il «tema» romantico si svi-
luppi secondo i dettami d'una tradizione, che per esser nuova
non era meno esigente di quella classicistica, ¢ La pistolettata: pro-
prio quello che la maggioranza dei critici, ¢ a ragione, ha sempre
considerato il piu scadente, fondato com'e sul misterioso e sul
romanzesco d'una trama assai poco peregrina, in cui si esaurisce.
Ma nella Tempesta di neve e nella Signorina-contadina 1 «temi» del ma-
trimonio contrastato, del matrimonio avventuroso, dei nuovi
Montecchi e Capuleti, sono temperati da un sorriso, che nella
Signorina-contadina diventa spesso fresca allegria, donde vien su-
bito un valore umano a personaggi che sono romantici solo in
quanto vivono in un determinato momento storico, cio¢ son
frutto di un gusto letterario che pero non conturba mai la pacata

contemplazione del poeta. Cosi nel Becwhino 1a consueta storia di
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fantasmi ¢ amabilmente tramutata nel sogno provocato da una
sbornia, e nella Donna di picche 'apparizione del fantasma della
vecchia contessa ¢ tragica e impressionante appunto per la sem-
plicita di particolari umili che le creano intorno un'atmosfera di
credibilita ben altrimenti ossessionante che non la solita messin-
scena delle allucinazioni. Se compare il «tema» del rapimento, nel
Mastro delle poste 1o vediamo dissimularsi, dinanzi al pietoso
dramma del vecchio padre rimasto solo, e alla triste necessita,
per una ragazza sveglia e bella, di conquistare ad ogni costo gli
agi che la mettano alla pari delle pit invidiate; in Dubrovskij, pur
essendo complicato con l'altro «temax» del brigante-gentiluomo,
un elemento di ben altra immediatezza fantastica, l'improvvisa
fierezza d'una donna che vuol difendere anche contro se stessa
la sua nuova posizione sociale di sposa, ne stronca gli sviluppi,
dimostrandolo inattuale e libresco. 1/ negro di Pietro il Grande, dove
la determinazione dell'atmosfera storica poteva far indulgere alla
preziosita di stile, espressa da Victor Hugo col rammarico di aver
dovuto permettere «per necessita teatrali» che una croix de guenles
sl mutasse in una crozx rouge, fu lasciato in tronco, benché, certo
per desiderio del Pusckin, avesse molto 'aspetto di un libro di
memorie familiari, fatto per richiamar l'attenzione piuttosto
sull'essenza dei fatti e sul loro valore morale, che non sul colore
storico, che serviva solo di sfondo, e venne reso sottolineando

appunto il contrasto spirituale fra gli antichi usi tradizionali russi



e il nuovo senso di convivenza sociale patrocinato, come ele-
mento di civilta, da Pietro il Grande.

Non essendo polemica, questa reazione del romanticismo
mantenuta nei limiti del gusto letterario romantico si espresse
con opere d'arte, la cui freschezza affascina chiunque si avvicini
ad esse per gustarle nelle infinite finezze d'una semplicita di tono
solo apparente. Per indicare ad uno ad uno questi particolari ci
vorrebbe un commento analitico che s'accompagnasse ad ogni
pagina; ma, se esso non ¢ possibile qui, ¢ bene, invece, dare un
esempio della vigile prudenza necessaria nella lettura perché non
sfuggano questi pregi riposti.

Nel convegno di spettri, che spaventeranno butlescamente,
nel suo sogno d'ubriaco, il becchino Adrian, protagonista d'uno
dei Racconti di Biélkin, tra gli elementi principali della rappresen-
tazione c'é anche, com'é naturale, il chiaro di luna. Ma non solo
il Pusckin non si sofferma a descriverlo, non vuol neppure insi-
stervi, usando una parola di pit di quelle strettamente necessarie.
11 becchino sogna d'aver girato tutt'una giornata per le incom-
benze che gli procuravano 1 funerali della mercantessa Trjuchina,
attesi da un pezzo e proprio adesso capitatigli in sorte. A sera,
soddisfatto del guadagno che quell'attivita gli promette, licenzia
la vettura di piazza di cui s'¢ servito fino allora, e torna a casa a
piedi. E tardi, per la strada non c'¢ pit che la guardia, con cui
Adrian si ricorda di aver trincato poco prima. «Era una notte di

luna». Mentre affretta il passo, vede ombre che gli scivolano in
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casa: sono gli spettri di coloro che ha seppelliti durante tutta la
sua carriera. Se ne accorge quando, entrato nella sua stanza, la
vede piena di fantasmi dall'aria cerimoniosa, che lo circondano.

«Attraverso le finestre la luna illuminava i loro visi gialli e tur-
chini, le bocche rientrate, gli occhi torbidi, semichiusi, e i nasi
sporgenti...» Unicamente una tal parsimonia di mezzi espressivi,
che solo un lettore attentissimo sa apprezzare appieno, puo re-
stituire il vero valore alle parole e ai silenzi che insieme fanno
poesia.

Senza sforzo vengono alla memoria certi accenni, pid dolci
per la diversa intonazione dell'opera, ma altrettanto sobri nella
loro importanza descrittiva fondamentale, che spiccano nel ca-
pitolo ottavo dei Promessi sposi. Don Abbondio, vedendo che,
malgrado le sue grida, Perpetua non accorre, e i birboni venuti a
estorcergli il matrimonio non se ne vanno, apre la finestra, invo-
cando aiuto. «Era il pit bel chiaro di luna; I'ombra della chiesa, e
piu in fuori l'ombra lunga e acuta del campanile, si stendeva
bruna e spiccata sul piano erboso e lucente della piazza: ogni
oggetto si poteva distinguere, quasi come il giorno». Avvertiti
dell'imboscata dei bravi, mentre in piazza tumultua inquieta la
gente, chiamatavi dal suono della campana a martello, 1 temerari
sfortunati corrono a cercar rifugio nel convento, di cui ¢ Renzo
a sospingere, ancor trepido, la porta. «lLa porta di fatto s'apti; e
la luna, entrando per lo spiraglio, illumino la pallida faccia e la

barba d'argento del padre Cristoforo, che stava quivi ritto in

8



aspettativa». Non parra semplicemente esornativo, questo racco-
stamento, quando si ricordi anche che I promessi sposi uscirono
per la prima volta nel 1827 e che il Manzoni ¢ nominato nell'ul-
timo capitolo dell'Onjéghin. Se le pedantesche ricerche delle
«fonti» sono ben morte, gli studi sul gusto letterario cominciano
adesso, e son pit che legittimi per il Pusckin, letterato europeo
nel senso migliore della parola, a cui una delicata sensibilita cri-
tica faceva discernere con tratto sicuro i valori della poesia con-
temporanea: in una lettera del 21 marzo 1825, all'amico Bestazev
egli indicava come 1 poeti italiani maggiori e piu significativi
Dante, il Petrarca, I'Ariosto, il Tasso, I'Alfieri e il Foscolo; né il
Foscolo, ancor vivo nel suo esilio inglese, era allora da tutti ade-

guatamente riconosciuto.

Prefazione a PUSCKIN, La donna di picche, Torino, «Slavia», 1931.



Pusckin (acquerello di A. 1. Serov)
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2. La figlia del capitano

La Storia della rivolta di Pugaciov, pubblicata da Pusckin nel
1834, non era, in sostanza, se non una sobria e documentata re-
lazione intorno ai provvedimenti militari e politici, dapprima
fiacchi, poi sempre piu efficienti, presi dal governo di Caterina
IT e dalle autorita periferiche per circoscrivere e reprimere la san-
guinosa sollevazione antinobiliare del 1773-74, che sconvolse
tutta la Russia orientale e a un certo momento minaccio seria-
mente anche Mosca. L'ingegno e I'ardimento singolari del co-
sacco analfabeta Emeljan Pugaciov, che aveva saputo recitare
con arguta astuzia la parte del redivivo imperatore Pietro III (il
marito spodestato e misteriosamente soppresso di Caterina II)
ed era riuscito a tenere a bada o addirittura a sconfiggere per
lunghi mest le truppe regolari con accorgimenti strategici sempre
rinnovati, suscitavano in Pusckin una simpatia umana piu seria
del consueto interessamento romantico per il «brigante». D'altra
parte, non gli sfuggivano né le analogie con I'altro moto cosacco
di Stén'ka Razin, scoppiato nei medesimi luoghi giusto un secolo
prima, né i presupposti sociali di questa rivolta di liberi coltiva-
tori contro i possidenti che venivano sempre piu estendendo e
aggravando la servitd della gleba con la complicita d'una monat-
chia soltanto a parole illuminata, né, infine, le ragioni assai com-

plesse che avevano subito acquisito a Pugaciov l'appoggio, oltre
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che del popolo minuto, di ecclesiastici d'ogni grado. Ma la cen-
sura di Nicola I, col suo fanatico legittimismo che non conce-
deva nemmeno di designare Pugaciov come «il famoso ribelley,
perché l'epiteto era troppo elogiativo, aveva reso impossibile a
Pusckin ogni sviluppo o approfondimento che trasformasse la
cronaca in una vera interpretazione storica della curiosa vicenda.

La vita di quell'epoca, che i grandi avvenimenti intercorsi ren-
devano quasi remota, fu invece da lui assai pit liberamente ri-
creata in un'opera d'arte, con la sicura intuizione del grande
poeta, per cui i materiali d'archivio, le memorie, le testimonianze,
la conoscenza stessa dei luoghi non sono un impaccio, ma un
incentivo alla fantasia. Nella Figlia del capitano, composta a varie
riprese fra il 1834 e il 1830, egli descrisse infatti, come non era
riuscito a fare nella Storia della rivolta di Pugacio, la patriarcale esi-
stenza che si conduceva nelle pit remote province russe agli inizi
del regno di Caterina II; I'ingenuita di atteggiamenti che, in quei
nobili e militari lontani dall'elegante scetticismo settecentesco,
non escludeva la grandezza d'animo; 'impenetrabile capriccioso
mondo dei cosacchi, agitato in profondita da procellose correnti
che si rivelavano improvvise; I'adesione a Pugaciov intesa dal po-
polo come un fatto naturale e gioioso per 1 pid, inevitabile per
gli altri; il coraggio e la brigantesca lealta di alcuni capi della ri-
volta, e soprattutto di Pugaciov, dipinto come migliore del suo
ambiente e inceppato nelle proprie azioni dalla disperata proter-

via dei compagni. Eppure Pusckin, intento sempre alla linea del
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racconto, si valse con la massima spregiudicatezza dei dati di cui
aveva tanta dovizia, raggruppando, condensando e trasponendo
1 tratti caratteristici e i casi di molti personaggi reali per plasmare
le figure del suo romanzo. Di queste — col suo prodigioso dono,
celebrato con tanta eloquenza da Dostojevskij, di trasferirsi tutto
in un tempo o in un ambiente diverso dal proprio — egli ricercava
la verita storica, di la da ogni pedantesca fedelta al particolare: la
venerazione per la storia, che aveva in comune con tutti gli uo-
mini dell'eta romantica, gli faceva individuare ed esprimere con
interesse profondo sentimenti, passioni, abitudini diverse da
quelle ch'egli si vedeva intorno. (Non ¢ detto che i romanzi sto-
rici siano sempre scritti con questo stato d'animo: Tolstoj, che
negava la storia, in Guerra e pace fece poi esattamente il contrario,
incurante che sembrassero in tutto suoi contemporanei coloro
che erano vissuti sotto Napoleone e Alessandro I).

Tuttavia, nei personaggi della Figlia del capitano la verita storica
non limita in nessun modo la liberta poetica, non essendo mai
fine a se stessa, cio¢ suggerita da amore per il pittoresco. Gia il
protagonista, Pjotr Andréjevic Grinjov, che narra, in persona
prima, come, giovane alfiere, fosse coinvolto quasi senza saperlo
nella rivolta di Pugaciov, e si dipinge in buona fede qual era, one-
sto e fanciullescamente sventato, affettuoso e prudente, portato
a osservare 1 propri doveri di galantuomo piuttosto che la disci-

plina militare, ma non per questo meno leale alla sua sovrana, si
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dimostra, nella sua semplicita e immediatezza, ricco di sfuma-

ture e di rilievo.
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Autografo del Prigioniero del Caucaso di Pusckin (fine della 11 parte)
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Ma lo supera quello stupendo Pugaciov, che, sul suo
immutabile fondo di furbizia paesana, a ogni incontro
con Grinjov svela qualche nuovo aspetto del suo tem-
peramento, finché, da ultimo, il successo non lo rende
insieme vanitoso e malinconico, e pensa a misurarsi
nell'arte militare con Federico 11, ma anche alla propria
inevitabile imminente rovina. E Marja Ivanovna, la «fi-
glia del capitano, se ha un fascino meno appariscente,
di fanciulla silenziosa e modesta, ci conquista con la sua
insospettata gentile risolutezza, tutte le volte che un ir-
resistibile moto del cuore le fa dimenticare la timidita:
cosi ¢ quando da lei il primo bacio a Grinjov, ferito in
un duello di cui ella intuisce d'essere la causa, o quando,
piccola provinciale inesperta, parla arditamente in fa-
vore del suo fidanzato alla dama ignota che ¢ poi Cate-
rina II. Tutti i personaggi sarebbero da nominare, per
far vedere come a ciascuno Pusckin abbia attribuito
un'individualita complessa, tanto vicina alla multilatera-
lita degli eroi shakespeariani quanto ¢ deliberatamente
lontana dai «tipi» del classicismo: «LL'avaro di Moliere —

ebbe ad osservare Pusckin, mentre lavorava alla Szoria
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della rivolta di Pugaciov, — ¢ avaro e basta; lo Shylock di
Shakespeare ¢ avaro, penetrante, vendicativo, buon pa-
dre, arguto. L'ipocrita di Moliere, se fa la corte alla mo-
glie del suo benefattore, ¢ da ipocrita; se mette le mani
sull'avere altrui, ¢ da ipocrita; se chiede un bicchier d'ac-
qua, ¢ da ipocrita. L'ipocrita di Shakespeare pronuncia
una sentenza con vanitosa serenita, ma con giustizia;
giustifica la propria severita con un profondo ragiona-
mento da uomo di Stato; seduce l'innocenza con la
forza e 'attrattiva dei propri sofismi, non con una buffa
mescolanza di devozione e di galanteriay. E vero che
nella Figlia del capitano la cristallina chiarezza dello stile
e il tono sovranamente agevole con cui un tratto si ag-
giunge all'altro tolgono drammaticita ai contrasti psico-
logici racchiusi e come equilibrati in un medesimo ca-
rattere; ma la poetica varieta di ogni singolo personag-

gio non ne soffre mai.

Quell'esteriore levigatezza ha inoltre quasi I'aria di distogliere
il lettore dal delicato problema di comportamento morale su cui
s'impernia tutto il romanzo; senonché da ultimo egli sente d'es-
sere stato insensibilmente condotto a farsi una convinzione e ad

emettere un giudizio. Esiste possibilita di scelta fra la fedelta al
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proprio giuramento di soldato e 'adempimento di un obbligo
magari strettissimo verso una persona cara? Mentre Pugaciov sta
assediando Orenburg, Grinjov tenta di ottenere che il coman-
dante della piazza gli affidi un certo numero di uomini per libe-
rare la fortezza di Bjelogorsk e salvare cosi Marja Ivanovna, la
quale ormai non ha altro protettore, dalle insidie d'un rinnegato
senza scrupoli. Ma quando il generale gli dimostra l'impossibilita
tecnica dell'operazione, a Grinjov sembra naturale accorrere al-
meno lui, approfittando dei suoi rapporti personali con Puga-
ciov, in difesa di Marja Ivanovna. Solamente pia tardi, incarce-
rato e accusato di avere abbandonato il proprio posto e di essere
stato in rapporti sediziosi con Pugaciov, egli si rende conto delle
conseguenze di quellimpulso generoso; tuttavia preferisce af-
frontare una condanna infamante piuttosto che tentare una giu-
stificazione che coinvolga il nome di Marja Ivanovna in un pro-
cesso d'alto tradimento. Com'é naturale, 1'amore e la ricono-
scenza spingono la fanciulla a intercedere per il suo fidanzato;
ma, nella sua rettitudine, ella capisce che si tratta di chiedere mi-
sericordia, e non giustizia, a Caterina II. Grinjov ¢ venuto meno
al proprio dovere, e ha meritato una pena: la nobilta della ragione
che 1'ha indotto in errore gli otterra, eccezionalmente, non gia
d'essere assolto, bensi graziato dall'imperatrice. La regola, a cui
bisogna attenersi anche sacrificando i propri affetti, ¢ quella
dell'onore. Dice il proverbio posto come epigrafe alla Figlia de/

capitano: «tieni da conto 'onore fin da giovanen.
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Prefazione a PUSCKIN, La figla del capitano, Torino, Einaudi,
1942.
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Gonciarov

Nel 1879, dieci anni dopo la pubblicazione dell'ultimo dei
suoi grandi romanzi, I/ Burrone, Ivan Aleksandrovic Gonciarov,
pur ritenendo, pit 0 meno sinceramente, che «l s#0 tempo fosse
passato, e insieme con esso fossero passate anche le s#e opere,
cioe fosse passata la loro stagione»', decise di stampare, con qual-
che mutamento, il saggio critico Meglio tardi che mai, gia preparato
da lungo tempo, «una spiegazione e una risposta per quasi tutte
le domande rivolteg/7 da varie parti, e personalmente e a mezzo
della stampa, a volte lusinghiere, esagerate lodi, pit spesso bia-
simi, equivoci, rimproveri, sia riguardo al significato generale dei
suoi scopi artistici, sia anche riguardo ai personaggi, ai particolari,

ecc.»’; insieme a una giustificazione, frammentaria e dispersa, dei

' Ed. Marks (M) delle Opere Complete (Pietroburgo, 1899): vol.
I, p. 29. 11 Gonciarov, che aveva allora sessantasette anni, essendo
nato a Simbirsk il 6 giugno 1812, si considerava al termine della
propria carriera letteraria: infatti prima della sua morte, avvenuta
a Pietroburgo il 15 settembre 1891, non pubblico pia che qual-

che scritto autobiografico.
*M: 1, p. 29.
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motivi e delle figure principali del Burrone, con una buona grazia
dettata dalla convinzione o dall'assennatezza egli vi riportava, di-
chiarando di aderirvi, il giudizio generale che il Bjelinskij aveva
dato di lui quand'era apparsa Una storia comune’, e nello stesso
modo accennava a quello particolare del Dobroljubov su
Oblomor*. Non si saprebbe dire se questo riconoscimento, che
sembrava un'autenticazione, abbia giovato agli sviluppi della cti-
tica gonciaroviana: il Bjelinskij, soprattutto, aveva saputo pene-
trare 1 caratteri di quella personalita, pur avendo avuto dinanzi
un'opera mancata; ma le sue parole potevano essere interpretate,
assal legittimamente, in un senso ristretto; che fu infatti quello
accettato da tutti finché, nei primi anni di questo secolo, il

Ljatskij’, con spiegabile reazione, non adotto un critetio di valu-

> Nel «Sovreménnik» del luglio 1848: articolo intitolato:

«Sguardo sulla letteratura russa del 1847».

* Nel «Sovreménnik» del maggio 1859: articolo intitolato:

«Che cos'é I'oblomoveria?y.

> JEVGHENY LIATSKI). Gonciarov, Stoccolma, «Sjévernyje
Oghni», 1920 (seconda edizione: Pietroburgo, 1912).
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tazione che pareva diametralmente opposto, mentre la possibi-
lita di battere nuove vie si presentava soltanto, col Mazon® e pit
tardi col Maksimov’, come garbata contaminazione dei due in-
dirizzi in contrasto.

L'opinione del Bjelinskij si pud trovare tutta riassunta in un
passo degli Appunti sulla personalita del Bjelinskij, che il Gonciarov
scrisse nel 1874: «Su di me a volte si scagliava perché non avevo
astio, irritazione, soggettivita. — Per voi ¢ lo stesso, che capiti una ca-
naglia, uno stupido, un mostro, o una natura onesta, buona — disegnate tutti
nello stesso modo: né amore né odio per nessuno! — E questo lo diceva (e
lo disse piu d'una volta) con una certa benevola cattiveria, e una
volta dopo di cio mi pose affabilmente le mani sulle spalle e ag-
glunse quasi sottovoce: — e questo va bene, questo appunto ci vuole,
questo ¢ il segno distintivo dell artista! — come se avesse temuto che lo
sentissero e l'accusassero di aver simpatia per una scrittore im-

parziale»®. Sicché, in un ambiente letterario dove tutti avevano da

5 ANDRE MAZON, Un maitre du roman russe: Ivan Gontcharov,
Parigi, Champion, 1914. Cfr. soprattutto p. 285 e p. 290.

" V. JEVGHENJEV MAKSIMOV, 1. A. Gonciarovr, Mosca, Casa
Editrice dello Stato, 1925. Cfr. soprattutto p. 149.

5 M: X1, p. 71.
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dimostrare e da difendere qualcosa, e I'arte sembrava condizio-
nata dalle tesi che a volta a volta s'imponevano all'attenzione de-
gli scrittori, come caratteristica del Gonciarov veniva ricono-
sciuta l'oggettivita intesa come assenza di partito preso nell'at-
teggiare le proprie creazioni fantastiche. Non dovette essere dif-
ficile, per la critica posteriore, passare da questo al concetto di
epica serenita, e poi a quello di imperturbabile egoistica indiffe-
renza: alcuni aspetti della persona morale del Gonciarov servi-
rono a confermare quest'opinione. «Stile obiettivo», «opera
obiettivay, «imperturbabilita artistica», scriveva nel 1899 il Ven-
gherov, riecheggiando, nel saggio biografico posto innanzi all'e-
dizione del Gonciarov da lui curata, i giudizi della critica ante-
tiore’; e altrove, per quel desiderio di schematizzare che allora
faceva vedere dappertutto scuole e tendenze, patlava del «corifeo
del romanzo obiettivo»'’. Eppure il saggio Meglio tardi che mai si
chiudeva con parole che a tutto potevano far pensare, meno che
alla posizione di parnassiano distacco in cui si veniva compo-

nendo la figura dello scrittore: «Quello che non ¢ cresciuto e non s'e

"M: 1, p. 18.

' Saggio del VENGHEROV sul Gonciarov, cit. dal [JATSKI],
pp- 52-53.

23



maturato in me medesimo, quello che non ho visto, che non ho os-
servato, quello di cui non ho vissuto, — non ¢ accessibile alla mia
pennal Io ho (o avevo) un mio campo, un mio terreno, come ho
la mia patria, la mia aria nativa, amici e avversari, il mio mondo
di osservazioni, d'impressioni e di ricordi, — e ho scritto soltanto
quello che rivivevo, sentivo, che amavo, che vedevo e conoscevo da vicino —
insomma, ho sctitto e la mia vita e quello che vi si abbarbicavay''. Pat-
tendo da queste affermazioni, il Ljatskij'> fu portato a ricono-
scere nel Gonciarov il pia soggettivo degli scrittori e a indivi-
duare nelle sue opere continui riferimenti autobiografici: «In
essex, secondo lui, «egli ha lasciato un'immagine viva della pro-
pria personalita, ha raccontato fino alle minuzie la sua vita e guello
che vi si abbarbicava. In esse egli ha espresso se medesimo anche
nel senso che capiva, ma non gli riconosceva, il Pisarev. La per-
sonalita dell'artista lo interessa principalmente come #na persona-
lita che sente il bisogno di esprimersi, che, per conseguenza, ha assimilato in
$€ una serie di date impressioni e le ha rielaborate con la forza del proprio

pensiero”. Appunto in questo modo, secondo noi, ha espresso se

""M: 1, p. 90. Le sottolineature sono dell'originale.
2 LJATSKIJ, p. 59.
" Nel «Russkoje Slovor del 1861: articolo intitolato: «Pisem-

skij, Turghénjev e Gonciarow».
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medesimo il Gonciarov nelle sue opere, e a noi non rimane che
trarne dei dati per caratterizzarlo, integrandoli con i dati della sua
biografia esterna, scoprire i lati interiori accessibili all'analisi della
sua figura morale»'!. A parte il fatto che cosi l'attivita artistica del
Gonciarov, quasi egli avesse avuto piu che tutto una vita eroica
o romanzesca, scompariva senza residui nella sua biografia®, era
naturale che il desiderio di mantenere ad ogni costo un paralleli-
smo non sempre dimostrabile aprisse la via, nella foga dell'entu-
siasmo, perfino a qualche anacronismo'’, e certamente a molte
interpretazioni arbitrarie. Ma nello stesso modo che, secondo il
Rajskij del Burrone, 1a vita ¢ elastica, e comunque si voglia spie-
garla — col fato, con la ragione, col caso — essa si presta a qualsiasi

dimostrazione'’, cosf anche gli scritti del Gonciarov per lo pit si

" TJATSKI], p. 60-61.

" Pit tardi, infatti, il Ljatskij doveva iniziare la pubblicazione
d'uvna monumentale biografia del Gonciarov, lavoro riuscitis-
simo nel suo genere: JEVGHENY LJATSKIJ, I/ romanzo ¢ la vita, vol.
I, Praga, «Plamja» [1925].

' JEVGHENJEV MAKSIMOV, p. 40.

" M: VIII, p. 283-284.
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prestarono assai bene a questa notomizzazione in gran parte po-
lemica.

Senonché, chi osservi un po' da vicino i termini del dibattito,
e cerchi di determinare il valore dell'«obiettivita» e della «sogget-
tivita» che vede in contrasto, si accorge con un certo stupore che
si tratta, in fondo, della medesima cosa. 1l Bjelinskij, che per
primo parlo dell'«obiettivita» del Gonceiarov, lo contrapponeva a
quegli scrittori che «non capiscono il piacere di rappresentare
con giustezza una manifestazione della realta soltanto per rap-
presentarla con giustezza»: «per loroy, spiegava, «non ha impor-
tanza 'oggetto, ma il significato dell'oggetto, e la loro ispirazione
si accende soltanto per rendere evidente agli occhi, per mezzo
della giusta rappresentazione di un oggetto, anche il suo signifi-
cato fondamentale»'®. Ma non suonano molto diversamente le
affermazioni del Ljatskij, che gli servono a dimostrare la «sog-
gettivita» dello scrittore: «Lo studio dell'opera del Gonciarov nel
suo complesso ci conduce alla profonda convinzione di avere
dinanzi a noi uno degli scrittori pit soggettivi, per il quale la sco-
perta del proprio 7o era pia importante della rappresentazione

dei momenti piu palpitanti e interessanti della vita sociale che gli

'8 BIELINSKI], att. cit.
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era contemporanea. La prima dava il contenuto, la seconda defi-
niva il colore nazionale e la forma. Il Gonciarov non apparteneva
al numero di quelle nature creatrici, che riunivano nella propria
attivita in una sapiente congiunzione armonica le esigenze del
loro tempo con le tendenze individuali del proprio 7o, che ha
sempre qualcosa d'indipendente, di organicamente cresciuto
dalle radici psicologiche della personalita, come individuo, come
carattere»'’. S'intende che una differenza sostanziale di valuta-
zione permane, ma non dipende tanto dal Gonciarov quanto dai
critici: gli uni, esaurito l'esame estetico, 0 messolo da parte, si
interessano al significato storico-sociale, che le sue creazioni
debbono pur avere, appunto perché sono 'espressione migliore
d'un'esistenza storicamente individuabile; gli altri prescindono
magari dal necessario studio dell'ambiente, pur di cogliere I'eco
di vicende personali, inconfondibili. Ma questa divergenza
nell'impostar la questione fondamentale ¢ un fenomeno che di
solito non appare con tanta chiarezza nella critica degli altri scrit-
tori, sicché bisogna rendersene ragione, esaminando la fisiono-
mia storica del Gonciarov e dell'opera sua: soltanto allora si po-

tra tentare un giudizio estetico.

Y TJATSKI), p. 58.
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«In contrapposto alla maggioranza degli scrittori del quinto
decennio del secolox, notava gia il Vengherov, «il Gonciarov di-
scendeva da una famiglia molto agiata di mercanti»*. Il Mazon,
poi, per spiegare come mai, «si les problémes religieux et philo-
sophiques n'ont point sollicité Gontcharov, les questions so-
ciales et politiques n'azent pas eu pour lui plus d'attrait», ebbe a
osservare che «l'on ne peut s'empécher de reconnaitre dans l'ato-
nie profonde dont il témoigne a I'égard de celles-ci l'influence de
la vieille bourgeoisie de province, mi-marchande, mi-fonction-
naire, dont il est issw*. E davvero, gli scrittori contemporanei
del Gonciarov che il Bielinskij avrebbe chiamato soggetfivi, par-
ziali, coscienti, insomma gli scrittori liberali, sono in massima parte
d'origine nobiliare: infatti soltanto nelle aristocrazie, anelanti
perché tali alla liberta, potevano diffondersi e trovare strenui di-
fensori quelle idee. Pur vivendo accanto ad essi, in rapporti assai
cordiali se non amichevoli, e pubblicando alcuni dei propri scritti

nel medesimo «Sovreménnik™», un abisso li separava da lui: essi

2 M: I, p. 3.
> MAZON, p. 270.

** Il contemporaneox. La famosa tivista diretta dal Nekrasov
rimase sotto l'influsso del Bjelinskij, finché questi fu in vita: vi

collaboravano i maggiori scrittori russi: basti citare, oltre al
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vivevano delle loro rendite o del loro lavoro letterario, e percio
erano indipendenti e magari apertamente frondisti; lui era un
alto impiegato dello Stato, che, per di pit, a due riprese, dal feb-
braio del 1856 al febbraio del 1860 e dal luglio del 1863 al di-
cembre del 1867, dovette esaminare e giudicare come censore
l'attivita dei suoi confratelli. Scrittori come il Ljeskov e il Do-
stojevskij, in varie epoche e per varie ragioni, poterono esser
chiamati, a torto o a ragione, reazionari; del Gonciarov non si
poté dire neppure questo: la sua fu una situazione falsa® perché
anacronistica. Si spiega, percio, come dovesse essere, in fondo,
anacronistica anche la sua attivita letteraria, rispetto ai problemi
sempre attuali e appassionanti agitati dinanzi a un pubblico vo-
lubile ma generoso dagli scrittori soggettivi, parziali, coscients. 11 Tur-
ghénjev, per esempio, aveva una sensibilita quasi giornalistica per
le grandi questioni da portare in discussione; e l'aiutava anche la

rapidita con cui scriveva quei suoi romanzi, dei quali perfino gli

Bjelinskij, al Nekrasov e al Gonciaroy, il Turghénjev, il Dostoje-
vskij, 1'Ostrovskij, e, in un'epoca di poco posteriore, Lev Tolstoj
e il Dobroljabow.

» Cfr. MAZON, pp. 208-209, per quello che riguarda in parti-
colare il Gonciarov come censore e «la fausseté de cette situa-

tion».

29



avversari lodavano la perfezione formale*. 11 Gonciarov, mal-
grado abbia poi voluto dare una spiegazione unitaria storico-so-
ciale dei suoi romanzi, non aveva quell'istinto sicuro, e nemmeno
la curiosita e il coraggio indispensabili. «Sans doute — afferma il
Mazon — Histoire ordinaire ou Oblomov sont des romans d'une
haute portée sociale; mais cette qualité, on peut en étre assuré,
ne leur est venue que par surcroit; et ce ne sont point les cing
pages de conclusion d'Oblomwr, ni, moins encore, les laborieuses
explications de Mzeux tard que jamais, qui nous convaincront du
contraire»™. Percio di nessuno dei suoi tre romanzi si puo dire,
come, pit 0 meno, di tutti gli altri romanzi russi dell'Ottocento,
che mettano francamente in scena la generazione che li vide
comparire. In Una storia comune si dovrebbe vedere il contrasto di
due generazioni, nell'opposizione dei due Aduevy, lo zio e il ni-

pote; ma invece non compare se non «la medesima personalita

** Anche da gelosia per questa rapidita di lavoro, che permet-
teva pid numerosi e pid pronti successi, dovette essere originata
l'inimicizia del Gonciarov, elaboratore lentissimo, per il Tur-
ghénjev, la quale, nelle sue varie e strane vicende, assunse anche
un carattere spiccatamente morboso. Cfr. LJATSKIJ, pp. 127-153;
MAZON, pp. 164-175; JEVGHENJEV MAKSIMOV | p. 12.

» MAZON, p. 275.
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in due momenti diversi»: «appunto dalla tendenza a opporre
l'uno all'altro questi due momenti, a farne le premesse d'un sil-
logismo, sorge la storia comune — soltanto, 'autore non ha consi-
derato la necessita d'una prospettiva storica per il disegno dell'e-
voluzione di ciascuno dei due personaggi principali», benché nei
quindici o venti anni che li separavano la vita sociale russa, «mal-
grado tutti gli ostacoli, fosse notevolmente progredita»; «<non ha
fatto neppure un'allusione al mutare delle generazioni, alla lotta
delle tradizioni che hanno fatto il loro tempo con le nuove coz-
renti, a tutto cio che crea l'inevitabile ed eterna differenza fra
padri e figlin: «insomma, il Gonciarov era fuori da ogni punto di
vista stotico quando scriveva questo romanzo»*. Anche in
Oblomoy, 1lia 1ljic, mentre tutti, in quell'epoca, sono animati da
spiriti di umanita e di progresso, sia pure col riserbo del Lavré-
tskij di Nido di nobil?”’, dimostra col massimo candore d'essere
«fino al midollo, per abitudini e per convinzioni, un fautore della

servitd della gleba»™, mentre «& curiosa anche la coincidenza nei

0 TJATSKIJ, pp. 183-184.
"1 due romanzi furono pubblicati nello stesso anno 1859.
* JEVGHENJEV MAKSIMOV, p. 78. Cft. tutta la dimostrazione,

pp. 78-82. Uno studio esauriente del valore storico-sociale di
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punti di vista di Oblomov e di Gogol, preso come autore dei
Passi scelti dalla corrispondenza con gli amici, riguardo all'istruzione
popolare»”, ritenuta da tutt'e due prematura, e percio dannosa.
Ma se in Oblomov si pud ancora riuscire a scorgere, molto appros-
simativamente, seguendo la tarda interpretazione dell'autore, il
periodo del «sonno» della societa russa, ¢ assai difficile, anzi
quasi impossibile, vedere descritto nel Burrone il successivo pe-
riodo del «risveglion, giacché non ¢ facile superare contraddizioni
storiche come queste, esposte dal Maksimov: «Il periodo del 7-
sveglio, quando una parte considerevole della gioventd russa fu
attirata nel nichilismo, quando apparvero i Marki Volochovy con
laloro negazione delle autorita celesti e terrene, ¢ indubbiamente
il settimo decennio del secolo. D'altra parte, non poche prove
tangibili, basate sul contenuto del romanzo, possono essere ad-
dotte a conferma del fatto che nel romanzo ¢ rappresentata l'e-

poca precedente la liberazione dei contadini, se non il quarto, in

Oblomov ¢ nel saggio di ETTORE LO GATTO, L'Oblonov ¢ 'oblono-
vismo, in Saggi sulla cultura russa, Napoli, Ricciardi, 1923, pp. 75-
90. Cfr. anche la prefazione alla traduzione di Oblomor, citata nella

nota 1 a p. 33 [nota 33 in questa edizione elettronica Manuzio].
¥ JEVGHENJEV MAKSIMOV, p. 81.
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ogni modo il quinto decennio del secolo»™. Non c'¢ dubbio che
proprio per questo spirito anacronistico alcuni critici, trascu-
rando le inconseguenze e le intempestivita, nell'opera del Gon-
ciarov apprezzarono il significato storico, tanto pia profondo
quanto meno individuato nel tempo, mentre altri, invece di ri-
maner persuasi che quelli non erano «tre romanzi, ma unoy, per-
ché erano «tutti collegati con un solo filo, una sola idea conti-
nuata»’!, pensavano come il Mazon: «Ce n'est point du dévelop-
pement ni de I'avenir de la société russe que Gontcharov a le
souci: c'est de l'organisation de la vie particuliere de quelques-
uns, et de quelques-uns qui lui ressemblent singuliérement. Aussi
la seule notion de progres qui se dégage nettement de son ceuvre
est-elle celle d'un progres strictement individualiste et utilitaire.
Considéré par lui isolément, et vu surtout, a vrai dire, a travers
son propre moi, I'nomme l'intéresse, et il assemble pour celui-ci
un petit nombre de vérités auxquelles il attache le plus grand
prix. C'est ainsi que, n'étant ni politicien ni sociologue, il serait
volontiers moraliste»’”. Ma, assodato che l'atteggiamento ana-

cronistico, in cui tutti, finora, hanno trovato una qualche ragione

" JEVGHENJEV MAKSIMOV, pp. 118-119.
M 1, p. 39.

2 MAZON, p. 275.
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di disappunto, era un tratto distintivo dello scrittore, c'¢ da chie-
dersi se non fosse addirittura un elemento essenziale, che fog-
giasse la sua personalita. Si ¢ indotti a rispondere che si trattava
dell'origine stessa della sua poesia: una rapida caratterizzazione
di quel mondo fantastico puo confermarlo. Non bisogna comin-
ciare l'indagine da Una storia comune”, sebbene critici moderni di
gusto fine la giudichino «una notevole opera d'arte»™, che pro-
duce una «impression nette et puissante»’, pur ammettendo essi
stessi che, fra tutti, «<sono particolarmente riusciti i personaggi
femminili del romanzo»*, semplici figurine di sfondo, e che qui
il Gonciarov si dimostra ancora «inhabile a faire voir un person-

nage», e anche «parfois inhabile a faire voir une scéne»”. E vero

* Ne esiste una traduzione italiana, assai ridotta, di FEDE-

RIGO VERDINOIS, So/ita storia, Milano, Antonio Vallardi.
* JEVGHENJEV MAKSIMOV, p. 48.
» MAZON, p. 77.
* JEVGHENJEV MAKSIMOV, p. 48.
" MAZON, p. 79.
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che 1l Bjelinskij si servi di Una storia comune per individuare questo
nuovo talento; ma come giudizio specifico sul romanzo sono da
accogliere piuttosto le opinioni assai recise di una critica che po-
teva fare gia utili confronti con Oblimor. «'arido dogmatismo
della costruzione di Una storia comune salta agli occhi a chiunquey,
dichiarava Apollon Grigotjev. «Il pregio di Una storia comune con-
siste nei diversi particolari elaborati artisticamente, ¢ non nel
complesso, che a chiunque, anche al lettore pia parziale, appare
lo sviluppo sforzato d'un tema proposto prima»’. Nello stesso
modo, il Pisarev in quella trasformazione, quasi sempre accura-
tamente descritta, del personaggio romantico del nipote in
quello aridamente pratico dello zio riconosceva soltanto una
trama, uno schizzo di romanzo, la cui «poverta e poca finitezzax»
erano «mascherate dall'accuratezza della rifinitura esteriore»™.
La personalita del Gonciarov doveva invece esprimersi netta-
mente in una figura come Ilia Iljic Oblomov, dinanzi al quale
Don Chisciotte ¢ un chiaro esempio di storicita; doveva espan-

dersi a suo agio nel mondo utopisticamente idilliaco di Oblomo-

% Nel «Russkoje Slovo» del 1859: saggio intitolato: «I. S. Tur-

ghénjev e la sua produzione».
* Art. cit.
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vka, 1 cui abitanti sono assai pid fuori del mondo che non i pa-
stori d'Arcadia. Non c'¢ da ricorrere all'artificiosa perfezione
d'uno Stolts, magnifico esemplare da museo di storia naturale,
perché risalti 'anacronismo di quel piccolo mondo che si annida
«in via Gorochovaja, in uno dei grandi casamenti la cui popola-
zione basterebbe a popolare tutt'un capoluogo di distretto»*: ap-
pena vi s'introduce il sentimento di amore per Olga, una donna
che vive nel mondo grande, quello vero, subito compaiono le
insufficenze e le delizie dell'oblomoveria, di cui vediamo volentieri
il simbolo negli orzaioli molesti e nell'amica veste da camera.
Magari quest'atmosfera sembrera precaria alle persone come
Stolts, e suscitera la commiserazione dei ben pensanti che predi-
cano la fatica e si compiacciono delle difficolta; eppure Ilia Iljic
¢ riuscito a introdurla, tanto ¢ vitale, in casa dei Pscenitsyny,
gente alla buona, che sa il fatto suo. La ragione di questa felicita
espressiva non sta in una somiglianza palese del Gonciarov con
1lia Tjic, che il Venghérov si affannava a smentire*', ma nel pro-

fondo compiacimento che la creazione libera da precise esigenze

“M: 11, p. 5. L'ottima traduzione italiana di Oblomov dovuta
a ETTORE LO GATTO (Torino, «Slavia», 1928, 2 voll.) ¢ stata re-
censita in questa rivista: VIII (1929), pp. 239-240.

' M: 1, pp.. 14-16.
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di verosimiglianza esteriore doveva suscitare in lui, giacché ba-
stavano «due o tre fatti, e la sua fantasia ricrears tutt'un mondo
di vita autonoma; chiuso in sé, con tutte le sue esigenze e i suoi
rapporti, col colore e le sfumature che gli erano proprie»®.
Anche nel Burrone®, troppo severamente giudicato dalla cri-
tica fin dal suo apparire, c'¢ il medesimo bisogno di evadere in
un ambiente inattuale, d'immedesimarsi in un personaggio posto
fuori del tempo. Il Mazon, che biasima quest'opera, dicendo che,
«malgré tout ce qu'elle contient de vérité, incombrée comme elle
l'est de figures artificielles et de romantisme banal, elle ne nous
laisse enfin que l'impression d'un roman trés romanesque»™, ne
coglie, senza volerlo, I'essenza poetica, quando dichiara sdegno-
samente: «Cette ceuvre procede en son fond, chez l'auteur, de
l'incompréhensible besoin de racconter sans fin son moi le plus
factice, le plus vieilli, le moins existant, somme toute, a cette pé-

riode de sa vie»”. Rajskij, infatti, benché i suoi capelli comincino

* BJELINSKIJ, art. cit.

* Tradotto anch'esso in italiano, non senza tagli, da FEDE-

RIGO VERDINOIS (Lanciano, Carabba, 1924: 2 voll.).
“ MAZON, p. 231.

% MAZON, pp. 230-231.
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gia ad imbiancare, ¢ innamorato dell'amore come un ragazzo di
vent'anni, e lo attraggono le imprese difficili, la conquista di una
Sofronia o di una Clorinda: non per nulla, giovanetto, s'era entu-
siasmato della Gerusalemme liberata; vorrebbe fare il pittore, e non
ha pazienza; crede di scrivere un romanzo, e non fa che racco-
gliere materiali, cioe descrizioni, gettate git alla meglio, di quello
che vede e di quel che gli capita. Un tipo simile non esiste, o
almeno nessun critico I'ha mai incontrato; cio non toglie che ar-
tisticamente sia vivo, e susciti intorno a sé tutto un microcosmo
simbolico senz'essere astratto: la nonna, che per quel fanciullone
sempre scontento e sempre desideroso di novita rappresenta,
I'ha detto anche l'autore®, la tradizione riposante e ristoratrice;
la cugina bionda, ingenua, allegra e fiduciosa; la cugina bruna,
bizzarramente intelligente e volitiva, tutta chiusa in se stessa;
'ambiente della piccola citta di provincia, cosi serena all'aspetto,
e cosi piena di scandali. Ma c'¢ un altro lato del romanzo che,
come s'¢ visto, ha gia suscitato molte critiche per la sua inconsi-
stenza storica, ed ¢ la storia di Vjeéra, la cugina bruna, e della sua
passione per il nichilista Mark Volochov, con intervento finale
d'un altro uomo petfetto del tipo di Stolts, Ivan Ivanovic Tuscin.

I Gonciarov, descrivendo Mark Volochov, questo «gamin

 M: 1, pp. 60-62.
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gouailleur et hargneux, maraudeur sans vergogne, assez igno-
rant, semble-t-il, de la teneur précise de la théorie qu'il professe»,
pare che non fosse «mieux renseigné sur cette théorie, et pour
cause»'’; ma si capisce che il nichilista poteva anche inventarselo
di sana pianta come non ce n'era mai stati, e tutto sarebbe andato
benissimo; senonché, egli si mise a polemizzare col suo perso-
naggio, come polemizzava col Pisarev nei suoi rapporti di cen-
sore: non c'¢ bisogno di dire con quale effetto sull'omogeneita
dell'opera d'arte, concepita originariamente come evasione dal
mondo delle passioni e del progresso.

Col mettere in luce questo suo anacronismo poetico si separa
nettamente il Gonciarov dai maggiori scrittori della sua genera-
zione: una determinazione cosi recisa vuole anche una conferma
di natura autobiografica; e la scegliamo nei ricordi universitari,
che il Gonciarov pubblico, ormai quasi settantacinquenne, nel
«Vjéstnik Evropy» del 1887: da quel racconto, assai preciso nei
particolari e pieno d'evidenza, sembrerebbe che all'universita di
Mosca gli anni dal 1831 al 1834 fossero stati 1 pia tranquilli del
mondo: «La nostra giovane folla», egli scriveva, «formava una
piccola repubblica scientifica, sulla quale si stendeva un cielo
eternamente sereno, senza nubi, senza temporali e senza scosse

interiori, senza nessuna storia, tranne quella generale e quella

 MAZON, pp. 223-224.
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russa, insegnate dalla cattedra. E se anche c'era qualche storia, in
cui erano implicati degli studenti che c'erano prima di noi, allora
non ne sapevamo nulla. C'eravamo messi per il serio cammino
della scienza, e la trattavamo non soltanto setiamente, con sin-
cerita, ma anche con una certa pedanteria. All'infuori di essa den-
tro le mura dell'universita per noi non c'era nulla»™. Del turbinio
d'idee nuove, che proprio in quell'epoca invasero 'ambiente uni-
versitario moscovita, ardentemente discusse da giovani di alto
sentire, il Gonciarov, gia estraneo allora alla realta storica che lo
circondava, non sembra essersi neppure accorto. Nel 1832
venne radiato dalla facolta di lettere il Bjelinskij; nel 1834 il Her-

zen, che da poco aveva terminato gli studi, fu confinato a Perm.

Da «lLa cultura.», dicembre 1930.

 M: XII, pp. 17-18.
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Ljeskov

Fra i1 1902 e il 1903, la rivista «Niva», edita a Pietroburgo da
Adolf Marks, offerse come premio ai suoi abbonati la terza edi-
zione, in trentasei volumetti, delle opere complete di Nikolaj Se-
mjonovic Ljeskov®, che fu stampata in duecentomila copie, e
percio poté penetrare ovunque in Russia si avesse il gusto della

lettura. Il Ljeskov era morto da pochi anni®, e gia nell'ultimo

* La prima edizione delle opere del L., era stata pubblicata
dal Marks, fra il 1889 e il 1890, in 10 voll; poi era seguita una
seconda, in 12 voll., nel 1897. Bisogna notare che neppure la
terza ¢ completa, giacché trascura quasi interamente la produ-
zione pubblicistica del L., e il suo piano generale non ¢ stato
studiato con criteri scientifici; ma anche oggi dev'esser presa
come base d'ogni studio sul L., giacché in questi ultimi anni non
furono pubblicate se non due scelte, una a Berlino, nel 1923, con
prefazione del Gorkij, l'altra a Mosca, nel 1926, a cura del Gros-

sman.

121 febbraio 1895, di angina pectoris. Era nato a Gorochovo,
nel governatorato di Orjol, il 4 novembre 1831, da famiglia in
cui fu tradizionale lo stato ecclesiastico fino a suo padre, magi-

strato.
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periodo della sua vita la critica, dopo le polemiche e gli scandali
di cui egli era stato centro da giovane, aveva ripreso a occuparsi
della sua attivita di scrittore. Questa stessa edizione era preceduta
da un ampio studio biografico-critico del Sementkovskij, in cui
cosi si definiva la fortuna del Ljeskov: «Tutta la Russia legge il
L., gode delle sue opere, conosce da esse molti lati della realta
russa, rappresentata dal defunto scrittore con inimitabile mae-
stria, non di rado vi trova consolazione, ne attinge coraggio, ¢ la
critica letteraria russa non ha dato finora né una biografia, né
una valutazione in qualche modo dettagliata di questo scrittore
cosi meritevole»”'. Si sarebbe portati a credere che, negli anni
successivi, l'attenzione di parecchi critici sia stata attratta dal
Ljeskov. Invece, da quell'epoca in Russia non uscirono se non
due libri su di lui, che erano pero soltanto raccolte di articoli
d'occasione e di materiali biografici’’; mentre per avere ragguagli
biografici e bibliografici un poco ampi bisogna ricorrere a una

tesi di laurea, sostenuta alla Sorbona dal russo P. Kovalewsky: I.

' Vol. 1, p. 6 dell'ultima edizione Marks.

> M. FARESOV, Contro corrente (Protiv tecénija), Pietroburgo,
1904; A. VOLYNSKIJ, cinque articoli sul L., Pietrogrado, 1923
(ma gia pubblicati sul «Siévernyj Vjéstnik» nel 1897).
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S. Leskov peintre méconnu de la vie nationale russe, che, per il suo
assunto preciso e ristretto non puo avere molta importanza cri-
tica, tanto pid che vi si posson trovare, quando il Kovalewsky
esce dal campo delle sue diligenti informazioni, capoversi come
questo: «Nous serions tentés de terminer ce chapitre par une
comparaison entre la Chronique des Protozanov et Guerre et Paix de
Tolstoi car l'action s'y déroule presque parallelement. 11 ne faut
pas perdre de vue cependant que le roman de Tolstoi se termine
en 1812 (sauf I'épilogue), tandis que la Chronigue commence
immédiatement apres la guerre. Or, la différence entre le com-
mencement et la fin du regne d'Alexandre 1%, et surtout entre
I'état d'esprit avant l'invasion de Napoléon 1%, et apres la prise de
Paris, est immense. 1l s'ensuit que la comparaison est presque
impossible. En outre, la maniére de traiter le sujet est tout a fait
dissemblable»™.

A volersi spiegare la ragione per cui il Ljeskov fu cosi trascu-
rato, non bisogna fermarsi alla spiegazione che il Kovalewsky
vuol porre innanzi alle altre: «Son temps n'était pas encore venu;

il ne se rattachait 2 aucune école, 2 aucun mouvement littéraire;

> Le «Presses Universitaires de France», Parigi, 1925.

> Op. cit., p. 189. La Cronaca dei Protozanov fu pubblicata dal
L., nel 1874, col titolo Una famiglia decadnta.
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on ne pouvait le placer a la téte de quelque groupe d'auteurs re-
connus et consacrés, ni lui appliquer une étiquette qui l'aurait
classé, une fois pour toutes, dans les manuels de la littérature
russe»”. In Francia, magari, si poteva ignorare per tali motivi il
Baudelaire; in Russia ci voleva anche dell'altro. E comprendiamo
di cosa si tratta guardando alla conclusione del saggio del Se-
mentkovskij, che comincia proclamando che, «per valutare uno
scrittore secondo il suo merito, prima di tutto bisogna capirlow:
«Non patleremo qui del suo grandissimo talento letterario: esso
¢ riconosciuto da tutti e non ¢ negato neppure dalle persone che
non simpatizzano con la sua attivita. Ma se non il solo talento, —
questo dono che vien dall'alto, — assicura a uno scrittore un po-
sto nella letteratura e la gratitudine della posterita, se si esige da
lui che sia un cittadino, che soffra della sofferenza del suo tempo,
che elevi virilmente la sua voce in favore della verita, che le si
offra, quand'¢ necessario, come vittima, anche in tal caso do-
vremo riconoscere che il I.. ha compiuto in alta misura il suo
dovere, e che appare non soltanto uno scrittore segnalato, ma
anche un figlio fedele, devoto, altruistico del suo paese»™. Come

si vede, anche il Sementkovskij, che voleva innanzi tutto «capiren,

> Op. cit., p. x.
* Ed. Marks, I, p. 66.
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era poi portato a «giustificare», la posizione politico-sociale del
Ljeskov. Infatti, fin dalla meta del secolo XIX, la critica letteraria
russa era dominata da motivi politici, e si trovava tutta nelle mani
degli elementi di sinistra: sicché, come dice il Kovalewsky, «la
popularité était incompatible non seulement aver les opinions
conservatrices, mais avec les convinctions modéréesy, tant'é vero
che d'appréciation tolérante du régime et de I'ordre social perdait
pour jamais un auteur aux yeux de la société intellectuelle et seul
un talent hors ligne pouvait le faire remarquer malgré 1'ostraci-
sme de la presse progressiste»’’. Sarebbe facile sorridere di que-
st'atteggiamento, come non rispondente ai canoni dell'estetica;
ma io credo che sia meglio vederlo nel suo significato positivo,
ammirandovi l'espressione d'una invitta coscienza morale. In
ogni modo il Ljeskov fu fatto segno ad accuse, e in un certo
senso, malgrado il tentativo di giustificazione del Sementkovskij,
meritatamente; ma non perché fosse un reazionario, sibbene per-
ché era un uomo alieno dalle ideologie, un moralista esclusiva-
mente intento alla vita pratica; e questo allora in Russia non era
concesso a nessuno: tutti dovevano prender posizione nella lotta

che si combatteva per alti, insopprimibili principi.

" Op. cit., p. 57.
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Fattosi pubblicista quasi per caso, sulla soglia dei trent'anni,
dopo un'adolescenza movimentata e una giovinezza ricca d'im-
pressioni e d'insegnamenti, derivatigli in gran parte dai lunghi
viaggi a cui l'obbligava la sua professione di impiegato nell'am-
ministrazione di numerosi e vastissimi possessi agricoli; datosi
alla letteratura qualche anno piu tardi, quando dalla provincia era
venuto a Pietroburgo, in ambienti dove, come s'¢ visto, l'arte era
sottomessa a esigenze pratiche, sia pure nobilissime, egli non po-
teva certamente scrivere soltanto per la gioia di creare. S'illuse
per un certo tempo, e s'illusero i suoi amici d'allora, ch'egli po-
tesse essere partecipe di quella battaglia condotta in nome della
liberta e del progresso; ma non ci poteva essere accordo fra chi
era guidato da un astratto pensiero politico e chi contrapponeva
alle ideologie, livellatrici e distruttrici, la conoscenza degli osta-
coli che oppone loro la realta. Il conflitto scoppio per l'equivoco
provocato, in un'epoca di particolare eccitazione pubblica,
dall'errata interpretazione d'un articolo di Ljeskov, invero un po'
nebuloso; e contro di lui fu elevata un'accusa, che adesso par
quast incredibile, ma allora condusse a intemperanze polemiche,
non sopite neanche dopo un suo viaggio all'estero. Pero, anche
senza questi fatti, sarebbe stato impossibile ch'egli rimanesse a
lungo unito con persone che poteva ammirare, ma non riusciva

a stimare.
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Prossimo ai quarant'anni, mentre il suo ingegno era pronto a
dar le sue prove migliori, il Ljeskov rimase solo, mentre tutti in-
torno a lui avevano una bandiera, un partito, una clientela; e non
era uno di quegli uomini che possono erigersi contro la folla, e
sfidare da soli I'avversa fortuna. Simpatie culturali e comunanza
di spirito religioso, come anche il formarsi di rapporti personali
che gli davano la possibilita di riavere una tribuna e un pubblico,
lo ravvicinarono allora agli aborriti uomini di destra. Ma egli non
fece servire la propria penna neppure alla giustificazione di que-
ste altre tendenze politiche. E se adesso s'era forse meglio iden-
tificata la sua simpatia, ereditaria, per gli uomini e le idee della
Chiesa, era rimasta intatta la sua fede nel popolo, inteso non
come ente astratto e forza politica, ma come forza morale, deri-
vata dalla somma di innumerevoli individualita definite. Era I'e-
poca in cui il cesaropapismo si affermava, soffocando la vitalita
della religione; e ben presto esso trovo un campione risoluto e
potente nel Pobjedonostsev. Il Ljeskov, che non aveva mai na-
scosta la propria disapprovazione verso questi metodi di go-
verno, fini col porsi in assoluto contrasto con le autorita, e col
cadere in disgrazia. Parve ai progressisti ch'egli dovesse ritornatre
a loro, e cominciarono a fargli buon viso: non era se non una
nuova prova dell'impossibilita, per lui, di seguire le idee d'un pat-
tito.

Invece una corrente di pensiero larga e un poco indefinita,

mossa da fini morali e rivolta agli umili, doveva apparire al
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Ljeskov particolarmente consona alle proprie convinzioni e alle
proprie inclinazioni. Sicché, superata qualche esitazione, ¢ logico
ch'egli dovesse aderire a quel movimento che si puod chiamare
tolstojano: oltrepassati i cinquant'anni, cercando le anime dei
«tre giusti» che avtebbero potuto salvare Sodoma dall'incom-
bente ira celeste, il Ljeskov poteva credere d'avere raggiunta
quella semplicita e quell'immediatezza che sono la miglior con-
ferma dell'utilita del nostro operare. Ma anche qui s'annidava il
pericolo di teorizzare, perdendo di vista il bene dei singoli uo-
mini in favore d'un'astratta umanita, governata da astratte leggi:
era di nuovo la negazione degli ordinamenti presenti, che pure
erano ancora atti a tante trasformazioni e a tanti miglioramenti,
e per di piu anche la negazione della civilta, in nome d'un utopi-
stico ritorno alle forme primitive del vivere umano; e certamente
anche dagli zelatori di quest'ideologia il Ljeskov sarebbe stato
costretto a separarsi; se non che la morte lo colse prima, sul li-
mitare della vecchiezza, che forse per lui sarebbe stata ormai

squallida.

Per tutta la vita era stato non, come inevitabilmente doveva
appatire ai contemporanei, un uomo sempre in cerca d'una de-
finitiva sistemazione del proprio pensiero, e neppure, come im-
plicitamente vorrebbe dimostrare il Sementkovskij, un progres-
sista; sibbene un moralista che non riconosceva la validita se non

di idee eterne e semplici, osservando con attenta simpatia gli
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sforzi continui e diversi che ogni uomo compie per avverarle a
suo modo. Guidati da questo giudizio, si puo agevolmente sce-
verare, nella vasta opera del Ljeskov, quello che ¢ occasionale e
caduco da quello che anche ora ¢ importante e significativo, ed
¢ illuminato da un'intima luce, che trasfigura in opera d'arte il
commosso documento umano. A giustificazione di quest'unita
spirituale, esaminiamo successivamente una delle prime opere
letterarie del Ljeskov, il Pecorone™®, pubblicato nel 1863, quand'egli
non s'era ancora del tutto straniato dagli ambienti progressistici,
e Sceramir”’, che usci a puntate nel «Novoje Vrémja», organo dei
reazionari, nel 1879, cio¢ parecchi anni dopo la cosi detta con-
versione del Ljeskov. Si tratta, in ambedue 1 casi, di tipi curiosi,
fuori del comune, che di primo impulso si sarebbe portati a irri-

dere e a trascurare; invece il moralista vuol penetrarne I'anima, e

> Fa parte, insieme con La donna bellicosa, Lo spanracchio, Un
artista del tuppé, del vol. La donna bellicosa, tradotto da Margherita
Silvestri-Lapenna, che vi ha premesso una garbata prefazione
(Torino, «Slaviar, 1929). I passi che ne citeremo sono tratti da

questa versione.

® B stato tradotto da Alfredo Polledro, e pubblicato in vo-
lume insieme al Brigante d'Ascalona (Lanciano, Carabba, 1927). 1

passi che si citeranno erano desunti da questa versione.
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vi scopre insospettate ricchezze di umanita; e il ritratto ¢ vivo,
benché sia minuzioso, e il fare dell'autore sia un poco svagato,
intento com'egli ¢ qualche volta a risuscitare gli echi della propria
infanzia felice o a seguire una fantasia umoristica improvvisa.

11 Pecorone, nel giudizio d'un vecchio monaco amante della vita
contemplativa, ¢ un «folle»; un professore allegro e indulgente lo
chiama il «nuovo Diogene», che «sta sempre cercando gli uomini
evangelici»; una bella donna, intelligente e sensata, a sentirlo pa-
ragonare a Quasimodo, si commuove. Figlio d'un sagrestano,
sulla via, prima, di diventare prete, e poi, monaco, rinuncia alla
carriera ecclesiastica come ad ogni altra carriera, perché sempre
gli accade di «non andare d'accordo». «Non aveva niente da dare,
ma sarebbe stato pronto a togliersi di dosso l'ultima camicia, e
presupponeva la stessa disposizione in tutte le persone con cui
s'incontrava, e tutti gli altri li chiamava, di solito, in modo breve,
ma chiaro: "porci". Quando Vasilij Petrovic (¢ il nome del Peco-
rone) non aveva scarpe, ossia quando le sue scarpe, secondo la
sua espressione, "spalancavano la bocca", egli si recava da me o
da voi e senza cerimonie prendeva le vostre scarpe di riserva, se
appena poteva infilarsele, e i suoi vecchiumi ve li lasciava per
ricordo. Che voi foste o no in casa, era indifferente per Vasilij
Petrovic: egli si comportava da voi come uno di casa, prendeva
quello che occorreva, sempre nella minor quantita possibile, e
qualche volta, incontrandovi, diceva che aveva preso a casa vo-

stra del tabacco, o del t¢, o un paio di scarpe; ma pii spesso
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accadeva ch'egli non dicesse niente di queste minuzie». Questo
suo spirito cristiano tutto impulso e intransigenza gli suggerisce,
s'intende, idee estreme e progetti generosamente cervellotici.
«Non poteva soffrire la letteratura moderna, e leggeva solo il
Vangelo e gli antichi classici; non poteva sentire nessun discorso
sulle donne, che considerava tutte, senza eccezione, "sciocche",
e molto seriamente rimpiangeva che la sua vecchia madre fosse
una donna, e non un qualche essere asessuator. E nello stesso
tempo cerca disperatamente una verita da rivelare al suo popolo
pur col sacrificio della propria persona, sempre pronto a rico-
minciare a ogni nuova disillusione. Ma i «raskolniki»”, che do-
vrebbero essere «una forza, una ribellione», conosciutili, li vede
«attaccati alla lettera»; 1 monaci lo scacciano per i suoi discorsi
turbolenti, mentre 1 lavoratori, a sentirglieli fare, lo irridono e
magari gli fan la spia. Finisce suicida. Scrive di sé, prima di mo-
rire: «Vaska scioccone! Perché non sei prete? Perché hai tagliato
le ali alla tua parola? Maestro senza paramenti, buffone per il
popolo, zimbello per me stesso, rovina per l'idea. Io sono un
ladro, e quanto pit andro avanti, pit ruberow. L'orazione funebre
gliela pronuncia un contadino, rivolgendosi al padrone suo e del

morto, un uomo che s'é creato da sé il suo destino: «A lui tocca

% Questa setta religiosa suscitd sempre un grande interesse

nel Ljeskow.
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marcire, a voi vivere...» Il Pecorone «s'era strozzato con una sot-
tile cintura da contadino, dopo averla legata a un ramo non pia
alto d'una statura d'uomo. Aveva i ginocchi ripiegati che per
poco non toccavano terra. Proprio come se stesse inginocchiato.
Persino le mani, secondo il suo solito, erano infilate nelle tasche
della giacchetta. Tutta la sua figura era nell'ombra, ma sulla testa
cadeva, traverso i rami, la pallida luce lunare. Povera testal Ormai
tranquilla. Le sue treccine sporgevano sempre all'insu, a mo' di
corna di pecora, e gli occhi spenti, petrificati, guardavano la luna
con la stessa espressione che rimane negli occhi di un toro, il
quale sia stato colpito piu volte sulla fronte col dorso dell'accetta,
e poi subito sgozzato col coltellox.

11 Sementkovskij spiega che, siccome il Ljeskov, giunto a Pie-
troburgo gia pervaso d'amarezza per l'insufficienza di chi doveva
lottare, «a ogni passo si convinceva che ci si accingeva molto
poco abilmente alla realizzazione dei buoni principi, che erano
adoperati mezzi affatto inadatti, che potevano perfino compro-
mettere addirittura il grande problema capitato in sorte agli in-
tellettuali, in lui questo sentimento si rafforzo, ed egli scrisse il
suo Pecorone..»"'. Perché «una grande riforma ¢ stata compiuta,
ne sono imminenti altre, lo stesso molto importanti. Questo ¢

affare del legislatore. Gli intellettuali invece devono rivolgere

' Ed. Marks, I, p. 33.
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tutta l'attenzione non soltanto a queste riforme, ma anche ai
modi del loro rafforzamento nella vita. Si apre loro un grande
campo di attivita; devono pensare ai mezzi e ai modi». Appunto
di questa questione si occupa il Ljeskov. Egli la pone molto riso-
lutamente nel suo splendido racconto..»”. Le idee del Ljeskov
erano queste; ma se egli pensava cosi, e non cambio mai opi-
nione, anche quando le contingenze della vita lo costrinsero a
mutare ambiente, tuttavia il Pecorone ¢ tanto poco la riprova-
zione d'una tendenza, o almeno la sua personificazione, che lo
scrittore ha posto in lui quel che ritiene bene e quel che ritiene
male, facendone a un tempo un uomo propenso a voler conqui-
stare un'esperienza minuta e pratica della vita popolare, e un pre-
dicatore nebuloso; sicché, a voler giudicare astrattamente, si po-
trebbe perfino concludere che il Pecorone ¢ un uomo perfetto,
unendo egli al senso pratico teorie trascendentali: conclusione
paradossale, giacché si ¢ visto come, invece, egli vada sempre
cercando disperatamente qualcosa che non trova, e finisca con
l'uccidersi. Insomma, il Ljeskov ha rappresentato una figura mo-
rale strana, e pur degna di studio e d'ammirazione; e se la que-
stione di cui parla il Sementkovskij ¢ stata posta, non ¢ nel rac-

conto, che non dimostra nulla, o se mai che la gente sana ha

% Vol. cit., p. 30.

53



ragione dinanzi alla gente malata perché le sopravvive, ma nell'a-
nimo del Ljeskov, che 1'ha risolta per conto proprio.

Venendo a patlare di Sceramiir, il Sementkovskij contrappone
questo racconto a quel gruppo di scritti che sono dedicati ai «giu-
sti», uomini d'ogni classe che in epoche difficili condussero una
vita esemplare, e secondo il Ljeskov vanno studiati tenendo sem-
pre conto per ognuno dello «spitito del tempow, cioe dell'am-
biente morale: «Qui incontrate e il contadino che vive senza sfa-
marsi, e il mercante, ¢ il possidente, e 'amministratore, e il prete.
Su di essi il Ljeskov si ferma con particolare amore, perché mag-
giormente corrispondono al suo ideale di amore attivo per il
prossimo e perché quest'amore lo considera il pit sicuro mezzo
di risanamento dei nostri mali sociali, fra cui dell'inclinazione a
lasciarsi entusiasmare da frasi e teorie sproporzionate alla vita.
Come per far risaltare meglio il suo pensiero, egli ci dipinge an-
cora la figura tipica di Sceramiir, un uomo che ha buttato a mare
tutti gli impulsi ideali e si ¢ posto come motto una breve parola:
"mangiare"»”. Anche qui il critico, prendendo troppo alla lettera
una distinzione, soprattutto scherzosa, dovuta allo stesso
Ljeskov, ha voluto teorizzare; e ha sbagliato ancora di pit.

Sceramiir ¢ uno sventurato. Da bambino ha avuto lo sviluppo

ritardato e la vista rovinata dalle busse e dai maltrattamenti. Poi

% Vol. cit., p. 44.
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si vede troncare gli studi per una «storia politica» che non sa spie-
gare se non cosi: «I nostri studenti avevano chiesto di entrar nel
cortile. — A che scopo? — Come, a che scopor Si puo forse fare
senza cortile? Avevano chiuso il cortile, e non sapevamo dove
ficcarci: e noi a chiedere. Il bidello dice che nel cortile non si puo
entrare, che ¢ vietato dall'autorita, ma noi lo respingemmo e ne
nacque un tumulto. — Ci sara stata prima qualche disputa. — Io
allora non frequentavo; dietro l'orecchio mi era venuto non so
che gonfiore e me I'avevano tagliato solo in quel giorno. — Come
mai non vi giustificaste con cio? — Ma come potevo giustifi-
carmi? Cominciarono a indicarci, il bidello disse, additandomi:
"Ecco, anche quel muso nero li chiedeva di entrar nel cortile".
Mi fecero venir fuori, e a lui ordinarono di esporre il fatto. Egli
disse: "Io non lo lasciavo passare, e lui, come Spinoza, mi si cac-
cio fra le gambe". Per questo fui arrestato. — Per Spinozar — Si».
Pid tardi egli s'¢ salvato a stento dal filantropismo di gente alto-
locata, e ha finito col fuggire all'estero, con la paura d'essere per-
seguitato da un prete che gli doveva voler male, perché una volta
non gli aveva saputo dire come mai un certo punto della dottrina
fosse «in quinto luogo importante». A Parigi c'e¢ la misetia, che
abbrutisce ancor di pid questo essere primitivo e incongruente.
Pero un'aspirazione non cessa neppure adesso di guidarlo, lui
che nel cibo ha trovato finora le sue gioie piu pure: dar da man-

giare agli affamati. Se non che, come si fa ad aiutare gli altri,
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quando s'ha bisogno, per campare, di scroccar pranzi a chi ca-
pita, o di chiedere in prestito, per restituire poi puntualmente,
tanto da sfamarsi per un giorno (e non di pia)? Ma viene la
guerra contro i turchi, e Sceramiir accorre in Serbia, perché «aveva
letto nei giornali che i turchi angariavano 1 "poveri" slavi, depre-
dandoli del raccolto, del bestiame e di tutto cio che occorre per
mangiarey: finisce nei servizi di sussistenza, e, «capitato per la
prima volta in tutta la sua vita in luogo conforme alla sua vera
vocazioney, riesce a mettersi da parte un gruzzoletto, col quale
ritorna a Parigi. Quei denari egli li fa fruttare: sposa «tante Gril-
lade», la padrona d'una bettola, col patto che settimanalmente un
certo numero di zoyous abbian da mangiare gratis. Ormai ¢ felice;
e l'unica cosa che gli avveleni la pace domestica ¢ la spugna, con
cui la moglie cerca di pulirlo ogni tanto, perché ¢ anche un sudi-
cione; «in cambio, pero, egli apprese a cavarne benefici a vantag-
gio dei poveri»: infatti, «se gli si presentava la necessita di porgere
aiuto al prossimo fuori abbonamento, e la "Tante" non ne voleva
sapere, egli "non si lasciava lavare" e riusciva sempre a spun-
tarlax.

E forse un uomo che abbia «buttato a mare tutti gli impulsi
ideali»? Lo puo sostenere soltanto chi vorrebbe una laurea per
tutti, come Enrico IV di Borbone voleva un pollo per tutti: giac-
ché Sceranmuir, che & un deficiente, ha avuto il torto di non diven-

tare un cattivo tecnologo, ma un bettoliere filantropo. Il Ljeskov,
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evidentemente, non era di quest'opinione, perché studio con sa-
gace amore e con pazienza cordiale tutto quello che c'era di no-
bile e di umano in Sceramiir, vedendo anche in lui una creatura
tendente, con le possibilita che le sono state concesse, verso le

verita eterne.

Non si osserva dunque uno sviluppo nelle idee che guidano
il Ljeskov: le leggende cristiane ch'egli ebbe a comporre nell'ul-
timo periodo della sua vita presentano gli stessi caratteri dei
primi racconti: ¢ sempre la penetrante indagine del contenuto
morale di personalita umane diverse, guidata da una simpatia che
non viene mai meno. Se mai si puo notare un progresso lettera-
rio, che, se non condusse mai lo scrittore a liberarsi compiuta-
mente da una certa secchezza che sull'inizio gli rallenta e gli
rende meccanico il ritmo del racconto, gli fece abbandonare nella
maturita le imprecisioni enfatiche e gli affannosi contrasti che si
trovano ancora, per esempio, nel romanzo politico Noz ¢'¢ via

64

d'uscita®, se dalla descrizione della vita interiore della protagoni-

sta, Liza Bachareva, si puo desumere questo tratto:

Simpatie innate l'attiravano ancora nella famiglia del

Glovatskij, ma a che servivano mai questi sogni?

% In russo Njékuda, 1865, ed. Marks, VIII-IX.
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Ella desiderava comprendere molto, studiare.

La portarono ai balli.

Tutto questo andava contro i suoi desideri.

Ella cercava simpatia, e trovo questa simpatia nei libri, dove
la personalita era respinta in nome della societa, e in nome della
societa era liberata la personalita.

E le divennero buffe tutte le lagrimevoli scene di prima, e le
sembro sentimentalmente sciocca la propria preghiera a Jenny di
portarla via di qua.

Vergognandosi del suo passato innocente, si vergogno anche
dei monumenti di questo passato.

Tutte le persone che per la loro posizione le eran prossime si
ergevano come monumenti degli affetti di prima.

Per lei esse erano chiare e non c'era da scoprirvi nulla; mentre
oscure allusioni la lusingavano con la facilita sconosciuta, con la
larghezza d'una libera attivita.

Gli affetti furono sacrificati alle aspirazioni.

Qui il Ljeskov veniva meno anche alla serieta della sua inda-
gine psicologica; ma bisogna dire che assai raramente fu cosi ine-
sperto come nella pagina che s'¢ citata, e soprattutto nelle sue
poche opere a sfondo politico, delle quali bastera dire che non
sorsero mai in quell'atmosfera di simpatia confidente o nostal-

gica dalla quale uscirono le altre.
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Forse il Ljeskov non poteva trattare seriamente, cio¢ rivivere
in sé, tutto quel che si riferiva alla politica: tant'e¢ vero che anche
il suo capolavoro, G/i ecclesiastic/”®, & come costruito su due piani:
in alto sta il dramma dell'indipendenza del ministero sacerdotale,
vissuto dall'arciprete Tuberozov, dramma intimo e commovente,
e nello stesso tempo simbolico, solenne; molto pid in basso sono
le vicende eroicomiche della lotta impegnatasi, nella quiete della
cittadina di provincia, fra il «nichilista» Prepoténskij e il diacono
Achilla, che si disputano uno scheletro umano, persuasi di com-
battere 1'uno in nome della scienza, l'altro in nome della reli-
gione. Per seguire la sua inclinazione il Ljeskov ha fatto una serie
di ritratti morali, pid o meno minuziosi, ma tutti d'un rilievo,
d'una corposita tali, che danno a ciascun personaggio una vita
poetica inconfondibile; ma rimangono ritratti, cio¢ statici. Il mo-
vimento, invece, sembra che sia quasi esclusivamente proprio di
certe figure caricaturali ed eccessive, che hanno una vita mecca-
nica. Naturalmente, le interferenze sono continue, ma sempre
con una sproporzione fra l'azione e la reazione che non ¢ nep-
pure pid umoristica, come spesso avrebbe dovuto essere, se-
condo le intenzioni dell'autore. Ma vediamo partitamente alcuni

esempi.

% Pit propriamente, I/ clero della cattedrale (Soborjanje); pubbli-
cato nel 1872. Ed. Marks, I-11.
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L'arciprete Tuberozov ¢ studiato con tutti i mezzi, pur che si
giunga all'esatta valutazione della sua personalita: cosi un grande
spazio ¢ concesso al suo diario, che serve a spiegare la sua for-
mazione spirituale, cogliendo fin dall'origine ogni moto dell'a-
nimo suo. Quando l'arciprete, gia vecchio, sara perseguitato dalle
autorita per la sua intransigenza nel difendere lo spirito religioso,
di grande conforto gli sara l'affetto della moglie Natalja Ni-
kolajevna, finché la morte non gliela rapira, proprio nel mo-
mento pid triste; ebbene, ecco una pagina di quasi trent'anni
prima, dove un amore ardente si rivela appieno, deliziosamente,
pur con la castita d'espressione del sacerdote sempre presente a

Se stesso.

N¢ togliero questa macchia, né correggero una certa incoe-
renza e ripetizion di parole, che noto nelle ultime righe: che tutto
rimanga cosi, giacché tutto quello di cui ¢ pieno per me questo
momento mi ¢ caro nel suo aspetto presente, e deve conservarsi
cosi. Mia moglie oggi non ha cessato di fare biricchinate, benché
adesso siano gia passate le undici di sera, e benché ella abitual-
mente a quest'ora dorma, e benché a me piaccia che verso la
mezzanotte dorma sempre, perché questo le fa bene, mentre a
me piace rinfrescarmi leggermente nella calma notturna con una
comoda lettura, e a volte scrivo 1 miei appunti, e non di rado,
dopo aver scritto un poco, mi avvicino a lei dormente e dor-

mente la bacio, e se sono addolorato da qualcosa, da quel bacio
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consolatore traggo nuovamente coraggio e forza e m'addor-
mento tranquillamente. Ma oggi finora mi sono comportato un
poco diversamente. Quest'oggi, che ero stato posto con tutte le
sensazioni in un'incessante varieta d'umore, ero cosi preso dalla
descrizione di quello che ¢ da me descritto sopra, che sentivo la
mia cattiva mogliettina nell'anima mia, e giacché 1'anima mia la
baciava, non ho pensato neppure una volta di avvicinarmi a lei e
di baciarla. Ma lei, quella fine furbetta, avendo notata questa mia
trascuranza, I'ha corretta con inverosimile originalita: un'ora fa ¢
venuta, mi ha messo sulla tavola un fazzoletto pulito, e, dopo
avermi baciato, come fosse assennata, si ¢ allontanata per andare
a dormire. Ma tuttavia che inconcepibili furberie femminili si
scoprono in leil A un tratto, scrivendo serissimamente, vedo che
il mio fazzoletto ¢ come si movesse, e improvvisamente cade in
terra. o mi sono chinato, I'ho messo di nuovo sulla tavola, e di
nuovo mi sono dato a scrivere; ma il fazzoletto € caduto di nuovo
in terra. Io I'no messo sulle mie ginocchia, ed esso cade anche di
la. Allora ho preso questo disobbediente, e I'ho fissato, ponen-
dolo un po' sotto il calamaio, ma esso, tuttavia, ¢ fuggito anche
di 1a e ha perfino trascinato seco anche lo stesso calamaio, I'ha
rovesciato e ha ornato il mio calendario con questa notevole
macchia. E che significa questa fuga di tela? significa che mia
moglie dimostra d'essere fra le prime, la primissima civetta, e ol-
tre a cio anche di specie rara, perché va civettando non con la

buona gente, ma col marito. Io I'ho gia rimproverata di questo
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stasera, quando, sorridendo, sedeva davanti a me sulla finestra e
si rammaricava di non saper cantare romanze, e lei che affare ha
escogitato e condito! Ci s'e messa, e a quel fazzoletto che mi ha
posto li, offrendomelo, nascostamente ha attaccato un filo assai
lungo, I'ha allungato sotto la porta fin sopra il suo letto e, gia-
cendo in pace, favorisce, scherzando, di tirarmi via il fazzoletto
di sotto alle mani. E io, uomo dal naso grosso, 'ho scoperto pet-
ché con 'ultima caduta del fazzoletto ha echeggiato il suo riso
placido e gioioso, e poi dietro la porta hanno incominciato a pe-
stare i suoi piedini nudi. L'ha fatta, e poi git nel letto. Sono an-
dato, I'ho baciata senza misura, ma sono uscito di nuovo, per
annotarmi tutto il fascino di mia moglie sotto I'impulso delle

sensazioni fresche.

11 vecchio nano, Nikolaj Afanasjevic, che solo sapra agire in
favore di Tuberozov quand'egli sara in disgrazia, all'arciprete
sembra la personificazione del buon tempo antico, forse pieno
di leggerezza e di crudelta, ma buono perché antico: vedendolo,
¢ come egli vedesse dinanzi a sé «una cara vecchia novella, con
la quale si desidererebbe morire». Si racconta sempre, il nano, un
po' per quella cortesia che gli deriva dall'animo gentile ed ¢ stata
affinata nella frequentazione delle persone che lo tenevano per
sollazzo, ma un po' anche perché solamente in questo modo la
sua personalita acquista risalto. Bisogna sentirlo narrare la storia

del suo mancato matrimonio, quando la sua padrona voleva
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comperare la nana Metta alla generalessa Vichiorova, cui la invi-
diava, e farli sposare. Puntigliose, le due dame si offrono l'una

all'altra cifre favolose, ma non posson mettersi d'accordo:

Duro cosi fin proprio alla primavera, signori miei, e vi posso
dire che, sebbene la mia signora Marfa Andrévna fosse d'animo
grande e invincibile, e avesse litigato con Pugaciov, e ballato con
tre sovrani, ma la signora Vichiorova aveva sconvolto orribil-
mente tutto il carattere di Marfa Andrévna. S'immalinconiscel!
s'immalinconisce terribilmente! E comincia ad adirarsi sempre
contro di me. — E tutta colpa tua, — fa l'onore di dire, — pezzo di
scioccone, che non sai neanche eccitar I'immaginazione d'una ra-
gazza, perché chieda lei stessa di sposarti. — Madre mia, — dico,
— Marfa Andrévna, con che cosa mai, — dico, — benefattrice,
posso eccitarle 1'immaginazione? Favorite la manina, — dico, —
madre mia, a me, stupido —. E la signora si adira ancor di pid. —
Sciocco, — dice, — sciocco! non sa parlare che di manine. E io

allora sto sempre zitto.

Prima che i familiari intervengano, dicendo a Marfa An-
dréjevna ogni giorno piu irritata che la nana Metta ¢ stata rapita,
le due dame sono venute a un compromesso: ai due nani ven-
gono fatti tanti costumini gemelli diversi, e loro quando sono
insieme li mettono, e camminano impettiti davanti alla casa della

generalessa. B soggiunge Nikolaj Afanasjevic:
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Se no avevamo anche dei vestitini da orsi, quelli di flanella
marrone, cuciti come gualdrappe. Accadeva che ti ficcavan den-
tro ad essi come una mano in un guanto o una gamba in una
calza, non si vede neppur nulla, tranne gli occhi, e in cima son
fatti certi fiocchettini di panno come orecchiette, si muovono.
Ma in questi vestitini non ci mandavano in istrada, ma accadeva
che ci ordinassero di vestirci quando tutt'e due le signhore pren-
devano il caffe a tavola, e per fare alla lotta durante il loro caffe
sul tappeto davanti alla loro tavola. Metta Ivanovna era fortis-
sima, benché fosse una donna, ma accadeva che se io le davo
bene il gambetto, allora tuttavia lei cascava git subito, ma sola-
mente 1o, del resto, lasciavo sempre piuttosto fare a Metta Iva-
novna, perché avevo compassione di lei per il suo sesso femmi-
nile, e poi accadeva che la generalessa chiamava subito in suo
aiuto un canino maltese, ¢ quello a prendermi per le gambe, e

arfa Andrévna s'arrabbiava...
Marfa And ! bbi

La signora Bizjukina, progressista, che invece appartiene al
gruppo dei personaggi minori, quando vuol apparire una donna
d'idee nuove a due funzionari venuti dalla capitale, e riceverli de-
gnamente, postasi in mezzo al suo bel salotto, ragiona caricatu-

ralmente cosi:

No, lo sa il diavolo che cos'e. E proprio lo stesso come dai

Porochontsevy, e dai Darjanovy, e dal direttore delle poste, in
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una parola, come da tutti, perfino, magari, molto meglio! Ecco,
per esempio, dai Porochontsevy non c'¢ 'orologio sul camino, e
poi non c'¢ affatto il camino; ma il camino, mettiamo, non ¢ an-
cor nulla, lo vuole l'igiene; ma perché questi candelieri a braccio,
perché queste bambole, infine perché quest'orologio, quando in
sala c'e¢ un orologio?... E in sala? Signore! La c'¢ il pianoforte, la
c'e della musica... No, ¢ assolutamente impossibile cosi, e io non
voglio che la gente nuova mi tratti in qualche modo per queste
quisquilie. Non voglio che Termosesov mi possa scrivere qual-
cosa sul genere di quello che nell'intelligente romanzo L'anima
viva l'intelligente Mascia ha scritto al suo fidanzato, che viveva in
una bella casa e beveva il t¢ preso da un «samovar» d'argento.
Questa intelligente fanciulla gli scrisse addirittura che, diceva,
«dopo quello che ho visto da voi, fra noi tutto ¢ finito». No, que-
sto non lo voglio. So come bisogna ricevere degli uomini politici!
Una sola cosa mette stizza: non so come siano in realta le cose
da loro a Pietroburgo... Probabilmente la ¢ tutto, in qualche
modo, brutto... cioe volevo dire bellissimo... ih, cio¢ brutto... Lo
sa il diavolo cos'e. Sil Ma, tuttavia, dove devo ficcare tutto que-
stor Possibile buttare via tutto? Ma ¢ peccato, la roba si sciupera,
e tutto costa denari, e poi che utilita c'¢ a buttare via la roba,
quando tutt'intorno, qualunque cosa tu guardi... ecco, nella ca-
mera da letto, le tendine di pizzo... mettiamo che questo ¢ nella
camera da letto, dove gli ospiti non passeranno... gia, e se ci pas-

seranno! Un'orribile porcheria. Inoltre poi i bambini sono cosi
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ben vestitil... Via, ma non li si fara vedere; che stiano la dove
sono, ma tuttavia... buttar via tutto ¢ peccato! No, ¢ meglio piut-

tosto accomodare la sola camera di mio marito.

Ma certe volte gli spunti comici sono pia schietti. Prepoten-
skij che ¢ finalmente tornato in possesso delle ossa di quel suo
scheletro, dopo averlo dovuto difendere successivamente da un
maiale che lo voleva divorare, dal popolino che lo voleva far sep-
pellire e dal gigantesco e violento diacono Achilla che s'era pro-
posto di toglierglielo una volta per sempre, ora, mezzo nudo, ma
per tutto sudato, sta lavorandoci su nel suo giardino, animato da
un sacro furore scientifico che gli fa credere d'essere un apostolo
della rigenerazione sociale. Un suo conoscente, Valerjan Ni-
kolajevic, capita li, e Prepotenskij comincia a fargli le sue lamen-

tele:

— La mia sventura, Valerjan Nikolajevic, ¢ cominciata dal
momento della mia nascita, — prese a dire Prepoténskij: — e que-
sta sventura consiste principalmente nel fatto ch'io sono stato
partorito da mia madre!

— Consolatevi, amico caro, tutte le persone sono partorite
dalle loro madri, — proferi Darnjanov, asciugandosi il sudore
dalla fronte. — II solo Macduff era stato tratto fuori dal grembo
con un taglio, ma anche quello perché vincesse Macbeth chi non

era stato partorito da una donna.
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— Eh si, Macbethl!... Che c'entra Macbeth? Noi non abbiamo
bisogno di Macbeth, ma di scienze; ma che fare mai, quando qui
¢ impossibile studiare? Io ne rispondo lo sa Iddio con cosa, che
e a Pietroburgo e a Napoli, e in qualsiasi paese dove una persona
voglia studiare, in nessun luogo incontrera ostacoli tali come da
noi... Dicono la Spagna... Ma che cos'é mai la Spagna? In Ispagna
non si possono aver Bibbie luterane, ma la si fanno e congiure,
e rivolte, e tutto quel che si vuole. Son sicuro che, se 1a qualcuno
si procurasse delle ossa per studiare, non glielo proibirebbero.
Ma qui, dal primo giorno che mi son procurato delle ossa, la mia
propria madre carnale s'¢ messa a tormentarmi: — Da' qua figlio
mio, Varnascia, ¢ meglio che LO sotterri. Chi «lo», si domanda?
Chi ¢ ancora questo «lui»? Perché queste ossa sono «ui», e non

«lei»? Ho ragione o no?

Con Prepotenskij viene a contrasto il nobile arciprete Tube-
rozov, inquieto per il pernicioso influsso che possono avere le
nuove idee, bandite da una cattedra a fanciulli inesperti; ma si
rimane sconcertati vedendo a che cosa si appigli un giorno, se-

condo quanto scrive nel suo diario:

27. Sono terribilmente agitato. Di quello schifoso di Varnava
Prepotenskij non c'e da aver ragione. In una lezione ha raccon-
tato che il profeta Giona non poteva essere stato nel ventre d'una

balena, perché quell'enorme bestia ch'e la balena tuttavia ha una
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gola assai stretta. Non posso assolutamente sopportarlo, ma ho
paura di lamentarmi di lui col direttore, affinché anche di la non

limitino tutto a una leggera osservazione da fargli.

E sempre appare come qualcosa di sproporzionato lo sdegno
dell'arciprete contro i disordini suscitati da Prepotenskij. In uno
dei suoi contrasti col diacono Achilla, Prepotenskij cerca di sal-
vare lo scheletro conteso, consegnandolo, attraverso una finestra
aperta del pianterreno, alla signora Bizjukina. Achilla, che lo rin-
correva, raggiunge Prepotenskij, lo fa scostare, e si avvicina lui

stesso alla finestra dicendo:

— Sentite, consigliera, fate male a prender le parti di codesto
professore.

Ma, invece dell'attesa risposta della consigliera, dinanzi ad
Achilla comparve in persona il liberale funzionario dei dazi
Bizjukin e gli fece vedere il cranio nudo dello scheletro.

— Ascolta, nascondi codesto, di grazia, se no m'arrabbio, —
chiese cortesemente Achilla; ma invece d'una risposta, dalla casa
si senti venire la risata piu offensiva, e lo stesso funzionario dei
dazi, stando alla finestra, comincio, ridendo, a far battere rumo-
rosamente le mascelle dello scheletro in direzione del diacono.

— Vi faro a pezzi, ereticil — ruggi Achilla e agguanto con
tutt'e due le mani una grossa pietra da lastricare che giaceva

presso le fondamenta, con l'assoluta intenzione di gettar questa
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bomba di quasi cento chili contro i suoi offensori, ma nel mede-
simo tempo in cui egli, con gli occhi scintillanti, era pronto a
lanciare il masso sollevato, qualcuno di dietro gli strinse un brac-
cio, e una voce nota pronuncio imperiosamente:

— Lascia andare!

Erala voce di Tuberozov. L'atciprete Savélij s'era fermato, se-

vero e tremante per 'ira e I'ansima.

Questa mancata fusione d'elementi ¢ caratteristica del
Ljeskov; ma, in compenso, figure come l'arciprete Tuberozov e
il nano Nikolaj Afanasjevic e il diacono Achilla — il cosacco fat-
tosi servo del Signore, che in purita di spirito appena puo mena
le mani per la Sua gloria — sono creazioni fantastiche d'un poeta,
che ha saputo dar vita alle persone di cui indagava i tratti mo-

rali®®.

% Oltre agli scritti gia citati, del LJESKOV sono stati tradotti in

italiano: L'angelo suggellato, Lo scacciadiavolo, La fiera, Lo stupidello,
L' Alessandrite da Ettore Lo Gatto, che li ha raccolti in volume
(L'angelo suggellato, Roma, Stock 1925); 1/ mancino (che appartiene
al ciclo dei Giusti), pubblicato nel 1928 da Margherita Silvestri-
Lapenna nella «Rivista di Letterature Slave»; senza contare quei
pochi racconti che incominciano ad apparire nelle raccolte pe-

riodiche d'indole commerciale.
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Da «l.a cultura», gennaio 1930.
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Garscin

11 Michajlovskij, che fu un critico severo dell'opera di Vsevo-
lod Garscin, gli rimproverava d'avere assai debole, a volte, 1'«in-
venzioney; e lo dimostrava con una circostanza che, pur essendo
minuta, gli sembrava caratteristica: «I.'eroe del suo primo rac-
conto Quattro giorni», egli diceva®”, «porta il cognome di Ivanov.
Nel racconto Dalle memorie d'un soldato ¢ anch'egli un Ivanov. Nel
racconto Attendente e ufficiale l'attendente si chiama Nikita Ivanow.
L'eroe di Un avvenimento si chiama Ivan Ivanovic Nikitin... C'e
ancora, per esempio, uno Stebolkov, ma questo cognome si ti-
pete in due racconti. Anche il nome Vasilij Petrovic (un nome
abbastanza poco complicato) compare in due racconti». Ma chi
legga senza interruzione le non molte novelle e 1 pochi articoli
che formano l'unico volume delle opere del Garscin®, vede an-

che concordanze pia sostanziali, che legano fra loro pagine

°7 Cit. dal KOROLJENKO, vol. I, p. 430, delle Opere complete (Pie-
troburgo, Marks, 1915).

% Pubblicato dal «Literattryj Fond», con un saggio biografico
dello Skabicevskij: 12* edizione, Pietroburgo, 1909. Ancor pid
ricca di documenti ¢ I'edizione Marks, supplemento alla rivista
«Nivay per il 1910. Quasi tutti 1 racconti del G. sono stati tradotti
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scritte in periodi diversi e quasi con diversa intonazione; € puo
cosi individuare quelli che sono 1 motivi ricorrenti, e fondamen-

tali, di quel mondo artistico, osservando inoltre la progressiva

in italiano: Quattro giorni da F. VERDINOIS, nel vol. Novelle russe
(Napoli, Detken, 1900); I/ fiore rosso, Quattro giorni, Un avvenimento,
Dalle memorie del soldato lvanov, Pusillanime, 1/ segnale, Una notte, 1."uf-
fciale e l'attendente, Quello che non accadde, Un incontro, Gli orsi, Gli
artisti, Nadézda Nikoldjevna da E1SA GETZER, assal mediocre-
mente, nel vol. I/ fiore rosso, ripubblicato piu tardi col titolo I/ ve-
leno della vita (Napoli, Giannini, 1920 e 1922); Attalea princeps da
ENRICO DAMIANTI, nella «Rivista di Cultura» (1923); Quattro giorni
e Iile da FERDINANDO RIETTI, riuniti in un volumetto (Roma,
«LLeonardo da Vinci», 1924); Nadezda Nikolajevna e Le memorie del
soldato Tvanoy da Sigismondo Osset, nel vol. Nadezda Nikoldajevna
(Milano, Delta, 1929; il modico prezzo del volumetto ¢ diretta-
mente proporzionato alla bonta dell'edizione). Delle traduzioni
in altre lingue bisogna citare «probi causa» quella francese
dell'Halpérine-Kaminsky (1889), preceduta da un retorico sag-
gio pacifista del Maupassant, dove tutti i racconti d'argomento
militare del G. sono cuciti insieme, per formare un romanzo in-
titolato La guerre. Fra i critici italiani, del G. s'¢ occupato ENRICO
DAMIANI, in un articolo di carattere informativo, apparso sulla
«Rivista di Culturar del 1922: Vsevolod Garscin, poeta del dolore.
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chiarificazione dei fantasmi poetici, che a poco a poco si liberano
dagli elementi caduchi (spuri o superflui). Pur essendo morto a
trentatré anni”, senza aver avuto modo di giungere a quel lavoro
di largo respiro, che s'illudeva di poter concepire finalmente con
pacatezza, il Garscin ha lasciato infatti un'opera tanto omogenea
da dover esser considerata nella sua interezza. Sicché, quand'an-
che di quest'opera si vogliano distinguere i vari aspetti, bisogna
avvertire con maggiore energia che non si faccia per quegli scrit-
tori 1 quali portano in sé contrasti individuali e profondi, che si
sta per usare un metodo empirico: i problemi che potevano pre-
sentarsi alla coscienza del Garscin non erano se non manifesta-
zioni salienti della sua sensibilita da lui secondate con attento
scrupolo.

«Aveva un'enorme attitudine a capire e sentire la felicita della
vita», ebbe a scrivere, dopo la sua morte, un amico’. «l.a sua
natura multiforme, impressionabile, riccamente dotata, era estre-
mamente sensibile a tutto quel che c'¢ di buono e di pregevole

nel mondo; tutte le sorgenti di gioia e di piacere che ci sono nella

% Nato il 2 febbraio 1855, il G. mori il 24 marzo 1888.

V. A. FLAUSEK, a p. 110 della raccolta In memoria di Garscin,
pubblicata nel 1889 a cura dei suoi amici e degli artisti e scrittori

che avevano con lui maggiore familiarita.
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vita gli erano accessibili e comprensibili. Pregiatore appassionato
delle arti, amava con tutta I'anima la poesia, la pittura e la musica,
non si stancava mai di goderne. Conoscitore e innamorato della
natura, si accostava con estrema sensibilita a tutte le sue bellezze,
a tutte le sue manifestazioni; amava il cielo ¢ le stelle, il mare e la
steppa, gli animali e le piante; il libro della natura per lui era uno
splendido libro, ogni pagina del quale gli arrecava piacere. Amava
le persone, era di carattere socievole, e il commercio con gli uo-
mini per lui, uomo buono, modesto e tollerante all'estremo
grado, era sempre piacevole, gli arrecava sempre soddisfazione.
Amava ogni esercizio fisico, ogni lavoro manuale e vi si dedicava
con entusiasmo e gioia. Insomma, tutte le sorgenti di gioia e di
soddisfazione che esistono per gli uomini gli erano tutte accessi-
bili». Pero questa sensibilita acutissima, com'é logico, non gli set-
viva tanto a gioire di questo lato consolante della realta, quanto,
piuttosto, a dolorare per quello che gli mostrava lotte, soprusi,
sofferenze: poiché nessuno piu di chi senta davvero la bellezza
della vita serena ¢ rattristato dagli affanni che la sogliono turbare;
ma, per di pid, in lui il sistema nervoso delicatissimo era portato
a manifestazioni eccessive, com'era sempre pronto a dare origine
a quei fenomeni morbosi che poi lo condussero a darsi la morte.
Il pit famoso fra i racconti del Garscin, I/ fiore rosso, ci da appunto
un'idea di questo stato d'animo che stava alla base del suo mondo
poetico; per questo e, anche, piu particolarmente, perché ci rivela

come il Garscin concepisse il rapporto fra arte e autobiografia,
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non si puo venire all'esame di quei motivi ricorrenti, a cui s'e
accennato, senza avervi prima rivolta I'attenzione.

11 protagonista del Fiore rosso ¢ un pazzo che, nel giardino del
manicomio, identifica una pianta di fiori rossi con tutto il male
che avvelena il mondo, e, persuaso che se gli riuscira di strappare
e sgualcire fra le dita quei tre fiori, 'umanita sara salva e felice,
inizia una lotta terribile, ripetuta tre volte, superando ogni osta-
colo, sventando ogni pericolo, neutralizzando ogni ostilita, fin-
ché raggiunge la vittoria, e puod morire ormai calmo con l'ultimo
fiore stretto per sempre nel pugno stecchito. La sensibilita del
Garscin al dolore umano, che molti definirono pessimismo, e
non ci ¢ testimoniata soltanto dall'opera sua, ma anche dalle ma-
nifestazioni della sua personalita come ci ¢ tramandata nelle me-
morie degli amici, non poteva creare un miglior simbolo di sé.
Non solo «affascinavano e conquistavano involontariamente»
chiunque lo conoscesse «la sua straordinaria mitezza nei rapporti
con le persone, la profonda rettitudine, la socievolezza, il severo
giudizio di sé, la modestia, la simpatia per il dolore e la gioia del
prossimo’'; ma egli sapeva davvero sentire come sua una dolo-
rosa prova collettiva, come quando, malgrado quella «straordi-
naria mitezzay, volle arruolarsi volontario, nella guerra contro la

Turchia, per vivere nella vita del soldato russo e aiutarlo in quella

™ In memoria di Garscin cit., p. 2, contributo di J. V. Abramov.
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lotta dove ciascuno poteva dimostrarsi utile. Ma non soltanto il
simbolo ¢ efficace: i critici del secolo scorso si sono accorti che
¢ anche foggiato in ogni sua parte con la maggiore esattezza. Il
Koroljenko ricorda’™ che il «Garscin gia prima, quando era an-
cora sano, frequentava la clinica psichiatrica e con il permesso
del professore assisteva insieme agli studenti all'esame dei malati.
In seguito, trovatosi egli stesso nella posizione di malato, ebbe
modo di osservare se medesimo. E notevole il fatto che il Gar-
scin ricordava benissimo tutto quello che gli era accaduto du-
rante la malattia, e alcuni tratti del racconto appaiono un riflesso
diretto di sensazioni personali. Pare che ci sia molta ragione di
credere che anche il motivo centrale, — la lotta con tutto il male
del mondo, incarnatosi in una forma, — sia pur esso un tratto
autobiografico». Eppure non si tratta di «ricordi di manicomion,
sibbene d'un'opera, in cui la purezza della costruzione fa riscon-
tro alla serenita del tono. E non perché il Garscin fosse insensi-
bile, o sapesse esser pacato, dinanzi al ricordo dei suoi periodi di
malattia: anzi, la sua coscienza delicatissima era tormentata dal
rimorso per quello di cui altri con troppa facilita lo ritenevano
irresponsabile, e a un amico affermava, terrorizzato dall'ipotesi

d'una ricaduta, che avrebbe preferito, piuttosto, soffrire della ma-

" Vol. cit., p. 428.
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lattia pia orribile, esser sifilitico, perdere le due braccia; ma uni-
camente perché elaborava artisticamente la materia autobiogra-
fica, anche a prezzo delle maggiori sofferenze. Si spiega cos{ la
limpidita con cui ¢ ritratto, ad esempio, il pazzo del Fiore rosso, e
insieme a lui tutto I'ambiente che lo circonda, quando egli ha gia
strappato il primo fiore, se 1'¢ nascosto in petto, e, anche man-

giando, non pensa se non alle esigenze della lotta intrapresa:

In sala da pranzo servirono la cena. Sulle grandi tavole senza
tovaglia posero alcune zuppiere di legno, pitturate e dorate, con
una pappina liquida di frumento; i malati si sedettero sulle pan-
che; distribuirono loro una fetta ciascuno di pane nero. Mangia-
vano con dei cucchiai di legno a ogni zuppiera in otto persone.
Alcuni, che prendevano per cura un nutrimento migliore, furono
serviti separatamente. Il nostro malato, inghiottita in fretta la sua
potzione, portata dal guardiano, che l'aveva chiamato nella sua
stanza, non si accontento di questo e ando nella sala da pranzo
comune.

— Permettetemi di sedermi qui, — disse al sorvegliante.

— Non avete mangiato forse? — chiese il sorvegliante, ver-
sando porzioni supplementari di pappa nelle zuppiere.

— Ho molta fame. E ho bisogno di rinforzarmi molto. Ogni
mio sostegno ¢ nel cibo: lo sapete che non dormo affatto.

— Mangiate, caro, e buon pro vi faccia. Taras, da' un cuc-

chiaio e del pane al signore.
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Egli si sedette presso una delle ciotole e mangio ancora un'e-
norme quantita di pappa.

— Su, basta, basta, — disse finalmente il sorvegliante, quando
tutti ebbero finito di cenare, e il nostro malato seguitava ancora
a star seduto curvo sulla ciotola, attingendone la pappa con una
mano, e con l'altra tenendosi fortemente il petto. — Mangerete
troppo.

— Ah, se sapeste di quante forze ho bisogno, di quante forze!
Addio, Nikolaj Nikolajevic, — disse il malato, alzandosi da tavola
e stringendo fortemente la mano del sorvegliante. — Addio.

— Dove andate mai? — chiese il sorvegliante con un sortiso.

— Jo? In nessun luogo. Rimango. Ma forse domani non ci
vedremo. Vi ringrazio per la vostra bonta.

Ed egli strinse ancora una volta la mano al sorvegliante. La
sua voce tremava, gli erano venute le lacrime agli occhi.

— Calmatevi, caro, calmatevi, — rispondeva il sorvegliante. —
Perché dei pensieri cosi cupi? Andate, coricatevi, e addormenta-
tevi per benino. Voi avete soprattutto bisogno di dormire; se
dormirete bene, vi rimetterete anche presto.

11 malato singhiozzava. Il sorvegliante s'era voltato, per ordi-
nare ai guardiani di portar via al pit presto i resti della cena.
Mezz'ora dopo nella casa di salute tutto dormiva gia, tranne un

uomo che giaceva sul suo letto, nella stanza d'angolo, senz'essersi
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spogliato. Egli tremava come se avesse avuto la febbre, e si strin-
geva convulsamente il petto, tutto imbevuto, come gli sembrava,

d'un veleno inauditamente mortale.

Pur nella rinuncia a tutti i beni per raggiungere uno scopo
altruistico, codesto pazzo ¢ perd animato da una cosi alta co-
scienza del valore che hanno i suoi atti, da farci sospettare in lui
un senso, sottile e nascosto, ma saldo, di orgoglio; il Garscin,
invece, non ricerco neppure questa soddisfazione: lo consolava,
piuttosto, penetrare e percio addossarsi le sofferenze degli altri:
tanto che, in certi casi, gliene veniva un equilibrio spirituale, che
gli dava l'illlusione d'essere felice per le circostanze esterne che
accompagnavano quella tranquilla serenita. Cosi fu quando 1'af-
fanno della povera gente che pativa lo costrinse a partire per la
guerra, col pensiero di esporre il proprio petto alle pallottole ne-
miche, dimenticando — come il protagonista dei Quattro giorni —
che andava a uccidere altri uomini; e la calma che s'era fatta im-
provvisamente in lui gli parve, piu tardi, derivasse dall'ambiente
militare, e non, invece, dalla guerra: tanto che poi senti a pia ri-
prese, seppur fugacemente, la nostalgia dell'esercito. Ma il capi-
tano Ventsel, che il «soldato Ivanov» aveva osato agguantare per
un braccio, mentre picchiava col fodero della sciabola un soldato
caduto durante la marcia, diventava umano e sensibile soltanto
in battaglia, o quando, dopo il combattimento, contava singhioz-

zando 1 morti della sua compagnia; e il «soldato Ivanov» capiva
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le ragioni della propria pace interiore solo sfilando davanti all'im-

peratore Alessandro 11 prima d'andare al fronte:

Io camminavo di fianco, cercavo soprattutto di non perdere
il passo, di mantenere l'allineamento, e pensavo che se il Sovrano
col suo seguito fosse stato dalla mia parte, avrei dovuto passare
davanti ai suoi occhi, e molto vicino a lui. Soltanto guardando
Zikov che camminava accanto a me, il suo volto severo e cupo
come sempre, ma agitato, sentii che anche a me si comunicava
una parte della generale agitazione, che il mio cuore aveva co-
minciato a battere pid forte. E mi sembro a un tratto che tutto
per noi dipendesse dal modo come ci avrebbe guardato il So-
vrano. Quando in seguito mi capito d'andare per la prima volta
sotto le pallottole, provai una sensazione che si avvicinava a que-
sta.

Gli uomini andavano sempre pit in fretta, il passo si faceva
pit grande, il modo di camminare piu libero e pid risoluto. Non
avevo bisogno di adeguarmi al ritmo comune: la stanchezza era
passata. Era come se fossero spuntate delle ali e portassero
avanti, 1a dove tuonava gia la musica ed echeggiava un assordante
«urra»! Non ricordo le strade per le quali passammo, non ricordo
se ci fosse gente in queste strade, se ci guardasse; ricordo sol-
tanto l'agitazione che aveva preso 'anima, insieme con la consa-
pevolezza della terribile forza della massa alla quale appartenevi

e che ti trascinava. Si sentiva che per questa massa non c'era nulla
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d'impossibile, che il torrente, insieme al quale mi precipitavo
avanti e di cui formavo una parte, non poteva conoscere ostacoli,
che esso avrebbe spezzato tutto, piegato tutto e distrutto tutto.
E ognuno pensava che colui dinanzi al quale scorreva questo
torrente poteva con una sola parola, con un solo movimento
della mano mutarne la direzione, farlo tornare indietro o gettarlo
di nuovo sui terribili ostacoli, e ognuno voleva trovare nella pa-
rola di quest'uomo e nel movimento della sua mano l'ignoto che
ci conduceva alla morte. «Tu ci conduci, — pensava ognuno, — a
te diamo la nostra vita; guardaci e sii tranquillo; siamo pronti a
morirey.

Ed egli sapeva che eravamo pronti a morire. Vedeva file di
uomini terribili, risolute nella loro foga, che passavano quasi di
corsa dinanzi a lui, di uomini del suo povero paese, di soldati
rozzi, poveramente vestiti. Sentiva che essi tutti andavano alla
morte, calmi e liberi da responsabilita. Era seduto sopra un ca-
vallo grigio, che stava immobile e aveva drizzati gli orecchi al
suono della musica e alle frenetiche grida d'entusiasmo. Intorno
c'era un seguito magnifico; ma io non ricordo nessuno di quel
brillante distaccamento di cavalieri, tranne un uomo sopra un
cavallo grigio, con un'uniforme semplice e un berretto bianco.
Ricordo il viso pallido, sfinito, sfinito per la consapevolezza del
peso della decisione presa. Ricordo come per il suo viso scorre-

van copiose le lacrime, che cadevano sul panno scuro dell'uni-
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forme in gocce chiare, scintillanti; ricordo il movimento con-
vulso della mano, che teneva la briglia, e le labbra tremanti che
dicevan qualcosa, probabilmente un saluto alle migliaia di gio-
vani vite moriture per le quali egli piangeva. Tutto questo ap-
parve e scomparve, come illuminato per un istante da un lampo,
quando io, ansando non pet la corsa, ma per l'inumano, furioso
entusiasmo, gli passai accanto di corsa, sollevando in alto il fucile
con una mano, e con l'altra agitando al disopra del capo il ber-
retto e gridando un assordante, ma per il generale gridio non

udibile neppure a me stesso, «urral.

I1 Garscin senti la guerra come un avvenimento della propria
vita spirituale; ed ¢ soprattutto per questo che nella sua opera si
puo legittimamente individuare un motivo ricorrente della
guerra, che non solo serve a collegare fra loro racconti come
Quattro giorni, Dalle memorie del soldato Ivanoy, 17ile, ma pone in giu-
sta luce I'opposto del loro clima morale, che appare in Attendente
¢ ufficiale, satira potente, benché disordinatamente abbozzata,
della vita di guarnigione. Ma se la simpatia del Garscin andava
verso tutta l'umanita che soffriva, di cui poteva esser I'immagine
un esercito combattente, era naturale che pia affannoso ancora
fosse il suo senso di pieta per le creature maggiormente disere-

date, consono all'ideologia del suo tempo, dal Koroljenko pur
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senza condanna chiamata «ingenua, spesso romantica» >, anche
se seppe esprimersi nella figura dostojevskiana di Sonja Marme-
ladova. Due racconti a cui compare quest'altro motivo ricorrente
— Un avvenimento e Nadézda Nikolajevna — vanno considerati in-
sieme, non perché la protagonista ¢ la medesima in tutt'e due,
ma piuttosto perché, se dal primo si ricava l'impressione che lo
scrittore abbia dinanzi gli elementi artistici ancora tutti sconcot-
dati, nel secondo si vede com'egli abbia gia trascelto, quasi sem-
pre bene, fra gli stessi elementi, quelli che puo subordinare al
loro centro fantastico. In Un avvenimento i1 dramma della donna
perduta e quello dell'uvomo onesto ma timido che vorrebbe redi-
merla s'intrecciano senza mai fondersi, perché il punto di riferi-
mento ora ¢ Nadeézda Nikolajevna, ora Ivan Ivanovic Nikitin,
ora l'autore, e muta secondo la necessita degli effetti melodram-
matici, non per seguire un'eventuale varieta coordinata. di spunti
poetici. In Nadezda Nikolajevna, invece, il racconto dell'amore,
questa volta ricambiato, che il pittore Lopatin ha per la donna
che una fosca tragedia gli impedisce di salvare, ¢ generato tutto,
a voler trascurare qualche inutile intrusione, da un'unica sot-

gente. Sicché vengono ad essere, involontariamente, un giudizio

B Vol cit., p. 417.
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di alta lode le parole del Koroljenko, formulate come una ri-
serva’: «l'autore non ci scopre tutta la "veritd reale" che cir-
conda le ragazze perdute e avvelena cosi in fretta I'anima fem-
minile. Egli prende la sua Nadézda Nikolajevna soltanto in quei
momenti in cui cade sopra di lei il riflesso del sentimento di
Lopatin, e quando lei stessa ¢ rigenerata dall'amore che sorge».
Scelta sagace e fine, come appare dalla descrizione del ritorno di
Nadé¢zda Nikolajevna, che posava per Lopatin, ma era scom-
parsa non appena s'era accorta di amarlo, e soltanto per gli sforzi
d'un amico comune, il pittore gobbo Ghelfrejch, ¢ rintracciata e

ricondotta nello studio.

Sedemmo a lungo noi tre quella sera per me memorabile. Par-
lavamo, scherzavamo, ridevamo; Nadézda Nikolajevna era calma
e perfino come allegra. Io non avevo domandato a Ghelfrejch
dove e come egli I'avesse trovata, e lui stesso non ci accenno
neppure con una parola. Fra me e lei non fu detto nulla che al-
ludesse a quello che avevo pensato e sentito prima del suo arrivo.
Non posso dire che la modestia o I'indecisione mi costringessero
a trattenermi: lo consideravo semplicemente inutile e superfluo;
temevo di agitare la sua anima ferita. Io ero loquace e allegro

come non mai; Ghelfréjch esprimeva un rumoroso entusiasmo,

Vol cit., p. 417.
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era radioso, chiacchierava senza posa e a volte con le sue uscite
faceva sorridere Nadezda Nikolajevna. Aleksjéjevna apparec-
chio la tavola e porto il samovar. Avendo disposto tutto come si
deve, ella rimase in piedi presso l'architrave e, sostenendo una
guancia con la mano, per alcuni minuti guardo noi e come Na-
dezda Nikolajevna preparava il te e faceva da padrona.

— Avete bisogno di qualcosa, Aleksjéjevna? — chiesi io.

— Non ho bisogno di nulla, caro, soltanto di guardarvi un
poco cosi... E s'¢ gia offeso! — diss'ella, — una vecchia non puo
neppur rimanere un po' in piedi! Ecco, guardo come la signorina
vi tien luogo di padrona. Cosi si che va bene!

Nade¢zda Nikolajevna chino il capo.

— Vedi, come ¢ bello. Se no sono sempre uomini e uomini:
e a versare il te, e sempre. Ormai anch'io, scusami, senza una
padrona m'annoio, Andréj Nikolajevic, a dirti la verita...

Sivolto e comincio a trotterellar coi suoi piedi per il corridoio.
La nostra allegria era scomparsa. Nadézda Nikolajevna si alzo e

si mise a camminare per la stanza.

Eppure il Michajlovskij, nel Dzario d'un lettore, stroncd questo
racconto, salvandovi soltanto, per quella confusione del bello col
caratteristico che era cosi frequente nei critici di quel tempo, al-
cune macchiette suggerite dall'ambiente degli artisti; ma lo sviava
l'accento d'un altro motivo ricorrente, il sentimento della pittura,

non si saprebbe dire se suscitato o rafforzato nel Garscin da una
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consuetudine iniziatasi nella prima giovinezza, quando lo stu-
dente dell'Istituto Mineratio sottoponeva i suoi scritti ancora
ignoti al giudizio a volte paradossale d'un gruppo di pittori suoi
coetanei. In un'epoca in cui i romanzieri, scegliendo sovente i
loro protagonisti nel campo stesso dell'arte, di solito non sape-
vano evitare la retorica o il cattivo gusto, come il Fogazzaro nel
Mistero del poeta, ¢ particolarmente notevole che il Garscin abbia
saputo creare una figura come quella del pittore Lopatin, il quale
sente la propria pittura con la medesima immediatezza con cui
affronta i problemi della vita morale; ma 'espressione migliore
di questo sentimento della pittura, — che, manifestatosi gia
nell'entusiastica poesia giovanile scritta per la prima esposizione
del Veresciaghin, ebbe il suo piu serio documento in quelle Noze
sulle esposizioni d'arte che precedono di non molti mesi la morte
del Garscin, ¢ senza dubbio il racconto [ pittori, frammentatio
per la continua contrapposizione dei due diari che lo formano, e
pur efficacissimo nel rappresentare come vivano il problema
della pittura contemporanea, e nello stesso tempo quello eterno
dell'arte, Djedov, che per dedicarsi con fervore e disinteresse alla
sua arte si strania dalla vita, e Rjabinin, che per voler immetterla
nella vita finisce col rinnegarla. E che si tratti appunto di qual-
cosa di pia profondo, e meno occasionale, che non una semplice
competenza dilettantesca si puo vedere dalla sicurezza con cui il
Garscin sa caratterizzare tutt'e due 1 pittori attraverso un impli-
cito giudizio che ¢ in certe notazioni di Rjabinin su Djedov, il
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quale gli manifesta la sua gioia d'essersi liberato dalla propria
professione d'ingegnere per consacrarsi tutto al culto della bel-

lezza:

— ...Quante impressioni penose in tutte queste fabbriche,
Rjabinin, se sapeste! Sono cosi contento d'avetle liquidate per
sempre. Dapprincipio era semplicemente penoso vivere, guar-
dando quelle sofferenze... E forse lo stesso con la natura? Essa
non offende, e non bisogna neppure offenderla, per sfruttarla
come noi pittori... Guardate, guardate un po', che tono grigio-
gnolo! — S'interruppe da sé a un tratto, indicando un angolino
del cielo: — pit in gid, ecco, la, sotto la nuvoletta... una delizial
Con una sfumatura verdognola. Perché, ecco, a dipingetlo cosf,
via, esattamente cosi: non ci crederebbero! Perché non ¢ mica
male, eh?

Io espressi la mia approvazione, benché, a dire il vero, non
vedessi nessun fascino in un pezzetto verde sporco del cielo di
Pietroburgo, e interruppi Djedov che cominciava ad andare in
estasi per un altro «piccolo tonoy ancora vicino a un'altra nuvo-

letta.

S'e¢ cercato cos{ d'individuare la fisionomia dell'opera del Gar-
scin; e per questo si son lasciati da parte gli elementi caduchi, di
cui lo scrittore sa liberarsi nel momento dell'ispirazione sincera,

e quelli troppo episodici — la drammaticita lagrimosa che negli
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Orsi si alterna con una meccanica comicita, lo scialbo simboli-
smo di Attalea princeps, I'ironico ma non amaro sorriso di Quello
che non accade, preme, se mai, notare ancora un elemento di gusto:
il Garscin cerca, fra 1 primi, di allontanarsi, per quanto gli riesce,
dal realismo, e «si dimostra un convinto avversario di quel mi-
nuto protocollismo in cui aveva cominciato a degenerare questa
tendenza»”, sdegnando perfino la verisimiglianza apparente in

nome d'una pit profonda «verita dell'anima umana»’.

Da «lLa culturar, aprile 1930.

M. KLEVENSKI], V- M.. Garscin (Mosca, Libreria dello Stato,
1925), p. 84. E doveroso segnalare questo garbato libretto, che
contiene ampie notizie biografiche e un'analisi critico-psicolo-

gica quasi imparziale.
" Op. cit., p. 88.
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Tolstoj

1. Celebrazione fattiva di Lev Tolstoj

André Gide, se fosse un Napoleone, imporrebbe a ogni scrit-
tore, che lo meritasse, di arricchitre la sua letteratura del riflesso
di qualche opera straniera particolarmente adatta alla sensibilita
di ciascuno; e cosi, secondo lui, sarebbe risolto il «problema delle
traduzioni». Una chiara letterata italiana cui non sono gravose le
illustri tradizioni familiari dei Capecelatro e dei Carafa, la du-
chessa d'Andria, traducendo per la prima volta integralmente e
fedelmente Guerra e pace di Lev Tolstoj, che la «Slavia» ha finito
or ora di pubblicare”, ha applicato da sé questo principio, com-
memorando il centenario tolstojano come meglio non si poteva;
e ha compiuto I'enorme lavoro, reso particolarmente difficile
dallo stile spesso involuto, dal molto linguaggio tecnico e soprat-

tutto da un'ironia tutta fondata sulla collocazione delle parole nel

" La versione di Guerra ¢ pace dovuta alla duchessa d'Andria
forma i voll. 5-10 delle opere complete di LEV TOLSTOJ, pubbli-
cate dalla «Slavia» di Torino, nell'ambito della collezione «Il1 Ge-

nio Russow, diretta, dal POLLEDRO.
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periodo, con pazienza infinita e con costante amore, si da otte-
nere risultati sempre ottimi, e in molte parti davvero insigni. Cosi
Guerra e pace puo finalmente entrare nel patrimonio letterario ita-
liano con la sua inconfondibile personalita, che puo sembrare
scomposta solo a chi guardi la simmetria esteriore e non l'ordine
intimo spirituale, e a tutti deve apparire singolarissima e degna
di studio.

Nel cercar d'individuare questa personalita, il primo pro-
blema che si presenta al nostro esame ¢ quello della natura del
libro, cio¢ della sua concezione fondamentale. Malgrado le parti
filosofiche, storiche, bisogna rispondere che esso ¢ stato conce-
pito come opera d'arte; e si sa come in un articolo del «Russkij
Archivy, che serve come da prefazione all'opera, il Tolstoj si di-
fenda da chi gli avrebbe potuto rimproverare d'aver varcato i li-
miti d'ogni genere letterario prosastico conosciuto, ricordando
che «nel nuovo periodo della letteratura russa non vi ¢ una sola
opera d'arte in prosa un po' fuori della mediocrita, che sia inte-
ramente piegata alla forma del romanzo, del poema o della no-
vella». Ma egli non solo ¢ andato contro le supposte leggi dei vari
generi: si ¢ spesso scostato anche da quello che in generale ¢
rappresentazione artistica. Come va spiegato questo? E ci basta
la spiegazione dell'autore stesso, che «Guerra e pace ¢ cio che l'au-
tore volle e poté esprimere in quella forma nella quale 1'ha
espresso»? Sicuramente no. Dobbiamo pensare piuttosto che,

dovendo descrivere un'eta che non erala sua, e percio «studiando
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le lettere, 1 diari, le tradizioni», il Tolstoj si persuase interamente
che «la storia ha per oggetto lo studio del movimento dei popoli
e dell'umanita, e non la descrizione di episodi della vita delle pet-
soney, e percio «essa deve, astraendo dal concetto di causa, ricer-
care le leggi, comuni a tutti gli elementi infinitamente piccoli,
eguali e indissolubilmente legati fra loro, della libertan. Questa
concezione, che chiameremo «legge della determinazione», pet-
mea infatti molta parte di Guerra e pace, ma non per questo il libro
¢ fatto per dimostrarla; ed essa appare in modo netto soltanto
quando si giunge alla descrizione d'un'epoca (il 1812), in cui essa
«risalta maggiormente»: allora la passione dello scrittore opera
un taglio netto fra la parte di ispirazione estetica e quella di ca-
rattere logico. Percio gli ultimi dodici capitoli del libro vorreb-
bero essere puramente la dimostrazione di quello che ¢ la «<nuova
storia», mentre la descrizione artistica di quello che ¢ un mondo
a sé, creato dal poeta, s'¢ chiusa con I'immagine di Nikolegnka
Bolkonskij, che prega Dio soltanto di una cosa — che gli accada
quel che accadeva agli eroi di Plutarco, per fare lo stesso — dopo
essersi svegliato da un sogno terribile ma pur pieno di fascino:
«Si era veduto in sogno insieme con Pierre, con degli elmi sul
capo, come erano disegnati nella sua edizione di Plutarco. Con
lo zio Pierre egli camminava davanti a un enorme esercito. Que-
sto esercito era composto di una quantita di fili bianchi e obliqui,
che empivano l'aria, simili a quelle tele di ragno che svolazzano

in autunno e che Dessalles chiamava /es fils de la 1zerge. Innanzi a
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tutti era la gloria, fatta anche di quet fili, ma un poco piu serrati.
Essi — lui e Pierre — erano portati leggermente e lietamente sem-
pre pit vicino alla meta. A un tratto i fili che li movevano comin-
ciarono a indebolirsi, a imbrogliarsi; era assai penoso. E lo zio
Nikolaj Iljic si fermo in un atteggiamento minaccioso e severo.
— Siete voi che l'avete fatto? — disse, mostrando la ceralacca e le
penne spezzate. — lo vi amavo, ma Arakcéjev mi ha dato 'ordine
e 1o uccidero il primo che muovera un passo — Nikolegnka si
volto a guardare Pierre, ma Pierre non c'era piu. Pierre era suo
padre, il principe Andréj, e suo padre non aveva figura né forma,
ma esistenza, e vedendolo Nikolegnka sentf tutta la debolezza
dell'amore: si sentiva senza forza, senza ossa, e come fluido. Il
padre lo carezzava e lo compativa. Ma lo zio Nikolaj Iljic si fa-
ceva sempre piu vicino a loro. Lo spavento prese Nikolegnka, ed
egli si sveglion. Il capitolo seguente comincia con l'enunciazione
che «'obbietto della storia ¢ la vita dei popoli e dell'umanita.
Sicché si puo vedere come la passione scientifica e polemica, fa-
cendosi pit viva, non allontanasse il Tolstoj dai pia alti vertici
dell'arte: infatti il «sogno spaventoso» di Nikolegnka ¢ una pa-
gina fra le pit delicate del libro, e presenta uno dei caratteri prin-
cipali del fascino di Tolstoj: quel prendere sul serio tutto quello
che ¢ pensato seriamente, quel simpatizzare immediato con qual-
siasi concezione che sia anche una convinzione, quantunque ma-

gari momentanea: onde fa impressione, ma non desta il riso, che
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l'esercito del sogno fosse «composto di una quantita di fili bian-
chi e obliqui», ed ¢ con soddisfazione che poi si viene a sapere
come la gloria fosse «fatta anche di quei fili, ma un poco pid
serrati». Si deve riconoscere dunque che in Guerra e pace c'e
tutt'un lato di carattere non estetico, ma logico, il quale pero non
menoma la parte artistica, fondamentale, da cui a poco a poco
viene distaccandosi.

Cio non toglie che siano parecchie le questioni particolari su-
scitate da quella che abbiamo chiamata «legge della determina-
zioney, quasi tutte interessanti, malgrado che in esse spesso ci
attragga soprattutto la personalita artistica dello scrittore, che,
appena ¢ possibile, trasforma un ragionamento in un'immagine,
sia pur caricaturale come questa, che dovrebbe spiegare cosa
siano propriamente i concetti designati con le parole caso e genio,
ma poi finisce con esser soltanto comica: «Per un branco di mon-
toni, il montone che ogni sera ¢ messo dal pastore in un recinto
speciale e nutrito con cibo due volte pit copioso di quello degli
altri deve sembrare un genio. E la circostanza che proprio questo
montone ogni sera non ¢ messo nell'ovile comune, ma in un re-
cinto speciale, davanti all'avena, e che proprio questo montone
grasso ¢ poi ucciso per essere mangiato, deve sembrare una sor-
prendente unione del genio con tutta una serie di circostanze
straordinarie. Ma se i montoni cessano di pensare che tutto cio

che loro accade ¢ fatto soltanto per raggiungere i loro scopi di

93



montoni; se ammettono che cio che accade loro possa avere an-
che degli scopi per essi incomprensibili, subito vedranno un
nesso unitario e logico in cio che accade al montone nutrito a
parte. Se anche non sapranno a che scopo ¢ stato nutrito a parte,
almeno sapranno che tutto cio che ¢ accaduto al montone non ¢
accaduto fortuitamente e non avranno pid bisogno né del con-
cetto di caso, né del concetto di genion. Sebbene Guerra e pace non
sia un libro filosofico, si potrebbero criticare queste questioni
presentate dal Tolstoj; e il Croce, nella Teoria e Storia della storio-
grafia, dopo aver detto che il Tolsto] «s'era fisso in questo pen-
siero che, non solamente nessuno, nemmeno un Napoleone,
possa predeterminare 1'andamento di una battaglia, ma che nes-
suno possa conoscere come davvero essa si ¢ svolta, perché, la
sera stessa che pone termine alla battaglia, sorge e si diffonde
una storia artificiosa e leggendaria, che solo uno spirito credulo
puo scambiare per istoria reale, e sulla quale nondimeno lavo-
rano gli storici di mestiere, integrando e temperando fantasia con
fantasia», gli oppone che «la battaglia ¢ conosciuta via via che si
svolge; e poi, col tumulto di essa, si dissipa anche il tumulto di
quella conoscenza, solo importando la nuova situazione di fatto
e la nuova disposizione d'animo che si ¢ prodotta e che si
esprime nelle poetiche leggende o si aiuta con le artificiose fin-
zioni». Ma a noi interessa particolarmente di esaminarne una, di
queste questioni particolari, o almeno di enunciarla per disteso,

giacché ce ne verra chiarito tutto un lato di Guerra e pace, che
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raggiunge spesso l'arte ma ¢ di natura spuria servendo a dimo-
strare la giustezza di certi concetti logici: si tratta del significato
dei capi nella storia. Il Tolstoj ci ritorna su a piu riprese, volendo
dimostrare che «quanto pid in alto sta l'uvomo sulla scala sociale,
a quante piu persone egli ¢ legato, quanto piu potere ha su altri
uomini, tanto piu evidenti sono la predestinazione e la necessita
di ogni suo atto» onde «il re ¢ schiavo della storia», e «la storia,
cio€ la vita incosciente, comune, la vita di sciame dell'umanita, si
avvantaggia di ogni momento della vita dei re, come di un mezzo
per raggiungere i propri fini»: giacché «negli avvenimenti storici
gli uomini cosi detti grandi sono etichette che danno il titolo
all'avvenimento e, come le etichette, meno di tutto hanno rap-
porto con l'avvenimento stessox; e «pet quanto sembri strana a
prima vista la supposizione che la strage di San Bartolomeo, or-
dinata da Carlo IX, non sia stata il prodotto della sua volonta,
ma che egli abbia solo creduto di ordinarla, e che la strage di
80.000 uomini a Borodino non sia accaduta per volonta di Na-
poleone (benché egli desse 'ordine dell'inizio e del seguito della
battaglia), ma che egli abbia creduto soltanto di volerla, — per
quanto strana dunque possa parere questa supposizione, pure la
dignita umana, che mi dice che ognuno di noi ¢ uomo se non
piu, certo non meno di un Napoleone, mi comanda di ammet-
tere questa risposta al quesito, e le indagini storiche confermano
abbondantemente questa opinionex: sicché, per esempio, « sol-

dati dell'armata francese andarono a uccidere e a farsi uccidere
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nella battaglia di Borodino, non in seguito all'ordine di Napo-
leone, ma per impulso proprio», e qualora «Napoleone avesse
proibito a quei soldati di battersi contro i russi, essi lo avrebbero
ucciso e poi sarebbero andati a battersi contro i russi, perché non
ne potevano fare a meno». Da tutto questo deriva che un capo
puo: o fare come Napoleone, appunto alla battaglia di Borodino,
dove «non fece nulla di pregiudizievole per lo svolgimento della
battaglia» e «si tenne alle opinioni pid ragionevoli, non fece con-
fusioni, non si contraddisse, non si spavento, e non fuggi dal
campo di battaglia, ma, con la sua tattica ed esperienza di guerra,
tranquillamente e degnamente rappresento la sua parte di capo
apparente», ma peraltro si stupi che malgrado «tutti i metodi di
prima, gia invariabilmente coronati dal successo», non venissero
«dopo due o tre ordini, due o tre frasi... marescialli e aiutanti di
campo con felicitazioni e visi allegri»; o fare come Bagration alla
battaglia di Schoengraben, che «cercava soltanto di far vedere
che quanto si faceva per necessita, per caso o per volonta dei
singoli comandanti, era fatto, se non per ordine suo, almeno in
conformita delle sue intenzioni», sicché, se non altro, «la sua pre-
senza era di straordinaria efficacia». A meno che questo capo
non sia Kutizov. «Kutizov non parlo mai di quaranta secoli che
lo contemplassero dall'alto delle Piramidi, dei sacrifici fatti alla
patria, di cio che aveva intenzione di fare o di cio che aveva fatto:
egli non parlava mai di sé, non recitava nessuna parte, si mo-

strava sempre un uomo semplice, come tutti; e diceva le cose pit
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semplici e pit comuni. Scriveva lettere alle sue figliuole e a Ma-
dame de Staél, leggeva romanzi, amava la compagnia delle belle
donne, scherzava coi generali, gli ufficiali e 1 soldati e non si op-
poneva mai a chi voleva dimostrargli qualche cosa»; d'altra parte,
«questo stesso uomo cosi incurante delle sue parole nemmeno
una volta in tutta la sua carriera ha detto una sola parola che non
fosse in accordo con quell'unico scopo, al raggiungimento del
quale miro durante tutta la guerra»: egli ha una «straordinaria
forza di penetrazione nel significato degli avvenimenti», che con-
siste «in quel senso patriottico che egli portava in sé in tutta la
sua purezza e la sua forza», e proprio «questo sentimento fece si
che il popolo, per tante strane vie, contro la volonta dello zar,
scegliesse questo vecchio in disgrazia come rappresentante della
guerra nazionaley: lui, pol «non escogitera nulla, non intrapren-
dera nulla... ascoltera tutto, si ricordera di tutto, mettera tutto a
suo posto, non impedira nessuna cosa vantaggiosa € non pet-
mettera nessuna cosa nocivay; null'altro, perché «capisce che c'e
qualcosa di piu forte e di pit importante della sua volonta: I'ine-
luttabile corso degli avvenimenti, e sa vederli, sa capire il loro
significato, sa astenersi dal partecipare a questi avvenimenti e ab-
dicare alla sua volonta, dirigendola ad altro»: sicché «questa fi-
gura semplice, modesta e percio veramente grande non poteva
esser plasmata nella forma menzognera dell'eroe europeo, pre-
teso guidatore di uomini, che la storia ha inventato». Come si

vede, Kuttazov per il Tolstoj ¢ I'antierce, percio 1'Antinapoleone;
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e tutt'e due, pur agendo in Guerra e pace come personaggi, sono
troppo chiaramente simbolici per poter essere davvero vivi, cio¢
indipendenti dalle ragioni polemiche, estraestetiche dell'autore.
Questi personaggi diremo cosi simbolici in Guerra e pace sono
parecchi, e la loro atmosfera ¢ di quella natura spuria cui s'e gia
accennato. Fra essi possiamo porre anche il principe Andréj
Bolkonskij, che serve al Tolstoj per sperimentare e saggiare le
pia diverse teorie, benché la descrizione della sua lenta morte,
tanto per citare un esempio, sia fra le parti artisticamente pid
perfette del libro. Ma Napoleone e Kutizov sono i piu caratteri-
stici; e non si puo fare a meno di considerarli insieme, egual-
mente falsi ed egualmente veri ambedue. Sicché fanno uno
strano effetto quelli che si stupiscono del fatto che il genio Tol-
stoj abbia denigrato o voluto sminuire il genio Napoleone, e am-
mirano la figura di Kutdzov: tutt'e due infatti sono gli eponimi
d'una concezione della storia; soltanto che Napoleone, il quale
crede «causa della guerra gli intrighi dell'Inghilterra» mentre que-
sta ¢ una causa inadeguata, e pensa che dipenda da lui, «di zerser o
non verser le sang de ses peuples» mentre ¢ obbligato «a fare per I'o-
pera comune — per la storia — cio che doveva esser compiuton, ¢
un personaggio pietoso e ridicolo; Kutazov, invece, che quando
uno gli patla ¢ come se sapesse gia «da molto, molto tempo» non
solo quel che gli si dice, ma anche quel che gli si potrebbe dire,
e come se tutto gli fosse «venuto a noia» e non fosse per nulla

«quel che ci voleva», ¢ un saggio, degno di ammirazione; per di
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pit Napoleone rappresenta la violenza e il capriccio, Kutizov la
bonta e l'abnegazione; e il parallelismo si potrebbe continuare,
se gia fin da ora non si fosse in grado di giungere a una conclu-
sione: che si biasima il Tolstoj per il suo Napoleone perché ¢
antipatico, € lo si loda per il suo Kutazov perché ¢ simpatico, cioe
con un criterio di distinzione che non puo trovar posto in nessun
genere di critica.

Alla figura di Napoleone si ricollega anche per molta parte
una caratteristica di stile, che poi ci portera alle soglie del mondo
fantastico creato dal Tolstoj. Voglio patlare d'una certa tipica iro-
nia, che ci sconcerta sempre, e a volte provoca in noi perfino una
profonda reazione, giacché sentiamo che la parte essenziale della
questione ¢ violentemente e come di nascosto sottratta alla no-
stra attenzione, di modo che siamo costretti a non aver pia di-
nanzi se non un aspetto secondario o la sola apparenza. Se si
parla di una battaglia, ci ¢ dimostrato che Napoleone non ne era
il colpevole perché «non tird un colpo e non uccise nessuno.
Tutto fecero 1 soldati. Per conseguenza, non fu lui a uccidere la
gentey. Per dimostrarci che le ragioni che di solito si danno per
spiegare 'origine della campagna di Russia sono insufficienti, ci
sono fatti questi esempi: «Una causa come il rifiuto di Napo-
leone di ritirare il suo esercito di la della Vistola e di rendere il
ducato d'Oldemburgo ha per not lo stesso valore che il desiderio

o il non desiderio del primo caporale francese venuto di pren-
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dere una seconda ferma: perché, se egli non avesse voluto ri-
prendere servizio e cosi avessero fatto due, tre, mille caporali e
soldati, tanto meno uomini ci sarebbero stati nell'esercito di Na-
poleone e la guerra non si sarebbe potuta fare. Se Napoleone
non si fosse offeso della pretensione di farlo ritirare oltre la Vi-
stola e non avesse ordinato alle truppe di marciare innanzi, la
guerra non ci sarebbe stata; ma se tutti 1 sergenti non avessero
voluto prendere una seconda ferma, anche allora la guerra non
ci sarebbe stata. Cosi pure la guerra non ci sarebbe stata senza
gli intrighi dell'Inghilterra e se non fosse esistito il duca d'Ol-
demburgo, e se Aleksandr non si fosse sentito offeso, se non ci
fosse stato il governo autocratico in Russia, se non ci fosse stata
la rivoluzione francese e successivamente il Direttorio e 1'Im-
pero, e tutto cio che produsse la rivoluzione francese e cosi viar.
Ma ecco anche un atto d'opera, come lo vede Natascia Rostova,
a cui, in quella sera memorabile, «in quella disposizione d'animo
cosi seria in cui si trovava, tutto cio pareva bizzarro e stranow:
«Al secondo atto la scena rappresentava dei monumenti e uno
strappo nella tela figurava la luna, e delle ventole si alzarono sui
lumi della tibalta, e cominciarono a sonate trombe e contrab-
bassi in tono di basso e da destra e da sinistra vennero fuori
molte persone in mantelli neri. Questa gente si mise ad agitar le
braccia e aveva in mano qualcosa che somigliava ad un pugnale;

poi accorsero altre persone e trascinarono via quella giovane che
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prima era vestita di bianco e adesso di celeste. Ma non la trasci-
narono di colpo, stettero un pezzo a cantare con lei e poi final-
mente la trascinarono via, e dietro le quinte furon battuti tre
colpi con qualcosa di metallico e tutti caddero in ginocchio e
cantarono una preghiera. Pit volte tutte queste azioni furono in-
terrotte dalle grida entusiastiche degli spettatori». E subito ci
viene il sospetto che non sia Natascia a pensare cosi, Natascia
che era cosi musicale, che aveva nella voce «quella purezza ver-
ginale, quella incoscienza della propria forza, quel vellutato non
ancora artefatto, che si univano talmente ai suoi difetti nell'arte
del canto che pareva impossibile cambiare qualcosa a quella voce
senza guastarla»: in quella descrizione si parla magari del «tono
di basso», ma la musica ne € esclusa: sicché non ¢ se non il Tol-
stoj che ironizza, a suo modo, sul melodramma, considerando
tutti gli accessori e trascurando la sua ragion d'essere. Per di pia
¢ da questo esempio che si puo trarre, sia pure in forma imma-
ginosa, una specie di spiegazione di questa particolare ironia:
tanto qui, come negli altri casi citati, il Tolstoj ¢ nella condizione
d'un sordo che, non sapendo cosa sia un concerto, capiti, po-
niamo, all'Augusteo, quando ci diriga Victor De Sabata, e debba,
per forza di cose, stimare un pazzo quel signore che si sbraccia
chi sa perché, e salta, e si affanna, facendo pero sempre atten-
zione a non lasciarsi sfuggir di mano una certa bacchetta eviden-

temente magica.
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Ma quando non vi insinua i propri spunti polemici, il Tolstoj
coglie sempre 1'essenziale delle sue creazioni fantastiche, onde
puo renderle con mezzi semplicissimi. Allora ogni parola contri-
buisce potentemente a creare quella data atmosfera, e ha in noi
una risonanza che trascende il suo significato originario, ma sol-
tanto per giungere a un senso piu intimo. E uno dei passi di
Guerra e pace che, appunto per questo, ci ¢ pit caro, ¢ quello in
cui sono descritti Natascia e Nikolaj che «passavano in rassegna,
sorridendo, non col piacere delle malinconiche rimembranze se-
nili, ma con quello dei poetici ricordi dell'adolescenza, quelle im-
pressioni del piu lontano passato dove i sogni si fondono con la
realta, e ridevano dolcemente, rallegrandosi di non so che cosan.
Sono dialoghi brevi, esili, aerei: «E ti ricordi, — disse Natascia con
un sorriso pensieroso, — tanto, tanto tempo fa, quando eravamo
proprio piccini, che lo zio ci chiamo nello studio (eravamo an-
cora nella casa vecchia), ed era buio, noi andammo, e c'era la in
piedi... — Un negro, — continuo Nikolaj con un sorriso di piacere.
— Come non ricordarsi? lo ancora non so se era davvero un ne-
gro, se l'abbiamo veduto in sogno o se ce 'hanno raccontato. —
Aveva 1 capelli grigi, ti ricordi, e 1 denti bianchi... Stava in piedi e
ci guardava. — Vi ricordate, Sonja? — domando Nikolaj. — Si, si,
mi ricordo anch'io qualche cosa, — rispose timidamente Sonja. —
Io ho domandato di questo negro a papa e a mamma, — disse
Natascia. — Dicono che non c'¢ stato mai un negro. Eppure tu

te lo ricordi. — Altro! Come se fosse ora, vedo i suoi denti. —
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Come ¢ strano! Era come un sogno. Mi piace. — E ti ricordi
quando facevamo ruzzolare delle uova nel salone, e tutt'a un
tratto due vecchie si misero a girare sul tappeto? Era vero o no?
Ti ricordi com'era bello? — Si. E ti ricordi quando papa tiro col

fucile, davanti alla casa, con un abito turchino?»
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Tolstoy (acquerello di E. Repin)

Come ¢ notevolissimo I'effetto tragico che il Tolstoj ottiene
con la solita sobrieta, descrivendo il vecchio principe Nikolaj
Bolkonskij, generale del tempo di Caterina II, sarcastico dispo-
tico maniaco, ma pieno d'acutezza e di energia, ch'é stroncato da
un improvviso insulto di paralisi: «La principessina Marja balzo
alla porta, poi, per una viottola fiorita, corse sul viale. Le veniva
incontro una gran folla di militi e di domestici e in mezzo a que-
sta folla aleune persone conducevano sotto braccio un piccolo vecchio in uni-
Jforme, carico di decorazions»: di quella vita impetuosa, allietata dalla
fama e dalla potenza, non era rimasto che quello; e il Tolstoj non
adopera una parola di pit del necessario per dirlo.

Ma, pur non volendo soltanto sgombrare il terreno all'esame
della poesia, ho gia portato esempi dell'espressione artistica del
Tolstoj in Guerra e pace. Ne voglio aggiungere ancora uno: il ri-
tratto di Nikolaj Rostov che riceve il battesimo del fuoco: «Ro-
stov, che stava sul fianco sinistro, a cavallo del suo vistoso
Gracik, aveva l'aspetto felice dello scolaro chiamato, davanti a un
gran pubblico, a un esame nel quale ¢ sicuro di distinguersi. Egli
guardava tutti col suo sguardo puro e luminoso, come se chie-
desse di fare attenzione al modo come egli stava tranquillo sotto
le palle. Ma anche sul suo riso si mostrava intorno alla bocca,
contro la sua volonta, quel medesimo segno di un certo che di
nuovo e di severor. Qui, oltre che I'arte, c'¢ la profonda umanita

di Lev Tolsto;.
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Da «Il1 Baretti», dicembre 1928.

2. Guerra e pace

E fondamentale, in Guerra e pace, la differenza tra personaggi
storici e personaggi umani. I personaggi umani — si tratti di
Natascia, di Pierre, del principe Andréj o anche dei piu insignifi-
canti — amano, soffrono, sbagliano, si ricredono, ciog¢, in una pa-
rola, vivono; mentre gli altri sono condannati a recitare una parte
che non é scritta da loro, anche se tutti — tranne forse Kutiuzov
— s'immaginano d'improvvisarla. Pierre s'innamora, e non ¢ una
sua illusione, ma il mondo intero ¢ proprio fatto partecipe del
suo sentimento e lo circonda di sorrisi e di simpatia: ¢ un uomo,
e fa parte del mondo umano. Napoleone cerca di organizzare la
vita di Mosca conquistata, con l'impegno e l'energia instancabile
che gli sono propri, ma le disposizioni piu precise e pid oppor-
tune non riescono a regolare o a trasformare nulla in quel caos
di saccheggi, di disordine e d'indisciplina: Napoleone ¢ un pet-
sonaggio del mondo storico, e la sua voce non giunge fino al
mondo umano, o se vi giunge ¢ puro suono, privo d'efficacia.

Vana ¢, percio, la certezza di Napoleone che i suoi soldati
combattano perché lui I'ha ordinato, e non perché sperano di

conquistarsi un tetto che li ricopra, del cibo che li sfami e un po'
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di riposo; ma altrettanto vana l'aspirazione dei personaggi umani
di passare al mondo — che erroneamente credono piu alto — della
storia: dall'attivita filantropico-massonica di Pierre, dalla colla-
borazione del principe Andréj all'opera riformatrice di un mini-
stro illuminato non nascono che delusioni, anzi il senso di futilita
che danno le cose inutili.

11 ritorno alla vita privata dopo questa esperienza non ¢ una
menomazione, ma bens{ il rittovamento dell'unica attivita spon-
tanea e creativa: quella che ognuno compie stando al posto suo,
e non venendo meno — per quello che puo — al suo dovere. Per
Nikolaj Rostov all'inizio della sua carriera militare il dovere ¢ af-
frontare la morte in battaglia, alimentando dentro di sé fino a
farlo diventar consueto, un coraggio che in principio non era se
non ansioso ed emozionato superamento della paura; per lui
stesso diventato proprietario tertiero il dovere ¢ invece operosa
concordia con una moglie migliore di lui, pensiero costante dei
figli, sollecitudine senza smancerie verso i contadini ché involon-
tariamente egli identifica col proprio giusto tornaconto. Questa
normalita e naturalezza di vita ¢ lontana dal mondo della neces-
sita e dei fenomeni elementari, nel quale si puo esser coinvolti
ma che solo un'aberrazione del cuore rende desiderabile ed ac-
cetto, come la pace ¢ lontana dalla guerra. Guerra ¢ il mondo
storico, pace il mondo umano.

Le simpatie di Tolstoj vanno a quest'ultimo; e certo la sensi-

tiva e gaia immediatezza di Natascia adolescente, e la tranquilla
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e quasi inconscia ricchezza spirituale di Pierre hanno una mag-
giore evidenza poetica che non la senile saggezza di Kutizov o
l'imperturbata sicurezza di sé con cui Napoleone vince ad Au-
sterlitz o perde la campagna di Russia; ma la differenza fonda-
mentale, come si ¢ detto, non ¢ di natura artistica.

Il mondo umano interessa ed attrae particolarmente Tolstoj
soprattutto perché egli ¢ convinto che ogni uomo — di ieri, di
oggi, di domani, — valga un altro uomo, che in tutte le epoche
come in tutte le coscienze sorgano sempre i medesimi problemi:
se il mondo storico ¢ calato nel tempo, e per cio relativo e con-
dizionato, nel mondo umano sono valide le leggi assolute della
vita morale, e le azioni buone o cattive hanno un valore preciso,
che l'analisi affettuosa e sempre un po' ironica di Tolstoj ritrova
e ricostruisce con sicurezza. Si sa che Tolstoj ha un suo inimita-
bile modo di introdursi nei personaggi e cogliere le loro reazioni
morali pid segrete, e qualche volta vergognose: ¢ come se egli
fosse legato a loro da lontani ricordi d'infanzia, che gli permet-
tessero di designare sensazioni fuggevoli e gelose con allusioni
familiari da lungo tempo convenute. E non capita mai che I'in-
dagine psicologica di Tolstoj sia fine a se stessa e compiaciuta del
proprio virtuosismo, come quella, poniamo, di Stendhal: per un
personaggio di Tolstoj, una battaglia, prima ancora d'essere,
obiettivamente, un fatto — confuso, irrazionale, incomprensibile
— ¢, dentro di lui, una crisi della sua coscienza; invece nella Certosa

di Parma contano soltanto la scoperta psicologica di quanto siano
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inevitabilmente frammentarie le impressioni di una battaglia e il
fanciullesco stupore di Fabrizio del Dongo per essersi trovato a
quella di Waterloo senza neanche avvedersene.

In Tolstoj questa passione morale che fa tutt'uno con l'ispira-
zione artistica penetra capillarmente negli aspetti anche piua for-
mali dell'opera sua, facendo si che la minuzia a volte sorpren-
dente dei particolari descrittivi non somigli mai alla pedanteria
dei naturalisti o a certo cattivo gusto balzacchiano: per lui la ri-
cerca del vero, nella creazione e nel giudizio, non ammette inter-
ferenze. Chi ha una familiarita assidua con 1 testi di Tolstoj sa
come in questo scrittore che non si cura mai di evitare una ripe-
tizione si riesca spesso a identificare un gruppo di pagine com-
poste insieme, attraverso un termine o un giro di frase che in
esse gli son venuti continuamente sotto la penna per scomparire
subito dopo, e sono rimasti tali e quali, quasi che Tolstoj non
supponesse neppure che si possa far forza a se stessi e modifi-
care una parola per una ragione solo retorica. Anche quelle parti
di Guerra e pace che una volta si chiamavano «filosofiche» non
contraddicono a questa unita di concepimento, quando siano
considerate, come sono in realta, un'esposizione, fervida e lam-
peggiante d'immagini, della poetica che in quel momento a Tol-
stoj sembrava l'unica vera: la poetica, appunto, che gli ha fatto
creare, distinguendoli, personaggi storici e personaggi umani, nei

due mondi della guerra e della pace.
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Non c'¢ mai nulla che attragga Tolstoj fuori del campo della
poesia. I personaggi malvagi — astuti e sciocchi come il principe
Vasilij e sua figlia Hélene o freddamente crudeli come Dolochov
— non lo inducono mai a gravare la mano, a scivolare nella cari-
catura. Pare che, in questo momento di eccezionale felicita crea-
tiva, la tentazione di cadere nel moralismo parenetico non esista
per il poeta della vita morale. Natascia, Pierre, Nikolaj Rostov e
gli altri personaggi umani tendono tutti, sia pure con qualche
deviazione, a una felicita esplicitamente terrena, tranquillo e ar-
monico appagamento delle esigenze insite nel temperamento di
ognuno. 1l principe Andréj ci rinuncia soltanto quando la morte
imminente gli da gia pensieri oltreumani. La religiosissima prin-
cipessina Marja ci pensa sempre e se ne fa spesso scrupolo; ma
viene poi il momento in cut la sua personalita si matura e si af-
ferma, e allora anche le sue esitazioni vengono meno. Il desiderio
di felicita ¢ tanto legittimo che Pierre, nella sua marcia di prigio-
niero insieme alle truppe francesi in ritirata, si sente sempre pid
distante da Platon Karatajey, il savio e «rotondo» soldato conta-
dino, a mano a mano che le forze fisiche di Karatajev vanno de-
cadendo; e quando i francesi lo fucilano perché non riesce pia a
camminare con gli altri, Pierre finge con se medesimo di non
essersene accorto, per non menomare con lo spettacolo stra-
ziante di una realta che non saprebbe impedire il nuovo equili-
brio morale da lui conquistato in prigionia, e per tanta parte le-

gato all'esempio stesso di Karatajev.
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Quando la felicita dei protagonisti ¢ raggiunta, il libro finisce.
Non a tutti ¢ parsa una lieta fine; la poetica Natascia che non
canta pid, ma allatta e fa scene di gelosia al marito, ¢ sembrata a
parecchi la menomazione di un creatura di impareggiabile grazia,
femminilmente esperta nella sua acerbezza. Ma la felicita ¢ an-
cora meglio: quella felicita che puo far distogliere lo sguardo di

un giusto da un uomo ucciso ingiustamente.

Prefazione a TOLSTO], Guerra ¢ Pace, traduzione di Enrichetta
Carafa d'Andpria, Torino, Einaudi, 1942.

3. Anna Karénina

Quand'anche una superiorita ¢ riconosciuta, e sarebbe inutile
strano o irriverente volerla scalzare, il nostro piccolo orgoglio
gloisce sempre d'una maligna ineffabile gioia ogni qualvolta
venga alla luce un fatto nuovo o si scopra una sfumatura non
mai notata prima, che siano meno perfetti dell'insieme, oppure
stonino addirittura, dando un suono falso e sconcordante. Di
tutte le ragioni che eccitano il nostro spirito critico questa ¢ forse
la meno nobile. Eppure, chi non ha provato un senso di soddi-

sfazione, subito represso come vergognoso, accorgendosi che in
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Anna Karénina la satira dei medici — quando essi vengon consul-
tati per Kitty ammalata di disperazione e di disillusione — non ¢
mantenuta nei confini dell'ironia, ma diventa sarcasmo, irrisione
aperta, e stona nella compostezza del romanzo? Qualcuno avra
magari ricordato con compiacenza che questi scarti improvvisi
non sono rari nello scrittore: precisando, si sara rammentato
delle famose dimostrazioni e spiegazioni di carattere filosofico
di Guerra e pace, dove il Tolstoj, con atto quasi femminile, ogni
tanto sfugge, e rovescia la questione, o la esagera, attribuendo ai
suoi contraddittori pensieri ridicoli e puerili, che si smentiscono
semplicemente a esporli. Questa gioia, questa soddisfazione,
questa compiacenza, purificandosi, ¢i conducono a indagare
sulle ragioni che rendono grande un'opera d'arte: e ci troviamo
allora dinanzi allo scopo principale che si deve proporre la cri-
tica, poiché esso racchiude in sé 'analisi di quello che ¢ poesia.

In Anna Karénina quest'indagine ci indurrebbe a un risultato
un po' strano — che cioe questo libro ¢ grande perché dice le cose
pit comuni di questo mondo — se non si sapesse che ¢ il come e
non il cosa che importa e ha valore. Appunto alcuni di questi comze
io vorrei cercar di esaminare.

In un articolo apparso recentemente su un giornale russo, N.
Guscov pubblica copiosi estratti dei diari e delle lettere della con-
tessa Sofja Andréjevna — la moglie dello scrittore — che ci illumi-
nano sulle origini del romanzo e sulle varie vicende che ne ac-

compagnarono la primitiva stesura e i successivi ampliamenti e
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rifacimenti. I1 24 febbraio 1870, ella annota che il marito il giorno
prima le ha detto d'immaginarsi un tipo di donna maritata,
dell'alta societa, la quale si sia perduta: intorno a questo tipo s'e-
rano finalmente raggruppati tutti gli altri a cui egli pensava gia
da prima. — Adesso mi s'e chiarito tutto, — egli diceva.

Tre anni dopo il Tolstoj, che come il Balzac amava cullare per
anni un'idea nel proprio cervello perché insensibilmente si svi-
luppasse fin nei pid minuti particolari, comincio a scrivere il ro-
manzo. E 19 e il 20 marzo 1873 Sofja Andréjevna scrive alla so-
rella che il marito «a un tratto ha incominciato inaspettatamente
a scrivere un romanzo di vita contemporanea. Il soggetto del
romanzo, — ella spiega, — ¢ una moglie infedele e tutto il dramma
derivato da questo fatto». In maggio la brutta copia della prima
stesura era finita.

11 Tolstoj aveva scritto la storia di un adulterio. E neppure
d'un adulterio straordinario, caratteristico, diverso dagli altri.
Anzi, nulla di pid comune. Un viaggio fatto da sola, donde una
donna ritorna al marito amata alla follia e, senz'esserne consape-
vole, innamorata colpevolmente; di qui le conseguenze pia logi-
che: dopo, ella tradisce il marito, ma di nascosto, finché il dolore
d'esser resa dall'amante madre d'un figlio che inevitabilmente di-
nanzi al mondo sara un Karénin e non un Vronskij le fa confes-
sar tutto; il marito dapprima vuol salvare almeno le apparenze;

ma ella non si presta all'ipocrisia, e quegli si vendica a modo suo,
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iniziando gli atti del divorzio che togliera alla madre il primoge-
nito; —intanto ella da alla luce una bambina e, morente, pretende
che I'amante e il marito, fattosi ora caritatevolmente cristiano, si
stringano la mano; pero ogni cosa deve seguire il suo corso: I'a-
mante, avvilito, tenta il suicidio, ma non muore; e allora, quando
tutt'e due son guariti, partono insieme: Anna abbandona la casa;
pero, dopo una breve felicita, ella comincia a sentire il peso della
sua situazione illegale, e soffre gli scherni e le offese del mondo
che ha voluto cimentare; diventa sospettosa, e con questo raf-
fredda un po' I'amante; onde la sua fantasia le crea paurosi fan-
tasmi che non esistono, la sua gelosia si eccita fino al parossismo:
fino al suicidio, per punire l'amante. Tutto qui. Non bisogna ripe-
tere l'errore dei critici positivisti, che in ogni romanzo vedevano
uno studio di costumi, e scoptivano in Anna Karénina un'ampia
monografia, corredata da esempi, sulla «famiglia in Russia». Del
resto le testimonianze dirette citate pit sopra non lasciano dubbi.

Dunque, il Tolstoj non ha voluto certo conquistare il lettore
con la novita dell'argomento, o tanto meno con I'imprevedibilita
delle varie fasi del suo svolgimento. E non ha neppure tentato
quelli che nel gergo dei critici da giornale si chiamano «scorci
vigorosi». Dice tutto. Solo la scena che Emile Zola avtebbe de-
scritta, con gran lusso di particolari — il lettore m'intende — ¢
lasciata immaginare. Il romanzo si apre col litigio fra una moglie
tradita e un marito infedele, composto poi per i buoni uffici di

Anna: di questo litigio conosciamo ogni parola — e non c'e nulla
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di pid comune. Come comuni sono gli argomenti che adopera
Anna per far ritornare la pace nella casa di suo fratello Oblonskij,
e a sentirli riassumere potrebbe parer impossibile che una donna
ingannata, per quanto grande fosse il suo desiderio di perdonare
e di amare, se ne fosse lasciata convincere.

Quali sono allora i segreti di quest'arte, che dispregia le situa-
zioni originali che di solito fanno l'orgoglio dei romanzieri e pre-
senta ogni scena nella sua interezza e in tutti 1 suoi sviluppi? In
primo luogo «l'insostituibilita di espressione»: ogni parola ha il
suo posto e il suo ufficio definito, e guai a toglierla: crolla tutto.
Prendiamo un esempio, appunto in quell'opera pacificatrice di
Anna. Quando questa vuol mettere in movimento le pedine pit
importanti, comincia il discorso alla cognata cosi: — Si, io lo co-
nosco. Non potevo guardarlo (Oblonskij) senza compassione.
Lo conosciamo tutt'e due —. Si sente gia che ognuna delle argo-
mentazioni di Anna comincera con un 7o e finira con un #u#t'e due,
e non si puod non ammirare la finezza politica tutta femminile di
quel passaggio dal singolare al plurale. Poi, per questi personaggi
si sente la simpatia che suscitano solo le persone vive. Se no non
interesserebbe il minuto racconto della disperazione di Lévin du-
rante il parto di Kitty: perché, del resto, tutti i mariti fanno cosi.
Ma per sentir compassione d'una persona viva che soffra, non c'e
bisogno che la sua sofferenza sia diversa dalle altre. E proprio

per questo Lévin c'interessa di pit che non, in una situazione
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analoga, il dannunziano Tullio Hermil, che pure ¢ agitato con-
temporaneamente dall'amore per la sua donna e dall'odio per
I'Innocente. Ma l'uvomo che ci racconta questi casi che ci appas-
sionano non deve essere un cronista: si deve sempre sentir la sua
presenza. E infatti il Tolstoj ¢ tenero e delicato nell'incontro fur-
tivo fra Anna e il figlio; ¢ allegramente ironico quando descrive
Lévin agitato dinanzi alla calma impassibile del medico, mentre
Kitty sta per dare alla luce l'erede; ¢ d'un'ironia tagliente, che abil-
mente s'insinua nei luoghi pit impensati, quando ha da smasche-
rare un'ipocrisia una inettudine o una presunzione: ecco la donna
che vuol occuparsi di tutto e di tutti: «la contessa Lidja Ivanovna,
che s'interessava a tutto quel che non la riguardava, aveva l'abi-
tudine di non ascoltare mai quello che la interessavan; e il consi-
gliere di stato, che crede di possedere la vera regola di vita: «nel
campo della politica, della filosofia, della teologia Aleksjé;
Aleksandrovic dubitava o ricercava; ma nelle questioni d'arte e
di poesia, specialmente di musica, della cui comprensione egli
era completamente privo, aveva le pia definite ferme opinioni».
I personaggi sono vivi e l'autore ¢ presente: sembrano qualita
inconciliabili, eppure in Awnna Karénina armonizzano quasi sem-
pre; se ne ha una prova nei dialoghi, che spesso hanno per iscopo
di dimostrare qualcosa, eppure conservano l'abbandono, il va e
vieni, se ci si puo esprimer cosi, propti della spontaneita.

L'arte del Tolstoj dispregia le situazioni originali. Eppure in

Anna Karénina ce n'é una: ma ¢ trattata con una semplicita e una
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sobrieta che ci danno intera la misura dell'onesta dello scrittore.
Ricordiamo: «Vronskij si avvicino alla sponda del letto e, ve-
dendo Anna, si chiuse di nuovo il volto con le mani. — Scopri la
faccia, guardalo. E un santo, — diss'ella. — Ma scopti, scopri la
faccial — ella esclamo. — Aleksjéj Aleksandrovic prese le mani di
Vronskij e le allontano dal viso, orribile per l'espressione della
sofferenza e della vergogna che vi erano sopra. — Dagli la mano.
Perdonalo —. Aleksjéj Aleksandrovic gli diede la mano, senza
trattenere le lagrime che sgorgavano dai suoi occhi». Dopo, con-
tinua il delirio di Anna. Di Vronskij, della sua espressione, delle
sue sensazioni ormai non ¢ detto nulla. Ma come Anna poi ri-
cordera fino alla morte quel viso «orribile per l'espressione della
sofferenza e della vergogna che vi erano sopra», cosi anche noi,
fra tutte le immagini di Vronskij, sceglieremo sempre questa per
rappresentarcelo.

Potrebbe sembrare, pero, che la semplicita dei mezzi in _Anna
Karénina fosse controbilanciata dalla complessita della costru-
zione. Ma non ¢ vero. Il Tolstoj ha scritto s un libro macchinoso:
¢ Guerra e pace, affresco vastissimo dove tutte le figure hanno, si
puo dire, la stessa importanza. Anche in Anna Karénina 1 perso-
naggi sono moltissimi, le azioni numerose, e s'intrecciano e si
dipartono e s'incontran di nuovo come avessero tutte la mede-
sima vitalita indipendente. Ma quest'impressione svanisce se non
si vuol considerare, come i critici d'un tempo, il libro una mono-

grafia sulla «famiglia in Russia»: tutto il romanzo s'impernia su
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Anna: gli altri, I'ha detto l'autore stesso, «si raggruppano intorno
a lei». Tant'e vero che nell'ultima parte del romanzo solo Vron-
skij, che va alla guerra serbo-turca per farsi ammazzare, ¢ vivo, e
resta indimenticabile; ma nella conversazione di L.évin, benché
essa sia descritta con finezza insuperabile di trapassi e con abilita
consumata, se l'autore ¢ ben presente, i personaggi non sono pid
tanto vivi: I'armonia delle due qualita che sembrano inconciliabili
¢ rotta: Anna ¢ gia morta; e solo Vronskij, che vive del ricordo
di lei, fa ancora realmente parte del quadro che era stato dipinto
intorno alla figura di Anna.

Questa morte di Anna, che pone fine alla parabola dell'a-
zione, ¢ stata forse studiata nelle sue cause morali; ma credo che
non si sia mai data la sua vera importanza alla causa reale che I'ha
prodotta. Il punto pitd basso dove giunge Anna nella sua deca-
denza ¢ il suo tentativo di sedurre Lévin come per professione,
quasi che la sua posizione illegale la conduca a dimenticare le
proprie origini e la propria educazione. Ma non ¢ quest'abiezione
che I'ha condotta al suicidio. E nemmeno il timore d'essere ab-
bandonata dall'amante. E neanche 'odio che sente sorgere in sé
per Vronskij. Si tratta d'una ragione tutta femminile, e assoluta-
mente diversa.

Un proverbio ebreo dice: «Se lo merita, che abbia una moglie
senza nasob E una donna che parla, che s'¢ tagliato il naso per
fare un dispetto a suo marito. E Anna: «l.al — ella si diceva, guar-

dando nell'ombra del vagone la sabbia mista col carbone di cui
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eran coperte le traverse, — la, proprio nel mezzo, ¢ lo puniro, e mi
liberero da tutti e da me stessa». Certamente, tutte le altre ragioni,
vere o ingigantite dalla sua gelosia, avevano cooperato a ridurla
in quello stato; ma ella si ¢ buttata sotto il treno appunto per
quella trista gioia tutta femminile di cui patla il proverbio ebreo.
Un uomo si sarebbe suicidato per disperazione o per uscire da
una situazione insostenibile o per vergogna: solo una donna po-
teva fare un cosi tragico «dispetto.

Anna Karénina fu scritta faticosamente, rielaborata a grandi in-
tervalli di tempo e parecchie volte; soprattutto, non fu molto
amata dal suo autore: e i documenti del Guscov contengono par-
ticolari interessanti a conferma di questo fatto, tolti non solo
dalle carte della contessa Sofja Andréjevna, ma da lettere del Tol-
stoj stesso.

Compiuta la prima stesura del romanzo in meno di tre mesi,
nel dicembre 1873 comincio il lavoro di correzione; e nella pri-
mavera seguente s'inizio perfino a stampar la prima parte; ma
sopravvenne l'estate, quando lo scrittore di regola non lavorava,
e tutto fu sospeso. «Ho cessato di stampare il mio romanzo —
egli scrive in una lettera — e voglio abbandonatlo, talmente poco
mi piace». Un anno dopo, scrivendo a un amico filologo, con-
fessa: «Giorni fa ¢ stato da me Strachov, stava per farmi appas-
sionare al mio romanzo, ma io 'ho abbandonato. Sento un ri-
brezzo e un disgusto terribile». Solo verso la meta di quell'in-

verno (1874-75) egli si rimetteva al lavoro. E intanto vendeva il
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romanzo a una grande rivista. Cosi che dovette occuparsi delle
bozze, e le amplio e le corresse. Ma molte cose lo distolgono: il
dolore per la morte d'un figliolo, la sua scuola di Jasnaja Poljana,
il progetto d'una nuova opera letteraria. Vorrebbe liberarsi da
Anna Karénina. Soltanto nel marzo 1876, pur dicendo come gli
era venuta a noia, ne parla con pid simpatia: «...non parlatemene
male o, se volete, con ménagement; malgrado tutto, ¢ stata adot-
tata». Ma ¢ sempre assalito da dubbi, teme d'esser gia in deca-
denza, e chiede agli amici che non gli nascondano la verita. 11 31
luglio 1876 scrive al poeta Fet: «Che vi farebbe, invece di leggere
Anna Karénina, di finirla e di liberarmi da questa spada di Damo-
clel» Pero nel novembre, a un tratto, comincia a scrivere, benché
per tutto 'autunno non abbia fatto che dire: «la mia intelligenza
dormen».

Via via ch'e corretto, il romanzo esce a puntate, ¢ dovrebbe
esser finito nell'aprile 1877. E il Tolstoj se ne interessa sempre di
piu, e si rallegra del successo ch'esso incontra. Ma, per diver-
genze con la direzione della rivista, l'ultima parte deve poi uscire
in un volumetto separato. Finché, nell'estate 1877, il Tolstoj ri-
vede tutta Anna Karénina: e questo ¢ ormai il testo definitivo, che
verra pubblicato in forma di libro I'anno seguente.

Da allora son passati cinquant'anni. Chi sottoscriverebbe a
queste parole, che 'autore scrisse a proposito di Anna Karénina
in una sua lettera del 27 gennaio 1877: «Mi stupisco anche del

fatto che una cosa cosi comune e insignificante piaccia...»?
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Da «1 Baretti», novembre-dicembre 1927.

4. Nuovi appunti su «Anna Karénina»

Dopo che s'¢ isolato il nocciolo dell'ispirazione artistica, e s'¢
visto come tutta la tela di ~Anna Karénina si accentri nel peccato
di Anna, nei suoi precedenti e nelle sue conseguenze quanto
nella sua vera e propria descrizione, e s'¢ cercato d'individuare il
carattere del fascino esercitato dall'opera d'arte col notare
com'essa sia soprattutto estremamente semplice e nuda e priva
d'ogni lenocinio finanche di bravura, — puo forse non esser privo
d'interesse indagare estesamente quelli che in Anna Karénina
sono i caratteri pid minuti, e tanto pit personali, dell'arte del Tol-
stoj; avvicinarsi cioe allo stile dello scrittore, e valutare e lumeg-
giare qualche particolare, che possa agevolare la miglior com-
prensione dell'intero quadro.

Ma innanzi tutto conviene chiarire il concetto di s#ife: diro per-
cio come io lo consideri un problema psicologico e non un pro-
blema retorico; giacché I'importante, anzi l'essenziale, ¢ d'avere
quella data forma mentis ¢ non un'altra; e non di adoperare un
tempo del verbo invece d'un altro, e il punto e virgola invece del
punto fermo. S'intende che il problema psicologico si studia e si

conosce nelle sue estrinsecazioni pratiche, di parole e di periodi,
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che possono formare oggetto anche d'indagine retorica; ma io
credo che non si faccia un lavoro utile alla penetrazione del va-
lore poetico se non risalendo ogni volta dalle parole e dai periodi
allo spirito del poeta come s'¢ palesato nel complesso dell'opera,
ovverossia stabilendo continuamente delle relazioni fra il fatto
particolare e l'ispirazione generale. E se questo parra ovvio e na-
turale, si pensi che ancora nel gennaio del 1920 uno che non solo
se ne intendeva perché sapeva far bene lui, ma pareva dovesse
avere un gusto assai delicato, Marcel Proust, scriveva nella
«N.R.E» a proposito dello S#/e del Flaubert: «J'ai été stupéfait, je
l'avoue, de voir traiter de peu doué pour écrire, un homme qui
par l'usage entierement nouveau et personnel qu'il a fait du passé
défini, du passé indéfini, du participe présent, de certains pro-
noms et de certaines prépositions, a renouvelé presque autant
notre vision des choses que Kant, avec ses catégories, les
théories de la Connaissance et de la réalité du monde extérieur.
Questo periodo, che ¢ d'un romanziere il quale senza dubbio,
malgrado le sue chiesuole di ammiratori, avra un posto nella sto-
ria della poesia francese di questo secolo, si puo leggerlo a pag,
193 del libro postumo Chronigues, pubblicato alla fine dell'anno
passato; e dimostra come non sia inutile liberarsi ancora una
volta esplicitamente dalle determinazioni retoriche e formalisti-
che dello stile.

E, del resto, nulla sarebbe pia difficile, per quanta pazienza

uno ci mettesse, che stabilir le ragioni grammaticali della bellezza
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stilistica di Awnna Karénina, giacché nulla ¢ pia vicino alla sec-
chezza da relazione o da memoriale di certe pagine fra le pia
potenti. Ce n'¢ una sulla morte, per esempio, che emerge fra le
altre del Tolstoj, grande e sobrio descrittore d'agonie. 1l fratello
di Lévin, Nikolaj, ¢ moribondo, di tubercolosi; e negli ultimi
istanti non fa che lamentarsi, di tutto e di tutti; ma quei lamenti
hanno qualcosa di straordinario e d'incomprensibile; e lo scrit-
tore spiega: «Bvidentemente in lui si compieva quella rivolu-
zione, che doveva farlo guardare alla morte come a un soddisfa-
cimento dei suoi desideri, come alla felicita. Prima ogni desiderio
separato, suscitato da una sofferenza o da una privazione, come
la fame, la stanchezza, la sete, era soddisfatto da una funzione
del corpo, che arrecava piacere, ma adesso la privazione e la sof-
ferenza non ricevevano soddisfacimento, e il tentativo di soddi-
sfacimento suscitava una nuova sofferenza. E percio tutti i desi-
deti si confondevano in uno solo: il desiderio di liberarsi da tutte
le sofferenze e dalla loro fonte, il corpo. Ma per l'espressione di
questo desiderio di liberazione egli non aveva parole, e percio
non parlava di questo, ma secondo la sua abitudine voleva il sod-
disfacimento di quei desideri che ormai non potevano essere
adempiti». Qui non ci sono certamente innovazioni di sorta
nell'uso dei tempi o dei modi; ma pur nelle frasi scarne si vede la
pena dell'vomo che ¢ gia come morto, eppure respira ancora, e
soffre ancora, ma non puo pid sentire come i vivi, benché non

sappia esprimersi se non come loro: 'anima sta gia per liberarsi
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dalla sua posizione, e non ha parole «per I'espressione di questo
desiderio di liberazione».

Questa estrema semplicita, che sottintende ma non maschera
la commozione, non esclude pero che vi siano in Awna Karénina
espressioni ammaliziate, ma soprattutto nelle parti d'ispirazione
ironica. Come quando Kitty, che ha rifiutata la proposta di ma-
trimonio fattale da Lévin, e poi ¢ stata abbandonata da Vronskij,
dopo averci fatta una malattia sopra, rivede Lévin: «Se non fosse
stato il lieve tremito delle labbra e I'umidore che copriva gli occhi
e aggiungeva loro scintillio, il suo sorriso sarebbe stato quasi
calmo». Aveva le labbra che le tremavano, gli occhi umidi, ma
voleva essere calma ad ogni costo, non voleva confessare a se
stessa come quest'incontro le importasse: percio si assicurava
che, se non ci fossero stati quei trascurabili particolari a dimo-
strare il contrario, ossia se non fosse stata commossa, sarebbe
stata guasi calma. Questo puntiglio noi lo intravediamo, e ab-
biamo la gioia di scoprirlo tutto soltanto se leggiamo con atten-
zione: ¢ tutt'un gioco di sfumature.

Da questi due esempi si deducono i due caratteri dell'ispira-
zione del Tolstoj in Anna Karénina, quello serio e quello ironico,
che posson servirci a determinate lo stile dell'opera. Infatti lo
scrittore dinanzi a un'immagine della sua fantasia era in uno di
questi due stati d'animo: o setio, e disposto a descriverla con
esattezza quasi scientifica, linearmente, con il solo scopo d'esser

chiaro, ricorrendo ai mezzi pid semplici non solo, ma molto
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spesso egli sconfinava dall'arte, perché di rado si limitava a esser
fine come nell'esempio pit sopra riportato, e cadeva volentieri
nell'assurdo o nel sarcasmo, pur di flagellare un vizio o un pre-
giudizio. A dimostrare la verita del primo caso stanno, ad esem-
pio, i paragoni caratteristici del Tolstoj non soltanto in Anna
Karénina: perché quasi mai egli si abbandona al paragone che dia
al lettore l'immagine poetica d'un concetto («d'anima sua la co-
nosceva, gli era cara, la proteggeva, come la palpebra protegge
l'occhior), ma invece ricorre spesso ai paragoni esemplificativi,
come questo, sconcertante ma indubbiamente chiaro: «Non si
puo proibire a un uomo di farsi una grossa bambola di cera e di
baciarla. Ma se quest'uomo con la bambola venisse e si sedesse
dinanzi a un innamorato e si ponesse a carezzar la sua bambola
come l'innamorato carezza quella ch'egli ama, 'innamorato ne
proverebbe dispiacere. 11 medesimo sentimento spiacevole lo
provava Michajlov nel vedere la pittura di Vronskij: gli faceva
un'impressione e buffa, e di stizza, e pietosa, e offensiva». Come
pure il momento altamente drammatico in cui Karénin rivede la
moglie colpevole, dopo averle scritta la lettera dove esigeva che
almeno le apparenze fossero salvate, ¢ osservato con occhio im-
passibile. Dopo aver detto ch'e contento dell'arrivo della moglie,
Aleksjéj Aleksandrovic tace; poi, a un tratto, chiede notizie del
figlio, e subito dopo, senza aspettar la risposta, soggiunge: — Non
pranzero in casa quest'oggi e adesso devo andar via. — Volevo

partire per Mosca, — disse ella. — No, avete fatto molto, molto
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bene a venire, — diss'egli e tacque di nuovo —. Lo stato d'animo
ironico puo esser polemico, ma pur di natura artistica, come
quando Vronskij, che ha cominciato a fare una corte spietata ad
Anna, dice alla cugina Betsy che ha paura d'esser ridicolo, e segue
questo commento: «Egli sapeva molto bene che agli occhi di
queste persone la parte dell'amante disgraziato d'una ragazza e
in generale d'una donna libera poteva esser ridicola, ma la parte
dell'vomo che s'era attaccato a una donna maritata e che a qua-
lunque costo metteva in gioco la vita per indurla in adulterio, —
che questa parte aveva qualcosa di bello, di maestoso e non po-
teva mai esser ridicola». Ma puo anche esser semplicemente cat-
tiveria moralistica, come quando, poche pagine dopo, la princi-
pessa Betsy ¢ descritta mentre tira gii con un movimento delle
spalle il corpetto del vestito da sera, «per essere, come si deve,
completamente nuda quando si sarebbe messa innanzi, verso la
ribalta, alla luce del gas e agli occhi di tutti».

In Anna Karénina c'¢ poi un personaggio che riassume questi
due stati d'animo dello scrittore, ed ¢ sommamente interessante,
benché non sia forse fra quelli artisticamente pit riusciti: Aleksjé;
Aleksandrovic Karénin. Finché non lo vediamo perdonare a
Anna morente il suo fallo, e prendersi cura della bimba neonata
che non ¢ sua, per noi egli ¢ come lo vede Anna — una macchina
vivente, I'vomo dalla voce sottile, dalle vene gonfie sulle mani,
dalle orecchie che si piegano sotto le tese del cappello, dagli oc-

chi torbidi; la moglie gli confessa il suo peccato, e lui non ritrova
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il proprio equilibrio se non quando puo prendersi l'appunto d'un
suo bel progetto burocratico: «in primo luogo, che venisse for-
mata una nuova commissione, cui fosse dato l'incarico di stu-
diare sul posto la situazione degli allogeni; in secondo luogo, se
fosse venuto in chiaro che la situazione degli allogeni era real-
mente come appariva dai dati ufficiali che erano in mano del co-
mitato, che venisse nominata ancora una nuova commissione
scientifica per lo studio delle cause... dai punti di vista: ) politico,
b) amministrativo, ¢) economico, d) etnografico, ¢) materiale e /)
religioso; in terzo luogo...» Ma poi viene il momento in cui Karé-
nin, dinanzi a2 Anna in delirio, sente «una felicita nuova, non mai
provata da lui. Non pensava che quella legge cristiana, che per
tutta la vita aveva voluto seguire, gli imponeva di perdonare e di
amare i suoi nemici; ma un gioioso sentimento d'amore e di pet-
dono dei nemici gli riempiva 'anima». La caricatura diventa 1'im-
magine d'un uomo; non basta dire che fino a quel giorno egli
«non conosceva il suo cuore»: fino a quel giorno il Tolstoj ce lo
rappresenta come il tipo del marito ingannato, ridicolo perché
ingannato, non compassionevole perché marito; dopo, invece, ¢
con commozione che si legge come «egli considerava che per
Anna fosse meglio rompere 1 rapporti con Vronskij, ma, se essi
tutti credevano che questo fosse impossibile, egli era pronto pet-
fino ad ammettere nuovamente questi rapporti, pur di non diso-
norare i bambini, di non venirne privato e di non mutare la pro-

pria situazione. Per quanto questo fosse male, tuttavia era meglio
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della rottura, con la quale ella era posta in una situazione senza
vie d'uscita, obbrobriosa, e lui stesso veniva privato di tutto quel
che amava». (E quello che amava erano i bambini: insieme col
suo la bimba di Vronskij). Pero il periodo «umano» di Karénin
non dura molto; egli non ritorna pid la caricatura di prima, non
¢ piu visto con gli occhi di Anna; ma quando deve occuparsi
della educazione del figlio, ora che ha da incaricarsene lui, «<non
essendosi mai occupato di questioni d'educazioney, studia la ma-
teria in teoria, e, avendo letti alcuni libri d'antropologia, di peda-
gogia e di didattica, si fa uno «schema d'educazione», e parla col
figlio «come se si fosse rivolto a un certo fanciullo da lui imma-
ginato, uno come ce n'¢ nei libri, ma nient'affatto somigliante a
Serjozar. Tuttavia ha qualche dubbio, sia pur lieve, sulla legitti-
mita del misticismo a cui ha aderito, e, poiché si compiace della
sua parte, ha la coscienza di recitare una parte, mentre prima era
meccanico e legnoso in ogni momento della sua vita; come, d'al-
tra parte, a ricordargli la sua passeggera abnegazione, gli si pro-
duce una sofferenza acuta che ¢ quasi timore ma non certo ver-
gogna.

Sembrerebbero derivati dallo stato d'animo ironico — ma 1'o-
rigine ¢ invece ben piu elevata — i momenti, essi pure tipici del
Tolstoj, delle notazioni psicologiche tanto ingenue da parer in-
fantili ch'egli riserba si puo dire esclusivamente a Lévin (come in
Guerra e pace a Pierre). Cosi, quando deve andare a chieder la

mano di Kitty, gli pare che tutto e tutti sian partecipi della sua
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felicita, e che da ogni parte gli giungano sorrisi approvazioni in-
coraggiamenti: sicché un piccione che vola e le ciambelle fresche
messe in vetrina fra l'odor di pane appena cotto fanno a un
tempo ridere e piangere Lévin dalla gioia. E l'espressione di
quella parte pura degli uomini buoni (Lévin ¢ soprattutto un
buono), che rimane intatta dalla fanciullezza senza che nulla
possa corromperla. E la rivelazione della struttura elementare del
pensiero umano, quando non ¢ corrotto dall'intellettualismo. E
per mezzo di questa ingenuita il Tolstoj giunge a rendere a volte
con una sola frase l'immediatezza confidente e pacata delle
espressioni d'una vita semplice. Lévin alla moglie che I'ha guar-
dato a lungo in silenzio, mentre tutt'e due lavoravano, chiede a
cosa ella pensasse or ora; e lei risponde: «Ah, a che pensavor
Pensavo a Mosca, alla tua nuca».

Allo stato d'animo setio si riannoda pure quel senso d'inevi-
tabilita e quasi di fatalita che incombe sui personaggi in molti
punti di Anna Karénina, anch'esso derivato da convinzioni pro-
fonde dello scrittore, — veramente travolgente nella preparazione
psicologica dell'abbandono della casa del marito per parte di
Anna: il perdono, la convalescenza, l'insofferenza prima fisica e
poi morale della presenza del marito, l'affetto proclamato nel de-
lirio che diventa semplicemente lealta dapprima e irritazione in
seguito, il desiderio inespresso del divorzio che trova un alleato
insperato nel fratello, la remissivita del marito dinanzi alla forza

volgare da cui crede d'esser assalito dal di fuori mentre non ¢ se
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non il suo carattere ossequente alle convenienze che riprende il
sopravvento, e poi Vronskij che, guarito dalla sua ferita, corre da
Anna appena puo farlo, benché fosse gia disposto a partire senza
vederla, e infine le parole di Anna: «8i, ti sei fatto padrone di me,
e sono tua». Dopo, I'abbandono della casa del marito, che ¢, ap-
punto, inevitabile e quasi fatale. Ed ¢ stato portato da una con-
catenazione di fatti in cui I'antecedente non rende necessatio il
seguente, ma pero questo non potrebbe essere senza tutte le
cause che I'hanno preceduto; e, come la velocita d'un grave che
cade aumenta pid esso si avvicina alla terra, qui la velocita del
racconto aumenta piu ci si avvicina alla partenza di Anna con
Vronskij; sicché la conclusione poi ¢ laconica, senza che per il
momento s'abbia desiderio di saperne di pid: «Dopo un mese
Aleksjéj Aleksandrovic rimase solo col figlio nel suo alloggio, e
Anna parti per l'estero con Vronskij, senz'aver ottenuto il divor-
zio e avendovi risolutamente rinunciato». Pid curioso ¢ un altro
esempio di quel tono d'inevitabilita, in cui tutto ¢ pid calmo, per-
ché si tratta d'un fatto che sarebbe stato bene fosse avvenuto, ma
non provoca nessuna conseguenza profonda a non avvenire: ¢ il
mancato matrimonio fra lo scrittore Serghjéj Ivanovic Koznysev
e Varegnka, la caritatevole amica di Kitty. Sono tutt'e due pet-
sone ragionevoli e non piu giovanissime; sono tutt'e due sicuri
del fatto loro, e contenti di sposarsi; ma quando per Serghjéj Iva-
novic viene il momento di far la dichiarazione, e sono soli in un

bosco, invece di quelle altre parole «per una certa considerazione
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che gli era venuta fatta» egli chiede, seguitando un discorso co-
minciato involontariamente gia prima: — E che differenza c'¢ fra
gli ovoli e i prugnoli? — A Varegnka treman le labbra, ma ri-
sponde: — Nella cappella non c'¢ quasi differenza, bensi nella ra-
dice —. E l'agitazione che prima li pervadeva tutt'e due si placa, e
capiscono «che quello che avrebbe dovuto esser detto non sa-
rebbe stato dettoy. E Serghjéj Ivanovic soggiunge, ormai calmo:
— 1l fungo prugnolo, la sua radice ricorda una barba bruna di due
giorni. — Si, ¢ vero, — rispondeva Varegnka sorridendo, e invo-
lontariamente la direzione della loro passeggiata muto. Invece di
parlare del loro futuro, hanno parlato di funghi; ma si ha 1'im-
pressione che, se non ci fosse stato quell'argomento, non avreb-
bero avuto lo stesso il coraggio d'affrontare quell'altro; e percio
la domanda e la risposta sulla differenza che c'e tra l'ovolo e il
prugnolo ha un significato ben pit profondo; come si fossero
detti: «Ce l'avete voi il coraggio di sfidare la sorte e parlare?» «No,
non I'ho, come non 1'avete voi».

Naturalmente (ma qui l'osservazione deve diventare alquanto
estrinseca e formalistica), pregio grande dello stile del Tolstoj ¢
anche la precisione del termine, che, posto frammezzo agli altri
come con trascuranza, ci da subito I'immagine plastica di una
situazione. Vronskij che cade da cavallo mentre ¢ al comando
d'una corsa ad ostacoli, si accorge d'esser ritto «sul fangoso tet-
reno immobile»: e con questo ¢ detto implicitamente come

prima il terreno si moveva, ¢ data l'impressione della corsa, e
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quella dell'arresto forzato e violento, proprio a contatto del «tet-
reno immobile». Come necessariamente estrinseco dev'essere il
senso di ammirazione che suscitano certe sobrieta nella descri-
zione psicologica, quando le parole del dialogo o semplici con-
statazioni servono ad esprimere e bastano a far indovinare. Si
veda l'amore colpevole, quello di Anna e Vronskij: «Egli prese la
mano di Anna e la guardo negli occhi interrogativamente. Ella,
avendo capito quello sguardo in un altro modo, gli sorrise». B
l'amore puro di due giovani sposi, Lévin e Kitty: — Ecco, cosi, —
diss'ella, prendendo la mano del marito, portandola alla bocca e
toccandolo con le labbra non dischiuse. — Come baciar la mano
al vescovo. — E a chi ¢ che non prende? — diss'egli ridendo. — A
tutt'e due. Invece bisogna che si faccia cosi... — Vengono dei con-
tadini... — No, non hanno veduto.

Gli esempi di questa delicatezza sono numerosissimi, e il fatto
che sian tutti di quel carattere che, per dargli un nome, s'¢ chia-
mato serio, ci conferma come quell'altro ironico di solito fosse
di provenienza extra-artistica, polemica. Il contrasto ironico tra
Lévin, anima pura e vicina alla terra, e il suo fratellastro Kozny-
sev ¢ quasi sempre d'un sarcasmo che stona; come quando Lévin
ha falciato con i contadini e torna tutto gioioso e sereno, e l'altro
gli parla fastidiosamente di problemi di scacchi, come fosse un
bambino noioso e non lo scrittore che tutti onorano e amano.

Ma non si puo non notare un tratto, in questo contrasto che ¢
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veramente finissimo. Dopo avere esposta I'imprecisione e la mu-
tevolezza delle idee sul popolo che ha Lévin, il quale ci vive sem-
pre in mezzo, il Tolsto] passa a narrare quelle del suo fratellastro
che abita in citta e vede il popolo come una «contrapposizione»
a qualcosa d'altro, idee chiare, perché artificiose e astratte; e con-
clude: «Egli non mutava mai la sua opinione sul popolo e il suo
tratto simpatetico ad esso.

Pero questo stato d'animo ironico in Anna Karénina il pia delle
volte ¢ represso, sicché si puo credere che il Tolstoj stesso avesse
coscienza della sua origine spuria. Lo stato d'animo serio puo
anch'esso suggerirgli I'esemplificazione — inutile, come ben s'in-
tende — d'una teoria per mezzo d'un personaggio che non ha
altro ufficio se non quello; e parra altre volte che lo scrittore sia
come la principessa Scerbatskaja, che aveva sempre in serbo due
temi di conversazione per i casi disperati — l'istruzione classica e
tecnica, e il servizio militare obbligatorio. Ma sono i momenti
della prosa che ci sono in ogni opera di poesia, e che tanto pid
facilmente s'introducono in un'Anna Karénina che & di una minu-
ziosita quasi scientifica anche nel modo di esprimersi della poe-
sia.

Appunto il modo di esprimersi della poesia in Awna Karénina
ho chiamato stile e ho cercato di analizzare. E m'hanno tenuto
da disquisizioni sulla tecnica anche questi pensieri del Tolstoj,
che son proprio di Anna Karénina, dove vengono attribuiti a un

pittore: «Egli sentiva spesso questa parola fecnica e non capiva
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assolutamente cosa s'intendesse con questo. Sapeva che con que-
sta parola s'intendeva la facolta meccanica di dipingere e di dise-
gnare, completamente indipendente dal contenuto. Spesso aveva
notato, come anche nella presente lode, che si contrapponeva la
tecnica al pregio interno, come se si potesse dipinger bene quello
che era male. Sapeva che ci voleva molta attenzione e precau-
zione per non danneggiare l'opera togliendone un velo, e per to-
gliere tutti i veli; ma l'arte di dipingere — li non c'era nessuna
tecnica. Se a un bambino o alla sua cuoca si fosse pure scoperto
quel ch'egli vedeva, avrebbe saputo cavar dal guscio quel che ve-

devay.

Da «Il Baretti», giugno 1928.

5. La sonata a Kreutzer

Tra gli scrittori russi raccolti a Mosca nel 1880 per l'inaugura-
zione del monumento al maggior poeta nazionale, Pusckin, man-
cava Tolstoj, che s'era rifiutato di partecipare a quella «comme-
dia». Corse voce allora che egli fosse «quasi impazzito, e forse
anzi impazzito del tutton: I'aveva raccontato Turghénjev, reduce

da una visita a Jasnaja Poljana, e Dostojevskij lo riferiva puntual-
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mente a sua moglie. Poco meno che follia doveva sembrare in-
fatti quella dello scrittore pit ammirato e piu letto della sua ge-
nerazione, che abbandonava e svalutava la propria attivita crea-
tiva, ostentatamente dedicandosi soltanto allo studio dei pro-
blemi religiosi e morali. Turghénjev ne era stato cosi impressio-
nato che, tre anni dopo, cambiando tono, rivolse dal suo letto di
morte un'accorata richiesta al «grande scrittore della terra russa»,
di cui si diceva fiero d'essere stato contemporaneo, che tornasse
alla letteratura. Tolstoj non gli rispose, ma un giorno domando,
brontolando, come mai Turghénjev lo avesse chiamato grande
scrittore della terra russa, e non dell'acqua o dell'aria: questa finta
incomprensione era il suo modo di «smontare» tutto quanto gli
dispiaceva, dalla gloria di Napoleone all'opera in musica.

Non era stata una conversione, la sua, bensi, senza che si mo-
dificasse la natura fortemente sensuale che gli aveva procurato
tanti rimorsi fin dalla prima giovinezza, un allargarsi e approfon-
dirsi di quegli interessi morali che erano sempre stati vivissimi in
lui, costituendo la materia della sua migliore ispirazione artistica,
ma ora sembravano pretendere I'annullamento di ogni altra vo-
cazione. In un primo tempo, Tolsto] dovette credere davvero che
non sarebbe mai piu tornato narratore; senonché di tanto in
tanto le soluzioni a cui gli capitava giungere con l'assidua osset-
vazione delle proprie manchevolezze e la meditazione sulle sorti

dell'uvomo, assumevano tale evidenza dentro di lui da trasfor-
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marsi, come un tempo, in situazioni e personaggi narrativi. Ri-
mane pero alle opere d'arte pit riuscite di questo periodo, tra le
quali ¢ senza dubbio La sonata a Kreutzer (1889), una caratteristica
speciale: si direbbe che esse nascano come indagini morali,
astratte e di portata generale; poi, a un tratto e quasi inavvertita-
mente, acquistano una determinatezza poetica, una singolarita
violenta che si riverbera su tutto: d'improvviso si scopre che an-
che quello che sembrava avere una portata generale era, non solo
il presupposto, ma l'atmosfera stessa del dramma, necessaria ad
esso come ogni altro elemento.

A questo modo si giustificano, e assumono a volte un valore
suggestivo particolare, perfino certi sviluppi eccessivi e falsa-
mente consequenziari delle teorie tolstojane: sappiamo infatti
che, ad esempio, nella Sonata a Kreutzer le idee sull'amore e sul
matrimonio attribuite al protagonista nella prima parte del rac-
conto erano quelle professate allora da Tolstoj; tuttavia esse non
valgono per noi come idee di Tolstoj, e percio tali da essere ac-
colte o respinte, ma come tentativi artisticamente coerenti che il
protagonista fa di risistemare il suo mondo interiore, sconvolto
dallo scatenarsi della passione. Questo Pozdnyseyv, che ¢ soprat-
tutto un geloso, dopo avere ucciso la moglie che lo tradiva o vo-
leva tradirlo, cerca di stabilire le cause che I'hanno spinto quasi
inevitabilmente al delitto; e le scorge nella consuetudine, che ¢
di pressoché tutti gli uomini, di considerare la moglie come uno

strumento di piacere non molto diverso da quelli che I'ipocrisia
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del vizio e una scienza medica troppo compiacente hanno for-
nito loro quando erano scapoli; nella conseguente sfrenata sen-
sualita delle donne, che ne approfittano per conquistare, al posto
della perduta dignita umana, una lasciva supremazia fondata sul
potere d'attrazione sessuale; nei rapporti necessariamente ani-
maleschi — alternativa di lussuria e di odio — che ne derivano tra
coniugi, tanto pia che la solita scienza medica compiacente con-
tribuisce a togliere al matrimonio la giustificazione naturale della
procreazione e dell'allevamento dei figli. Ma, come ¢ spiegabile
in un uomo del suo temperamento estremo, il protagonista della
Sonata a Krentzer non si ferma li, e, seguendo il filo piuttosto labile
delle proprie amare considerazioni, nega ogni spiritualita all'a-
more terreno; anzi, munito di un testo evangelico, accenna addi-
rittura a condannare come peccaminosi i rapporti sessuali in se
stessi; idee che si addicono molto bene a uno spirito un po' apo-
calittico qual ¢ quello del tragico e pietoso Pozdnysev, ma alle
quali Tolstoj non riesce a dare un fondamento logico e morale
che le renda accettabili in assoluto.

S'intende facilmente, tuttavia, come, nel momento in cui que-
sto racconto venne composto, fossero appunto i suoi aspetti pa-
radossali a colpire di pit I'immaginazione della gente. Ia sonata a
Kreutzer fu dapprima proibita dal governo zarista, e poi permessa
soltanto in edizioni espurgate. E chi si agitava allora per 1'«eman-

cipazione della donna» s'impadron{ come di un insperato aiuto
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per la sua propaganda, di questa autorevole disinteressata testi-
monianza, anche se, nel dar peso unicamente ai fattori morali, vi
si irrideva alle conquiste politiche e sociali del femminismo. Ma
col tempo il valore polemico della Sonata a Kreutzer ¢ poco meno
che svaporato. Sentiamo tuttora l'importanza dei giudizi sul co-
stume, con i quali il protagonista addita coraggiosamente 1'oti-
gine dell'immoralita che insidia i legami familiari in determinate
classi sociali; e serbano intatto il loro fascino per noi le varie os-
servazioni particolari sulla vita matrimoniale, espresse da Tolstoj
con quella confidenziale penetrazione che le fa sembrare un
commento alla vita segreta di ciascuno dei suoi lettori; eppure si
puo affermare con piena certezza che nella fortuna della Sonata
a Krentzer prevalgono ormai di gran lunga, e prevarranno sempre

maggiormente, le ragioni dell'arte.

Prefazione a TOLSTO], La sonata a Krentzer, Torino, Einaudi,
1942.
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Turghénjev

Nido di nobili

Nella prefazione ch'egli scrisse, ormai vecchio e glotioso, nel
1879, quattr'anni prima di morire, per una nuova edizione dei
suoi romanzi, su uno solo di essi Ivan Turghénjev non ebbe bi-
sogno di diffondersi particolarmente: «Nido di nobili ebbe il mag-
gior successo che mi sia mai capitato in sorte. Dal tempo della
pubblicazione di questo romanzo cominciai a esser messo nel
numero degli scrittori che meritavano l'attenzione del pubblico.
Gli altri romanzi, che avevano suscitato tante discussioni, e po-
lemiche anche violentissime, apparivano allora, e non solo all'au-
tore, assai pit degni d'attenzione, come ricchi di linfa vitale. Ad
essi si riferiva il Turghénjev, quando rivelava, con una sincerita
che a noi par quasi ingenua, il metodo direttivo della sua attivita,
di romanziere: «In tutto questo tempo ho cercato, per quanto mi
son bastate le forze e la capacita, di rappresentare e incarnare
onestamente e imparzialmente i tipi adatti — e quello che lo Sha-
kespeare chiama #he body and pressure of time, e quella fisionomia
rapidamente cangiante dei russi della classe colta, che ¢ stata

principalmente l'oggetto delle mie osservazioni». Un po' giorna-
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listica, invero, era stata gran parte dell'opera del Turghénjev, sem-
pre attento a lumeggiare le nuove correnti dell'opinione pub-
blica, sempre preoccupato di dipingere con esattezza, o di non
giungere in ritardo. Tanto maggiore doveva essere il successo,
sincero e a volte entusiastico, presso i contemporanei; ma tanto
maggiore anche la freddezza di noi posteri, non sempre disposti
a ricercare il documento storico d'un'opera in quelle che deside-
reremmo opere d'arte. Non si vuol dire con questo che il Tur-
ghénjev non abbia pid nessun interesse attuale, bensi ricondurre
l'indagine critica, e l'interesse del pubblico, a un pia vero Tur-
ghénjev, che tutti, indistintamente, finiscono col foggiarsi, anche
se non ne hanno piena consapevolezza. Nulla ¢ piu allettante, si
dira, che prendere un autore, potare di qua, riverniciare di la, e
presentar poi un fantoccio malamente truccato come la figura
autentica del poeta, quella che sa parlare ancora alla nostra anima
di moderni. Ci sono, pero, limitazioni che non sono arbitrarie,
che non voglion distinguere con atto ormai meccanico la biada
dal loglio, e son determinate dall'esame prudente dell'intimo va-
lore di un'opera, confermato da testimonianze attendibili, spe-

cialmente d'ordine biografico.
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Turghénjev (disegno di P. Viardoz)

Se usassero ancora le distinzioni dei «generi», si direbbe del Tur-
ghénjev ch'egli non si sente a suo agio nel «romanzow, giacché lo
infarcisce di pezzi di bravura psicologici e descrittivi, e non si libera
mai del tutto dello schema preconcetto del contratto sociale da rap-
presentare; e si porrebbe in primo piano la sua maggiore inclina-
zione per 1 «racconti», pit che altro per quelli a sfondo autobiogra-
fico, che patrlan di tenui amori e di caccia. A sostegno di questa opi-
nione, si citerebbe l'autorita di scrittori come il Dostojevskij e il
Gonciarov, 1 quali al Turghénjev stesso, e non per pura invidia dei
suoi successi, ebbero a dichiarare pit volte che preferivano i suoi
scritti pia brevi e meno macchinosi, in cui la sua sensibilita poteva
mostrarsi appieno. Basta approfondire un poco il giudizio, per ac-
corgersi che ¢ proprio cosi: malgrado i problemi storici che adug-
giano molte delle sue pagine, il Turghénjev fu uno scrittore idilliaco,
sentf la poesia dei ricordi d'infanzia, degli incontri di caccia, degli
ingenui e malinconici amori, eppure di solito non si abbandonava a
questo suo mondo interiore se non nei racconti, che per lui erano
opete di minore impegno e dovevano avere un'eco minore. In que-
sto senso si puo dire che le cose migliori del Turghénjev siano i suoi

racconti e insieme ad essi un romanzo come Nido di nobili, semplice
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e lineare nella trama, privo affatto di interferenze politiche, an-
ch'esso «raccontow, insomma, pit che «romanzoy. S'intende che il
valore storico delle Mewmwrie d'un cacciatore, che cooperarono valida-
mente al moto di liberazione dei servi della gleba, o di Padri e figh,
dov'era notomizzata per la prima volta quella corrente positivistica
che in Russia si chiamo «nichilismor, non viene diminuito da questa
constatazione; ma, del resto, chi si ponga ad esaminar da vicino la
figura, ad esempio, di Bazarov, che vorrebbe essere il prototipo de-
gli homines novi, dei nichilisti, si accorge subito che i suoi momenti
eroici sono atti di pedanteria o ragazzate, mentre la fede profonda
e cosciente che, secondo le intenzioni dell'autore, avrebbe dovuto
animarlo e sorreggerlo ¢ rimasta artisticamente inespressa.

La vita del Turghénjev non servirebbe a spiegarci quasi nulla dei
suoi romanzi a sfondo sociale, che pur traggono origine da stotie
vere, da incontri reali della sua esistenza vagabonda; invece ¢ piena
di sentimenti e di fatti che potrebbero agevolmente passare a far
parte dell'idilliaca sua produzione migliore. E difficile (e inutile), in
molti scritti, discriminare con esattezza gli elementi autobiografici
da quelli che ad essi si intonano senza che s'avverta soluzione di
continuita; tanto piu che certe identificazioni, le quali risalgono ma-
gari all'autore stesso, come quella dei suoi genitori, con il padre e la
madre del protagonista di Primzo amore, debbono riferirsi solo all'au-
tenticita di singoli episodi, a meno che non si vogliano ammettere
un Serghjéi Turghénjev energico e crudele, e una Varvara Petrovna

pazientemente sottomessa, che sarebbero l'antifrastica caricatura

143



dei dati biografici in nostro possesso. Tuttavia la maggior luce sul
mondo poetico del Turghénjev ¢ gettata dal suo amore, durato
quasi quarant'anni e finito con la morte, per la sorella della Mali-
bran, Pauline Viardot, anch'essa cantatrice di valore. Rimasto per
tutta la vita vicino ai Viardot, egli si accontento d'essere I'amico di
casa, o poco di pit, felice di sedersi accanto a un focolare non suo,
umiliato qualche volta se s'accorgeva d'essere un intruso, eppure
non mai pentito, non mai ribelle: il resto, simpatie passeggere, gloria
letteraria, importanza politica, non sapeva contare per lui. Ora, chi
non vede in questa vicenda sentimentale una raffigurazione tipica,
quasi simbolica, degli elementi della poesia del Turghénjev?

11 pubblico, che s'e sempre avvicinato a Nido di nobili con parti-
colare amore, ha dimostrato di non aver bisogno di nessuna con-
ferma di tal genere, per giudicarlo l'espressione forse pit genuina di
questa poesia. E davvero nel 1858, a quarant'anni, il Turghénjev era
in un periodo di felicita creativa, che si puo dire unico nella sua
lunga carriera letteraria: I'anno prima aveva scritto Aga, due anni
dopo doveva scrivere Prino amore, che con Nido di nobili € Le memorie
d'un cacciatore son certo le opere sue pit perfette, quelle dove pid
raramente affiorano elementi spuri o comunque discordanti dalla
schietta ispirazione. Perché ci sono anche in Nido di nobili parti opa-
che, come l'exvursus sull'origine e sull'educazione di Lavrétskij, e pet-
sonaggi disegnati con la fredda lucidita dell'osservatore di profes-
sione, come la zia Maria Timoféjevna e la sua piccola corte; pero,

in tutta la delicata e pietosa storia di quel castissimo amore, non c'e
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mai un'approssimazione né una sottolineatura che facciano dege-
nerare il sentimento in sentimentalismo. Nessuno s'accorge che i
personaggi son quelli di cento altri romanzi dell'epoca, la fanciulla
religiosa e serena, 'vomo provato dalla vita che spera di rigenerarsi
in un amore puro, la donna abietta e vana e senza cuore, la signora
di provincia piena di pateticita melata, il giovane fatuo, il vecchio
maestro di musica dall'anima piena di canto e d'amore; nessuno fa
caso agli espedienti ben noti, la dichiarazione notturna in giardino,
1 Lzeder di Schubert, la creduta morta che compare a far crollare i
bei sogni: appunto perché a un'opera d'arte non si chiede d'essere
naturale o nuova, ma di creare una sintesi inconfondibile e intima-
mente coerente. Non ¢ neppure interessante ricercare i tratti auto-
biografici, stabilire che la citta di O....., dove ha luogo I'azione, ha da
essere Orjol, la cara citta di provincia dov'egli era nato nel 1818: il
meglio di sé, il suo sottile e un poco accidioso desidetio di una vita
nobile e quieta, allietata dall'amore, il Turghénjev I'ha espresso con
la commozione sobria di chi dice cose che innanzi tutto premono
a lui.

II giorno in cui si tentera un'indagine, accurata e profonda, sul
valore poetico del Turghénjey, lasciando da parte un'importanza
storica che nessuno disconosce ma ha sempre sviato troppo i giu-
dizi di natura estetica, Nzdo di nobili sara posto senza dubbio tra le

opere pit notevoli dell'eterno adolescente innamorato. Forse allora,
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per intender bene la sua figura, si ricordera quel che sta scritto nell'e-
pilogo di questo romanzo: «Conservar giovane il cuore fino alla

vecchiaia, come dicono alcuni, ¢ difficile e quasi ridicolo.

Prefazione a TURGHENIEV Nzdo di nobili, Torino, Utet, 1932.
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Dostojevskij

1. Contributo alla celebrazione di Dostojevskij

Dalla Russia vien la notizia della pubblicazione di lettere ine-
dite, di abbozzi ignorati; ma la celebrazione del cinquantenario
dostojevskiano, per quel che se ne sa fino adesso, sembra man-
tenuta volutamente in tono minore. Non per nulla il Gorbacey,
presentando al pubblico sovietico, qualche anno fa, I'epistolario
del Dostojevskij edito per la prima volta con metodo scientifico
dal Dolinin, aveva dovuto quasi giustificarsi, invocare 1 principi
marxistici, e perfino azzardare l'ipotesi d'un aiuto che da quella
pubblicazione poteva venire alla campagna antireligiosa. A
Praga, invece, roccaforte degli scienziati russi dell'antico regime
e pur sempre centro del panslavismo, si annunciano non solo
raccolte commemorative di scritti critici, ma solenni sedute ac-
cademiche e rappresentazioni di gala di romanzi del Dostojevskij
ridotti per le scene. Non ¢ ancora il momento di tirar le somme;
pero si puo immaginare fin da ora che, tanto in Russia come a
Praga, i risultati positivi saranno assai magri. Ci sono, ¢ vero, anni
felici, in cui, per una somma di circostanze sovente fortuite, gli
studi su un autore sembrano progredir molto, e progrediscono

realmente; perd accade di rado che siano anni giubilari. Per il
147



Dostojevskij potremmo citare il 1926, che ci porto le Lettere alla
moglie, curate dal Bélcikov e dal Pervérzev, il 1928 e il 1930, me-
morandi per i due primi volumi dell'epistolario, curato, come s'e
detto, dal Dolinin.

Non ¢ un caso che valori filologici segnino queste tappe si-
gnificative: dal 1921 in poi non s'¢ fatto che approfittare degli
archivi ormai aperti, dei manoscritti resi accessibili a tutti; e an-
che gli schemi dei romanzi non mai scritti, le varianti di quelli
pit illustri hanno suscitato lavori assai numerosi, che soltanto in
minima parte hanno gia visto la luce. Finalmente, anche agli studi
sul Dostojevskij viene dato un fondamento scientifico, e le leg-
gende agiografiche o demoniche si sgretolano a poco a poco:
forse non ¢ lontano il giorno in cui leggeremo la prima biografia
attendibile o il primo saggio critico che non indulga alle fantasie
decadenti. Tuttavia gli ostacoli da sormontare sono ancor molti,
e ne sorgono anche di nuovi; pochi sanno come sia stato difficile
distrugger la rete di menzogne che la figlia del Dostojevskij
aveva intessuto intorno alla memoria del padre, in certi suoi ri-
cordi pubblicati per la prima volta in tedesco nel 1921; pero tutti
hanno provato la medesima delusione nel vedere quale imma-
gine si fosse fatta del Dostojevskij la sua seconda moglie Anna
Grigorjevna, in quattordici anni di matrimonio, e si sono affret-
tati a dichiarare che quella era l'opinione d'una donnetta, d'uno
spirito limitato e piccolo borghese, giacché la psicanalisi insegna
che non si crea impunemente un Raskolnikov o uno Stavroghin.
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Intelligenza eminentemente pratica, Anna Grigorjevna non
seppe esprimere il suo affetto esclusivo per il marito senza ca-
dere in una piccineria quasi sempre ingenua, ma a volte crudele
e perfino odiosa nei riguardi di coloro ch'ella considerava come
intrusi. Cio non toglie, pero, che i tratti da lei disegnati siano
fondamentalmente giusti, e si debbano soltanto integrare. Come
la classicita del Dostojevskij non ha bisogno d'esser messa in va-
lore da precarie sistemazioni pseudo-filosofiche del suo «pen-
siero, cosi anche la sua vita & abbastanza drammatica e roman-
zesca senza che vi si introducano 1 peccaminosi compiacimenti
che gia il suo primo panegirista ufficiale Strachov insinuava con
fare subdolo nell'orecchio di Lev Tolstoj.

Non s'ha da aver paura che quest'indirizzo filologico degli
studi sul Dostojevskij possa soffocare o arrecar danno alle ricer-
che della critica estetica: sara molto pit agevole esaminare la poe-
sia dell'Idiota o dei Karamazov quando siano distrutti pregiudizi
come quello dell'influsso di circostanze estetiori su una pretesa
frettolosita di stile, siano chiarite le questioni inerenti alle opere
disegnate e poi abbandonate, siano diradate le tenebre intorno al
primo matrimonio, noto finora attraverso racconti strampalati o
volgari: queste e altrettali indagini metteranno in guardia contro
falsi giudizi e interpretazioni dell'attivita creativa, che non hanno
radice in essa, ma nel pit 0 meno interessato travisamento della

verita storica.
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E per questo che sembra opportuno portare alla celebrazione
cinquantenaria anche un contributo di tal genere, non frettoloso
né retorico, desumendo il materiale soprattutto dal secondo vo-
lume dell'epistolatio, apparso da pochi mesi’®. Non si posson le-
sinare le lodi a questa edizione, davvero ottima, perché accura-
tissima nella riproduzione delle particolarita grafiche dei testi, e
nello stesso tempo accessibile a tutti per le note copiose ma in-

telligenti di cui ¢ corredata”; pero il suo valore dal punto di vista

" E. M. DOSTOJEVSKI], Pisma, 11, 1867-71 (a cura e con note
di A. S. Dolinin), Moskva, Gosudarstvennoje Izdatelstvo, 1930.
In appendice, 25 lettere inedite, tratte dall'Archivio Centrale di
Mosca, a cura di P. N. SAKULIN.

" Pur non avendo dinanzi I'autografo del Dostojevskij, ci ar-
rischiamo a indicare un evidente errore di lettura nella lettera n.
294, alla nipote Sonja Ivanova (Ginevra, 13 gennaio 1868; vol.
I1, p. 73), dove bisogna leggere gheneral Kantsler (il generale Kanz-
ler), e non gheneral-kantsler (generale cancelliere). Si tratta della
presa in giro d'un familiare, il cui nome ¢ stato cancellato dall'au-
tografo: «Ho sentito che... ¢ stato nominato luogotenente gene-
rale dell'esercito del papa e che sonera sulla zampogna una polca
di sua composizione per la sconfitta di Garibaldi, e che il cardi-
nale Antonelli e il generale Kanzler (come dama) balleranno in
presenza del papa..» Si noti che il generale Kanzler, comandante
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della storia degli studi dostojevskiani supera ancora i suoi pregi
critici. Infatti finora l'unica raccolta di lettere del Dostojevskij
ordinata come un epistolario era pur sempre quella del 1883,
pubblicata a cura dello Strachov non senza l'aiuto, dissimulato,
di Anna Grigorjevna. Col volger degli anni, venendo meno le
ragioni di opportunita che avevano consigliato soppressioni e ta-
gli (per risparmiare, ad esempio, il Turghénjev), scoprendosi ogni
tanto nuovi cicli di lettere di cui si sospettava appena o perfino
si ignorava l'esistenza, la sua utilita era diminuita assai, finché
venne a menomare irreparabilmente anche la sua autorevolezza
l'esame degli autografi, che si poté iniziare dopo il 1921. Si vide
allora che non soltanto da ragioni di prudenza e di carita sociale
erano stati guidati i raccoglitori del 1883 nell'adattamento dei
materiali a loro disposizione, giacché tutte le lettere del Dostoje-
vskij in cui si patrlava della prima moglie, Marja Dmitrievna
Isajeva, erano state mutilate anche negli originali o rese in gran
parte illeggibili con frenetiche cancellature; donde anche il legit-
timo sospetto che molte altre fossero state addirittura distrutte.
I1 Dolinin doveva approfittare dei nuovi contributi, particolar-

mente copiosi nel decennio, decifrare sotto gli strati d'inchiostro

delle truppe papaline fin dal 1865, il 3 novembre 1867 le aveva
condotte alla vittoria di Mentana, sicché il suo nome in quei mesi

doveva essere sulla bocca di tutti.
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gli ampi frammenti che rischiavano di rimanere ignoti per sem-
pre, rintracciare in archivi pubblici e privati quel materiale ine-
dito che gli era segnalato da qualche notizia; e seppe adempiere
egregiamente a questo compito. Soltanto che 1'Archivio Centrale
di Mosca, dopo avergli concesso di trarre copia di ventisei lettere
che cronologicamente dovevano appartenere al primo volume,
quand'erano gia composte insieme alle altre non gli permise pid
di pubblicarle se non come appendice del secondo volume: cio
che il Dolinin, pur protestando e ironizzando, fu costretto a fare,
non senza aver lasciato nel primo volume, «per una svista della
tipografia», una lettera al fratello Michail, assai importante dal
punto di vista biografico (n. 202, Mosca, 23 aprile 1864). E per
questo che anche un tentativo di ristabilire la verita dei fatti ri-
guardo al primo matrimonio del Dostojevskij, pur richiedendo
I'esame delle lettere dal 1855 al 1864, deve esser fondato anche
sul secondo volume, per quest'appendice, che, con altre dodici

lettere, ne forma la parte inedita.
IL. PRIMO MATRIMONIO

Malgrado lo strazio della corrispondenza di quel periodo, non
si avrebbe una prova sicura dell'odio di Anna Grigorjevna per la
memoria di Marja Dmitrjevna (con tutta probabilita fu lei a sug-
gerire alla figlia certe sconce calunnie), se non si potessero con-
trapporre le testimonianze d'un'ammiratrice ed amica di Anna

Grigorijevna, la Kovrighina, la quale riferisce che «il Dostojevskij,
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secondo quel che diceva Anna Grigorjevna, non nascondeva di
non aver avuto un grande amore per la sua prima moglie»®, e
quella di Anna Grigorjevna stessa, che nelle sue memorie rac-
conta d'aver sentito parlare il marito di Marja Dmitrievna wna
volta sola, nel 1807, dopo la morte della loro prima bimba,
quand'egli si lamentava che tutto, nella vita, gli aveva arrecato
dolore, anche il primo matrimonio. Ora, quest'affermazione del
Dostojevskij non ¢ se non l'eco di una confessione piena di ma-
linconia, fatta in una lettera del 31 marzo 1865 all'amico Vran-
ghel, che negli anni siberiani era stato il confidente del suo amore

per Marja Dmitrievna®:

Ero a Mosca, accanto a mia moglie morente. Si, Aleksandr
Jegorovic, si, inestimabile amico mio. Voi mi scrivete e mi fate le
condoglianze per la mia fatale perdita, per la morte del mio an-
gelo, di mio fratello Miscia, e non sapete fino a che punto la sorte
m'abbia schiacciato! Un altro essere, che mi amava e che io

amavo smisuratamente, mia moglie, ¢ morta a Mosca, dov'era

% Raccolta «Dostojevskij», a cura di A. S. Dolinin; II, Lenin-
grad, 1925: G/i ultimi mesi di vita di A. G. Dostojevskaja, p. 585.

' E. M. DOSTOJEVSKI], Pisma, vol. 1, Moskva, 1928, pp. 397-
398 (n. 221).
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andata a stare un anno prima di morir tisica. lo mi ci trasferit
subito dopo di lei, non mi allontanai dal suo letto per tutto I'in-
verno del '64, e il 16 dell'aprile scorso mori, in piena conoscenza
e, accomiatandosi, ricordando tutti coloro che voleva salutare
per l'ultima volta, ricordo anche voi. Vi mando il suo saluto, mio
vecchio, caro amico. Serbatene una cara, buona memoria. Oh,
amico mio, ella mi amava infinitamente, anch'io I'amavo immen-
samente, ma la nostra vita comune non é stata felice. Vi raccon-
tero tutto quando c'incontreremo, ma adesso vi ditd solo che,
benché siamo stati proprio infelici insieme, per il suo carattere
strano, sospettoso e morbosamente fantastico, non abbiamo po-
tuto cessare d'amarci; anzi, pid sventurati eravamo piu ci affezio-
navamo l'uno all'altro. Per quanto cio sia strano, era cosi. Era la
donna pit onesta, pit nobile, pit generosa fra tutte quelle che
ho conosciuto nella mia vita. Quando mori, — benché mi tor-
mentassi nel vedere (tutto 'anno) come moriva, benché apprez-
zassl e sentissi tormentosamente quello che mettevo nella tomba
con lei, — tuttavia non potevo immaginare fino a che punto si
sarebbe fatta dolorosa e morta la mia vita quando l'avessero ri-
coperta di terra. E ecco ch'e gia un anno, e il sentimento ¢ sem-

pre eguale, non diminuisce...

Eppure le lettere scritte dal Dostojevskij al fratello Michail,
quasi ogni giorno, durante la lunga agonia di Marja Dmitrievna,

trattano quasi esclusivamente di questioni letterarie, a proposito
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della rivista che essi dirigevano insieme; ed ¢ stato notato che di
Marja Dmitrievna vi si parla «in un tono freddo che stupisce...
anche a voler ammettere che questo tono fosse in parte deter-
minato dall'atteggiamento del fratello, che non le voleva bene,
verso la prima moglie, o dallo stesso carattere della corrispon-
denza, ch'era d'affari»*. Bisogna concludere che il Dostojevskij,
pur stimandola profondamente e volendole bene, allora non
amava pid sua moglie, e la pieta per lei s'esprimeva con frasi brevi
e un po' generiche. Almeno fin dalla primavera del 1863, egli era
poti I'amante di Apollinarija Suslova, una giovane donna ardente
e risoluta, d'un ingegno vivace e un po' bizzarro, che a Parigi
l'aveva bruscamente respinto dopo averlo indotto a raggiungetla,
e poi s'era lasciata convincere a seguirlo in Germania e in Italia,
in un viaggio ch'era stato un tormento per tutt'e due, come egli
scrisse alla sorella di lei, in una lettera del 19 aprile 1865, venuta

in luce da poco&?’ :

% Racc. e vol. cit: A. S. DOLININ, Dostojevskij ¢ la Sislova, p.
160.

 Pisma, 1, cit., pp. 403-404 (n. 222).
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Apollinarija ¢ una grande egoista. L'egoismo e I'orgoglio sono
colossali in lei. Ella dalle persone pretende tutto, tutte le perfe-
zioni, non perdona neppure un'imperfezione in cambio di altri
tratti buoni, ed ella stessa si libera dai pit piccoli obblighi verso
la gente. Mi rimprovera ancora di non essere stato degno del suo
amore, si lamenta e mi rimbrotta ininterrottamente; ma lei stessa
nel '63 mi accoglie a Parigi con la frase: «Sei arrivato un poco in
ritardo», dicendo cioé che s'era innamorata d'un altro, mentre
due settimane prima scriveva ancora ardentemente che mi
amava. Non il suo amore per un altro le rimprovero, ma quelle
quattro righe che mi mando all'albergo con la frase volgare: «Sei
arrivato un poco in ritardo.

Potrei scrivere molte cose su Roma, sulla nostra vita comune
a Torino, a Napoli, ma perchér a che scopo? Inoltre Vi ho rac-
contato molte cose nelle mie conversazioni con Voi.

Io I'amo ancora, 'amo molto, ma non vorrei amarla pid. Ella

non vale un amore cosi.

Neppure i dolorosi pensieri che la morte di Marja Dmitrievna
doveva suscitare in lui riuscirono a fargli dimenticare la Suslova:
un mese e mezzo dopo, il 2 giugno 1864, era gia in corrispon-
denza con lei, per combinare un incontro a Spa. I loro rapporti
continuarono chi sa per quanto tempo ancora, e Anna Grigor-
jevna, poi, ebbe molta paura di questa rivalita, nel primo anno di

matrimonio (1867). Alcuni critici assai autorevoli, e primo fra
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tutti il Dolinin, nel suo ottimo saggio, attribuendo un'impoz-
tanza notevolissima a questo sentimento tenace, per l'influsso
che avrebbe esercitato sulla vita spirituale del Dostojevskij, ne
hanno fatto oggetto dei loro studi. Ma dovrebbe suscitare inte-
resse anche la natura dell'affetto per Marja Dmitrievna, che nella
lettera al Vranghel ¢ sinceramente rispecchiata: esso era il ricordo
d'un grande amore, che appunto dinanzi al Vranghel era naturale
che dovesse manifestarsi. Nello stesso modo la lunga descrizione
del cappellino grigio o lilla ch'egli chiedeva per la moglie al fra-
tello Michail, in una lettera da Tver del 24 agosto 1859, richiama

alla memoria gl'incarichi del fidanzato pieno di delicati pensieri“:

Benché mia moglie, vedendo la nostra mancanza di denaro,
non voglia nessun cappellino, giudica un po' tu: possibile che per
tutt'un mese stia rinchiusa in una stanza? che non stia all'aria,
diventi gialla e magra? Il moto ¢ necessario per la salute, e percio
desidero assolutamente comprarle un cappellino. Nei negozi di
qui non c'e nulla, ci son dei cappellini da estate, orribili, e mia
moglie ne vuole uno da autunno, per tutt'i giorni, e che costi il
meno possibile. E percio ecco qual'e la vivissima preghiera ch'io

ti rivolgo.

$ Pisma, 11, cit.: appendice, n. 20 (120), p. 601.

157



E i 22 dicembre 1856, un mese e mezzo prima del matrimo-
nio, egli scriveva al fratello, in una lettera rimasta finora inedita
insieme a tutte quelle mandate al fratello da Semipalatinsk fra la
fine del 1855 e il 1° marzo 1858%:

% Pisma, 11, cit.: appendice, n. 8 (87), p. 576.
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So che non hai denari, ma ho bisogno di alcune cose, appunto
per /ez. Desidero regalargliele; comperarle qui ¢ impossibile, co-
stano il doppio. Se avessi dei denari, te li manderei; ma non ne
ho e percio ti supplico non rifiutarmi quest'#/tinmo soccorso. Ma
ti supplico anche di questo: se ti ¢ appena appena difficile, se cioe
non hai denari, giacché del tuo desiderio di farmi un piacere
sono sicuro, allora in nome di Cristo non ti tormentare e non
mandar nulla. Capiro, sono tuo fratello, e da te ho avuto troppe
prove del tuo affetto, per dubitare di te.

Ecco le cose che desidero avere; sono quasi indispensabili: 1)
Per Pasqua un cappellino (qui non ce n'¢ affatto) certo da prima-
vera; 2) (Adesso) della stoffa di seta per un vestito (di qualunque
genere, tranne il glacé) del colore che si porta (ella ¢ bionda, di
statura alta media, con una bellissima figura; di corporatura so-
miglia a Emilia Fjodorovna, come me la ricordo io).

Una mantigla (di velluto o d'altro genere), secondo il tuo gu-
sto.

Mezza dozzina di fazzoletti fini, da signora, di tela d'Olanda.

12 cuffiette con 1 nastri possibilmente celesti, non care, ma gra-
ziose.

Uno scialletto di trina di lana (se non ¢ caro).

NB. — Se queste pretese ti sembreranno pretese, se ti verra da
ridere, leggendo questa lista, perché chiedo quasi per una somma

di cento rubli d'argento, allora ridi e dimmi di no. Ma se capirai
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tutto il mio desiderio di farle questo regalo e che io non mi son

tfrattenuto e te ne ho scritto, allora non riderai di me, ma mi scuserai.

Non era, questa, 'unica richiesta di quei mesi che si riferisse
a Marja Dmitrievna. Ella aveva un figlio di ott'anni, Pasa, che
dopo la morte ancora recente del primo marito era tutto a carico
di lei; ora sperava di farlo entrare nel Corpo dei Paggi di Pavlo-
vsk, dove avrebbe ricevuto una buona educazione a spese del
governo; ma, perché non fosse abbandonato a se stesso, cosi
lontano dalla madre che rimaneva in Siberia, sarebbe stato bene
che la domenica frequentasse la casa di Michail Dostojevskij a

Pietroburgog(’:

E quando ella mi promise che sarebbe diventata mia moglie,
io le confermai che mi sarei rivolto ai miei parenti per suo figlio,
e in caso ch'ella riuscisse a farlo entrare nel Corpo di Pavlovsk
(cosa che fara anche da sola, senza affaticare con richieste nes-
suno), i miei parent, in certo qual modo gia come parenti anche
di suo figlio, avrebbero per lui un interessamento piu caldo, pid
familiare. Questo le fece molto piacere. Era cosi malinconica,
poverina. Ti diro, mio caro, che speravo davvero fortemente su

di te. Che ti costerebbe in verita prendetlo a casa tua qualche

% Pisma, 11 cit.: append., n. 6 (77), lettera del 24 marzo 1856,
p. 567.

161



volta la domenica? Non ti deruberebbe mica, povero orfanello.
E per quest'orfanello Iddio ti ricompensera largamente. Inoltre,
un tempo tuo fratello, che era in esilio, nella sventura, abbando-
nato in capo al mondo, lasciato da tutti, il padre e la madre di
questo bambino lo ricevettero in casa loro come un fratello, gli
davano da mangiare, da bere, lo trattavano affettuosamente, e

resero piu felice la sua sorte.

Perfino le parole della lettera a Marja Dmitrievna, in cui sa-
rebbe stata profferta quest'amichevole sorveglianza sul bam-
bino, egli volle suggerire al fratello, perché il tono fosse proprio
quello, caloroso senza sdolcinature. Del resto, gliel'aveva spie-
gato subito fin dalla prima volta, in una lunga lettera del 13 gen-
naio 1850, che cosa rappresentasse quella donna per lui, quali
fossero i ricordi e le, speranze che lo legavano a lei indissolubil-

menteg7:

Devi sapere, amico mio, che, uscendo dalla mia triste galera,
arrivai qui pieno di felicita e di speranza. Sembravo un malato
che comincia a guarire dopo una lunga malattia, ed essendo stato
vicino alla morte, sente ancora pia fortemente il piacere di vivere
e i primi giorni di guarigione. Speranza ne avevo molta. Che

dirti? Non mi accorsi come passo il primo anno della mia vita di

¥ Pisma, 11, cit.: append., n. 5 (74), pp. 559-561.
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qui. Ero molto felice. Iddio mi aveva mandato la conoscenza
d'una famiglia, che non dimentichero mai. Ela famiglia Isajev, di
cui t'ho scritto un po', mi pare; tho perfino dato una commis-
sione per loro. Egli aveva un posto qui, assai discreto, ma non ci
si trovo bene e per dispiaceri avuti dovette dare le dimissioni.
Quando li conobbi, egli era a riposo da alcuni mesi e si dava
continuamente dattorno per avere qualche altro posto. Viveva
dello stipendio, di suo non aveva nulla, e percio, rimasto senza
posto, a poco a poco caddero in una tremenda miseria. Quando
li conobbi, si tenevano ancora su in qualche modo. Egli fece dei
debiti. Viveva molto disordinatamente, e la sua natura stessa era
abbastanza disordinata. Appassionata, testarda, un po' involga-
rita. Egli cadde molto nell'opinione generale ed ebbe molti di-
spiaceri; ma sofferse anche molte persecuzioni immeritate per
parte della societa di qui. Era spensierato come uno zingaro, su-
perbo, ma non sapeva dominarsi e, come ho gia detto, s'era la-
sciato andare tremendamente. Eppure era una natura forte-
mente sviluppata, ottima. Era istruito, e capiva tutto, di qualun-
que cosa gli si parlasse. Malgrado il molto fango, era d'una no-
bilta straordinaria. Ma non era lui che attraeva verso di sé, ma
sua moglie, Marja Dmitrievna. E una signora ancora giovane, di
28 anni, carina, molto istruita, molto intelligente, buona, simpa-
tica, graziosa, con un cuore ottimo e generoso. Ella sopporto
questa sorte orgogliosamente, senza mormorare, adempiva da sé

all'ufficio di domestica, prendendosi cura del marito spensierato,
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al quale io, col diritto dell'amicizia, facevo molte prediche, e del
piccolo figlio. Solamente divenne malata, impressionabile e irri-
tabile. Il suo carattere del resto era allegro e vivace. Non uscivo
quast dalla loro casa. Che serate felici passavo in sua compagnial
Ho incontrato raramente una donna cosi. Quasi tutti avevano
smesso di frequentarli, in parte a causa del marito. Ma loro non
potevano neppure mantenere le amicizie. Finalmente salto fuori
per lui un posto di assessore, a Kuznétsk, nel governatorato di
Tomsk, mentre prima era funzionario per missioni speciali
presso le dogane; il passaggio da una carica remunerativa e im-
portante all'assessorato era molto umiliante. Ma che c'era da fare!
Non c'era quasi pit un pezzo di pane, e io ottenni appena ap-
pena, dopo una lunga e vera amicizia, che mi permettessero di
dividere con loro il mio. Nel mese di maggio del '55 li accompa-
gnai a Kuznetsk, due mesi dopo egli mori di renella. Ella rimase
in paese estraneo, sola, tormentata e dilaniata dal lungo dolore,
con un bimbo di sette anni, e senza un pezzo di pane. Non aveva
neppure di che seppellire il marito. Io non avevo denari. Mi feci
subito imprestare da Aleks(andr) Jegor(ovic Vranghel) prima
venticinque e poi quaranta rubli d'argento, e glieli mandai. Gra-
zie a Dio adesso l'aiutano i parenti con i quali era un poco in lite,
a causa del marito. I suoi parenti sono ad Astrachagn. Suo padre
¢ figlio d'un emigrato francese, M. de Costant; ¢ vecchio e oc-
cupa la carica considerevole di direttore della quarantena ad

Astrachagn. Patrimonio non ne ha, ma vive del suo stipendio,
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molto considerevole. Ma adesso andra presto a riposo e percio
le sue entrate diminuiranno. Inoltre ha ancora due figlie a carico.
Finalmente sono rimasti i parenti del marito, parenti lontani; uno
dei fratelli del marito ¢ capitano del battaglione finlandese dei
tiratori della guardia. So che anche la famiglia del marito era
molto perbene. Adesso, ecco che cosa c'¢, amico mio: i0 amo
questa donna gia da lungo tempo e so che forse anche lei mi
ama. Vivere senza di lei non posso, e percio, se appena le mie
condizioni muteranno, sia pure un poco, in meglio e in positivo,
la sposero. So che non mi dira di no. Ma il male ¢ che io non ho
né denari né posizione sociale, e intanto i parenti le dicono di
venir da loro, ad Astrachagn, Se la mia sorte non mutera fino alla
primavera, ella dovra partire per la Russia. Ma questo allontanera
soltanto la cosa, ma non la cambiera. La mia decisione ¢ presa,
e, anche se mi si sprofondasse la terra sotto i piedi, la compiro.
Ma adesso, non avendo nulla, non posso mica approfittare della
buona disposizione verso di me di quest'essere nobilissimo, e
farla propendere adesso per questo matrimonio. Dal mese di
maggio, quando mi son separato da lei, la mia vita ¢ un inferno.

Ci scriviamo ogni settimana.

11 Dostojevskij allora era soldato semplice del 7° battaglione
siberiano di linea; ma due giorni dopo era firmato un decreto

che lo promuoveva sottufficiale, prima grazia sovrana al condan-
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nato politico, che ne faceva sperare altre in un futuro anche pros-
simo, e il matrimonio entrava finalmente nel regno delle cose
possibili, seppur lontane. Il primo ottobre del medesimo anno
veniva la nomina a ufficiale, e il matrimonio era deciso: ¢ vero
che Marja Dmitrievna aveva avuto un f/ir# piuttosto serio con un
giovanotto di Kuznetsk, ma se n'era stancata presto, e ora appa-
riva ben contenta di sposare il Dostojevskij, il quale aveva sof-
ferto le pene dell'inferno per tutta l'estate, pronto a sacrificarsi
per la felicita dell'amata fino a tentar di migliorare la posizione
del rivale, un maestrucolo siberiano di nome Vargunov, perché
se Marja Dmitrievna lo sposava non avesse a trovarsi nel biso-
gno: umanissimo gesto d'un uomo che ha conosciuto tutte le
sventure naturalmente sfruttato dal Freud e dai suoi alunni ai fini
delle loro «dimostrazioni» psicoanalitiche. Ma questo matrimo-
nio atteso con frenetico amore non avrebbe poi suscitato le af-
fettuose rimostranze delle persone ragionevoli, che valutavano a
mente fredda quanto fosse misera anche da ufficiale la posizione
del Dostojevskij? Fu cosi ch'egli scrisse al fratello Michail, il 22
dicembre, cercando ancora una volta di convincetrlo che si trat-

tava d'una cosa seria®:

% Pisma, 11, cit.: append., n. 8 (87), pp. 573-575.
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Se mi sposo, il matrimonio sara fatto prima della meta di feb-
braio, cio¢ prima di carnevale. Abbiamo gia deciso cosi, se tutto
si accomodera e finira felicemente. E percio, amico inestimabile,
amico caro, ti prego e ti supplico, non rattristarti per me, non
dubitare, e soprattutto, non tentare di sconsigliarmi. Tutto ver-
rebbe troppo tardi. La mia decisione ¢ irrevocabile, e anche la
tua risposta forse, giungera quando tutto sara gia finito. So il si-
gnificato di tutte le tue obiezioni, avvertimenti e consigli, sono
tutti ottimi, sono sicuro del tuo buon cuore, ma, con tutto il
buon senso dei tuoi consigli, essi saranno inutili. Son sicuro che
dirai, che a trentasei anni il corpo chiede gia riposo, ed ¢ gravoso
assumersi un carico. A questo non rispondero nulla. Dirai: «Con
che cosa vivro?» La domanda ¢ ragionevole; giacché ¢ certo che
mi vergogno, e poi un uomo ammogliato non puo fare assegna-
mento sul fatto che tu p. es. mi mantenga insieme con la moglie.
Ma sappi, mio inestimabile amico, che io ho bisogno di poco, di
molto poco, per vivere in due con mia moglie. Non ti scrivo nulla
di Marja Dmitrievna. E una donna come fra mille non ne trovi
una simile per carattere, per intelligenza e cuore. Ella sa che io
non posso offrirle molto, ma sa anche che non ci troveremo mai
molto nel bisogno; sa che sono un uomo onesto e faro la sua feli-
cita. Ho bisogno soltanto di seicento rubli all'anno. Per ricevere
questi denari ogni anno spero in una cosa sola: cio¢ nella cle-
menza dello zar, nella clemenza dell'essere adorato che ci go-

verna. Spero nel permesso di pubblicare. Oso nutrire in me la
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sicurezza che la mia speranza non ¢ una chimera. Spero che il
nostro saggio monarca, questo cuore angelico, volgera anche su
di me il suo sguardo e permettera anche a me d'essere utile, nella
misura delle mie forze. E delle mie forze, se appena ricevero il
permesso, sono sicuro. Non prenderlo in nome di Cristo per una
vantetia da parte mia, fratello inestimabile, ma sappi, sta' ben si-
curo, che il mio nome letterario non € un nome che sia finito. Di
materiale in sette anni mi se n'¢ accumulato molto, i miei pensieri
si sono chiariti e consolidati; e adesso, quando ognuno porta il
suo contributo all'utile comune, non impediranno anche a me
d'essere utile. Ho fede, speranza e venerazione per la decisione
del monarca. E se mi permetteranno di pubblicare, ho la sicu-
rezza di seicento rubli all'anno. In quanto alla possibilita di aver
dei bambini, ¢ ancora lontano il tempo in cui dovremo pensarci
e se ci saranno, verranno anche educati, sii sicuro. Dirai che forse
le preoccupazioni minute mi sposseranno. Ma che vigliacco sa-
rei, pensa un po', se soltanto nella bambagia, pigramente e senza
pensieri, rinunciassi alla felicita di avere in mia moglie 'essere
che mi ¢ pid caro di tutto al mondo, rinunciassi alla speranza di
far la sua felicita e passassi accanto alla sua poverta, alle soffe-
renze, alle agitazioni, all'abbandono, la dimenticassi, I'abbando-
nassi, solo perché forse alcune preoccupazioni, un giorno turbe-
ranno la mia preziosissima esistenza. Ma finiamola con le giusti-
ficazioni! accetta il fatto compiuto, amico mio. Esso ¢ inelutta-

bile, se Iddio accomodera ogni cosa, e tutte le possibili ragioni
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addotte, le pit sennate, assomiglieranno alla nota esclamazione:
Mais qu'allait-il faire dans cette galere!

D'accordo che era stato stupido da parte del figlio d'Oronte
capitar nella galera dei turchi, son d'accordo su tutto, su tutte le
ragioni, ma per quanto ci si rammarichi, tuttavia egli ¢ dans cette
galére, ci ¢ capitato, e il fatto ¢ ineluttabile. Mio inestimabile
amico, amico caro, non insorgere contro di me, ma aiutami, e

allora mi sarai piti amico e fratello che mai.

116 febbraio 1877 egli sposava Marja Dmitrievna, a Kuznetsk,
e gli sposi partivano subito per Semipalatinsk; senonché in viag-
gio doveva accadere un tragico, benché prevedibile, incidente,
delle cui conseguenze ¢ stata data un'interpretazione per lo meno
illegittima: vogliamo alludere a una crisi epilettica, di cui si sapeva
soltanto da un frettoloso accenno contenuto in una lettera al
Vranghel del 9 marzo, ma di cui si patla, accennando anche a

Marja Dmitrievna, in una lettera dello stesso giorno al fratello
Michafl*:

Nel viaggio di ritorno (attraverso Barnaul), mi fermai a Bar-
naul da un mio buon amico. Qui mi colse una disgrazia: del tutto

inaspettatamente m'e venuta una crisi di epilessia, che spavento

¥ Pisma, 11, cit.: append., n. 11 (93), p. 579.
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mortalmente mia moglie, e riempi me di tristezza e di melanco-
nia. Il dottore (istruito e pratico) m'ha detto, al contrario di tutti
1 responsi antecedenti dei dottori, che ho un vero mal caduco, e che
in una di queste crisi debbo aspettarmi di soffocare per gli spa-
simi alla gola e che non moriro se non cosi. lo stesso ho richiesto
al dottore una sincerita che scendesse fino ai particolari, scon-
giurandolo in nome della sua onesta d'uvomo. In generale m'ha
detto di guardarmi dai noviluni (adesso si avvicina il novilunio e
aspetto una crisi). Adesso fa' di capire, amico mio, che pensieri
disperati mi errino nel cervello. Ma a che parlarne! Puo ancora
non essere neppur vero che abbia un vero mal caduco. Sposan-
domi credevo in tutto ai dottori, che assicuravano che eran sem-
plicemente crisi nervose, che potevano passare col mutamento
del modo di vivere. Se avessi saputo con sicurezza d'aver un mal

caduco, non mi sarei sposato.

E il Dolinin che, in una nota alla lettera di quel giorno al Vran-
ghel indica in queste frasi la dimostrazione di certe sue afferma-
zioni, che appaiono un po' romanzesche: «Dal contesto della let-
tera si vede, fra I'altro, che Marja Dmitrievna prima del matrimo-
nio non sapeva del suo mal caduco; con tanto maggior contrasto
doveva contrapporsi ai suoi occhi quell'epilettico avanti negli
anni al giovane ventincinquenne Vargunov, che ella doveva pur

amare, benché per il suo livello intellettuale egli fosse molto in-
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feriore a lei. E forse qui I'inizio dei loro rapporti futuri, caratte-
rizzati in seguito dalle parole del Dostojevskij: siamo stati proprio
infelici insieme»”. Ora, se non ¢ affatto da escludere che la vita in
comune con un epilettico abbia fatto di Marja Dmitrievna una
donna ancora piu irritabile di quello che fosse gia prima, come
anche il Dostojevskij innamorato riconosceva, non c'e ragione
di credere che fino al matrimonio non sapesse nulla delle crisi
del marito. Infatti, in una lettera del 9 novembre 1856 al fratello

Michail egli scriveva’’;

Le crisi poi non mi lasciano, sembrano scomparire per un po',
e poi vengono. Ogni volta, dopo di esse, mi smarrisco, sento che
a causa di esse perdo la memoria e le mie facolta. La melanconia
e uno stato di umiliazione morale: ecco le conseguenze delle mie

crisi.

E in una lettera del 23 febbraio 1857, alla sorella Varvara, che
¢ la prima che egli abbia scritto dopo il matrimonio, il triste caso

occorsogli in viaggio ¢ narrato come «quella crisi, che ho sempre,

* Pisma, 1, cit., p. 537, nota alla lettera n. 94.
' Pisma, 11, cit., append., n. 7 (84), p. 571.
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e di cui ti ho scritto»™. Il Dostojevskij non era sicuro che si trat-
tasse di epilessia, ma non per questo si puo dire che nascondesse
le sue crisi, che anzi, per tutta la vita ebbe l'abitudine di spiegare
compiacentemente fra parentesi che si trattava di mal caduco,
ogni volta che scriveva a qualcuno lamentandosi d'essere stato
malato. Sicché ¢ da presumere che Marja Dmitrievna si «spaven-
tasse mortalmente» perché vedeva il primo viaggio, che era in
fondo il loro viaggio di nozze, interrotto da una malattia tre-
menda alle cui crisi forse non aveva mai assistito. Ma, ferma re-
stando la possibilita che fin da quel momento ella si fosse pentita
di questo matrimonio, non bisogna accontentarsi delle notizie
che datebbero a lei la responsabilita d'una vita coniugale disgra-
ziata: anche l'atteggiamento del Dostojevskij va attentamente
preso in esame, tanto piu che queste ricerche si fanno non per
vana curiosita di pettegolezzo, sibbene per desiderio di cono-
scere sempre meglio tutti gli aspetti della personalita morale del
Dostojevskij. Ebbene, leggendo le sue lettere scritte subito dopo
il matrimonio, non troviamo pid i ditirambi a Marja Dmitrievna,
ch'erano il tema obbligato in quelle di pochi mesi avanti. Al fra-
tello, nella lettera gia citata del 9 marzo, ne fa ancora un piccolo

ritratto morale, veritiero e gentile a un tempo™:

2 Pisma, 1, cit., n. 92, p. 213.

? Pisma, 11, cit., n. 11 (83), cit., p. 580.
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E un essere buono e delicato, un po' subitaneo, veloce, forte-
mente impressionabile; la vita passata ha lasciato delle impronte
morbose sull'anima sua. I suoi passaggi da un'impressione all'al-
tra sono subitanei fino all'impossibile, ma ella non cessa mai d'es-
sere buona e nobile. La amo molto, lei ama me e finora tutto va

bene.

Invece al Vranghel, al confidente del suo folle amore, non
trova nulla da dire sulla sua felicita coniugale, pur consigliandogli
di lasciare per sempre un'amica infedele e civetta, e di accasarsi;
anzi, era come se con questo matrimonio, che pure il Vranghel
pia di tutti poteva capire, un legame che li univa si fosse spez-
zato, giacché dopo di allora non gli scrisse piu fino al 22 settem-
bre 1859. Doveva esser successo qualcosa in lui, che all'amico
non osava piu confidare: con ogni probabilita, sentiva di non es-
sere piu innamorato della donna senza la quale pochi mesi prima
gli pareva di non poter vivere; e se ne vergognava dinanzi all'a-
mico, perché non c'era da incolpare nessuno, neppure, in fondo,
la moglie, di cui aveva sempre veduto, con sicuro intuito, i difetti.
Questa supposizione ¢ confermata dal fatto che neanche al fra-
tello, non foss'altro che per amor proprio, non scrisse mai pid
nulla sulla moglie, pur essendo in frequente corrispondenza con

lui. Sembrerebbe a prima vista contraddire a cio un'affermazione
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di Marja Dmitrievna stessa, in uno di quei suoi due poscritti a
lettere del Dostojevskij, pubblicati per la prima volta dal Modza-
levskij nel 1922, che son le uniche cose scritte da lei che si pos-
seggano: in uno di essi, rivolgendosi alla sorella Varvara

.. . . qQ
Dmitrievna, ella dice in tono scherzoso™:

Ti diro sinceramente, Varja, che se non fossi cosi felice e per
me e per la sorte di Pasa, davvero dovrei litigare con te, come
con una sorella poco buona, ma nella felicita si perdona tutto.
Non solo sono amata e viziata da mio marito ch'e intelligente,
buono e innamorato di me, sono anche stimata dai suoi parenti.
Le loro lettere sono cosi simpatiche e gentili che, davvero, tutto
il resto ormai non val nulla per me. Ho ricevuto tanti regali, e
tutti uno meglio dell'altro, che adesso, sta' tranquilla, dovro di-

sturbarti poco con le mie commissioni.

Ma a queste righe del 20 aprile 1857 non si puo prestar fede,
perché non erano dettate se non dall'orgoglio, che anche se-
condo il Dostojevskij era uno dei tratti distintivi di lei: infatti in

una lettera del marito al fratello Michail, che porta la data del 3

** Raccolta «Dostojevskij», a cura di A. S. Dolinin, I, Peter-
burg, 1921, p. 383.
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novembre del medesimo anno, i rapporti di Marja Dmitrievna

con le cognate sono chiariti in ben altro senso’:

Mia moglie ti saluta. Ella ha scritto a Varignka e a Vjérocka,
neppure una ha risposto. Questo l'amareggia molto. Ripete che
vuol dire che voi ce I'avete tutti con lei e non la volete nella vostra
famiglia. Io cerco di convincerla del contrario, ma inutilmente.

Ella non vi conosce di persona. E molto triste.

Possiamo concludere, dunque, che, per quanto si puo desu-
mere dai dati di cui disponiamo, il primo matrimonio del Do-
stojevskij fu infelice pit che altro perché egli vide spegnersi in
sé, probabilmente senza nessun'altra ragione che non fosse il
soddisfacimento d'un sogno cosi a lungo idoleggiato, quell'a-
more ardente che suscito le postume gelosie di Anna Grigor-
jevna. Il saldo affetto che ne prese il posto non bastava ad ador-
nargli la vita: per questo si rivolse, pieno di speranza, alla Stslova;
e nel suo intimo non doveva quasi sentire rimorso pensando alla
moglie, a cui voleva profondamente bene, ma che s'era trovato a

non amare pit appena l'aveva fatta sua.

PROGETTI E METODI DI LAVORO

* Pisma, 11, cit.: append., n. 14 (102), p. 588.
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Appunto con una lettera alla Stslova, in cui il nome della de-
stinataria ¢ stato ristabilito per la prima volta, su testimonianze
inoppugnabili, dal Dolinin, si apre la parte maggiore del secondo
volume dell'epistolario dostojevskiano, in cui il nome di Anna
Grigorjevna ricorre frequentissimo, con accenni eloquenti e

commossi alla felicita coniugale che su di lei si fondava.

Anja mi ama — scriveva il Dostojevskij alla suocera da Baden,
i19 luglio 1867, in una lettera finora inedita™, — e io nella mia vita
non sono ancora mai stato cosi felice come con lei. E mite,
buona, intelligente, ha fede in me, e m'ha fatto talmente affezio-
nare a sé con l'amore, che mi sembra che adesso senza di lei mo-
rirel. Vi ringrazio con tutto il cuore per una figlia cosi. Me l'avete

data voi, questa felicita.

Forse 'unica rivelazione di queste centoventinove lettere ¢ lo
spicco netto che assume adesso la figura di Sonja Ivanova, la ni-
pote prediletta del Dostojevskij, dalle diciannove lettere a lei di-
rette, di cui nove erano rimaste finora inedite, mentre le altre
erano state pubblicate, quasi tutte con numerosi tagli, nel 1885.

Fin dal 1865, scrivendo alla Korvin-Krukovskaja, una fanciulla

% Pisma, 11, cit., n. 278, p. 24.
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di alto sentire che in una cert'epoca egli penso di sposare, egli ne

parlava con grande entusiasmo’’:

A Mosca la mia nipote maggiore, Sonja, mi ha procurato al-
cuni momenti bellissimi. Che anima cara, intelligente, profonda
e cordiale, e com'ero contento che forse le avrei voluto molto

bene, come a un amico.

Dall'estero, nel turbinoso petiodo in cui peregrinando per la
Germania, la Svizzera e 1'Italia, scriveva L'idiota, 1.'eterno marito e
buona parte dei Demoni, egli comincio a considerarla come 1'a-
mico suo piu fedele, e le confido con pieno abbandono tanto 1
suoi progetti artistici come le sue pene pecuniarie: sicché, in una
lettera da Dresda, del 26 dicembre 1869, finora inedita, poteva
perfino identificare, in certo qual modo, la nostalgia prepotente
ch'egli sentiva della Russia col desiderio vivissimo di rivedere e

di riabbracciar la nipote™:

" Pisma, 11, cit.: append., n. 25 (240), p. 616. Lettera senza

data.
* Pisma, 11, cit., n. 339, p.. 239.
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Non tenetemi il broncio, mia inestimabile amica, e sappiate
ch'io Vi ho sempre voluto immensamente bene, e forse non
passa giorno ch'io non pensi a Voi. Forse prenderete le mie pa-
role per frutto di esagerazione e sentimentalismo. Ma assicuro
che ¢ la verita. Rivolgo il ricordo e il pensiero alla Russia ogni
giorno fino a ubriacarmene, desidero ritornare al pia presto a
qualunque costo, e ricordandomi della Russia ricordo involonta-
riamente tutti Voi, tutta la casa di Vjérocka e Voi in particolare.
Qui, all'estero, ho visto chiaramente che, fra tutte le persone in
patria e fra tutti i luoghi della Russia, pid cari di tutto mi sono la
Vostra casa e tutti Voi. Ecco perché, rivolgendo il ricordo e il

pensiero alla Russia, ogni giorno penso a Voi.

Fra le prime informazioni ch'egli le da del suo lavoro all'e-
stero, particolarmente notevole, per la conoscenza dei tentativi
artistici del Dostojevskij, ¢ quella che si riferisce a un romanzo,
cominciato a Ginevra alla fine del 1867, e ben presto abbando-
nato per L'idiota: ch'io sappia, nessuno ci ha mai fatto atten-

zione”:

* Pisma, 11, cit., n. 294, p. 71. Lettera da Ginevra, del 13 gen-
naio 1868.
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Inoltre alla Redazione del «Russkij Vjestnik» ha preso quasi
4500 rubli di anticipo, e ho dato loro la mia parola d'onore, e la
ripetevo tutto 1'anno in ogni mia lettera alla Redazione, che il
romanzo ci sarebbe stato. Ed ecco, quasi al momento dell'invio
in Redazione del romanzo, fui costretto a buttarlo nel cestino,
perché aveva cessato di piacermi. (E se ha cessato di piacere, non
si puo scriverlo bene). Distrussi molto manoscritto. Tuttavia su
quel romanzo si basava e la restituzione del debito, e la vita quo-
tidiana e tutto I'avvenire. Allora, circa tre settimane fa (il 18 di-
cembre del nuovo stile) mi misi a un altro romanzo e cominciai
a lavorare giorno e notte. L'idea del romanzo ¢ una mia idea an-
tica e preferita, ma tanto difficile, che per un pezzo non osai
mettermici, e se mi ci son messo ora, ¢ proprio perché ero in una
situazione quasi disperata. L'idea principale del romanzo ¢ di raf-
figurare un uomo veramente ottimo. Non c'¢ nulla di pia difficile

al mondo e particolarmente adesso.

Non c'e dubbio che si tratta di due concezioni poetiche di-
stinte, e lo conferma un'altra lettera, al Majkov, scritta pochi
giorni prima, il 12 gennaio 1867 da Ginevra, come quella alla
nipote, e pubblicata per la prima volta nel 1922 dal Modzalevskij,
preziosa anche perché svela il concetto che il Dostojevskij stesso

si faceva della propria attivita creativa'™:

' Pisma, 11, cit., n. 292, pp. 59-60.
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E a me ecco che cos'é successo: ho lavorato e mi son tormentato.
Sapete che cosa significhi comporre? No, grazie a Dio, non lo
sapete! Su ordinazione e a braccio mi pare che non abbiate mai
scritto e non abbiate provato quel zormento infernale. Avendo
preso tanti denari al «Russkij Vjestnik» (un orrore! 4500 rubli) al
principio dell'anno, credevo pienamente che la poesia non m'a-
vrebbe abbandonato, che l'idea poetica satebbe comparsa e si
sarebbe sviluppata artisticamente per la fine dell'anno, e che avrei
fatto in tempo ad accontentar tutti. Questo mi sembrava tanto
piu probabile, in quanto sempre nella mente e nell'animo mi ba-
lenano e si risentono molti germi d'idee artistiche. Ma balenano
soltanto, mentre ci vuole una piena incarnazione, che avviene
sempre fortuitamente e a un tratto, ma non si puod prevedere
quando precisamente avverra; e dopo, poi, accolta nel cuore 1'im-
magine intera, ci si puo mettere alla sua esecuzione artistica. Ar-
rivati fino a quel punto, ci si puo perfino far assegnamento senza
sbagliare. Ebbene, tutta I'estate e tutto I'autunno ho architettato
varie idee (ce n'erano alcune piacevolissime), ma una certa espe-
rienza mi faceva sempre presentire o la falsita o la difficolta o la
poca vitalita d'un'idea. Finalmente mi fermai su una e cominciai
a lavorare; scrissi molto, ma il 4 dicembre, stile forestiero, gettai
tutto al diavolo. Vi assicuro che il romanzo avrebbe potuto es-

sere mediocre; ma m'era diventato odioso fino all'inverosimile
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appunto perché era mediocre, e non positivamente buono. Di questo
non avevo bisogno. Ebbene, che dovevo mai fare? Giacché era
i1 4 dicembre!... Quindi (dato che tutto il mio avvenire dipendeva
da quello), cominciai a tormentarmi per escogitare un ##ovo ro-
manzo. Quello vecchio non volevo continuarlo a nessun costo.
Non potevo. Pensai dal 4 al 18 dicembre, nuovo stile, incluso. In
media credo che venissero fuori fino a sei schemi (non meno) al
giorno. La mia testa s'era mutata in un mulino. Come non sono
impazzito, non capisco. Finalmente il 18 mi misi a scrivere il
nuovo romanzo, il 5 gennaio (nuovo stile) mandai in redazione
5 capitoli della prima parte (circa 5 fogli di stampa) con la dichia-
razione che il 10 gennaio (nuovo stile) avrei mandato gli altri due

capitoli della prima parte.

Non si tratta qui, come dice il Dolinin in una delle note a
questa lettera, del solito fenomeno di rielaborazione radicale a
lavoro gia avanzato, che si osserva per tutte le opere principali
del Dostojevskij, ma invece, indubbiamente, d'un'idea artistica
che con ogni probabilita rimarra sempre un mistero per noi.
Sono molti i progetti inattuati che compaiono in queste lettere
scritte durante la permanenza all'estero: per esempio, allo
Strachov da Dresda, il 14 dicembre 1870, scriveva di certi rac-

conti di cui non si ha altra notizia che questa'":

' Pisma, 11, cit., n. 360, p. 298.
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Di racconti pensati e ben disegnati nei miei appunti ne ho

fino a sei. Ognuno ¢ di natura tale, che mi ci metterei con ardore.

Ma il progetto pit interessante, quello di cui possiamo giudi-
care meglio, ¢ senza dubbio quello del grande romanzo, che in
un primo tempo doveva chiamarsi Azeismo, pia tardi La vita d'un
gran peccatore: benché non sia mai stato scritto, le immagini che
sorsero allora nell'animo del Dostojevskij dovevano esercitare
un influsso su tutta la sua opera contemporanea e posteriore, dai
Demoni all' Adolescente e ai Karamazor'”. 11 Dolinin, indagatore pru-
dentissimo, crede di poter affermare che «la vita d'un gran pecca-
tore ¢ collegata con Ateismo appunto solo su un piano ideologico, ma
non artisticon'”, perché gli sembra di non aver prove per affermare

il contrario. Ma questa prudenza appare eccessiva, e si ¢ indotti

12 A questa questione, assai controversa, & dedicato un saggio
del Komarovic, Un poema non scritto del Dostojevskij, nella racc.
«Dostojevskij» cit., I, pp. 177-207: vi si espone una teoria delle
«lluminazioni», che inizierebbero i successivi periodi creativi del
Dostojevskij, la quale sa molto di fantastico; ma il commento

degli abbozzi trovati nelle carte del Dostojevskij ¢ assai fine.
' Pisma, 1, cit.: prefazione, p. 19.
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a tornare all'ipotesi del Komarovic'”, quando si prendano in
esame senza sottigliezze le lettere di quel periodo.
La prima notizia che s'abbia ¢ una lettera al Majkov, del 23

dicembre 1868, da Firenze, quando il titolo del lavoro era Aze:-
105,

Un enorme romanzo, che s'intitola Azeismo (in nome di Dio
rimanga fra noi), ma prima di accingermi al quale debbo leggere
quasi un'intera biblioteca di ateisti, di cattolici e di ortodossi. Sara
pronto, anche se la mia esistenza sara pienamente assicurata du-
rante il lavoro, non prima che fra due anni. Il personaggio c'e: un
russo, della nostra societa, e avanti negli annz, non molto istruito,
ma neppure ignorante, non senza posizione sociale, a un tratto,
quand'é gia avanti negli anni, perde la fede in Dio. Per tutta la
vita s'¢ occupato del suo solo impiego, non ¢ uscito di carreg-
giata, e fino a quarantacinque anni non s'e distinto in nulla. (So-
luzione psicologica: un sentimento, un UOMO € un UOMO russo).
La perdita della fede in Dio ha un'azione colossale su di lui. (Ve-
ramente l'azione nel romanzo, I'ambiente, sono molto ampi).

Egli s'introduce presso le nuove generazioni, presso gli ateisti,

" Racc. e vol. cit., pp. 190-191.
' Pisma, 11, cit., n. 318, p. 150.
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presso gli slavi e gli europei, presso i fanatici, e gli eremiti russi,
presso i preti; fra l'altro si fa accalappiare fortemente da un ge-
suita, un propagandista, un polacco; lasciandolo, scende fino agli
abissi della flagellazione, e infine scopre Cristo e la terra russa, il
Cristo russo e il Dio russo. (In nome di Dio, non ditelo a nes-
suno, ma per me le cose stanno cosi: scrivere quest'ultimo tro-
manzo, e magari morire: diro tutto quel che penso. Ah, amico
mio! Ho ben altre idee sulla realta e sul realismo, che non i nostri
realisti e critici. Il mio idealismo ¢ piu reale del loro. Signore! A
raccontare bene quello che noi tutti, russi, abbiamo vissuto negli
ultimi dieci anni, non grideranno forse i realisti ch'e una fantasia?
Invece ¢ l'eterno, vero realismol) Questo appunto ¢ realismo, sol-

tanto pit profondo, mentre il loro pesca poco.

L'idea lo appassionava enormemente, ma non era possibile
mettersi subito al lavoro, come spiegava alla nipote Sonja in una
lettera del 20 marzo 1869, anch'essa da Firenze'":

E pensate un po', amica mia; scrivetlo qui non posso; per

questo bisogna essere assolutamente in Russia, vedere, sentire, e

1% Pisma, 11, cit., n. 324, p. 175.
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partecipare direttamente alla vita russa; bisogna, infine, scriverlo

in due anni.

I1 10 settembre, da Dresda, accennava di nuovo queste diffi-
107,

colta alla nipote ™":
Ho un'idea alla quale mi son consacrato interamente; ma non
posso, non debbo mettermici, perché non vi sono ancora pre-

parato: non I'ho meditata abbastanza e ho bisogno di materiali.

Poco pia di tre mesi dopo, il 19 dicembre, annunciava da Dre-
sda al Majkov che fra tre giorni si sarebbe accinto al romanzo, di
cui nel frattempo non aveva piu parlato con nessuno, e lo desti-
nava al «Russkij Vjestnik»; I'indomani stesso schizzava il primo
schema della 7ta d'un gran peccatore. Ma L'eterno marito, che do-
veva esser pronto in un mese, si allungo oltre il prevedibile, e
allora la rivista non ricevette nulla. S'iniziava intanto il lavoro in-
torno ai Demont: il caso vuole che se ne abbia la prima notizia
precisa dalla medesima lettera allo Strachov, del 5 aprile 1870, da
Dresda, in cui si propone La vita d'un gran peccatore alla «Zatja»,

giacché I Demoni erano destinati ormai al «Russkij Viestnik»'":

7 Pisma, 11, cit., n. 331, p. 207.

% Pisma, 11, cit., n. 345, pp. 257-258.
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Vi spieghero tutto con sincerita. (Sul lavoro, che scrivo adesso
per i «Russkij Vjestnik», spero fortemente, ma non dal lato
dell'arte, sibbene dal lato delle idee; desidero esprimere alcune
idee, anche se la mia artisticita dovesse perire. Ma mi attrae
quello che mi s'¢ accumulato nella mente e nel cuore; che ne esca
magari un libello, ma avro espresso il mio pensiero. Spero nel
successo. Del resto chi puo mai mettersi a scrivere senza sperare
nel successor)

Adesso Vi ripetero quello che dicevo gia prima: io, in tutta la
mia vita, ho sempre lavorato per la persona o le persone che mi
davano i denari anticipati. Succedeva sempre cosi, e diversa-
mente non avvenne mai. E male per me dal punto di vista eco-
nomico, ma che farci! In compenso io, ricevendo i denari antici-
pati, ho sempre impegnato qualcosa che c'era gia, cioé¢ mi sono
impegnato solo quando l'idea poetica era gia nata, e, pet quanto
possibile, s'era maturata. Non prendevo i denari anticipati per
dello spazio vuoto, cioe sperando di escogitare e di comporre un ro-
manzo per il termine fissato. Penso che una differenza ci sia.
Adesso poi anche nel lavoro voglio esser tranquillo. Per il
«Russkij Viestnik» finird presto e mi accingero al romanzo con
gioia. L'idea di questo romanzo vive in me gia da tre anni, ma
prima avevo paura di mettermici all'estero, per questo volevo es-

sere in Russia. Ma in tre anni son maturate molte cose, tutto lo
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schema del romanzo, e penso che al suo primo episodio (cioe
quello che destino alla «Zarja») posso mettermi anche adesso,
giacché l'azione comincia molti anni fa. Non inquietatevi del
fatto che patlo di primo episodio. 11 progetto intero richiedera delle
dimensioni ampie, almeno come il romanzo del Tolstoj. Ma que-
sto formera cinque romanzi separati, e separati fino a tal punto,
che alcuni di essi (tranne i due centrali) possono uscire anche su
riviste diverse, come racconti affatto separati, o essere editi se-
paratamente come lavori del tutto finiti. Del resto il titolo gene-
rale sara: 17ta d'un gran peccatore, con un titolo speciale per ogni
episodio. Ogni episodio (cioe romanzo) non conterra pid di
quindici fogli di stampa. Per il secondo romanzo debbo gia es-
sere in Russia; 1'azione si svolgera in un monastero, e benché co-
nosca ottimamente il monastero russo, tuttavia voglio essere in

Russia.

Al Dolinin tutte le dichiarazioni di questo periodo, sia al Ma-
jkov che allo Strachov, paiono sospette, perché a loro, che gli
servivano d'intermediari con la redazione della «Zajrax, il Do-
stojevskij era interessato a mostrar le cose nella luce piu favore-
vole ai suoi interessi; tuttavia, non c'e¢ da dubitare della veridicita
delle sue affermazioni quando dichiara che «l'idea di questo ro-
manzo esiste in lui gia da tre anni, ma prima aveva paura di met-
tercisi all'estero, per questo voleva essere in Russia, e ricollega

nettamente La vita d'un gran peccatore ad Ateismo sotto l'aspetto
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dell'arte, giacché per lui non esistono creazioni ideologiche pure.
Anche al Majkoy, del resto, mentre gli comunicava, il giorno
dopo, questo stesso piano (con maggiori particolari, da tenere
assolutamente segreti, pit che altro sulla figura d'un religioso che

sarebbe comparsa nel secondo romanzo), diceva'”:

E la medesima idea di cui vi ho gia scritto. Sara il mio ultimo
romanzo. Come misura, pati a Guerra e pace, e I'idea la lodereste,
almeno per quanto desumo dalle nostre conversazioni d'una

volta.

Che questo richiamarsi al suo antico progetto non fosse un
espediente momentaneo per interessar gli amici e intercessori
lontani ¢ provato poi dal ricomparire della medesima notizia in
una lettera del 14 dicembre 1870, da Dresda, indirizzata allo
Strachov, dove La vita d'un gran peccatore ¢ nominata per l'ultima
volta'":

Questo romanzo futuro sono gia tre anni che mi tormenta,

ma non mi ci metto, giacché desidero scriverlo non a termine

9 Pisma, 11, cit., n. 346, p. 263.
" Pisma, 11, cit., n. 360, pp. 298-299.
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fisso, ma cosi come scrivono i Tolstoj, 1 Turghénjev e i Goncia-
rov. Che almeno uno dei miei lavori sia scritto liberamente, e non
a termine fisso. Questo romanzo lo considero la mia ultima pa-
rola nella mia carriera letteraria. In ogni modo lo scrivero in pa-

recchi anni. Il suo titolo &: La vita d'un gran peccatore.

Per il Dostojevskij i due progetti erano in fondo uno solo; ma
restano da spiegare, allora, gli appunti che ci son rimasti sui due
primi romanzi della serie (degli altri rimangono accenni assai va-
ghi): vi si parla d'un fanciullo che convince una zoppina sua com-
pagna d'essere lui Dio, assiste e poi partecipa a gozzoviglie, ¢
implicato in un delitto e in un furto sacrilego, e finalmente, per
compiere la propria istruzione, ¢ messo in un monastero, dove
s'incontra con un insigne prelato, noto per la severita verso se
stesso e 'estrema mitezza verso il prossimo, che a lui dapprima
ironico patla d'umilta e di perdono. Non c'e¢ che da ritornare
all'esposizione prima dell'idea, alla storia dell'ateista gia avanti ne-
gli anni, narrata al Majkov alla fine del 1868: quell'uomo avrebbe
dovuto viaggiare, conoscer le sétte, studiare le eresie; ora, fra gli
ultimi appunti della 7a d'un gran peccatore ci sono anche queste
parole: «Viaggio attraverso la Russia, 'amore ecc. ecc. Trama

ricca»''!: non s'ha da vedere in questa coincidenza una conferma

M KOMAROVIC, saggio cit., p. 199.
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delle reiterate esplicite affermazioni del Dostojevskije Azeismo
dovette essere il nocciolo poetico da cui si sviluppo a poco a
poco la concezione d'un romanzo maggiore in cui anche l'ante-
fatto avrebbe avuto svolgimento artistico; e la parte pid impot-
tante del ciclo, quella di cui ¢ rimasta minor traccia nelle carte
del Dostojevskij, era, presumibilmente, un definitivo atteggiarsi
proprio delle immagini fantastiche di cui il Majkov era stato il
primo a conoscere l'elaborazione.

Son bastati pochi fuggevoli accenni al modo di lavorare del
Dostojevskij perché comparissero subito romanzi portati assai
avanti e poi distrutti, manoscritti cresciuti imprevedibilmente
con danno economico dell'autore costretto a ritardarne la con-
segna. Non ¢ difficile moltiplicare queste notizie. Per confes-
sione del Dostojevskij stesso al Majkov (in una lettera del 27 di-
cembre 1870, da Dresda), in un anno intero furono scritti meno
di dieci fogli di stampa dei Demoni. Quando il «Russkij Vijestnik»
stampava gia la seconda parte dell'Idiota, al medesimo Majkov
egli aveva rivelato (il 21 aprile 1868, da Ginevra) che strappava
tutto quello che scriveva, benché avesse un solo capitolo pronto
per il prossimo fascicolo. Terminato L'eferno marito, sempre al

Majkov, in una lettera del 5 dicembre 1869, da Dresda, riferiva'*:

"2 Pisma, 11, cit., n. 335, p. 229.
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Ma anche adesso #utto ¢ ben pronto. Voglio soltanto rileggere

un'ultima volta, con la penna in mano.

E, in uno schema di contratto per la cessione dell'Idiota a un
editore, un articolo da questo introdotto per ottenere dall'autore
un testo riveduto e corretto, era sostituito dal Dostojevskij con
il seguente'”: «Il sunnominato romanzo I."diota puo essere stam-
pato da Stellovskij non altrimenti che secondo il testo del
«Russkij Vjestnik», senza nessun mutamento, tranne le solite cor-
rezioni di bozze e gli errori». Come va d'accordo tutto questo
con la solita immagine, che la gente si fa, d'un Dostojevskij che
scrive sotto ordinazione, non rilegge e tanto meno corregge i
manoscritti, e percio non ha quasi colpa dello stile sciatto e un
po' volgare, malgrado il guale crea dei capolavori? O, piu setia-
mente parlando, come ¢ sorta questa fama, dannosa per lo stesso
Dostojevskij?

La creo egli medesimo, nei momenti di sconforto che gli pro-
curavano le tristissime condizioni materiali in cui trascorse gran

parte della sua esistenza: cosiil 1° marzo 1868 scriveva al Majkov

" Pisma, 11, cit., schema di contratto allegato alla lettera n.
337, a Pasa Isajev, p. 236.
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da Ginevra, in una lettera pubblicata nel 1922 dal Modzalev-
Skijll4:

E pensare che tutto, tutta la mia morte dipende dal successo del
romanzo! Oh, ¢ difficile esser poeta in queste condizioni! Qual'¢ la
sorte del Turghénjev p. es., e come osa dopo di cid comparire con

Jergunov!

E il 28 ottobre 1869, da Dresda, dove aspettava invano del
denaro che I'avrebbe tolto dalla miseria, si sfogava di nuovo con

I'amico''>;

E dopo di cio vogliono da me arte, purezza di poesia, senza
tensione, senza soffocazione, e mi indicano il Turghénjev, il

Gonciarov! Che guardino in che situazione lavorol!

Con la nipote, a cui scriveva da Dresda il 29 agosto 1870,
mentre stava lavorando ai Demoni, di cui aveva distrutto allora
quindici fogli di stampa in manosctitto, il tono della sua protesta

assumeva una cara ingenuita da novellino''*:

" Pisma, 11, cit., n. 296, p. 82.
15 Pisma, 11, cit., n. 333, p. 220,

"8 Pisma, 11, cit., n. 353, pp. 282-283.
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E ecco, due settimane fa, rimessomi al lavoro, vidi a un tratto
dov'era che il lavoro zoppicava e in che cosa consisteva il mio
errore, mentre da sé, per ispirazione, mi si presento nella sua
piena struttura un nuovo schema del romanzo. Bisogno mutare
tutto radicalmente; senza pensarci né punto né poco io tirai un
frego su tutto quel ch'era scritto (che a dire il vero giungeva fino
a quindici fogli di stampa), e mi misi di nuovo alla prima pagina.
Tutto il lavoro di tutt'un anno ¢ distrutto, Oh, Sonecka! Se sape-
ste com'e difficile esser scrittore, cioé sopportare questa sorte!
Ci credete? Io so con certezza che se per questo romanzo avessi
la vita assicurata per due o tre anni, come il Turghénjev, il Gon-
ciarov o il Tolstoj, anch'io scriverei una cosa tale, che cento anni
dopo se ne patlerebbe! Non mi vanto, interrogate la Vostra co-
scienza, e i Vostri ricordi su di me: sono un millantatore? L'idea
¢ tanto bella, di tanto grande importanza, che io stesso mi c'in-

chino davanti.

Anna Grigorjevna si convinse ch'era proprio cosi, e scrisse
pagine patetiche sul bello stile che il marito avrebbe avuto, se
fosse stato un signore come il Turghénjev. Invece la figliola, mal-
grado le menzogne di cui ¢ pieno il suo libro, seppe vedere la
verita, forse perché qui non si trattava di fatti da deformare, ma

semplicemente d'interpretazione del carattere di suo padre:
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spiego che egli, come molte persone assai energiche, aveva 1'abi-
tudine di lamentarsi molto, sicché non tutte le sue recriminazioni
vanno prese alla lettera; e, con la relativa competenza che le ve-
niva dall'essere una pit che mediocre scrittrice, espresse anche il
parere che i romanzi di Dostojevskij avrebbero avuto il mede-
simo aspetto stilistico se fossero stati concepiti e scritti con
calma, in un'atmosfera propizia.

Se quest'ultima affermazione per noi non ha bisogno d'ulte-
riori conferme, l'altra notizia, invece, essendo di natura pura-
mente biografica, vuol essere verificata, come ogni informazione
che sia uscita da quella penna; e la testimonianza di chi frequento
per molti anni il Dostojeyskij e si considero suo amico, pur con
'ammirato rispetto che la differenza d'interessi spirituali impo-
neva, puo servire allo scopo. Il dottor Stepan Dmitrievic Janov-
skij, medico e uomo mediocre, di quattro anni pia vecchio del
Dostojevskij, lo conobbe nel 1846, giunse presto a una certa
esteriore intimita con lui, e la conservo poi sempre, malgrado il
flirt che il Dostojevskij ebbe nel 1860 con sua moglie, I'attrice
Aleksandra Ivanova Subert: nel 1886 pubblico nel «Russkij Vie-
stniky 1 suoi Ricordi sul Dostojevskiy, pieni di notizie preziose sugli
anni in cui s'era iniziata la loro conoscenza; ma ancor prima
aveva avuto occasione di mandare parecchie lettere ai giornali o
ad Anna Grigorjevna, per smentire o correggere qualche notizia

sul Dostojevskij che gli sembrasse calunniosa o insensata. Fra
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l'altro, il 15 marzo 1884 scrisse ad Anna Grigorjevna per prote-
stare contro il tono della biografia dello Strachov e contro i cri-
teri che avevano regolato la prima raccolta delle lettere del Do-
stojevskij; e in questa lettera si trovano appunto queste osserva-
zioni: «Fjodor Michajlovic si lamentava sempre d'essere senza
denari, in primo luogo perché, non essendo rentier di nascita, cioe
una persona con una certa rendita assicurata sul suo proprio pa-
trimonio, e invece, come gli piaceva di chiamarsi, una persona
che viveva col lavoro, in tutta la sua vita non seppe ammini-
strarsi; in secondo luogo perché la natura gli aveva dato un cuore
cosi buono, compassionevole e generoso, che si stimava felice
solo quando poteva venire in aiuto al prossimo, mentre di se
stesso si dimenticava affatto; e finalmente la terza e non poco
importante ragione ¢ che nel suo stesso carattere c'era qualcosa
di esagerato, per cui gli sembrava d'essere proprio molto povero,
benché in realta non giungesse a quegli estremi. La poverta in lui
si manifestava in perfetta analogia col suo dolersi e lamentarsi
continuo di star poco bene, mentre spesso accadeva che dopo
due o tre parole tranquillanti riconoscesse egli stesso di stare
benex»'"". Si dira che queste son meschine parole, che i dolori e le

sventure del Dostojevskij non si posson ridurre a cosi semplici

"7 Racc. «Dostojevskij», 11, cit., pp. 393-394.
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proporzioni. Ma che ci sia dell'altro, che ci sia soprattutto dell'al-
tro, lo sanno tutti; senonché s'e sentita tropp'aria di «tragedia» in
giro, anche per questo cinquantenario: valeva la pena di risalire

al documenti.

Da «Pegasow, aprile 1931.

2. Classicita del Dostojevskij

Un saggio di Piero Gobetti ¢ intitolato Dostojevskij classico'™.
La confutazione, giustissima, delle tante interpretazioni filosofi-
che e apocalittiche non sbocca pero, come si vorrebbe, nella di-
struzione d'un preconcetto largamente diffuso: che la classicita
del Dostojevskij vada misurata sugli antichi modelli, e solo con
questo paragone si giustifichi. Ora, ¢ importante, secondo noi,
stabilire come la classicita del Dostojevskij non sia per nulla clas-
sicismo, ma abbia un carattere di autentica grandezza, e di mag-
gior vicinanza al nostro mondo spirituale, Se ¢ vero, come affer-
mava recentemente il Croce, che compito precipuo dell'estetica

moderna ha da esser «la restaurazione e difesa della classicita

" In Paradosso dello spirito russo, pp. 95-101.
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contro il romanticismo, del momento sintetico e formale e teo-
retico, in cui ¢ il proprio dell'arte, contro quello affettivo, che
l'arte ha per istituto di risolvere in sé»'"’, bisogna avvertire anche
che non si tratta di ricondurre la poesia a paradigmi fissi, e percio
non si ha da ricercare in ogni poesia classica la catarsi di uno
stesso mondo morale, l'indice d'uno stesso sviluppo di sensibi-
lita. Vogliamo dire, insomma, che la classicita del Dostojevskij e
la classicita di Eschilo sono egualmente vere; e se l'opera ¢ sullo
stesso piano per quel che riguarda il valore poetico, l'esperienza
etica del Dostojevskij, in quanto egli ¢ un uomo moderno, ¢ in-
finitamente piu varia e piu ricca, sicché sarebbe erroneo ed in-
giusto giudicarlo assumendo come punto di partenza l'arte di
Eschilo. Osservazioni meno ovvie per tutti di quanto non sem-
bri, se si pensi alla diffidenza suscitata dal Rostagni quand'ebbe
ad affermare che non si dovevano studiare i poeti romani attra-
verso il mondo morale zngenuo di quelli greci, meno tormentato
e profondo ma soprattutto diverso. Un equilibrio tutto suo biso-
gnera dunque riconoscere e individuare nel Dostojevskij; e per
questo converra liberare il terreno da due false interpretazioni,
che all'immagine d'un Dostojevskij classico toglierebbero ogni
legittimita: quella del filosofo e quella dello scrittore analitico,

psicologistico.

" Aesthetica in nuce, p. 27.
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Si capisce bene come debba esser stato attraente per molti
salutare nel Dostojevskij la miracolosa incarnazione della razza
slava nella poesia, nel pensiero e nell'azione; ma le prove addotte
per dimostrare l'esistenza di queste tre figure in una sola persona
non riescono ad essere persuasive. Infatti esse partono sempre
dal presupposto che, vedendo nel Dostojevskij soltanto un
poeta, si debba rinunciare a quegli elementi della sua personalita
che non rientrano in un certo concetto della poesia pura, cioe
eterea, inconsistente, vuota, sempre combattuto dalle persone di
buon senso, e pur sempre rinascente. Invece, noi parliamo della
classicita del Dostojevskij appunto perché egli fu il poeta di tutto
un mondo complesso e vivo, fatto di pietose realta pratiche e di
appassionanti realta speculative. Tuttavia non era filosofo, per-
ché riviveva simpateticamente quelle miserie e quelle ardenti spe-
culazioni nel medesimo modo, con lo stesso interesse, guidato
da un unico sentimento, che si cerchera di esaminare pid innanzi.
Dotato di maggior buon senso che non tutti i suoi critici, il Do-
stojevskij diceva di sé: «io son deboluccio in filosofia (ma non

nell'amore per essa; nell'amore per essa son forte)»'

. Fu ap-
punto quest'amore per la filosofia che si estrinseco fantastica-
mente, in figurazioni precise, giacché i problemi che lo appassio-

navano non erano se non quelli che riguardavano la personalita

"% Lettera alla Strachov, del 9 giugno 1870.
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umana. Il cosi detto «pensiero» del Dostojevskij non ha da essere
negato né combattuto, ma, piuttosto, considerato come il pre-
supposto indispensabile, la «materia» della sua poesia. Dante non
era «deboluccio in filosofia», eppure la sua filosofia ha valore per
not solo in quanto la sua arte I'ha risolta in sé; ma, appunto per
questo, non si puo separatla dalle espressioni di quell'arte, come
queste non possono esserne svuotate. Una distinzione non
avrebbe senso, una tenzone di filosofia e poesia farebbe pensare
a un'astratta caricaturale lotta delle investiture. E per questo che,
esaminando il carattere d'una personalita, bisogna determinare
chiaramente il piano su cui essa agisce, come ha voluto fare, ad
esempio, il Russo per Jacopone da Todji, suscitando quelle pole-
miche che tutti sanno. Allora i diversi atteggiamenti, visti da un
unico punto di vista, concorreranno tutti alla formazione
d'un'immagine unitaria e vitale. Cosi anche l'attivita politica del
Dostojevskij, cioe la sua ideologia, lungi dall'essere considerata
irrilevante o di natura spuria ai fini d'un'analisi critica, sara da
porre fra le prove d'una concretezza poetica, che si manifesta in
un senso di storicita saldissimo anche se nebuloso.

Questo Dostojevskij filosofo, che da parecchi decenni molte
persone di buona volonta cercano di far accettare a un pubblico
in fondo recalcitrante, era ignoto ai suoi contemporanei. Essi
stessi, invece, crearono il pregiudizio dello psicologismo del Do-
stojevskij, volendo definire con una parola, «psicologo», una

scrittore che sotto molti aspetti sembrava allontanarsi dal gusto
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dell'epoca. Al contrario, le generazioni successive videro 1'affer-
marsi d'un nuovo gusto, eminentemente irrazionalistico, i cui
rappresentanti si richiamavano volentieri al Dostojevskij, o per
meglio dire a certe passioni e idee che nell'opera sua erano state
poeticamente trasfigurate; e ben presto si comincio ad attribuir
questo gusto, che il Croce direbbe romantico, al Dostojevskij
stesso, che si volle perfino porre fra i numi tutelari della psicana-
lisi. Tuttavia, quando si prendano in esame con cura gli elementi
della questione, ci si accorge subito che I'introspezione dostoje-
vskiana ¢ eminentemente costruttiva, mentre tutte le forme della
psicanalisi letteraria tendono all'annientamento della personalita.
Qui sta forse la miglior prova del perfetto equilibrio artistico del
Dostojevskij: quella che comunemente si dice la sua penetra-
zione psicologica non lo porta mai a compiacersi d'un'osserva-
zione presa in se stessa, per quanto profonda essa sia, ma gli
permette d'individuare i tratti essenziali, gli unici veri, delle sue
creature fantastiche. I moderni psicologisti vogliono mostrare
'opposto, l'inesistenza dell'individualita per l'infinito frazionarsi
della coscienza; e non c'¢ modo di confondere i due procedi-
menti.

Ma quel che s'¢ detto finora vuol essere soltanto la premessa
d'un'altra indagine, sul carattere della poesia del Dostojevskij,
sulla sua intima ragion d'essere, che ¢ una sola. La classicita del

Dostojevskij dimostra d'essere creazione non solo equilibrata,
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ma anche, e soprattutto, unitaria, quando si pensi che le sue qua-
lita «filosofiche» e «psicologiche», che sono come i simboli d'un
«contenutox e d'una «forma» violentemente scissi e contrapposti,
sfociano allo stesso modo nell'interesse per la personalita umana,
nel proposito d'indagatla e di ricostruitla poeticamente. Tutta
l'opera del Dostojevskij ¢ pervasa di questa poesia della perso-
nalita umana, che assume atteggiamenti diversi, ma non eteroge-
nei, 1 quali per metafora si possono qualificare come 1 tre mo-
menti della tesi, dell'antitesi e della sintesi. Ha osservato bene il
Gobetti che per il Dostojevskij non esistono tipi: infatti anche le
Memorie della casa dei morti, dov'e una folla intera che vive e dolora,
non contengono osservazioni d'indole generale, psicologica in
senso proprio, senza che subito non intervengano le opportune
limitazioni di chi prova ripugnanza a incasellar le persone vive in
categorie astratte, e preferisce contraddirsi piuttosto che cadere
nell'artificioso. Non ¢ la tendenza organica di ogni poeta, perché
tale, verso il concreto; ma qualcosa di piu, trepida simpatia per
le singole anime umane, appassionato interesse per le loro pos-
sibilita nel bene e nel male. In un primo periodo ¢ la personalita
compressa che attrae il Dostojevskij: la povera gente, gli umiliati,
gli offesi, i reprobi. La loro glorificazione, e con essa la libera-
zione da quell'atmosfera di rassegnata mitezza, verra dopo, con
1'ldiota, scritto gia durante quello che s'e chiamato secondo mo-

mento; per ora ¢ soltanto compartecipazione accorata, che non
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esclude I'umorismo, alle pene d'una miseria fisica, morale, intel-
lettuale. Pia tardi, per naturale restrizione e per insistenti pres-
sioni esterne, ¢ all'altro estremo ch'egli si rivolge: la folle presun-
zione e l'attivita febbrile dei superbi e degli intemperanti sono
sentite come tragiche colpe, da cui 'amore non sempre redime.
Nature sataniche si scatenano, mantenute rigorosamente nei li-
miti dell'arte, si che non suscitano mai né stupore né ribrezzo.
Son quast ricerche, in due opposte direzioni, prima di crear l'e-
quilibrio, di contemplare il sereno evolversi della personalita di
Aljoscia Karamazov, che lirrequieto desiderio di stabilita
dell'«adolescente» aveva preannunciato. I fratelli Karamazov, mal-
grado l'opinione di molti critici, hanno realmente per protagoni-
sta Aljoscia, e soltanto prendendo le mosse da lui, e andando a
ritroso si puo ricreare utilmente, come un tutto omogeneo, l'at-
tivita del Dostojevskij, per riconoscere in lui il poeta della perso-
nalita umana. S'intende che i tre momenti che si son voluti fis-
sare, pur essendo successivi, non hanno limiti cronologici pre-
cisi, giacché qui si tratta di spiegare la genesi di cose reali, come
romanzi e racconti, e non di costruire un sistema che sia bene
architettato. La classicita del Dostojevskij ¢ confermata appunto
dal naturale atteggiarsi dell'opera sua intorno a un unico motivo
poetico, serenamente vagheggiato, pur nella rappresentazione di

travolgenti passioni, da punti di vista diversi, anzi opposti.

Da «La Cultura», febbraio 1931.
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3. Le memorie del sottosuolo

Da Povera gente (18406) ai Fratelli Karamazov (1879-80), tutta 1'o-
pera di Dostojevskij si puo ricondurre a un solo motivo poetico,
quello della personalita umana, soccombente o vittoriosa, ma
sempre idoleggiata con la medesima amorosa trepidazione. E as-
sal tardi, pero, che Dostojevskij si accorge come la sua vocazione
pit profonda sia di narrare, non gia limitandosi agli umori e alle
vicende dei personaggi, sull'esempio dei romanzieti ottocente-
schi, bensi ponendo a contrasto tra loro e col mondo circostante
le idee che questi personaggi rivivono con spasmodica intensita.
A quarantatré anni, sono le Mewworie del sottosuolo (1864) che gli
aprono d'un tratto la strada ai grandi romanzi successivi.

Tuttavia il mutamento, come si puo agevolmente supporre,
non era stato improvviso. Condannato a morte nel 1849 perché
faceva parte di un gruppo di intellettuali socialisti, assertori delle
idee di Fourier sulla riorganizzazione razionale della societa, in
cui si sarebbe eliminato attraverso la vita nei falansteri ogni con-
trasto di attitudini e ogni ingiustizia economica, Dostojevskij
s'era visto commutare la pena proprio dinanzi al patibolo, e
aveva trascorso, in galera pit ancora che nella successiva relega-
zione siberiana, alcuni anni di eccezionali esperienze psicologi-
che e di doloroso continuo ripiegamento su se stesso; eppure
quando, pid tardi, aveva ripreso la sua attivita letteraria, aveva

mostrato d'essere ancora l'uvomo d'un tempo, pieno d'indistinte
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speranze ¢ incerto della sua strada. Dopo peripezie cosi dure,
egli aveva bisogno di ritrovarsi nel suo ambiente e a contatto col
pubblico per saggiare le possibilita nuove che avvertiva confusa-
mente dentro di sé e trasformarsi davvero. Per questo ha una
importanza singolare la partecipazione di Dostojevskij alle due
riviste fondate successivamente, nel 1861 e nel 1864, dal fratello
Michail: nel «Vremja», che raggiunse quasi subito una diffusione
assal vasta, egli contribuf a creare la teoria dei fautori del «suolox»
(pocvenniki), con cui si mirava a conciliare in un prudente storici-
smo le avverse correnti di pensiero degli slavofili e degli occi-
dentalisti; nell'«Epocha» (dove comparvero per la prima volta le
Memorie del sottosnolo) prese risolutamente posizione contro il pre-
valere del positivismo nel campo degli occidentalisti, e per serbar
fede ai valori ideali della cultura appati pronto ad abbandonare
le formule intermedie e a vedersi confuso con i conservatoti pid
retrivi, come gli capito poi in effetto dal tempo di Delitto e castigo.
Problemi, orientamenti, soluzioni erano come il limo che si ac-
cumula, pronto a fecondare il seme che vi cadra; e anche in se-
guito, quando Dostojevskij desidero alimentare la sua fantasia,
subito colse e provoco l'occasione che gli permettesse di ritor-
natre alle polemiche d'interesse generale, nelle quali gli piaceva
d'impegnarsi tutto: cosi dopo I demoni accetto la direzione del
«Grazhdaniny, sebbene non gradisse l'intonazione troppo rea-
zionaria del giornale; dopo L'adolescente pubblico per due anni il

Diario di uno scrittore perché gli si presentasse ricca e variata la
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materia donde avrebbe tratto 1 Karamazov; e, usciti i Karamazov,
stava gia rinnovando il Dzario, quando la morte lo colse improv-
visa.

Dostojevskij non era come quegli scrittori — anche insigni —
della sua generazione, che studiavano il sorgere d'una nuova
ideologia o la decadenza d'una classe sociale con la freddezza un
po' distante con cui si compiono i lavori scientifici o certe in-
chieste giornalistiche: i problemi degli altri interferivano con 1
suoi propri problemi, si amalgamavano o contrastavano con esst,
e soprattutto col pid antico e insolubile intorno all'esistenza di
Dio, diventato addirittura angoscioso da quando egli aveva co-
minciato a piegate verso l'accettazione dell'autocrazia ortodossa
e della solidarieta religiosa con gli altri popoli slavi. A cominciare
dalle Memorie del sottosuolo le idee ch'egli trasporta sul piano
dell'arte, con l'assillante e spoglia necessita espressiva con cui si
comunicano i sentimenti pid gelosi, commuovono prima di per-
suadere, come blocchi incandescenti di cui non si riesca a indi-
viduare bene la forma. Considerata all'infuori degli ingegnosi
tentativi dei molti che hanno voluto sistematizzarla, questa «filo-
sofia» di Dostojevskij ¢ infatti tutta poetica, e percio ineguale e
frequente di contraddizioni.

Quel che importa ¢ la sua potenza suggestiva. Il protagonista
delle Memorie del sottosuolo sembra riscoprire lui, in un'esasperata
alternativa di impeti sinceri e di smorfie istrionesche, che la vo-

lonta ¢ libera, libera anche di perseguire il proprio svantaggio e
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la propria distruzione; che la felicita preordinata e razionale —
quella che Dostojevskij aveva preconizzato da giovane sull'esem-
pio di Fourier — ¢ peggiore di ogni infelicita, in quanto presup-
pone che la volonta non sia libera; che il rancore umano contro
la finta e meschina razionalita dell'azione utilitaria induce a pro-
vare, assaporandola, perfino la volutta del dolore. In una societa
interessata, abitudinaria e brutale, quell'uomo timido, che non
era protetto né dalla condizione sociale, né dalla ricchezza, né da
un'intelligenza brillante, doveva inevitabilmente essere braccato
da ogni parte e incalzato senza remissione dalla volgarita e dalla
prepotenza che non sapeva imitare, e costretto a ridursi nel «sot-
tosuolo» della sua esistenza di talpa; per di pid, come se tanta
desolazione non bastasse, 1a nuova morale e la nuova scienza so-
ciologica, che si venivano affermando col positivismo, addita-
vano all'umanita intera proprio l'ideale di medioctita soddisfatta
e immutabile da cui erano animati i persecutori dell'«cuaomo del
sottosuolox: la ribellione era inevitabile, anche se egli non riu-
sciva a ribellarsi se non sprofondando maggiormente nel suo
fango, come quella volta della neve bagnata.

Chi vive nel mondo vilipeso e invidiato delle persone normali
si vendica provocando l'offensore; invece l'«vomo del sotto-
suolo» per sfogarsi ha da cercare al disotto di sé. Tanto in basso
egli non aveva trovato, in quella sera lontana, se non una misera
prostituta ancora novizia: l'aveva spaventata e torturata, mo-

strandole un avvenire pauroso e senza scampo, che egli metteva
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a confronto con le gioie ineffabili d'una vita onesta; ma il giorno
che ella gli era capitata in casa, tocca dalle sue parole, e gli s'era
affidata perché la salvasse, le aveva rivelato come, la sera della
neve bagnata, fosse venuto da lei dopo un'umiliazione cocente e
come, disgustandola da quell'infame mestiere, avesse voluto ti-
valersi dell'affronto subito tormentando impunemente qualcun
altro. E se ancora per un attimo 1'aveva illusa, possedendola con
un moto repentino che a lei era potuto sembrare di amore, su-
bito se n'era allontanato, e nel congedarla, per ultimo sfregio a
se stesso non meno che a lei, aveva tentato di mettetle in mano
del denaro.

Sono confessioni vere e false ad un tempo: certo, all'abiezione
vi si accompagna di continuo la coscienza dell'abiezione; ma,
d'altra parte, autodenigrarsi ¢ un piacere vizioso, che non libera
mai interamente dai rimorsi. Per redimere un mondo cosi squal-
lido, per dare un senso e una nobilta a una riaffermazione del
libero arbitrio che comincia col coonestare delle bassezze, ci vor-
rebbe una fede; e infatti da ogni pagina delle Memzorie del sottosuolo
traspare quest'aspirazione inespressa, questa inderogabile sep-

pure inappagata esigenza.

Prefazione a DOSTOJEVSKI], Le memorie del sottosuolo, Totino,
Einaudi, 1942.
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4. 1l giocatore

A un libraio di pochi scrupoli, che aveva pubblicato parecchie
opere sue, Dostojevskij si era impegnato a consegnare in pid, a
data fissa, un racconto inedito d'una certa ampiezza; e il mancato
adempimento di una clausola portava con sé una penalita assai
forte, che egli non sarebbe mai riuscito a pagare, oppure la ri-
nuncia ai diritti d'autore sugli altri volumi e sui libri che avrebbe
scritto nei nove anni successivi. Poiché il Grocatore era gia ideato,
a Dostojevskij era parso di poter giungere in tempo, pur essen-
dosi messo al lavoro poche settimane prima del termine che non
doveva oltrepassare; ma si avvide poi che senza un aiuto non
avrebbe nemmeno avuto modo di mettere in carta il racconto.
Non era il caso di far svolgere ogni capitolo del suo schema a
uno scrittore diverso scelto fra i suoi amici, come gli proponeva
qualcuno, dimentico per buon cuore dei pit elementari doveri
dell'onesta letteraria; egli accolse invece con gratitudine il consi-
glio di usare l'opera di una stenografa. Cosi il Giocatore fu pronto
per la data prefissa, con grave scorno del libraio Stellovskij, e
poco dopo la stenografa, Anna Grigorjevna Snitkina, divento la
seconda moglie di Dostojevskij.

Ma i segni della fretta sono pochi e superficiali in questo rac-
conto, a volerli distinguere bene da quella noncuranza delle raf-
finatezze verbali o astrattamente stilistiche, che in Dostojevskij

si riscontra anche nei libri scritti con piu agevolezza, e mostra
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soltanto come le sue preoccupazioni fossero di tipo diverso, sep-
pure non meno artisticamente valide. A lui bastava che la dispo-
sizione e la progressione dei particolari nella trama e la novita
degli «effetti» soggiogassero il lettore fin dalle prime pagine, co-
municandogli quasi magneticamente la validita umana e la verita
poetica dei personaggi e delle loro avventure; altrimenti la partita
era perduta, ed egli per primo sapeva di trovarsi davanti a un'o-
pera mancata. Nel Giocatore 1a materia ¢ scherzosa o, per meglio
dire, € umoristico il tono; ma la tensione € continua, e la misere-
vole storia del precettore d'una famiglia rovinata e balzana, ini-
ziatosi al gioco d'azzardo soltanto per amore e per compiacenza
ma presto divenuto maniaco e sordo a ogni richiamo della vita,
assume anch'essa il carattere misterioso e l'argomentare concita-
tamente convincente delle maggiori creazioni dostojevskiane.

11 protagonista del Giocatore ha pero un tratto che lo distingue:
non procede fatalmente, come siamo abituati a vedere in Do-
stojevskij, verso un arricchimento spirituale, pagato magari a ca-
rissimo prezzo, o verso una catastrofe grandiosa che ne coroni
l'esistenza. La sua ¢ la vicenda d'un progressivo inaridimento
morale, e sarebbe sconsolata se non fosse, come s'¢ detto, scher-
zosa. Nel cuore di questo giovane la roulette prende a poco a poco
il posto dell'estrosa affascinante fanciulla per la quale era pronto
a sacrificare la reputazione e la vita; e lo scambio ¢ ormai com-

piuto quand'egli la trova nella sua camera d'albergo, rifugiatasi li
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per cercar protezione contro l'offensiva liberalita di un avventu-
riero: tanto che subito, con tranquilla naturalezza, gli vien fatto
di trasporre quel problema sentimentale in termini di gioco, e
lascia la fanciulla, fremente e stupefatta, per correre alla roulette a
vincervi quanto le potra servire per riscattarsi da quell'uvomo
abietto. La vincita ¢ poi insperatamente grande, ma l'animo della
fanciulla, se non il suo corpo, ¢ perduto per sempre: lui appena
se ne accorge, tutto proteso com'e verso il suo pazzesco disegno
di conquistare col gioco d'azzardo ogni bene della terra, e in-
nanzi tutto la virile dignita e I'indipendenza materiale alle quali
ha sempre aspirato invano.

La convulsa andatura del racconto ¢ quasi farsesca, ma forse
pia che per la personalita fondamentalmente fatua del protago-
nista, per le figure di contorno. In primo luogo la Nonna, but-
bera e capricciosa vecchia paralitica piena di buon cuore e di vi-
talita, che per far dispetto al suo presunto erede gli sorge davanti
mentre quello la spera gia morta, e con diabolica soddisfazione
rischia e perde al gioco quanto riesce dell'agognato patrimonio:
appatizione tanto rumorosa e pittoresca da sviare l'attenzione di
qualche lettore meno avveduto. C'¢ Blanche, la piccola cortigiana
francese avida di rispettabilita e di denaro, che ¢ prodiga dell'al-
trui quanto tirchia del suo, ma si lascia sfuggire ogni tanto una
franca risata o una esclamazione stupita che la rivelano giovane
e attraente. C'¢ il dignitoso e vuoto Generale, dimentico dei pro-

pri bambini e della figliastra Polina per un senile ridicolo amore,
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da cui ¢ costretto a ipotecare tutto il suo presso l'avventuriero
che fa da complice a Blanche, nella speranza che giunga final-
mente l'eredita della Nonna. Ci sono — un gradino pit in basso
come vitalita poetica — il cavaliere d'industria De Grieux, che si
fa chiamare conte o marchese, e il positivo, raziocinante, servi-
zievole Mister Astey, che impresta denari a tutti, ma non si of-
fende se gli rilasciano la sua brava cambiale. Sono tutti perso-
naggi che ne ricordano altri, apparsi nei racconti e nei saggi pub-
blicati da Dostojevskij fra il ritorno dalla Siberia e Delitto e castigo
(il Giocatore fu scritto fra un episodio e l'altro di Delitto e castigo, e
usci I'anno dopo, 1867); ma qui c'¢ in pit una levita di tocco, che
nel Dostojevskij umorista non era frequente.

Di Polina, la fanciulla amata dal giovane precettore, imperiosa
e bizzarra e capace d'abnegazione appunto come un'eroina do-
stojevskiana, si ¢ detto che fosse il ritratto di una medioctissima
scrittrice, Apollinarija (Polina) Suslova, la quale tento invano di
calmare la propria sete d'idealita e anche di soddisfare una sin-
golare ambizione letteraria in una burrascosa relazione con Do-
stojevskij; ma quella donna, oltre che d'umore incostante, era
noiosa e oppressiva, mentre il personaggio di Polina, nel Gioca-
tore, ¢ pieno d'imprevisto e di lieta maliziosita. Questi passaggi
dalle notizie biografiche alle interpretazioni estetiche sono
spesso problematici. Si pensi che Dostojevskij, in un determi-
nato periodo della sua vita, fu uno sfrenato, morboso giocatore

d'azzardo. E vero che furono posteriori al secondo matrimonio
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le sue pia tragiche esperienze in proposito, quand'egli lasciava
sprovvedute la moglie e la bambina per andare a perdere fin I'ul-
timo tallero in qualche lontana roulette, e si giocava, anche il de-
naro del viaggio di ritorno che tra infiniti stenti Anna Grigor-
jevna gli aveva procurato, confessandosi poi in tremende lettere
di auto-accusa, dove la gentilezza degli affetti e la debolezza
umana si fondevano nell'affanno della disperazione; ma la ma-
lattia della roulette, di cui egli doveva in seguito improvvisamente
guarire, l'aveva gia preso in forma violenta prima del Giocatore, ¢
da allora era cominciata un'implacabile sebbene impari lotta del
suo senso morale avvilito con quella divorante passione. Che
cosa ha di comune questa personale esperienza col giovane pre-
cettore che a poco a poco diventa una cariatide da Casino? E
meglio, dunque, andar cauti, quando si tratta di introdurre gli
echi di un'esistenza cosi aspramente combattuta in un mondo
artistico sempre lievemente caricaturale, dove la spensierata vi-
vacita narrativa ¢ quasi fine a se stessa. Certo, la spensieratezza
di Dostojevskij lascia trasparire a volte qualche balenio di
flamme infernali; ma non ¢ su questo che bisogna insistere, sotto

pena di non capire niente e di non divertirsi piu.

Prefazione a DOSTOJEVSKIJ, I/ giocatore, traduzione di Bruno
del Re, Torino, Einaudi, 1941.
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5. L'idiota

Secondo Dostojevskij, quelli fra i suoi lettori che preferivano
1'ldiota avevano dei tratti comuni, che gli erano assai simpatici.
Forse gli pareva che, guardando come lui di la dalla piatta realta
dei naturalisti a un mondo fantastico ancora piu vero, dove le
passioni, le idee, 1 sentimenti diventavano assoluti senza perdere
nulla della loro concretezza poetica, essi fossero riusciti non solo
a scorgere, ma ad apprezzare nella sua eccezionalita morale ed
artistica l'ispirazione di questo romanzo.

I proposito di Dostojevskij era stato di creare un personag-
gio «assolutamente buonoy, in cui la bonta fosse «positiva», non
derivasse cioe, per reazione, dal dolore e dall'ingiustizia patita,
come in tanti romanzi ottocenteschi (egli citava i Miserabili); e
fosse invece un naturale stato di grazia, sbocciato dalla semplicita
e dalla purezza d'animo. L'interpretazione romantica della figura
di Don Chisciotte gli mostrava un predecessore in Cervantes, la
fedelta a uno degli autori preferiti dalla sua giovinezza gli faceva
trovare qualche punto di contatto nel Dickens del Circolo Pick-
wick; ma egli non intendeva salvarsi con l'umorismo dai tremendi
pericoli del suo assunto, che sentiva di dover affrontare in pieno:
non ultimo il rischio di cadere nell'evanescente imprecisione di
chi impoverisce la vita per idealizzarla. E nonostante il continuo,
assillante dubbio di Dostojevskij di non aver espresso in modo

adeguato la propria concezione, nonostante la freddezza del
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pubblico che primo, fra il 1868 e il 1869, lesse 1'ldiota sulle pagine
d'una rivista moscovita, sempre maggiore divenne con gli anni il
numero delle persone che riconoscevano come poche altre volte
il disegno d'uno scrittore si fosse cosi pienamente e felicemente
adempiuto.

Quello che pia aveva reso vitale il personaggio del principe
Myskin era il suo indissolubile legame, nell'iniziale concepi-
mento fantastico dell'autore, con l'altro e contrapposto petrso-
naggio di Nastasja Filippovna, impastata d'orgoglio e di autode-
nigrazione fino ai limiti della follia: di modo che la perfezione
morale di lui e la sua superiore ragionevolezza e penetrazione
psicologica trovavano finalmente un ostacolo insormontabile,
dinanzi al quale non c'era che da indietreggiare o sacrificarsi.
Grazie a Nastasja Filippovna, la sciagurata che dopo una vita
frenetica va incontro alla morte per vendicarsi del proprio diso-
nore, hanno un significato l'apparizione e la scomparsa, le azioni
e le sofferenze di quest'uomo «assolutamente buonow. Il volto di
Nastasja Filippovna, le sue sventure lo attraggono senz'altro nel
turbinio delle pia violente passioni, non appena egli ritorna in
patria guarito, dopo un'idilliaca adolescenza in cui a poco a poco
al ragazzo deficiente s'era venuto sovrapponendo un uomo emo-
tivo e veritiero, acuto e delicato ad un tempo; il corpo di Nastasja
Filippovna, insensatamente custodito per tutta una spaventosa
notte insieme con Rogozin che 'ha uccisa per selvaggia gelosia,

lo fa ripiombare per sempre nelle tenebre della demenza: fra
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questi due punti estremi c'¢ il tentativo del principe Myskin di
procurarsi una vita propria e normale e quella terrena felicita cui
si giunge attraverso un amore puro, rasserenante, giovanile. Po-
sto fra Aglaja, la fanciulla amata d'amore e Nastasja Filippovna,
amata ormai per pieta, il principe Myskin non sceglie (chi, se non
un pedante o un automa, potrebbe scegliere?), ma esita, perché
vede Nastasja Filippovna soffrire, soverchiata dalla rivale e umi-
liata nel suo amore e nella sua vanita, mentre l'irosa e prepotente
Aglaja ha tutte le fortune, e non le bastano ancora: ¢ sufficiente
questa esitazione di un attimo perché il principe perda Aglaja e
l'amore; e la pieta non ha poi ricompensa all'infuori di se mede-
sima, perché Nastaja Filippovna, timorosa di legare a sé il prin-
cipe e incapace di rinunciare a lui scomparendogli definitiva-
mente dall'esistenza, lo abbandona, come gia altra volta, al mo-
mento stesso di sposarlo, per fuggire con Rogozin. Ella si offre
dunque al coltello di Rogozin, il quale vuole cosi legarla a sé in
perpetuo, dopo che non c'e riuscito con i denari e con una cieca
devozione; e per la morte di lei al principe Myskin viene meno,
con la vita cosciente, la sua stessa ragione d'essere poetica.
Eppure il principe Myskin non ¢ un vinto e 1'ldiota, anche
quando riempie l'animo di pieta, non ¢ mai un libro desolato.
Nessuno dovrebbe porsi, per giudicatlo, dal punto di vista di Ev-
ghénij Pavlovic Radomskij, quando spiegava brillantemente al
principe Myskin come questi fosse stato tratto ad offrire a Na-

stasja Filippovna di sposarla, la prima volta che l'aveva veduta:
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«E chiaro che voi, per dir cosi, nell'ebrezza dell'entusiasmo, vi
siete gettato su quella occasione di proclamare pubblicamente
una vostra idea nobilissima: che voi, principe di nascita e uomo
puro, non consideravate come disonesta una donna disonorata
non per sua colpa ma per colpa di un repugnante libertino del
gran mondo. O Dio mio, questo ¢ comprensibilissimo! Ma la
questione non sta qui, caro principe, bens{ in quest'altro punto:
se il vostro sentimento fosse vero, se fosse giusto, se rispondesse
a natura, o non fosse invece una semplice esaltazione cerebralen.
Questa ebrezza d'un astratto entusiasmo, questa esaltazione ce-
rebrale sono certo quanto di pia lontano si possa immaginare
dall'animo del principe Myskin, dalla sua operosa immediatezza
nel bene. Non fa stupire che Dostojevskij abbia voluto irridere
l'apparente profondita delle persone che giudicano secondo ra-
gione: la condanna dei saggi e dei prudenti, ai quali ¢ stato na-
scosto quanto ¢ stato rivelato ai piccoli, serpeggia infatti per
tutto il libro. C'¢ caso che il principale dei tratti comuni che Do-
stojevskij rilevava in quanti apprezzavano particolarmente I'ldiota
sia una ideale fanciullezza, cio¢ un atteggiamento serio e fidu-
cioso dinanzi a ogni singolo uomo in cui ci s'imbatte, dinanzi a
ogni singolo momento della vita, senza voler sempre indagare i
moventi o speculare sulle possibili conseguenze del partito che
di volta in volta si sceglie secondo coscienza.

Per questo il principe Myskin ritrovava qualcosa ch'era degno

della sua attenzione e della sua simpatia perfino in certi esseri

216



spregevoli o volgari o maligni che chiunque altro avrebbe re-
spinto, ma lui frequentava con grande naturalezza. E i perso-
naggi minori dell'Idiofa sono entrati nel romanzo in quanto, a
lungo o per un attimo, il principe riesce a indurli a prender co-
scienza della vita morale che egli presuppone in loro, e di fatto
esiste. Per il principe Myskin non c'era nulla di strano nel confi-
dare a Keller, ricattatore e bravaccio di professione, ma aperto e
sincero quand'e con lui, gli scrupoli che ha sempre provato a
proposito del delicato problema dei «doppi pensieri», uno disin-
teressato l'altro utilitario, parallelamente volti al medesimo
scopo; anzi, egli ¢ senz'altro propenso a confrontarsi con Keller
in questa faccenda e a meditarne i giudizi: «Due pensieri, come
spesso avviene, si sono fusi insieme. A me succede di continuo.
Del resto, penso che ¢ male, e sapete, Keller, il pit delle volte me
lo rimprovero. Ora voi mi avete come descritto me stesso. Mi ¢
perfino accaduto qualche volta di pensare, — seguito il principe
con gran serieta, con vivo e profondo interesse, — che tutti gli
uomini siano cosi, tanto che cominciai ad approvarmi, perché ¢
tremendamente difficile lottare contro questi dgpp: pensieri: io
I'ho provato: Dio sa come ci vengono e germogliano in noi. E
voi la chiamate addirittura una bassezza! Ora anche io ricomin-
cero ad aver paura di questi pensieri». E Keller, a modo suo, mo-
stra d'intendere I'umanita di queste e di altre parole, piene di
compassione per le sue miserie, ma non mai tali da tradire la ve-

rita. — Dopo questo, non capisco proprio come possano darvi
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dell'idiota! — egli esclama, e si profonde in ringraziamenti ed
elogi, mentre decide, per «punirsi» e far vedere che ¢ «com-
mosso», di ridurre da centocinquanta a venticinque rubli la stoc-
cata da dare al principe Myskin. Indubbiamente, a questo punto
Evghenij Pavlovic Radomskij sorriderebbe con ironia; non ci sa-
rebbe pero che da citargli ancora quel che soggiungeva il prin-
cipe a Keller: «...quanto poi al danaro, vi serve per una gozzovi-
glia, non ¢ vero? E questa, dopo una confessione come la vostra,
si capisce, ¢ pochezza d'animo. Ma come si fa anche a rinunciare
in un momento alla gozzoviglia? Non ¢ possibile. Che fare dun-
que? Il meglio ¢ lasciar decidere alla propria coscienza: che ne
pensate?» Linguaggio che riesce a toccare qualunque cuore, ma
non certo il cuore dei saggi e dei prudenti di quaggiu.

L'Idiota ¢ davvero un libro consolante e vivificatore come po-
chi altri libri venuti dopo il Vangelo; e il suo fascino ha radici
profonde nella personalita di Dostojevskij, o piuttosto in quella
miglior parte di lui che era, nonostante i dubbi dogmatici, natu-
ralmente cristiana e sinceramente buona. Fu con ogni probabilita
per la sua spirituale parentela col principe Myskin ch'egli volle
affidare proprio a questo personaggio il ricordo, illuminato dalla
poesia, di esperienze personali di cui non penso mai di valersi
altrove nell'opera sua creativa. Il principe non fu il solo epilettico
ch'egli descrisse, ma unicamente a proposito di lui Dostojevskij
sollevo un poco il velo sul momento misterioso e quasi divino

che attraversava subito prima dell'attacco epilettico, e in cui
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«frammezzo alla tristezza, al buio dell'anima, all'oppressione, il
suo cervello pareva a tratti inflammarsi e tutte le sue forze vitali
si tendevano di colpo con impeto eccezionalex; allora «l senso
della vita, dell'autocoscienza si decuplicava», ¢ «la mente e il
cuore s'illuminavano di una luce straordinaria: tutte le ansie, tutte
le inquietudini, tutti i dubbi sembravano placarsi all'improvviso
e risolversi in una calma suprema, piena di limpida, armoniosa
gloia e speranza, piena d'intelligenza e pregna di finalitar. Di reati
e di condanne Dostojevskij parlava sempre, e ne fece materia di
alcuni fra 1 suoi libri pit famosi; tuttavia solo in uno dei racconti
del principe, quasi al principio del romanzo, descrisse come, con-
dannato a morte, la pena gli era stata commutata quand'egli era
gia sul patibolo e aspettava il suo turno per essere legato al palo,
con un cappuccio bianco sugli occhi, e fucilato («Gli restavano
cinque minuti di vita, non di pit. Diceva che quei cinque minuti
gli erano sembrati un tempo infinito, una immensa ricchezza; gli
pareva di dover vivere in quei cinque minuti tante vite, che per il
momento non era il caso di pensare all'ultimo istante...»).

Ma Dostojevskij non era soltanto colui che da un'enorme
spasmodica sensibilita per le sofferenze umane era stato indotto
a proclamare il valore sovrano e la potenza della bonta, che sola
poteva lenitle. Aveva anche un lato satanico, che dovette impau-
rire le persone timorate e meschine dalle quali, per ragioni di op-

portunita politica, venne esaltato dopo morto; era sensuale, su-
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perbo anche in certe eccessive umiliazioni, ingiustamente so-
spettoso, facile all'invidia, partigiano e mutevole nelle opinioni.
Inoltre, una vita dura e spesso tragica, sempre tribolata dal biso-
gno e dalla malattia, e il suo tardivo contrastato successo lo ren-
devano in qualche momento peggiore di quel che non fosse per
indole. Accanto alle aspirazioni del principe Myskin, in Dostoje-
vskij c'era molto di Nastasja Filippovna. Quest'altro aspetto della
sua personalita nell'ldiota ¢ quasi costantemente in ombra, o al-
meno non influisce mai sull'ispirazione. Cosi la polemica contro
1 «nichilisti», 0 meglio contro il fantasma che Dostojevskij se
n'era foggiato, ¢ ben lontana dalla virulenza deformatrice dei De-
moni, confinata com'e in episodi marginali e in personaggi di
scarso rilievo. E manca di energia anche lo strano attacco del
principe Myskin contro il cattolicismo, inteso come religione
volta unicamente al conseguimento di un potere temporale,
identificato percio con l'ateismo e reputato origine delle idee so-
cialistiche che lo sostituitebbero in mezzo alle masse; ma im-
porta notatlo, dato che ¢, in germe, uno dei motivi polemici svi-
luppati pit tardi da Dostojevskij nella sua attivita di pubblicista,
finché non entrod nei Fratelli Karamazov. E quasi benevola perfino
la parodia letteratia che si ¢ insinuata in qualche pagina dell'Idioza.
Fra le molte invenzioni del generale Ivolghin, il vecchio ubria-
cone che, di qualunque cosa senta patlare, subito racconta in che
modo vi ha preso parte, c'¢ una curiosa fantasia in cui egli com-

pare in veste di paggio di Napoleone, durante I'occupazione di
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Mosca. L'epidermica sensibilita che il generale attribuisce a Na-
poleone e la sua disinvoltura nell'interpretare il mondo russo
(«['aime les Boyards. M'aimes-tu, petitd») non sono che un'esagera-
zione buffonesca di certi tratti di Guerra e pace; e non manca nem-
meno la caricatura del sistema di introdutrre in un romanzo i
grandi fatti della storia col pretesto che un ufficialetto o un fan-
ciullo erano proprio nella posizione migliore per vedere e sentire
ogni cosa. Come nelle parodie gogoliane pressoché involontarie
di alcuni suoi racconti giovanili, Dostojevskij era mosso anche
qui, pit che altro, da un prepotente bisogno di prendere posi-
zione davanti ad un insigne fenomeno letterario contemporaneo:
Guerra e pace allora era il libro nuovo di cui in Russia discorrevano
e scrivevano tutti, non escluso Dostojeyskij, che pur diceva, con
un pizzico di civetteria, d'avetlo letto saltuariamente e in fretta.
Ben altrimenti velenosa fu poi nei Demoni, il romanzo successivo
di Dostojevskij, la parodia di Turghénjev. A parte il diverso giu-
dizio di Dostojevskij su Tolstoj e su Turghénjev, era la sua arte
che, da un romanzo all'altro, aveva abbandonato il mite sorriso
del principe Myskin per assumere il ghigno diabolico di Sta-

vroghin.

Prefazione a DOSTOJEVSKIJ, [.'/diota, traduzione di Alfredo
Polledro, Torino, Einaudi, 1941.
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6. I demoni

Nei Demonila poesia si innesta sul tronco originario del libello
politico, che ne viene profondamente modificato, ma non certo
trasformato per intero: a Dostojevskij premeva soprattutto di
potersi sfogare contro gli inconcludenti liberali della sua genera-
zione e contro 1 rivoluzionari senza scrupoli che, di venti o
trent'anni pid giovani, intorno al 1870 stavano sostituendo i suoi
coetanei sulla scena politica russa; e in quell'epoca gli sembrava
di non trovare mai parole abbastanza forti per svalutare e rim-
picciolire, con la foga di autodenigrazione propria di certi suoi
personaggi, le opinioni che aveva professate un tempo e gli uo-
mini che gliele avevano ispirate.

A dire il vero, la sua giovanile infatuazione per il socialismo
francese, — che nel passare dai romanzi di George Sand alle uto-
pistiche teorie di riorganizzazione sociale di Fourier lo aveva
condotto ai piedi del patibolo e poi, graziato, in una galera sibe-
riana, — era caduta al contatto con una realta tanto piu colorita e
violenta. Ma, anche nel chiarire gradualmente a se stesso una
nuova concezione della vita russa, che non doveva ammettere
mutamenti e sviluppi se non legati al «suoloy, cio¢ ad una tradi-
zione concreta, Dostojevskij era rimasto lontano da ogni apolo-
gia dell'ordine esistente. Nel 1862, il suo primo viaggio all'estero,

—in cui non era mancata una fugace visita a Herzen, il maggiore
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tra gli emigrati russi di allora, —1'aveva grandemente deluso, mo-
strandogli in Francia ed in Inghilterra 'apogeo dell'egoismo bot-
ghese e I'aveva indotto a riporre ogni speranza d'un futuro mi-
gliore in una missione di fraternita umana affidata dalla storia al
popolo russo; senonché in modo non molto dissimile ragionava
proprio Herzen, amareggiato dal fallimento di tutte le iniziative
democratiche e socialiste del 1848 in Occidente. Dostojevskij
non pareva dunque aver rinnegato, bensi criticato gli ideali qua-
rantotteschi.

Diversissimo, invece, era 'atteggiamento di Dostojevskij tra
il 1870 e il 1872, mentre scriveva i Demoni. 11 suo contrasto con
I'ambiente colto, otientato verso il liberalismo e il radicalismo, e
soprattutto con la gioventu, era nato nel momento stesso in cui,
con Delitto e Castigo (1860), il suo nome raggiungeva a un tratto
una notorieta universale: troppi s'erano riconosciuti nel tipo in-
tellettuale di Raskolnikov, e non gradivano di vedere esemplifi-
cata in un assassinio con rapina la nuova morale che aboliva ogni
limite convenzionale al soddisfacimento dei propri bisogni. Ma
fu nel successivo lungo soggiorno all'estero, originato da neces-
sita soprattutto economiche, che Dostojevskij, sempre pit divo-
rato dalla nostalgia e oppresso dall'isolamento assoluto in cui vi-
veva, lottando insieme alla giovane moglie contro una miseria
avvilente e immedicabile, sentf diventare frenetico il suo impulso
a non vedere che poverta morale e decadenza nel mondo che lo

circondava e ad attribuire ogni perfezione, anche politica, alla
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patria lontana. Nulla lo interessava, a Firenze, nell'ltalia dell'ul-
timo periodo del Risorgimento, o a Dresda, nella Germania che
attraverso la guerra franco-prussiana giungeva finalmente all'u-
nita statale; ma bastava una rivista o una lettera proveniente dalla
Russia per sommuovere la sua fantasia e condurlo subito all'e-
stasi o alla disperazione. La nostalgia esasperava uno stato d'a-
nimo che aveva origini pid profonde, e si ricollegava al disagio
che di necessita doveva produrre in lui, come in tutti coloro che
erano stati educati secondo i principi idealistici della prima meta
del secolo, il prevalere delle tendenze positivistiche, note in Rus-
sia sotto il nome di nichilismo e notomizzate per la prima volta
da Turghénjev, alla sua maniera un po' fotografica. Desideroso
innanzi tutto di popolarita, Turghénjev aveva cercato di lusingare
in vario modo 1 «nichilisti», quando costoro lo avevano accusato
di averli messi in cattiva luce; mentre Dostojevskij da quelle pro-
teste fu sempre maggiormente respinto nel campo dei loro av-
versari dichiarati: atteggiamento politico che fu da lui mantenuto
fino alla morte, sebbene col suo ritorno in Russia gli venisse
meno, molto rapidamente, l'entusiasmo reazionario, e ben presto
egli tornasse a render giustizia alle persone e alle idee della sua
glovinezza, che nel periodo dei Demoni aveva ricollegate al nichi-
lismo e cosi ferocemente denigrate.

Certo, nulla era piu atto del «caso Neciaev» con la tipicita delle
sue tragiche circostanze, a eccitare Dostojevskij in quel mo-

mento di esasperazione polemica. Nel timore che la prolungata
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assenza dalla Russia gli impedisse ormai d'interpretare con sicu-
rezza 1 mille aspetti dell'esistenza quotidiana del paese, egli leg-
geva minuziosamente quanti giornali russi gli capitavano sotto
mano; e, come sempre, le cronache giudiziarie dovevano appa-
rirgli quelle pit ricche d'insegnamenti. Cosi, sul finire del 1869,
si imbatté nelle prime notizie sull'uccisione dello studente Iva-
nov, che decise senz'altro di sfruttare per il romanzo da tempo
promesso a una rivista moscovita. Il ventiduenne Neciaev, dopo
aver preso attiva parte ai disordini del 1868 e del 1869, si era
recato nascostamente a Ginevra, dove era riuscito a convincere
Bakunin che in Russia esisteva un comitato esecutivo rivoluzio-
nario di cui lui era membro. Tornato in patria con credenziali di
Bakunin, s'era messo a organizzare l'associazione segreta della
Narodnaja rasprava (giustizia sommaria popolare), sulla base di
gruppi di cinque persone, che dovevano contribuire, ciascuno
per conto proprio, a scuotere le basi della vita sociale, portando
con ogni mezzo lo scompiglio e il turbamento nelle classi domi-
nanti, in attesa dell'insurrezione fissata per il 19 febbraio 1870,
nono anniversario della liberazione dei contadini dalla servitd
della gleba. In uno dei «quintetti» c'era uno studente dell'Acca-
demia di agricoltura di Mosca chiamato Ivanov, che, mal sof-
frendo l'autorita dispotica arrogatasi da Neciaev, penso di abban-
donare la Narodnaja rasprava per farsi iniziatore di un'altra asso-
ciazione segreta. Il 7 dicembre 1869, come preciso pia tardi ai

giurati l'atto di accusa, il cadavere di Ivanov fu rinvenuto «con
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delle pietre appese al collo ed alle gambe, nello stagno che si
trova nel parco appartenente all'Accademia». Le indagini stabili-
rono che Ivanov era stato ucciso «per istigazione di Neciaev, non
avendo obbedito alle decisioni del comitato: egli venne attirato
la con un inganno, essendogli stato detto che si trattava di rimet-
tere alla luce una tipografia nascosta in una grotta dell'Accade-
mia; I lo soffocarono; poi, Neciaev prese un revolver... e lo sca-
rico contro la testa di Ivanov; infine il cadavere di quest'ultimo
fu gettato nello stagno». Dopo l'uccisione di Ivanov, Neciaev era
partito per Pietroburgo, e di la era riparato all'estero. (Due anni
e mezzo dopo, il governo svizzero, considerandolo un delin-
quente comune, lo fece arrestare e consentf ad estradarlo, sicché
fu processato in Russia e condannato a vent'anni di lavori forzati;
mor{ infatti, trentacinquenne, nella fortezza di Pietro e Paolo).
Lo spunto e, in un certo senso, la trama stessa dei Demont
erano gia contenuti in queste schematiche notizie; e Dostojev-
skij, sebbene seguisse poi con interesse lo svolgimento dell'i-
struttoria e il processo, celebratosi nell'estate del 1871, si mise
senz'altro al lavoro: le caratteristiche precise degli accusati ¢ le
circostanze che dovevano successivamente venire in luce gli im-
portavano assai poco, persuaso com'era che fosse compito della
sua fantasia creare 1 presupposti psicologici che spiegassero, non
gia quel fatto, ma la possibilita di un fatto come quello; e d'altra
parte il romanzo gli era subito apparso come un pretesto per

esprimere le idee politiche che gli erano maturate dentro negli
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ultimi anni, insieme ad alcuni giudizi morali ad esse strettamente
legati. Per questo Ivanov, il rivoluzionario immolato alla cieca
obbedienza che Neciaev pretendeva dai suoi seguaci, si tra-
sformo in quel candido Ivan Satov che, abbandonate non senza
fatica le aberrazioni rivoluzionarie, tentava invano di liberarsi dai
legami che ancora lo univano all'organizzazione segteta, e veniva
ucciso da chi temeva ch'egli sentisse imperativamente 1'obbligo
di denunciare i suoi antichi compagni e nello stesso tempo cre-
deva che I'assassinio avrebbe formato un vincolo indissolubile
tra quanti lo avevano commesso: a Satov, che identificava il cri-
stianesimo con la missione del popolo russo «portatore di Diow,
Dostojevskij si sentiva tanto vicino che gli mise sulle labbra, an-
che se con intonazione alquanto mutata, perfino la sua profes-
sione di fede, identica a quella di quando era uscito dalla galera
(«se qualcuno mi dimostrasse, — aveva scritto allora, nel 1854, a
una dama profondamente religiosa, — che Cristo ¢ fuori della ve-
rita, e fosse realmente cosi, che la verita fosse fuori di Cristo, io
preferirei rimanere con Cristo piuttosto che con la veritar). E
Neciaev che, nella sua fredda energia, si valeva della mistifica-
zione o dell'intrigo, ma non scambiava mai questi mezzi col fine,
divento Pjotr Stepanovic Verchovenskij, «personaggio per meta
comicoy, che riusciva a ingannare la gente meno avveduta con la
finta ingenuita della sua parlantina, ma sbagliava tutte le previ-
sioni sul comportamento altrui per difetto d'intuizione e di co-

noscenza del mondo, sicché rimaneva impigliato nelle sue stesse
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trappolerie; prototipo dei presuntuosi e cinici «demoni» che Do-
stojevskij riteneva si trovassero dentro il corpo malato della Rus-
sia, pronti ad uscirne purché fossero convenientemente esorciz-
zati. Quanto ai legami di questi «demoni» con la generazione dei
loro paderi, si concretarono assai naturalmente nella ridicola e af-
fascinante figura di Stepan Trofimovic Verchovenskij padre di
Pjotr Stepanovic, eloquente e debole uomo, drappeggiato net ri-
cordi di una persecuzione politica quasi immaginaria, il quale ri-
solveva ogni situazione in un motto arguto — tra russo e francese
— o in una lettera sentimentale. Nei taccuini di Dostojevskij, Ste-
pan Trofimovic era designato normalmente col nome di Grano-
vskij, lo storico liberale che circa vent'anni prima esercitava un
forte influsso, oltre che sui suoi studenti dell'universita di Mosca,
su tutto il mondo della cultura russa; ma quello non era se non
un modo compendioso per riferirsi a una certa mentalita e a
certe preferenze intellettuali, che caratterizzavano non tanto il
concreto Granovskij, quanto coloro che, trastullandosi con le
idee liberali, non si erano accorti come la generazione nichilista,
maturatasi con la loro tacita complicita, fosse ormai pronta a so-
verchiarli e a distruggere con perfetta calma dei valori che ad essi
parevano intangibili; e l'irritazione di Dostojevskij contro la loro
leggerezza era accresciuta dal fatto che molti di questi postulati,
ad esempio l'autonomia dell'arte, stavano a cuore anche a lui, che

s'indignava proprio come Stepan Trofimovic nel sentire procla-
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mare l'«inutilita» della Madonna Sistina di Raffaello. Era impos-
sibile, tuttavia, non temperare con qualche affettuoso sorriso il
rigore della condanna che colpiva Stepan Trofimovic; invece chi
aveva rinnegato se stesso, cercando, del resto inutilmente, di pla-
cate con le piaggerie l'ostilita dei «nichilisti», non meritava nes-
sun riguardo: come si vede dall'inesorabile caricatura di Tut-
ghénjev, raffigurato nel «grande scrittore» Karmazinov, e dalla
crudele abilissima parodia di alcuni suoi lavori recenti, che ri-
chiama immediatamente alla memoria la virulenza del famoso
litigio, «ideologico» e personale, avvenuto tra Dostojevskij e Tur-
ghénjev qualche anno innanzi. Nella Russia di allora aumentava
di continuo la gente che, nell'alta societa o addirittura nell'ammi-
nistrazione, aveva scelto, — un po' per civetteria, un po' per non
essete tacciata di oscurantismo, — l'atteggiamento di Turghénjev;
e anche nei Demoni il seguito di Karmazinov capeggiato dalla
matura e intellettuale consorte del governatore von Lembke e
dall'imperiosa e impetuosa Varvara Petrovna Stavroghina, era
numeroso e brillante; il governatore von Lembke, poi, nella sua
pusillanimita di opinioni aveva lasciato spadroneggiare fino
all'ultimo, in casa propria e tra le carte di ufficio, addirittura Pjotr
Stepanovic Verchovenskij.

Accanto a questi personaggi di maggiore spicco stava il coro
dei rivoluzionari, raccolti intorno a Pjotr Stepanovic per equi-
voco o per fanatismo, ma ciascuno mosso da un suo sentimento

personale, che in uno era perfidia pettegola, in un altro fredda
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pedanteria, in un altro ingenuo entusiasmo giovanile, in un altro
ancora vigliaccheria, e in uno solo tra tutti amara umanita. Do-
stojevskij ripensava ai suoi amici di oltre vent'anni prima nel de-
lineare un'attivita politica clandestina molto diversa: sicché a
questi «nichilisti» dei Demoni Fourier e il socialismo pre-quaran-
tottesco paiono, stranamente, molto piu familiari dell'Internazio-
nale di Marx e di Bakanin. In altre parole, non sono le ragioni,
ma 1 risultati della loro polemica contro la societa esistente che
Dostojevskij vuole additare come prova di estrema astrattezza e
di criminoso semplicismo. E di solito la tensione del tono sati-
rico in questi argomenti non gli s'interrompeva mai: ¢ raro che,
desunto dall'esperienza stessa di Dostojevskij, traspaia in qual-
che pagina dei Demoni il senso quasi mistico dell'importanza
dell'opera propria che ogni cospiratore possiede, anche ope-
rando nell'ambito pit meschino, e il correlativo agghiacciante
senso di sconforto dei momenti in cui la solitudine e la picco-
lezza dei risultati sono divenuti una realta insopprimibile. La sola,
tra le figure dei rivoluzionari a cui Dostojevskij si sia accostato
con simpatia, quella di Kirillov, nel romanzo rimane pero in di-
sparte dal loro gruppo: il suo suicidio, — compiuto per fedelta a
un ideale di ateismo tanto stravagante da condurre all'autodistru-
zione, intesa come atto di suprema liberta, — viene bensi adope-
rato dall'organizzazione rivoluzionaria a stornare i sospetti

dell'autorita dai veri autori dell'assassinio di Satov e da altre forse
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piu gravi malefatte, ma Kirillov si presta alla manovra con asso-
luto disprezzo per i suoi compagni, e l'unica persona che egli
avvicini volentieri ¢ proprio Satov, col quale ha affinita ben pia
profonde d'una medesima tendenza alla misantropia. Rappre-
senta invece una vera tregua nella polemica una minor parodia,
che si potrebbe quasi chiamare strumentale: la poesia popolareg-
giante Una fignra luminosa, in elogio di Satov, che dai rivoluzionari
dei Demoni ¢ attribuita a Herzen, ed era in realta una contraffa-
zione, senza risentimento né sarcasmo, dei versi dedicati a Ne-
ciaev dall'amico fraterno di Herzen, Ogarjov. Peraltro, Ogarjov,
oltre che un emigrato politico, era un gentile poeta, e la solida-
rieta letteraria aveva indotto lo scrupolosissimo Dostojevskij a
frequentarlo nonostante le proprie opinioni conservatrici e ad
accettarne perfino qualche diecina di franchi in prestito, nei mo-
menti pit angosciosi del recente soggiorno ginevrino.

Tra periodi di fervore creativo e pentimenti che, per quanto
tremenda fosse I'urgenza del bisogno, lo inducevano a rifare pa-
gine e pagine, Dostojevskij non riusciva pero a trovare per il ro-
manzo, ancor sempre imperniato su Pjotr Stepanovic Vercho-
venskij, la profonda ragion d'essete e l'ultimo equilibrio che sol-
tanto potevano soddisfarlo: mancava infatti il personaggio poe-
tico centrale che proiettasse la sua luce su tutto, riatteggiando
secondo un principio fantastico e particolare quei fatti e quei

personaggi, che ricadevano ogni tanto nel cronachistico e nel ge-

231



nerico. Ma a poco a poco si fece avanti, prima come deus ex ma-
china della trama, pit tardi — e per improvvisa intuizione — addi-
rittura come protagonista, una vecchia figura dostojevskiana,
proveniente dai disegni successivamente abbandonati dell Azez-
smo e della Vta di un gran peccatore, e che nell'ultima redazione dei
Demoni assunse il nome di Nikolaj Vsevolodovic Stavroghin, per-
dendo ogni velleita di rappresentare le idee nuove e costruttive
(cio¢ conservatrici) e assumendo proprio quella parte di centro
poetico che poteva trasformare il romanzo. Stavroghin sotto-
metteva a sé, privandoli di una parte considerevole della loro ef-
ficacia polemica, 1 personaggi «politici», e li tramutava in emana-
zioni della sua personalita, anzi in suoi stati d'animo. Pjotr Ste-
panovic, che gli offriva con ammirata sottomissione il frutto
della propria attivita rivoluzionaria e il possesso di una bizzarra
fanciulla probabilmente desiderata e la liberazione da assurdi le-
gami che aduggiavano la sua esistenza personale, purché accon-
sentisse a lasciarsi adorare, era la sua tentazione; e quando Sta-
vroghin, accettando in silenzio, senza compromettersi, cio che
gli potesse essere profittevole, manifestava il suo disprezzo per
quella servilita, aveva perduto i propti contorni anche la perso-
nalita di rivoluzionario di Pjotr Stepanovic, seppure vista sem-
plicisticamente come vocazione distruttrice e tendenza al disor-
dine. Satov e Kirillov, poi, non diventavano altro che il prodotto
d'un esperimento di Stavroghin, giacché gli era riuscito contem-

poraneamente d'inflammare Satov per un cristianesimo politico,
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legato al «suolo» russo, e di condurre Kirillov a quella lucida fol-
lia ateistica che culminava nel suicidio; mentre lui, Stavroghin,
non riusciva a entusiasmarsi né per l'una né per l'altra tesi, cosi
come non riusciva a compiangere quelle sue vittime. Nel passato
egli aveva provato tutte le obiezioni e le stranezze: per soddisfare
un suo gusto di giustapposizioni stravaganti aveva sposata — bel-
lissimo come era, d'una pallida e fatale bellezza, nobile, ricco e
d'intelligenza non comune, — una misera ragazza zoppa ¢ semi-
folle perdutamente innamorata di lui, che si traeva dietro un fra-
tello ricattatore, e I'aveva lasciata intatta; s'era indotto invece a un
orrendo stupro per verificare se riusciva ad osservarsi in ogni
suo atto e ad eseguire ogni comando della propria volonta. Pid
tardi, mosso da un desiderio di espiazione, che pero non si di-
sgiunge mai dall'esibizionismo, egli rivela a tutta la citta esterre-
fatta il suo strano matrimonio fino allora tenuto segreto e palesa
a un ecclesiastico il suo misfatto pia vergognoso, che per un mo-
mento aveva avuto in animo di confessare per le stampe; ma non
ottiene sollievo da questi suoi atti meritori e — quel che pia conta
— non gliene viene nessuna scossa morale. La sua forza gli con-
sente di affrontare in duello rinunciando a sparargli un avversa-
rio tanto piu inacidito da questa spavalda superiorita; gli fa sop-
portare senza batter ciglio uno schiaffo datogli in pubblico da
Satov, esasperato dalla sua condotta; e non lo aiuta a risolvere il
problema della sua propria vita. Quando non gli rimane piu che

rinunciare ai pungoli esterni e seppellirsi tra le montagne della
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Svizzera con una fanciulla che gli vuol bene e non chiede se non
di dedicarsi a lui «come infermiera», quella forza cade d'un colpo,
ed egli si uccide.

L'indifferenza assoluta al male e al bene e una diabolica ener-
gla apparentano Stavroghin agli eroi romantici; ma tuttavia il suo
titanismo ha una sfumatura diversa: 1 piaceri che lo attraggono
sono complicati e morbosi; il dilettantismo morale ¢ il suo tratto
distintivo prevalente. Sembra dunque, piuttosto, il primo dei su-
peruomini della fine dell'Ottocento, e il piti eccezionale. Ma Do-
stojevskij non ¢ uno scrittore decadente; percio Stavroghin, lungi
dall'essere rappresentato come un uomo esemplare, accumula le
sue colpe con la tragica fatalita di un malato che percorra gli stadi
successivi di un inesorabile morbo; e la sua dolente lucidezza
non ¢ l'ultima causa della pieta ch'egli ispira. Nei Demoni 'unico
paradigma, tacito o esplicito, ¢ Cristo, sempre presente in quelle
discussioni di atei. Come al tempo della professione di fede si-
beriana, Dostojevskij era pronto ad affermare: «non esiste nulla
che sia pia bello, pit profondo, pit simpatico, pit ragionevole,
piu virile e pia perfetto di Cristo, e non solo non esiste, ma non
puo neppure esistere». Fede tutta umana «nel corpo di Cristo,
dalla quale non c'era passaggio possibile alla fede in Dio, cui non
si perviene per atto di volonta. Ma in tutta l'opera di Dostojevskij
e non soltanto in questi Demoni, par sempre che echeggi la vana

forsennata aspirazione di Satov: «lo... io credero in Dio.
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Prefazione a DOSTOJEVSKI], I demoni, traduzione di Alfredo
Poliedro, Totino, Einaudi, 1942.
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Quarant'anni di Gorkij

Per i suoi sessantatré anni Gorkij aveva ricevuto, da ogni parte
del mondo, montagne di telegrammi augurali; ma, con i tremila
e pia rubli che s'erano spesi per lui, sarebbe stato meglio che, la
prossima volta, gli amici facessero un po' di bene, nei loro paesi:
lo scrisse Gorkij sulla «Pravda», non molto tempo fa, in una gar-
bata letterina di ringraziamento. Era come s'egli volesse sottoli-
neare che un grande scrittore sovietico ha da sentirsi un uomo
pari agli altri, e pensate al bene sociale. Del resto, anche nell'o-
pera sua la critica marxistica, che gli dovrebbe esser cara, sotto-
linea soltanto i valori sociali, quelli che fanno di Gorkij uno dei
tanti collaboratoti della rivoluzione: in un numero recente di «Na
literatarnom posti» c'era chi spiegava, compiaciuto, che La vita
di Klim Samghin era scritta apposta per denunciar la pochezza di
certi intellettuali irresoluti, che troppe nostalgie borghesi ostaco-
lano nel cammino rivoluzionario. Tuttavia gli amici seguiteranno
a mandare i loro telegrammi augurali, speriamo per molti anni
ancora, ¢ La vita di Klim Samghin, in fondo, non ¢ che un'opera

d'arte.
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Tolstoj e Gorkiy

Se ¢ sempre difficile, per un critico, decifrare le intenzioni
reali (non quelle ideali) d'uno scrittore, tanto pia ardua appare la
discriminazione in un libro che porta come sottotitolo Qua-
rant'anni, ed ¢ zeppo di tutto quel che s'¢ pensato, s'¢ fatto, s'e
detto in Russia, dall'80 in poi, dutante quarant'anni: quasi per
lasciar memoria ai posteri di un'eta singolare e glotiosa. In ogni
modo, il protagonista ¢ stato creato con l'evidente scopo di farne
un testimone prezioso, bene informato e caratteristico: bor-
ghese, in un periodo in cui la Russia poteva illudersi d'avere una
borghesia; amico dei rivoluzionari fino ad aiutarli con pericolo
proprio infinite volte, ma sempre recalcitrante a una disciplina di
partito e di tendenza, piuttosto socialdemocratico che socialri-
voluzionario, piuttosto bolscevico che menscevico, e pur sempre
individualista e dubbioso di sé; abbastanza intelligente per criti-
care sempre, non abbastanza geniale per creare parole sue, che
rimanessero: esperto delle metropoli per averci vissuto, della vita
provinciale per esservi cresciuto in mezzo; e di professione av-
vocato, come tutti, senza una buona ragione, sono avvocati. I tre
volumi gia usciti formano milleseicento pagine, dove tutto ¢ ve-
duto attraverso questo tipo d'uomo medio; col quarto le pagine
saranno almeno duemila, la misura, pit o meno, di Guerra ¢ pace,
e come in Guerra e pace stupisce e da noia che un ufficiale qua-

lunque, solo perché ¢ il principe Andréj Bolkonskij, personaggio
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di primo piano nel libro, partecipi al consiglio di guerra che pre-
cede la battaglia di Austerlitz, cosi da nell'occhio la partecipa-
zione di Klim Samghin alla dimostrazione del 9 gennaio 1905, a
Pietroburgo, quando gli operai inermi, guidati dal prete Gapon,
vengono sterminati dalle truppe, mentre vanno a invocare lo zar.
Ha da esser stato I'amore per questo quarantennio da poco con-
cluso a voler situato cosi bene, strategicamente, il protagonista
del libro; un amore virile, senza rimpianti anche nella malinconia,
che supera di gran lunga il significato politico, minimo e indi-
retto, che nella 17¢a di Klim Samghin si mostra soltanto nell'ironia
suscitata, come involontariamente, da molti episodi, nei riguardi
dei socialrivoluzionari, teste calde, gente senza costrutto, mentre
1 socialdemocratici, anzi i bolscevichi, appaion necessari e sanno
il fatto loro. Sicché non c'¢, o non ¢ compatrsa finora, una tesi da
dimostrare, fuori che quella, appunto, della maggior salute spiri-
tuale dei bolscevichi: percio il personaggio astratto del libro non
¢ il protagonista, ma uno dei tanti rivoluzionari ch'egli incontra,
Kutizov, il propagandista che compare dovunque, magari trave-
stito, a sbaragliare gli avversari con l'irruenza incrollabilmente si-
cura, anche se un po' volgare, del materialista convinto. Klim
Samghin, probabilmente costruito, in un primo tempo, secondo
preconcetti di comodita storica, finisce invece col rappresentare
solamente se stesso, in un'atmosfera di piena liberta fantastica:
per questo si puo parlare con sicurezza di opera d'arte, e giudi-

carla anche assai notevole.
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Se ne ha una conferma quando ci si provi a spartire in qualche
modo il racconto, che nel secondo e nel terzo volume non ¢ nep-
pur frazionato in capitoli, e dall'esterno sembra non aver pausa
di sorta, tant'¢ vero che non si saprebbe citarne un passo che
abbia un senso compiuto, per confermare qualche giudizio cri-
tico, senza riportar pagine e pagine, dove poi anche altri spunti
diversi affiorerebbero, distraendo dal nucleo fantastico esami-
nato: soltanto grandi divisioni sono possibili, e allora vien subito
spontaneo di raggruppare il primo volume intorno a Lidija, il
secondo intorno a Varvara, il terzo intorno a Marina: tre donne,
tre amori diversi di Klim Samghin: I'amore per la bizzarra e scon-
trosa compagna d'infanzia, dal sangue ardente di zingara; il soave
amore coniugale, nato dalla pieta e dal rimorso dopo una lunga
comunione dei corpi, e finito quando la fanciulla sciocca e co-
mune era risorta nella donna non piu ingentilita dall'affetto; la
strana curiosita per l'affabile misteriosa mercantessa, bella e
calma come un idolo, che capeggiava un'orgiastica setta religiosa.
Gli avvenimenti politici occuperanno magari pit posto, suscite-
ranno pid lunghi (a volte piu aridi) discorsi, ma, si sa, sono fissi
nella loro epoca, che magari non corrisponde a nessun muta-
mento sensibile in Klim Samghin, benché egli sia sempre pronto
a far riecheggiare in sé quello che agita la gente, pur soffrendo
della forma trovata da altri, e assai prima, a ogni suo sentimento.
Cio non toglie che la progressiva sottomissione di Klim Samghin

al fascino di Marina sia resa, a tratti, con una certa monotonia di
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mezzi; mentre la giornata del 9 gennaio, di cui s'¢ parlato, ¢ nar-
rata con semplice stupenda evidenza.

Adoperando una terminologia un po' formalistica, si direbbe
che a Gorkij riescon quasi sempre meglio gli episodi d'insieme:
oltre alle scene di seduzione e di possesso amoroso, sono le im-
magini di folle in movimento, — spaurite, irritate, dolenti, — che
maggiormente rimangono impresse nella memoria. Come que-
sto, altri aspetti pit familiari di Gorkij compaiono, a collegare
l'opera della verde vecchiezza agli scritti di molti anni prima.
Non sola la citta di Klim Samghin ¢ sul Volga, come Nizhnij-
Novgorod, la citta di Gorkij: si sente I'eco degli infiniti icastici
bozzetti nell'ammasso di personaggi minori che si affollano, in
un modo o nell'altro, intorno a Klim Samghin, e hanno tutti una
loro forma di cranio, una loro sagoma di barba e di baffi, un loro
taglio di occhi inconfondibili; e se tutti, per istrada, parlano ad
alta voce, con frasi nette e pittoresche, subito raccolte, rielabo-
rate, rivissute da Klim Samghin, che passa, annoiato di dover
sempre imbeversi di tipi nuovi, di parole significative, s'ha da ve-
dere in questi tratti scanzonati e sottili il riflesso dei compiaci-
menti impressionistici di molt'anni addietro. Ma altrettanto no-
tevoli son le caratteristiche nuove: l'interessamento per un am-
biente sostanzialmente diverso da quello a lui consueto, per I'am-
biente colto, sia pure rivoluzionatio; la ricerca di raffinatezze sti-
listiche, perd non sempre, riuscite, come i motivi ricorrenti nei

ricordi di Klim Samghin, che ci riportano al gusto letterario
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dell'ultimo decennio, eppure a volte compaiono con una mecca-
nicita invano mascherata dalla ricchezza inventiva. A chi doman-
dasse, con fare sbrigativo, se questo ¢ un romanzo ottocentistico
0 un romanzo novecentistico non si saprebbe rispondere in
breve. La sapienza di certi scorci, la maliziosa semplicita di molte
notazioni richiamano la grande tradizione narrativa del secolo
scorso; ma la virtuosita con cui certe vaste rievocazioni della me-
moria s'incastrano nel corso del racconto, il coraggioso buongu-
sto con cui anche i contadini son fatti parlare senza pedanteschi
compiacimenti folcloristici dimostrano un perspicuo riconosci-
mento delle migliori conquiste della novissima letteratura. D'al-
tra parte, un accenno che s'é¢ fatto a Guerra e pace non va inteso
come un raccostamento della Viza di Klim Samghin al gusto lette-
rario che produsse il romanzo storico, sia pure quello polemico
alla Tolstoj. I personaggi storici vi compaiono, come Napoleone
a Fabrizio del Dongo durante la battaglia di Waterloo, vicini e
lontanissimi a un tempo, messi a vivere in un'atmosfera diversa
anche quando agiscono e parlano a due passi dalla gente co-
mune, si che le interferenze e i contatti sembrerebbero artificio-
samente voluti: in un'atmosfera da soldatini di stagno, a cui sol-
tanto chi ci gioca presta un'anima e un significato.

In quel continuo atteggiar in esseri viventi, uomini e donne,
un movimento rivoluzionario, i due pericoli maggiori erano le

prediche dottrinarie e gli sfoghi di sentimentalismo: Gorkij, se

242



mai, ha preferito esser certe volte romanzesco, con qualche in-
contro inaspettato e provvidenziale, qualche rocambolesca av-
ventura di anarchici, un paio di voltafaccia sensazionali, e perfino
un riconoscimento da commedia classicheggiante; e, imponen-
dost di veder tutto attraverso Klim Samghin, sospettoso ricerca-
tore di se stesso e sempre pronto a definire, cio¢ a diminuire,
quello che lo circonda, si ¢ inibito gli sconfinamenti dal campo
dell'arte. Per evitare ogni equivoco, ¢ bene dir subito che non si
tratta di quella «poesia puray, librata a mezz'aria fra il cielo e la
terra, che molta critica sta creandosi, quasi a mettere in caricatura
le teorie estetiche che vorrebbe sviluppare, bensi della poesia
d'una vita morale intensa, d'una passione politica disinteressata,
che suscita nel lettore 'ammirazione malgrado i dissensi. Co-
mungque si giudichi la rivoluzione che ne ¢ stata l'epilogo, bisogna
riconoscere che 'attivita delle varie correnti rinnovatrici, proptrio
nei quarant'anni di Klim Samghin (e di Gorkij) ¢ stata risoluta,
tenace, eroica; e la dirigevano proprio quei verbosi e abulici in-
tellettuali di cui si parla sempre con un risolino di compatimento,
ricordando, con facile erudizione, i personaggi dei drammi del
Cechov. Lo spirito di quest'apostolato si sprigiona dalla I7a di
Kiim Samghin, confermato anche dai dubbi non infecondi del
protagonista, con tanta maggior purezza in quanto ¢ nullo, mal-
grado gli sforzi d'una critica ammaestrata, il valore sociale e pro-
pagandistico d'un libro dove ogni posizione politica ¢ giustificata
dall'arte. Ma anche se questa non permeasse, con varia intensita,
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tutto il romanzo, salvo alcune pagine un po' retoriche d'inqua-
dramento nel tempo, che sono proprio sull'inizio, il suo valore
documentario lo renderebbe lo stesso prezioso. Naturalmente,
segnando 1 fatti, citando le idee, nominando le persone, Gorkij
ha il buon gusto di accennare discretamente, di non insistere mai;
e queste allusioni debbono rendere un poco difficile la lettura a
un lettore non preparato, e sollevare esitazioni insormontabili in
un traduttore.

Erme Cadei, che ci ha dato una coscienziosa versione del
primo volume'”, a cui spetiamo seguano presto gli altri gia pub-
blicati, avrebbe potuto sommergere il testo nelle note, senza ren-
dere un servizio a nessuno, ma meno che mai all'autore, che ha
scritto un libro attraente e commovente anche per chi non sap-
pia, poniamo, la differenza fra bolscevichi e menscevichi; invece

ha preferito tradurre con la maggiore aderenza possibile al testo,

2! MASSIMO GORKIJ, Quarant'anni. La vita di Klim Samghin, 1,
romanzo, tradotto dal russo da Erme Cadei, Milano, Mondadori,
1931, pp. 623, L. 25. 1l testo originale di questo volume, edito a
Mosca dal «Gosudarstvennoje Izdatelstov», e a Berlino dal
«Kniga-Verlagy, nel 1928, ¢ di pp. 620. Il secondo volume, pure
del 1928, ¢ di pp. 606; il terzo, del 1931, ¢ di pp. 376: tutt'e due

presso i medesimi editori.
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e a volte perfin troppo letteralmente'** ha fatto bene. C'¢ da au-

gurarsi che la sua fatica sia premiata dal consenso di molti lettori,
giacché sarebbe troppo malinconico pensare che la gente debba
aspettar che tutt'e quattro i volumi, chi sa fra quanti anni, invo-
glino qualche critico famoso a riconoscere l'eccellenza dell'o-
pera. Puo darsi, pero, che lo spirito da cui essa ¢ animata sia or-
mai lontano, e indifferente, per il nostro pubblico; che il tono,
come usa dire adesso, allusivo di troppi dialoghi sfugga. Sarebbe
un peccato. Speriamo di non averlo a constatare riparlando, forse
ancora piu ampiamente, della 722 di Klim Samghin quando sara
uscito anche il quarto volume: questo primo giudizio ¢ necessa-

riamente approssimativo, benché forse non inutile.

Da «lLa cultura», agosto 1931.

1% Perché, ad esempio, tradurre sempre cat con dléggeren,
anche quando vuol dire «recitare (a memoria)»? Perché tradurre
sempre kdghetsja con un «pare» parentetico, che ¢ spesso un so-
lecismo, e in ogni caso una forma assai dura? Ma si sa che in
questi eccessi di fedelta cadiamo tutti, a voler essere onesti: non
sono poi la fine del mondo, come vorrebbero far credere certi

mistificatoti.
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I romanzi del piano quinquennale

Quando apparvero finalmente i romanzi, che avevano per
sfondo il piano quinquennale, i critici russi segnalarono la nascita
d'una nuova corrente letteraria: dai cosi detti «compagni di
straday (popritciki) s'erano staccati, e s'avvicinavano alla posizione
degli scrittori «proletari», romanzieri come Leonid Leonov e Ma-
rietta Sciaghinjan. Essi non s'accontentavano pia della propria
imparzialita piccolo-borghese, e volevano contribuire, come «al-
leati», alla ricostruzione socialista dell'Unione. Sorse allora una
polemica assai vivace, in cui i contendenti s'accordavano solo
nell'affermare il carattere proletario, che la letteratura russa sta-
rebbe assumendo con ritmo sempre pit veloce. E si potevano
gia temere conseguenze gravi, di scismi e di scandali, quando una
deliberazione delle superiori gerarchie sciolse le organizzazioni
dei «proletari», invitandole a fondersi con quelle dei «compagni
di strada», prima che anche gli «alleati» avessero consistenza di
gruppo.

Adesso, secondo notizie che forse non sono ancora invec-
chiate, autorevoli rappresentanti d'ogni tendenza, nominati per
ispirazione di Gorkij, hanno avuto l'incarico di riorganizzare la
vita letteraria russa su basi nuove, unitarie. A giudicare dai nomi,

¢ difficile che ne derivi un'oppressiva egemonia dei piu intransi-
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gentl tra i «proletari» su tutti gli altri: appunto perché la lettera-
tura russa ¢ ormai sulla via di diventar proletaria, nell'unico
modo possibile, cioe dipingendo e interpretando la vita del pro-
letario. Cosi, nel secolo scorso, essa era stata soprattutto la lette-
ratura dei proprietari terrieri e degli intellettuali fuoriclasse; an-
che allora sociale, nel senso che ha il termine in seenge sociali (men-
tre la letteratura francese ¢ spesso sociale nel senso che si dice
convenienge sociali). 11 realismo poetico del Pusckin ricomparve, ¢
vero, sotto varia forma, nei grandi artisti russi, da Lérmontov a
Gorkij, liberandoli quasi sempre da un troppo impegnativo os-
sequio alla realta del mondo che interpretavano; pero la tradi-
zione nazionale, inevitabilmente lontana da quelle ammirevoli
eccezioni, che pur la signoreggiano, si riconosce appieno in que-
ste parole del Turghénjev giunto alle soglie della vecchiezza:
«L'autore di Rudin, scritto nel 1855, e 'autore di Nowvale, scritto
nel 1876, ¢ una medesima persona. Durante tutto questo tempo
ho cercato, per quanto ho potuto e saputo, di rappresentare e
incarnare onestamente e imparzialmente in tipi adatti, e quello
che lo Shakespeare chiama #he body and pressurre of time, e quella
fisionomia rapidamente cangiante dei russi della classe colta, che

123

¢ stata principalmente 'oggetto delle mie osservazioni» =. Prin-

cipio direttivo che, senza darle una giustificazione teoretica,

' Prefazione al 1II volume delle «Opere», nell'edizione del
1880.
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spiega tanta critica russa, impegnata nelle analisi ideologiche det
poeti, e propensa a saggiare innanzi tutto l'utilita sociale di un'o-
pera d'arte.

E, del resto, anche senza imitare i marxisti-leninisti quando,
fra questi romanzi del piano quinquennale, preferiscono quelli
politicamente pit ortodossi, non s'ha da cadete nell'eccesso op-
posto, ritenendo una circostanza di natura estrinseca l'incontro
di temperamenti diversissimi in un interesse senza dubbio sin-
cero per una medesima specie di temi. Tanto pia che la curiosita
per gli eventuali caratteri formali comuni diminuisce assai per la
constatazione che gli autori di questi romanzi sono, per adesso,
tutti «compagni di strada», cioe letterati d'origine intellettuale
(anche se Vsévolod Ivanov ha fatto il fachiro e la guardia rossa
prima di entrare, venticinquenne, nel gruppo poetico dei «Fra-
telli Serapionidi»). Ci sara piu soddisfazione a valutare, quando
che sia, il gusto artistico creato dai «proletari», il loro sforzo di
riuscire scrittori rimanendo tipicamente operai o contadini; ma i
«compagni di strada» son bravi proprio allo stesso modo det let-
terati di sempre, e certo per questo sono stati loro, e non i «pro-
letari», a provarsi in quadri d'insieme, che siano la prova tangibile
d'una determinata atmosfera storica.

Come gli scrittori dell'Ottocento cercavan di cogliere «la fi-

sionomia rapidamente cangiante dei russi della classe coltay, cioe
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della classe dirigente d'allora, proprietari terrieri e intellettuali
fuoriclasse, 1 «compagni di strada» s'industriano a ritrarre i tec-
nici, proletari «coscienti» o intellettuali fuoriclasse, che son la
classe dirigente di adesso, e anche loro sembrano avere una «fi-
sionomia rapidamente cangiante». E per non cadere nell'indivi-
dualismo d'una descrizione dal basso, frammentaria e biografica,
che le vicende narrate si accentrano sempre intorno alle figure
dei capi, anche quando, ad esempio nel romanzo di Pilnjak (I/
Volga sbocca nel mar Caspio), il gusto dell'autore e I'influsso dell'ar-
gomento danno origine, insieme, a vaste parti corali: che non
sempre rimangono materia grezza, come quando prendon la
forma di un giornale introdotto a rappresentar le emozioni e gli
interessi dell'esercito operaio intento a «costruire il socialismo»
sulle rive dell'Oka; a volte, come certe allucinanti pagine di Ger-
minal, esprimono la poesia d'una massa umana in movimento,
uniforme e multanime, ma, non meno che in Zola, son tratti ir-
rilevanti ai fini della costruzione generale. Se mai nella Centrale
zdrica della Schiaghinjan, dove il sostrato ideologico del libro ¢
una lotta di tendenze scientifico-economiche, esso é abilmente
dissimulato dietro due personaggi da romanzo di avventure, il
misterioso e acrobatico disoccupato Arno Arevjan e la solerte,
appassionata maestra elementare Anna Malchazjan: che son
sempre pronti, lui con le sue peregrinazioni, lei col suo metodo
pedagogico, a giustificare l'introduzione di qualsiasi elemento di-

dascalico di cui la scrittrice abbia bisogno.
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Anche sapendo che ha da esserci in ogni modo, non ¢ sempre
agevole delimitare subito con esattezza il problema morale, che
in questi romanzi vuol essere nello stesso tempo il loro centro
poetico. 1 significato del libro di Pilnjak non ¢ contenuto, come
hanno pensato parecchi, nella protesta delle operaie, che non vo-
gliono pit lavorare con l'ingegner Laszlo, colpevole d'aver con-
dotto la moglie al suicidio, e in lei, trascurata e come svuotata di
qualsiasi ragion di vita il giorno ch'e diventata la moglie del suo
amante, vedono vilipesa la loro dignita di esseri umani, che le
rivoluzioni non bastano a toglier dai ceppi. 1l vero problema, pid
preciso, e meno unilaterale, ¢ quello della famiglia, da creare
come organismo vitale, per comporvi intorno, onestamente, la
propria vita. Il professor Polétika ci riesce, riunendosi dopo
molt'anni alla moglie, che Laszlo gli aveva portata via, ma aveva
poi abbandonata quando l'intransigenza morale d'un altro 1'a-
veva unito alla sua povera vittima. Il professor Polétika ¢ soddi-
sfatto del lavoro compiuto e dell'esistenza ormai quasi al ter-
mine, cambia il percorso dei fiumi secondo 1 dettami della geo-
logia e le esigenze economiche del paese, oggi ha portato fino a
Mosca le acque dell'Oka, domani fara sboccate il Volga nel mar
Caspio da una nuova foce, che corrispondera a un letto nuovo,
creato da lui. Ancor piu vicina alla verita ¢ la figlia di Polétika,
Ljubov Pimenovna: la sua naturale tendenza verso valoti assoluti
non si manifesta in un desiderio d'astrazione, ma nel bisogno

d'una chiarezza, che consente i pit fecondi sacrifici: I'nomo che
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sara degno di lei trovera insospettate ricchezze, di la dal suo can-
dore.

Invece la sventura perseguita quelli, che negano o ignorano la
spontaneita dell'organismo familiare. Nadézda Antonoyna, la
quale immagina di seguire una nuova morale se rinnega ogni pu-
dor femminile, e crede di lanciare una sfida quando dichiara d'a-
ver nelle viscere un bambino che non si sa di chi sia, ma sara il
figlio dei tempi nuovi, ¢ punita nel modo piu atroce: il medico,
che constata la sua gravidanza, le scopre anche una trista malat-
tia. Fjodor Ivanovic, l'ingegnere d'origine proletaria, nel suo ap-
passionato anelito alla coerenza si ferma ai concetti, si appaga
d'un ordine astratto; e percid sconvolge la propria esistenza,
spinge inconsapevole alla morte la moglie e Laszlo, dopo averli
costretti a sposarsi perché lo tradivano insieme: lontano, in ogni
modo, dall'equilibtio che i tempi nuovi richiederebbero.

Assai pit prudente ha da essere, come s'¢ visto, un giudizio
sul significato dei personaggi nel libro della Sciaghinjan. Benché
la divertente abilita clownesca di Arno Arevjan susciti sempre le
simpatie del lettore, e lo commuova a tratti 'abnegazione peda-
gogica della maestra Malchazjan, essi hanno troppo evidente-
mente la funzione di pretesti perché anche qui, come in tutti
questi romanzi, non si voglia scoprire petlomeno la vicenda di
un'attrezzatura industriale da compiere: una difficolta o una di-
sgrazia potranno ostacolarla, ma non riusciranno certo a vincere

l'impulso che conduce I'Unione verso il socialismo.
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Gli ostacoli, si sa, sono nelle forze naturali che si scatenano,
negli uomini di mentalita antiquata, come l'ingegner Renne di
Sot', il romanzo di Leonov, oppure nei congiurati e sabotatori
consapevoli, come il diabolico vecchio Jakov Karpovic Skurdin
di Pilnjak e i coniugi Soza del 17aggio in un Paese che non ¢'¢ ancora
di Vsévolod Ivanov. Ma se si capisce gia poco perché l'ingegner
Renne non sia da considerarsi, piuttosto che uno spirito arre-
trato, un originale precocemente rimbambito, non si ha una idea
delle ragioni, o per meglio dire delle speranze, che di questi tipi
pit o meno satanici fanno tanti congiurati e sabotatori. Posti in
mezzo al personaggi positivi di romanzi, che spesso accolgono
digressioni tecniche quasi speciali, essi ricordano, nella loro mec-
canicita, 1 «nichilisti» di certa letteratura benpensante dell'Otto-
cento, magari quelli di Gonciarov o di Ljeskov.

Solo nella Centrale idrica 11 capoufficio Zachar Petrovic e il di-
rettore dei lavori Levon Davydovic riescono a parer vivi e a non
stonare; ma il loro sabotaggio ¢ modesto: Zachar Petrovic ama 1
piccoli intrighi e le piaggerie meschine, in cui si esplica una ser-
vilita piccolo-borghese; Levon Davydovic si appoggia troppo
sulla scienza da prontuario, apprezza pia del dovere una vita da-
gli orizzonti ristretti. Ammettendo che il lettore di questo ro-
manzo riesca a superare i limiti entro cui si muovono i due pet-
sonaggi di comodo, non riuscira magari a concentrarsi sulla fi-
gura del grande tecnico che, comparendo in fondo al libro, con-

duce tutta lI'impresa a salvamento; non intendera a sufficienza,
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da qualche macchietta sia pur deliziosamente tratteggiata, i valori
sociali del piano quinquennale; ma almeno non sara disturbato
da nessuna ingiustificatezza logica e artistica.

Mentre ¢ ardua impresa intendere che cosa abbia condotto
l'ingegnere Lev Ivanovic Soza e sua moglie Uljana Michajlovna
a nascondere i pozzi di nafta, non solo dinanzi alla cocciuta con-
vinzione scientifica dei vecchi accademici, ma di fronte all'in-
stancabile e documentata fede di Pavikov, il quale andava giu-
rando che la nafta c'era nella valle di Tha. Il romanzo di Vsévo-
lod Ivanov ¢ assai curioso, per un suo realismo fantastico di
stampo dostojevskiano; e percio di questa sconcordanza soffre
fino a un certo punto. Non riesce a esser davvero drammatico il
contrasto fra questi sabotatoti e 'vomo nuovo, che vede gia il
Paese che non c'¢ ancora, quello trasformato dal piano quin-
quennale, si che puo farvi un viaggio con la fantasia; e perfino la
tensione spasmodica degli episodi finali, — quando a Pavlikov si
uccide la sorella, disperata di vederlo prendere una via che le pare
rovinosa, e la moglie lo lascia per il pittoresco e primitivo Ren-
tulic, e tutti lo ritengono, anzi lui stesso si crede, colpevole d'un
assassinio, — ha molto del gioco letterario: quasi che Lev e Uljana
siano stati messi lf apposta per creare la difficolta che, superata,
condurra a una nuova vittoria I'idea e i metodi del comunismo.

Verrebbe quasi la tentazione di affermare che Vsévolod Iva-

nov e la Sciaghinjan sono gli scrittori in cui, per opposte ragioni,
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si sente meno lo sforzo di «rappresentare e incarnare onesta-
mente e imparzialmente» la «fisionomia rapidamente cangiante»
dei tipi che contano adesso. Nella Sciaghinjan, che ¢ donna, l'in-
tento didascalico fa si che d'ogni personaggio o avvenimento si
veda solo quel tanto che contribuisce a comporre il quadro di-
mostrativo. Per Vsévolod Ivanov, al contrario, il desiderio di scri-
vere un romanzo sul piano quinquennale ¢ stato un punto di
partenza, e, alquanto estrinsecamente, una meta; tuttavia, per
giungere, da quel punto di partenza, a quella meta, egli s'¢ curato,
piuttosto, di rinnovare 1 procedimenti tecnici del Dostojevskij
che son poi quelli del romanzo d'appendice in voga un secolo fa
e di alcuni «generi letterari» affini'*.

E significativo, invece, l'impaccio che non riesce a superare
Leonov, mentt'era proprio lui, l'autunno scorso, che sembrava il
piu sicuro di sé, quando fece certe sue dichiarazioni sugli «alleati»
a un congresso di scrittori: come se ci fosse un conflitto fra le
sue preferenze letterarie e le sue preoccupazioni ideologiche. La
sobria energia, che lo soccorre quando descrive i rapporti fra

Uvadjev, uno dei nuovi intellettuali venuti dal popolo, e 1a forzuta

' Lo documento per primo, largamente, il Grossman, le cui
conclusioni furono riprese e rielaborate, proprio per il pubblico
nostro, da VLADIMIR POZNER, Dostojevskij e il romanzo di avventure,
nella «Cultura» del febbraio 1931.

254



ed indomabile madre sua Varvara, subito lo abbandona se egli si
sforza di contrapporre studiatamente un selvaggio e quasi igno-
rato monastero, sepolto nelle inospiti macchie dell'estremo set-
tentrione, presso il fiume Sot', all'impresa industriale che rifor-
nira di carta mezzo mondo. Cosi, anche la cronaca del vicino
villaggio, — rivalita d'affari e di prestigio, innamoramenti, vizi se-
greti, — ¢ troppo spezzettata per esser gustosa; né il colorito lo-
cale delle espressioni riesce a creare un pittoresco convincente;
sempre per la mancanza d'un significato che non dipenda dal
valore episodico di questo o quel contrasto rappresentativo. E la
creazione ingiustificata culmina naturalmente nella figura del
bieco sabotatore Vissarion, che sotto la luna fa discorsi pazzi a
Suzanna Renne, la giovane rivoluzionaria a cui dovette la vita
quand'era ufficiale dell'esercito bianco, e ora lo ritrova monaco
sfrattato, e ignoto a tutti, occupato in umili mansioni presso I'im-
presa industriale che 1'ha fatta capitare lassi. Ben altra sincerita
poetica traspare dal cupo resoconto dell'inondazione, che, a pri-
mavera, mette in forse lavori e proposito, e vuole la sua vittima
innocente in una bambina. E la virile atmosfera del piano quin-
quennale, in mezzo a cui spicca Uvadjev, con le sue vittorie
sull'indecisione degli uomini e le sue sconfitte dinanzi alla fra-
lezza delle donne: persona artistica, ma con qualcosa di tipico e
di storico, che ¢ davvero nella tradizione del romanzo turghen-
jeviano. In confronto a lui e ai suoi pari la figura di Pavlikov, che

emerge nel romanzo di Vsévolod Ivanov, € di un'umanita tanto
g ;s
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libresca, che perfino l'autore se ne accorge, se fa esclamare alla
sorella, gia pronta a morirne: — La nostra disgrazia fondamentale,
genetica, per cui ¢ avvenuto tutto quest'alterco, ¢ che la nostra
famiglia ¢ troppo libresca, e io piua di tutti —. Constatazione che
non basta a giustificare Vsévolod Ivanov, come non basta sog-
giungere che son geniali i discorsi d'un qualche personaggio per
ritenere d'aver introdotto un genio in un romanzo.

Solamente Pilnjak, come s'¢ visto, non tenta il ritratto
dell'uvomo nuovo; né le sue descrizioni delle opere create dal
piano quinquennale potranno mai servire alla propaganda, dato
che anch'esse s'adornano di quel suo stile sinfonico, a motivi ri-
correnti e abili variazioni, e di quel suo vocabolatio pieno d'im-
provvisi ammicchii: si che bisogna essere letterati per vedervi
tutto quello che c'e¢ da apprezzare. Ma il suo proposito di tisol-
vere il problema della famiglia nuova, certo sotto l'influsso d'un
recente scandalo politico-letterario, ¢ stato accusato, in Russia, di
spiriti borghesi: I'anno prima di pubblicare a Mosca il romanzo
sul piano quinquennale, Pilnjak all'estero aveva lasciato stampare
da emigrati un racconto, I/ mogano, che in patria gli aveva fatto
passar parecchi guai. Adesso Pilnjak potrebbe rispondere d'aver
voluto superare tanto le vecchie ipocrisie borghesi, come gli al-
trettanto borghesi timori d'una impensabile dissoluzione totale
della famiglia per opera del comunismo. In ogni modo, ¢ conso-
lante sentire quest'opinione, che viene dalla terra dell'americani-

smo integrale, sulla famiglia vista nel quadro della «ricostruzione
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socialistan; ma forse ¢ il tono d'idillio che 1 critici russi propria-
mente condannano, perché non si addice a un popolo in perpe-
tuo assetto di battaglia.

Chi desiderasse concludere, direbbe che questi scrittori non
si sentono a disagio se hanno da descrivere gli uomini nuovi del
piano quinquennale e le loro relazioni se hanno da cantare lo
spitito del macchinismo, la gioia della vita industriale, I'elogio del
benessere che scendera immancabilmente sulla terra. In pre-
senza d'un popolo animato da un'idea, diciamo pure da un'uto-
pia, essi, seguendo la tradizione letteraria russa, non si son sentiti
in diritto d'isolarsi dalla vita di tutti, e appunto questa descrivono,
cercando di cogliere la realta storica nel suo divenire. La vera
imposizione non ¢ qui, come molti hanno temuto: ¢ nella neces-
sita di prendere posizione politicamente durante la creazione ar-
tistica, dipingendo per forza i sabotatori e i retrivi con una reto-
rica puerile, e percio inefficace. E difficile dire se avesse ragione
la Sejfullina, quando dichiarava che questi romanzi del piano
quinquennale, malgrado il grande scalpore suscitato, non aggiun-
gono nulla alla fama, gia saldissima, dei loro autori; aveva indub-
biamente ragione quando si stupiva che 1 critici vedessero in al-
cuni di questi libri una differenza di tono rispetto ad altri, dei
medesimi o d'altri autori, che giustificasse la famosa distinzione
degli «alleati». Non ¢ da oggi che la letteratura russa s'avvia a

essere proletaria, nel senso che s'¢ chiarito; e per lungo tempo
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ancora essa si occupera del proletariato, cioe degli individui che

ne sono gli esponenti, perché lo servono e ne vengono distinti.

LEONID LEONOV, So#' ZiF, Moskva, 1930. BORIS PILNJAK, 10/sa
spadaet v Kaspijskoe more, Nedra, Moskva, 1930. VSEVOLOD
IVANOV, Putescestvie v stranii, kotoroj esc'cio njet. Ghichl, Moskva-
Leningrad, 1931. MARIETTA SCIAGHINJAN, Ghidrotsentral’,
Izdatelstvo pisatelej, Leningrad, 1931.

LEONID MAKSIMOVIC LEONOV ¢ nato a Mosca nel 1899. Ha
iniziato la sua carriera letteraria nel 1922, raggiungendo la
fama soprattutto con i romanczi I fassi e 1/ Ladro.

BORIS ANDREJEVIC PILNJAK ¢ nato a Mobajsk (Mosca) nel
1894. Ha esordito nel 1915, ma solo dopo la rivoluzione ha
rivelato la sua vera personalita, con il romanzo L'annata nuda
e numerosi racconti, soprattutto d'ambiente esotico o stotico.

VSEVOLOD VJACESLAVOVIC IVANOV ¢ nato nel villaggio sibe-
riano di Lebjazie (Semipalatinsk) nel 1895. Comincio a pub-
blicare nel 1916; ma si diede interamente alla letteratura nel
1920, quando Gorkij lo introdusse fra i1 «Fratelli Serapionidi».
Det suoi racconti son da citare I/ treno blindato n. 14-69 e 1 par-
tigiant.

MARIETTA SERGHEJEVNA SCIAGHINJAN ¢ nata a Mosca nel
1888. Autrice di poesie simbolistiche note fin dal 1905, dopo
la rivoluzione s'¢ messa a scrivere in prosa. Due romanzi, I/

mutamento e Kik, son forse i suoi migliori successi.
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Da «Pégasow, dicembre 1932.
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Aspetti della novissima poesia russa

St racconta che, durante la Rivoluzione, il popolo parigino,
ammesso a visitare la casa del Beaumarchais, si sia comportato
col rispetto e con I'educazione pid irreprensibili. Chi torna dalla
Russia adesso, riferisce con compiacimento come in tutt'h musei
si possan vedere comitive di operai e di contadini, che girano
silenziosi per le sale prendendo appunti. Questo pero non vuol
dire che l'arte si avvicini maggiormente al popolo nei periodi di
rivoluzione: ma soltanto che, siccome allora i partiti se ne ser-
vono come mezzo di propaganda, ¢ pia facile che alle manife-
stazioni artistiche partecipi un pubblico pit vasto di quello dei
periodi normali. Onde anche i poeti cosi detti bolscevichi non
sono piu vicini di altri agli operai e ai contadini che formano la
maggioranza del pubblico alle loro letture di versi, se non perché
portano lo stesso loro vestito. Giacché studiatissimo ¢ il fare po-
polareggiante di quelle poesie. L'Esénin, che era un contadino e
la sapeva lunga, raccontava agli amici con un sorriso malizioso e
furbesco che non aveva mai portato vestiti cosi miseri al suo
paese come ne portava per andare a far visita ai critici cittadine-
schi; e nei suoi versi comincio a proclamarsi teppista — chuligan —
(«sputa, o vento, a bracciate di foglie, io sono un teppista come
te») soltanto quando glielo suggerirono i giornali, e il pubblico

lo pretese.
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E del resto, tutta la novissima poesia russa ha correnti che le
son parallele nell'Europa occidentale ed ¢ poesia essenzialmente
colta. Ci illumina in proposito un libro, pubblicato a Leningrado
nel 1927 da Anatolij Mariengof, Romanzo senza bugia — dove sono
copiose le notizie sulla bobéme russa degli anni passati, con rive-
lazioni preziose sui retroscena della vita artistica e sul carattere
dei vari poeti. Il Mariengof stesso ¢ stato 'alfiere degli immagini-
sti. Bssi dapprincipio furono rappresentati dai giornali russi
come pazzi o perlomeno come stravaganti: ma sostenevano
semplicemente che il linguaggio ¢ opera di poesia, immagine, e
sull'immagine fondavan le loro creazioni. Capitolo XVIII della
Estetica del Croce: «Identita di linguistica ed estetica»? Si sarebbe
tentati di dire che si.

A contendere il campo agl'immaginisti ¢ Kljfiev con i Ros-
sgganje: nel nome ¢ detto tutto, giacché, pur volendo dire «russi»,
ha un che d'antiquato di solenne e di patriarcale a un tempo,
come chi in francese dicesse alla settecentesca russiens invece di
russes. Sono per le tradizioni paesane, per il linguaggio pittoresco
dei contadini: in una parola, Strapaese. Quegli che ¢ stato il mag-
gior poeta russo di questi ultimi anni, Serghjéj Esénin, fu prima
con gli zmmaginisti, poi, prima di morire, con 1 russ; € non si puo
dire dove si sentisse pit a suo agio: ando con 1 7ussz quando il suo
spitito era gia ottenebrato dall'alcool e reso caotico dall'avven-
tura con Isadora Duncan; e fu mosso, pare, anche dal desiderio

di farla da dittatore in quel gruppo; ma non poté mai aderire
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compiutamente nemmeno alle idee degl'immaginisti: non apprez-
zava come loro I'«Europax, cio¢ 'Europa occidentale: diceva che
vi avevan dato l'anima in affitto «perché inutile»: e il Marfengof
lo accusa d'aver capito come fossero invecchiate e git di moda e
«usate» le teorie culturali ultranazionalistiche, che dopo lo zari-
smo anche il comunismo bandiva, senz'avere avuta la forza e la
decisione di abbandonarle «per trovare un nuovo mondo inte-
riorey.

Ma forse Serghjéj Esénin sfugge alle classificazioni appunto
perché ¢ un poeta vero. Non ¢, percio, come misoneista ch'egli
vede con terrotre l'avanzarsi minaccioso della Macchina che sia
per soffocare la vita, di cui scorge il simbolo in un episodio d'un
suo viaggio nel Caucaso che lo riempie di malinconia: «un pule-
dro rincorre il treno, e per un buon tratto gli sta a paro, poi deve
cedere a poco a poco dinanzi al cavallo d'acciaion. E il poeta che
si lamenta, nella lettera in cui il fatto € narrato: «la storia attra-
versa un'epoca di mortificazione della personalita come di quel
ch'e vivor. Tutti i poeti potrebbero sottoscrivere. Dunque né la
rivoluzione né il bolscevismo hanno straniato i poeti russi dalle
correnti del pensiero europeo, e i loro tentativi e 1 loro risulta-
menti, pure sbocciati spesso all'infuori di ogni diretta influenza
occidentale, trovano rispondenza nei tentativi e nei risultamenti,
poniamo, italiani; né, d'altra parte, i fenomeni politici si son ri-

flessi sulla poesia.
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Se ce ne fosse bisogno, questo dimostrerebbe un'altra volta
che la nostra cultura ¢ europea, e dipende pia che dalle contin-
genze interne variabili dei popoli, dal comune cima intellettuale in
cul vivono quasi involontariamente i creatori, i poetz; anche quelli
che, come Serghjéj Esénin, leggono Madame Bovary quando son
gia celebri e che un viaggio all'estero rovina e sconvolge tanto
moralmente quanto fisicamente. Possiamo dire, percio, che non
esiste una poesia che sia prodotto tipico della rivoluzione russa:
benché sia doveroso notare come le condizioni di vita radical-
mente mutate abbian reso pit russo lo stile, prima sempre un po'
classicheggiante, e abbian soppresso molte formule e molta re-
torica, facendo dare la preferenza alle immagini pia umili e per-
cio piu giuste e — nella «letteratura» — impensate. Non poesia
bolscevica ma poeti, numerosi, veri, malgrado s'appiccichino eti-
chette di scuole; che lottano contro la difficolta e la miseria, ma
non si arrendono.

Come Velémir Chlj¢bnikov, che a Charkov di giorno faceva il
ciabattino, per vivere, e di notte, non avendo petrolio per la lam-
pada, «imparava a scrivere al buio»; ma quando per la prima volta
ebbe scritto cosi un centinaio di versi, venne l'alba, e nelle righe
che s'accavallavano e s'intersecavano nemmeno lui poté pid capir
nulla. — Un poema... ecco, peccato... — disse agli amici Mariengof

e Esénin venuti a trovarlo: — via, non ¢ nulla... imparero al buio...

Da «l Baretti», gennaio 1928.
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Il mistero dell'anima slava

Or non ¢ molto, quando usci per la prima volta in francese il
capolavoro d'uno dei piu acuti e interessanti romanzieri russi del
secolo passato, Oblomov del Gonciarov, s'e visto riapparire su per
i giornali qualche nuovo sproloquio sull'«anima slava», sul suo
«misteroy, sulla sua «incomprensibilitan; poiché in quel libro si
discorre, con una potenza d'indagine psicologica che l'eccessivo
compiacersi dei particolari non riesce a soffocare, delle vicende
invero poco memorabili d'un uomo apatico indolente e buono,
personaggio creato non con l'intento di riuscire un tipo, ma as-
surto poi a simbolo di tutto uno stato d'animo proprio dei tempi
e dei luoghi; e per indicare quell'impraticita, quella timidezza,
quell'estrema pigrizia quasi pusillanime, fu coniata perfino una
parola astratta, dal nome del libro e del suo protagonista: oblomo-
vsc'cina, e la si adopero a flagellare I'indolenza degl'intellettuali
sognatoti che avevan paura dell'azione come d'una strada impet-
via e sassosa che avrebbe sconquassati i carri allegorici delle loro
elucubrazioni, fragili e complicati. Quale occasione migliore per
tirare fuori le sonore parole di cui s'¢ dato qualche esempio in
principio, e anche ardite immagini quali «Asia» «Oriente»
«steppe» e via discorrendo, quando si trattava d'un caso che i
russi stessi consideravano come una sintesi? Strano, certamente,

quest'uomo che sta a giornate intere su un letto a fantasticare, e
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quando ama una donna la lascia sposare al suo pit caro amico,
energico quanto lui ¢ fiacco; strano e fuor dell'esperienza co-
mune normale cotidiana di quei tali critici da giornale. Se, a detta
degli stessi russi, era un tipo rappresentativo, perché non con-
cludere che tutti i russi sono gente paradossale e incomprensi-
bile? L'avevano confessato loro: c'era da aver le spalle sicure. E
poi, quell'oblomovsc'cina spiegava tutto, e con facilita: tanto la sto-
ria recente come i romanzi di Dostojevskij.

E si che pareva che questa critica facilona non avesse pid ra-
gion d'essere, dopo che le traduzioni dirette e integrali, moltipli-
catesi in questi ultimi anni, avevano dato modo di spazzar via
per sempre tutti i concetti vaghi, le frasi fatte, le viete definizioni,
ma si vede che c'¢ da battagliare ancora. Prima, era pigrizia di
critici, ma giustificata in parte dall'arbitrarieta dei testi che erano
loro offerti; e soprattutto inutile ossequio alla critica francese,
che quasi sempre non intende gli scrittori stranieri se non li svisa
per rimpannucciarli a modo suo: cosi che bisognava spesso tro-
var per forza le bellezze dove non c'erano, perché un traduttore
— quasi sempre anonimo, per pudore, — le aveva tagliate via o mal
capite, oppure perché il visconte di Voué non era riuscito evi-
dentemente a leggere fino in fondo i Fratelli Karamazov e con
questi criteti si costruiva un suo panorama della letteratura russa.
Ora, invece, da parecchie parti s'incomincia a considerare questa

letteratura come qualcosa che non s'ha da amare perché incom-
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prensibile e nebuloso, ma appunto, e soltanto, perché si puo co-
noscere ¢ analizzare e limitare: ha scritto una volta il Croce che
«amare ¢, contrariamente a quel che crede il volgo, conoscere i
limiti della cosa amata, perché chi non ne conosce 1 limiti, non
vede neppure il carattere e la fisionomia, e non ama, perché non
ha dinanzi a sé niente di determinato». Ma sventuratamente ha
molto corso anche adesso un modo di dire, giustissimo nella sua
prima parte, e invece molto discutibile nella seconda: « russi
sono diversissimi da noi latini; percio non li possiamo capire».
Anche gli anglosassoni sono profondamente diversi dai latini:
ma nessuno s'¢ mai sognato di vedere un a/bi per la propria pi-
grizia o la propria incapacita di giudizio in questa diversita: ep-
pure molte volte s'ha da fare un piccolo sforzo per intendere, ad
esempio, i libri del Dickens; ma chi non I'ha fatto?

St sa: se si patla dello spirito inglese, son tutti pronti a intet-
pretarlo con la storia e la geografia: e subito vengono sfoderate
la psicologia degl'isolani, la mistione dei sangui, la tenacia delle
vetuste e pur moderne tradizioni. Ma a parlare dello spirito
russo, molte cose facili semplici fondamentali nessuno le sa o
nessuno le applica, dopo averle imparate magari a scuola e come
aride nozioni. Quelli che nominando I'«Asia» e le «steppe» hanno
certo una vaga idea d'una secolare denominazione tartara in Rus-
sia, ma non sanno che la cultura russa ne ebbe un arresto di cui
neppure ora sono pienamente esaurite le conseguenze, pur senza

subirne si puo dire nessuna influenza positiva: tant'¢ vero che
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pochissime son le parole tartare restate nella lingua; mentre, se
un'influenza ci fu, ¢ quella bizantina d'ogni secolo, dall'’XI al
XVI. Quelli che contrappongono la letteratura russa a tutte le
altre d'Europa messe insieme dimenticano che fino al secolo
XVIII in Russia non ¢'¢ stato altro monumento letterario (a voler
prescindere dalla poesia popolare e dalle cronache) che la Can-
zone dell'lmpresa di Igor, tanto solitaria apparizione in quel buio da
aver fatto dubitare a lungo della propria autenticita; e dal secolo
XVIII in poi i contatti con le altre poesie europee (contatti che
in principio furon dipendenza e imitazione anche pedissequa) si
mantennero costantemente. Quelli che in Oblomov vedono il
tipo del russo passato presente e futuro sembrano non far caso
alla storia, che modifica i popoli anche se non li muta: e quello
ch'era vero e normale settant'anni fa, quando c'era ancora la set-
vitd della gleba, ora non appartiene piu alla realta della vita.

A dir questo, sembra di star a sfondare una porta aperta. In-
vece, anche in giornali reputati accade di vedere critici che pas-
sano dall'ambiente del Dostoievskij a quello del Cechov senza
scorgervi soluzione di continuita: per colpa, certo, della stessa
letteratura russa, che ¢ fiorita subito senza bisogno, come la fran-
cese, di tentativi e di assaggi secolari; e ha avuti tanti nomi illustri,
in un secolo e mezzo, da far sembrare impossibile che si doves-
sero disporre secondo una severa cronologia... E or ¢ un anno e

mezzo un giornale, che vuol essere autorevole nella sua pagina
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letteraria, stampava, su una traduzione integrale del Dostoiev-
skij: «Ma proprio a proposito di Dostoievskij, che com'e noto,
era tutt'altro che uno stilista, una traduzione che, con eleganza e
cum grano salis, elimini le lungaggini inutili, le ripetizioni continue,
le imprecisioni nebulose puo considerarsi "integrale"? Quante e
quante pagine non dovranno essere sactificate alla chiarezza e
alla snellezza del racconto?» (Questo giornale poi s'¢ ricreduto:
bonta sua).

S'¢ detto che bisogna bandire la faciloneria, che non bisogna
far confusioni, che bisogna imparare qualche nozione elemen-
tare di storia e di geografia della Russia. Ma non, beninteso, per
cadere nella «critica storica», sibbene per superare tutte le con-
tingenze di carattere regionale e storico, che sviano l'attenzione
e svisano il giudizio, onde rivolgersi poi esclusivamente alla cri-
tica dell'opera d'arte come poesia. Percio qui s'e¢ discorso della
preparazione che il critico deve avere per occuparsi della lettera-
tura russa, e non del modo di giudicarla: perché questo modo
non esiste, e cio¢ non ¢ diverso da quello che serve per la poesia
di tutt'i paesi. Bisogna che chi si occupa di questa letteratura ab-
bia sul paese che I'ha prodotta cognizioni maggiori che non siano
quelle solite: appunto per non parlarne da specialista o da ini-
ziato, come si fa ancora troppo sovente per mostrare una scienza
che non c'¢; e perché non accada che dinanzi a un Oblomoy si
dimentichi di dire se il libro ¢ bello o brutto, per dire che il pro-

tagonista ¢ uno strano tipo e «noi non si farebbe certo come lui».
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Da «I1 Baretti», marzo 1928.
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Le citta e gli anni

(Nota su Kostantin Fédin)

La cosa piti bella che Konstantin Fédin'*

abbia scritto, quella
che senza dubbio anche le generazioni future leggeranno con la
medesima nostra cordiale ammirazione, ¢ un racconto, Contadini,
scritto nel 1926, a trentaquattro anni. Nessun critico vi ha mai
dedicato piu di un rigo (magari per incidenza), e, pur non vo-
lendo dire che appunto da cio esso derivi il suo valore, ne vedo
in questo fatto una conferma. Naturalmente, il disprezzo per la
critica non c'entra, ma piuttosto la consapevolezza di quanto sia
forte la tentazione di lasciar fuori dalla ricostruzione del mondo
poetico d'un autore quello che a tutta prima non rientra nello
schema costruito per intenderlo. Il Fédin ¢ un intellettuale: vive

la poesia come una persona colta, sente ed esprime il tormento

di chi anela alla pace dello spirito e si travaglia nella creazione

'* T quattro volumi finora apparsi delle Opere Complete di
KONSTANTIN FEDIN sono pubblicati a Leningrado, dalla casa
editrice «Priboj». Esiste una fedele e abbastanza lodevole tradu-
zione italiana dei Fratel/i, a cura di VALENTINA DOLGHIN BADO-
GLIO, con un'ottima prefazione informativa di ALFREDO POLLE-
DRO (Torino, «Slaviar, 1929, 2 voll.).
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artistica. I critici marxistici russi hanno adombrato questo giudi-
zio con l'affermare che i suoi scritti erano preziosi pit che altro
per testimoniar l'esistenza d'un clima superiore di cultura ormai
sorpassato, o col notare che in lui ogni momento spuntava il pic-
colo borghese: Intellettnale e piccolo borghese sono insulti che in Rus-
sia, adesso, si equivalgono; e l'intellighéntsija, che pure ha suscitato
la rivoluzione, non si ammette ormai se non come un fenomeno
storico, determinato nel tempo e catalogato. L'esame delle opere
del Fédin ¢ dunque stato sempre fatto, e non soltanto in Russia,
da questo punto di vista, giustissimo. Soprattutto i due romanzi,
Le citta e gli anni e I fratells, ma anche i racconti pia noti e pid
celebrati come Anna Timofévna e Transvaal, ne rendono assai facile
l'esemplificazione; per di pid, come per una maggior conferma,
gli influssi e le parentele che legano il suo gusto a quello di poeti
letterati, da Victor Hugo a Gabriele d'Annunzio, pero senza pe-
dissequa dipendenza, inducono a porre il Fédin fra quei poeti
minori, che solo a tratti si ispirano alla realta esterna, e pit spesso
a creazioni artistiche d'altri poeti, 0 a costruzioni scenografiche
di cui l'intelligenza si compiaccia. Pero par difficile ricollegare a
quest'immagine del Fédin, che s'¢ venuta delineando con tanta
sicurezza, quella dell'autore del echio, un racconto che s'e letto
sul primo numero di quest'anno della «Krasnajaj Nov», dove 1'a-
more prepotente di un vecchio mercante per una sgualdrinella ¢

rappresentato con beffarda sottolineatura di particolari, o di quei
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Contadini da cui si son prese le mosse, quadrata storia contadine-
sca di sapore verghiano, che mette in scena Potap — il meglio
pastore dei dintorni — il suo babbo Avérja — che quand'e troppo
vecchio lo lasciano morire come un cane, —la sua figliola adottiva
Proska — allegra e furba fanciulla, che non si adonta se la ren-
dono madre, non si scoraggia se il moroso le spara addosso, — e
Larjon — il giovanotto che a fare il soldato ha conosciuto la ci-
vilta, e 'ha interpretata come il diritto di far sempre il comodo
proprio. — Appunto questo nesso vediamo ora d'individuare, col
proposito di giungere alla conclusione che proprio in Contadini
l'atteggiamento spirituale del Fédin s'e fatto schietta poesia senza
residui, e per questo la critica, interessata pit che altro alle deter-
minazioni ideologiche, ha dimostrato di non volervi badare,
come se fosse stato qualcosa di estravagante.

I due romanzi, anche per il loro fondo vagamente autobio-
grafico, debbono essere studiati prima di tutto il resto, per en-
trare in intimo contatto con lo scrittore: costruiti con un'abilita
tecnica consumatissima, che non teme le stilizzazioni ardite e gli
incastri troppo precisi, contengono molte parti davvero potenti,
che pero rimangono frammentarie, non solo per la troppo risa-
puta ragione che i tratti poetici d'un'opera letteraria sono quasi
sempre separati da soluzioni di continuita, ma anche perché la
struttura dei due libri, specialmente del primo in data (Le citta e

gli anni), non deriva da un'intuizione fantastica. Una relazione,
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anzi uno sviluppo dall'una all'altra si osserva facilmente fra que-
ste opere, a voletle prendere come documenti dello svolgersi
d'una personalita; parallelamente, I'arte del Fédin, derivando da
una vita morale che s'approfondisce, viene acquistando un pid
ampio respiro. Le citta e gli anni (1922-24) pone il problema de-
gl'intellettuali in termini vaghi, incarnandolo in un personaggio
evanescente, Andréj Startsov, cui fanno da troppo vivace contra-
sto la bizzarria ironica e selvaggia di Marie Urbach, la fredda
astuzia e la disperata obbedienza alla voce degli avi dell' Oberlent-
nant von Mithlen-Schénau, detto il Margravio. Andréj Startsov ¢
un giovane, pieno di fede e di sensibilita, che la guerra sorprende
in Germania, scavando improvvisamente un inconcepibile
abisso fra lui e I'amico suo Kurt Wahn, nuovo Stolts (altrettanto
artificiosamente simbolico) di questo moderno Oblomovw. Inter-
nato nella cittadina montana di Bischofsberg, dove s'imbatte in
Marie Urbach e senza volerlo la toglie al Margravio, egli vi ri-
mane, ad almanaccare su una guerra che non capisce, finché un
confuso desiderio d'agire e insieme un'estrema abulia lo spin-
gono nel vortice della rivoluzione russa. L'incapacita di organiz-
zar la sua vita perseguendo gli scopi a lungo vagheggiati lo fa
prigioniero d'un'esistenza fittizia, dalla quale non sa districarsi: la
perdita d'ogni speranza lo conduce allo squilibrio mentale, ne fa
una preda designata della morte. Quest'intellettuale ¢ un essere
senza volonta, che ogni spinta esterna trasforma, e la sua vita

non ha né ragione né significato. Le sensazioni elementari del
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combattente durante la battaglia riescono a creare un equilibrio
in lui, ma per quel solo momento, ché egli ¢ negato a ogni atti-
vita. Il protagonista dei Fratelli (1926-28), invece, ¢ una figura as-
sal ben determinata. In una famiglia cosacca, sterminata e pa-
triarcale, uno dei figli traligna, diventa prima violinista poi com-
positore; mentre tutti i suoi, in una professione o in un aposto-
lato, sono immersi nella vita pratica, Nikita Karjev pensa a espri-
mere il suo mondo interiore. Non solo, ma una sinfonia, scritta
mentre gli altri uomini guerreggiavan fra loro, gli pare un'opera
che abbia la medesima importanza di quella lotta cruenta, quasi
un contributo spirituale al travaglio dell'umanita; perfino I'a-
more, intimo e dolce, egli sacrifica alla sua arte, giacché il suo
destino non ¢ di vivere, ma di creare. Accanto a lui, per tutto il
libro, ci sono le donne che raffigurano i vari periodi della sua
vita, 1 quali si polarizzano in loro, e da loro acquistano luce e
calore. La grazia un po' angolosa, bizzarramente disordinata di
Anna; la grazia acerba, scontrosa, della nipote Irina; la grazia
equilibrata, schietta, serena di Varvara Michajlovna. Eppure, chi
sa, magari il libro dovrebb'essere la storia della famiglia cosacca
che il viver civile svia dalle tradizioni antiche, finché non ve la
riconduca lo slancio istintivo del rivoluzionario iconoclasta; ma
¢ scialbo e oleografico questo Rostislav, il fratello rosso, come
anche il fratello maggiore, Matvijéj, non ¢ che il tipo del conset-

vatore bonario e lacrimoso, visto per istantanee suggestive. La

274



sorte di Nikita, il quale con le sue sensazioni e le sue peregrina-
zioni campeggia su tutto il libro, non ¢ propria di lui soltanto,
rampollo d'una famiglia cosacca e musicista: ¢ la sorte d'ogni in-
tellettuale, d'ogni uomo che ponga il centro della sua esistenza
fuori dell'attivita pratica: adoperare tutto ai propti fini senza po-
tersi legare a nulla, sempre col pensiero del proprio «clericaton,
sempre col tormento della vita disumana che una troppo intensa
umanita obbliga a condurre.

Chi sente cosi profondamente il valore dell'intelligenza ¢
tratto con facilita ad abusarne. Infatti Transvaal (1925-26), gu-
stosa satira della nuova campagna russa, signoreggiata dall'acca-
parratore (il £#/a), ¢ pia che altro una raccolta d'aneddoti, di fa-
cezie, anche tragicomiche, di cui ¢ protagonista un essere carica-
turale, il boero Svaaker: l'intelligenza non vi ¢ rivissuta nel suo
umano dramma perenne, appare come acuto spirito di pam-
Phlétaire. Nello stesso modo erano concepite, in Le citta e gli anni,
certe raffigurazioni corali d'ogni anno di guerra, com'era diver-
samente sentito e caratterizzato in Germania; e alla medesima
fonte si possono ricondurre, salva restando 'ammirazione per la
facolta di trasfigurare poeticamente 'atmosfera di Pietrogrado
assalita da Judenic o quella della grande citta sul Volga sconvolta
dal pogrom, certe personificazioni iperboliche, certe amplifica-
zioni barocche, che troviamo anche nei Frafeli, dove il tono iro-
nico, con lo scansare il cattivo gusto, segnala lo scanzonato

scherzo letterario. In un temperamento cosi razionale non puo
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esserci una spontanea tendenza per il morboso; piuttosto, se mai,
un compiacimento libresco. L'impassibilita del disinteresse faci-
lita 'ordinato accumularsi degli orrori nelle descrizioni, o magari
le sottili ricerche stilistiche. Ma questa preziosita d'accatto tende
a perdersi sempre di pit nel sano organismo dell'opera del Fédin.
Le descrizioni della figlia cretina in Anna Timofévna (1921-22)
erano i «pezzi» virtuosistici da ammirare, non senza che fossero
richiamate alla memoria certune delle Novelle della Pescara. 1e citta
e gli anni, accanto allo spaventoso corteo delle mogli in gramaglie
che alla vigilia dell'armistizio portano in giro come trofei i loro
mariti orrendamente mutilati che una misericordia calcolatrice
aveva loro sottratti fino allora, allinea invece il pietoso corteo dei
prigionieri ciechi, che, significativamente separando al primo ap-
puntamento Marie Urbach e Startsov, s'innesta senza sforzo
nella vicenda poetica. La victorhughiana marcia dei pezzenti su
per le rampe del Volga, dietro alle due sceme ripugnanti e impu-
diche, ¢ un episodio che nei Frate//i non ha quasi risalto. Nel 1ec-
chio non c'¢ ormai che il compiacimento ridanciano per l'avven-
tura boccaccesca della sgualdrinella che fa smaniar d'amore il
vecchione paralitico, e lo induce a rapirla.

Questo spirito razionale che anima tutta l'opera del Fédin, in-
teso non pit come tentativo di prender coscienza di sé e del si-
gnificato della propria missione, o come compiacimento per i

giochi dell'intelligenza e della cultura, doveva necessariamente
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sboccare, in un momento di particolare felicita creativa, nell'or-
dinata pacatezza d'un epos come Contadini, che non ¢ frutto di
primitivismo, ma di classico sereno equilibrio. Per la prima volta,
il Fédin non crea una struttura anche esteriormente rigida: gli
episodi si condizionano secondo una loro logica interna, che si
sarebbe tentati di materializzare nel sorriso indifferente e furbo
di Potap, nel provocante sorriso canzonatoro di Proska. E in-
fatti, a voler notare, piuttosto che le somiglianze, facilmente av-
vertibili in molti particolari, fra il tono di questo racconto e
quello degli scritti rusticani del Verga o del Maupassant, qualche
differenza essenziale, si ¢ portati a contrapporre alla severa vio-
lenza che assumono le passioni nei contadini siciliani e al fame-
lico inaridimento morale dei contadini normanni questa calma
spensieratezza dei contadini russi, che ¢ troppo agevole chiamar
fatalismo. Ma la simpatia del Fédin per il mondo che vi gravita
intorno, non si estrinseca, com'é naturale, in un idillico entusia-
smo romanticheggiante; e se una morale si puo ricavare da Con-
tadini, essa ¢ simile a quella di un qualsiasi dramma borghese di
Dumas figlio: perché il villaggio di cui Potap ¢ da tanti anni pa-
store comunale, dopo aver disapprovata sempre la condotta di
Proska, volendola magari morta purché non dia pit scandalo, ¢
ridotto ad accoglierla di nuovo, con ogni sorta di finezze, per
trattenere il suo babbo Potap, che se no andrebbe a offrire 1 suoi
servigi altrove, ed ¢ insostituibile. Quest'atteggiamento allontana

il Fédin dalle tentazioni folcloristiche, che spesso traviano gli
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scrittori letterati come lui: sicché la poesia di Contadini non si

stempera mai nel pittoresco.

Da «lLa nuova Italia», gennaio 1931.
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Ancora del tradurre

Era ormai tempo che qualcuno facesse ad alta voce, dinanzi
a un vasto pubblico, molte considerazioni, per noi, che si traduce
o si giudica traduttori, ovvie ed elementari, ma per troppa gente
ostiche e quasi pedantesche. Sicché si debbono approvare senza
riserve le intenzioni, che indussero Ettore Fabietti a discorrere
un po' ampiamente de/ fradurre, nell'ultimo fascicolo di «Pégason.
Ma l'argomento era troppo delicato, e complesso; e svista o con-
fusione era forse inevitabile. Solo al desiderio di far presto, di dir
molto in poco, sono da attribuirsi affermazioni come queste:
«Non meno degli Anglosassoni, sono tradotti e letti 1 Russi, e
non soltanto gli eminenti, come Tolstoj, Dostojevskij, Tur-
ghénief, Gorkij, Gogol, su cui era caduta la scelta fino a qualche
tempo fa, ma anche i minori e i nuovi alla fama fuori della loro
terra, come Koroljenko, Cechov, Cernicevskij, Verasaief, Ar-
tzybascev, Kuprin, Zoscenko, Gonciarov, Andréjef, ecc»: dove
la seconda lista stupisce, non solo per il nome del Céchov, messo
fra i «minoti e i nuovi alla fama fuori della loro terra», ma anche
per l'immaginaria diffusione attribuita all'unico romanzo del
Cernicevskij, che, tradotto nel 1906, non trovo di sicuro molti
lettori, e infine per quel povero Zoscenko, unico scrittore sovie-

tico nominato benché poco noto da noi e ancor meno tradotto,
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che sembra in castigo, in mezzo a quei gravi scrittori dell'Otto-
cento e del primo Novecento.

Ma pit che le inesattezze minute, importa rilevare la poca giu-
stizia con cui il Fabietti riformula accuse non nuove, e lamenta,
ad esempio, il comportamento della «grande stampa quotidiana,
che invece di far posto ad una cronaca fissa e regolare dei libri
nuovi, con un chiaro cenno del loro contenuto e un giudizio per
quanto ¢ possibile obiettivo del loro valore, come fa posto alla
cronaca sportiva, teatrale, giudiziaria, mondana, e via dicendo, si
limita a riferire saltuariamente su alcuni libri, che non sono sem-
pre i migliori, né 1 destinati a larga diffusione». Ora, basta dare
un'occhiata ai giornali di tutt'Europa, per vedere come la lettera-
tura abbia, in Italia, una tribuna d'autorita (e d'ampiezza) incom-
parabilmente maggiore che non il famoso fexilleton dei giornali
tedeschi e francesi: voglio parlare della #erza pagina, che nei nostri
massimi quotidiani ¢ stata portata a un'elevatezza di tono, di cui
essi da molti anni si gloriano. Né sembra giusto voler estendere
ai critici letterari una corvée gia tanto, e a ragione, deprecata dai
nostri critici drammatici, che il rapido avvicendarsi delle compa-
gnie e l'obbligo d'interessare un pubblico distratto condanna a
render conto affrettatamente d'ogni commediola che si rappre-
senti. F altrettanto ingiustificato chiedersi: «Quando mai i critici
si dan la briga di raffrontare le versioni coi testi originali, per
rilevarne almeno le infedelta’» Questo compito non possono

evidentemente assumerselo né la stampa quotidiana né le riviste
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a larga diffusione; ma periodici pit speciali vi dedicano un assi-
duo lavoro, purtroppo, come s'e visto di recente, con bilanci in-
versamente proporzionali alla fama letteraria dei traduttori e alle
ambizioni dell'editore che li presenta. Qualche scusa plausibile
era facile trovare anche all'ostinato silenzio della critica intorno
a una collezione economica, in cui il Fabietti ci segnala niente-
meno che due capolavori ignorati, del Geijerstam e del Garin. A
me, di quella collezione, ¢ capitato di prendere in mano il primo
volume di Uwmiliati e offesi, e di fermarmi alla Nota biografica che
lo precede. Il Dostojevskij, come ormai tutti sanno, soprattutto
dopo un anno di celebrazioni commemorative, nacque a Mosca,
il 30 ottobre (11 novembre) 1821, nell'edificio dell'Ospedale dei
poveri, dove suo padre era medico; senonché l'ignoto biografo
comincia tranquillamente cosi: «Fjodor Dostojevskij, figlio di un
medico militare, vide la luce nella terra avita di Darovaya, nel
governatorato di Tula, il 30 dicembre 1821». Ma subito dopo la
Nota biografica c'¢ un'avvertenza editoriale: «La tavola fuori te-
sto riprodotta in questo volume ¢ la riproduzione fotografica di
un ritratto a lapis fatto a Dostojevskij durante la di lui perma-
nenza a Parigi. Il raro e artistico documento ci ¢ stato offerto
dalla Collezione del prof. Lapiccirella di Firenze». Chi vada a ve-
dere il «raro e artistico documento», scopre ch'esso ¢ una ripro-
duzione qualsiasi del famoso ritratto, del Dostojevskij, fatto nel

1872 dal pittore Serov per la galleria Tretjakov di Mosca: io ne
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possiedo tre o quattro esemplari d'ogni grandezza, che offro vo-
lentieri al prof. Lapiccirella. C'e da stupirsi che io non sia neppur
giunto all'esame della traduzione? Lo stesso ¢ certo capitato ad
altri, per altri volumi.

Mi pare, poi, che alcuni aspetti della questione delle tradu-
zioni potrebbero esser chiariti risalendo alle loro origini psicolo-
giche. La frenesia delle «opere complete», che ci pone dinanzi
con la medesima imperturbabilita «tutto London», o «tutto
Galsworthy», o perfino «tutto Ramoén Gomez de la Sernav, ¢ solo
un fenomeno momentaneo di stabilizzazione culturale.
Vent'anni fa tutti i ragazzi del mondo, tranne quelli italiani, leg-
gevano 1/ richiamo della foresta: da noi il libro giunse, e con grande
apparato, solo nel 1924. S'ha da avere il coraggio di riconoscere
che, per molti scrittori d'ogni valore, ma tutti di fama europea, il
nostro pubblico ha dovuto «mettersi al corrente» con una rapi-
dita che facilitava gli ingorghi. Adesso l'ultimo romanzo di
Galsworthy o di Thomas Mann uscira in italiano un paio d'anni
dopo essere uscito in inglese o in tedesco, e il nostro mercato lo
assorbira normalmente. E cosi (sempre seguendo la disamina del
Fabietti) non sarebbe difficile indicar meglio quale ¢ la causa
prima dello stile lambiccato e innaturale di tanti traduttori. Chi
di noi non ha sulla coscienza frasi anche peggiori di quelle poste
in ridicolo dal Fabietti, e che ci sembravano lecite solo perché le
usavamo a scuola traducendo dal latino o dal greco? I professori,

salvo troppe rare eccezioni, non solo le lasciavan passare, ma ci
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incoraggiavano con l'esempio. Cosi si dev'essere creata in molti
la convinzione che tradurre voglia dire mettere in fila parole ma-
lamente accozzate, triviali o libresche o cervellotiche, e che son
tutte ugualmente «giuste» perché tutte «c'erano nel vocabolation.

Sicuro com'¢ del fatto suo, il Fabietti ha poca indulgenza an-
che per le versioni che in complesso possono dirsi accurate. Ep-
pure, traducendo, di abbagli ne prendono tutti. Chi sa che per-
fino Dante non ne prendesse uno, quando stravolse cos{ inspie-
gabilmente il senso della virgiliana Auri sacra fames? Ha preso
certo abbagli il Fabietti, che ha tradotto parecchi volumi, come
ne avro presi io, malgrado la coscienziosita con cui attendevamo
al nostro lavoro. In ogni modo, perd, non bisognava (e questo ¢
successo al Fabietti) trovare errori dove non c'erano. In quel
passo dei Fratelli Karamazov, ch'egli ha citato, si tratta proprio di
monete d'oro, e non vedo che «amenissimi non sensi» vengano
fuori dal riconoscimento di questa verita. Lo z/0#), moneta po-
lacca e non russa (che in polacco si scrive con 1'/ tagliata, non col
7) ha avuto, nei secoli, valori diversissimi; ma certo era moneta
d'oro ai tempi d'un pan Podwysocki, ch'e il protagonista della
storiella narrata da quel polacco a Mokroje: tanto pid che gli vien
chiesto se gioca oro (3/ots, con parola polacca) oppure sull'onore
(ed. Ladyschnikov, 11, p. 100). Ma quest'equivoco proviene forse
da un metodo di lavoro, che il Fabietti pratica, ¢ non ¢ privo

d'inconvenienti: quello che un editore amico mio chiama delle
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«versioni a quattro mani», in cui clo¢ si uniscono, € invano vor-
rebbero fondersi, la personalita di chi sa bene la lingua da cui si
traduce e la personalita di chi sa bene la lingua in cui si traduce.

Tuttavia, divergenze di metodo non impediranno a nessuno
di trovarsi pienamente d'accordo col Fabietti nel suo appello alla
onesta letteraria dei traduttori. Ch'esso fosse necessario ¢ dimo-
strato anche da questo fatterello, con cui mi piace concludere. 11
7 gennaio scorso, un giornale, che passa per uno dei «meglio
fatti» d'Italia, pubblicava una novella, Canzone senza parole, ch'era
firmata «Alessandro Pusckiny, e percio non dovrebbe esser po-
steriore al 1837. Questa novella cominciava cosi: «Il jazz infu-
riava. Una raffica di suoni acuti, discordanti lancinava le orecchie
dei ballerini. La luce rossastra di un riflettore illuminando il volto
sudato dei negti, dava loro 'aspetto di condannati a morte sulla
sedia fatale». Mi sto chiedendo che cosa stamperanno la sopra il

primo aprile.

Da «Pégasow, febbraio 1932.
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