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Pusckin 

1. La donna di picche 

Questo non vuol essere un saggio sul Pusckin; ma, piuttosto, 

l'esposizione di certi fatti e di certe osservazioni critiche, che si 

ricollegano alle prose del Pusckin, e potrebbero giovare a una 

piú compiaciuta e penetrante lettura. 

Soprattutto una cosa io non vorrei: che in queste prose si ba-

dasse solo al «fatto» o, per il pregiudizio che i russi abbian da 

essere sempre maestri di psicologia, all'«analisi»; tanto piú che 

allora non ci si troverebbe niente, o ben poco. Se molti critici si 

sono comportati cosí, si sono poi tratti indietro quasi prima d'a-

ver guardato; e infatti non è da loro che c'è da aspettarsi un elo-

gio giustificato e convinto. Semmai, furono gli artisti a mostrar 

d'intendere meglio un fascino cosí severo e profondo: il Gogol 

notava l'ingenua superficialità di chi s'era lasciato indurre in in-

ganno dall'aspetto disadorno di quella ch'era precisione poetica; 

il Dostojevskij, coll'entusiasmo che il Pusckin suscitava sempre 

in lui, esclamava: «Comparire con Il negro di Pietro il Grande e col 

Bjélkin vuol dire comparire davvero con una geniale parola 
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nuova, che finora non era stata affatto detta, in nessun luogo né 

mai». Una speciale finezza di discernimento, una esperienza pro-

fonda dell'arte avevano suscitato quei giudizi: il pubblico si di-

sinteressava un poco di queste «opere minori» che ammirava per 

convenienza, ritornando, con un amore che non si affievoliva, 

all'Onjéghin, al Boris, alle liriche. Il fenomeno è curioso solo in 

apparenza: ricercandone l'origine c'è modo di chiarire anche la 

natura di queste prose. 

Aveva cominciato a trattarle con una certa noncuranza il 

Pusckin stesso. I Racconti di Bjélkin erano stati scritti a trentun 

anni, nell'autunno del 1830, quand'egli era bloccato dal colera 

nel villaggio di Boldinò, durante un periodo di felicità creativa 

che produsse, tra l'altro, due capitoli dell'Onjéghin e bozzetti 

drammatici come Mozart e Salieri e Il cavaliere avaro; tuttavia, par-

landone nelle sue lettere agli amici, il Pusckin non volle mai 

uscire dalle considerazioni che una speculazione libraria poteva 

suggerirgli: non avrebbe pubblicato i racconti sotto il suo nome, 

perché c'era da temere la stroncatura dell'odiato Bulgàrin, però, 

col rivelarlo al tipografo, si doveva far giungere notizia dell'au-

tore vero ai lettori; il libro andava stampato con quegli accorgi-

menti che rendessero legittimo un prezzo di copertina elevato 

(per quanto lo comportavano quei tempi di crisi). A proposito 

della Donna di picche, scritta nel 1834, gli appunti del suo diario, 

sotto la rubrica del 7 aprile di quell'anno, sono di pura cronaca 

mondana: «La mia Donna di picche è di gran moda. I giocatori 
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puntano sul tre, il sette e l'asso. A corte hanno trovato una so-

miglianza tra la vecchia contessa e la principessa Natàlja Pe-

tròvna (Golitsyna) e pare che non ce l'abbiano con me». Alla 

materia trattata nel Negro di Pietro il Grande, cominciato e lasciato 

incompiuto nel 1827, il Pusckin tornò tre anni dopo in un ab-

bozzo di genealogia della sua famiglia, ma, se vi protestava con-

tro chi rimaneva scettico dinanzi alle ostentazioni di aristocrazia, 

che erano state un po' il movente pratico di questo racconto, a 

esso non si degnava neppur d'accennare. Forse era il pensiero di 

opere piú vaste a fargli trascurare queste prose che veniva via via 

componendo: il Gogol riferisce che «l'idea di un romanzo che 

narrasse una semplice storia senza artifici, di vita davvero russa, 

non lo lasciava mai negli ultimi tempi». 

Altre spiegazioni, meno estrinseche, si possono trovare stu-

diando le prose del Pusckin secondo un criterio storico che le 

inquadri nella letteratura europea dell'epoca: il gusto letterario 

russo, che aveva prodotto da poco il sentimentalismo del Kara-

manzin, non giova per intendere il loro significato quanto un 

prudente raffronto con certi atteggiamenti del Mérimée e di 

Stendhal, autori male accetti ai contemporanei. Di Stendhal il 

Pusckin conobbe almeno Le Rouge et le Noir, del Mérimée ebbe a 

scrivere, nel 1833, ch'era uno «scrittore acuto e originale», le cui 

opere apparivano «notevolissime nella profonda e pietosa deca-

denza della moderna letteratura francese»: i rappresentanti ge-

nuini del romanticismo gli apparivano cosí artificiosi e vuoti, che 
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anche in un articolo scritto poco prima di morire, tra la fine del 

1836 e il principio del 1837, parlava del Cromwell di Victor Hugo 

come di «una delle opere piú sciocche d'un uomo del resto do-

tato di talento» e designava il Cinq-Mars come «il leccato ro-

manzo» dell'«affettato e manierato conte di Vigny». Stendhal, col 

suo culto dell'eroe e dell'uomo di azione, col suo entusiasmo per 

le passioni violente manifestate, il Mérimée, con la sua curiosità 

per il colore locale e per la patina storica, col suo interessamento 

per le anime elementari, erano partecipi del gusto letterario ro-

mantico; eppure, diversissimi fra loro, scrivevano tutti e due con 

la pacata e maliziosa esattezza, con la signorile sobrietà, ch'erano 

state il vanto migliore della prosa classica francese fino a Voltaire. 

Anche il Pusckin nelle sue opere narrative ricorse, come ve-

dremo, a tutti i «temi» messi in onore dal romanticismo, ma la 

nettezza dei contorni, la rapida sapienza dei trapassi, dava alla 

sua esposizione quell'equilibrio razionale che egli aveva imparato 

a conoscere fin da fanciullo nelle opere del Settecento francese, 

di cui era piena la biblioteca paterna. Si sa che questa contami-

nazione di due gusti letterari opposti, invece di fare di Stendhal 

un eclettico, lo rese profondamente moderno, nella sua eterna 

aspirazione a un esplodere del sentimento, che la vigilanza di un 

ironico ed egoistico giudizio impediva. Poeta vero, neppure il 

Pusckin poté essere eclettico, senonché quegli elementi contra-

stanti in lui condussero a una sintesi diversa, alla tacita negazione 

del romanticismo, che perdeva ogni aureola quando i suoi motivi 
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erano introdotti in un mondo poetico classicamente sereno, 

dove i tratti della vita reale si trasfiguravano senza snaturarsi. 

Nell'Onjéghin o nel Boris il pubblico e i critici potevano ancora 

trovare molti legami esteriori col gusto letterario corrente; in 

queste prose, invece, dovette sconcertarli il pertinace impegno 

con cui erano ridotte ai loro veri termini, senz'essere poste in 

caricatura, immagini che presso altri, in quegli anni, assumevano 

proporzioni eroiche; mentre certi atteggiamenti di protesta so-

ciale, che apparivano soprattutto nel Dubròvskij (e ne avevano 

resa necessaria la pubblicazione postuma nel 1841), avevano 

troppo l'aspetto di accenni fortuiti, anche se accorati. 

L'unico racconto del Pusckin in cui il «tema» romantico si svi-

luppi secondo i dettami d'una tradizione, che per esser nuova 

non era meno esigente di quella classicistica, è La pistolettata: pro-

prio quello che la maggioranza dei critici, e a ragione, ha sempre 

considerato il piú scadente, fondato com'è sul misterioso e sul 

romanzesco d'una trama assai poco peregrina, in cui si esaurisce. 

Ma nella Tempesta di neve e nella Signorina-contadina i «temi» del ma-

trimonio contrastato, del matrimonio avventuroso, dei nuovi 

Montecchi e Capuleti, sono temperati da un sorriso, che nella 

Signorina-contadina diventa spesso fresca allegria, donde vien su-

bito un valore umano a personaggi che sono romantici solo in 

quanto vivono in un determinato momento storico, cioè son 

frutto di un gusto letterario che però non conturba mai la pacata 

contemplazione del poeta. Cosí nel Becchino la consueta storia di 
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fantasmi è amabilmente tramutata nel sogno provocato da una 

sbornia, e nella Donna di picche l'apparizione del fantasma della 

vecchia contessa è tragica e impressionante appunto per la sem-

plicità di particolari umili che le creano intorno un'atmosfera di 

credibilità ben altrimenti ossessionante che non la solita messin-

scena delle allucinazioni. Se compare il «tema» del rapimento, nel 

Mastro delle poste lo vediamo dissimularsi, dinanzi al pietoso 

dramma del vecchio padre rimasto solo, e alla triste necessità, 

per una ragazza sveglia e bella, di conquistare ad ogni costo gli 

agi che la mettano alla pari delle piú invidiate; in Dubròvskij, pur 

essendo complicato con l'altro «tema» del brigante-gentiluomo, 

un elemento di ben altra immediatezza fantastica, l'improvvisa 

fierezza d'una donna che vuol difendere anche contro se stessa 

la sua nuova posizione sociale di sposa, ne stronca gli sviluppi, 

dimostrandolo inattuale e libresco. Il negro di Pietro il Grande, dove 

la determinazione dell'atmosfera storica poteva far indulgere alla 

preziosità di stile, espressa da Victor Hugo col rammarico di aver 

dovuto permettere «per necessità teatrali» che una croix de gueules 

si mutasse in una croix rouge, fu lasciato in tronco, benché, certo 

per desiderio del Pusckin, avesse molto l'aspetto di un libro di 

memorie familiari, fatto per richiamar l'attenzione piuttosto 

sull'essenza dei fatti e sul loro valore morale, che non sul colore 

storico, che serviva solo di sfondo, e venne reso sottolineando 

appunto il contrasto spirituale fra gli antichi usi tradizionali russi 
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e il nuovo senso di convivenza sociale patrocinato, come ele-

mento di civiltà, da Pietro il Grande. 

Non essendo polemica, questa reazione del romanticismo 

mantenuta nei limiti del gusto letterario romantico si espresse 

con opere d'arte, la cui freschezza affascina chiunque si avvicini 

ad esse per gustarle nelle infinite finezze d'una semplicità di tono 

solo apparente. Per indicare ad uno ad uno questi particolari ci 

vorrebbe un commento analitico che s'accompagnasse ad ogni 

pagina; ma, se esso non è possibile qui, è bene, invece, dare un 

esempio della vigile prudenza necessaria nella lettura perché non 

sfuggano questi pregi riposti. 

Nel convegno di spettri, che spaventeranno burlescamente, 

nel suo sogno d'ubriaco, il becchino Adriàn, protagonista d'uno 

dei Racconti di Biélkin, fra gli elementi principali della rappresen-

tazione c'è anche, com'è naturale, il chiaro di luna. Ma non solo 

il Pusckin non si sofferma a descriverlo, non vuol neppure insi-

stervi, usando una parola di piú di quelle strettamente necessarie. 

Il becchino sogna d'aver girato tutt'una giornata per le incom-

benze che gli procuravano i funerali della mercantessa Trjuchina, 

attesi da un pezzo e proprio adesso capitatigli in sorte. A sera, 

soddisfatto del guadagno che quell'attività gli promette, licenzia 

la vettura di piazza di cui s'è servito fino allora, e torna a casa a 

piedi. È tardi, per la strada non c'è piú che la guardia, con cui 

Adriàn si ricorda di aver trincato poco prima. «Era una notte di 

luna». Mentre affretta il passo, vede ombre che gli scivolano in 
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casa: sono gli spettri di coloro che ha seppelliti durante tutta la 

sua carriera. Se ne accorge quando, entrato nella sua stanza, la 

vede piena di fantasmi dall'aria cerimoniosa, che lo circondano. 

«Attraverso le finestre la luna illuminava i loro visi gialli e tur-

chini, le bocche rientrate, gli occhi torbidi, semichiusi, e i nasi 

sporgenti...» Unicamente una tal parsimonia di mezzi espressivi, 

che solo un lettore attentissimo sa apprezzare appieno, può re-

stituire il vero valore alle parole e ai silenzi che insieme fanno 

poesia. 

Senza sforzo vengono alla memoria certi accenni, piú dolci 

per la diversa intonazione dell'opera, ma altrettanto sobri nella 

loro importanza descrittiva fondamentale, che spiccano nel ca-

pitolo ottavo dei Promessi sposi. Don Abbondio, vedendo che, 

malgrado le sue grida, Perpetua non accorre, e i birboni venuti a 

estorcergli il matrimonio non se ne vanno, apre la finestra, invo-

cando aiuto. «Era il piú bel chiaro di luna; l'ombra della chiesa, e 

piú in fuori l'ombra lunga e acuta del campanile, si stendeva 

bruna e spiccata sul piano erboso e lucente della piazza: ogni 

oggetto si poteva distinguere, quasi come il giorno». Avvertiti 

dell'imboscata dei bravi, mentre in piazza tumultua inquieta la 

gente, chiamatavi dal suono della campana a martello, i temerari 

sfortunati corrono a cercar rifugio nel convento, di cui è Renzo 

a sospingere, ancor trepido, la porta. «La porta di fatto s'aprí; e 

la luna, entrando per lo spiraglio, illuminò la pallida faccia e la 

barba d'argento del padre Cristoforo, che stava quivi ritto in 
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aspettativa». Non parrà semplicemente esornativo, questo racco-

stamento, quando si ricordi anche che I promessi sposi uscirono 

per la prima volta nel 1827 e che il Manzoni è nominato nell'ul-

timo capitolo dell'Onjéghin. Se le pedantesche ricerche delle 

«fonti» sono ben morte, gli studi sul gusto letterario cominciano 

adesso, e son piú che legittimi per il Pusckin, letterato europeo 

nel senso migliore della parola, a cui una delicata sensibilità cri-

tica faceva discernere con tratto sicuro i valori della poesia con-

temporanea: in una lettera del 21 marzo 1825, all'amico Bestúzev 

egli indicava come i poeti italiani maggiori e piú significativi 

Dante, il Petrarca, l'Ariosto, il Tasso, l'Alfieri e il Foscolo; né il 

Foscolo, ancor vivo nel suo esilio inglese, era allora da tutti ade-

guatamente riconosciuto. 

Prefazione a PUSCKIN, La donna di picche, Torino, «Slavia», 1931. 
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Pusckin (acquerello di A. V. Seròv) 
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2. La figlia del capitano 

La Storia della rivolta di Pugaciòv, pubblicata da Pusckin nel 

1834, non era, in sostanza, se non una sobria e documentata re-

lazione intorno ai provvedimenti militari e politici, dapprima 

fiacchi, poi sempre piú efficienti, presi dal governo di Caterina 

II e dalle autorità periferiche per circoscrivere e reprimere la san-

guinosa sollevazione antinobiliare del 1773-74, che sconvolse 

tutta la Russia orientale e a un certo momento minacciò seria-

mente anche Mosca. L'ingegno e l'ardimento singolari del co-

sacco analfabeta Emeljàn Pugaciòv, che aveva saputo recitare 

con arguta astuzia la parte del redivivo imperatore Pietro III (il 

marito spodestato e misteriosamente soppresso di Caterina II) 

ed era riuscito a tenere a bada o addirittura a sconfiggere per 

lunghi mesi le truppe regolari con accorgimenti strategici sempre 

rinnovati, suscitavano in Pusckin una simpatia umana piú seria 

del consueto interessamento romantico per il «brigante». D'altra 

parte, non gli sfuggivano né le analogie con l'altro moto cosacco 

di Stén'ka Ràzin, scoppiato nei medesimi luoghi giusto un secolo 

prima, né i presupposti sociali di questa rivolta di liberi coltiva-

tori contro i possidenti che venivano sempre piú estendendo e 

aggravando la servitú della gleba con la complicità d'una monar-

chia soltanto a parole illuminata, né, infine, le ragioni assai com-

plesse che avevano subito acquisito a Pugaciòv l'appoggio, oltre 
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che del popolo minuto, di ecclesiastici d'ogni grado. Ma la cen-

sura di Nicola I, col suo fanatico legittimismo che non conce-

deva nemmeno di designare Pugaciòv come «il famoso ribelle», 

perché l'epiteto era troppo elogiativo, aveva reso impossibile a 

Pusckin ogni sviluppo o approfondimento che trasformasse la 

cronaca in una vera interpretazione storica della curiosa vicenda. 

La vita di quell'epoca, che i grandi avvenimenti intercorsi ren-

devano quasi remota, fu invece da lui assai piú liberamente ri-

creata in un'opera d'arte, con la sicura intuizione del grande 

poeta, per cui i materiali d'archivio, le memorie, le testimonianze, 

la conoscenza stessa dei luoghi non sono un impaccio, ma un 

incentivo alla fantasia. Nella Figlia del capitano, composta a varie 

riprese fra il 1834 e il 1836, egli descrisse infatti, come non era 

riuscito a fare nella Storia della rivolta di Pugaciòv, la patriarcale esi-

stenza che si conduceva nelle piú remote province russe agli inizi 

del regno di Caterina II; l'ingenuità di atteggiamenti che, in quei 

nobili e militari lontani dall'elegante scetticismo settecentesco, 

non escludeva la grandezza d'animo; l'impenetrabile capriccioso 

mondo dei cosacchi, agitato in profondità da procellose correnti 

che si rivelavano improvvise; l'adesione a Pugaciòv intesa dal po-

polo come un fatto naturale e gioioso per i piú, inevitabile per 

gli altri; il coraggio e la brigantesca lealtà di alcuni capi della ri-

volta, e soprattutto di Pugaciòv, dipinto come migliore del suo 

ambiente e inceppato nelle proprie azioni dalla disperata proter-

via dei compagni. Eppure Pusckin, intento sempre alla linea del 
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racconto, si valse con la massima spregiudicatezza dei dati di cui 

aveva tanta dovizia, raggruppando, condensando e trasponendo 

i tratti caratteristici e i casi di molti personaggi reali per plasmare 

le figure del suo romanzo. Di queste – col suo prodigioso dono, 

celebrato con tanta eloquenza da Dostojevskij, di trasferirsi tutto 

in un tempo o in un ambiente diverso dal proprio – egli ricercava 

la verità storica, di là da ogni pedantesca fedeltà al particolare: la 

venerazione per la storia, che aveva in comune con tutti gli uo-

mini dell'età romantica, gli faceva individuare ed esprimere con 

interesse profondo sentimenti, passioni, abitudini diverse da 

quelle ch'egli si vedeva intorno. (Non è detto che i romanzi sto-

rici siano sempre scritti con questo stato d'animo: Tolstòj, che 

negava la storia, in Guerra e pace fece poi esattamente il contrario, 

incurante che sembrassero in tutto suoi contemporanei coloro 

che erano vissuti sotto Napoleone e Alessandro I). 

Tuttavia, nei personaggi della Figlia del capitano la verità storica 

non limita in nessun modo la libertà poetica, non essendo mai 

fine a se stessa, cioè suggerita da amore per il pittoresco. Già il 

protagonista, Pjotr Andréjevic Grinjòv, che narra, in persona 

prima, come, giovane alfiere, fosse coinvolto quasi senza saperlo 

nella rivolta di Pugaciòv, e si dipinge in buona fede qual era, one-

sto e fanciullescamente sventato, affettuoso e prudente, portato 

a osservare i propri doveri di galantuomo piuttosto che la disci-

plina militare, ma non per questo meno leale alla sua sovrana, si 
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dimostra, nella sua semplicità e immediatezza, ricco di sfuma-

ture e di rilievo. 
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Autografo del Prigioniero del Caucaso di Pusckin (fine della II parte) 
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Ma lo supera quello stupendo Pugaciòv, che, sul suo 

immutabile fondo di furbizia paesana, a ogni incontro 

con Grinjòv svela qualche nuovo aspetto del suo tem-

peramento, finché, da ultimo, il successo non lo rende 

insieme vanitoso e malinconico, e pensa a misurarsi 

nell'arte militare con Federico II, ma anche alla propria 

inevitabile imminente rovina. E Màrja Ivànovna, la «fi-

glia del capitano», se ha un fascino meno appariscente, 

di fanciulla silenziosa e modesta, ci conquista con la sua 

insospettata gentile risolutezza, tutte le volte che un ir-

resistibile moto del cuore le fa dimenticare la timidità: 

cosí è quando dà lei il primo bacio a Grinjòv, ferito in 

un duello di cui ella intuisce d'essere la causa, o quando, 

piccola provinciale inesperta, parla arditamente in fa-

vore del suo fidanzato alla dama ignota che è poi Cate-

rina II. Tutti i personaggi sarebbero da nominare, per 

far vedere come a ciascuno Pusckin abbia attribuito 

un'individualità complessa, tanto vicina alla multilatera-

lità degli eroi shakespeariani quanto è deliberatamente 

lontana dai «tipi» del classicismo: «L'avaro di Molière – 

ebbe ad osservare Pusckin, mentre lavorava alla Storia 
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della rivolta di Pugaciòv, – è avaro e basta; lo Shylock di 

Shakespeare è avaro, penetrante, vendicativo, buon pa-

dre, arguto. L'ipocrita di Molière, se fa la corte alla mo-

glie del suo benefattore, è da ipocrita; se mette le mani 

sull'avere altrui, è da ipocrita; se chiede un bicchier d'ac-

qua, è da ipocrita. L'ipocrita di Shakespeare pronuncia 

una sentenza con vanitosa serenità, ma con giustizia; 

giustifica la propria severità con un profondo ragiona-

mento da uomo di Stato; seduce l'innocenza con la 

forza e l'attrattiva dei propri sofismi, non con una buffa 

mescolanza di devozione e di galanteria». È vero che 

nella Figlia del capitano la cristallina chiarezza dello stile 

e il tono sovranamente agevole con cui un tratto si ag-

giunge all'altro tolgono drammaticità ai contrasti psico-

logici racchiusi e come equilibrati in un medesimo ca-

rattere; ma la poetica varietà di ogni singolo personag-

gio non ne soffre mai. 

Quell'esteriore levigatezza ha inoltre quasi l'aria di distogliere 

il lettore dal delicato problema di comportamento morale su cui 

s'impernia tutto il romanzo; senonché da ultimo egli sente d'es-

sere stato insensibilmente condotto a farsi una convinzione e ad 

emettere un giudizio. Esiste possibilità di scelta fra la fedeltà al 
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proprio giuramento di soldato e l'adempimento di un obbligo 

magari strettissimo verso una persona cara? Mentre Pugaciòv sta 

assediando Orenburg, Grinjòv tenta di ottenere che il coman-

dante della piazza gli affidi un certo numero di uomini per libe-

rare la fortezza di Bjelogòrsk e salvare cosí Màrja Ivànovna, la 

quale ormai non ha altro protettore, dalle insidie d'un rinnegato 

senza scrupoli. Ma quando il generale gli dimostra l'impossibilità 

tecnica dell'operazione, a Grinjòv sembra naturale accorrere al-

meno lui, approfittando dei suoi rapporti personali con Puga-

ciòv, in difesa di Màrja Ivànovna. Solamente piú tardi, incarce-

rato e accusato di avere abbandonato il proprio posto e di essere 

stato in rapporti sediziosi con Pugaciòv, egli si rende conto delle 

conseguenze di quell'impulso generoso; tuttavia preferisce af-

frontare una condanna infamante piuttosto che tentare una giu-

stificazione che coinvolga il nome di Màrja Ivànovna in un pro-

cesso d'alto tradimento. Com'è naturale, l'amore e la ricono-

scenza spingono la fanciulla a intercedere per il suo fidanzato; 

ma, nella sua rettitudine, ella capisce che si tratta di chiedere mi-

sericordia, e non giustizia, a Caterina II. Grinjòv è venuto meno 

al proprio dovere, e ha meritato una pena: la nobiltà della ragione 

che l'ha indotto in errore gli otterrà, eccezionalmente, non già 

d'essere assolto, bensí graziato dall'imperatrice. La regola, a cui 

bisogna attenersi anche sacrificando i propri affetti, è quella 

dell'onore. Dice il proverbio posto come epigrafe alla Figlia del 

capitano: «tieni da conto l'onore fin da giovane». 
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Prefazione a PUSCKIN, La figlia del capitano, Torino, Einaudi, 

1942. 
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Gonciaròv 

Nel 1879, dieci anni dopo la pubblicazione dell'ultimo dei 

suoi grandi romanzi, Il Burrone, Ivàn Aleksàndrovic Gonciaròv, 

pur ritenendo, piú o meno sinceramente, che «il suo tempo fosse 

passato, e insieme con esso fossero passate anche le sue opere, 

cioè fosse passata la loro stagione»1, decise di stampare, con qual-

che mutamento, il saggio critico Meglio tardi che mai, già preparato 

da lungo tempo, «una spiegazione e una risposta per quasi tutte 

le domande rivoltegli da varie parti, e personalmente e a mezzo 

della stampa, a volte lusinghiere, esagerate lodi, piú spesso bia-

simi, equivoci, rimproveri, sia riguardo al significato generale dei 

suoi scopi artistici, sia anche riguardo ai personaggi, ai particolari, 

ecc.»2; insieme a una giustificazione, frammentaria e dispersa, dei 

 
1 Ed. Marks (M) delle Opere Complete (Pietroburgo, 1899): vol. 

I, p. 29. Il Gonciaròv, che aveva allora sessantasette anni, essendo 

nato a Simbírsk il 6 giugno 1812, si considerava al termine della 

propria carriera letteraria: infatti prima della sua morte, avvenuta 

a Pietroburgo il 15 settembre 1891, non pubblicò piú che qual-

che scritto autobiografico. 

 
2 M: I, p. 29. 
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motivi e delle figure principali del Burrone, con una buona grazia 

dettata dalla convinzione o dall'assennatezza egli vi riportava, di-

chiarando di aderirvi, il giudizio generale che il Bjelínskij aveva 

dato di lui quand'era apparsa Una storia comune3, e nello stesso 

modo accennava a quello particolare del Dobroljúbov su 

Oblòmov4. Non si saprebbe dire se questo riconoscimento, che 

sembrava un'autenticazione, abbia giovato agli sviluppi della cri-

tica gonciaroviana: il Bjelínskij, soprattutto, aveva saputo pene-

trare i caratteri di quella personalità, pur avendo avuto dinanzi 

un'opera mancata; ma le sue parole potevano essere interpretate, 

assai legittimamente, in un senso ristretto; che fu infatti quello 

accettato da tutti finché, nei primi anni di questo secolo, il 

Ljàtskij5, con spiegabile reazione, non adottò un criterio di valu-

 
3 Nel «Sovreménnik» del luglio 1848: articolo intitolato: 

«Sguardo sulla letteratura russa del 1847». 

 
4 Nel «Sovreménnik» del maggio 1859: articolo intitolato: 

«Che cos'è l'oblomoveria?». 

 
5 JEVGHÉNIJ LIÀTSKIJ. Gonciaròv, Stoccolma, «Sjévernyje 

Oghní», 1920 (seconda edizione: Pietroburgo, 1912). 
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tazione che pareva diametralmente opposto, mentre la possibi-

lità di battere nuove vie si presentava soltanto, col Mazon6 e piú 

tardi col Maksímov7, come garbata contaminazione dei due in-

dirizzi in contrasto. 

L'opinione del Bjelínskij si può trovare tutta riassunta in un 

passo degli Appunti sulla personalità del Bjelínskij, che il Gonciaròv 

scrisse nel 1874: «Su di me a volte si scagliava perché non avevo 

astio, irritazione, soggettività. – Per voi è lo stesso, che capiti una ca-

naglia, uno stupido, un mostro, o una natura onesta, buona – disegnate tutti 

nello stesso modo: né amore né odio per nessuno! – E questo lo diceva (e 

lo disse piú d'una volta) con una certa benevola cattiveria, e una 

volta dopo di ciò mi pose affabilmente le mani sulle spalle e ag-

giunse quasi sottovoce: – e questo va bene, questo appunto ci vuole, 

questo è il segno distintivo dell'artista! – come se avesse temuto che lo 

sentissero e l'accusassero di aver simpatia per una scrittore im-

parziale»8. Sicché, in un ambiente letterario dove tutti avevano da 

 
6 ANDRÉ MAZON, Un maître du roman russe: Ivan Gontcharov, 

Parigi, Champion, 1914. Cfr. soprattutto p. 285 e p. 290. 

 
7 V. JEVGHÉNJEV MAKSÍMOV, I. A. Gonciaròv, Mosca, Casa 

Editrice dello Stato, 1925. Cfr. soprattutto p. 149. 

 
8 M: XI, p. 71. 
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dimostrare e da difendere qualcosa, e l'arte sembrava condizio-

nata dalle tesi che a volta a volta s'imponevano all'attenzione de-

gli scrittori, come caratteristica del Gonciaròv veniva ricono-

sciuta l'oggettività intesa come assenza di partito preso nell'at-

teggiare le proprie creazioni fantastiche. Non dovette essere dif-

ficile, per la critica posteriore, passare da questo al concetto di 

epica serenità, e poi a quello di imperturbabile egoistica indiffe-

renza: alcuni aspetti della persona morale del Gonciaròv servi-

rono a confermare quest'opinione. «Stile obiettivo», «opera 

obiettiva», «imperturbabilità artistica», scriveva nel 1899 il Ven-

ghèrov, riecheggiando, nel saggio biografico posto innanzi all'e-

dizione del Gonciàrov da lui curata, i giudizi della critica ante-

riore9; e altrove, per quel desiderio di schematizzare che allora 

faceva vedere dappertutto scuole e tendenze, parlava del «corifeo 

del romanzo obiettivo»10. Eppure il saggio Meglio tardi che mai si 

chiudeva con parole che a tutto potevano far pensare, meno che 

alla posizione di parnassiano distacco in cui si veniva compo-

nendo la figura dello scrittore: «Quello che non è cresciuto e non s'è 

 
9 M: I, p. 18. 

 
10 Saggio del VENGHÈROV sul Gonciaròv, cit. dal LJÀTSKIJ, 

pp. 52-53. 
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maturato in me medesimo, quello che non ho visto, che non ho os-

servato, quello di cui non ho vissuto, – non è accessibile alla mia 

penna! Io ho (o avevo) un mio campo, un mio terreno, come ho 

la mia patria, la mia aria nativa, amici e avversari, il mio mondo 

di osservazioni, d'impressioni e di ricordi, – e ho scritto soltanto 

quello che rivivevo, sentivo, che amavo, che vedevo e conoscevo da vicino – 

insomma, ho scritto e la mia vita e quello che vi si abbarbicava»11. Par-

tendo da queste affermazioni, il Ljàtskij12 fu portato a ricono-

scere nel Gonciaròv il piú soggettivo degli scrittori e a indivi-

duare nelle sue opere continui riferimenti autobiografici: «In 

esse», secondo lui, «egli ha lasciato un'immagine viva della pro-

pria personalità, ha raccontato fino alle minuzie la sua vita e quello 

che vi si abbarbicava. In esse egli ha espresso se medesimo anche 

nel senso che capiva, ma non gli riconosceva, il Písarev. La per-

sonalità dell'artista lo interessa principalmente come una persona-

lità che sente il bisogno di esprimersi, che, per conseguenza, ha assimilato in 

sé una serie di date impressioni e le ha rielaborate con la forza del proprio 

pensiero13. Appunto in questo modo, secondo noi, ha espresso se 

 
11 M: I, p. 90. Le sottolineature sono dell'originale. 

 
12 LJÀTSKIJ, p. 59. 

 
13 Nel «Rússkoje Slovo» del 1861: articolo intitolato: «Písem-

skij, Turghénjev e Gonciaròv». 



25 

medesimo il Gonciaròv nelle sue opere, e a noi non rimane che 

trarne dei dati per caratterizzarlo, integrandoli con i dati della sua 

biografia esterna, scoprire i lati interiori accessibili all'analisi della 

sua figura morale»14. A parte il fatto che cosí l'attività artistica del 

Gonciaròv, quasi egli avesse avuto piú che tutto una vita eroica 

o romanzesca, scompariva senza residui nella sua biografia15, era 

naturale che il desiderio di mantenere ad ogni costo un paralleli-

smo non sempre dimostrabile aprisse la via, nella foga dell'entu-

siasmo, perfino a qualche anacronismo16, e certamente a molte 

interpretazioni arbitrarie. Ma nello stesso modo che, secondo il 

Ràjskij del Burrone, la vita è elastica, e comunque si voglia spie-

garla – col fato, con la ragione, col caso – essa si presta a qualsiasi 

dimostrazione17, cosí anche gli scritti del Gonciaròv per lo piú si 

 
 

14 LJÀTSKIJ, p. 60-61. 

 
15 Piú tardi, infatti, il Ljàtskij doveva iniziare la pubblicazione 

d'una monumentale biografia del Gonciaròv, lavoro riuscitis-

simo nel suo genere: JEVGHÉNIJ LJÀTSKIJ, Il romanzo e la vita, vol. 

I, Praga, «Plàmja» [1925]. 

 
16 JEVGHÉNJEV MAKSÍMOV, p. 40. 

 
17 M: VIII, p. 283-284. 
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prestarono assai bene a questa notomizzazione in gran parte po-

lemica. 

Senonché, chi osservi un po' da vicino i termini del dibattito, 

e cerchi di determinare il valore dell'«obiettività» e della «sogget-

tività» che vede in contrasto, si accorge con un certo stupore che 

si tratta, in fondo, della medesima cosa. Il Bjelínskij, che per 

primo parlò dell'«obiettività» del Gonciaròv, lo contrapponeva a 

quegli scrittori che «non capiscono il piacere di rappresentare 

con giustezza una manifestazione della realtà soltanto per rap-

presentarla con giustezza»: «per loro», spiegava, «non ha impor-

tanza l'oggetto, ma il significato dell'oggetto, e la loro ispirazione 

si accende soltanto per rendere evidente agli occhi, per mezzo 

della giusta rappresentazione di un oggetto, anche il suo signifi-

cato fondamentale»18. Ma non suonano molto diversamente le 

affermazioni del Ljàtskij, che gli servono a dimostrare la «sog-

gettività» dello scrittore: «Lo studio dell'opera del Gonciaròv nel 

suo complesso ci conduce alla profonda convinzione di avere 

dinanzi a noi uno degli scrittori piú soggettivi, per il quale la sco-

perta del proprio io era piú importante della rappresentazione 

dei momenti piú palpitanti e interessanti della vita sociale che gli 

 
 

18 BIELÍNSKIJ, art. cit. 
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era contemporanea. La prima dava il contenuto, la seconda defi-

niva il colore nazionale e la forma. Il Gonciàrov non apparteneva 

al numero di quelle nature creatrici, che riunivano nella propria 

attività in una sapiente congiunzione armonica le esigenze del 

loro tempo con le tendenze individuali del proprio io, che ha 

sempre qualcosa d'indipendente, di organicamente cresciuto 

dalle radici psicologiche della personalità, come individuo, come 

carattere»19. S'intende che una differenza sostanziale di valuta-

zione permane, ma non dipende tanto dal Gonciaròv quanto dai 

critici: gli uni, esaurito l'esame estetico, o messolo da parte, si 

interessano al significato storico-sociale, che le sue creazioni 

debbono pur avere, appunto perché sono l'espressione migliore 

d'un'esistenza storicamente individuabile; gli altri prescindono 

magari dal necessario studio dell'ambiente, pur di cogliere l'eco 

di vicende personali, inconfondibili. Ma questa divergenza 

nell'impostar la questione fondamentale è un fenomeno che di 

solito non appare con tanta chiarezza nella critica degli altri scrit-

tori, sicché bisogna rendersene ragione, esaminando la fisiono-

mia storica del Gonciaròv e dell'opera sua: soltanto allora si po-

trà tentare un giudizio estetico. 

 
19 LJÀTSKIJ, p. 58. 
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«In contrapposto alla maggioranza degli scrittori del quinto 

decennio del secolo», notava già il Venghèrov, «il Gonciaròv di-

scendeva da una famiglia molto agiata di mercanti»20. Il Mazon, 

poi, per spiegare come mai, «si les problèmes religieux et philo-

sophiques n'ont point sollicité Gontcharov, les questions so-

ciales et politiques n'aient pas eu pour lui plus d'attrait», ebbe a 

osservare che «l'on ne peut s'empêcher de reconnaître dans l'ato-

nie profonde dont il témoigne à l'égard de celles-ci l'influence de 

la vieille bourgeoisie de province, mi-marchande, mi-fonction-

naire, dont il est issu»21. E davvero, gli scrittori contemporanei 

del Gonciaròv che il Bielínskij avrebbe chiamato soggettivi, par-

ziali, coscienti, insomma gli scrittori liberali, sono in massima parte 

d'origine nobiliare: infatti soltanto nelle aristocrazie, anelanti 

perché tali alla libertà, potevano diffondersi e trovare strenui di-

fensori quelle idee. Pur vivendo accanto ad essi, in rapporti assai 

cordiali se non amichevoli, e pubblicando alcuni dei propri scritti 

nel medesimo «Sovreménnik22», un abisso li separava da lui: essi 

 
20 M: I, p. 3. 

 
21 MAZON, p. 270. 

 
22 «Il contemporaneo». La famosa rivista diretta dal Nekràsov 

rimase sotto l'influsso del Bjelínskij, finché questi fu in vita: vi 

collaboravano i maggiori scrittori russi: basti citare, oltre al 
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vivevano delle loro rendite o del loro lavoro letterario, e perciò 

erano indipendenti e magari apertamente frondisti; lui era un 

alto impiegato dello Stato, che, per di piú, a due riprese, dal feb-

braio del 1856 al febbraio del 1860 e dal luglio del 1863 al di-

cembre del 1867, dovette esaminare e giudicare come censore 

l'attività dei suoi confratelli. Scrittori come il Ljeskòv e il Do-

stojevskij, in varie epoche e per varie ragioni, poterono esser 

chiamati, a torto o a ragione, reazionari; del Gonciaròv non si 

poté dire neppure questo: la sua fu una situazione falsa23 perché 

anacronistica. Si spiega, perciò, come dovesse essere, in fondo, 

anacronistica anche la sua attività letteraria, rispetto ai problemi 

sempre attuali e appassionanti agitati dinanzi a un pubblico vo-

lubile ma generoso dagli scrittori soggettivi, parziali, coscienti. Il Tur-

ghénjev, per esempio, aveva una sensibilità quasi giornalistica per 

le grandi questioni da portare in discussione; e l'aiutava anche la 

rapidità con cui scriveva quei suoi romanzi, dei quali perfino gli 

 
Bjelinskij, al Nekràsov e al Gonciaròv, il Turghénjev, il Dostoje-

vskij, 1'Ostròvskij, e, in un'epoca di poco posteriore, Lev Tolstòj 

e il Dobroljúbov. 

 
23 Cfr. MAZON, pp. 208-209, per quello che riguarda in parti-

colare il Gonciaròv come censore e «la fausseté de cette situa-

tion». 
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avversari lodavano la perfezione formale24. Il Gonciaròv, mal-

grado abbia poi voluto dare una spiegazione unitaria storico-so-

ciale dei suoi romanzi, non aveva quell'istinto sicuro, e nemmeno 

la curiosità e il coraggio indispensabili. «Sans doute – afferma il 

Mazon – Histoire ordinaire ou Oblòmov sont des romans d'une 

haute portée sociale; mais cette qualité, on peut en être assuré, 

ne leur est venue que par surcroît; et ce ne sont point les cinq 

pages de conclusion d'Oblòmov, ni, moins encore, les laborieuses 

explications de Mieux tard que jamais, qui nous convaincront du 

contraire»25. Perciò di nessuno dei suoi tre romanzi si può dire, 

come, piú o meno, di tutti gli altri romanzi russi dell'Ottocento, 

che mettano francamente in scena la generazione che li vide 

comparire. In Una storia comune si dovrebbe vedere il contrasto di 

due generazioni, nell'opposizione dei due Adúevy, lo zio e il ni-

pote; ma invece non compare se non «la medesima personalità 

 
24 Anche da gelosia per questa rapidità di lavoro, che permet-

teva piú numerosi e piú pronti successi, dovette essere originata 

l'inimicizia del Gonciaròv, elaboratore lentissimo, per il Tur-

ghénjev, la quale, nelle sue varie e strane vicende, assunse anche 

un carattere spiccatamente morboso. Cfr. LJÀTSKIJ, pp. 127-153; 

MAZON, pp. 164-175; JEVGHÉNJEV MAKSÍMOV , p. 12. 

 
25 MAZON, p. 275. 
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in due momenti diversi»: «appunto dalla tendenza a opporre 

l'uno all'altro questi due momenti, a farne le premesse d'un sil-

logismo, sorge la storia comune – soltanto, l'autore non ha consi-

derato la necessità d'una prospettiva storica per il disegno dell'e-

voluzione di ciascuno dei due personaggi principali», benché nei 

quindici o venti anni che li separavano la vita sociale russa, «mal-

grado tutti gli ostacoli, fosse notevolmente progredita»; «non ha 

fatto neppure un'allusione al mutare delle generazioni, alla lotta 

delle tradizioni che hanno fatto il loro tempo con le nuove cor-

renti, a tutto ciò che crea l'inevitabile ed eterna differenza fra 

padri e figli»: «insomma, il Gonciaròv era fuori da ogni punto di 

vista storico quando scriveva questo romanzo»26. Anche in 

Oblòmov, Ilià Iljíc, mentre tutti, in quell'epoca, sono animati da 

spiriti di umanità e di progresso, sia pure col riserbo del Lavré-

tskij di Nido di nobili27, dimostra col massimo candore d'essere 

«fino al midollo, per abitudini e per convinzioni, un fautore della 

servitú della gleba»28, mentre «è curiosa anche la coincidenza nei 

 
26 LJÀTSKIJ, pp. 183-184. 

 
27 I due romanzi furono pubblicati nello stesso anno 1859. 

 
28 JEVGHÉNJEV MAKSÍMOV, p. 78. Cfr. tutta la dimostrazione, 

pp. 78-82. Uno studio esauriente del valore storico-sociale di 
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punti di vista di Oblòmov e di Gogol, preso come autore dei 

Passi scelti dalla corrispondenza con gli amici, riguardo all'istruzione 

popolare»29, ritenuta da tutt'e due prematura, e perciò dannosa. 

Ma se in Oblòmov si può ancora riuscire a scorgere, molto appros-

simativamente, seguendo la tarda interpretazione dell'autore, il 

periodo del «sonno» della società russa, è assai difficile, anzi 

quasi impossibile, vedere descritto nel Burrone il successivo pe-

riodo del «risveglio», giacché non è facile superare contraddizioni 

storiche come queste, esposte dal Maksímov: «Il periodo del ri-

sveglio, quando una parte considerevole della gioventú russa fu 

attirata nel nichilismo, quando apparvero i Marki Volòchovy con 

la loro negazione delle autorità celesti e terrene, è indubbiamente 

il settimo decennio del secolo. D'altra parte, non poche prove 

tangibili, basate sul contenuto del romanzo, possono essere ad-

dotte a conferma del fatto che nel romanzo è rappresentata l'e-

poca precedente la liberazione dei contadini, se non il quarto, in 

 
Oblòmov è nel saggio di ETTORE LO GATTO, L'Oblòmov e l'oblomo-

vismo, in Saggi sulla cultura russa, Napoli, Ricciardi, 1923, pp. 75-

90. Cfr. anche la prefazione alla traduzione di Oblòmov, citata nella 

nota 1 a p. 33 [nota 33 in questa edizione elettronica Manuzio]. 

 
29 JEVGHÉNJEV MAKSÍMOV, p. 81. 
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ogni modo il quinto decennio del secolo»30. Non c'è dubbio che 

proprio per questo spirito anacronistico alcuni critici, trascu-

rando le inconseguenze e le intempestività, nell'opera del Gon-

ciaròv apprezzarono il significato storico, tanto piú profondo 

quanto meno individuato nel tempo, mentre altri, invece di ri-

maner persuasi che quelli non erano «tre romanzi, ma uno», per-

ché erano «tutti collegati con un solo filo, una sola idea conti-

nuata»31, pensavano come il Mazon: «Ce n'est point du dévelop-

pement ni de l'avenir de la société russe que Gontcharov a le 

souci: c'est de l'organisation de la vie particulière de quelques-

uns, et de quelques-uns qui lui ressemblent singulièrement. Aussi 

la seule notion de progrès qui se dégage nettement de son œuvre 

est-elle celle d'un progrès strictement individualiste et utilitaire. 

Considéré par lui isolément, et vu surtout, à vrai dire, à travers 

son propre moi, l'homme l'intéresse, et il assemble pour celui-ci 

un petit nombre de vérités auxquelles il attache le plus grand 

prix. C'est ainsi que, n'étant ni politicien ni sociologue, il serait 

volontiers moraliste»32. Ma, assodato che l'atteggiamento ana-

cronistico, in cui tutti, finora, hanno trovato una qualche ragione 

 
30 JEVGHÉNJEV MAKSÍMOV, pp. 118-119. 

 
31 M: I, p. 39. 

 
32 MAZON, p. 275. 
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di disappunto, era un tratto distintivo dello scrittore, c'è da chie-

dersi se non fosse addirittura un elemento essenziale, che fog-

giasse la sua personalità. Si è indotti a rispondere che si trattava 

dell'origine stessa della sua poesia: una rapida caratterizzazione 

di quel mondo fantastico può confermarlo. Non bisogna comin-

ciare l'indagine da Una storia comune33, sebbene critici moderni di 

gusto fine la giudichino «una notevole opera d'arte»34, che pro-

duce una «impression nette et puissante»35, pur ammettendo essi 

stessi che, fra tutti, «sono particolarmente riusciti i personaggi 

femminili del romanzo»36, semplici figurine di sfondo, e che qui 

il Gonciaròv si dimostra ancora «inhabile à faire voir un person-

nage», e anche «parfois inhabile à faire voir une scène»37. È vero 

 
 

33 Ne esiste una traduzione italiana, assai ridotta, di FEDE-

RIGO VERDINOIS, Solita storia, Milano, Antonio Vallardi. 

 
34 JEVGHÉNJEV MAKSÍMOV, p. 48. 

 
35 MAZON, p. 77. 

 
36 JEVGHÉNJEV MAKSÍMOV, p. 48. 

 
37 MAZON, p. 79. 
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che il Bjelínskij si serví di Una storia comune per individuare questo 

nuovo talento; ma come giudizio specifico sul romanzo sono da 

accogliere piuttosto le opinioni assai recise di una critica che po-

teva fare già utili confronti con Oblòmov. «L'arido dogmatismo 

della costruzione di Una storia comune salta agli occhi a chiunque», 

dichiarava Apollòn Grigòrjev. «Il pregio di Una storia comune con-

siste nei diversi particolari elaborati artisticamente, e non nel 

complesso, che a chiunque, anche al lettore piú parziale, appare 

lo sviluppo sforzato d'un tema proposto prima»38. Nello stesso 

modo, il Písarev in quella trasformazione, quasi sempre accura-

tamente descritta, del personaggio romantico del nipote in 

quello aridamente pratico dello zio riconosceva soltanto una 

trama, uno schizzo di romanzo, la cui «povertà e poca finitezza» 

erano «mascherate dall'accuratezza della rifinitura esteriore»39. 

La personalità del Gonciaròv doveva invece esprimersi netta-

mente in una figura come Ilià Iljic Oblòmov, dinanzi al quale 

Don Chisciotte è un chiaro esempio di storicità; doveva espan-

dersi a suo agio nel mondo utopisticamente idilliaco di Oblòmo-

 
38 Nel «Rússkoje Slovo» del 1859: saggio intitolato: «I. S. Tur-

ghénjev e la sua produzione». 

 
39 Art. cit. 
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vka, i cui abitanti sono assai piú fuori del mondo che non i pa-

stori d'Arcadia. Non c'è da ricorrere all'artificiosa perfezione 

d'uno Stolts, magnifico esemplare da museo di storia naturale, 

perché risalti l'anacronismo di quel piccolo mondo che si annida 

«in via Goròchovaja, in uno dei grandi casamenti la cui popola-

zione basterebbe a popolare tutt'un capoluogo di distretto»40: ap-

pena vi s'introduce il sentimento di amore per Olga, una donna 

che vive nel mondo grande, quello vero, subito compaiono le 

insufficenze e le delizie dell'oblomoveria, di cui vediamo volentieri 

il simbolo negli orzaioli molesti e nell'amica veste da camera. 

Magari quest'atmosfera sembrerà precaria alle persone come 

Stolts, e susciterà la commiserazione dei ben pensanti che predi-

cano la fatica e si compiacciono delle difficoltà; eppure Ilià Iljíc 

è riuscito a introdurla, tanto è vitale, in casa dei Pscenítsyny, 

gente alla buona, che sa il fatto suo. La ragione di questa felicità 

espressiva non sta in una somiglianza palese del Gonciaròv con 

Ilià Iljíc, che il Venghérov si affannava a smentire41, ma nel pro-

fondo compiacimento che la creazione libera da precise esigenze 

 
40 M: III, p. 5. L'ottima traduzione italiana di Oblòmov dovuta 

a ETTORE LO GATTO (Torino, «Slavia», 1928, 2 voll.) è stata re-

censita in questa rivista: VIII (1929), pp. 239-240. 

 
41 M: I, pp.. 14-16. 
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di verosimiglianza esteriore doveva suscitare in lui, giacché ba-

stavano «due o tre fatti, e la sua fantasia ricreava tutt'un mondo 

di vita autonoma; chiuso in sé, con tutte le sue esigenze e i suoi 

rapporti, col colore e le sfumature che gli erano proprie»42. 

Anche nel Burrone43, troppo severamente giudicato dalla cri-

tica fin dal suo apparire, c'è il medesimo bisogno di evadere in 

un ambiente inattuale, d'immedesimarsi in un personaggio posto 

fuori del tempo. Il Mazon, che biasima quest'opera, dicendo che, 

«malgré tout ce qu'elle contient de vérité, incombrée comme elle 

l'est de figures artificielles et de romantisme banal, elle ne nous 

laisse enfin que l'impression d'un roman très romanesque»44, ne 

coglie, senza volerlo, l'essenza poetica, quando dichiara sdegno-

samente: «Cette œuvre procède en son fond, chez l'auteur, de 

l'incompréhensible besoin de racconter sans fin son moi le plus 

factice, le plus vieilli, le moins existant, somme toute, à cette pé-

riode de sa vie»45. Ràjskij, infatti, benché i suoi capelli comincino 

 
42 BJELÍNSKIJ, art. cit. 

 
43 Tradotto anch'esso in italiano, non senza tagli, da FEDE-

RIGO VERDINOIS (Lanciano, Carabba, 1924: 2 voll.). 

 
44 MAZON, p. 231. 

 
45 MAZON, pp. 230-231. 



38 

già ad imbiancare, è innamorato dell'amore come un ragazzo di 

vent'anni, e lo attraggono le imprese difficili, la conquista di una 

Sofronia o di una Clorinda: non per nulla, giovanetto, s'era entu-

siasmato della Gerusalemme liberata; vorrebbe fare il pittore, e non 

ha pazienza; crede di scrivere un romanzo, e non fa che racco-

gliere materiali, cioè descrizioni, gettate giú alla meglio, di quello 

che vede e di quel che gli capita. Un tipo simile non esiste, o 

almeno nessun critico l'ha mai incontrato; ciò non toglie che ar-

tisticamente sia vivo, e susciti intorno a sé tutto un microcosmo 

simbolico senz'essere astratto: la nonna, che per quel fanciullone 

sempre scontento e sempre desideroso di novità rappresenta, 

l'ha detto anche l'autore46, la tradizione riposante e ristoratrice; 

la cugina bionda, ingenua, allegra e fiduciosa; la cugina bruna, 

bizzarramente intelligente e volitiva, tutta chiusa in se stessa; 

l'ambiente della piccola città di provincia, cosí serena all'aspetto, 

e cosí piena di scandali. Ma c'è un altro lato del romanzo che, 

come s'è visto, ha già suscitato molte critiche per la sua inconsi-

stenza storica, ed è la storia di Vjèra, la cugina bruna, e della sua 

passione per il nichilista Mark Volòchov, con intervento finale 

d'un altro uomo perfetto del tipo di Stolts, Ivàn Ivànovic Túscin. 

Il Gonciaròv, descrivendo Mark Volòchov, questo «gamin 

 
 

46 M: I, pp. 60-62. 
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gouailleur et hargneux, maraudeur sans vergogne, assez igno-

rant, semble-t-il, de la teneur précise de la théorie qu'il professe», 

pare che non fosse «mieux renseigné sur cette théorie, et pour 

cause»47; ma si capisce che il nichilista poteva anche inventarselo 

di sana pianta come non ce n'era mai stati, e tutto sarebbe andato 

benissimo; senonché, egli si mise a polemizzare col suo perso-

naggio, come polemizzava col Písarev nei suoi rapporti di cen-

sore: non c'è bisogno di dire con quale effetto sull'omogeneità 

dell'opera d'arte, concepita originariamente come evasione dal 

mondo delle passioni e del progresso. 

Col mettere in luce questo suo anacronismo poetico si separa 

nettamente il Gonciaròv dai maggiori scrittori della sua genera-

zione: una determinazione cosí recisa vuole anche una conferma 

di natura autobiografica; e la scegliamo nei ricordi universitari, 

che il Gonciaròv pubblicò, ormai quasi settantacinquenne, nel 

«Vjéstnik Evròpy» del 1887: da quel racconto, assai preciso nei 

particolari e pieno d'evidenza, sembrerebbe che all'università di 

Mosca gli anni dal 1831 al 1834 fossero stati i piú tranquilli del 

mondo: «La nostra giovane folla», egli scriveva, «formava una 

piccola repubblica scientifica, sulla quale si stendeva un cielo 

eternamente sereno, senza nubi, senza temporali e senza scosse 

interiori, senza nessuna storia, tranne quella generale e quella 

 
47 MAZON, pp. 223-224. 
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russa, insegnate dalla cattedra. E se anche c'era qualche storia, in 

cui erano implicati degli studenti che c'erano prima di noi, allora 

non ne sapevamo nulla. C'eravamo messi per il serio cammino 

della scienza, e la trattavamo non soltanto seriamente, con sin-

cerità, ma anche con una certa pedanteria. All'infuori di essa den-

tro le mura dell'università per noi non c'era nulla»48. Del turbinío 

d'idee nuove, che proprio in quell'epoca invasero l'ambiente uni-

versitario moscovita, ardentemente discusse da giovani di alto 

sentire, il Gonciaròv, già estraneo allora alla realtà storica che lo 

circondava, non sembra essersi neppure accorto. Nel 1832 

venne radiato dalla facoltà di lettere il Bjelínskij; nel 1834 il Her-

zen, che da poco aveva terminato gli studi, fu confinato a Perm. 

Da «La cultura.», dicembre 1930. 

 
48 M: XII, pp. 17-18. 
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Ljeskòv 

Fra il 1902 e il 1903, la rivista «Niva», edita a Pietroburgo da 

Adolf  Marks, offerse come premio ai suoi abbonati la terza edi-

zione, in trentasei volumetti, delle opere complete di Nikolàj Se-

mjònovic Ljeskòv49, che fu stampata in duecentomila copie, e 

perciò poté penetrare ovunque in Russia si avesse il gusto della 

lettura. Il Ljeskòv era morto da pochi anni50, e già nell'ultimo 

 
49 La prima edizione delle opere del L., era stata pubblicata 

dal Marks, fra il 1889 e il 1890, in 10 voll.; poi era seguita una 

seconda, in 12 voll., nel 1897. Bisogna notare che neppure la 

terza è completa, giacché trascura quasi interamente la produ-

zione pubblicistica del L., e il suo piano generale non è stato 

studiato con criteri scientifici; ma anche oggi dev'esser presa 

come base d'ogni studio sul L., giacché in questi ultimi anni non 

furono pubblicate se non due scelte, una a Berlino, nel 1923, con 

prefazione del Gorkij, l'altra a Mosca, nel 1926, a cura del Gros-

sman. 

 
50 Il 21 febbraio 1895, di angina pectoris. Era nato a Goròchovo, 

nel governatorato di Orjòl, il 4 novembre 1831, da famiglia in 

cui fu tradizionale lo stato ecclesiastico fino a suo padre, magi-

strato. 
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periodo della sua vita la critica, dopo le polemiche e gli scandali 

di cui egli era stato centro da giovane, aveva ripreso a occuparsi 

della sua attività di scrittore. Questa stessa edizione era preceduta 

da un ampio studio biografico-critico del Sementkòvskij, in cui 

cosí si definiva la fortuna del Ljeskòv: «Tutta la Russia legge il 

L., gode delle sue opere, conosce da esse molti lati della realtà 

russa, rappresentata dal defunto scrittore con inimitabile mae-

stria, non di rado vi trova consolazione, ne attinge coraggio, e la 

critica letteraria russa non ha dato finora né una biografia, né 

una valutazione in qualche modo dettagliata di questo scrittore 

cosí meritevole»51. Si sarebbe portati a credere che, negli anni 

successivi, l'attenzione di parecchi critici sia stata attratta dal 

Ljeskòv. Invece, da quell'epoca in Russia non uscirono se non 

due libri su di lui, che erano però soltanto raccolte di articoli 

d'occasione e di materiali biografici52; mentre per avere ragguagli 

biografici e bibliografici un poco ampi bisogna ricorrere a una 

tesi di laurea, sostenuta alla Sorbona dal russo P. Kovalewsky: N. 

 
 

51 Vol. I, p. 6 dell'ultima edizione Marks. 

 
52 M. FARÈSOV, Contro corrente (Pròtiv tecénija), Pietroburgo, 

1904; A. VOLYNSKIJ, cinque articoli sul L., Pietrogrado, 1923 

(ma già pubblicati sul «Siévernyj Vjéstnik» nel 1897). 
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S. Leskov peintre méconnu de la vie nationale russe53, che, per il suo 

assunto preciso e ristretto non può avere molta importanza cri-

tica, tanto piú che vi si posson trovare, quando il Kovalewsky 

esce dal campo delle sue diligenti informazioni, capoversi come 

questo: «Nous serions tentés de terminer ce chapitre par une 

comparaison entre la Chronique des Protozanov et Guerre et Paix de 

Tolstoï car l'action s'y déroule presque parallèlement. Il ne faut 

pas perdre de vue cependant que le roman de Tolstoï se termine 

en 1812 (sauf  l'épilogue), tandis que la Chronique commence 

immédiatement après la guerre. Or, la différence entre le com-

mencement et la fin du règne d'Alexandre Ier, et surtout entre 

l'état d'esprit avant l'invasion de Napoléon Ier, et après la prise de 

Paris, est immense. Il s'ensuit que la comparaison est presque 

impossible. En outre, la manière de traiter le sujet est tout à fait 

dissemblable»54. 

A volersi spiegare la ragione per cui il Ljeskòv fu cosí trascu-

rato, non bisogna fermarsi alla spiegazione che il Kovalewsky 

vuol porre innanzi alle altre: «Son temps n'était pas encore venu; 

il ne se rattachait à aucune école, à aucun mouvement littéraire; 

 
53 Le «Presses Universitaires de France», Parigi, 1925. 

 
54 Op. cit., p. 189. La Cronaca dei Protozànov fu pubblicata dal 

L., nel 1874, col titolo Una famiglia decaduta. 
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on ne pouvait le placer à la tête de quelque groupe d'auteurs re-

connus et consacrés, ni lui appliquer une étiquette qui l'aurait 

classé, une fois pour toutes, dans les manuels de la littérature 

russe»55. In Francia, magari, si poteva ignorare per tali motivi il 

Baudelaire; in Russia ci voleva anche dell'altro. E comprendiamo 

di cosa si tratta guardando alla conclusione del saggio del Se-

mentkòvskij, che comincia proclamando che, «per valutare uno 

scrittore secondo il suo merito, prima di tutto bisogna capirlo»: 

«Non parleremo qui del suo grandissimo talento letterario: esso 

è riconosciuto da tutti e non è negato neppure dalle persone che 

non simpatizzano con la sua attività. Ma se non il solo talento, – 

questo dono che vien dall'alto, – assicura a uno scrittore un po-

sto nella letteratura e la gratitudine della posterità, se si esige da 

lui che sia un cittadino, che soffra della sofferenza del suo tempo, 

che elevi virilmente la sua voce in favore della verità, che le si 

offra, quand'è necessario, come vittima, anche in tal caso do-

vremo riconoscere che il L. ha compiuto in alta misura il suo 

dovere, e che appare non soltanto uno scrittore segnalato, ma 

anche un figlio fedele, devoto, altruistico del suo paese»56. Come 

si vede, anche il Sementkòvskij, che voleva innanzi tutto «capire», 

 
55 Op. cit., p. x. 

 
56 Ed. Marks, I, p. 66. 
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era poi portato a «giustificare», la posizione politico-sociale del 

Ljeskòv. Infatti, fin dalla metà del secolo XIX, la critica letteraria 

russa era dominata da motivi politici, e si trovava tutta nelle mani 

degli elementi di sinistra: sicché, come dice il Kovalewsky, «la 

popularité était incompatible non seulement aver les opinions 

conservatrices, mais avec les convinctions modérées», tant'è vero 

che «l'appréciation tolérante du régime et de l'ordre social perdait 

pour jamais un auteur aux yeux de la société intellectuelle et seul 

un talent hors ligne pouvait le faire remarquer malgré l'ostraci-

sme de la presse progressiste»57. Sarebbe facile sorridere di que-

st'atteggiamento, come non rispondente ai canoni dell'estetica; 

ma io credo che sia meglio vederlo nel suo significato positivo, 

ammirandovi l'espressione d'una invitta coscienza morale. In 

ogni modo il Ljeskòv fu fatto segno ad accuse, e in un certo 

senso, malgrado il tentativo di giustificazione del Sementkòvskij, 

meritatamente; ma non perché fosse un reazionario, sibbene per-

ché era un uomo alieno dalle ideologie, un moralista esclusiva-

mente intento alla vita pratica; e questo allora in Russia non era 

concesso a nessuno: tutti dovevano prender posizione nella lotta 

che si combatteva per alti, insopprimibili principî. 

 
57 Op. cit., p. 57. 
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Fattosi pubblicista quasi per caso, sulla soglia dei trent'anni, 

dopo un'adolescenza movimentata e una giovinezza ricca d'im-

pressioni e d'insegnamenti, derivatigli in gran parte dai lunghi 

viaggi a cui l'obbligava la sua professione di impiegato nell'am-

ministrazione di numerosi e vastissimi possessi agricoli; datosi 

alla letteratura qualche anno piú tardi, quando dalla provincia era 

venuto a Pietroburgo, in ambienti dove, come s'è visto, l'arte era 

sottomessa a esigenze pratiche, sia pure nobilissime, egli non po-

teva certamente scrivere soltanto per la gioia di creare. S'illuse 

per un certo tempo, e s'illusero i suoi amici d'allora, ch'egli po-

tesse essere partecipe di quella battaglia condotta in nome della 

libertà e del progresso; ma non ci poteva essere accordo fra chi 

era guidato da un astratto pensiero politico e chi contrapponeva 

alle ideologie, livellatrici e distruttrici, la conoscenza degli osta-

coli che oppone loro la realtà. Il conflitto scoppiò per l'equivoco 

provocato, in un'epoca di particolare eccitazione pubblica, 

dall'errata interpretazione d'un articolo di Ljeskòv, invero un po' 

nebuloso; e contro di lui fu elevata un'accusa, che adesso par 

quasi incredibile, ma allora condusse a intemperanze polemiche, 

non sopite neanche dopo un suo viaggio all'estero. Però, anche 

senza questi fatti, sarebbe stato impossibile ch'egli rimanesse a 

lungo unito con persone che poteva ammirare, ma non riusciva 

a stimare. 
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Prossimo ai quarant'anni, mentre il suo ingegno era pronto a 

dar le sue prove migliori, il Ljeskòv rimase solo, mentre tutti in-

torno a lui avevano una bandiera, un partito, una clientela; e non 

era uno di quegli uomini che possono erigersi contro la folla, e 

sfidare da soli l'avversa fortuna. Simpatie culturali e comunanza 

di spirito religioso, come anche il formarsi di rapporti personali 

che gli davano la possibilità di riavere una tribuna e un pubblico, 

lo ravvicinarono allora agli aborriti uomini di destra. Ma egli non 

fece servire la propria penna neppure alla giustificazione di que-

ste altre tendenze politiche. E se adesso s'era forse meglio iden-

tificata la sua simpatia, ereditaria, per gli uomini e le idee della 

Chiesa, era rimasta intatta la sua fede nel popolo, inteso non 

come ente astratto e forza politica, ma come forza morale, deri-

vata dalla somma di innumerevoli individualità definite. Era l'e-

poca in cui il cesaropapismo si affermava, soffocando la vitalità 

della religione; e ben presto esso trovò un campione risoluto e 

potente nel Pobjedonòstsev. Il Ljeskòv, che non aveva mai na-

scosta la propria disapprovazione verso questi metodi di go-

verno, finí col porsi in assoluto contrasto con le autorità, e col 

cadere in disgrazia. Parve ai progressisti ch'egli dovesse ritornare 

a loro, e cominciarono a fargli buon viso: non era se non una 

nuova prova dell'impossibilità, per lui, di seguire le idee d'un par-

tito. 

Invece una corrente di pensiero larga e un poco indefinita, 

mossa da fini morali e rivolta agli umili, doveva apparire al 
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Ljeskòv particolarmente consona alle proprie convinzioni e alle 

proprie inclinazioni. Sicché, superata qualche esitazione, è logico 

ch'egli dovesse aderire a quel movimento che si può chiamare 

tolstojano: oltrepassati i cinquant'anni, cercando le anime dei 

«tre giusti» che avrebbero potuto salvare Sodoma dall'incom-

bente ira celeste, il Ljeskòv poteva credere d'avere raggiunta 

quella semplicità e quell'immediatezza che sono la miglior con-

ferma dell'utilità del nostro operare. Ma anche qui s'annidava il 

pericolo di teorizzare, perdendo di vista il bene dei singoli uo-

mini in favore d'un'astratta umanità, governata da astratte leggi: 

era di nuovo la negazione degli ordinamenti presenti, che pure 

erano ancora atti a tante trasformazioni e a tanti miglioramenti; 

e per di piú anche la negazione della civiltà, in nome d'un utopi-

stico ritorno alle forme primitive del vivere umano; e certamente 

anche dagli zelatori di quest'ideologia il Ljeskòv sarebbe stato 

costretto a separarsi; se non che la morte lo colse prima, sul li-

mitare della vecchiezza, che forse per lui sarebbe stata ormai 

squallida. 

Per tutta la vita era stato non, come inevitabilmente doveva 

apparire ai contemporanei, un uomo sempre in cerca d'una de-

finitiva sistemazione del proprio pensiero, e neppure, come im-

plicitamente vorrebbe dimostrare il Sementkòvskij, un progres-

sista; sibbene un moralista che non riconosceva la validità se non 

di idee eterne e semplici, osservando con attenta simpatia gli 
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sforzi continui e diversi che ogni uomo compie per avverarle a 

suo modo. Guidati da questo giudizio, si può agevolmente sce-

verare, nella vasta opera del Ljeskòv, quello che è occasionale e 

caduco da quello che anche ora è importante e significativo, ed 

è illuminato da un'intima luce, che trasfigura in opera d'arte il 

commosso documento umano. A giustificazione di quest'unità 

spirituale, esaminiamo successivamente una delle prime opere 

letterarie del Ljeskòv, il Pecorone58, pubblicato nel 1863, quand'egli 

non s'era ancora del tutto straniato dagli ambienti progressistici, 

e Sceramúr59, che uscí a puntate nel «Nòvoje Vrémja», organo dei 

reazionari, nel 1879, cioè parecchi anni dopo la cosí detta con-

versione del Ljeskòv. Si tratta, in ambedue i casi, di tipi curiosi, 

fuori del comune, che di primo impulso si sarebbe portati a irri-

dere e a trascurare; invece il moralista vuol penetrarne l'anima, e 

 
58 Fa parte, insieme con La donna bellicosa, Lo spauracchio, Un 

artista del tuppé, del vol. La donna bellicosa, tradotto da Margherita 

Silvestri-Lapenna, che vi ha premesso una garbata prefazione 

(Torino, «Slavia», 1929). I passi che ne citeremo sono tratti da 

questa versione. 

 
59 È stato tradotto da Alfredo Polledro, e pubblicato in vo-

lume insieme al Brigante d'Ascalona (Lanciano, Carabba, 1927). I 

passi che si citeranno erano desunti da questa versione. 
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vi scopre insospettate ricchezze di umanità; e il ritratto è vivo, 

benché sia minuzioso, e il fare dell'autore sia un poco svagato, 

intento com'egli è qualche volta a risuscitare gli echi della propria 

infanzia felice o a seguire una fantasia umoristica improvvisa. 

Il Pecorone, nel giudizio d'un vecchio monaco amante della vita 

contemplativa, è un «folle»; un professore allegro e indulgente lo 

chiama il «nuovo Diogene», che «sta sempre cercando gli uomini 

evangelici»; una bella donna, intelligente e sensata, a sentirlo pa-

ragonare a Quasimodo, si commuove. Figlio d'un sagrestano, 

sulla via, prima, di diventare prete, e poi, monaco, rinuncia alla 

carriera ecclesiastica come ad ogni altra carriera, perché sempre 

gli accade di «non andare d'accordo». «Non aveva niente da dare, 

ma sarebbe stato pronto a togliersi di dosso l'ultima camicia, e 

presupponeva la stessa disposizione in tutte le persone con cui 

s'incontrava, e tutti gli altri li chiamava, di solito, in modo breve, 

ma chiaro: "porci". Quando Vasílij Petròvic (è il nome del Peco-

rone) non aveva scarpe, ossia quando le sue scarpe, secondo la 

sua espressione, "spalancavano la bocca", egli si recava da me o 

da voi e senza cerimonie prendeva le vostre scarpe di riserva, se 

appena poteva infilarsele, e i suoi vecchiumi ve li lasciava per 

ricordo. Che voi foste o no in casa, era indifferente per Vasílij 

Petròvic: egli si comportava da voi come uno di casa, prendeva 

quello che occorreva, sempre nella minor quantità possibile, e 

qualche volta, incontrandovi, diceva che aveva preso a casa vo-

stra del tabacco, o del tè, o un paio di scarpe; ma piú spesso 
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accadeva ch'egli non dicesse niente di queste minuzie». Questo 

suo spirito cristiano tutto impulso e intransigenza gli suggerisce, 

s'intende, idee estreme e progetti generosamente cervellotici. 

«Non poteva soffrire la letteratura moderna, e leggeva solo il 

Vangelo e gli antichi classici; non poteva sentire nessun discorso 

sulle donne, che considerava tutte, senza eccezione, "sciocche", 

e molto seriamente rimpiangeva che la sua vecchia madre fosse 

una donna, e non un qualche essere asessuato». E nello stesso 

tempo cerca disperatamente una verità da rivelare al suo popolo 

pur col sacrificio della propria persona, sempre pronto a rico-

minciare a ogni nuova disillusione. Ma i «raskòlniki»60, che do-

vrebbero essere «una forza, una ribellione», conosciutili, li vede 

«attaccati alla lettera»; i monaci lo scacciano per i suoi discorsi 

turbolenti, mentre i lavoratori, a sentirglieli fare, lo irridono e 

magari gli fan la spia. Finisce suicida. Scrive di sé, prima di mo-

rire: «Vàska scioccone! Perché non sei prete? Perché hai tagliato 

le ali alla tua parola? Maestro senza paramenti, buffone per il 

popolo, zimbello per me stesso, rovina per l'idea. Io sono un 

ladro, e quanto piú andrò avanti, piú ruberò». L'orazione funebre 

gliela pronuncia un contadino, rivolgendosi al padrone suo e del 

morto, un uomo che s'è creato da sé il suo destino: «A lui tocca 

 
60 Questa setta religiosa suscitò sempre un grande interesse 

nel Ljeskòv. 
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marcire, a voi vivere...» Il Pecorone «s'era strozzato con una sot-

tile cintura da contadino, dopo averla legata a un ramo non piú 

alto d'una statura d'uomo. Aveva i ginocchi ripiegati che per 

poco non toccavano terra. Proprio come se stesse inginocchiato. 

Persino le mani, secondo il suo solito, erano infilate nelle tasche 

della giacchetta. Tutta la sua figura era nell'ombra, ma sulla testa 

cadeva, traverso i rami, la pallida luce lunare. Povera testa! Ormai 

tranquilla. Le sue treccine sporgevano sempre all'insú, a mo' di 

corna di pecora, e gli occhi spenti, petrificati, guardavano la luna 

con la stessa espressione che rimane negli occhi di un toro, il 

quale sia stato colpito piú volte sulla fronte col dorso dell'accetta, 

e poi subito sgozzato col coltello». 

Il Sementkòvskij spiega che, siccome il Ljeskòv, giunto a Pie-

troburgo già pervaso d'amarezza per l'insufficienza di chi doveva 

lottare, «a ogni passo si convinceva che ci si accingeva molto 

poco abilmente alla realizzazione dei buoni principî, che erano 

adoperati mezzi affatto inadatti, che potevano perfino compro-

mettere addirittura il grande problema capitato in sorte agli in-

tellettuali, in lui questo sentimento si rafforzò, ed egli scrisse il 

suo Pecorone...»61. Perché «una grande riforma è stata compiuta, 

ne sono imminenti altre, lo stesso molto importanti. Questo è 

affare del legislatore. Gli intellettuali invece devono rivolgere 

 
61 Ed. Marks, I, p. 33. 
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tutta l'attenzione non soltanto a queste riforme, ma anche ai 

modi del loro rafforzamento nella vita. Si apre loro un grande 

campo di attività; devono pensare ai mezzi e ai modi». Appunto 

di questa questione si occupa il Ljeskòv. Egli la pone molto riso-

lutamente nel suo splendido racconto...»62. Le idee del Ljeskòv 

erano queste; ma se egli pensava cosí, e non cambiò mai opi-

nione, anche quando le contingenze della vita lo costrinsero a 

mutare ambiente, tuttavia il Pecorone è tanto poco la riprova-

zione d'una tendenza, o almeno la sua personificazione, che lo 

scrittore ha posto in lui quel che ritiene bene e quel che ritiene 

male, facendone a un tempo un uomo propenso a voler conqui-

stare un'esperienza minuta e pratica della vita popolare, e un pre-

dicatore nebuloso; sicché, a voler giudicare astrattamente, si po-

trebbe perfino concludere che il Pecorone è un uomo perfetto, 

unendo egli al senso pratico teorie trascendentali: conclusione 

paradossale, giacché si è visto come, invece, egli vada sempre 

cercando disperatamente qualcosa che non trova, e finisca con 

l'uccidersi. Insomma, il Ljeskòv ha rappresentato una figura mo-

rale strana, e pur degna di studio e d'ammirazione; e se la que-

stione di cui parla il Sementkòvskij è stata posta, non è nel rac-

conto, che non dimostra nulla, o se mai che la gente sana ha 

 
62 Vol. cit., p. 30. 
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ragione dinanzi alla gente malata perché le sopravvive, ma nell'a-

nimo del Ljeskòv, che l'ha risolta per conto proprio. 

Venendo a parlare di Sceramúr, il Sementkòvskij contrappone 

questo racconto a quel gruppo di scritti che sono dedicati ai «giu-

sti», uomini d'ogni classe che in epoche difficili condussero una 

vita esemplare, e secondo il Ljeskòv vanno studiati tenendo sem-

pre conto per ognuno dello «spirito del tempo», cioè dell'am-

biente morale: «Qui incontrate e il contadino che vive senza sfa-

marsi, e il mercante, e il possidente, e l'amministratore, e il prete. 

Su di essi il Ljeskòv si ferma con particolare amore, perché mag-

giormente corrispondono al suo ideale di amore attivo per il 

prossimo e perché quest'amore lo considera il piú sicuro mezzo 

di risanamento dei nostri mali sociali, fra cui dell'inclinazione a 

lasciarsi entusiasmare da frasi e teorie sproporzionate alla vita. 

Come per far risaltare meglio il suo pensiero, egli ci dipinge an-

cora la figura tipica di Sceramúr, un uomo che ha buttato a mare 

tutti gli impulsi ideali e si è posto come motto una breve parola: 

"mangiare"»63. Anche qui il critico, prendendo troppo alla lettera 

una distinzione, soprattutto scherzosa, dovuta allo stesso 

Ljeskòv, ha voluto teorizzare; e ha sbagliato ancora di piú. 

Sceramúr è uno sventurato. Da bambino ha avuto lo sviluppo 

ritardato e la vista rovinata dalle busse e dai maltrattamenti. Poi 

 
63 Vol. cit., p. 44. 
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si vede troncare gli studi per una «storia politica» che non sa spie-

gare se non cosí: «I nostri studenti avevano chiesto di entrar nel 

cortile. – A che scopo? – Come, a che scopo? Si può forse fare 

senza cortile? Avevano chiuso il cortile, e non sapevamo dove 

ficcarci: e noi a chiedere. Il bidello dice che nel cortile non si può 

entrare, che è vietato dall'autorità, ma noi lo respingemmo e ne 

nacque un tumulto. – Ci sarà stata prima qualche disputa. – Io 

allora non frequentavo; dietro l'orecchio mi era venuto non so 

che gonfiore e me l'avevano tagliato solo in quel giorno. – Come 

mai non vi giustificaste con ciò? – Ma come potevo giustifi-

carmi? Cominciarono a indicarci, il bidello disse, additandomi: 

"Ecco, anche quel muso nero lí chiedeva di entrar nel cortile". 

Mi fecero venir fuori, e a lui ordinarono di esporre il fatto. Egli 

disse: "Io non lo lasciavo passare, e lui, come Spinoza, mi si cac-

ciò fra le gambe". Per questo fui arrestato. – Per Spinoza? – Sí». 

Piú tardi egli s'è salvato a stento dal filantropismo di gente alto-

locata, e ha finito col fuggire all'estero, con la paura d'essere per-

seguitato da un prete che gli doveva voler male, perché una volta 

non gli aveva saputo dire come mai un certo punto della dottrina 

fosse «in quinto luogo importante». A Parigi c'è la miseria, che 

abbrutisce ancor di piú questo essere primitivo e incongruente. 

Però un'aspirazione non cessa neppure adesso di guidarlo, lui 

che nel cibo ha trovato finora le sue gioie piú pure: dar da man-

giare agli affamati. Se non che, come si fa ad aiutare gli altri, 
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quando s'ha bisogno, per campare, di scroccar pranzi a chi ca-

pita, o di chiedere in prestito, per restituire poi puntualmente, 

tanto da sfamarsi per un giorno (e non di piú)? Ma viene la 

guerra contro i turchi, e Sceramúr accorre in Serbia, perché «aveva 

letto nei giornali che i turchi angariavano i "poveri" slavi, depre-

dandoli del raccolto, del bestiame e di tutto ciò che occorre per 

mangiare»: finisce nei servizi di sussistenza, e, «capitato per la 

prima volta in tutta la sua vita in luogo conforme alla sua vera 

vocazione», riesce a mettersi da parte un gruzzoletto, col quale 

ritorna a Parigi. Quei denari egli li fa fruttare: sposa «tante Gril-

lade», la padrona d'una bettola, col patto che settimanalmente un 

certo numero di voyous abbian da mangiare gratis. Ormai è felice; 

e l'unica cosa che gli avveleni la pace domestica è la spugna, con 

cui la moglie cerca di pulirlo ogni tanto, perché è anche un sudi-

cione; «in cambio, però, egli apprese a cavarne benefici a vantag-

gio dei poveri»: infatti, «se gli si presentava la necessità di porgere 

aiuto al prossimo fuori abbonamento, e la "Tante" non ne voleva 

sapere, egli "non si lasciava lavare" e riusciva sempre a spun-

tarla». 

È forse un uomo che abbia «buttato a mare tutti gli impulsi 

ideali»? Lo può sostenere soltanto chi vorrebbe una laurea per 

tutti, come Enrico IV di Borbone voleva un pollo per tutti: giac-

ché Sceramúr, che è un deficiente, ha avuto il torto di non diven-

tare un cattivo tecnologo, ma un bettoliere filantropo. Il Ljeskòv, 
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evidentemente, non era di quest'opinione, perché studiò con sa-

gace amore e con pazienza cordiale tutto quello che c'era di no-

bile e di umano in Sceramúr, vedendo anche in lui una creatura 

tendente, con le possibilità che le sono state concesse, verso le 

verità eterne. 

Non si osserva dunque uno sviluppo nelle idee che guidano 

il Ljeskòv: le leggende cristiane ch'egli ebbe a comporre nell'ul-

timo periodo della sua vita presentano gli stessi caratteri dei 

primi racconti: è sempre la penetrante indagine del contenuto 

morale di personalità umane diverse, guidata da una simpatia che 

non viene mai meno. Se mai si può notare un progresso lettera-

rio, che, se non condusse mai lo scrittore a liberarsi compiuta-

mente da una certa secchezza che sull'inizio gli rallenta e gli 

rende meccanico il ritmo del racconto, gli fece abbandonare nella 

maturità le imprecisioni enfatiche e gli affannosi contrasti che si 

trovano ancora, per esempio, nel romanzo politico Non c'è via 

d'uscita64, se dalla descrizione della vita interiore della protagoni-

sta, Liza Bachàreva, si può desumere questo tratto: 

Simpatie innate l'attiravano ancora nella famiglia del 

Glovàtskij, ma a che servivano mai questi sogni? 

 
64 In russo Njékuda, 1865, ed. Marks, VIII-IX. 
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Ella desiderava comprendere molto, studiare. 

La portarono ai balli. 

Tutto questo andava contro i suoi desideri. 

Ella cercava simpatia, e trovò questa simpatia nei libri, dove 

la personalità era respinta in nome della società, e in nome della 

società era liberata la personalità. 

E le divennero buffe tutte le lagrimevoli scene di prima, e le 

sembrò sentimentalmente sciocca la propria preghiera a Jenny di 

portarla via di qua. 

Vergognandosi del suo passato innocente, si vergognò anche 

dei monumenti di questo passato. 

Tutte le persone che per la loro posizione le eran prossime si 

ergevano come monumenti degli affetti di prima. 

Per lei esse erano chiare e non c'era da scoprirvi nulla; mentre 

oscure allusioni la lusingavano con la facilità sconosciuta, con la 

larghezza d'una libera attività. 

Gli affetti furono sacrificati alle aspirazioni. 

Qui il Ljeskòv veniva meno anche alla serietà della sua inda-

gine psicologica; ma bisogna dire che assai raramente fu cosí ine-

sperto come nella pagina che s'è citata, e soprattutto nelle sue 

poche opere a sfondo politico, delle quali basterà dire che non 

sorsero mai in quell'atmosfera di simpatia confidente o nostal-

gica dalla quale uscirono le altre. 
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Forse il Ljeskòv non poteva trattare seriamente, cioè rivivere 

in sé, tutto quel che si riferiva alla politica: tant'è vero che anche 

il suo capolavoro, Gli ecclesiastici65, è come costruito su due piani: 

in alto sta il dramma dell'indipendenza del ministero sacerdotale, 

vissuto dall'arciprete Tuberòzov, dramma intimo e commovente, 

e nello stesso tempo simbolico, solenne; molto piú in basso sono 

le vicende eroicomiche della lotta impegnatasi, nella quiete della 

cittadina di provincia, fra il «nichilista» Prepotènskij e il diacono 

Achilla, che si disputano uno scheletro umano, persuasi di com-

battere l'uno in nome della scienza, l'altro in nome della reli-

gione. Per seguire la sua inclinazione il Ljeskòv ha fatto una serie 

di ritratti morali, piú o meno minuziosi, ma tutti d'un rilievo, 

d'una corposità tali, che dànno a ciascun personaggio una vita 

poetica inconfondibile; ma rimangono ritratti, cioè statici. Il mo-

vimento, invece, sembra che sia quasi esclusivamente proprio di 

certe figure caricaturali ed eccessive, che hanno una vita mecca-

nica. Naturalmente, le interferenze sono continue, ma sempre 

con una sproporzione fra l'azione e la reazione che non è nep-

pure piú umoristica, come spesso avrebbe dovuto essere, se-

condo le intenzioni dell'autore. Ma vediamo partitamente alcuni 

esempi. 

 
65 Piú propriamente, Il clero della cattedrale (Soborjànje); pubbli-

cato nel 1872. Ed. Marks, I-II. 
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L'arciprete Tuberòzov è studiato con tutti i mezzi, pur che si 

giunga all'esatta valutazione della sua personalità: cosí un grande 

spazio è concesso al suo diario, che serve a spiegare la sua for-

mazione spirituale, cogliendo fin dall'origine ogni moto dell'a-

nimo suo. Quando l'arciprete, già vecchio, sarà perseguitato dalle 

autorità per la sua intransigenza nel difendere lo spirito religioso, 

di grande conforto gli sarà l'affetto della moglie Natàlja Ni-

kolàjevna, finché la morte non gliela rapirà, proprio nel mo-

mento piú triste; ebbene, ecco una pagina di quasi trent'anni 

prima, dove un amore ardente si rivela appieno, deliziosamente, 

pur con la castità d'espressione del sacerdote sempre presente a 

se stesso. 

Né toglierò questa macchia, né correggerò una certa incoe-

renza e ripetizion di parole, che noto nelle ultime righe: che tutto 

rimanga cosí, giacché tutto quello di cui è pieno per me questo 

momento mi è caro nel suo aspetto presente, e deve conservarsi 

cosí. Mia moglie oggi non ha cessato di fare biricchinate, benché 

adesso siano già passate le undici di sera, e benché ella abitual-

mente a quest'ora dorma, e benché a me piaccia che verso la 

mezzanotte dorma sempre, perché questo le fa bene, mentre a 

me piace rinfrescarmi leggermente nella calma notturna con una 

comoda lettura, e a volte scrivo i miei appunti, e non di rado, 

dopo aver scritto un poco, mi avvicino a lei dormente e dor-

mente la bacio, e se sono addolorato da qualcosa, da quel bacio 
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consolatore traggo nuovamente coraggio e forza e m'addor-

mento tranquillamente. Ma oggi finora mi sono comportato un 

poco diversamente. Quest'oggi, che ero stato posto con tutte le 

sensazioni in un'incessante varietà d'umore, ero cosí preso dalla 

descrizione di quello che è da me descritto sopra, che sentivo la 

mia cattiva mogliettina nell'anima mia, e giacché l'anima mia la 

baciava, non ho pensato neppure una volta di avvicinarmi a lei e 

di baciarla. Ma lei, quella fine furbetta, avendo notata questa mia 

trascuranza, l'ha corretta con inverosimile originalità: un'ora fa è 

venuta, mi ha messo sulla tavola un fazzoletto pulito, e, dopo 

avermi baciato, come fosse assennata, si è allontanata per andare 

a dormire. Ma tuttavia che inconcepibili furberie femminili si 

scoprono in lei! A un tratto, scrivendo serissimamente, vedo che 

il mio fazzoletto è come si movesse, e improvvisamente cade in 

terra. Io mi sono chinato, l'ho messo di nuovo sulla tavola, e di 

nuovo mi sono dato a scrivere; ma il fazzoletto è caduto di nuovo 

in terra. Io l'ho messo sulle mie ginocchia, ed esso cade anche di 

là. Allora ho preso questo disobbediente, e l'ho fissato, ponen-

dolo un po' sotto il calamaio, ma esso, tuttavia, è fuggito anche 

di là e ha perfino trascinato seco anche lo stesso calamaio, l'ha 

rovesciato e ha ornato il mio calendario con questa notevole 

macchia. E che significa questa fuga di tela? significa che mia 

moglie dimostra d'essere fra le prime, la primissima civetta, e ol-

tre a ciò anche di specie rara, perché va civettando non con la 

buona gente, ma col marito. Io l'ho già rimproverata di questo 
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stasera, quando, sorridendo, sedeva davanti a me sulla finestra e 

si rammaricava di non saper cantare romanze, e lei che affare ha 

escogitato e condito! Ci s'è messa, e a quel fazzoletto che mi ha 

posto lí, offrendomelo, nascostamente ha attaccato un filo assai 

lungo, l'ha allungato sotto la porta fin sopra il suo letto e, gia-

cendo in pace, favorisce, scherzando, di tirarmi via il fazzoletto 

di sotto alle mani. E io, uomo dal naso grosso, l'ho scoperto per-

ché con l'ultima caduta del fazzoletto ha echeggiato il suo riso 

placido e gioioso, e poi dietro la porta hanno incominciato a pe-

stare i suoi piedini nudi. L'ha fatta, e poi giú nel letto. Sono an-

dato, l'ho baciata senza misura, ma sono uscito di nuovo, per 

annotarmi tutto il fascino di mia moglie sotto l'impulso delle 

sensazioni fresche. 

Il vecchio nano, Nikolàj Afanàsjevic, che solo saprà agire in 

favore di Tuberòzov quand'egli sarà in disgrazia, all'arciprete 

sembra la personificazione del buon tempo antico, forse pieno 

di leggerezza e di crudeltà, ma buono perché antico: vedendolo, 

è come egli vedesse dinanzi a sé «una cara vecchia novella, con 

la quale si desidererebbe morire». Si racconta sempre, il nano, un 

po' per quella cortesia che gli deriva dall'animo gentile ed è stata 

affinata nella frequentazione delle persone che lo tenevano per 

sollazzo, ma un po' anche perché solamente in questo modo la 

sua personalità acquista risalto. Bisogna sentirlo narrare la storia 

del suo mancato matrimonio, quando la sua padrona voleva 
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comperare la nana Metta alla generalessa Vichiòrova, cui la invi-

diava, e farli sposare. Puntigliose, le due dame si offrono l'una 

all'altra cifre favolose, ma non posson mettersi d'accordo: 

Durò cosí fin proprio alla primavera, signori miei, e vi posso 

dire che, sebbene la mia signora Marfa Andrèvna fosse d'animo 

grande e invincibile, e avesse litigato con Pugaciòv, e ballato con 

tre sovrani, ma la signora Vichiòrova aveva sconvolto orribil-

mente tutto il carattere di Marfa Andrèvna. S'immalinconisce! 

s'immalinconisce terribilmente! E comincia ad adirarsi sempre 

contro di me. – È tutta colpa tua, – fa l'onore di dire, – pezzo di 

scioccone, che non sai neanche eccitar l'immaginazione d'una ra-

gazza, perché chieda lei stessa di sposarti. — Madre mia, – dico, 

– Marfa Andrèvna, con che cosa mai, – dico, – benefattrice, 

posso eccitarle l'immaginazione? Favorite la manina, – dico, – 

madre mia, a me, stupido –. E la signora si adira ancor di piú. — 

Sciocco, – dice, – sciocco! non sa parlare che di manine. E io 

allora sto sempre zitto. 

Prima che i familiari intervengano, dicendo a Marfa An-

dréjevna ogni giorno piú irritata che la nana Metta è stata rapita, 

le due dame sono venute a un compromesso: ai due nani ven-

gono fatti tanti costumini gemelli diversi, e loro quando sono 

insieme li mettono, e camminano impettiti davanti alla casa della 

generalessa. E soggiunge Nikolàj Afanàsjevic: 
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Se no avevamo anche dei vestitini da orsi, quelli di flanella 

marrone, cuciti come gualdrappe. Accadeva che ti ficcavan den-

tro ad essi come una mano in un guanto o una gamba in una 

calza, non si vede neppur nulla, tranne gli occhi, e in cima son 

fatti certi fiocchettini di panno come orecchiette, si muovono. 

Ma in questi vestitini non ci mandavano in istrada, ma accadeva 

che ci ordinassero di vestirci quando tutt'e due le signore pren-

devano il caffè a tavola, e per fare alla lotta durante il loro caffè 

sul tappeto davanti alla loro tavola. Metta Ivànovna era fortis-

sima, benché fosse una donna, ma accadeva che se io le davo 

bene il gambetto, allora tuttavia lei cascava giú subito, ma sola-

mente io, del resto, lasciavo sempre piuttosto fare a Metta Ivà-

novna, perché avevo compassione di lei per il suo sesso femmi-

nile, e poi accadeva che la generalessa chiamava subito in suo 

aiuto un canino maltese, e quello a prendermi per le gambe, e 

Marfa Andrèvna s'arrabbiava... 

La signora Bizjúkina, progressista, che invece appartiene al 

gruppo dei personaggi minori, quando vuol apparire una donna 

d'idee nuove a due funzionari venuti dalla capitale, e riceverli de-

gnamente, postasi in mezzo al suo bel salotto, ragiona caricatu-

ralmente cosí: 

No, lo sa il diavolo che cos'è. È proprio lo stesso come dai 

Porochòntsevy, e dai Darjànovy, e dal direttore delle poste, in 
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una parola, come da tutti, perfino, magari, molto meglio! Ecco, 

per esempio, dai Porochòntsevy non c'è l'orologio sul camino, e 

poi non c'è affatto il camino; ma il camino, mettiamo, non è an-

cor nulla, lo vuole l'igiene; ma perché questi candelieri a braccio, 

perché queste bambole, infine perché quest'orologio, quando in 

sala c'è un orologio?... E in sala? Signore! Là c'è il pianoforte, là 

c'è della musica... No, è assolutamente impossibile cosí, e io non 

voglio che la gente nuova mi tratti in qualche modo per queste 

quisquilie. Non voglio che Termosèsov mi possa scrivere qual-

cosa sul genere di quello che nell'intelligente romanzo L'anima 

viva l'intelligente Mascia ha scritto al suo fidanzato, che viveva in 

una bella casa e beveva il tè preso da un «samovàr» d'argento. 

Questa intelligente fanciulla gli scrisse addirittura che, diceva, 

«dopo quello che ho visto da voi, fra noi tutto è finito». No, que-

sto non lo voglio. So come bisogna ricevere degli uomini politici! 

Una sola cosa mette stizza: non so come siano in realtà le cose 

da loro a Pietroburgo... Probabilmente là è tutto, in qualche 

modo, brutto... cioè volevo dire bellissimo... ih, cioè brutto... Lo 

sa il diavolo cos'è. Sí! Ma, tuttavia, dove devo ficcare tutto que-

sto? Possibile buttare via tutto? Ma è peccato, la roba si sciuperà, 

e tutto costa denari, e poi che utilità c'è a buttare via la roba, 

quando tutt'intorno, qualunque cosa tu guardi... ecco, nella ca-

mera da letto, le tendine di pizzo... mettiamo che questo è nella 

camera da letto, dove gli ospiti non passeranno... già, e se ci pas-

seranno! Un'orribile porcheria. Inoltre poi i bambini sono cosí 



66 

ben vestiti!... Via, ma non li si farà vedere; che stiano là dove 

sono, ma tuttavia... buttar via tutto è peccato! No, è meglio piut-

tosto accomodare la sola camera di mio marito. 

Ma certe volte gli spunti comici sono piú schietti. Prepotèn-

skij che è finalmente tornato in possesso delle ossa di quel suo 

scheletro, dopo averlo dovuto difendere successivamente da un 

maiale che lo voleva divorare, dal popolino che lo voleva far sep-

pellire e dal gigantesco e violento diacono Achilla che s'era pro-

posto di toglierglielo una volta per sempre, ora, mezzo nudo, ma 

per tutto sudato, sta lavorandoci su nel suo giardino, animato da 

un sacro furore scientifico che gli fa credere d'essere un apostolo 

della rigenerazione sociale. Un suo conoscente, Valerjàn Ni-

kolàjevic, capita lí, e Prepotènskij comincia a fargli le sue lamen-

tele: 

— La mia sventura, Valerjàn Nikolàjevic, è cominciata dal 

momento della mia nascita, – prese a dire Prepotènskij: – e que-

sta sventura consiste principalmente nel fatto ch'io sono stato 

partorito da mia madre! 

— Consolatevi, amico caro, tutte le persone sono partorite 

dalle loro madri, – proferí Darnjànov, asciugandosi il sudore 

dalla fronte. – Il solo Macduff  era stato tratto fuori dal grembo 

con un taglio, ma anche quello perché vincesse Macbeth chi non 

era stato partorito da una donna. 
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— Eh sí, Macbeth!... Che c'entra Macbeth? Noi non abbiamo 

bisogno di Macbeth, ma di scienze; ma che fare mai, quando qui 

è impossibile studiare? Io ne rispondo lo sa Iddio con cosa, che 

e a Pietroburgo e a Napoli, e in qualsiasi paese dove una persona 

voglia studiare, in nessun luogo incontrerà ostacoli tali come da 

noi... Dicono la Spagna... Ma che cos'è mai la Spagna? In Ispagna 

non si possono aver Bibbie luterane, ma là si fanno e congiure, 

e rivolte, e tutto quel che si vuole. Son sicuro che, se là qualcuno 

si procurasse delle ossa per studiare, non glielo proibirebbero. 

Ma qui, dal primo giorno che mi son procurato delle ossa, la mia 

propria madre carnale s'è messa a tormentarmi: — Da' qua figlio 

mio, Varnàscia, è meglio che LO sotterri. Chi «lo», si domanda? 

Chi è ancora questo «lui»? Perché queste ossa sono «lui», e non 

«lei»? Ho ragione o no? 

Con Prepotènskij viene a contrasto il nobile arciprete Tube-

ròzov, inquieto per il pernicioso influsso che possono avere le 

nuove idee, bandite da una cattedra a fanciulli inesperti; ma si 

rimane sconcertati vedendo a che cosa si appigli un giorno, se-

condo quanto scrive nel suo diario: 

27. Sono terribilmente agitato. Di quello schifoso di Varnàva 

Prepotènskij non c'è da aver ragione. In una lezione ha raccon-

tato che il profeta Giona non poteva essere stato nel ventre d'una 

balena, perché quell'enorme bestia ch'è la balena tuttavia ha una 
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gola assai stretta. Non posso assolutamente sopportarlo, ma ho 

paura di lamentarmi di lui col direttore, affinché anche di là non 

limitino tutto a una leggera osservazione da fargli. 

E sempre appare come qualcosa di sproporzionato lo sdegno 

dell'arciprete contro i disordini suscitati da Prepotènskij. In uno 

dei suoi contrasti col diacono Achilla, Prepotènskij cerca di sal-

vare lo scheletro conteso, consegnandolo, attraverso una finestra 

aperta del pianterreno, alla signora Bizjúkina. Achilla, che lo rin-

correva, raggiunge Prepotènskij, lo fa scostare, e si avvicina lui 

stesso alla finestra dicendo: 

— Sentite, consigliera, fate male a prender le parti di codesto 

professore. 

Ma, invece dell'attesa risposta della consigliera, dinanzi ad 

Achilla comparve in persona il liberale funzionario dei dazi 

Bizjúkin e gli fece vedere il cranio nudo dello scheletro. 

— Ascolta, nascondi codesto, di grazia, se no m'arrabbio, – 

chiese cortesemente Achilla; ma invece d'una risposta, dalla casa 

si sentí venire la risata piú offensiva, e lo stesso funzionario dei 

dazi, stando alla finestra, cominciò, ridendo, a far battere rumo-

rosamente le mascelle dello scheletro in direzione del diacono. 

— Vi farò a pezzi, eretici! – ruggí Achilla e agguantò con 

tutt'e due le mani una grossa pietra da lastricare che giaceva 

presso le fondamenta, con l'assoluta intenzione di gettar questa 
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bomba di quasi cento chili contro i suoi offensori, ma nel mede-

simo tempo in cui egli, con gli occhi scintillanti, era pronto a 

lanciare il masso sollevato, qualcuno di dietro gli strinse un brac-

cio, e una voce nota pronunciò imperiosamente: 

— Lascia andare! 

Era la voce di Tuberòzov. L'arciprete Savélij s'era fermato, se-

vero e tremante per l'ira e l'ansima. 

Questa mancata fusione d'elementi è caratteristica del 

Ljeskòv; ma, in compenso, figure come l'arciprete Tuberòzov e 

il nano Nikolàj Afanàsjevic e il diacono Achilla – il cosacco fat-

tosi servo del Signore, che in purità di spirito appena può mena 

le mani per la Sua gloria – sono creazioni fantastiche d'un poeta, 

che ha saputo dar vita alle persone di cui indagava i tratti mo-

rali66. 

 
66 Oltre agli scritti già citati, del LJESKÒV sono stati tradotti in 

italiano: L'angelo suggellato, Lo scacciadiavolo, La fiera, Lo stupidello, 

L'Alessandrite da Ettore Lo Gatto, che li ha raccolti in volume 

(L'angelo suggellato, Roma, Stock 1925); Il mancino (che appartiene 

al ciclo dei Giusti), pubblicato nel 1928 da Margherita Silvestri-

Lapenna nella «Rivista di Letterature Slave»; senza contare quei 

pochi racconti che incominciano ad apparire nelle raccolte pe-

riodiche d'indole commerciale. 
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Da «La cultura», gennaio 1930. 
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Gàrscin 

Il Michajlòvskij, che fu un critico severo dell'opera di Vsèvo-

lod Gàrscin, gli rimproverava d'avere assai debole, a volte, l'«in-

venzione»; e lo dimostrava con una circostanza che, pur essendo 

minuta, gli sembrava caratteristica: «L'eroe del suo primo rac-

conto Quattro giorni», egli diceva67, «porta il cognome di Ivànov. 

Nel racconto Dalle memorie d'un soldato è anch'egli un Ivànov. Nel 

racconto Attendente e ufficiale l'attendente si chiama Nikíta Ivànov. 

L'eroe di Un avvenimento si chiama Ivàn Ivànovic Nikítin... C'è 

ancora, per esempio, uno Stebolkòv, ma questo cognome si ri-

pete in due racconti. Anche il nome Vasílij Petròvic (un nome 

abbastanza poco complicato) compare in due racconti». Ma chi 

legga senza interruzione le non molte novelle e i pochi articoli 

che formano l'unico volume delle opere del Gàrscin68, vede an-

che concordanze piú sostanziali, che legano fra loro pagine 

 
67 Cit. dal KOROLJÈNKO, vol. I, p. 430, delle Opere complete (Pie-

troburgo, Marks, 1915). 

 
68 Pubblicato dal «Literatúryj Fond», con un saggio biografico 

dello Skabicèvskij: 12a edizione, Pietroburgo, 1909. Ancor piú 

ricca di documenti è l'edizione Marks, supplemento alla rivista 

«Niva» per il 1910. Quasi tutti i racconti del G. sono stati tradotti 
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scritte in periodi diversi e quasi con diversa intonazione; e può 

cosí individuare quelli che sono i motivi ricorrenti, e fondamen-

tali, di quel mondo artistico, osservando inoltre la progressiva 

 
in italiano: Quattro giorni da F. VERDINOIS, nel vol. Novelle russe 

(Napoli, Detken, 1900); Il fiore rosso, Quattro giorni, Un avvenimento, 

Dalle memorie del soldato Ivànov, Pusillanime, Il segnale, Una notte, L'uf-

ficiale e l'attendente, Quello che non accadde, Un incontro, Gli orsi, Gli 

artisti, Nadèzda Nikolàjevna da ELSA GETZER, assai mediocre-

mente, nel vol. Il fiore rosso, ripubblicato piú tardi col titolo Il ve-

leno della vita (Napoli, Giannini, 1920 e 1922); Attalea princeps da 

ENRICO DAMIANI, nella «Rivista di Cultura» (1923); Quattro giorni 

e Vile da FERDINANDO RIETTI, riuniti in un volumetto (Roma, 

«Leonardo da Vinci», 1924); Nadèzda Nikolàjevna e Le memorie del 

soldato Ivànov da Sigismondo Osser, nel vol. Nadèzda Nikolàjevna 

(Milano, Delta, 1929; il modico prezzo del volumetto è diretta-

mente proporzionato alla bontà dell'edizione). Delle traduzioni 

in altre lingue bisogna citare «probi causa» quella francese 

dell'Halpérine-Kaminsky (1889), preceduta da un retorico sag-

gio pacifista del Maupassant, dove tutti i racconti d'argomento 

militare del G. sono cuciti insieme, per formare un romanzo in-

titolato La guerre. Fra i critici italiani, del G. s'è occupato ENRICO 

DAMIANI, in un articolo di carattere informativo, apparso sulla 

«Rivista di Cultura» del 1922: Vsèvolod Garscin, poeta del dolore. 
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chiarificazione dei fantasmi poetici, che a poco a poco si liberano 

dagli elementi caduchi (spuri o superflui). Pur essendo morto a 

trentatré anni69, senza aver avuto modo di giungere a quel lavoro 

di largo respiro, che s'illudeva di poter concepire finalmente con 

pacatezza, il Gàrscin ha lasciato infatti un'opera tanto omogenea 

da dover esser considerata nella sua interezza. Sicché, quand'an-

che di quest'opera si vogliano distinguere i vari aspetti, bisogna 

avvertire con maggiore energia che non si faccia per quegli scrit-

tori i quali portano in sé contrasti individuali e profondi, che si 

sta per usare un metodo empirico: i problemi che potevano pre-

sentarsi alla coscienza del Gàrscin non erano se non manifesta-

zioni salienti della sua sensibilità da lui secondate con attento 

scrupolo. 

«Aveva un'enorme attitudine a capire e sentire la felicità della 

vita», ebbe a scrivere, dopo la sua morte, un amico70. «La sua 

natura multiforme, impressionabile, riccamente dotata, era estre-

mamente sensibile a tutto quel che c'è di buono e di pregevole 

nel mondo; tutte le sorgenti di gioia e di piacere che ci sono nella 

 
69 Nato il 2 febbraio 1855, il G. morí il 24 marzo 1888. 

 
70 V. A. FLÀUSEK, a p. 110 della raccolta In memoria di Gàrscin, 

pubblicata nel 1889 a cura dei suoi amici e degli artisti e scrittori 

che avevano con lui maggiore familiarità. 
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vita gli erano accessibili e comprensibili. Pregiatore appassionato 

delle arti, amava con tutta l'anima la poesia, la pittura e la musica, 

non si stancava mai di goderne. Conoscitore e innamorato della 

natura, si accostava con estrema sensibilità a tutte le sue bellezze, 

a tutte le sue manifestazioni; amava il cielo e le stelle, il mare e la 

steppa, gli animali e le piante; il libro della natura per lui era uno 

splendido libro, ogni pagina del quale gli arrecava piacere. Amava 

le persone, era di carattere socievole, e il commercio con gli uo-

mini per lui, uomo buono, modesto e tollerante all'estremo 

grado, era sempre piacevole, gli arrecava sempre soddisfazione. 

Amava ogni esercizio fisico, ogni lavoro manuale e vi si dedicava 

con entusiasmo e gioia. Insomma, tutte le sorgenti di gioia e di 

soddisfazione che esistono per gli uomini gli erano tutte accessi-

bili». Però questa sensibilità acutissima, com'è logico, non gli ser-

viva tanto a gioire di questo lato consolante della realtà, quanto, 

piuttosto, a dolorare per quello che gli mostrava lotte, soprusi, 

sofferenze: poiché nessuno piú di chi senta davvero la bellezza 

della vita serena è rattristato dagli affanni che la sogliono turbare; 

ma, per di piú, in lui il sistema nervoso delicatissimo era portato 

a manifestazioni eccessive, com'era sempre pronto a dare origine 

a quei fenomeni morbosi che poi lo condussero a darsi la morte. 

Il piú famoso fra i racconti del Gàrscin, Il fiore rosso, ci dà appunto 

un'idea di questo stato d'animo che stava alla base del suo mondo 

poetico; per questo e, anche, piú particolarmente, perché ci rivela 

come il Gàrscin concepisse il rapporto fra arte e autobiografia, 
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non si può venire all'esame di quei motivi ricorrenti, a cui s'è 

accennato, senza avervi prima rivolta l'attenzione. 

Il protagonista del Fiore rosso è un pazzo che, nel giardino del 

manicomio, identifica una pianta di fiori rossi con tutto il male 

che avvelena il mondo, e, persuaso che se gli riuscirà di strappare 

e sgualcire fra le dita quei tre fiori, l'umanità sarà salva e felice, 

inizia una lotta terribile, ripetuta tre volte, superando ogni osta-

colo, sventando ogni pericolo, neutralizzando ogni ostilità, fin-

ché raggiunge la vittoria, e può morire ormai calmo con l'ultimo 

fiore stretto per sempre nel pugno stecchito. La sensibilità del 

Gàrscin al dolore umano, che molti definirono pessimismo, e 

non ci è testimoniata soltanto dall'opera sua, ma anche dalle ma-

nifestazioni della sua personalità come ci è tramandata nelle me-

morie degli amici, non poteva creare un miglior simbolo di sé. 

Non solo «affascinavano e conquistavano involontariamente» 

chiunque lo conoscesse «la sua straordinaria mitezza nei rapporti 

con le persone, la profonda rettitudine, la socievolezza, il severo 

giudizio di sé, la modestia, la simpatia per il dolore e la gioia del 

prossimo71; ma egli sapeva davvero sentire come sua una dolo-

rosa prova collettiva, come quando, malgrado quella «straordi-

naria mitezza», volle arruolarsi volontario, nella guerra contro la 

Turchia, per vivere nella vita del soldato russo e aiutarlo in quella 

 
71 In memoria di Gàrscin cit., p. 2, contributo di J. V. Abràmov. 
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lotta dove ciascuno poteva dimostrarsi utile. Ma non soltanto il 

simbolo è efficace: i critici del secolo scorso si sono accorti che 

è anche foggiato in ogni sua parte con la maggiore esattezza. Il 

Koroljènko ricorda72 che il «Gàrscin già prima, quando era an-

cora sano, frequentava la clinica psichiatrica e con il permesso 

del professore assisteva insieme agli studenti all'esame dei malati. 

In seguito, trovatosi egli stesso nella posizione di malato, ebbe 

modo di osservare se medesimo. È notevole il fatto che il Gàr-

scin ricordava benissimo tutto quello che gli era accaduto du-

rante la malattia, e alcuni tratti del racconto appaiono un riflesso 

diretto di sensazioni personali. Pare che ci sia molta ragione di 

credere che anche il motivo centrale, – la lotta con tutto il male 

del mondo, incarnatosi in una forma, – sia pur esso un tratto 

autobiografico». Eppure non si tratta di «ricordi di manicomio», 

sibbene d'un'opera, in cui la purezza della costruzione fa riscon-

tro alla serenità del tono. E non perché il Gàrscin fosse insensi-

bile, o sapesse esser pacato, dinanzi al ricordo dei suoi periodi di 

malattia: anzi, la sua coscienza delicatissima era tormentata dal 

rimorso per quello di cui altri con troppa facilità lo ritenevano 

irresponsabile, e a un amico affermava, terrorizzato dall'ipotesi 

d'una ricaduta, che avrebbe preferito, piuttosto, soffrire della ma-

 
72 Vol. cit., p. 428. 
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lattia piú orribile, esser sifilitico, perdere le due braccia; ma uni-

camente perché elaborava artisticamente la materia autobiogra-

fica, anche a prezzo delle maggiori sofferenze. Si spiega cosí la 

limpidità con cui è ritratto, ad esempio, il pazzo del Fiore rosso, e 

insieme a lui tutto l'ambiente che lo circonda, quando egli ha già 

strappato il primo fiore, se l'è nascosto in petto, e, anche man-

giando, non pensa se non alle esigenze della lotta intrapresa: 

In sala da pranzo servirono la cena. Sulle grandi tavole senza 

tovaglia posero alcune zuppiere di legno, pitturate e dorate, con 

una pappina liquida di frumento; i malati si sedettero sulle pan-

che; distribuirono loro una fetta ciascuno di pane nero. Mangia-

vano con dei cucchiai di legno a ogni zuppiera in otto persone. 

Alcuni, che prendevano per cura un nutrimento migliore, furono 

serviti separatamente. Il nostro malato, inghiottita in fretta la sua 

porzione, portata dal guardiano, che l'aveva chiamato nella sua 

stanza, non si accontentò di questo e andò nella sala da pranzo 

comune. 

— Permettetemi di sedermi qui, – disse al sorvegliante. 

— Non avete mangiato forse? – chiese il sorvegliante, ver-

sando porzioni supplementari di pappa nelle zuppiere. 

— Ho molta fame. E ho bisogno di rinforzarmi molto. Ogni 

mio sostegno è nel cibo: lo sapete che non dormo affatto. 

— Mangiate, caro, e buon pro vi faccia. Taràs, da' un cuc-

chiaio e del pane al signore. 
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Egli si sedette presso una delle ciotole e mangiò ancora un'e-

norme quantità di pappa. 

— Su, basta, basta, – disse finalmente il sorvegliante, quando 

tutti ebbero finito di cenare, e il nostro malato seguitava ancora 

a star seduto curvo sulla ciotola, attingendone la pappa con una 

mano, e con l'altra tenendosi fortemente il petto. – Mangerete 

troppo. 

— Ah, se sapeste di quante forze ho bisogno, di quante forze! 

Addio, Nikolàj Nikolàjevic, – disse il malato, alzandosi da tavola 

e stringendo fortemente la mano del sorvegliante. – Addio. 

— Dove andate mai? – chiese il sorvegliante con un sorriso. 

— Io? In nessun luogo. Rimango. Ma forse domani non ci 

vedremo. Vi ringrazio per la vostra bontà. 

Ed egli strinse ancora una volta la mano al sorvegliante. La 

sua voce tremava, gli erano venute le lacrime agli occhi. 

— Calmatevi, caro, calmatevi, – rispondeva il sorvegliante. – 

Perché dei pensieri cosí cupi? Andate, coricatevi, e addormenta-

tevi per benino. Voi avete soprattutto bisogno di dormire; se 

dormirete bene, vi rimetterete anche presto. 

Il malato singhiozzava. Il sorvegliante s'era voltato, per ordi-

nare ai guardiani di portar via al piú presto i resti della cena. 

Mezz'ora dopo nella casa di salute tutto dormiva già, tranne un 

uomo che giaceva sul suo letto, nella stanza d'angolo, senz'essersi 
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spogliato. Egli tremava come se avesse avuto la febbre, e si strin-

geva convulsamente il petto, tutto imbevuto, come gli sembrava, 

d'un veleno inauditamente mortale. 

Pur nella rinuncia a tutti i beni per raggiungere uno scopo 

altruistico, codesto pazzo è però animato da una cosí alta co-

scienza del valore che hanno i suoi atti, da farci sospettare in lui 

un senso, sottile e nascosto, ma saldo, di orgoglio; il Gàrscin, 

invece, non ricercò neppure questa soddisfazione: lo consolava, 

piuttosto, penetrare e perciò addossarsi le sofferenze degli altri: 

tanto che, in certi casi, gliene veniva un equilibrio spirituale, che 

gli dava l'illusione d'essere felice per le circostanze esterne che 

accompagnavano quella tranquilla serenità. Cosí fu quando l'af-

fanno della povera gente che pativa lo costrinse a partire per la 

guerra, col pensiero di esporre il proprio petto alle pallottole ne-

miche, dimenticando – come il protagonista dei Quattro giorni – 

che andava a uccidere altri uomini; e la calma che s'era fatta im-

provvisamente in lui gli parve, piú tardi, derivasse dall'ambiente 

militare, e non, invece, dalla guerra: tanto che poi sentí a piú ri-

prese, seppur fugacemente, la nostalgia dell'esercito. Ma il capi-

tano Vèntsel, che il «soldato Ivànov» aveva osato agguantare per 

un braccio, mentre picchiava col fodero della sciabola un soldato 

caduto durante la marcia, diventava umano e sensibile soltanto 

in battaglia, o quando, dopo il combattimento, contava singhioz-

zando i morti della sua compagnia; e il «soldato Ivànov» capiva 
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le ragioni della propria pace interiore solo sfilando davanti all'im-

peratore Alessandro II prima d'andare al fronte: 

Io camminavo di fianco, cercavo soprattutto di non perdere 

il passo, di mantenere l'allineamento, e pensavo che se il Sovrano 

col suo seguito fosse stato dalla mia parte, avrei dovuto passare 

davanti ai suoi occhi, e molto vicino a lui. Soltanto guardando 

Zikòv che camminava accanto a me, il suo volto severo e cupo 

come sempre, ma agitato, sentii che anche a me si comunicava 

una parte della generale agitazione, che il mio cuore aveva co-

minciato a battere piú forte. E mi sembrò a un tratto che tutto 

per noi dipendesse dal modo come ci avrebbe guardato il So-

vrano. Quando in seguito mi capitò d'andare per la prima volta 

sotto le pallottole, provai una sensazione che si avvicinava a que-

sta. 

Gli uomini andavano sempre piú in fretta, il passo si faceva 

piú grande, il modo di camminare piú libero e piú risoluto. Non 

avevo bisogno di adeguarmi al ritmo comune: la stanchezza era 

passata. Era come se fossero spuntate delle ali e portassero 

avanti, là dove tuonava già la musica ed echeggiava un assordante 

«urrà»! Non ricordo le strade per le quali passammo, non ricordo 

se ci fosse gente in queste strade, se ci guardasse; ricordo sol-

tanto l'agitazione che aveva preso l'anima, insieme con la consa-

pevolezza della terribile forza della massa alla quale appartenevi 

e che ti trascinava. Si sentiva che per questa massa non c'era nulla 
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d'impossibile, che il torrente, insieme al quale mi precipitavo 

avanti e di cui formavo una parte, non poteva conoscere ostacoli, 

che esso avrebbe spezzato tutto, piegato tutto e distrutto tutto. 

E ognuno pensava che colui dinanzi al quale scorreva questo 

torrente poteva con una sola parola, con un solo movimento 

della mano mutarne la direzione, farlo tornare indietro o gettarlo 

di nuovo sui terribili ostacoli, e ognuno voleva trovare nella pa-

rola di quest'uomo e nel movimento della sua mano l'ignoto che 

ci conduceva alla morte. «Tu ci conduci, – pensava ognuno, – a 

te diamo la nostra vita; guardaci e sii tranquillo; siamo pronti a 

morire». 

Ed egli sapeva che eravamo pronti a morire. Vedeva file di 

uomini terribili, risolute nella loro foga, che passavano quasi di 

corsa dinanzi a lui, di uomini del suo povero paese, di soldati 

rozzi, poveramente vestiti. Sentiva che essi tutti andavano alla 

morte, calmi e liberi da responsabilità. Era seduto sopra un ca-

vallo grigio, che stava immobile e aveva drizzati gli orecchi al 

suono della musica e alle frenetiche grida d'entusiasmo. Intorno 

c'era un seguito magnifico; ma io non ricordo nessuno di quel 

brillante distaccamento di cavalieri, tranne un uomo sopra un 

cavallo grigio, con un'uniforme semplice e un berretto bianco. 

Ricordo il viso pallido, sfinito, sfinito per la consapevolezza del 

peso della decisione presa. Ricordo come per il suo viso scorre-

van copiose le lacrime, che cadevano sul panno scuro dell'uni-
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forme in gocce chiare, scintillanti; ricordo il movimento con-

vulso della mano, che teneva la briglia, e le labbra tremanti che 

dicevan qualcosa, probabilmente un saluto alle migliaia di gio-

vani vite moriture per le quali egli piangeva. Tutto questo ap-

parve e scomparve, come illuminato per un istante da un lampo, 

quando io, ansando non per la corsa, ma per l'inumano, furioso 

entusiasmo, gli passai accanto di corsa, sollevando in alto il fucile 

con una mano, e con l'altra agitando al disopra del capo il ber-

retto e gridando un assordante, ma per il generale gridío non 

udibile neppure a me stesso, «urrà!». 

Il Gàrscin sentí la guerra come un avvenimento della propria 

vita spirituale; ed è soprattutto per questo che nella sua opera si 

può legittimamente individuare un motivo ricorrente della 

guerra, che non solo serve a collegare fra loro racconti come 

Quattro giorni, Dalle memorie del soldato Ivànov, Vile, ma pone in giu-

sta luce l'opposto del loro clima morale, che appare in Attendente 

e ufficiale, satira potente, benché disordinatamente abbozzata, 

della vita di guarnigione. Ma se la simpatia del Gàrscin andava 

verso tutta l'umanità che soffriva, di cui poteva esser l'immagine 

un esercito combattente, era naturale che piú affannoso ancora 

fosse il suo senso di pietà per le creature maggiormente disere-

date, consono all'ideologia del suo tempo, dal Koroljènko pur 
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senza condanna chiamata «ingenua, spesso romantica»73, anche 

se seppe esprimersi nella figura dostojevskiana di Sonja Marme-

làdova. Due racconti a cui compare quest'altro motivo ricorrente 

– Un avvenimento e Nadèzda Nikolàjevna – vanno considerati in-

sieme, non perché la protagonista è la medesima in tutt'e due, 

ma piuttosto perché, se dal primo si ricava l'impressione che lo 

scrittore abbia dinanzi gli elementi artistici ancora tutti sconcor-

dati, nel secondo si vede com'egli abbia già trascelto, quasi sem-

pre bene, fra gli stessi elementi, quelli che può subordinare al 

loro centro fantastico. In Un avvenimento il dramma della donna 

perduta e quello dell'uomo onesto ma timido che vorrebbe redi-

merla s'intrecciano senza mai fondersi, perché il punto di riferi-

mento ora è Nadèzda Nikolàjevna, ora Ivàn Ivànovic Nikítin, 

ora l'autore, e muta secondo la necessità degli effetti melodram-

matici, non per seguire un'eventuale varietà coordinata. di spunti 

poetici. In Nadèzda Nikolàjevna, invece, il racconto dell'amore, 

questa volta ricambiato, che il pittore Lopàtin ha per la donna 

che una fosca tragedia gli impedisce di salvare, è generato tutto, 

a voler trascurare qualche inutile intrusione, da un'unica sor-

gente. Sicché vengono ad essere, involontariamente, un giudizio 

 
73 Vol. cit., p. 417. 
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di alta lode le parole del Koroljènko, formulate come una ri-

serva74: «L'autore non ci scopre tutta la "verità reale" che cir-

conda le ragazze perdute e avvelena cosí in fretta l'anima fem-

minile. Egli prende la sua Nadèzda Nikolàjevna soltanto in quei 

momenti in cui cade sopra di lei il riflesso del sentimento di 

Lopàtin, e quando lei stessa è rigenerata dall'amore che sorge». 

Scelta sagace e fine, come appare dalla descrizione del ritorno di 

Nadèzda Nikolàjevna, che posava per Lopàtin, ma era scom-

parsa non appena s'era accorta di amarlo, e soltanto per gli sforzi 

d'un amico comune, il pittore gobbo Ghelfrèjch, è rintracciata e 

ricondotta nello studio. 

Sedemmo a lungo noi tre quella sera per me memorabile. Par-

lavamo, scherzavamo, ridevamo; Nadèzda Nikolàjevna era calma 

e perfino come allegra. Io non avevo domandato a Ghelfrèjch 

dove e come egli l'avesse trovata, e lui stesso non ci accennò 

neppure con una parola. Fra me e lei non fu detto nulla che al-

ludesse a quello che avevo pensato e sentito prima del suo arrivo. 

Non posso dire che la modestia o l'indecisione mi costringessero 

a trattenermi: lo consideravo semplicemente inutile e superfluo; 

temevo di agitare la sua anima ferita. Io ero loquace e allegro 

come non mai; Ghelfrèjch esprimeva un rumoroso entusiasmo, 

 
74 Vol. cit., p. 417. 
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era radioso, chiacchierava senza posa e a volte con le sue uscite 

faceva sorridere Nadèzda Nikolàjevna. Aleksjéjevna apparec-

chiò la tavola e portò il samovàr. Avendo disposto tutto come si 

deve, ella rimase in piedi presso l'architrave e, sostenendo una 

guancia con la mano, per alcuni minuti guardò noi e come Na-

dèzda Nikolàjevna preparava il tè e faceva da padrona. 

— Avete bisogno di qualcosa, Aleksjéjevna? – chiesi io. 

— Non ho bisogno di nulla, caro, soltanto di guardarvi un 

poco cosí... E s'è già offeso! – diss'ella, – una vecchia non può 

neppur rimanere un po' in piedi! Ecco, guardo come la signorina 

vi tien luogo di padrona. Cosí sí che va bene! 

Nadèzda Nikolàjevna chinò il capo. 

— Vedi, come è bello. Se no sono sempre uomini e uomini: 

e a versare il tè, e sempre. Ormai anch'io, scusami, senza una 

padrona m'annoio, Andréj Nikolàjevic, a dirti la verità... 

Si voltò e cominciò a trotterellar coi suoi piedi per il corridoio. 

La nostra allegria era scomparsa. Nadèzda Nikolàjevna si alzò e 

si mise a camminare per la stanza. 

Eppure il Michajlòvskij, nel Diario d'un lettore, stroncò questo 

racconto, salvandovi soltanto, per quella confusione del bello col 

caratteristico che era cosí frequente nei critici di quel tempo, al-

cune macchiette suggerite dall'ambiente degli artisti; ma lo sviava 

l'accento d'un altro motivo ricorrente, il sentimento della pittura, 

non si saprebbe dire se suscitato o rafforzato nel Gàrscin da una 
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consuetudine iniziatasi nella prima giovinezza, quando lo stu-

dente dell'Istituto Minerario sottoponeva i suoi scritti ancora 

ignoti al giudizio a volte paradossale d'un gruppo di pittori suoi 

coetanei. In un'epoca in cui i romanzieri, scegliendo sovente i 

loro protagonisti nel campo stesso dell'arte, di solito non sape-

vano evitare la retorica o il cattivo gusto, come il Fogazzaro nel 

Mistero del poeta, è particolarmente notevole che il Gàrscin abbia 

saputo creare una figura come quella del pittore Lopàtin, il quale 

sente la propria pittura con la medesima immediatezza con cui 

affronta i problemi della vita morale; ma l'espressione migliore 

di questo sentimento della pittura, – che, manifestatosi già 

nell'entusiastica poesia giovanile scritta per la prima esposizione 

del Veresciàghin, ebbe il suo piú serio documento in quelle Note 

sulle esposizioni d'arte che precedono di non molti mesi la morte 

del Gàrscin, è senza dubbio il racconto I pittori, frammentario 

per la continua contrapposizione dei due diari che lo formano, e 

pur efficacissimo nel rappresentare come vivano il problema 

della pittura contemporanea, e nello stesso tempo quello eterno 

dell'arte, Djedòv, che per dedicarsi con fervore e disinteresse alla 

sua arte si strania dalla vita, e Rjabínin, che per voler immetterla 

nella vita finisce col rinnegarla. E che si tratti appunto di qual-

cosa di piú profondo, e meno occasionale, che non una semplice 

competenza dilettantesca si può vedere dalla sicurezza con cui il 

Gàrscin sa caratterizzare tutt'e due i pittori attraverso un impli-

cito giudizio che è in certe notazioni di Rjabínin su Djedòv, il 
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quale gli manifesta la sua gioia d'essersi liberato dalla propria 

professione d'ingegnere per consacrarsi tutto al culto della bel-

lezza: 

— ...Quante impressioni penose in tutte queste fabbriche, 

Rjabínin, se sapeste! Sono cosí contento d'averle liquidate per 

sempre. Dapprincipio era semplicemente penoso vivere, guar-

dando quelle sofferenze... È forse lo stesso con la natura? Essa 

non offende, e non bisogna neppure offenderla, per sfruttarla 

come noi pittori... Guardate, guardate un po', che tono grigio-

gnolo! – S'interruppe da sé a un tratto, indicando un angolino 

del cielo: – piú in giú, ecco, là, sotto la nuvoletta... una delizia! 

Con una sfumatura verdognola. Perché, ecco, a dipingerlo cosí, 

via, esattamente cosí: non ci crederebbero! Perché non è mica 

male, eh? 

Io espressi la mia approvazione, benché, a dire il vero, non 

vedessi nessun fascino in un pezzetto verde sporco del cielo di 

Pietroburgo, e interruppi Djedòv che cominciava ad andare in 

estasi per un altro «piccolo tono» ancora vicino a un'altra nuvo-

letta. 

S'è cercato cosí d'individuare la fisionomia dell'opera del Gàr-

scin; e per questo si son lasciati da parte gli elementi caduchi, di 

cui lo scrittore sa liberarsi nel momento dell'ispirazione sincera, 

e quelli troppo episodici – la drammaticità lagrimosa che negli 
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Orsi si alterna con una meccanica comicità, lo scialbo simboli-

smo di Attalea princeps, l'ironico ma non amaro sorriso di Quello 

che non accade; preme, se mai, notare ancora un elemento di gusto: 

il Gàrscin cerca, fra i primi, di allontanarsi, per quanto gli riesce, 

dal realismo, e «si dimostra un convinto avversario di quel mi-

nuto protocollismo in cui aveva cominciato a degenerare questa 

tendenza»75, sdegnando perfino la verisimiglianza apparente in 

nome d'una piú profonda «verità dell'anima umana»76. 

Da «La cultura», aprile 1930. 

 
75 M. KLEVÈNSKIJ, V. M.. Gàrscin (Mosca, Libreria dello Stato, 

1925), p. 84. È doveroso segnalare questo garbato libretto, che 

contiene ampie notizie biografiche e un'analisi critico-psicolo-

gica quasi imparziale. 

 
76 Op. cit., p. 88. 
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Tolstòj 

1. Celebrazione fattiva di Lev Tolstòj 

André Gide, se fosse un Napoleone, imporrebbe a ogni scrit-

tore, che lo meritasse, di arricchire la sua letteratura del riflesso 

di qualche opera straniera particolarmente adatta alla sensibilità 

di ciascuno; e cosí, secondo lui, sarebbe risolto il «problema delle 

traduzioni». Una chiara letterata italiana cui non sono gravose le 

illustri tradizioni familiari dei Capecelatro e dei Carafa, la du-

chessa d'Andria, traducendo per la prima volta integralmente e 

fedelmente Guerra e pace di Lev Tolstòj, che la «Slavia» ha finito 

or ora di pubblicare77, ha applicato da sé questo principio, com-

memorando il centenario tolstojano come meglio non si poteva; 

e ha compiuto l'enorme lavoro, reso particolarmente difficile 

dallo stile spesso involuto, dal molto linguaggio tecnico e soprat-

tutto da un'ironia tutta fondata sulla collocazione delle parole nel 

 
77 La versione di Guerra e pace dovuta alla duchessa d'Andria 

forma i voll. 5-10 delle opere complete di LEV TOLSTÒJ, pubbli-

cate dalla «Slavia» di Torino, nell'àmbito della collezione «Il Ge-

nio Russo», diretta, dal POLLEDRO. 
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periodo, con pazienza infinita e con costante amore, sí da otte-

nere risultati sempre ottimi, e in molte parti davvero insigni. Cosí 

Guerra e pace può finalmente entrare nel patrimonio letterario ita-

liano con la sua inconfondibile personalità, che può sembrare 

scomposta solo a chi guardi la simmetria esteriore e non l'ordine 

intimo spirituale, e a tutti deve apparire singolarissima e degna 

di studio. 

Nel cercar d'individuare questa personalità, il primo pro-

blema che si presenta al nostro esame è quello della natura del 

libro, cioè della sua concezione fondamentale. Malgrado le parti 

filosofiche, storiche, bisogna rispondere che esso è stato conce-

pito come opera d'arte; e si sa come in un articolo del «Rússkij 

Archiv», che serve come da prefazione all'opera, il Tolstòj si di-

fenda da chi gli avrebbe potuto rimproverare d'aver varcato i li-

miti d'ogni genere letterario prosastico conosciuto, ricordando 

che «nel nuovo periodo della letteratura russa non vi è una sola 

opera d'arte in prosa un po' fuori della mediocrità, che sia inte-

ramente piegata alla forma del romanzo, del poema o della no-

vella». Ma egli non solo è andato contro le supposte leggi dei vari 

generi: si è spesso scostato anche da quello che in generale è 

rappresentazione artistica. Come va spiegato questo? E ci basta 

la spiegazione dell'autore stesso, che «Guerra e pace è ciò che l'au-

tore volle e poté esprimere in quella forma nella quale l'ha 

espresso»? Sicuramente no. Dobbiamo pensare piuttosto che, 

dovendo descrivere un'età che non era la sua, e perciò «studiando 
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le lettere, i diari, le tradizioni», il Tolstòj si persuase interamente 

che «la storia ha per oggetto lo studio del movimento dei popoli 

e dell'umanità, e non la descrizione di episodi della vita delle per-

sone», e perciò «essa deve, astraendo dal concetto di causa, ricer-

care le leggi, comuni a tutti gli elementi infinitamente piccoli, 

eguali e indissolubilmente legati fra loro, della libertà». Questa 

concezione, che chiameremo «legge della determinazione», per-

mea infatti molta parte di Guerra e pace, ma non per questo il libro 

è fatto per dimostrarla; ed essa appare in modo netto soltanto 

quando si giunge alla descrizione d'un'epoca (il 1812), in cui essa 

«risalta maggiormente»: allora la passione dello scrittore opera 

un taglio netto fra la parte di ispirazione estetica e quella di ca-

rattere logico. Perciò gli ultimi dodici capitoli del libro vorreb-

bero essere puramente la dimostrazione di quello che è la «nuova 

storia», mentre la descrizione artistica di quello che è un mondo 

a sé, creato dal poeta, s'è chiusa con l'immagine di Nikòlegnka 

Bolkònskij, che prega Dio soltanto di una cosa – che gli accada 

quel che accadeva agli eroi di Plutarco, per fare lo stesso – dopo 

essersi svegliato da un sogno terribile ma pur pieno di fascino: 

«Si era veduto in sogno insieme con Pierre, con degli elmi sul 

capo, come erano disegnati nella sua edizione di Plutarco. Con 

lo zio Pierre egli camminava davanti a un enorme esercito. Que-

sto esercito era composto di una quantità di fili bianchi e obliqui, 

che empivano l'aria, simili a quelle tele di ragno che svolazzano 

in autunno e che Dessalles chiamava les fils de la Vierge. Innanzi a 



92 

tutti era la gloria, fatta anche di quei fili, ma un poco piú serrati. 

Essi – lui e Pierre – erano portati leggermente e lietamente sem-

pre piú vicino alla mèta. A un tratto i fili che li movevano comin-

ciarono a indebolirsi, a imbrogliarsi; era assai penoso. E lo zio 

Nikolàj Iljíc si fermò in un atteggiamento minaccioso e severo. 

– Siete voi che l'avete fatto? – disse, mostrando la ceralacca e le 

penne spezzate. – Io vi amavo, ma Arakcéjev mi ha dato l'ordine 

e io ucciderò il primo che muoverà un passo –. Nikòlegnka si 

voltò a guardare Pierre, ma Pierre non c'era piú. Pierre era suo 

padre, il principe Andréj, e suo padre non aveva figura né forma, 

ma esistenza, e vedendolo Nikòlegnka sentí tutta la debolezza 

dell'amore: si sentiva senza forza, senza ossa, e come fluido. Il 

padre lo carezzava e lo compativa. Ma lo zio Nikolàj Iljíc si fa-

ceva sempre piú vicino a loro. Lo spavento prese Nikòlegnka, ed 

egli si svegliò». Il capitolo seguente comincia con l'enunciazione 

che «l'obbietto della storia è la vita dei popoli e dell'umanità». 

Sicché si può vedere come la passione scientifica e polemica, fa-

cendosi piú viva, non allontanasse il Tolstòj dai piú alti vertici 

dell'arte: infatti il «sogno spaventoso» di Nikòlegnka è una pa-

gina fra le piú delicate del libro, e presenta uno dei caratteri prin-

cipali del fascino di Tolstòj: quel prendere sul serio tutto quello 

che è pensato seriamente, quel simpatizzare immediato con qual-

siasi concezione che sia anche una convinzione, quantunque ma-

gari momentanea: onde fa impressione, ma non desta il riso, che 
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l'esercito del sogno fosse «composto di una quantità di fili bian-

chi e obliqui», ed è con soddisfazione che poi si viene a sapere 

come la gloria fosse «fatta anche di quei fili, ma un poco piú 

serrati». Si deve riconoscere dunque che in Guerra e pace c'è 

tutt'un lato di carattere non estetico, ma logico, il quale però non 

menoma la parte artistica, fondamentale, da cui a poco a poco 

viene distaccandosi. 

Ciò non toglie che siano parecchie le questioni particolari su-

scitate da quella che abbiamo chiamata «legge della determina-

zione», quasi tutte interessanti, malgrado che in esse spesso ci 

attragga soprattutto la personalità artistica dello scrittore, che, 

appena è possibile, trasforma un ragionamento in un'immagine, 

sia pur caricaturale come questa, che dovrebbe spiegare cosa 

siano propriamente i concetti designati con le parole caso e genio, 

ma poi finisce con esser soltanto comica: «Per un branco di mon-

toni, il montone che ogni sera è messo dal pastore in un recinto 

speciale e nutrito con cibo due volte piú copioso di quello degli 

altri deve sembrare un genio. E la circostanza che proprio questo 

montone ogni sera non è messo nell'ovile comune, ma in un re-

cinto speciale, davanti all'avena, e che proprio questo montone 

grasso è poi ucciso per essere mangiato, deve sembrare una sor-

prendente unione del genio con tutta una serie di circostanze 

straordinarie. Ma se i montoni cessano di pensare che tutto ciò 

che loro accade è fatto soltanto per raggiungere i loro scopi di 
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montoni; se ammettono che ciò che accade loro possa avere an-

che degli scopi per essi incomprensibili, subito vedranno un 

nesso unitario e logico in ciò che accade al montone nutrito a 

parte. Se anche non sapranno a che scopo è stato nutrito a parte, 

almeno sapranno che tutto ciò che è accaduto al montone non è 

accaduto fortuitamente e non avranno piú bisogno né del con-

cetto di caso, né del concetto di genio». Sebbene Guerra e pace non 

sia un libro filosofico, si potrebbero criticare queste questioni 

presentate dal Tolstòj; e il Croce, nella Teoria e Storia della storio-

grafia, dopo aver detto che il Tolstòj «s'era fisso in questo pen-

siero che, non solamente nessuno, nemmeno un Napoleone, 

possa predeterminare l'andamento di una battaglia, ma che nes-

suno possa conoscere come davvero essa si è svolta, perché, la 

sera stessa che pone termine alla battaglia, sorge e si diffonde 

una storia artificiosa e leggendaria, che solo uno spirito credulo 

può scambiare per istoria reale, e sulla quale nondimeno lavo-

rano gli storici di mestiere, integrando e temperando fantasia con 

fantasia», gli oppone che «la battaglia è conosciuta via via che si 

svolge; e poi, col tumulto di essa, si dissipa anche il tumulto di 

quella conoscenza, solo importando la nuova situazione di fatto 

e la nuova disposizione d'animo che si è prodotta e che si 

esprime nelle poetiche leggende o si aiuta con le artificiose fin-

zioni». Ma a noi interessa particolarmente di esaminarne una, di 

queste questioni particolari, o almeno di enunciarla per disteso, 

giacché ce ne verrà chiarito tutto un lato di Guerra e pace, che 
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raggiunge spesso l'arte ma è di natura spuria servendo a dimo-

strare la giustezza di certi concetti logici: si tratta del significato 

dei capi nella storia. Il Tolstòj ci ritorna su a piú riprese, volendo 

dimostrare che «quanto piú in alto sta l'uomo sulla scala sociale, 

a quante piú persone egli è legato, quanto piú potere ha su altri 

uomini, tanto piú evidenti sono la predestinazione e la necessità 

di ogni suo atto» onde «il re è schiavo della storia», e «la storia, 

cioè la vita incosciente, comune, la vita di sciame dell'umanità, si 

avvantaggia di ogni momento della vita dei re, come di un mezzo 

per raggiungere i propri fini»: giacché «negli avvenimenti storici 

gli uomini cosí detti grandi sono etichette che dànno il titolo 

all'avvenimento e, come le etichette, meno di tutto hanno rap-

porto con l'avvenimento stesso»; e «per quanto sembri strana a 

prima vista la supposizione che la strage di San Bartolomeo, or-

dinata da Carlo IX, non sia stata il prodotto della sua volontà, 

ma che egli abbia solo creduto di ordinarla, e che la strage di 

80.000 uomini a Borodinò non sia accaduta per volontà di Na-

poleone (benché egli desse l'ordine dell'inizio e del seguito della 

battaglia), ma che egli abbia creduto soltanto di volerla, – per 

quanto strana dunque possa parere questa supposizione, pure la 

dignità umana, che mi dice che ognuno di noi è uomo se non 

piú, certo non meno di un Napoleone, mi comanda di ammet-

tere questa risposta al quesito, e le indagini storiche confermano 

abbondantemente questa opinione»: sicché, per esempio, «i sol-

dati dell'armata francese andarono a uccidere e a farsi uccidere 
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nella battaglia di Borodinò, non in seguito all'ordine di Napo-

leone, ma per impulso proprio», e qualora «Napoleone avesse 

proibito a quei soldati di battersi contro i russi, essi lo avrebbero 

ucciso e poi sarebbero andati a battersi contro i russi, perché non 

ne potevano fare a meno». Da tutto questo deriva che un capo 

può: o fare come Napoleone, appunto alla battaglia di Borodinò, 

dove «non fece nulla di pregiudizievole per lo svolgimento della 

battaglia» e «si tenne alle opinioni piú ragionevoli, non fece con-

fusioni, non si contraddisse, non si spaventò, e non fuggí dal 

campo di battaglia, ma, con la sua tattica ed esperienza di guerra, 

tranquillamente e degnamente rappresentò la sua parte di capo 

apparente», ma peraltro si stupí che malgrado «tutti i metodi di 

prima, già invariabilmente coronati dal successo», non venissero 

«dopo due o tre ordini, due o tre frasi... marescialli e aiutanti di 

campo con felicitazioni e visi allegri»; o fare come Bagratiòn alla 

battaglia di Schoengraben, che «cercava soltanto di far vedere 

che quanto si faceva per necessità, per caso o per volontà dei 

singoli comandanti, era fatto, se non per ordine suo, almeno in 

conformità delle sue intenzioni», sicché, se non altro, «la sua pre-

senza era di straordinaria efficacia». A meno che questo capo 

non sia Kutúzov. «Kutúzov non parlò mai di quaranta secoli che 

lo contemplassero dall'alto delle Piramidi, dei sacrifici fatti alla 

patria, di ciò che aveva intenzione di fare o di ciò che aveva fatto: 

egli non parlava mai di sé, non recitava nessuna parte, si mo-

strava sempre un uomo semplice, come tutti; e diceva le cose piú 
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semplici e piú comuni. Scriveva lettere alle sue figliuole e a Ma-

dame de Staël, leggeva romanzi, amava la compagnia delle belle 

donne, scherzava coi generali, gli ufficiali e i soldati e non si op-

poneva mai a chi voleva dimostrargli qualche cosa»; d'altra parte, 

«questo stesso uomo cosí incurante delle sue parole nemmeno 

una volta in tutta la sua carriera ha detto una sola parola che non 

fosse in accordo con quell'unico scopo, al raggiungimento del 

quale mirò durante tutta la guerra»: egli ha una «straordinaria 

forza di penetrazione nel significato degli avvenimenti», che con-

siste «in quel senso patriottico che egli portava in sé in tutta la 

sua purezza e la sua forza», e proprio «questo sentimento fece sí 

che il popolo, per tante strane vie, contro la volontà dello zar, 

scegliesse questo vecchio in disgrazia come rappresentante della 

guerra nazionale»: lui, poi «non escogiterà nulla, non intrapren-

derà nulla... ascolterà tutto, si ricorderà di tutto, metterà tutto a 

suo posto, non impedirà nessuna cosa vantaggiosa e non per-

metterà nessuna cosa nociva»; null'altro, perché «capisce che c'è 

qualcosa di piú forte e di piú importante della sua volontà: l'ine-

luttabile corso degli avvenimenti, e sa vederli, sa capire il loro 

significato, sa astenersi dal partecipare a questi avvenimenti e ab-

dicare alla sua volontà, dirigendola ad altro»: sicché «questa fi-

gura semplice, modesta e perciò veramente grande non poteva 

esser plasmata nella forma menzognera dell'eroe europeo, pre-

teso guidatore di uomini, che la storia ha inventato». Come si 

vede, Kutúzov per il Tolstòj è l'antieroe, perciò l'Antinapoleone; 
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e tutt'e due, pur agendo in Guerra e pace come personaggi, sono 

troppo chiaramente simbolici per poter essere davvero vivi, cioè 

indipendenti dalle ragioni polemiche, estraestetiche dell'autore. 

Questi personaggi diremo cosí simbolici in Guerra e pace sono 

parecchi, e la loro atmosfera è di quella natura spuria cui s'è già 

accennato. Fra essi possiamo porre anche il principe Andréj 

Bolkònskij, che serve al Tolstòj per sperimentare e saggiare le 

piú diverse teorie, benché la descrizione della sua lenta morte, 

tanto per citare un esempio, sia fra le parti artisticamente piú 

perfette del libro. Ma Napoleone e Kutúzov sono i piú caratteri-

stici; e non si può fare a meno di considerarli insieme, egual-

mente falsi ed egualmente veri ambedue. Sicché fanno uno 

strano effetto quelli che si stupiscono del fatto che il genio Tol-

stòj abbia denigrato o voluto sminuire il genio Napoleone, e am-

mirano la figura di Kutúzov: tutt'e due infatti sono gli eponimi 

d'una concezione della storia; soltanto che Napoleone, il quale 

crede «causa della guerra gli intrighi dell'Inghilterra» mentre que-

sta è una causa inadeguata, e pensa che dipenda da lui, «di verser o 

non verser le sang de ses peuples» mentre è obbligato «a fare per l'o-

pera comune – per la storia – ciò che doveva esser compiuto», è 

un personaggio pietoso e ridicolo; Kutúzov, invece, che quando 

uno gli parla è come se sapesse già «da molto, molto tempo» non 

solo quel che gli si dice, ma anche quel che gli si potrebbe dire, 

e come se tutto gli fosse «venuto a noia» e non fosse per nulla 

«quel che ci voleva», è un saggio, degno di ammirazione; per di 



99 

piú Napoleone rappresenta la violenza e il capriccio, Kutúzov la 

bontà e l'abnegazione; e il parallelismo si potrebbe continuare, 

se già fin da ora non si fosse in grado di giungere a una conclu-

sione: che si biasima il Tolstòj per il suo Napoleone perché è 

antipatico, e lo si loda per il suo Kutúzov perché è simpatico, cioè 

con un criterio di distinzione che non può trovar posto in nessun 

genere di critica. 

Alla figura di Napoleone si ricollega anche per molta parte 

una caratteristica di stile, che poi ci porterà alle soglie del mondo 

fantastico creato dal Tolstòj. Voglio parlare d'una certa tipica iro-

nia, che ci sconcerta sempre, e a volte provoca in noi perfino una 

profonda reazione, giacché sentiamo che la parte essenziale della 

questione è violentemente e come di nascosto sottratta alla no-

stra attenzione, di modo che siamo costretti a non aver piú di-

nanzi se non un aspetto secondario o la sola apparenza. Se si 

parla di una battaglia, ci è dimostrato che Napoleone non ne era 

il colpevole perché «non tirò un colpo e non uccise nessuno. 

Tutto fecero i soldati. Per conseguenza, non fu lui a uccidere la 

gente». Per dimostrarci che le ragioni che di solito si dànno per 

spiegare l'origine della campagna di Russia sono insufficienti, ci 

sono fatti questi esempi: «Una causa come il rifiuto di Napo-

leone di ritirare il suo esercito di là della Vistola e di rendere il 

ducato d'Oldemburgo ha per noi lo stesso valore che il desiderio 

o il non desiderio del primo caporale francese venuto di pren-
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dere una seconda ferma: perché, se egli non avesse voluto ri-

prendere servizio e cosí avessero fatto due, tre, mille caporali e 

soldati, tanto meno uomini ci sarebbero stati nell'esercito di Na-

poleone e la guerra non si sarebbe potuta fare. Se Napoleone 

non si fosse offeso della pretensione di farlo ritirare oltre la Vi-

stola e non avesse ordinato alle truppe di marciare innanzi, la 

guerra non ci sarebbe stata; ma se tutti i sergenti non avessero 

voluto prendere una seconda ferma, anche allora la guerra non 

ci sarebbe stata. Cosí pure la guerra non ci sarebbe stata senza 

gli intrighi dell'Inghilterra e se non fosse esistito il duca d'Ol-

demburgo, e se Aleksàndr non si fosse sentito offeso, se non ci 

fosse stato il governo autocratico in Russia, se non ci fosse stata 

la rivoluzione francese e successivamente il Direttorio e l'Im-

pero, e tutto ciò che produsse la rivoluzione francese e cosí via». 

Ma ecco anche un atto d'opera, come lo vede Natàscia Rostòva, 

a cui, in quella sera memorabile, «in quella disposizione d'animo 

cosí seria in cui si trovava, tutto ciò pareva bizzarro e strano»: 

«Al secondo atto la scena rappresentava dei monumenti e uno 

strappo nella tela figurava la luna, e delle ventole si alzarono sui 

lumi della ribalta, e cominciarono a sonare trombe e contrab-

bassi in tono di basso e da destra e da sinistra vennero fuori 

molte persone in mantelli neri. Questa gente si mise ad agitar le 

braccia e aveva in mano qualcosa che somigliava ad un pugnale; 

poi accorsero altre persone e trascinarono via quella giovane che 
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prima era vestita di bianco e adesso di celeste. Ma non la trasci-

narono di colpo, stettero un pezzo a cantare con lei e poi final-

mente la trascinarono via, e dietro le quinte furon battuti tre 

colpi con qualcosa di metallico e tutti caddero in ginocchio e 

cantarono una preghiera. Piú volte tutte queste azioni furono in-

terrotte dalle grida entusiastiche degli spettatori». E subito ci 

viene il sospetto che non sia Natàscia a pensare cosí, Natàscia 

che era cosí musicale, che aveva nella voce «quella purezza ver-

ginale, quella incoscienza della propria forza, quel vellutato non 

ancora artefatto, che si univano talmente ai suoi difetti nell'arte 

del canto che pareva impossibile cambiare qualcosa a quella voce 

senza guastarla»: in quella descrizione si parla magari del «tono 

di basso», ma la musica ne è esclusa: sicché non è se non il Tol-

stòj che ironizza, a suo modo, sul melodramma, considerando 

tutti gli accessori e trascurando la sua ragion d'essere. Per di piú 

è da questo esempio che si può trarre, sia pure in forma imma-

ginosa, una specie di spiegazione di questa particolare ironia: 

tanto qui, come negli altri casi citati, il Tolstòj è nella condizione 

d'un sordo che, non sapendo cosa sia un concerto, càpiti, po-

niamo, all'Augusteo, quando ci diriga Victor De Sabata, e debba, 

per forza di cose, stimare un pazzo quel signore che si sbraccia 

chi sa perché, e salta, e si affanna, facendo però sempre atten-

zione a non lasciarsi sfuggir di mano una certa bacchetta eviden-

temente magica. 
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Ma quando non vi insinua i propri spunti polemici, il Tolstòj 

coglie sempre l'essenziale delle sue creazioni fantastiche, onde 

può renderle con mezzi semplicissimi. Allora ogni parola contri-

buisce potentemente a creare quella data atmosfera, e ha in noi 

una risonanza che trascende il suo significato originario, ma sol-

tanto per giungere a un senso piú intimo. E uno dei passi di 

Guerra e pace che, appunto per questo, ci è piú caro, è quello in 

cui sono descritti Natàscia e Nikolàj che «passavano in rassegna, 

sorridendo, non col piacere delle malinconiche rimembranze se-

nili, ma con quello dei poetici ricordi dell'adolescenza, quelle im-

pressioni del piú lontano passato dove i sogni si fondono con la 

realtà, e ridevano dolcemente, rallegrandosi di non so che cosa». 

Sono dialoghi brevi, esili, aerei: «E ti ricordi, – disse Natàscia con 

un sorriso pensieroso, – tanto, tanto tempo fa, quando eravamo 

proprio piccini, che lo zio ci chiamò nello studio (eravamo an-

cora nella casa vecchia), ed era buio, noi andammo, e c'era là in 

piedi... – Un negro, – continuò Nikolàj con un sorriso di piacere. 

– Come non ricordarsi? Io ancora non so se era davvero un ne-

gro, se l'abbiamo veduto in sogno o se ce l'hanno raccontato. – 

Aveva i capelli grigi, ti ricordi, e i denti bianchi... Stava in piedi e 

ci guardava. – Vi ricordate, Sonja? – domandò Nikolàj. – Sí, sí, 

mi ricordo anch'io qualche cosa, – rispose timidamente Sonja. – 

Io ho domandato di questo negro a papà e a mammà, – disse 

Natàscia. – Dicono che non c'è stato mai un negro. Eppure tu 

te lo ricordi. – Altro! Come se fosse ora, vedo i suoi denti. – 
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Come è strano! Era come un sogno. Mi piace. – E ti ricordi 

quando facevamo ruzzolare delle uova nel salone, e tutt'a un 

tratto due vecchie si misero a girare sul tappeto? Era vero o no? 

Ti ricordi com'era bello? – Sí. E ti ricordi quando papà tirò col 

fucile, davanti alla casa, con un abito turchino?» 
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Tolstòj (acquerello di E. Repin) 

Come è notevolissimo l'effetto tragico che il Tolstòj ottiene 

con la solita sobrietà, descrivendo il vecchio principe Nikolàj 

Bolkònskij, generale del tempo di Caterina II, sarcastico dispo-

tico maniaco, ma pieno d'acutezza e di energia, ch'è stroncato da 

un improvviso insulto di paralisi: «La principessina Màrja balzò 

alla porta, poi, per una viottola fiorita, corse sul viale. Le veniva 

incontro una gran folla di militi e di domestici e in mezzo a que-

sta folla alcune persone conducevano sotto braccio un piccolo vecchio in uni-

forme, carico di decorazioni»: di quella vita impetuosa, allietata dalla 

fama e dalla potenza, non era rimasto che quello; e il Tolstòj non 

adopera una parola di piú del necessario per dirlo. 

Ma, pur non volendo soltanto sgombrare il terreno all'esame 

della poesia, ho già portato esempi dell'espressione artistica del 

Tolstòj in Guerra e pace. Ne voglio aggiungere ancora uno: il ri-

tratto di Nikolàj Rostòv che riceve il battesimo del fuoco: «Ro-

stòv, che stava sul fianco sinistro, a cavallo del suo vistoso 

Gràcik, aveva l'aspetto felice dello scolaro chiamato, davanti a un 

gran pubblico, a un esame nel quale è sicuro di distinguersi. Egli 

guardava tutti col suo sguardo puro e luminoso, come se chie-

desse di fare attenzione al modo come egli stava tranquillo sotto 

le palle. Ma anche sul suo riso si mostrava intorno alla bocca, 

contro la sua volontà, quel medesimo segno di un certo che di 

nuovo e di severo». Qui, oltre che l'arte, c'è la profonda umanità 

di Lev Tolstòj. 
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Da «Il Baretti», dicembre 1928. 

2. Guerra e pace 

È fondamentale, in Guerra e pace, la differenza tra personaggi 

storici e personaggi umani. I personaggi umani – si tratti di 

Natàscia, di Pierre, del principe Andréj o anche dei piú insignifi-

canti – amano, soffrono, sbagliano, si ricredono, cioè, in una pa-

rola, vivono; mentre gli altri sono condannati a recitare una parte 

che non è scritta da loro, anche se tutti – tranne forse Kutúzov 

– s'immaginano d'improvvisarla. Pierre s'innamora, e non è una 

sua illusione, ma il mondo intero è proprio fatto partecipe del 

suo sentimento e lo circonda di sorrisi e di simpatia: è un uomo, 

e fa parte del mondo umano. Napoleone cerca di organizzare la 

vita di Mosca conquistata, con l'impegno e l'energia instancabile 

che gli sono propri, ma le disposizioni piú precise e piú oppor-

tune non riescono a regolare o a trasformare nulla in quel caos 

di saccheggi, di disordine e d'indisciplina: Napoleone è un per-

sonaggio del mondo storico, e la sua voce non giunge fino al 

mondo umano, o se vi giunge è puro suono, privo d'efficacia. 

Vana è, perciò, la certezza di Napoleone che i suoi soldati 

combattano perché lui l'ha ordinato, e non perché sperano di 

conquistarsi un tetto che li ricopra, del cibo che li sfami e un po' 
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di riposo; ma altrettanto vana l'aspirazione dei personaggi umani 

di passare al mondo – che erroneamente credono piú alto – della 

storia: dall'attività filantropico-massonica di Pierre, dalla colla-

borazione del principe Andréj all'opera riformatrice di un mini-

stro illuminato non nascono che delusioni, anzi il senso di futilità 

che danno le cose inutili. 

Il ritorno alla vita privata dopo questa esperienza non è una 

menomazione, ma bensí il ritrovamento dell'unica attività spon-

tanea e creativa: quella che ognuno compie stando al posto suo, 

e non venendo meno – per quello che può – al suo dovere. Per 

Nikolàj Rostòv all'inizio della sua carriera militare il dovere è af-

frontare la morte in battaglia, alimentando dentro di sé fino a 

farlo diventar consueto, un coraggio che in principio non era se 

non ansioso ed emozionato superamento della paura; per lui 

stesso diventato proprietario terriero il dovere è invece operosa 

concordia con una moglie migliore di lui, pensiero costante dei 

figli, sollecitudine senza smancerie verso i contadini ché involon-

tariamente egli identifica col proprio giusto tornaconto. Questa 

normalità e naturalezza di vita è lontana dal mondo della neces-

sità e dei fenomeni elementari, nel quale si può esser coinvolti 

ma che solo un'aberrazione del cuore rende desiderabile ed ac-

cetto, come la pace è lontana dalla guerra. Guerra è il mondo 

storico, pace il mondo umano. 

Le simpatie di Tolstòj vanno a quest'ultimo; e certo la sensi-

tiva e gaia immediatezza di Natàscia adolescente, e la tranquilla 
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e quasi inconscia ricchezza spirituale di Pierre hanno una mag-

giore evidenza poetica che non la senile saggezza di Kutúzov o 

l'imperturbata sicurezza di sé con cui Napoleone vince ad Au-

sterlitz o perde la campagna di Russia; ma la differenza fonda-

mentale, come si è detto, non è di natura artistica. 

Il mondo umano interessa ed attrae particolarmente Tolstòj 

soprattutto perché egli è convinto che ogni uomo – di ieri, di 

oggi, di domani, – valga un altro uomo, che in tutte le epoche 

come in tutte le coscienze sorgano sempre i medesimi problemi: 

se il mondo storico è calato nel tempo, e per ciò relativo e con-

dizionato, nel mondo umano sono valide le leggi assolute della 

vita morale, e le azioni buone o cattive hanno un valore preciso, 

che l'analisi affettuosa e sempre un po' ironica di Tolstòj ritrova 

e ricostruisce con sicurezza. Si sa che Tolstòj ha un suo inimita-

bile modo di introdursi nei personaggi e cogliere le loro reazioni 

morali piú segrete, e qualche volta vergognose: è come se egli 

fosse legato a loro da lontani ricordi d'infanzia, che gli permet-

tessero di designare sensazioni fuggevoli e gelose con allusioni 

familiari da lungo tempo convenute. E non capita mai che l'in-

dagine psicologica di Tolstòj sia fine a se stessa e compiaciuta del 

proprio virtuosismo, come quella, poniamo, di Stendhal: per un 

personaggio di Tolstòj, una battaglia, prima ancora d'essere, 

obiettivamente, un fatto – confuso, irrazionale, incomprensibile 

– è, dentro di lui, una crisi della sua coscienza; invece nella Certosa 

di Parma contano soltanto la scoperta psicologica di quanto siano 
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inevitabilmente frammentarie le impressioni di una battaglia e il 

fanciullesco stupore di Fabrizio del Dongo per essersi trovato a 

quella di Waterloo senza neanche avvedersene. 

In Tolstòj questa passione morale che fa tutt'uno con l'ispira-

zione artistica penetra capillarmente negli aspetti anche piú for-

mali dell'opera sua, facendo sí che la minuzia a volte sorpren-

dente dei particolari descrittivi non somigli mai alla pedanteria 

dei naturalisti o a certo cattivo gusto balzacchiano: per lui la ri-

cerca del vero, nella creazione e nel giudizio, non ammette inter-

ferenze. Chi ha una familiarità assidua con i testi di Tolstòj sa 

come in questo scrittore che non si cura mai di evitare una ripe-

tizione si riesca spesso a identificare un gruppo di pagine com-

poste insieme, attraverso un termine o un giro di frase che in 

esse gli son venuti continuamente sotto la penna per scomparire 

subito dopo, e sono rimasti tali e quali, quasi che Tolstòj non 

supponesse neppure che si possa far forza a se stessi e modifi-

care una parola per una ragione solo retorica. Anche quelle parti 

di Guerra e pace che una volta si chiamavano «filosofiche» non 

contraddicono a questa unità di concepimento, quando siano 

considerate, come sono in realtà, un'esposizione, fervida e lam-

peggiante d'immagini, della poetica che in quel momento a Tol-

stòj sembrava l'unica vera: la poetica, appunto, che gli ha fatto 

creare, distinguendoli, personaggi storici e personaggi umani, nei 

due mondi della guerra e della pace. 
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Non c'è mai nulla che attragga Tolstòj fuori del campo della 

poesia. I personaggi malvagi – astuti e sciocchi come il principe 

Vasilij e sua figlia Hélène o freddamente crudeli come Dolòchov 

– non lo inducono mai a gravare la mano, a scivolare nella cari-

catura. Pare che, in questo momento di eccezionale felicità crea-

tiva, la tentazione di cadere nel moralismo parenetico non esista 

per il poeta della vita morale. Natàscia, Pierre, Nikolàj Rostòv e 

gli altri personaggi umani tendono tutti, sia pure con qualche 

deviazione, a una felicità esplicitamente terrena, tranquillo e ar-

monico appagamento delle esigenze insite nel temperamento di 

ognuno. Il principe Andréj ci rinuncia soltanto quando la morte 

imminente gli dà già pensieri oltreumani. La religiosissima prin-

cipessina Màrja ci pensa sempre e se ne fa spesso scrupolo; ma 

viene poi il momento in cui la sua personalità si matura e si af-

ferma, e allora anche le sue esitazioni vengono meno. Il desiderio 

di felicità è tanto legittimo che Pierre, nella sua marcia di prigio-

niero insieme alle truppe francesi in ritirata, si sente sempre piú 

distante da Platòn Karatàjev, il savio e «rotondo» soldato conta-

dino, a mano a mano che le forze fisiche di Karatàjev vanno de-

cadendo; e quando i francesi lo fucilano perché non riesce piú a 

camminare con gli altri, Pierre finge con se medesimo di non 

essersene accorto, per non menomare con lo spettacolo stra-

ziante di una realtà che non saprebbe impedire il nuovo equili-

brio morale da lui conquistato in prigionia, e per tanta parte le-

gato all'esempio stesso di Karatàjev. 
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Quando la felicità dei protagonisti è raggiunta, il libro finisce. 

Non a tutti è parsa una lieta fine; la poetica Natàscia che non 

canta piú, ma allatta e fa scene di gelosia al marito, è sembrata a 

parecchi la menomazione di un creatura di impareggiabile grazia, 

femminilmente esperta nella sua acerbezza. Ma la felicità è an-

cora meglio: quella felicità che può far distogliere lo sguardo di 

un giusto da un uomo ucciso ingiustamente. 

Prefazione a TOLSTÒJ, Guerra e Pace, traduzione di Enrichetta 

Carafa d'Andria, Torino, Einaudi, 1942. 

3. Anna Karénina 

Quand'anche una superiorità è riconosciuta, e sarebbe inutile 

strano o irriverente volerla scalzare, il nostro piccolo orgoglio 

gioisce sempre d'una maligna ineffabile gioia ogni qualvolta 

venga alla luce un fatto nuovo o si scopra una sfumatura non 

mai notata prima, che siano meno perfetti dell'insieme, oppure 

stonino addirittura, dando un suono falso e sconcordante. Di 

tutte le ragioni che eccitano il nostro spirito critico questa è forse 

la meno nobile. Eppure, chi non ha provato un senso di soddi-

sfazione, subito represso come vergognoso, accorgendosi che in 
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Anna Karénina la satira dei medici – quando essi vengon consul-

tati per Kitty ammalata di disperazione e di disillusione – non è 

mantenuta nei confini dell'ironia, ma diventa sarcasmo, irrisione 

aperta, e stona nella compostezza del romanzo? Qualcuno avrà 

magari ricordato con compiacenza che questi scarti improvvisi 

non sono rari nello scrittore: precisando, si sarà rammentato 

delle famose dimostrazioni e spiegazioni di carattere filosofico 

di Guerra e pace, dove il Tolstòj, con atto quasi femminile, ogni 

tanto sfugge, e rovescia la questione, o la esagera, attribuendo ai 

suoi contraddittori pensieri ridicoli e puerili, che si smentiscono 

semplicemente a esporli. Questa gioia, questa soddisfazione, 

questa compiacenza, purificandosi, ci conducono a indagare 

sulle ragioni che rendono grande un'opera d'arte: e ci troviamo 

allora dinanzi allo scopo principale che si deve proporre la cri-

tica, poiché esso racchiude in sé l'analisi di quello che è poesia. 

In Anna Karénina quest'indagine ci indurrebbe a un risultato 

un po' strano – che cioè questo libro è grande perché dice le cose 

piú comuni di questo mondo – se non si sapesse che è il come e 

non il cosa che importa e ha valore. Appunto alcuni di questi come 

io vorrei cercar di esaminare. 

In un articolo apparso recentemente su un giornale russo, N. 

Gúscov pubblica copiosi estratti dei diari e delle lettere della con-

tessa Sòfja Andréjevna – la moglie dello scrittore – che ci illumi-

nano sulle origini del romanzo e sulle varie vicende che ne ac-

compagnarono la primitiva stesura e i successivi ampliamenti e 
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rifacimenti. Il 24 febbraio 1870, ella annota che il marito il giorno 

prima le ha detto d'immaginarsi un tipo di donna maritata, 

dell'alta società, la quale si sia perduta: intorno a questo tipo s'e-

rano finalmente raggruppati tutti gli altri a cui egli pensava già 

da prima. – Adesso mi s'è chiarito tutto, – egli diceva. 

Tre anni dopo il Tolstòj, che come il Balzac amava cullare per 

anni un'idea nel proprio cervello perché insensibilmente si svi-

luppasse fin nei piú minuti particolari, cominciò a scrivere il ro-

manzo. E 19 e il 20 marzo 1873 Sòfja Andréjevna scrive alla so-

rella che il marito «a un tratto ha incominciato inaspettatamente 

a scrivere un romanzo di vita contemporanea. Il soggetto del 

romanzo, – ella spiega, – è una moglie infedele e tutto il dramma 

derivato da questo fatto». In maggio la brutta copia della prima 

stesura era finita. 

Il Tolstòj aveva scritto la storia di un adulterio. E neppure 

d'un adulterio straordinario, caratteristico, diverso dagli altri. 

Anzi, nulla di piú comune. Un viaggio fatto da sola, donde una 

donna ritorna al marito amata alla follía e, senz'esserne consape-

vole, innamorata colpevolmente; di qui le conseguenze piú logi-

che: dopo, ella tradisce il marito, ma di nascosto, finché il dolore 

d'esser resa dall'amante madre d'un figlio che inevitabilmente di-

nanzi al mondo sarà un Karénin e non un Vrònskij le fa confes-

sar tutto; il marito dapprima vuol salvare almeno le apparenze; 

ma ella non si presta all'ipocrisia, e quegli si vendica a modo suo, 
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iniziando gli atti del divorzio che toglierà alla madre il primoge-

nito; – intanto ella dà alla luce una bambina e, morente, pretende 

che l'amante e il marito, fattosi ora caritatevolmente cristiano, si 

stringano la mano; però ogni cosa deve seguire il suo corso: l'a-

mante, avvilito, tenta il suicidio, ma non muore; e allora, quando 

tutt'e due son guariti, partono insieme: Anna abbandona la casa; 

però, dopo una breve felicità, ella comincia a sentire il peso della 

sua situazione illegale, e soffre gli scherni e le offese del mondo 

che ha voluto cimentare; diventa sospettosa, e con questo raf-

fredda un po' l'amante; onde la sua fantasia le crea paurosi fan-

tasmi che non esistono, la sua gelosia si eccita fino al parossismo: 

fino al suicidio, per punire l'amante. Tutto qui. Non bisogna ripe-

tere l'errore dei critici positivisti, che in ogni romanzo vedevano 

uno studio di costumi, e scoprivano in Anna Karénina un'ampia 

monografia, corredata da esempi, sulla «famiglia in Russia». Del 

resto le testimonianze dirette citate piú sopra non lasciano dubbi. 

Dunque, il Tolstòj non ha voluto certo conquistare il lettore 

con la novità dell'argomento, o tanto meno con l'imprevedibilità 

delle varie fasi del suo svolgimento. E non ha neppure tentato 

quelli che nel gergo dei critici da giornale si chiamano «scorci 

vigorosi». Dice tutto. Solo la scena che Émile Zola avrebbe de-

scritta, con gran lusso di particolari – il lettore m'intende – è 

lasciata immaginare. Il romanzo si apre col litigio fra una moglie 

tradita e un marito infedele, composto poi per i buoni uffici di 

Anna: di questo litigio conosciamo ogni parola – e non c'è nulla 
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di piú comune. Come comuni sono gli argomenti che adopera 

Anna per far ritornare la pace nella casa di suo fratello Oblònskij, 

e a sentirli riassumere potrebbe parer impossibile che una donna 

ingannata, per quanto grande fosse il suo desiderio di perdonare 

e di amare, se ne fosse lasciata convincere. 

Quali sono allora i segreti di quest'arte, che dispregia le situa-

zioni originali che di solito fanno l'orgoglio dei romanzieri e pre-

senta ogni scena nella sua interezza e in tutti i suoi sviluppi? In 

primo luogo «l'insostituibilità di espressione»: ogni parola ha il 

suo posto e il suo ufficio definito, e guai a toglierla: crolla tutto. 

Prendiamo un esempio, appunto in quell'opera pacificatrice di 

Anna. Quando questa vuol mettere in movimento le pedine piú 

importanti, comincia il discorso alla cognata cosí: – Sí, io lo co-

nosco. Non potevo guardarlo (Oblònskij) senza compassione. 

Lo conosciamo tutt'e due –. Si sente già che ognuna delle argo-

mentazioni di Anna comincerà con un io e finirà con un tutt'e due, 

e non si può non ammirare la finezza politica tutta femminile di 

quel passaggio dal singolare al plurale. Poi, per questi personaggi 

si sente la simpatia che suscitano solo le persone vive. Se no non 

interesserebbe il minuto racconto della disperazione di Lévin du-

rante il parto di Kitty: perché, del resto, tutti i mariti fanno cosí. 

Ma per sentir compassione d'una persona viva che soffra, non c'è 

bisogno che la sua sofferenza sia diversa dalle altre. E proprio 

per questo Lévin c'interessa di piú che non, in una situazione 
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analoga, il dannunziano Tullio Hermil, che pure è agitato con-

temporaneamente dall'amore per la sua donna e dall'odio per 

l'Innocente. Ma l'uomo che ci racconta questi casi che ci appas-

sionano non deve essere un cronista: si deve sempre sentir la sua 

presenza. E infatti il Tolstòj è tenero e delicato nell'incontro fur-

tivo fra Anna e il figlio; è allegramente ironico quando descrive 

Lévin agitato dinanzi alla calma impassibile del medico, mentre 

Kitty sta per dare alla luce l'erede; è d'un'ironia tagliente, che abil-

mente s'insinua nei luoghi piú impensati, quando ha da smasche-

rare un'ipocrisia una inettudine o una presunzione: ecco la donna 

che vuol occuparsi di tutto e di tutti: «la contessa Lidja Ivànovna, 

che s'interessava a tutto quel che non la riguardava, aveva l'abi-

tudine di non ascoltare mai quello che la interessava»; e il consi-

gliere di stato, che crede di possedere la vera regola di vita: «nel 

campo della politica, della filosofia, della teologia Aleksjéj 

Aleksàndrovic dubitava o ricercava; ma nelle questioni d'arte e 

di poesia, specialmente di musica, della cui comprensione egli 

era completamente privo, aveva le piú definite ferme opinioni». 

I personaggi sono vivi e l'autore è presente: sembrano qualità 

inconciliabili, eppure in Anna Karénina armonizzano quasi sem-

pre; se ne ha una prova nei dialoghi, che spesso hanno per iscopo 

di dimostrare qualcosa, eppure conservano l'abbandono, il va e 

vieni, se ci si può esprimer cosí, propri della spontaneità. 

L'arte del Tolstòj dispregia le situazioni originali. Eppure in 

Anna Karénina ce n'è una: ma è trattata con una semplicità e una 
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sobrietà che ci dànno intera la misura dell'onestà dello scrittore. 

Ricordiamo: «Vrònskij si avvicinò alla sponda del letto e, ve-

dendo Anna, si chiuse di nuovo il volto con le mani. – Scopri la 

faccia, guardalo. È un santo, – diss'ella. – Ma scopri, scopri la 

faccia! – ella esclamò. – Aleksjéj Aleksàndrovic prese le mani di 

Vrònskij e le allontanò dal viso, orribile per l'espressione della 

sofferenza e della vergogna che vi erano sopra. – Dàgli la mano. 

Perdonalo –. Aleksjéj Aleksàndrovic gli diede la mano, senza 

trattenere le lagrime che sgorgavano dai suoi occhi». Dopo, con-

tinua il delirio di Anna. Di Vrònskij, della sua espressione, delle 

sue sensazioni ormai non è detto nulla. Ma come Anna poi ri-

corderà fino alla morte quel viso «orribile per l'espressione della 

sofferenza e della vergogna che vi erano sopra», cosí anche noi, 

fra tutte le immagini di Vrònskij, sceglieremo sempre questa per 

rappresentarcelo. 

Potrebbe sembrare, però, che la semplicità dei mezzi in Anna 

Karénina fosse controbilanciata dalla complessità della costru-

zione. Ma non è vero. Il Tolstòj ha scritto sí un libro macchinoso: 

è Guerra e pace, affresco vastissimo dove tutte le figure hanno, si 

può dire, la stessa importanza. Anche in Anna Karénina i perso-

naggi sono moltissimi, le azioni numerose, e s'intrecciano e si 

dipartono e s'incontran di nuovo come avessero tutte la mede-

sima vitalità indipendente. Ma quest'impressione svanisce se non 

si vuol considerare, come i critici d'un tempo, il libro una mono-

grafia sulla «famiglia in Russia»: tutto il romanzo s'impernia su 
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Anna: gli altri, l'ha detto l'autore stesso, «si raggruppano intorno 

a lei». Tant'è vero che nell'ultima parte del romanzo solo Vròn-

skij, che va alla guerra serbo-turca per farsi ammazzare, è vivo, e 

resta indimenticabile; ma nella conversazione di Lévin, benché 

essa sia descritta con finezza insuperabile di trapassi e con abilità 

consumata, se l'autore è ben presente, i personaggi non sono piú 

tanto vivi: l'armonia delle due qualità che sembrano inconciliabili 

è rotta: Anna è già morta; e solo Vrònskij, che vive del ricordo 

di lei, fa ancora realmente parte del quadro che era stato dipinto 

intorno alla figura di Anna. 

Questa morte di Anna, che pone fine alla parabola dell'a-

zione, è stata forse studiata nelle sue cause morali; ma credo che 

non si sia mai data la sua vera importanza alla causa reale che l'ha 

prodotta. Il punto piú basso dove giunge Anna nella sua deca-

denza è il suo tentativo di sedurre Lévin come per professione, 

quasi che la sua posizione illegale la conduca a dimenticare le 

proprie origini e la propria educazione. Ma non è quest'abiezione 

che l'ha condotta al suicidio. E nemmeno il timore d'essere ab-

bandonata dall'amante. E neanche l'odio che sente sorgere in sé 

per Vrònskij. Si tratta d'una ragione tutta femminile, e assoluta-

mente diversa. 

Un proverbio ebreo dice: «Se lo merita, che abbia una moglie 

senza naso!» È una donna che parla, che s'è tagliato il naso per 

fare un dispetto a suo marito. E Anna: «Là! – ella si diceva, guar-

dando nell'ombra del vagone la sabbia mista col carbone di cui 
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eran coperte le traverse, – là, proprio nel mezzo, e lo punirò, e mi 

libererò da tutti e da me stessa». Certamente, tutte le altre ragioni, 

vere o ingigantite dalla sua gelosia, avevano cooperato a ridurla 

in quello stato; ma ella si è buttata sotto il treno appunto per 

quella trista gioia tutta femminile di cui parla il proverbio ebreo. 

Un uomo si sarebbe suicidato per disperazione o per uscire da 

una situazione insostenibile o per vergogna: solo una donna po-

teva fare un cosí tragico «dispetto». 

Anna Karénina fu scritta faticosamente, rielaborata a grandi in-

tervalli di tempo e parecchie volte; soprattutto, non fu molto 

amata dal suo autore: e i documenti del Gúscov contengono par-

ticolari interessanti a conferma di questo fatto, tolti non solo 

dalle carte della contessa Sòfja Andréjevna, ma da lettere del Tol-

stòj stesso. 

Compiuta la prima stesura del romanzo in meno di tre mesi, 

nel dicembre 1873 cominciò il lavoro di correzione; e nella pri-

mavera seguente s'iniziò perfino a stampar la prima parte; ma 

sopravvenne l'estate, quando lo scrittore di regola non lavorava, 

e tutto fu sospeso. «Ho cessato di stampare il mio romanzo – 

egli scrive in una lettera – e voglio abbandonarlo, talmente poco 

mi piace». Un anno dopo, scrivendo a un amico filologo, con-

fessa: «Giorni fa è stato da me Stràchov, stava per farmi appas-

sionare al mio romanzo, ma io l'ho abbandonato. Sento un ri-

brezzo e un disgusto terribile». Solo verso la metà di quell'in-

verno (1874-75) egli si rimetteva al lavoro. E intanto vendeva il 



120 

romanzo a una grande rivista. Cosí che dovette occuparsi delle 

bozze, e le ampliò e le corresse. Ma molte cose lo distolgono: il 

dolore per la morte d'un figliolo, la sua scuola di Jàsnaja Poljàna, 

il progetto d'una nuova opera letteraria. Vorrebbe liberarsi da 

Anna Karénina. Soltanto nel marzo 1876, pur dicendo come gli 

era venuta a noia, ne parla con piú simpatia: «...non parlatemene 

male o, se volete, con ménagement; malgrado tutto, è stata adot-

tata». Ma è sempre assalito da dubbi, teme d'esser già in deca-

denza, e chiede agli amici che non gli nascondano la verità. Il 31 

luglio 1876 scrive al poeta Fet: «Che vi farebbe, invece di leggere 

Anna Karénina, di finirla e di liberarmi da questa spada di Damo-

cle!» Però nel novembre, a un tratto, comincia a scrivere, benché 

per tutto l'autunno non abbia fatto che dire: «La mia intelligenza 

dorme». 

Via via ch'è corretto, il romanzo esce a puntate, e dovrebbe 

esser finito nell'aprile 1877. E il Tolstòj se ne interessa sempre di 

piú, e si rallegra del successo ch'esso incontra. Ma, per diver-

genze con la direzione della rivista, l'ultima parte deve poi uscire 

in un volumetto separato. Finché, nell'estate 1877, il Tolstòj ri-

vede tutta Anna Karénina: e questo è ormai il testo definitivo, che 

verrà pubblicato in forma di libro l'anno seguente. 

Da allora son passati cinquant'anni. Chi sottoscriverebbe a 

queste parole, che l'autore scrisse a proposito di Anna Karénina 

in una sua lettera del 27 gennaio 1877: «Mi stupisco anche del 

fatto che una cosa cosí comune e insignificante piaccia...»? 
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Da «Il Baretti», novembre-dicembre 1927. 

4. Nuovi appunti su «Anna Karénina» 

Dopo che s'è isolato il nòcciolo dell'ispirazione artistica, e s'è 

visto come tutta la tela di Anna Karénina si accentri nel peccato 

di Anna, nei suoi precedenti e nelle sue conseguenze quanto 

nella sua vera e propria descrizione, e s'è cercato d'individuare il 

carattere del fascino esercitato dall'opera d'arte col notare 

com'essa sia soprattutto estremamente semplice e nuda e priva 

d'ogni lenocinio finanche di bravura, – può forse non esser privo 

d'interesse indagare estesamente quelli che in Anna Karénina 

sono i caratteri piú minuti, e tanto piú personali, dell'arte del Tol-

stòj; avvicinarsi cioè allo stile dello scrittore, e valutare e lumeg-

giare qualche particolare, che possa agevolare la miglior com-

prensione dell'intero quadro. 

Ma innanzi tutto conviene chiarire il concetto di stile: dirò per-

ciò come io lo consideri un problema psicologico e non un pro-

blema retorico; giacché l'importante, anzi l'essenziale, è d'avere 

quella data forma mentis e non un'altra; e non di adoperare un 

tempo del verbo invece d'un altro, e il punto e virgola invece del 

punto fermo. S'intende che il problema psicologico si studia e si 

conosce nelle sue estrinsecazioni pratiche, di parole e di periodi, 
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che possono formare oggetto anche d'indagine retorica; ma io 

credo che non si faccia un lavoro utile alla penetrazione del va-

lore poetico se non risalendo ogni volta dalle parole e dai periodi 

allo spirito del poeta come s'è palesato nel complesso dell'opera, 

ovverossia stabilendo continuamente delle relazioni fra il fatto 

particolare e l'ispirazione generale. E se questo parrà ovvio e na-

turale, si pensi che ancora nel gennaio del 1920 uno che non solo 

se ne intendeva perché sapeva far bene lui, ma pareva dovesse 

avere un gusto assai delicato, Marcel Proust, scriveva nella 

«N.R.F.» a proposito dello Stile del Flaubert: «J'ai été stupéfait, je 

l'avoue, de voir traiter de peu doué pour écrire, un homme qui 

par l'usage entièrement nouveau et personnel qu'il a fait du passé 

défini, du passé indéfini, du participe présent, de certains pro-

noms et de certaines prépositions, a renouvelé presque autant 

notre vision des choses que Kant, avec ses catégories, les 

théories de la Connaissance et de la réalité du monde extérieur». 

Questo periodo, che è d'un romanziere il quale senza dubbio, 

malgrado le sue chiesuole di ammiratori, avrà un posto nella sto-

ria della poesia francese di questo secolo, si può leggerlo a pag. 

193 del libro postumo Chroniques, pubblicato alla fine dell'anno 

passato; e dimostra come non sia inutile liberarsi ancora una 

volta esplicitamente dalle determinazioni retoriche e formalisti-

che dello stile. 

E, del resto, nulla sarebbe piú difficile, per quanta pazienza 

uno ci mettesse, che stabilir le ragioni grammaticali della bellezza 
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stilistica di Anna Karénina, giacché nulla è piú vicino alla sec-

chezza da relazione o da memoriale di certe pagine fra le piú 

potenti. Ce n'è una sulla morte, per esempio, che emerge fra le 

altre del Tolstòj, grande e sobrio descrittore d'agonie. Il fratello 

di Lévin, Nikolàj, è moribondo, di tubercolosi; e negli ultimi 

istanti non fa che lamentarsi, di tutto e di tutti; ma quei lamenti 

hanno qualcosa di straordinario e d'incomprensibile; e lo scrit-

tore spiega: «Evidentemente in lui si compieva quella rivolu-

zione, che doveva farlo guardare alla morte come a un soddisfa-

cimento dei suoi desideri, come alla felicità. Prima ogni desiderio 

separato, suscitato da una sofferenza o da una privazione, come 

la fame, la stanchezza, la sete, era soddisfatto da una funzione 

del corpo, che arrecava piacere, ma adesso la privazione e la sof-

ferenza non ricevevano soddisfacimento, e il tentativo di soddi-

sfacimento suscitava una nuova sofferenza. E perciò tutti i desi-

deri si confondevano in uno solo: il desiderio di liberarsi da tutte 

le sofferenze e dalla loro fonte, il corpo. Ma per l'espressione di 

questo desiderio di liberazione egli non aveva parole, e perciò 

non parlava di questo, ma secondo la sua abitudine voleva il sod-

disfacimento di quei desideri che ormai non potevano essere 

adempiti». Qui non ci sono certamente innovazioni di sorta 

nell'uso dei tempi o dei modi; ma pur nelle frasi scarne si vede la 

pena dell'uomo che è già come morto, eppure respira ancora, e 

soffre ancora, ma non può piú sentire come i vivi, benché non 

sappia esprimersi se non come loro: l'anima sta già per liberarsi 
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dalla sua posizione, e non ha parole «per l'espressione di questo 

desiderio di liberazione». 

Questa estrema semplicità, che sottintende ma non maschera 

la commozione, non esclude però che vi siano in Anna Karénina 

espressioni ammaliziate, ma soprattutto nelle parti d'ispirazione 

ironica. Come quando Kitty, che ha rifiutata la proposta di ma-

trimonio fattale da Lévin, e poi è stata abbandonata da Vrònskij, 

dopo averci fatta una malattia sopra, rivede Lévin: «Se non fosse 

stato il lieve tremito delle labbra e l'umidore che copriva gli occhi 

e aggiungeva loro scintillío, il suo sorriso sarebbe stato quasi 

calmo». Aveva le labbra che le tremavano, gli occhi umidi, ma 

voleva essere calma ad ogni costo, non voleva confessare a se 

stessa come quest'incontro le importasse: perciò si assicurava 

che, se non ci fossero stati quei trascurabili particolari a dimo-

strare il contrario, ossia se non fosse stata commossa, sarebbe 

stata quasi calma. Questo puntiglio noi lo intravediamo, e ab-

biamo la gioia di scoprirlo tutto soltanto se leggiamo con atten-

zione: è tutt'un gioco di sfumature. 

Da questi due esempi si deducono i due caratteri dell'ispira-

zione del Tolstòj in Anna Karénina, quello serio e quello ironico, 

che posson servirci a determinare lo stile dell'opera. Infatti lo 

scrittore dinanzi a un'immagine della sua fantasia era in uno di 

questi due stati d'animo: o serio, e disposto a descriverla con 

esattezza quasi scientifica, linearmente, con il solo scopo d'esser 

chiaro, ricorrendo ai mezzi piú semplici non solo, ma molto 
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spesso egli sconfinava dall'arte, perché di rado si limitava a esser 

fine come nell'esempio piú sopra riportato, e cadeva volentieri 

nell'assurdo o nel sarcasmo, pur di flagellare un vizio o un pre-

giudizio. A dimostrare la verità del primo caso stanno, ad esem-

pio, i paragoni caratteristici del Tolstòj non soltanto in Anna 

Karénina: perché quasi mai egli si abbandona al paragone che dia 

al lettore l'immagine poetica d'un concetto («l'anima sua la co-

nosceva, gli era cara, la proteggeva, come la palpebra protegge 

l'occhio»), ma invece ricorre spesso ai paragoni esemplificativi, 

come questo, sconcertante ma indubbiamente chiaro: «Non si 

può proibire a un uomo di farsi una grossa bambola di cera e di 

baciarla. Ma se quest'uomo con la bambola venisse e si sedesse 

dinanzi a un innamorato e si ponesse a carezzar la sua bambola 

come l'innamorato carezza quella ch'egli ama, l'innamorato ne 

proverebbe dispiacere. Il medesimo sentimento spiacevole lo 

provava Michàjlov nel vedere la pittura di Vrònskij: gli faceva 

un'impressione e buffa, e di stizza, e pietosa, e offensiva». Come 

pure il momento altamente drammatico in cui Karénin rivede la 

moglie colpevole, dopo averle scritta la lettera dove esigeva che 

almeno le apparenze fossero salvate, è osservato con occhio im-

passibile. Dopo aver detto ch'è contento dell'arrivo della moglie, 

Aleksjéj Aleksàndrovic tace; poi, a un tratto, chiede notizie del 

figlio, e subito dopo, senza aspettar la risposta, soggiunge: – Non 

pranzerò in casa quest'oggi e adesso devo andar via. – Volevo 

partire per Mosca, – disse ella. – No, avete fatto molto, molto 
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bene a venire, – diss'egli e tacque di nuovo –. Lo stato d'animo 

ironico può esser polemico, ma pur di natura artistica, come 

quando Vrònskij, che ha cominciato a fare una corte spietata ad 

Anna, dice alla cugina Betsy che ha paura d'esser ridicolo, e segue 

questo commento: «Egli sapeva molto bene che agli occhi di 

queste persone la parte dell'amante disgraziato d'una ragazza e 

in generale d'una donna libera poteva esser ridicola, ma la parte 

dell'uomo che s'era attaccato a una donna maritata e che a qua-

lunque costo metteva in gioco la vita per indurla in adulterio, – 

che questa parte aveva qualcosa di bello, di maestoso e non po-

teva mai esser ridicola». Ma può anche esser semplicemente cat-

tiveria moralistica, come quando, poche pagine dopo, la princi-

pessa Betsy è descritta mentre tira giú con un movimento delle 

spalle il corpetto del vestito da sera, «per essere, come si deve, 

completamente nuda quando si sarebbe messa innanzi, verso la 

ribalta, alla luce del gas e agli occhi di tutti». 

In Anna Karénina c'è poi un personaggio che riassume questi 

due stati d'animo dello scrittore, ed è sommamente interessante, 

benché non sia forse fra quelli artisticamente piú riusciti: Aleksjéj 

Aleksàndrovic Karénin. Finché non lo vediamo perdonare a 

Anna morente il suo fallo, e prendersi cura della bimba neonata 

che non è sua, per noi egli è come lo vede Anna – una macchina 

vivente, l'uomo dalla voce sottile, dalle vene gonfie sulle mani, 

dalle orecchie che si piegano sotto le tese del cappello, dagli oc-

chi torbidi; la moglie gli confessa il suo peccato, e lui non ritrova 
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il proprio equilibrio se non quando può prendersi l'appunto d'un 

suo bel progetto burocratico: «in primo luogo, che venisse for-

mata una nuova commissione, cui fosse dato l'incarico di stu-

diare sul posto la situazione degli allogeni; in secondo luogo, se 

fosse venuto in chiaro che la situazione degli allogeni era real-

mente come appariva dai dati ufficiali che erano in mano del co-

mitato, che venisse nominata ancora una nuova commissione 

scientifica per lo studio delle cause... dai punti di vista: a) politico, 

b) amministrativo, c) economico, d) etnografico, e) materiale e f) 

religioso; in terzo luogo...» Ma poi viene il momento in cui Karé-

nin, dinanzi a Anna in delirio, sente «una felicità nuova, non mai 

provata da lui. Non pensava che quella legge cristiana, che per 

tutta la vita aveva voluto seguire, gli imponeva di perdonare e di 

amare i suoi nemici; ma un gioioso sentimento d'amore e di per-

dono dei nemici gli riempiva l'anima». La caricatura diventa l'im-

magine d'un uomo; non basta dire che fino a quel giorno egli 

«non conosceva il suo cuore»: fino a quel giorno il Tolstòj ce lo 

rappresenta come il tipo del marito ingannato, ridicolo perché 

ingannato, non compassionevole perché marito; dopo, invece, è 

con commozione che si legge come «egli considerava che per 

Anna fosse meglio rompere i rapporti con Vrònskij, ma, se essi 

tutti credevano che questo fosse impossibile, egli era pronto per-

fino ad ammettere nuovamente questi rapporti, pur di non diso-

norare i bambini, di non venirne privato e di non mutare la pro-

pria situazione. Per quanto questo fosse male, tuttavia era meglio 



128 

della rottura, con la quale ella era posta in una situazione senza 

vie d'uscita, obbrobriosa, e lui stesso veniva privato di tutto quel 

che amava». (E quello che amava erano i bambini: insieme col 

suo la bimba di Vrònskij). Però il periodo «umano» di Karénin 

non dura molto; egli non ritorna piú la caricatura di prima, non 

è piú visto con gli occhi di Anna; ma quando deve occuparsi 

della educazione del figlio, ora che ha da incaricarsene lui, «non 

essendosi mai occupato di questioni d'educazione», studia la ma-

teria in teoria, e, avendo letti alcuni libri d'antropologia, di peda-

gogia e di didattica, si fa uno «schema d'educazione», e parla col 

figlio «come se si fosse rivolto a un certo fanciullo da lui imma-

ginato, uno come ce n'è nei libri, ma nient'affatto somigliante a 

Serjòza». Tuttavia ha qualche dubbio, sia pur lieve, sulla legitti-

mità del misticismo a cui ha aderito, e, poiché si compiace della 

sua parte, ha la coscienza di recitare una parte, mentre prima era 

meccanico e legnoso in ogni momento della sua vita; come, d'al-

tra parte, a ricordargli la sua passeggera abnegazione, gli si pro-

duce una sofferenza acuta che è quasi timore ma non certo ver-

gogna. 

Sembrerebbero derivati dallo stato d'animo ironico – ma l'o-

rigine è invece ben piú elevata – i momenti, essi pure tipici del 

Tolstòj, delle notazioni psicologiche tanto ingenue da parer in-

fantili ch'egli riserba si può dire esclusivamente a Lévin (come in 

Guerra e pace a Pierre). Cosí, quando deve andare a chieder la 

mano di Kitty, gli pare che tutto e tutti sian partecipi della sua 
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felicità, e che da ogni parte gli giungano sorrisi approvazioni in-

coraggiamenti: sicché un piccione che vola e le ciambelle fresche 

messe in vetrina fra l'odor di pane appena cotto fanno a un 

tempo ridere e piangere Lévin dalla gioia. È l'espressione di 

quella parte pura degli uomini buoni (Lévin è soprattutto un 

buono), che rimane intatta dalla fanciullezza senza che nulla 

possa corromperla. È la rivelazione della struttura elementare del 

pensiero umano, quando non è corrotto dall'intellettualismo. E 

per mezzo di questa ingenuità il Tolstòj giunge a rendere a volte 

con una sola frase l'immediatezza confidente e pacata delle 

espressioni d'una vita semplice. Lévin alla moglie che l'ha guar-

dato a lungo in silenzio, mentre tutt'e due lavoravano, chiede a 

cosa ella pensasse or ora; e lei risponde: «Ah, a che pensavo? 

Pensavo a Mosca, alla tua nuca». 

Allo stato d'animo serio si riannoda pure quel senso d'inevi-

tabilità e quasi di fatalità che incombe sui personaggi in molti 

punti di Anna Karénina, anch'esso derivato da convinzioni pro-

fonde dello scrittore, – veramente travolgente nella preparazione 

psicologica dell'abbandono della casa del marito per parte di 

Anna: il perdono, la convalescenza, l'insofferenza prima fisica e 

poi morale della presenza del marito, l'affetto proclamato nel de-

lirio che diventa semplicemente lealtà dapprima e irritazione in 

seguito, il desiderio inespresso del divorzio che trova un alleato 

insperato nel fratello, la remissività del marito dinanzi alla forza 

volgare da cui crede d'esser assalito dal di fuori mentre non è se 
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non il suo carattere ossequente alle convenienze che riprende il 

sopravvento, e poi Vrònskij che, guarito dalla sua ferita, corre da 

Anna appena può farlo, benché fosse già disposto a partire senza 

vederla, e infine le parole di Anna: «Sí, ti sei fatto padrone di me, 

e sono tua». Dopo, l'abbandono della casa del marito, che è, ap-

punto, inevitabile e quasi fatale. Ed è stato portato da una con-

catenazione di fatti in cui l'antecedente non rende necessario il 

seguente, ma però questo non potrebbe essere senza tutte le 

cause che l'hanno preceduto; e, come la velocità d'un grave che 

cade aumenta piú esso si avvicina alla terra, qui la velocità del 

racconto aumenta piú ci si avvicina alla partenza di Anna con 

Vrònskij; sicché la conclusione poi è laconica, senza che per il 

momento s'abbia desiderio di saperne di piú: «Dopo un mese 

Aleksjéj Aleksàndrovic rimase solo col figlio nel suo alloggio, e 

Anna partí per l'estero con Vrònskij, senz'aver ottenuto il divor-

zio e avendovi risolutamente rinunciato». Piú curioso è un altro 

esempio di quel tono d'inevitabilità, in cui tutto è piú calmo, per-

ché si tratta d'un fatto che sarebbe stato bene fosse avvenuto, ma 

non provoca nessuna conseguenza profonda a non avvenire: è il 

mancato matrimonio fra lo scrittore Serghjéj Ivànovic Kòznysev 

e Vàregnka, la caritatevole amica di Kitty. Sono tutt'e due per-

sone ragionevoli e non piú giovanissime; sono tutt'e due sicuri 

del fatto loro, e contenti di sposarsi; ma quando per Serghjéj Ivà-

novic viene il momento di far la dichiarazione, e sono soli in un 

bosco, invece di quelle altre parole «per una certa considerazione 
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che gli era venuta fatta» egli chiede, seguitando un discorso co-

minciato involontariamente già prima: – E che differenza c'è fra 

gli ovoli e i prugnoli? – A Vàregnka treman le labbra, ma ri-

sponde: – Nella cappella non c'è quasi differenza, bensí nella ra-

dice –. E l'agitazione che prima li pervadeva tutt'e due si placa, e 

capiscono «che quello che avrebbe dovuto esser detto non sa-

rebbe stato detto». E Serghjéj Ivànovic soggiunge, ormai calmo: 

– Il fungo prugnolo, la sua radice ricorda una barba bruna di due 

giorni. – Sí, è vero, – rispondeva Vàregnka sorridendo, e invo-

lontariamente la direzione della loro passeggiata mutò. Invece di 

parlare del loro futuro, hanno parlato di funghi; ma si ha l'im-

pressione che, se non ci fosse stato quell'argomento, non avreb-

bero avuto lo stesso il coraggio d'affrontare quell'altro; e perciò 

la domanda e la risposta sulla differenza che c'è tra l'ovolo e il 

prugnolo ha un significato ben piú profondo; come si fossero 

detti: «Ce l'avete voi il coraggio di sfidare la sorte e parlare?» «No, 

non l'ho, come non l'avete voi». 

Naturalmente (ma qui l'osservazione deve diventare alquanto 

estrinseca e formalistica), pregio grande dello stile del Tolstòj è 

anche la precisione del termine, che, posto frammezzo agli altri 

come con trascuranza, ci dà subito l'immagine plastica di una 

situazione. Vrònskij che cade da cavallo mentre è al comando 

d'una corsa ad ostacoli, si accorge d'esser ritto «sul fangoso ter-

reno immobile»: e con questo è detto implicitamente come 

prima il terreno si moveva, è data l'impressione della corsa, e 
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quella dell'arresto forzato e violento, proprio a contatto del «ter-

reno immobile». Come necessariamente estrinseco dev'essere il 

senso di ammirazione che suscitano certe sobrietà nella descri-

zione psicologica, quando le parole del dialogo o semplici con-

statazioni servono ad esprimere e bastano a far indovinare. Si 

veda l'amore colpevole, quello di Anna e Vrònskij: «Egli prese la 

mano di Anna e la guardò negli occhi interrogativamente. Ella, 

avendo capito quello sguardo in un altro modo, gli sorrise». E 

l'amore puro di due giovani sposi, Lévin e Kitty: – Ecco, cosí, – 

diss'ella, prendendo la mano del marito, portandola alla bocca e 

toccandolo con le labbra non dischiuse. – Come baciar la mano 

al vescovo. – E a chi è che non prende? – diss'egli ridendo. – A 

tutt'e due. Invece bisogna che si faccia cosí... – Vengono dei con-

tadini... – No, non hanno veduto. 

Gli esempi di questa delicatezza sono numerosissimi, e il fatto 

che sian tutti di quel carattere che, per dargli un nome, s'è chia-

mato serio, ci conferma come quell'altro ironico di solito fosse 

di provenienza extra-artistica, polemica. Il contrasto ironico tra 

Lévin, anima pura e vicina alla terra, e il suo fratellastro Kòzny-

sev è quasi sempre d'un sarcasmo che stona; come quando Lévin 

ha falciato con i contadini e torna tutto gioioso e sereno, e l'altro 

gli parla fastidiosamente di problemi di scacchi, come fosse un 

bambino noioso e non lo scrittore che tutti onorano e amano. 

Ma non si può non notare un tratto, in questo contrasto che è 
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veramente finissimo. Dopo avere esposta l'imprecisione e la mu-

tevolezza delle idee sul popolo che ha Lévin, il quale ci vive sem-

pre in mezzo, il Tolstòj passa a narrare quelle del suo fratellastro 

che abita in città e vede il popolo come una «contrapposizione» 

a qualcosa d'altro, idee chiare, perché artificiose e astratte; e con-

clude: «Egli non mutava mai la sua opinione sul popolo e il suo 

tratto simpatetico ad esso». 

Però questo stato d'animo ironico in Anna Karénina il piú delle 

volte è represso, sicché si può credere che il Tolstòj stesso avesse 

coscienza della sua origine spuria. Lo stato d'animo serio può 

anch'esso suggerirgli l'esemplificazione – inutile, come ben s'in-

tende – d'una teoria per mezzo d'un personaggio che non ha 

altro ufficio se non quello; e parrà altre volte che lo scrittore sia 

come la principessa Scerbàtskaja, che aveva sempre in serbo due 

temi di conversazione per i casi disperati – l'istruzione classica e 

tecnica, e il servizio militare obbligatorio. Ma sono i momenti 

della prosa che ci sono in ogni opera di poesia, e che tanto piú 

facilmente s'introducono in un'Anna Karénina che è di una minu-

ziosità quasi scientifica anche nel modo di esprimersi della poe-

sia. 

Appunto il modo di esprimersi della poesia in Anna Karénina 

ho chiamato stile e ho cercato di analizzare. E m'hanno tenuto 

da disquisizioni sulla tecnica anche questi pensieri del Tolstòj, 

che son proprio di Anna Karénina, dove vengono attribuiti a un 

pittore: «Egli sentiva spesso questa parola tecnica e non capiva 
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assolutamente cosa s'intendesse con questo. Sapeva che con que-

sta parola s'intendeva la facoltà meccanica di dipingere e di dise-

gnare, completamente indipendente dal contenuto. Spesso aveva 

notato, come anche nella presente lode, che si contrapponeva la 

tecnica al pregio interno, come se si potesse dipinger bene quello 

che era male. Sapeva che ci voleva molta attenzione e precau-

zione per non danneggiare l'opera togliendone un velo, e per to-

gliere tutti i veli; ma l'arte di dipingere – lí non c'era nessuna 

tecnica. Se a un bambino o alla sua cuoca si fosse pure scoperto 

quel ch'egli vedeva, avrebbe saputo cavar dal guscio quel che ve-

deva». 

Da «Il Baretti», giugno 1928. 

5. La sonata a Kreutzer 

Tra gli scrittori russi raccolti a Mosca nel 1880 per l'inaugura-

zione del monumento al maggior poeta nazionale, Pusckin, man-

cava Tolstòj, che s'era rifiutato di partecipare a quella «comme-

dia». Corse voce allora che egli fosse «quasi impazzito, e forse 

anzi impazzito del tutto»: l'aveva raccontato Turghénjev, reduce 

da una visita a Jàsnaja Poljàna, e Dostojevskij lo riferiva puntual-
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mente a sua moglie. Poco meno che follia doveva sembrare in-

fatti quella dello scrittore piú ammirato e piú letto della sua ge-

nerazione, che abbandonava e svalutava la propria attività crea-

tiva, ostentatamente dedicandosi soltanto allo studio dei pro-

blemi religiosi e morali. Turghénjev ne era stato cosí impressio-

nato che, tre anni dopo, cambiando tono, rivolse dal suo letto di 

morte un'accorata richiesta al «grande scrittore della terra russa», 

di cui si diceva fiero d'essere stato contemporaneo, che tornasse 

alla letteratura. Tolstòj non gli rispose, ma un giorno domandò, 

brontolando, come mai Turghénjev lo avesse chiamato grande 

scrittore della terra russa, e non dell'acqua o dell'aria: questa finta 

incomprensione era il suo modo di «smontare» tutto quanto gli 

dispiaceva, dalla gloria di Napoleone all'opera in musica. 

Non era stata una conversione, la sua, bensí, senza che si mo-

dificasse la natura fortemente sensuale che gli aveva procurato 

tanti rimorsi fin dalla prima giovinezza, un allargarsi e approfon-

dirsi di quegli interessi morali che erano sempre stati vivissimi in 

lui, costituendo la materia della sua migliore ispirazione artistica, 

ma ora sembravano pretendere l'annullamento di ogni altra vo-

cazione. In un primo tempo, Tolstòj dovette credere davvero che 

non sarebbe mai piú tornato narratore; senonché di tanto in 

tanto le soluzioni a cui gli capitava giungere con l'assidua osser-

vazione delle proprie manchevolezze e la meditazione sulle sorti 

dell'uomo, assumevano tale evidenza dentro di lui da trasfor-
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marsi, come un tempo, in situazioni e personaggi narrativi. Ri-

mane però alle opere d'arte piú riuscite di questo periodo, tra le 

quali è senza dubbio La sonata a Kreutzer (1889), una caratteristica 

speciale: si direbbe che esse nascano come indagini morali, 

astratte e di portata generale; poi, a un tratto e quasi inavvertita-

mente, acquistano una determinatezza poetica, una singolarità 

violenta che si riverbera su tutto: d'improvviso si scopre che an-

che quello che sembrava avere una portata generale era, non solo 

il presupposto, ma l'atmosfera stessa del dramma, necessaria ad 

esso come ogni altro elemento. 

A questo modo si giustificano, e assumono a volte un valore 

suggestivo particolare, perfino certi sviluppi eccessivi e falsa-

mente consequenziari delle teorie tolstojane: sappiamo infatti 

che, ad esempio, nella Sonata a Kreutzer le idee sull'amore e sul 

matrimonio attribuite al protagonista nella prima parte del rac-

conto erano quelle professate allora da Tolstòj; tuttavia esse non 

valgono per noi come idee di Tolstòj, e perciò tali da essere ac-

colte o respinte, ma come tentativi artisticamente coerenti che il 

protagonista fa di risistemare il suo mondo interiore, sconvolto 

dallo scatenarsi della passione. Questo Pòzdnysev, che è soprat-

tutto un geloso, dopo avere ucciso la moglie che lo tradiva o vo-

leva tradirlo, cerca di stabilire le cause che l'hanno spinto quasi 

inevitabilmente al delitto; e le scorge nella consuetudine, che è 

di pressoché tutti gli uomini, di considerare la moglie come uno 

strumento di piacere non molto diverso da quelli che l'ipocrisia 
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del vizio e una scienza medica troppo compiacente hanno for-

nito loro quando erano scapoli; nella conseguente sfrenata sen-

sualità delle donne, che ne approfittano per conquistare, al posto 

della perduta dignità umana, una lasciva supremazia fondata sul 

potere d'attrazione sessuale; nei rapporti necessariamente ani-

maleschi – alternativa di lussuria e di odio – che ne derivano tra 

coniugi, tanto piú che la solita scienza medica compiacente con-

tribuisce a togliere al matrimonio la giustificazione naturale della 

procreazione e dell'allevamento dei figli. Ma, come è spiegabile 

in un uomo del suo temperamento estremo, il protagonista della 

Sonata a Kreutzer non si ferma lí, e, seguendo il filo piuttosto labile 

delle proprie amare considerazioni, nega ogni spiritualità all'a-

more terreno; anzi, munito di un testo evangelico, accenna addi-

rittura a condannare come peccaminosi i rapporti sessuali in se 

stessi; idee che si addicono molto bene a uno spirito un po' apo-

calittico qual è quello del tragico e pietoso Pòzdnysev, ma alle 

quali Tolstòj non riesce a dare un fondamento logico e morale 

che le renda accettabili in assoluto. 

S'intende facilmente, tuttavia, come, nel momento in cui que-

sto racconto venne composto, fossero appunto i suoi aspetti pa-

radossali a colpire di piú l'immaginazione della gente. La sonata a 

Kreutzer fu dapprima proibita dal governo zarista, e poi permessa 

soltanto in edizioni espurgate. E chi si agitava allora per 1'«eman-

cipazione della donna» s'impadroní come di un insperato aiuto 
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per la sua propaganda, di questa autorevole disinteressata testi-

monianza, anche se, nel dar peso unicamente ai fattori morali, vi 

si irrideva alle conquiste politiche e sociali del femminismo. Ma 

col tempo il valore polemico della Sonata a Kreutzer è poco meno 

che svaporato. Sentiamo tuttora l'importanza dei giudizi sul co-

stume, con i quali il protagonista addita coraggiosamente l'ori-

gine dell'immoralità che insidia i legami familiari in determinate 

classi sociali; e serbano intatto il loro fascino per noi le varie os-

servazioni particolari sulla vita matrimoniale, espresse da Tolstòj 

con quella confidenziale penetrazione che le fa sembrare un 

commento alla vita segreta di ciascuno dei suoi lettori; eppure si 

può affermare con piena certezza che nella fortuna della Sonata 

a Kreutzer prevalgono ormai di gran lunga, e prevarranno sempre 

maggiormente, le ragioni dell'arte. 

Prefazione a TOLSTÒJ, La sonata a Kreutzer, Torino, Einaudi, 

1942. 
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Turghénjev 

Nido di nobili 

Nella prefazione ch'egli scrisse, ormai vecchio e glorioso, nel 

1879, quattr'anni prima di morire, per una nuova edizione dei 

suoi romanzi, su uno solo di essi Ivàn Turghénjev non ebbe bi-

sogno di diffondersi particolarmente: «Nido di nobili ebbe il mag-

gior successo che mi sia mai capitato in sorte. Dal tempo della 

pubblicazione di questo romanzo cominciai a esser messo nel 

numero degli scrittori che meritavano l'attenzione del pubblico». 

Gli altri romanzi, che avevano suscitato tante discussioni, e po-

lemiche anche violentissime, apparivano allora, e non solo all'au-

tore, assai piú degni d'attenzione, come ricchi di linfa vitale. Ad 

essi si riferiva il Turghénjev, quando rivelava, con una sincerità 

che a noi par quasi ingenua, il metodo direttivo della sua attività, 

di romanziere: «In tutto questo tempo ho cercato, per quanto mi 

son bastate le forze e la capacità, di rappresentare e incarnare 

onestamente e imparzialmente i tipi adatti – e quello che lo Sha-

kespeare chiama the body and pressure of  time, e quella fisionomia 

rapidamente cangiante dei russi della classe colta, che è stata 

principalmente l'oggetto delle mie osservazioni». Un po' giorna-
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listica, invero, era stata gran parte dell'opera del Turghénjev, sem-

pre attento a lumeggiare le nuove correnti dell'opinione pub-

blica, sempre preoccupato di dipingere con esattezza, o di non 

giungere in ritardo. Tanto maggiore doveva essere il successo, 

sincero e a volte entusiastico, presso i contemporanei; ma tanto 

maggiore anche la freddezza di noi posteri, non sempre disposti 

a ricercare il documento storico d'un'opera in quelle che deside-

reremmo opere d'arte. Non si vuol dire con questo che il Tur-

ghénjev non abbia piú nessun interesse attuale, bensí ricondurre 

l'indagine critica, e l'interesse del pubblico, a un piú vero Tur-

ghénjev, che tutti, indistintamente, finiscono col foggiarsi, anche 

se non ne hanno piena consapevolezza. Nulla è piú allettante, si 

dirà, che prendere un autore, potare di qua, riverniciare di là, e 

presentar poi un fantoccio malamente truccato come la figura 

autentica del poeta, quella che sa parlare ancora alla nostra anima 

di moderni. Ci sono, però, limitazioni che non sono arbitrarie, 

che non voglion distinguere con atto ormai meccanico la biada 

dal loglio, e son determinate dall'esame prudente dell'intimo va-

lore di un'opera, confermato da testimonianze attendibili, spe-

cialmente d'ordine biografico. 
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Turghénjev (disegno di P. Viardot) 

Se usassero ancora le distinzioni dei «generi», si direbbe del Tur-

ghénjev ch'egli non si sente a suo agio nel «romanzo», giacché lo 

infarcisce di pezzi di bravura psicologici e descrittivi, e non si libera 

mai del tutto dello schema preconcetto del contratto sociale da rap-

presentare; e si porrebbe in primo piano la sua maggiore inclina-

zione per i «racconti», piú che altro per quelli a sfondo autobiogra-

fico, che parlan di tenui amori e di caccia. A sostegno di questa opi-

nione, si citerebbe l'autorità di scrittori come il Dostojevskij e il 

Gonciaròv, i quali al Turghénjev stesso, e non per pura invidia dei 

suoi successi, ebbero a dichiarare piú volte che preferivano i suoi 

scritti piú brevi e meno macchinosi, in cui la sua sensibilità poteva 

mostrarsi appieno. Basta approfondire un poco il giudizio, per ac-

corgersi che è proprio cosí: malgrado i problemi storici che adug-

giano molte delle sue pagine, il Turghénjev fu uno scrittore idilliaco, 

sentí la poesia dei ricordi d'infanzia, degli incontri di caccia, degli 

ingenui e malinconici amori, eppure di solito non si abbandonava a 

questo suo mondo interiore se non nei racconti, che per lui erano 

opere di minore impegno e dovevano avere un'eco minore. In que-

sto senso si può dire che le cose migliori del Turghénjev siano i suoi 

racconti e insieme ad essi un romanzo come Nido di nobili, semplice 
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e lineare nella trama, privo affatto di interferenze politiche, an-

ch'esso «racconto», insomma, piú che «romanzo». S'intende che il 

valore storico delle Memorie d'un cacciatore, che cooperarono valida-

mente al moto di liberazione dei servi della gleba, o di Padri e figli, 

dov'era notomizzata per la prima volta quella corrente positivistica 

che in Russia si chiamò «nichilismo», non viene diminuito da questa 

constatazione; ma, del resto, chi si ponga ad esaminar da vicino la 

figura, ad esempio, di Bazàrov, che vorrebbe essere il prototipo de-

gli homines novi, dei nichilisti, si accorge subito che i suoi momenti 

eroici sono atti di pedanteria o ragazzate, mentre la fede profonda 

e cosciente che, secondo le intenzioni dell'autore, avrebbe dovuto 

animarlo e sorreggerlo è rimasta artisticamente inespressa. 

La vita del Turghénjev non servirebbe a spiegarci quasi nulla dei 

suoi romanzi a sfondo sociale, che pur traggono origine da storie 

vere, da incontri reali della sua esistenza vagabonda; invece è piena 

di sentimenti e di fatti che potrebbero agevolmente passare a far 

parte dell'idilliaca sua produzione migliore. È difficile (e inutile), in 

molti scritti, discriminare con esattezza gli elementi autobiografici 

da quelli che ad essi si intonano senza che s'avverta soluzione di 

continuità; tanto piú che certe identificazioni, le quali risalgono ma-

gari all'autore stesso, come quella dei suoi genitori, con il padre e la 

madre del protagonista di Primo amore, debbono riferirsi solo all'au-

tenticità di singoli episodi, a meno che non si vogliano ammettere 

un Serghjéi Turghénjev energico e crudele, e una Varvàra Petròvna 

pazientemente sottomessa, che sarebbero l'antifrastica caricatura 
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dei dati biografici in nostro possesso. Tuttavia la maggior luce sul 

mondo poetico del Turghénjev è gettata dal suo amore, durato 

quasi quarant'anni e finito con la morte, per la sorella della Mali-

bran, Pauline Viardot, anch'essa cantatrice di valore. Rimasto per 

tutta la vita vicino ai Viardot, egli si accontentò d'essere l'amico di 

casa, o poco di piú, felice di sedersi accanto a un focolare non suo, 

umiliato qualche volta se s'accorgeva d'essere un intruso, eppure 

non mai pentito, non mai ribelle: il resto, simpatie passeggere, gloria 

letteraria, importanza politica, non sapeva contare per lui. Ora, chi 

non vede in questa vicenda sentimentale una raffigurazione tipica, 

quasi simbolica, degli elementi della poesia del Turghénjev? 

Il pubblico, che s'è sempre avvicinato a Nido di nobili con parti-

colare amore, ha dimostrato di non aver bisogno di nessuna con-

ferma di tal genere, per giudicarlo l'espressione forse piú genuina di 

questa poesia. E davvero nel 1858, a quarant'anni, il Turghénjev era 

in un periodo di felicità creativa, che si può dire unico nella sua 

lunga carriera letteraria: l'anno prima aveva scritto Asja, due anni 

dopo doveva scrivere Primo amore, che con Nido di nobili e Le memorie 

d'un cacciatore son certo le opere sue piú perfette, quelle dove piú 

raramente affiorano elementi spurî o comunque discordanti dalla 

schietta ispirazione. Perché ci sono anche in Nido di nobili parti opa-

che, come l'excursus sull'origine e sull'educazione di Lavrétskij, e per-

sonaggi disegnati con la fredda lucidità dell'osservatore di profes-

sione, come la zia Maria Timoféjevna e la sua piccola corte; però, 

in tutta la delicata e pietosa storia di quel castissimo amore, non c'è 
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mai un'approssimazione né una sottolineatura che facciano dege-

nerare il sentimento in sentimentalismo. Nessuno s'accorge che i 

personaggi son quelli di cento altri romanzi dell'epoca, la fanciulla 

religiosa e serena, l'uomo provato dalla vita che spera di rigenerarsi 

in un amore puro, la donna abietta e vana e senza cuore, la signora 

di provincia piena di pateticità melata, il giovane fatuo, il vecchio 

maestro di musica dall'anima piena di canto e d'amore; nessuno fa 

caso agli espedienti ben noti, la dichiarazione notturna in giardino, 

i Lieder di Schubert, la creduta morta che compare a far crollare i 

bei sogni: appunto perché a un'opera d'arte non si chiede d'essere 

naturale o nuova, ma di creare una sintesi inconfondibile e intima-

mente coerente. Non è neppure interessante ricercare i tratti auto-

biografici, stabilire che la città di O....., dove ha luogo l'azione, ha da 

essere Orjòl, la cara città di provincia dov'egli era nato nel 1818: il 

meglio di sé, il suo sottile e un poco accidioso desiderio di una vita 

nobile e quieta, allietata dall'amore, il Turghénjev l'ha espresso con 

la commozione sobria di chi dice cose che innanzi tutto premono 

a lui. 

Il giorno in cui si tenterà un'indagine, accurata e profonda, sul 

valore poetico del Turghénjey, lasciando da parte un'importanza 

storica che nessuno disconosce ma ha sempre sviato troppo i giu-

dizi di natura estetica, Nido di nobili sarà posto senza dubbio tra le 

opere piú notevoli dell'eterno adolescente innamorato. Forse allora, 
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per intender bene la sua figura, si ricorderà quel che sta scritto nell'e-

pilogo di questo romanzo: «Conservar giovane il cuore fino alla 

vecchiaia, come dicono alcuni, è difficile e quasi ridicolo». 

Prefazione a TURGHÉNIEV Nido di nobili, Torino, Utet, 1932. 
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Dostojevskij 

1. Contributo alla celebrazione di Dostojevskij 

Dalla Russia vien la notizia della pubblicazione di lettere ine-

dite, di abbozzi ignorati; ma la celebrazione del cinquantenario 

dostojevskiano, per quel che se ne sa fino adesso, sembra man-

tenuta volutamente in tono minore. Non per nulla il Gòrbacev, 

presentando al pubblico sovietico, qualche anno fa, l'epistolario 

del Dostojevskij edito per la prima volta con metodo scientifico 

dal Dolínin, aveva dovuto quasi giustificarsi, invocare i principi 

marxistici, e perfino azzardare l'ipotesi d'un aiuto che da quella 

pubblicazione poteva venire alla campagna antireligiosa. A 

Praga, invece, roccaforte degli scienziati russi dell'antico regime 

e pur sempre centro del panslavismo, si annunciano non solo 

raccolte commemorative di scritti critici, ma solenni sedute ac-

cademiche e rappresentazioni di gala di romanzi del Dostojevskij 

ridotti per le scene. Non è ancora il momento di tirar le somme; 

però si può immaginare fin da ora che, tanto in Russia come a 

Praga, i risultati positivi saranno assai magri. Ci sono, è vero, anni 

felici, in cui, per una somma di circostanze sovente fortuite, gli 

studi su un autore sembrano progredir molto, e progrediscono 

realmente; però accade di rado che siano anni giubilari. Per il 
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Dostojevskij potremmo citare il 1926, che ci portò le Lettere alla 

moglie, curate dal Bélcikov e dal Pervérzev, il 1928 e il 1930, me-

morandi per i due primi volumi dell'epistolario, curato, come s'è 

detto, dal Dolínin. 

Non è un caso che valori filologici segnino queste tappe si-

gnificative: dal 1921 in poi non s'è fatto che approfittare degli 

archivi ormai aperti, dei manoscritti resi accessibili a tutti; e an-

che gli schemi dei romanzi non mai scritti, le varianti di quelli 

piú illustri hanno suscitato lavori assai numerosi, che soltanto in 

minima parte hanno già visto la luce. Finalmente, anche agli studi 

sul Dostojevskij viene dato un fondamento scientifico, e le leg-

gende agiografiche o demoniche si sgretolano a poco a poco: 

forse non è lontano il giorno in cui leggeremo la prima biografia 

attendibile o il primo saggio critico che non indulga alle fantasie 

decadenti. Tuttavia gli ostacoli da sormontare sono ancor molti, 

e ne sorgono anche di nuovi; pochi sanno come sia stato difficile 

distrugger la rete di menzogne che la figlia del Dostojevskij 

aveva intessuto intorno alla memoria del padre, in certi suoi ri-

cordi pubblicati per la prima volta in tedesco nel 1921; però tutti 

hanno provato la medesima delusione nel vedere quale imma-

gine si fosse fatta del Dostojevskij la sua seconda moglie Anna 

Grigòrjevna, in quattordici anni di matrimonio, e si sono affret-

tati a dichiarare che quella era l'opinione d'una donnetta, d'uno 

spirito limitato e piccolo borghese, giacché la psicanalisi insegna 

che non si crea impunemente un Raskòlnikov o uno Stavròghin. 
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Intelligenza eminentemente pratica, Anna Grigòrjevna non 

seppe esprimere il suo affetto esclusivo per il marito senza ca-

dere in una piccineria quasi sempre ingenua, ma a volte crudele 

e perfino odiosa nei riguardi di coloro ch'ella considerava come 

intrusi. Ciò non toglie, però, che i tratti da lei disegnati siano 

fondamentalmente giusti, e si debbano soltanto integrare. Come 

la classicità del Dostojevskij non ha bisogno d'esser messa in va-

lore da precarie sistemazioni pseudo-filosofiche del suo «pen-

siero», cosí anche la sua vita è abbastanza drammatica e roman-

zesca senza che vi si introducano i peccaminosi compiacimenti 

che già il suo primo panegirista ufficiale Stràchov insinuava con 

fare subdolo nell'orecchio di Lev Tolstòj. 

Non s'ha da aver paura che quest'indirizzo filologico degli 

studi sul Dostojevskij possa soffocare o arrecar danno alle ricer-

che della critica estetica: sarà molto piú agevole esaminare la poe-

sia dell'Idiota o dei Karamàzov quando siano distrutti pregiudizi 

come quello dell'influsso di circostanze esteriori su una pretesa 

frettolosità di stile, siano chiarite le questioni inerenti alle opere 

disegnate e poi abbandonate, siano diradate le tenebre intorno al 

primo matrimonio, noto finora attraverso racconti strampalati o 

volgari: queste e altrettali indagini metteranno in guardia contro 

falsi giudizi e interpretazioni dell'attività creativa, che non hanno 

radice in essa, ma nel piú o meno interessato travisamento della 

verità storica. 
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È per questo che sembra opportuno portare alla celebrazione 

cinquantenaria anche un contributo di tal genere, non frettoloso 

né retorico, desumendo il materiale soprattutto dal secondo vo-

lume dell'epistolario, apparso da pochi mesi78. Non si posson le-

sinare le lodi a questa edizione, davvero ottima, perché accura-

tissima nella riproduzione delle particolarità grafiche dei testi, e 

nello stesso tempo accessibile a tutti per le note copiose ma in-

telligenti di cui è corredata79; però il suo valore dal punto di vista 

 
78 F. M. DOSTOJEVSKIJ, Pisma, II, 1867-71 (a cura e con note 

di A. S. Dolínin), Moskvà, Gosudàrstvennoje Izdàtelstvo, 1930. 

In appendice, 25 lettere inedite, tratte dall'Archivio Centrale di 

Mosca, a cura di P. N. SAKULIN. 

 
79 Pur non avendo dinanzi l'autografo del Dostojevskij, ci ar-

rischiamo a indicare un evidente errore di lettura nella lettera n. 

294, alla nipote Sonja Ivànova (Ginevra, 13 gennaio 1868; vol. 

II, p. 73), dove bisogna leggere gheneràl Kantsler (il generale Kanz-

ler), e non gheneràl-kantsler (generale cancelliere). Si tratta della 

presa in giro d'un familiare, il cui nome è stato cancellato dall'au-

tografo: «Ho sentito che... è stato nominato luogotenente gene-

rale dell'esercito del papa e che sonerà sulla zampogna una polca 

di sua composizione per la sconfitta di Garibaldi, e che il cardi-

nale Antonelli e il generale Kanzler (come dama) balleranno in 

presenza del papa...» Si noti che il generale Kanzler, comandante 
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della storia degli studi dostojevskiani supera ancora i suoi pregi 

critici. Infatti finora l'unica raccolta di lettere del Dostojevskij 

ordinata come un epistolario era pur sempre quella del 1883, 

pubblicata a cura dello Stràchov non senza l'aiuto, dissimulato, 

di Anna Grigòrjevna. Col volger degli anni, venendo meno le 

ragioni di opportunità che avevano consigliato soppressioni e ta-

gli (per risparmiare, ad esempio, il Turghénjev), scoprendosi ogni 

tanto nuovi cicli di lettere di cui si sospettava appena o perfino 

si ignorava l'esistenza, la sua utilità era diminuita assai, finché 

venne a menomare irreparabilmente anche la sua autorevolezza 

l'esame degli autografi, che si poté iniziare dopo il 1921. Si vide 

allora che non soltanto da ragioni di prudenza e di carità sociale 

erano stati guidati i raccoglitori del 1883 nell'adattamento dei 

materiali a loro disposizione, giacché tutte le lettere del Dostoje-

vskij in cui si parlava della prima moglie, Màrja Dmítrievna 

Isàjeva, erano state mutilate anche negli originali o rese in gran 

parte illeggibili con frenetiche cancellature; donde anche il legit-

timo sospetto che molte altre fossero state addirittura distrutte. 

Il Dolínin doveva approfittare dei nuovi contributi, particolar-

mente copiosi nel decennio, decifrare sotto gli strati d'inchiostro 

 
delle truppe papaline fin dal 1865, il 3 novembre 1867 le aveva 

condotte alla vittoria di Mentana, sicché il suo nome in quei mesi 

doveva essere sulla bocca di tutti. 
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gli ampi frammenti che rischiavano di rimanere ignoti per sem-

pre, rintracciare in archivi pubblici e privati quel materiale ine-

dito che gli era segnalato da qualche notizia; e seppe adempiere 

egregiamente a questo compito. Soltanto che l'Archivio Centrale 

di Mosca, dopo avergli concesso di trarre copia di ventisei lettere 

che cronologicamente dovevano appartenere al primo volume, 

quand'erano già composte insieme alle altre non gli permise piú 

di pubblicarle se non come appendice del secondo volume: ciò 

che il Dolínin, pur protestando e ironizzando, fu costretto a fare, 

non senza aver lasciato nel primo volume, «per una svista della 

tipografia», una lettera al fratello Michaíl, assai importante dal 

punto di vista biografico (n. 202, Mosca, 23 aprile 1864). È per 

questo che anche un tentativo di ristabilire la verità dei fatti ri-

guardo al primo matrimonio del Dostojevskij, pur richiedendo 

l'esame delle lettere dal 1855 al 1864, deve esser fondato anche 

sul secondo volume, per quest'appendice, che, con altre dodici 

lettere, ne forma la parte inedita. 

IL PRIMO MATRIMONIO 

Malgrado lo strazio della corrispondenza di quel periodo, non 

si avrebbe una prova sicura dell'odio di Anna Grigòrjevna per la 

memoria di Màrja Dmítrjevna (con tutta probabilità fu lei a sug-

gerire alla figlia certe sconce calunnie), se non si potessero con-

trapporre le testimonianze d'un'ammiratrice ed amica di Anna 

Grigòrjevna, la Kovríghina, la quale riferisce che «il Dostojevskij, 
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secondo quel che diceva Anna Grigòrjevna, non nascondeva di 

non aver avuto un grande amore per la sua prima moglie»80, e 

quella di Anna Grigòrjevna stessa, che nelle sue memorie rac-

conta d'aver sentito parlare il marito di Màrja Dmítrievna una 

volta sola, nel 1807, dopo la morte della loro prima bimba, 

quand'egli si lamentava che tutto, nella vita, gli aveva arrecato 

dolore, anche il primo matrimonio. Ora, quest'affermazione del 

Dostojevskij non è se non l'eco di una confessione piena di ma-

linconia, fatta in una lettera del 31 marzo 1865 all'amico Vran-

ghel, che negli anni siberiani era stato il confidente del suo amore 

per Màrja Dmítrievna81: 

Ero a Mosca, accanto a mia moglie morente. Sí, Aleksàndr 

Jegòrovic, sí, inestimabile amico mio. Voi mi scrivete e mi fate le 

condoglianze per la mia fatale perdita, per la morte del mio an-

gelo, di mio fratello Miscia, e non sapete fino a che punto la sorte 

m'abbia schiacciato! Un altro essere, che mi amava e che io 

amavo smisuratamente, mia moglie, è morta a Mosca, dov'era 

 
80 Raccolta «Dostojevskij», a cura di A. S. Dolínin; II, Lenin-

gràd, 1925: Gli ultimi mesi di vita di A. G. Dostojevskaja, p. 585. 

 
81 F. M. DOSTOJEVSKIJ, Pisma, vol. I, Moskvà, 1928, pp. 397-

398 (n. 221). 
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andata a stare un anno prima di morir tisica. Io mi ci trasferii 

subito dopo di lei, non mi allontanai dal suo letto per tutto l'in-

verno del '64, e il 16 dell'aprile scorso morí, in piena conoscenza 

e, accomiatandosi, ricordando tutti coloro che voleva salutare 

per l'ultima volta, ricordò anche voi. Vi mando il suo saluto, mio 

vecchio, caro amico. Serbatene una cara, buona memoria. Oh, 

amico mio, ella mi amava infinitamente, anch'io l'amavo immen-

samente, ma la nostra vita comune non è stata felice. Vi raccon-

terò tutto quando c'incontreremo, ma adesso vi dirò solo che, 

benché siamo stati proprio infelici insieme, per il suo carattere 

strano, sospettoso e morbosamente fantastico, non abbiamo po-

tuto cessare d'amarci; anzi, piú sventurati eravamo piú ci affezio-

navamo l'uno all'altro. Per quanto ciò sia strano, era cosí. Era la 

donna piú onesta, piú nobile, piú generosa fra tutte quelle che 

ho conosciuto nella mia vita. Quando morí, – benché mi tor-

mentassi nel vedere (tutto l'anno) come moriva, benché apprez-

zassi e sentissi tormentosamente quello che mettevo nella tomba 

con lei, – tuttavia non potevo immaginare fino a che punto si 

sarebbe fatta dolorosa e morta la mia vita quando l'avessero ri-

coperta di terra. E ecco ch'è già un anno, e il sentimento è sem-

pre eguale, non diminuisce... 

Eppure le lettere scritte dal Dostojevskij al fratello Michaíl, 

quasi ogni giorno, durante la lunga agonia di Màrja Dmítrievna, 

trattano quasi esclusivamente di questioni letterarie, a proposito 
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della rivista che essi dirigevano insieme; ed è stato notato che di 

Màrja Dmítrievna vi si parla «in un tono freddo che stupisce... 

anche a voler ammettere che questo tono fosse in parte deter-

minato dall'atteggiamento del fratello, che non le voleva bene, 

verso la prima moglie, o dallo stesso carattere della corrispon-

denza, ch'era d'affari»82. Bisogna concludere che il Dostojevskij, 

pur stimandola profondamente e volendole bene, allora non 

amava piú sua moglie, e la pietà per lei s'esprimeva con frasi brevi 

e un po' generiche. Almeno fin dalla primavera del 1863, egli era 

poi l'amante di Apollinàrija Súslova, una giovane donna ardente 

e risoluta, d'un ingegno vivace e un po' bizzarro, che a Parigi 

l'aveva bruscamente respinto dopo averlo indotto a raggiungerla, 

e poi s'era lasciata convincere a seguirlo in Germania e in Italia, 

in un viaggio ch'era stato un tormento per tutt'e due, come egli 

scrisse alla sorella di lei, in una lettera del 19 aprile 1865, venuta 

in luce da poco83: 

 
82 Racc. e vol. cit.: A. S. DOLÍNIN, Dostojevskij e la Súslova, p. 

160. 

 
83 Pisma, I, cit., pp. 403-404 (n. 222). 
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Apollinàrija è una grande egoista. L'egoismo e l'orgoglio sono 

colossali in lei. Ella dalle persone pretende tutto, tutte le perfe-

zioni, non perdona neppure un'imperfezione in cambio di altri 

tratti buoni, ed ella stessa si libera dai piú piccoli obblighi verso 

la gente. Mi rimprovera ancora di non essere stato degno del suo 

amore, si lamenta e mi rimbrotta ininterrottamente; ma lei stessa 

nel '63 mi accoglie a Parigi con la frase: «Sei arrivato un poco in 

ritardo», dicendo cioè che s'era innamorata d'un altro, mentre 

due settimane prima scriveva ancora ardentemente che mi 

amava. Non il suo amore per un altro le rimprovero, ma quelle 

quattro righe che mi mandò all'albergo con la frase volgare: «Sei 

arrivato un poco in ritardo». 

Potrei scrivere molte cose su Roma, sulla nostra vita comune 

a Torino, a Napoli, ma perché? a che scopo? Inoltre Vi ho rac-

contato molte cose nelle mie conversazioni con Voi. 

Io l'amo ancora, l'amo molto, ma non vorrei amarla piú. Ella 

non vale un amore cosí. 

Neppure i dolorosi pensieri che la morte di Màrja Dmítrievna 

doveva suscitare in lui riuscirono a fargli dimenticare la Súslova: 

un mese e mezzo dopo, il 2 giugno 1864, era già in corrispon-

denza con lei, per combinare un incontro a Spa. I loro rapporti 

continuarono chi sa per quanto tempo ancora, e Anna Grigòr-

jevna, poi, ebbe molta paura di questa rivalità, nel primo anno di 

matrimonio (1867). Alcuni critici assai autorevoli, e primo fra 
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tutti il Dolínin, nel suo ottimo saggio, attribuendo un'impor-

tanza notevolissima a questo sentimento tenace, per l'influsso 

che avrebbe esercitato sulla vita spirituale del Dostojevskij, ne 

hanno fatto oggetto dei loro studi. Ma dovrebbe suscitare inte-

resse anche la natura dell'affetto per Màrja Dmítrievna, che nella 

lettera al Vranghel è sinceramente rispecchiata: esso era il ricordo 

d'un grande amore, che appunto dinanzi al Vranghel era naturale 

che dovesse manifestarsi. Nello stesso modo la lunga descrizione 

del cappellino grigio o lilla ch'egli chiedeva per la moglie al fra-

tello Michaíl, in una lettera da Tver del 24 agosto 1859, richiama 

alla memoria gl'incarichi del fidanzato pieno di delicati pensieri84: 

Benché mia moglie, vedendo la nostra mancanza di denaro, 

non voglia nessun cappellino, giudica un po' tu: possibile che per 

tutt'un mese stia rinchiusa in una stanza? che non stia all'aria, 

diventi gialla e magra? Il moto è necessario per la salute, e perciò 

desidero assolutamente comprarle un cappellino. Nei negozi di 

qui non c'è nulla, ci son dei cappellini da estate, orribili, e mia 

moglie ne vuole uno da autunno, per tutt'i giorni, e che costi il 

meno possibile. E perciò ecco qual'è la vivissima preghiera ch'io 

ti rivolgo. 

 
84 Pisma, II, cit.: appendice, n. 20 (120), p. 601. 
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E il 22 dicembre 1856, un mese e mezzo prima del matrimo-

nio, egli scriveva al fratello, in una lettera rimasta finora inedita 

insieme a tutte quelle mandate al fratello da Semipalatinsk fra la 

fine del 1855 e il 1° marzo 185885: 

 
85 Pisma, II, cit.: appendice, n. 8 (87), p. 576. 
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So che non hai denari, ma ho bisogno di alcune cose, appunto 

per lei. Desidero regalargliele; comperarle qui è impossibile, co-

stano il doppio. Se avessi dei denari, te li manderei; ma non ne 

ho e perciò ti supplico non rifiutarmi quest'ultimo soccorso. Ma 

ti supplico anche di questo: se ti è appena appena difficile, se cioè 

non hai denari, giacché del tuo desiderio di farmi un piacere 

sono sicuro, allora in nome di Cristo non ti tormentare e non 

mandar nulla. Capirò, sono tuo fratello, e da te ho avuto troppe 

prove del tuo affetto, per dubitare di te. 

Ecco le cose che desidero avere; sono quasi indispensabili: 1) 

Per Pasqua un cappellino (qui non ce n'è affatto) certo da prima-

vera; 2) (Adesso) della stoffa di seta per un vestito (di qualunque 

genere, tranne il glacé) del colore che si porta (ella è bionda, di 

statura alta media, con una bellissima figura; di corporatura so-

miglia a Emilia Fjòdorovna, come me la ricordo io). 

Una mantiglia (di velluto o d'altro genere), secondo il tuo gu-

sto. 

Mezza dozzina di fazzoletti fini, da signora, di tela d'Olanda. 

12 cuffiette con i nastri possibilmente celesti, non care, ma gra-

ziose. 

Uno scialletto di trina di lana (se non è caro). 

NB. – Se queste pretese ti sembreranno pretese, se ti verrà da 

ridere, leggendo questa lista, perché chiedo quasi per una somma 

di cento rubli d'argento, allora ridi e dimmi di no. Ma se capirai 
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tutto il mio desiderio di farle questo regalo e che io non mi son 

trattenuto e te ne ho scritto, allora non riderai di me, ma mi scuserai. 

Non era, questa, l'unica richiesta di quei mesi che si riferisse 

a Màrja Dmítrievna. Ella aveva un figlio di ott'anni, Pasa, che 

dopo la morte ancora recente del primo marito era tutto a carico 

di lei; ora sperava di farlo entrare nel Corpo dei Paggi di Pavlo-

vsk, dove avrebbe ricevuto una buona educazione a spese del 

governo; ma, perché non fosse abbandonato a se stesso, cosí 

lontano dalla madre che rimaneva in Siberia, sarebbe stato bene 

che la domenica frequentasse la casa di Michaíl Dostojevskij a 

Pietroburgo86: 

E quando ella mi promise che sarebbe diventata mia moglie, 

io le confermai che mi sarei rivolto ai miei parenti per suo figlio, 

e in caso ch'ella riuscisse a farlo entrare nel Corpo di Pavlovsk 

(cosa che farà anche da sola, senza affaticare con richieste nes-

suno), i miei parenti, in certo qual modo già come parenti anche 

di suo figlio, avrebbero per lui un interessamento piú caldo, piú 

familiare. Questo le fece molto piacere. Era cosí malinconica, 

poverina. Ti dirò, mio caro, che speravo davvero fortemente su 

di te. Che ti costerebbe in verità prenderlo a casa tua qualche 

 
86 Pisma, II cit.: append., n. 6 (77), lettera del 24 marzo 1856, 

p. 567. 
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volta la domenica? Non ti deruberebbe mica, povero orfanello. 

E per quest'orfanello Iddio ti ricompenserà largamente. Inoltre, 

un tempo tuo fratello, che era in esilio, nella sventura, abbando-

nato in capo al mondo, lasciato da tutti, il padre e la madre di 

questo bambino lo ricevettero in casa loro come un fratello, gli 

davano da mangiare, da bere, lo trattavano affettuosamente, e 

resero piú felice la sua sorte. 

Perfino le parole della lettera a Màrja Dmítrievna, in cui sa-

rebbe stata profferta quest'amichevole sorveglianza sul bam-

bino, egli volle suggerire al fratello, perché il tono fosse proprio 

quello, caloroso senza sdolcinature. Del resto, gliel'aveva spie-

gato subito fin dalla prima volta, in una lunga lettera del 13 gen-

naio 1856, che cosa rappresentasse quella donna per lui, quali 

fossero i ricordi e le, speranze che lo legavano a lei indissolubil-

mente87: 

Devi sapere, amico mio, che, uscendo dalla mia triste galera, 

arrivai qui pieno di felicità e di speranza. Sembravo un malato 

che comincia a guarire dopo una lunga malattia, ed essendo stato 

vicino alla morte, sente ancora piú fortemente il piacere di vivere 

e i primi giorni di guarigione. Speranza ne avevo molta. Che 

dirti? Non mi accorsi come passò il primo anno della mia vita di 

 
87 Pisma, II, cit.: append., n. 5 (74), pp. 559-561. 
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qui. Ero molto felice. Iddio mi aveva mandato la conoscenza 

d'una famiglia, che non dimenticherò mai. È la famiglia Isajev, di 

cui t'ho scritto un po', mi pare; t'ho perfino dato una commis-

sione per loro. Egli aveva un posto qui, assai discreto, ma non ci 

si trovò bene e per dispiaceri avuti dovette dare le dimissioni. 

Quando li conobbi, egli era a riposo da alcuni mesi e si dava 

continuamente dattorno per avere qualche altro posto. Viveva 

dello stipendio, di suo non aveva nulla, e perciò, rimasto senza 

posto, a poco a poco caddero in una tremenda miseria. Quando 

li conobbi, si tenevano ancora su in qualche modo. Egli fece dei 

debiti. Viveva molto disordinatamente, e la sua natura stessa era 

abbastanza disordinata. Appassionata, testarda, un po' involga-

rita. Egli cadde molto nell'opinione generale ed ebbe molti di-

spiaceri; ma sofferse anche molte persecuzioni immeritate per 

parte della società di qui. Era spensierato come uno zingaro, su-

perbo, ma non sapeva dominarsi e, come ho già detto, s'era la-

sciato andare tremendamente. Eppure era una natura forte-

mente sviluppata, ottima. Era istruito, e capiva tutto, di qualun-

que cosa gli si parlasse. Malgrado il molto fango, era d'una no-

biltà straordinaria. Ma non era lui che attraeva verso di sé, ma 

sua moglie, Màrja Dmítrievna. È una signora ancora giovane, di 

28 anni, carina, molto istruita, molto intelligente, buona, simpa-

tica, graziosa, con un cuore ottimo e generoso. Ella sopportò 

questa sorte orgogliosamente, senza mormorare, adempiva da sé 

all'ufficio di domestica, prendendosi cura del marito spensierato, 
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al quale io, col diritto dell'amicizia, facevo molte prediche, e del 

piccolo figlio. Solamente divenne malata, impressionabile e irri-

tabile. Il suo carattere del resto era allegro e vivace. Non uscivo 

quasi dalla loro casa. Che serate felici passavo in sua compagnia! 

Ho incontrato raramente una donna cosí. Quasi tutti avevano 

smesso di frequentarli, in parte a causa del marito. Ma loro non 

potevano neppure mantenere le amicizie. Finalmente saltò fuori 

per lui un posto di assessore, a Kuznètsk, nel governatorato di 

Tomsk, mentre prima era funzionario per missioni speciali 

presso le dogane; il passaggio da una carica remunerativa e im-

portante all'assessorato era molto umiliante. Ma che c'era da fare! 

Non c'era quasi piú un pezzo di pane, e io ottenni appena ap-

pena, dopo una lunga e vera amicizia, che mi permettessero di 

dividere con loro il mio. Nel mese di maggio del '55 li accompa-

gnai a Kuznètsk, due mesi dopo egli morí di renella. Ella rimase 

in paese estraneo, sola, tormentata e dilaniata dal lungo dolore, 

con un bimbo di sette anni, e senza un pezzo di pane. Non aveva 

neppure di che seppellire il marito. Io non avevo denari. Mi feci 

subito imprestare da Aleks(àndr) Jegor(ovic Vranghel) prima 

venticinque e poi quaranta rubli d'argento, e glieli mandai. Gra-

zie a Dio adesso l'aiutano i parenti con i quali era un poco in lite, 

a causa del marito. I suoi parenti sono ad Astrachagn. Suo padre 

è figlio d'un emigrato francese, M. de Costant; è vecchio e oc-

cupa la carica considerevole di direttore della quarantena ad 

Astrachagn. Patrimonio non ne ha, ma vive del suo stipendio, 
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molto considerevole. Ma adesso andrà presto a riposo e perciò 

le sue entrate diminuiranno. Inoltre ha ancora due figlie a carico. 

Finalmente sono rimasti i parenti del marito, parenti lontani; uno 

dei fratelli del marito è capitano del battaglione finlandese dei 

tiratori della guardia. So che anche la famiglia del marito era 

molto perbene. Adesso, ecco che cosa c'è, amico mio: io amo 

questa donna già da lungo tempo e so che forse anche lei mi 

ama. Vivere senza di lei non posso, e perciò, se appena le mie 

condizioni muteranno, sia pure un poco, in meglio e in positivo, 

la sposerò. So che non mi dirà di no. Ma il male è che io non ho 

né denari né posizione sociale, e intanto i parenti le dicono di 

venir da loro, ad Astrachagn, Se la mia sorte non muterà fino alla 

primavera, ella dovrà partire per la Russia. Ma questo allontanerà 

soltanto la cosa, ma non la cambierà. La mia decisione è presa, 

e, anche se mi si sprofondasse la terra sotto i piedi, la compirò. 

Ma adesso, non avendo nulla, non posso mica approfittare della 

buona disposizione verso di me di quest'essere nobilissimo, e 

farla propendere adesso per questo matrimonio. Dal mese di 

maggio, quando mi son separato da lei, la mia vita è un inferno. 

Ci scriviamo ogni settimana. 

Il Dostojevskij allora era soldato semplice del 7° battaglione 

siberiano di linea; ma due giorni dopo era firmato un decreto 

che lo promuoveva sottufficiale, prima grazia sovrana al condan-
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nato politico, che ne faceva sperare altre in un futuro anche pros-

simo, e il matrimonio entrava finalmente nel regno delle cose 

possibili, seppur lontane. Il primo ottobre del medesimo anno 

veniva la nomina a ufficiale, e il matrimonio era deciso: è vero 

che Màrja Dmítrievna aveva avuto un flirt piuttosto serio con un 

giovanotto di Kuznètsk, ma se n'era stancata presto, e ora appa-

riva ben contenta di sposare il Dostojevskij, il quale aveva sof-

ferto le pene dell'inferno per tutta l'estate, pronto a sacrificarsi 

per la felicità dell'amata fino a tentar di migliorare la posizione 

del rivale, un maestrucolo siberiano di nome Vargunov, perché 

se Màrja Dmítrievna lo sposava non avesse a trovarsi nel biso-

gno: umanissimo gesto d'un uomo che ha conosciuto tutte le 

sventure naturalmente sfruttato dal Freud e dai suoi alunni ai fini 

delle loro «dimostrazioni» psicoanalitiche. Ma questo matrimo-

nio atteso con frenetico amore non avrebbe poi suscitato le af-

fettuose rimostranze delle persone ragionevoli, che valutavano a 

mente fredda quanto fosse misera anche da ufficiale la posizione 

del Dostojevskij? Fu cosí ch'egli scrisse al fratello Michaíl, il 22 

dicembre, cercando ancora una volta di convincerlo che si trat-

tava d'una cosa seria88: 

 
88 Pisma, II, cit.: append., n. 8 (87), pp. 573-575. 

 



167 

Se mi sposo, il matrimonio sarà fatto prima della metà di feb-

braio, cioè prima di carnevale. Abbiamo già deciso cosí, se tutto 

si accomoderà e finirà felicemente. E perciò, amico inestimabile, 

amico caro, ti prego e ti supplico, non rattristarti per me, non 

dubitare, e soprattutto, non tentare di sconsigliarmi. Tutto ver-

rebbe troppo tardi. La mia decisione è irrevocabile, e anche la 

tua risposta forse, giungerà quando tutto sarà già finito. So il si-

gnificato di tutte le tue obiezioni, avvertimenti e consigli, sono 

tutti ottimi, sono sicuro del tuo buon cuore, ma, con tutto il 

buon senso dei tuoi consigli, essi saranno inutili. Son sicuro che 

dirai, che a trentasei anni il corpo chiede già riposo, ed è gravoso 

assumersi un carico. A questo non risponderò nulla. Dirai: «Con 

che cosa vivrò?» La domanda è ragionevole; giacché è certo che 

mi vergogno, e poi un uomo ammogliato non può fare assegna-

mento sul fatto che tu p. es. mi mantenga insieme con la moglie. 

Ma sappi, mio inestimabile amico, che io ho bisogno di poco, di 

molto poco, per vivere in due con mia moglie. Non ti scrivo nulla 

di Màrja Dmítrievna. È una donna come fra mille non ne trovi 

una simile per carattere, per intelligenza e cuore. Ella sa che io 

non posso offrirle molto, ma sa anche che non ci troveremo mai 

molto nel bisogno; sa che sono un uomo onesto e farò la sua feli-

cità. Ho bisogno soltanto di seicento rubli all'anno. Per ricevere 

questi denari ogni anno spero in una cosa sola: cioè nella cle-

menza dello zar, nella clemenza dell'essere adorato che ci go-

verna. Spero nel permesso di pubblicare. Oso nutrire in me la 
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sicurezza che la mia speranza non è una chimera. Spero che il 

nostro saggio monarca, questo cuore angelico, volgerà anche su 

di me il suo sguardo e permetterà anche a me d'essere utile, nella 

misura delle mie forze. E delle mie forze, se appena riceverò il 

permesso, sono sicuro. Non prenderlo in nome di Cristo per una 

vanteria da parte mia, fratello inestimabile, ma sappi, sta' ben si-

curo, che il mio nome letterario non è un nome che sia finito. Di 

materiale in sette anni mi se n'è accumulato molto, i miei pensieri 

si sono chiariti e consolidati; e adesso, quando ognuno porta il 

suo contributo all'utile comune, non impediranno anche a me 

d'essere utile. Ho fede, speranza e venerazione per la decisione 

del monarca. E se mi permetteranno di pubblicare, ho la sicu-

rezza di seicento rubli all'anno. In quanto alla possibilità di aver 

dei bambini, è ancora lontano il tempo in cui dovremo pensarci 

e se ci saranno, verranno anche educati, sii sicuro. Dirai che forse 

le preoccupazioni minute mi sposseranno. Ma che vigliacco sa-

rei, pensa un po', se soltanto nella bambagia, pigramente e senza 

pensieri, rinunciassi alla felicità di avere in mia moglie l'essere 

che mi è piú caro di tutto al mondo, rinunciassi alla speranza di 

far la sua felicità e passassi accanto alla sua povertà, alle soffe-

renze, alle agitazioni, all'abbandono, la dimenticassi, l'abbando-

nassi, solo perché forse alcune preoccupazioni, un giorno turbe-

ranno la mia preziosissima esistenza. Ma finiamola con le giusti-

ficazioni! accetta il fatto compiuto, amico mio. Esso è inelutta-

bile, se Iddio accomoderà ogni cosa, e tutte le possibili ragioni 
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addotte, le piú sennate, assomiglieranno alla nota esclamazione: 

Mais qu'allait-il faire dans cette galère! 

D'accordo che era stato stupido da parte del figlio d'Oronte 

capitar nella galera dei turchi, son d'accordo su tutto, su tutte le 

ragioni, ma per quanto ci si rammarichi, tuttavia egli è dans cette 

galère, ci è capitato, e il fatto è ineluttabile. Mio inestimabile 

amico, amico caro, non insorgere contro di me, ma aiutami, e 

allora mi sarai piú amico e fratello che mai. 

Il 6 febbraio 1877 egli sposava Màrja Dmítrievna, a Kuznètsk, 

e gli sposi partivano subito per Semipalatinsk; senonché in viag-

gio doveva accadere un tragico, benché prevedibile, incidente, 

delle cui conseguenze è stata data un'interpretazione per lo meno 

illegittima: vogliamo alludere a una crisi epilettica, di cui si sapeva 

soltanto da un frettoloso accenno contenuto in una lettera al 

Vranghel del 9 marzo, ma di cui si parla, accennando anche a 

Màrja Dmítrievna, in una lettera dello stesso giorno al fratello 

Michaíl89: 

Nel viaggio di ritorno (attraverso Barnaúl), mi fermai a Bar-

naúl da un mio buon amico. Qui mi colse una disgrazia: del tutto 

inaspettatamente m'è venuta una crisi di epilessia, che spaventò 

 
89 Pisma, II, cit.: append., n. 11 (93), p. 579. 
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mortalmente mia moglie, e riempí me di tristezza e di melanco-

nia. Il dottore (istruito e pratico) m'ha detto, al contrario di tutti 

i responsi antecedenti dei dottori, che ho un vero mal caduco, e che 

in una di queste crisi debbo aspettarmi di soffocare per gli spa-

simi alla gola e che non morirò se non cosí. Io stesso ho richiesto 

al dottore una sincerità che scendesse fino ai particolari, scon-

giurandolo in nome della sua onestà d'uomo. In generale m'ha 

detto di guardarmi dai noviluni (adesso si avvicina il novilunio e 

aspetto una crisi). Adesso fa' di capire, amico mio, che pensieri 

disperati mi errino nel cervello. Ma a che parlarne! Può ancora 

non essere neppur vero che abbia un vero mal caduco. Sposan-

domi credevo in tutto ai dottori, che assicuravano che eran sem-

plicemente crisi nervose, che potevano passare col mutamento 

del modo di vivere. Se avessi saputo con sicurezza d'aver un mal 

caduco, non mi sarei sposato. 

È il Dolínin che, in una nota alla lettera di quel giorno al Vran-

ghel indica in queste frasi la dimostrazione di certe sue afferma-

zioni, che appaiono un po' romanzesche: «Dal contesto della let-

tera si vede, fra l'altro, che Màrja Dmítrievna prima del matrimo-

nio non sapeva del suo mal caduco; con tanto maggior contrasto 

doveva contrapporsi ai suoi occhi quell'epilettico avanti negli 

anni al giovane ventincinquenne Vargunov, che ella doveva pur 

amare, benché per il suo livello intellettuale egli fosse molto in-
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feriore a lei. È forse qui l'inizio dei loro rapporti futuri, caratte-

rizzati in seguito dalle parole del Dostojevskij: siamo stati proprio 

infelici insieme»90. Ora, se non è affatto da escludere che la vita in 

comune con un epilettico abbia fatto di Màrja Dmítrievna una 

donna ancora piú irritabile di quello che fosse già prima, come 

anche il Dostojevskij innamorato riconosceva, non c'è ragione 

di credere che fino al matrimonio non sapesse nulla delle crisi 

del marito. Infatti, in una lettera del 9 novembre 1856 al fratello 

Michaíl egli scriveva91: 

Le crisi poi non mi lasciano, sembrano scomparire per un po', 

e poi vengono. Ogni volta, dopo di esse, mi smarrisco, sento che 

a causa di esse perdo la memoria e le mie facoltà. La melanconia 

e uno stato di umiliazione morale: ecco le conseguenze delle mie 

crisi. 

E in una lettera del 23 febbraio 1857, alla sorella Varvàra, che 

è la prima che egli abbia scritto dopo il matrimonio, il triste caso 

occorsogli in viaggio è narrato come «quella crisi, che ho sempre, 

 
90 Pisma, I, cit., p. 537, nota alla lettera n. 94. 

 
91 Pisma, II, cit., append., n. 7 (84), p. 571. 
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e di cui ti ho scritto»92. Il Dostojevskij non era sicuro che si trat-

tasse di epilessia, ma non per questo si può dire che nascondesse 

le sue crisi, che anzi, per tutta la vita ebbe l'abitudine di spiegare 

compiacentemente fra parentesi che si trattava di mal caduco, 

ogni volta che scriveva a qualcuno lamentandosi d'essere stato 

malato. Sicché è da presumere che Màrja Dmítrievna si «spaven-

tasse mortalmente» perché vedeva il primo viaggio, che era in 

fondo il loro viaggio di nozze, interrotto da una malattia tre-

menda alle cui crisi forse non aveva mai assistito. Ma, ferma re-

stando la possibilità che fin da quel momento ella si fosse pentita 

di questo matrimonio, non bisogna accontentarsi delle notizie 

che darebbero a lei la responsabilità d'una vita coniugale disgra-

ziata: anche l'atteggiamento del Dostojevskij va attentamente 

preso in esame, tanto piú che queste ricerche si fanno non per 

vana curiosità di pettegolezzo, sibbene per desiderio di cono-

scere sempre meglio tutti gli aspetti della personalità morale del 

Dostojevskij. Ebbene, leggendo le sue lettere scritte subito dopo 

il matrimonio, non troviamo piú i ditirambi a Màrja Dmítrievna, 

ch'erano il tema obbligato in quelle di pochi mesi avanti. Al fra-

tello, nella lettera già citata del 9 marzo, ne fa ancora un piccolo 

ritratto morale, veritiero e gentile a un tempo93: 

 
92 Pisma, I, cit., n. 92, p. 213. 

 
93 Pisma, II, cit., n. 11 (83), cit., p. 580. 
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È un essere buono e delicato, un po' subitaneo, veloce, forte-

mente impressionabile; la vita passata ha lasciato delle impronte 

morbose sull'anima sua. I suoi passaggi da un'impressione all'al-

tra sono subitanei fino all'impossibile, ma ella non cessa mai d'es-

sere buona e nobile. La amo molto, lei ama me e finora tutto va 

bene. 

Invece al Vranghel, al confidente del suo folle amore, non 

trova nulla da dire sulla sua felicità coniugale, pur consigliandogli 

di lasciare per sempre un'amica infedele e civetta, e di accasarsi; 

anzi, era come se con questo matrimonio, che pure il Vranghel 

piú di tutti poteva capire, un legame che li univa si fosse spez-

zato, giacché dopo di allora non gli scrisse piú fino al 22 settem-

bre 1859. Doveva esser successo qualcosa in lui, che all'amico 

non osava piú confidare: con ogni probabilità, sentiva di non es-

sere piú innamorato della donna senza la quale pochi mesi prima 

gli pareva di non poter vivere; e se ne vergognava dinanzi all'a-

mico, perché non c'era da incolpare nessuno, neppure, in fondo, 

la moglie, di cui aveva sempre veduto, con sicuro intuito, i difetti. 

Questa supposizione è confermata dal fatto che neanche al fra-

tello, non foss'altro che per amor proprio, non scrisse mai piú 

nulla sulla moglie, pur essendo in frequente corrispondenza con 

lui. Sembrerebbe a prima vista contraddire a ciò un'affermazione 
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di Màrja Dmítrievna stessa, in uno di quei suoi due poscritti a 

lettere del Dostojevskij, pubblicati per la prima volta dal Modzà-

levskij nel 1922, che son le uniche cose scritte da lei che si pos-

seggano: in uno di essi, rivolgendosi alla sorella Varvàra 

Dmítrievna, ella dice in tono scherzoso94: 

Ti dirò sinceramente, Vàrja, che se non fossi cosí felice e per 

me e per la sorte di Pasa, davvero dovrei litigare con te, come 

con una sorella poco buona, ma nella felicità si perdona tutto. 

Non solo sono amata e viziata da mio marito ch'è intelligente, 

buono e innamorato di me, sono anche stimata dai suoi parenti. 

Le loro lettere sono cosí simpatiche e gentili che, davvero, tutto 

il resto ormai non val nulla per me. Ho ricevuto tanti regali, e 

tutti uno meglio dell'altro, che adesso, sta' tranquilla, dovrò di-

sturbarti poco con le mie commissioni. 

Ma a queste righe del 20 aprile 1857 non si può prestar fede, 

perché non erano dettate se non dall'orgoglio, che anche se-

condo il Dostojevskij era uno dei tratti distintivi di lei: infatti in 

una lettera del marito al fratello Michaíl, che porta la data del 3 

 
94 Raccolta «Dostojevskij», a cura di A. S. Dolínin, I, Peter-

búrg, 1921, p. 383. 
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novembre del medesimo anno, i rapporti di Màrja Dmítrievna 

con le cognate sono chiariti in ben altro senso95: 

Mia moglie ti saluta. Ella ha scritto a Vàrignka e a Vjérocka, 

neppure una ha risposto. Questo l'amareggia molto. Ripete che 

vuol dire che voi ce l'avete tutti con lei e non la volete nella vostra 

famiglia. Io cerco di convincerla del contrario, ma inutilmente. 

Ella non vi conosce di persona. È molto triste. 

Possiamo concludere, dunque, che, per quanto si può desu-

mere dai dati di cui disponiamo, il primo matrimonio del Do-

stojevskij fu infelice piú che altro perché egli vide spegnersi in 

sé, probabilmente senza nessun'altra ragione che non fosse il 

soddisfacimento d'un sogno cosí a lungo idoleggiato, quell'a-

more ardente che suscitò le postume gelosie di Anna Grigòr-

jevna. Il saldo affetto che ne prese il posto non bastava ad ador-

nargli la vita: per questo si rivolse, pieno di speranza, alla Súslova; 

e nel suo intimo non doveva quasi sentire rimorso pensando alla 

moglie, a cui voleva profondamente bene, ma che s'era trovato a 

non amare piú appena l'aveva fatta sua. 

PROGETTI E METODI DI LAVORO 

 
95 Pisma, II, cit.: append., n. 14 (102), p. 588. 
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Appunto con una lettera alla Súslova, in cui il nome della de-

stinataria è stato ristabilito per la prima volta, su testimonianze 

inoppugnabili, dal Dolínin, si apre la parte maggiore del secondo 

volume dell'epistolario dostojevskiano, in cui il nome di Anna 

Grigòrjevna ricorre frequentissimo, con accenni eloquenti e 

commossi alla felicità coniugale che su di lei si fondava. 

Anja mi ama – scriveva il Dostojevskij alla suocera da Baden, 

il 9 luglio 1867, in una lettera finora inedita96, – e io nella mia vita 

non sono ancora mai stato cosí felice come con lei. È mite, 

buona, intelligente, ha fede in me, e m'ha fatto talmente affezio-

nare a sé con l'amore, che mi sembra che adesso senza di lei mo-

rirei. Vi ringrazio con tutto il cuore per una figlia cosí. Me l'avete 

data voi, questa felicità. 

Forse l'unica rivelazione di queste centoventinove lettere è lo 

spicco netto che assume adesso la figura di Sonja Ivànova, la ni-

pote prediletta del Dòstojevskij, dalle diciannove lettere a lei di-

rette, di cui nove erano rimaste finora inedite, mentre le altre 

erano state pubblicate, quasi tutte con numerosi tagli, nel 1885. 

Fin dal 1865, scrivendo alla Korvin-Krukovskaja, una fanciulla 

 
96 Pisma, II, cit., n. 278, p. 24. 
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di alto sentire che in una cert'epoca egli pensò di sposare, egli ne 

parlava con grande entusiasmo97: 

A Mosca la mia nipote maggiore, Sonja, mi ha procurato al-

cuni momenti bellissimi. Che anima cara, intelligente, profonda 

e cordiale, e com'ero contento che forse le avrei voluto molto 

bene, come a un amico. 

Dall'estero, nel turbinoso periodo in cui peregrinando per la 

Germania, la Svizzera e l'Italia, scriveva L'idiota, L'eterno marito e 

buona parte dei Demonî, egli cominciò a considerarla come l'a-

mico suo piú fedele, e le confidò con pieno abbandono tanto i 

suoi progetti artistici come le sue pene pecuniarie: sicché, in una 

lettera da Dresda, del 26 dicembre 1869, finora inedita, poteva 

perfino identificare, in certo qual modo, la nostalgia prepotente 

ch'egli sentiva della Russia col desiderio vivissimo di rivedere e 

di riabbracciar la nipote98: 

 
97 Pisma, II, cit.: append., n. 25 (240), p. 616. Lettera senza 

data. 

 
98 Pisma, II, cit., n. 339, p.. 239. 
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Non tenetemi il broncio, mia inestimabile amica, e sappiate 

ch'io Vi ho sempre voluto immensamente bene, e forse non 

passa giorno ch'io non pensi a Voi. Forse prenderete le mie pa-

role per frutto di esagerazione e sentimentalismo. Ma assicuro 

che è la verità. Rivolgo il ricordo e il pensiero alla Russia ogni 

giorno fino a ubriacarmene, desidero ritornare al piú presto a 

qualunque costo, e ricordandomi della Russia ricordo involonta-

riamente tutti Voi, tutta la casa di Vjérocka e Voi in particolare. 

Qui, all'estero, ho visto chiaramente che, fra tutte le persone in 

patria e fra tutti i luoghi della Russia, piú cari di tutto mi sono la 

Vostra casa e tutti Voi. Ecco perché, rivolgendo il ricordo e il 

pensiero alla Russia, ogni giorno penso a Voi. 

Fra le prime informazioni ch'egli le dà del suo lavoro all'e-

stero, particolarmente notevole, per la conoscenza dei tentativi 

artistici del Dostojevskij, è quella che si riferisce a un romanzo, 

cominciato a Ginevra alla fine del 1867, e ben presto abbando-

nato per L'idiota: ch'io sappia, nessuno ci ha mai fatto atten-

zione99: 

 
99 Pisma, II, cit., n. 294, p. 71. Lettera da Ginevra, del 13 gen-

naio 1868. 
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Inoltre alla Redazione del «Russkij Vjestnik» ha preso quasi 

4500 rubli di anticipo, e ho dato loro la mia parola d'onore, e la 

ripetevo tutto l'anno in ogni mia lettera alla Redazione, che il 

romanzo ci sarebbe stato. Ed ecco, quasi al momento dell'invio 

in Redazione del romanzo, fui costretto a buttarlo nel cestino, 

perché aveva cessato di piacermi. (E se ha cessato di piacere, non 

si può scriverlo bene). Distrussi molto manoscritto. Tuttavia su 

quel romanzo si basava e la restituzione del debito, e la vita quo-

tidiana e tutto l'avvenire. Allora, circa tre settimane fa (il 18 di-

cembre del nuovo stile) mi misi a un altro romanzo e cominciai 

a lavorare giorno e notte. L'idea del romanzo è una mia idea an-

tica e preferita, ma tanto difficile, che per un pezzo non osai 

mettermici, e se mi ci son messo ora, è proprio perché ero in una 

situazione quasi disperata. L'idea principale del romanzo è di raf-

figurare un uomo veramente ottimo. Non c'è nulla di piú difficile 

al mondo e particolarmente adesso. 

Non c'è dubbio che si tratta di due concezioni poetiche di-

stinte, e lo conferma un'altra lettera, al Majkov, scritta pochi 

giorni prima, il 12 gennaio 1867 da Ginevra, come quella alla 

nipote, e pubblicata per la prima volta nel 1922 dal Modzàlevskij, 

preziosa anche perché svela il concetto che il Dostojevskij stesso 

si faceva della propria attività creativa100: 

 
100 Pisma, II, cit., n. 292, pp. 59-60. 
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E a me ecco che cos'è successo: ho lavorato e mi son tormentato. 

Sapete che cosa significhi comporre? No, grazie a Dio, non lo 

sapete! Su ordinazione e a braccio mi pare che non abbiate mai 

scritto e non abbiate provato quel tormento infernale. Avendo 

preso tanti denari al «Russkij Vjestnik» (un orrore! 4500 rubli) al 

principio dell'anno, credevo pienamente che la poesia non m'a-

vrebbe abbandonato, che l'idea poetica sarebbe comparsa e si 

sarebbe sviluppata artisticamente per la fine dell'anno, e che avrei 

fatto in tempo ad accontentar tutti. Questo mi sembrava tanto 

piú probabile, in quanto sempre nella mente e nell'animo mi ba-

lenano e si risentono molti germi d'idee artistiche. Ma balenano 

soltanto, mentre ci vuole una piena incarnazione, che avviene 

sempre fortuitamente e a un tratto, ma non si può prevedere 

quando precisamente avverrà; e dopo, poi, accolta nel cuore l'im-

magine intera, ci si può mettere alla sua esecuzione artistica. Ar-

rivati fino a quel punto, ci si può perfino far assegnamento senza 

sbagliare. Ebbene, tutta l'estate e tutto l'autunno ho architettato 

varie idee (ce n'erano alcune piacevolissime), ma una certa espe-

rienza mi faceva sempre presentire o la falsità o la difficoltà o la 

poca vitalità d'un'idea. Finalmente mi fermai su una e cominciai 

a lavorare; scrissi molto, ma il 4 dicembre, stile forestiero, gettai 

tutto al diavolo. Vi assicuro che il romanzo avrebbe potuto es-

sere mediocre; ma m'era diventato odioso fino all'inverosimile 

 
 



181 

appunto perché era mediocre, e non positivamente buono. Di questo 

non avevo bisogno. Ebbene, che dovevo mai fare? Giacché era 

il 4 dicembre!... Quindi (dato che tutto il mio avvenire dipendeva 

da quello), cominciai a tormentarmi per escogitare un nuovo ro-

manzo. Quello vecchio non volevo continuarlo a nessun costo. 

Non potevo. Pensai dal 4 al 18 dicembre, nuovo stile, incluso. In 

media credo che venissero fuori fino a sei schemi (non meno) al 

giorno. La mia testa s'era mutata in un mulino. Come non sono 

impazzito, non capisco. Finalmente il 18 mi misi a scrivere il 

nuovo romanzo, il 5 gennaio (nuovo stile) mandai in redazione 

5 capitoli della prima parte (circa 5 fogli di stampa) con la dichia-

razione che il 10 gennaio (nuovo stile) avrei mandato gli altri due 

capitoli della prima parte. 

Non si tratta qui, come dice il Dolínin in una delle note a 

questa lettera, del solito fenomeno di rielaborazione radicale a 

lavoro già avanzato, che si osserva per tutte le opere principali 

del Dostojevskij, ma invece, indubbiamente, d'un'idea artistica 

che con ogni probabilità rimarrà sempre un mistero per noi. 

Sono molti i progetti inattuati che compaiono in queste lettere 

scritte durante la permanenza all'estero: per esempio, allo 

Stràchov da Dresda, il 14 dicembre 1870, scriveva di certi rac-

conti di cui non si ha altra notizia che questa101: 

 
101 Pisma, II, cit., n. 360, p. 298. 
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Di racconti pensati e ben disegnati nei miei appunti ne ho 

fino a sei. Ognuno è di natura tale, che mi ci metterei con ardore. 

Ma il progetto piú interessante, quello di cui possiamo giudi-

care meglio, è senza dubbio quello del grande romanzo, che in 

un primo tempo doveva chiamarsi Ateismo, piú tardi La vita d'un 

gran peccatore: benché non sia mai stato scritto, le immagini che 

sorsero allora nell'animo del Dostojevskij dovevano esercitare 

un influsso su tutta la sua opera contemporanea e posteriore, dai 

Demonî all'Adolescente e ai Karamàzov102. Il Dolínin, indagatore pru-

dentissimo, crede di poter affermare che «La vita d'un gran pecca-

tore è collegata con Ateismo appunto solo su un piano ideologico, ma 

non artistico»103, perché gli sembra di non aver prove per affermare 

il contrario. Ma questa prudenza appare eccessiva, e si è indotti 

 
 

102 A questa questione, assai controversa, è dedicato un saggio 

del Komarovic, Un poema non scritto del Dostojevskij, nella racc. 

«Dostojevskij» cit., I, pp. 177-207: vi si espone una teoria delle 

«illuminazioni», che inizierebbero i successivi periodi creativi del 

Dostojevskij, la quale sa molto di fantastico; ma il commento 

degli abbozzi trovati nelle carte del Dostojevskij è assai fine. 

 
103 Pisma, I, cit.: prefazione, p. 19. 
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a tornare all'ipotesi del Komarovic104, quando si prendano in 

esame senza sottigliezze le lettere di quel periodo. 

La prima notizia che s'abbia è una lettera al Majkov, del 23 

dicembre 1868, da Firenze, quando il titolo del lavoro era Atei-

smo105: 

Un enorme romanzo, che s'intitola Ateismo (in nome di Dio 

rimanga fra noi), ma prima di accingermi al quale debbo leggere 

quasi un'intera biblioteca di ateisti, di cattolici e di ortodossi. Sarà 

pronto, anche se la mia esistenza sarà pienamente assicurata du-

rante il lavoro, non prima che fra due anni. Il personaggio c'è: un 

russo, della nostra società, e avanti negli anni, non molto istruito, 

ma neppure ignorante, non senza posizione sociale, a un tratto, 

quand'è già avanti negli anni, perde la fede in Dio. Per tutta la 

vita s'è occupato del suo solo impiego, non è uscito di carreg-

giata, e fino a quarantacinque anni non s'è distinto in nulla. (So-

luzione psicologica: un sentimento, un uomo e un uomo russo). 

La perdita della fede in Dio ha un'azione colossale su di lui. (Ve-

ramente l'azione nel romanzo, l'ambiente, sono molto ampi). 

Egli s'introduce presso le nuove generazioni, presso gli ateisti, 

 
104 Racc. e vol. cit., pp. 190-191. 

 
105 Pisma, II, cit., n. 318, p. 150. 
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presso gli slavi e gli europei, presso i fanatici, e gli eremiti russi, 

presso i preti; fra l'altro si fa accalappiare fortemente da un ge-

suita, un propagandista, un polacco; lasciandolo, scende fino agli 

abissi della flagellazione, e infine scopre Cristo e la terra russa, il 

Cristo russo e il Dio russo. (In nome di Dio, non ditelo a nes-

suno, ma per me le cose stanno cosí: scrivere quest'ultimo ro-

manzo, e magari morire: dirò tutto quel che penso. Ah, amico 

mio! Ho ben altre idee sulla realtà e sul realismo, che non i nostri 

realisti e critici. Il mio idealismo è piú reale del loro. Signore! A 

raccontare bene quello che noi tutti, russi, abbiamo vissuto negli 

ultimi dieci anni, non grideranno forse i realisti ch'è una fantasia? 

Invece è l'eterno, vero realismo!) Questo appunto è realismo, sol-

tanto piú profondo, mentre il loro pesca poco. 

L'idea lo appassionava enormemente, ma non era possibile 

mettersi subito al lavoro, come spiegava alla nipote Sonja in una 

lettera del 20 marzo 1869, anch'essa da Firenze106: 

E pensate un po', amica mia; scriverlo qui non posso; per 

questo bisogna essere assolutamente in Russia, vedere, sentire, e 

 
106 Pisma, II, cit., n. 324, p. 175. 
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partecipare direttamente alla vita russa; bisogna, infine, scriverlo 

in due anni. 

Il 10 settembre, da Dresda, accennava di nuovo queste diffi-

coltà alla nipote107: 

Ho un'idea alla quale mi son consacrato interamente; ma non 

posso, non debbo mettermici, perché non vi sono ancora pre-

parato: non l'ho meditata abbastanza e ho bisogno di materiali. 

Poco piú di tre mesi dopo, il 19 dicembre, annunciava da Dre-

sda al Majkov che fra tre giorni si sarebbe accinto al romanzo, di 

cui nel frattempo non aveva piú parlato con nessuno, e lo desti-

nava al «Russkij Vjestnik»; l'indomani stesso schizzava il primo 

schema della Vita d'un gran peccatore. Ma L'eterno marito, che do-

veva esser pronto in un mese, si allungò oltre il prevedibile, e 

allora la rivista non ricevette nulla. S'iniziava intanto il lavoro in-

torno ai Demonî: il caso vuole che se ne abbia la prima notizia 

precisa dalla medesima lettera allo Stràchov, del 5 aprile 1870, da 

Dresda, in cui si propone La vita d'un gran peccatore alla «Zarjà», 

giacché I Demonî erano destinati ormai al «Russkij Vjestnik»108: 

 
107 Pisma, II, cit., n. 331, p. 207. 

 
108 Pisma, II, cit., n. 345, pp. 257-258. 
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Vi spiegherò tutto con sincerità. (Sul lavoro, che scrivo adesso 

per il «Russkij Vjestnik», spero fortemente, ma non dal lato 

dell'arte, sibbene dal lato delle idee; desidero esprimere alcune 

idee, anche se la mia artisticità dovesse perire. Ma mi attrae 

quello che mi s'è accumulato nella mente e nel cuore; che ne esca 

magari un libello, ma avrò espresso il mio pensiero. Spero nel 

successo. Del resto chi può mai mettersi a scrivere senza sperare 

nel successo?) 

Adesso Vi ripeterò quello che dicevo già prima: io, in tutta la 

mia vita, ho sempre lavorato per la persona o le persone che mi 

davano i denari anticipati. Succedeva sempre cosí, e diversa-

mente non avvenne mai. È male per me dal punto di vista eco-

nomico, ma che farci! In compenso io, ricevendo i denari antici-

pati, ho sempre impegnato qualcosa che c'era già, cioè mi sono 

impegnato solo quando l'idea poetica era già nata, e, per quanto 

possibile, s'era maturata. Non prendevo i denari anticipati per 

dello spazio vuoto, cioè sperando di escogitare e di comporre un ro-

manzo per il termine fissato. Penso che una differenza ci sia. 

Adesso poi anche nel lavoro voglio esser tranquillo. Per il 

«Russkij Vjestnik» finirò presto e mi accingerò al romanzo con 

gioia. L'idea di questo romanzo vive in me già da tre anni, ma 

prima avevo paura di mettermici all'estero, per questo volevo es-

sere in Russia. Ma in tre anni son maturate molte cose, tutto lo 
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schema del romanzo, e penso che al suo primo episodio (cioè 

quello che destino alla «Zarjà») posso mettermi anche adesso, 

giacché l'azione comincia molti anni fa. Non inquietatevi del 

fatto che parlo di primo episodio. Il progetto intero richiederà delle 

dimensioni ampie, almeno come il romanzo del Tolstòj. Ma que-

sto formerà cinque romanzi separati, e separati fino a tal punto, 

che alcuni di essi (tranne i due centrali) possono uscire anche su 

riviste diverse, come racconti affatto separati, o essere editi se-

paratamente come lavori del tutto finiti. Del resto il titolo gene-

rale sarà: Vita d'un gran peccatore, con un titolo speciale per ogni 

episodio. Ogni episodio (cioè romanzo) non conterrà piú di 

quindici fogli di stampa. Per il secondo romanzo debbo già es-

sere in Russia; l'azione si svolgerà in un monastero, e benché co-

nosca ottimamente il monastero russo, tuttavia voglio essere in 

Russia. 

Al Dolínin tutte le dichiarazioni di questo periodo, sia al Ma-

jkov che allo Stràchov, paiono sospette, perché a loro, che gli 

servivano d'intermediari con la redazione della «Zajrà», il Do-

stojevskij era interessato a mostrar le cose nella luce piú favore-

vole ai suoi interessi; tuttavia, non c'è da dubitare della veridicità 

delle sue affermazioni quando dichiara che «l'idea di questo ro-

manzo esiste in lui già da tre anni, ma prima aveva paura di met-

tercisi all'estero, per questo voleva essere in Russia», e ricollega 

nettamente La vita d'un gran peccatore ad Ateismo sotto l'aspetto 
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dell'arte, giacché per lui non esistono creazioni ideologiche pure. 

Anche al Majkoy, del resto, mentre gli comunicava, il giorno 

dopo, questo stesso piano (con maggiori particolari, da tenere 

assolutamente segreti, piú che altro sulla figura d'un religioso che 

sarebbe comparsa nel secondo romanzo), diceva109: 

È la medesima idea di cui vi ho già scritto. Sarà il mio ultimo 

romanzo. Come misura, pari a Guerra e pace, e l'idea la lodereste, 

almeno per quanto desumo dalle nostre conversazioni d'una 

volta. 

Che questo richiamarsi al suo antico progetto non fosse un 

espediente momentaneo per interessar gli amici e intercessori 

lontani è provato poi dal ricomparire della medesima notizia in 

una lettera del 14 dicembre 1870, da Dresda, indirizzata allo 

Stràchov, dove La vita d'un gran peccatore è nominata per l'ultima 

volta110: 

Questo romanzo futuro sono già tre anni che mi tormenta, 

ma non mi ci metto, giacché desidero scriverlo non a termine 

 
109 Pisma, II, cit., n. 346, p. 263. 

 
110 Pisma, II, cit., n. 360, pp. 298-299. 
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fisso, ma cosí come scrivono i Tolstòj, i Turghénjev e i Goncia-

ròv. Che almeno uno dei miei lavori sia scritto liberamente, e non 

a termine fisso. Questo romanzo lo considero la mia ultima pa-

rola nella mia carriera letteraria. In ogni modo lo scriverò in pa-

recchi anni. Il suo titolo è: La vita d'un gran peccatore. 

Per il Dostojevskij i due progetti erano in fondo uno solo; ma 

restano da spiegare, allora, gli appunti che ci son rimasti sui due 

primi romanzi della serie (degli altri rimangono accenni assai va-

ghi): vi si parla d'un fanciullo che convince una zoppina sua com-

pagna d'essere lui Dio, assiste e poi partecipa a gozzoviglie, è 

implicato in un delitto e in un furto sacrilego, e finalmente, per 

compiere la propria istruzione, è messo in un monastero, dove 

s'incontra con un insigne prelato, noto per la severità verso se 

stesso e l'estrema mitezza verso il prossimo, che a lui dapprima 

ironico parla d'umiltà e di perdono. Non c'è che da ritornare 

all'esposizione prima dell'idea, alla storia dell'ateista già avanti ne-

gli anni, narrata al Majkov alla fine del 1868: quell'uomo avrebbe 

dovuto viaggiare, conoscer le sètte, studiare le eresie; ora, fra gli 

ultimi appunti della Vita d'un gran peccatore ci sono anche queste 

parole: «Viaggio attraverso la Russia, l'amore ecc. ecc. Trama 

ricca»111: non s'ha da vedere in questa coincidenza una conferma 

 
111 KOMAROVIC, saggio cit., p. 199. 
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delle reiterate esplicite affermazioni del Dostojevskij? Ateismo 

dovette essere il nòcciolo poetico da cui si sviluppò a poco a 

poco la concezione d'un romanzo maggiore in cui anche l'ante-

fatto avrebbe avuto svolgimento artistico; e la parte piú impor-

tante del ciclo, quella di cui è rimasta minor traccia nelle carte 

del Dostojevskij, era, presumibilmente, un definitivo atteggiarsi 

proprio delle immagini fantastiche di cui il Majkov era stato il 

primo a conoscere l'elaborazione. 

Son bastati pochi fuggevoli accenni al modo di lavorare del 

Dostojevskij perché comparissero subito romanzi portati assai 

avanti e poi distrutti, manoscritti cresciuti imprevedibilmente 

con danno economico dell'autore costretto a ritardarne la con-

segna. Non è difficile moltiplicare queste notizie. Per confes-

sione del Dostojevskij stesso al Majkov (in una lettera del 27 di-

cembre 1870, da Dresda), in un anno intero furono scritti meno 

di dieci fogli di stampa dei Demonî. Quando il «Russkij Vjestnik» 

stampava già la seconda parte dell'Idiota, al medesimo Majkov 

egli aveva rivelato (il 21 aprile 1868, da Ginevra) che strappava 

tutto quello che scriveva, benché avesse un solo capitolo pronto 

per il prossimo fascicolo. Terminato L'eterno marito, sempre al 

Majkov, in una lettera del 5 dicembre 1869, da Dresda, riferiva112: 

 
112 Pisma, II, cit., n. 335, p. 229. 
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Ma anche adesso tutto è ben pronto. Voglio soltanto rileggere 

un'ultima volta, con la penna in mano. 

E, in uno schema di contratto per la cessione dell'Idiota a un 

editore, un articolo da questo introdotto per ottenere dall'autore 

un testo riveduto e corretto, era sostituito dal Dostojevskij con 

il seguente113: «Il sunnominato romanzo L'idiota può essere stam-

pato da Stellovskij non altrimenti che secondo il testo del 

«Russkij Vjestnik», senza nessun mutamento, tranne le solite cor-

rezioni di bozze e gli errori». Come va d'accordo tutto questo 

con la solita immagine, che la gente si fa, d'un Dostojevskij che 

scrive sotto ordinazione, non rilegge e tanto meno corregge i 

manoscritti, e perciò non ha quasi colpa dello stile sciatto e un 

po' volgare, malgrado il quale crea dei capolavori? O, piú seria-

mente parlando, come è sorta questa fama, dannosa per lo stesso 

Dostojevskij? 

La creò egli medesimo, nei momenti di sconforto che gli pro-

curavano le tristissime condizioni materiali in cui trascorse gran 

parte della sua esistenza: cosí il 1° marzo 1868 scriveva al Majkov 

 
113 Pisma, II, cit., schema di contratto allegato alla lettera n. 

337, a Pasa Isajev, p. 236. 
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da Ginevra, in una lettera pubblicata nel 1922 dal Modzàlev-

skij114: 

E pensare che tutto, tutta la mia morte dipende dal successo del 

romanzo! Oh, è difficile esser poeta in queste condizioni! Qual'è la 

sorte del Turghénjev p. es., e come osa dopo di ciò comparire con 

Jergunòv! 

E il 28 ottobre 1869, da Dresda, dove aspettava invano del 

denaro che l'avrebbe tolto dalla miseria, si sfogava di nuovo con 

l'amico115: 

E dopo di ciò vogliono da me arte, purezza di poesia, senza 

tensione, senza soffocazione, e mi indicano il Turghénjev, il 

Gonciaròv! Che guardino in che situazione lavoro! 

Con la nipote, a cui scriveva da Dresda il 29 agosto 1870, 

mentre stava lavorando ai Demonî, di cui aveva distrutto allora 

quindici fogli di stampa in manoscritto, il tono della sua protesta 

assumeva una cara ingenuità da novellino116: 

 
114 Pisma, II, cit., n. 296, p. 82. 

 
115 Pisma, II, cit., n. 333, p. 220. 

 
116 Pisma, II, cit., n. 353, pp. 282-283. 
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E ecco, due settimane fa, rimessomi al lavoro, vidi a un tratto 

dov'era che il lavoro zoppicava e in che cosa consisteva il mio 

errore, mentre da sé, per ispirazione, mi si presentò nella sua 

piena struttura un nuovo schema del romanzo. Bisognò mutare 

tutto radicalmente; senza pensarci né punto né poco io tirai un 

frego su tutto quel ch'era scritto (che a dire il vero giungeva fino 

a quindici fogli di stampa), e mi misi di nuovo alla prima pagina. 

Tutto il lavoro di tutt'un anno è distrutto, Oh, Sònecka! Se sape-

ste com'è difficile esser scrittore, cioè sopportare questa sorte! 

Ci credete? Io so con certezza che se per questo romanzo avessi 

la vita assicurata per due o tre anni, come il Turghénjev, il Gon-

ciaròv o il Tolstòj, anch'io scriverei una cosa tale, che cento anni 

dopo se ne parlerebbe! Non mi vanto, interrogate la Vostra co-

scienza, e i Vostri ricordi su di me: sono un millantatore? L'idea 

è tanto bella, di tanto grande importanza, che io stesso mi c'in-

chino davanti. 

Anna Grigòrjevna si convinse ch'era proprio cosí, e scrisse 

pagine patetiche sul bello stile che il marito avrebbe avuto, se 

fosse stato un signore come il Turghénjev. Invece la figliola, mal-

grado le menzogne di cui è pieno il suo libro, seppe vedere la 

verità, forse perché qui non si trattava di fatti da deformare, ma 

semplicemente d'interpretazione del carattere di suo padre: 
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spiegò che egli, come molte persone assai energiche, aveva l'abi-

tudine di lamentarsi molto, sicché non tutte le sue recriminazioni 

vanno prese alla lettera; e, con la relativa competenza che le ve-

niva dall'essere una piú che mediocre scrittrice, espresse anche il 

parere che i romanzi di Dostojevskij avrebbero avuto il mede-

simo aspetto stilistico se fossero stati concepiti e scritti con 

calma, in un'atmosfera propizia. 

Se quest'ultima affermazione per noi non ha bisogno d'ulte-

riori conferme, l'altra notizia, invece, essendo di natura pura-

mente biografica, vuol essere verificata, come ogni informazione 

che sia uscita da quella penna; e la testimonianza di chi frequentò 

per molti anni il Dostojeyskij e si considerò suo amico, pur con 

l'ammirato rispetto che la differenza d'interessi spirituali impo-

neva, può servire allo scopo. Il dottor Stepàn Dmítrievic Janov-

skij, medico e uomo mediocre, di quattro anni piú vecchio del 

Dostojevskij, lo conobbe nel 1846, giunse presto a una certa 

esteriore intimità con lui, e la conservò poi sempre, malgrado il 

flirt che il Dostojevskij ebbe nel 1860 con sua moglie, l'attrice 

Aleksàndra Ivànova Subert: nel 1886 pubblicò nel «Russkij Vie-

stnik» i suoi Ricordi sul Dostojevskij, pieni di notizie preziose sugli 

anni in cui s'era iniziata la loro conoscenza; ma ancor prima 

aveva avuto occasione di mandare parecchie lettere ai giornali o 

ad Anna Grigòrjevna, per smentire o correggere qualche notizia 

sul Dostojevskij che gli sembrasse calunniosa o insensata. Fra 
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l'altro, il 15 marzo 1884 scrisse ad Anna Grigòrjevna per prote-

stare contro il tono della biografia dello Stràchov e contro i cri-

teri che avevano regolato la prima raccolta delle lettere del Do-

stojevskij; e in questa lettera si trovano appunto queste osserva-

zioni: «Fjòdor Michàjlovic si lamentava sempre d'essere senza 

denari, in primo luogo perché, non essendo rentier di nascita, cioè 

una persona con una certa rendita assicurata sul suo proprio pa-

trimonio, e invece, come gli piaceva di chiamarsi, una persona 

che viveva col lavoro, in tutta la sua vita non seppe ammini-

strarsi; in secondo luogo perché la natura gli aveva dato un cuore 

cosí buono, compassionevole e generoso, che si stimava felice 

solo quando poteva venire in aiuto al prossimo, mentre di se 

stesso si dimenticava affatto; e finalmente la terza e non poco 

importante ragione è che nel suo stesso carattere c'era qualcosa 

di esagerato, per cui gli sembrava d'essere proprio molto povero, 

benché in realtà non giungesse a quegli estremi. La povertà in lui 

si manifestava in perfetta analogia col suo dolersi e lamentarsi 

continuo di star poco bene, mentre spesso accadeva che dopo 

due o tre parole tranquillanti riconoscesse egli stesso di stare 

bene»117. Si dirà che queste son meschine parole, che i dolori e le 

sventure del Dostojevskij non si posson ridurre a cosí semplici 

 
117 Racc. «Dostojevskij», II, cit., pp. 393-394. 
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proporzioni. Ma che ci sia dell'altro, che ci sia soprattutto dell'al-

tro, lo sanno tutti; senonché s'è sentita tropp'aria di «tragedia» in 

giro, anche per questo cinquantenario: valeva la pena di risalire 

ai documenti. 

Da «Pegaso», aprile 1931. 

2. Classicità del Dostojevskij 

Un saggio di Piero Gobetti è intitolato Dostojevskij classico118. 

La confutazione, giustissima, delle tante interpretazioni filosofi-

che e apocalittiche non sbocca però, come si vorrebbe, nella di-

struzione d'un preconcetto largamente diffuso: che la classicità 

del Dostojevskij vada misurata sugli antichi modelli, e solo con 

questo paragone si giustifichi. Ora, è importante, secondo noi, 

stabilire come la classicità del Dostojevskij non sia per nulla clas-

sicismo, ma abbia un carattere di autentica grandezza, e di mag-

gior vicinanza al nostro mondo spirituale, Se è vero, come affer-

mava recentemente il Croce, che còmpito precipuo dell'estetica 

moderna ha da esser «la restaurazione e difesa della classicità 

 
118 In Paradosso dello spirito russo, pp. 95-101. 
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contro il romanticismo, del momento sintetico e formale e teo-

retico, in cui è il proprio dell'arte, contro quello affettivo, che 

l'arte ha per istituto di risolvere in sé»119, bisogna avvertire anche 

che non si tratta di ricondurre la poesia a paradigmi fissi, e perciò 

non si ha da ricercare in ogni poesia classica la catarsi di uno 

stesso mondo morale, l'indice d'uno stesso sviluppo di sensibi-

lità. Vogliamo dire, insomma, che la classicità del Dostojevskij e 

la classicità di Eschilo sono egualmente vere; e se l'opera è sullo 

stesso piano per quel che riguarda il valore poetico, l'esperienza 

etica del Dostojevskij, in quanto egli è un uomo moderno, è in-

finitamente piú varia e piú ricca, sicché sarebbe erroneo ed in-

giusto giudicarlo assumendo come punto di partenza l'arte di 

Eschilo. Osservazioni meno ovvie per tutti di quanto non sem-

bri, se si pensi alla diffidenza suscitata dal Rostagni quand'ebbe 

ad affermare che non si dovevano studiare i poeti romani attra-

verso il mondo morale ingenuo di quelli greci, meno tormentato 

e profondo ma soprattutto diverso. Un equilibrio tutto suo biso-

gnerà dunque riconoscere e individuare nel Dostojevskij; e per 

questo converrà liberare il terreno da due false interpretazioni, 

che all'immagine d'un Dostojevskij classico toglierebbero ogni 

legittimità: quella del filosofo e quella dello scrittore analitico, 

psicologistico. 

 
119 Aesthetica in nuce, p. 27. 
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Si capisce bene come debba esser stato attraente per molti 

salutare nel Dostojevskij la miracolosa incarnazione della razza 

slava nella poesia, nel pensiero e nell'azione; ma le prove addotte 

per dimostrare l'esistenza di queste tre figure in una sola persona 

non riescono ad essere persuasive. Infatti esse partono sempre 

dal presupposto che, vedendo nel Dostojevskij soltanto un 

poeta, si debba rinunciare a quegli elementi della sua personalità 

che non rientrano in un certo concetto della poesia pura, cioè 

eterea, inconsistente, vuota, sempre combattuto dalle persone di 

buon senso, e pur sempre rinascente. Invece, noi parliamo della 

classicità del Dostojevskij appunto perché egli fu il poeta di tutto 

un mondo complesso e vivo, fatto di pietose realtà pratiche e di 

appassionanti realtà speculative. Tuttavia non era filosofo, per-

ché riviveva simpateticamente quelle miserie e quelle ardenti spe-

culazioni nel medesimo modo, con lo stesso interesse, guidato 

da un unico sentimento, che si cercherà di esaminare piú innanzi. 

Dotato di maggior buon senso che non tutti i suoi critici, il Do-

stojevskij diceva di sé: «io son deboluccio in filosofia (ma non 

nell'amore per essa; nell'amore per essa son forte)»120. Fu ap-

punto quest'amore per la filosofia che si estrinsecò fantastica-

mente, in figurazioni precise, giacché i problemi che lo appassio-

navano non erano se non quelli che riguardavano la personalità 

 
120 Lettera alla Stràchov, del 9 giugno 1870. 

 



199 

umana. Il cosí detto «pensiero» del Dostojevskij non ha da essere 

negato né combattuto, ma, piuttosto, considerato come il pre-

supposto indispensabile, la «materia» della sua poesia. Dante non 

era «deboluccio in filosofia», eppure la sua filosofia ha valore per 

noi solo in quanto la sua arte l'ha risolta in sé; ma, appunto per 

questo, non si può separarla dalle espressioni di quell'arte, come 

queste non possono esserne svuotate. Una distinzione non 

avrebbe senso, una tenzone di filosofia e poesia farebbe pensare 

a un'astratta caricaturale lotta delle investiture. È per questo che, 

esaminando il carattere d'una personalità, bisogna determinare 

chiaramente il piano su cui essa agisce, come ha voluto fare, ad 

esempio, il Russo per Jacopone da Todi, suscitando quelle pole-

miche che tutti sanno. Allora i diversi atteggiamenti, visti da un 

unico punto di vista, concorreranno tutti alla formazione 

d'un'immagine unitaria e vitale. Cosí anche l'attività politica del 

Dostojevskij, cioè la sua ideologia, lungi dall'essere considerata 

irrilevante o di natura spuria ai fini d'un'analisi critica, sarà da 

porre fra le prove d'una concretezza poetica, che si manifesta in 

un senso di storicità saldissimo anche se nebuloso. 

Questo Dostojevskij filosofo, che da parecchi decenni molte 

persone di buona volontà cercano di far accettare a un pubblico 

in fondo recalcitrante, era ignoto ai suoi contemporanei. Essi 

stessi, invece, crearono il pregiudizio dello psicologismo del Do-

stojevskij, volendo definire con una parola, «psicologo», una 

scrittore che sotto molti aspetti sembrava allontanarsi dal gusto 
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dell'epoca. Al contrario, le generazioni successive videro l'affer-

marsi d'un nuovo gusto, eminentemente irrazionalistico, i cui 

rappresentanti si richiamavano volentieri al Dostojevskij, o per 

meglio dire a certe passioni e idee che nell'opera sua erano state 

poeticamente trasfigurate; e ben presto si cominciò ad attribuir 

questo gusto, che il Croce direbbe romantico, al Dostojevskij 

stesso, che si volle perfino porre fra i numi tutelari della psicana-

lisi. Tuttavia, quando si prendano in esame con cura gli elementi 

della questione, ci si accorge subito che l'introspezione dostoje-

vskiana è eminentemente costruttiva, mentre tutte le forme della 

psicanalisi letteraria tendono all'annientamento della personalità. 

Qui sta forse la miglior prova del perfetto equilibrio artistico del 

Dostojevskij: quella che comunemente si dice la sua penetra-

zione psicologica non lo porta mai a compiacersi d'un'osserva-

zione presa in se stessa, per quanto profonda essa sia, ma gli 

permette d'individuare i tratti essenziali, gli unici veri, delle sue 

creature fantastiche. I moderni psicologisti vogliono mostrare 

l'opposto, l'inesistenza dell'individualità per l'infinito frazionarsi 

della coscienza; e non c'è modo di confondere i due procedi-

menti. 

Ma quel che s'è detto finora vuol essere soltanto la premessa 

d'un'altra indagine, sul carattere della poesia del Dostojevskij, 

sulla sua intima ragion d'essere, che è una sola. La classicità del 

Dostojevskij dimostra d'essere creazione non solo equilibrata, 
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ma anche, e soprattutto, unitaria, quando si pensi che le sue qua-

lità «filosofiche» e «psicologiche», che sono come i simboli d'un 

«contenuto» e d'una «forma» violentemente scissi e contrapposti, 

sfociano allo stesso modo nell'interesse per la personalità umana, 

nel proposito d'indagarla e di ricostruirla poeticamente. Tutta 

l'opera del Dostojevskij è pervasa di questa poesia della perso-

nalità umana, che assume atteggiamenti diversi, ma non eteroge-

nei, i quali per metafora si possono qualificare come i tre mo-

menti della tesi, dell'antitesi e della sintesi. Ha osservato bene il 

Gobetti che per il Dostojevskij non esistono tipi: infatti anche le 

Memorie della casa dei morti, dov'è una folla intera che vive e dolora, 

non contengono osservazioni d'indole generale, psicologica in 

senso proprio, senza che subito non intervengano le opportune 

limitazioni di chi prova ripugnanza a incasellar le persone vive in 

categorie astratte, e preferisce contraddirsi piuttosto che cadere 

nell'artificioso. Non è la tendenza organica di ogni poeta, perché 

tale, verso il concreto; ma qualcosa di piú, trepida simpatia per 

le singole anime umane, appassionato interesse per le loro pos-

sibilità nel bene e nel male. In un primo periodo è la personalità 

compressa che attrae il Dostojevskij: la povera gente, gli umiliati, 

gli offesi, i reprobi. La loro glorificazione, e con essa la libera-

zione da quell'atmosfera di rassegnata mitezza, verrà dopo, con 

l'Idiota, scritto già durante quello che s'è chiamato secondo mo-

mento; per ora è soltanto compartecipazione accorata, che non 
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esclude l'umorismo, alle pene d'una miseria fisica, morale, intel-

lettuale. Piú tardi, per naturale restrizione e per insistenti pres-

sioni esterne, è all'altro estremo ch'egli si rivolge: la folle presun-

zione e l'attività febbrile dei superbi e degli intemperanti sono 

sentite come tragiche colpe, da cui l'amore non sempre redime. 

Nature sataniche si scatenano, mantenute rigorosamente nei li-

miti dell'arte, sí che non suscitano mai né stupore né ribrezzo. 

Son quasi ricerche, in due opposte direzioni, prima di crear l'e-

quilibrio, di contemplare il sereno evolversi della personalità di 

Aljòscia Karamàzov, che l'irrequieto desiderio di stabilità 

dell'«adolescente» aveva preannunciato. I fratelli Karamàzov, mal-

grado l'opinione di molti critici, hanno realmente per protagoni-

sta Aljòscia, e soltanto prendendo le mosse da lui, e andando a 

ritroso si può ricreare utilmente, come un tutto omogeneo, l'at-

tività del Dostojevskij, per riconoscere in lui il poeta della perso-

nalità umana. S'intende che i tre momenti che si son voluti fis-

sare, pur essendo successivi, non hanno limiti cronologici pre-

cisi, giacché qui si tratta di spiegare la genesi di cose reali, come 

romanzi e racconti, e non di costruire un sistema che sia bene 

architettato. La classicità del Dostojevskij è confermata appunto 

dal naturale atteggiarsi dell'opera sua intorno a un unico motivo 

poetico, serenamente vagheggiato, pur nella rappresentazione di 

travolgenti passioni, da punti di vista diversi, anzi opposti. 

Da «La Cultura», febbraio 1931. 
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3. Le memorie del sottosuolo 

Da Povera gente (1846) ai Fratelli Karamàzov (1879-80), tutta l'o-

pera di Dostojevskij si può ricondurre a un solo motivo poetico, 

quello della personalità umana, soccombente o vittoriosa, ma 

sempre idoleggiata con la medesima amorosa trepidazione. È as-

sai tardi, però, che Dostojevskij si accorge come la sua vocazione 

piú profonda sia di narrare, non già limitandosi agli umori e alle 

vicende dei personaggi, sull'esempio dei romanzieri ottocente-

schi, bensí ponendo a contrasto tra loro e col mondo circostante 

le idee che questi personaggi rivivono con spasmodica intensità. 

A quarantatré anni, sono le Memorie del sottosuolo (1864) che gli 

aprono d'un tratto la strada ai grandi romanzi successivi. 

Tuttavia il mutamento, come si può agevolmente supporre, 

non era stato improvviso. Condannato a morte nel 1849 perché 

faceva parte di un gruppo di intellettuali socialisti, assertori delle 

idee di Fourier sulla riorganizzazione razionale della società, in 

cui si sarebbe eliminato attraverso la vita nei falansteri ogni con-

trasto di attitudini e ogni ingiustizia economica, Dostojevskij 

s'era visto commutare la pena proprio dinanzi al patibolo, e 

aveva trascorso, in galera piú ancora che nella successiva relega-

zione siberiana, alcuni anni di eccezionali esperienze psicologi-

che e di doloroso continuo ripiegamento su se stesso; eppure 

quando, piú tardi, aveva ripreso la sua attività letteraria, aveva 

mostrato d'essere ancora l'uomo d'un tempo, pieno d'indistinte 



204 

speranze e incerto della sua strada. Dopo peripezie cosí dure, 

egli aveva bisogno di ritrovarsi nel suo ambiente e a contatto col 

pubblico per saggiare le possibilità nuove che avvertiva confusa-

mente dentro di sé e trasformarsi davvero. Per questo ha una 

importanza singolare la partecipazione di Dostojevskij alle due 

riviste fondate successivamente, nel 1861 e nel 1864, dal fratello 

Michaíl: nel «Vremja», che raggiunse quasi subito una diffusione 

assai vasta, egli contribuí a creare la teoria dei fautori del «suolo» 

(pòcvenniki), con cui si mirava a conciliare in un prudente storici-

smo le avverse correnti di pensiero degli slavofili e degli occi-

dentalisti; nell'«Epòcha» (dove comparvero per la prima volta le 

Memorie del sottosuolo) prese risolutamente posizione contro il pre-

valere del positivismo nel campo degli occidentalisti, e per serbar 

fede ai valori ideali della cultura apparí pronto ad abbandonare 

le formule intermedie e a vedersi confuso con i conservatori piú 

retrivi, come gli capitò poi in effetto dal tempo di Delitto e castigo. 

Problemi, orientamenti, soluzioni erano come il limo che si ac-

cumula, pronto a fecondare il seme che vi cadrà; e anche in se-

guito, quando Dostojevskij desiderò alimentare la sua fantasia, 

subito colse e provocò l'occasione che gli permettesse di ritor-

nare alle polemiche d'interesse generale, nelle quali gli piaceva 

d'impegnarsi tutto: cosí dopo I demonî accettò la direzione del 

«Grazhdanin», sebbene non gradisse l'intonazione troppo rea-

zionaria del giornale; dopo L'adolescente pubblicò per due anni il 

Diario di uno scrittore perché gli si presentasse ricca e variata la 
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materia donde avrebbe tratto i Karamàzov; e, usciti i Karamàzov, 

stava già rinnovando il Diario, quando la morte lo colse improv-

visa. 

Dostojevskij non era come quegli scrittori – anche insigni – 

della sua generazione, che studiavano il sorgere d'una nuova 

ideologia o la decadenza d'una classe sociale con la freddezza un 

po' distante con cui si compiono i lavori scientifici o certe in-

chieste giornalistiche: i problemi degli altri interferivano con i 

suoi propri problemi, si amalgamavano o contrastavano con essi, 

e soprattutto col piú antico e insolubile intorno all'esistenza di 

Dio, diventato addirittura angoscioso da quando egli aveva co-

minciato a piegare verso l'accettazione dell'autocrazia ortodossa 

e della solidarietà religiosa con gli altri popoli slavi. A cominciare 

dalle Memorie del sottosuolo le idee ch'egli trasporta sul piano 

dell'arte, con l'assillante e spoglia necessità espressiva con cui si 

comunicano i sentimenti piú gelosi, commuovono prima di per-

suadere, come blocchi incandescenti di cui non si riesca a indi-

viduare bene la forma. Considerata all'infuori degli ingegnosi 

tentativi dei molti che hanno voluto sistematizzarla, questa «filo-

sofia» di Dostojevskij è infatti tutta poetica, e perciò ineguale e 

frequente di contraddizioni. 

Quel che importa è la sua potenza suggestiva. Il protagonista 

delle Memorie del sottosuolo sembra riscoprire lui, in un'esasperata 

alternativa di impeti sinceri e di smorfie istrionesche, che la vo-

lontà è libera, libera anche di perseguire il proprio svantaggio e 
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la propria distruzione; che la felicità preordinata e razionale – 

quella che Dostojevskij aveva preconizzato da giovane sull'esem-

pio di Fourier – è peggiore di ogni infelicità, in quanto presup-

pone che la volontà non sia libera; che il rancore umano contro 

la finta e meschina razionalità dell'azione utilitaria induce a pro-

vare, assaporandola, perfino la voluttà del dolore. In una società 

interessata, abitudinaria e brutale, quell'uomo timido, che non 

era protetto né dalla condizione sociale, né dalla ricchezza, né da 

un'intelligenza brillante, doveva inevitabilmente essere braccato 

da ogni parte e incalzato senza remissione dalla volgarità e dalla 

prepotenza che non sapeva imitare, e costretto a ridursi nel «sot-

tosuolo» della sua esistenza di talpa; per di piú, come se tanta 

desolazione non bastasse, la nuova morale e la nuova scienza so-

ciologica, che si venivano affermando col positivismo, addita-

vano all'umanità intera proprio l'ideale di mediocrità soddisfatta 

e immutabile da cui erano animati i persecutori dell'«uomo del 

sottosuolo»: la ribellione era inevitabile, anche se egli non riu-

sciva a ribellarsi se non sprofondando maggiormente nel suo 

fango, come quella volta della neve bagnata. 

Chi vive nel mondo vilipeso e invidiato delle persone normali 

si vendica provocando l'offensore; invece l'«uomo del sotto-

suolo» per sfogarsi ha da cercare al disotto di sé. Tanto in basso 

egli non aveva trovato, in quella sera lontana, se non una misera 

prostituta ancora novizia: l'aveva spaventata e torturata, mo-

strandole un avvenire pauroso e senza scampo, che egli metteva 
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a confronto con le gioie ineffabili d'una vita onesta; ma il giorno 

che ella gli era capitata in casa, tocca dalle sue parole, e gli s'era 

affidata perché la salvasse, le aveva rivelato come, la sera della 

neve bagnata, fosse venuto da lei dopo un'umiliazione cocente e 

come, disgustandola da quell'infame mestiere, avesse voluto ri-

valersi dell'affronto subíto tormentando impunemente qualcun 

altro. E se ancora per un attimo l'aveva illusa, possedendola con 

un moto repentino che a lei era potuto sembrare di amore, su-

bito se n'era allontanato, e nel congedarla, per ultimo sfregio a 

se stesso non meno che a lei, aveva tentato di metterle in mano 

del denaro. 

Sono confessioni vere e false ad un tempo: certo, all'abiezione 

vi si accompagna di continuo la coscienza dell'abiezione; ma, 

d'altra parte, autodenigrarsi è un piacere vizioso, che non libera 

mai interamente dai rimorsi. Per redimere un mondo cosí squal-

lido, per dare un senso e una nobiltà a una riaffermazione del 

libero arbitrio che comincia col coonestare delle bassezze, ci vor-

rebbe una fede; e infatti da ogni pagina delle Memorie del sottosuolo 

traspare quest'aspirazione inespressa, questa inderogabile sep-

pure inappagata esigenza. 

Prefazione a DOSTOJEVSKIJ, Le memorie del sottosuolo, Torino, 

Einaudi, 1942. 
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4. Il giocatore 

A un libraio di pochi scrupoli, che aveva pubblicato parecchie 

opere sue, Dostojevskij si era impegnato a consegnare in piú, a 

data fissa, un racconto inedito d'una certa ampiezza; e il mancato 

adempimento di una clausola portava con sé una penalità assai 

forte, che egli non sarebbe mai riuscito a pagare, oppure la ri-

nuncia ai diritti d'autore sugli altri volumi e sui libri che avrebbe 

scritto nei nove anni successivi. Poiché il Giocatore era già ideato, 

a Dostojevskij era parso di poter giungere in tempo, pur essen-

dosi messo al lavoro poche settimane prima del termine che non 

doveva oltrepassare; ma si avvide poi che senza un aiuto non 

avrebbe nemmeno avuto modo di mettere in carta il racconto. 

Non era il caso di far svolgere ogni capitolo del suo schema a 

uno scrittore diverso scelto fra i suoi amici, come gli proponeva 

qualcuno, dimentico per buon cuore dei piú elementari doveri 

dell'onestà letteraria; egli accolse invece con gratitudine il consi-

glio di usare l'opera di una stenografa. Cosí il Giocatore fu pronto 

per la data prefissa, con grave scorno del libraio Stellovskij, e 

poco dopo la stenografa, Anna Grigòrjevna Snítkina, diventò la 

seconda moglie di Dostojevskij. 

Ma i segni della fretta sono pochi e superficiali in questo rac-

conto, a volerli distinguere bene da quella noncuranza delle raf-

finatezze verbali o astrattamente stilistiche, che in Dostojevskij 

si riscontra anche nei libri scritti con piú agevolezza, e mostra 
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soltanto come le sue preoccupazioni fossero di tipo diverso, sep-

pure non meno artisticamente valide. A lui bastava che la dispo-

sizione e la progressione dei particolari nella trama e la novità 

degli «effetti» soggiogassero il lettore fin dalle prime pagine, co-

municandogli quasi magneticamente la validità umana e la verità 

poetica dei personaggi e delle loro avventure; altrimenti la partita 

era perduta, ed egli per primo sapeva di trovarsi davanti a un'o-

pera mancata. Nel Giocatore la materia è scherzosa o, per meglio 

dire, è umoristico il tono; ma la tensione è continua, e la misere-

vole storia del precettore d'una famiglia rovinata e balzana, ini-

ziatosi al gioco d'azzardo soltanto per amore e per compiacenza 

ma presto divenuto maniaco e sordo a ogni richiamo della vita, 

assume anch'essa il carattere misterioso e l'argomentare concita-

tamente convincente delle maggiori creazioni dostojevskiane. 

Il protagonista del Giocatore ha però un tratto che lo distingue: 

non procede fatalmente, come siamo abituati a vedere in Do-

stojevskij, verso un arricchimento spirituale, pagato magari a ca-

rissimo prezzo, o verso una catastrofe grandiosa che ne coroni 

l'esistenza. La sua è la vicenda d'un progressivo inaridimento 

morale, e sarebbe sconsolata se non fosse, come s'è detto, scher-

zosa. Nel cuore di questo giovane la roulette prende a poco a poco 

il posto dell'estrosa affascinante fanciulla per la quale era pronto 

a sacrificare la reputazione e la vita; e lo scambio è ormai com-

piuto quand'egli la trova nella sua camera d'albergo, rifugiatasi lí 
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per cercar protezione contro l'offensiva liberalità di un avventu-

riero: tanto che subito, con tranquilla naturalezza, gli vien fatto 

di trasporre quel problema sentimentale in termini di gioco, e 

lascia la fanciulla, fremente e stupefatta, per correre alla roulette a 

vincervi quanto le potrà servire per riscattarsi da quell'uomo 

abietto. La vincita è poi insperatamente grande, ma l'animo della 

fanciulla, se non il suo corpo, è perduto per sempre: lui appena 

se ne accorge, tutto proteso com'è verso il suo pazzesco disegno 

di conquistare col gioco d'azzardo ogni bene della terra, e in-

nanzi tutto la virile dignità e l'indipendenza materiale alle quali 

ha sempre aspirato invano. 

La convulsa andatura del racconto è quasi farsesca, ma forse 

piú che per la personalità fondamentalmente fatua del protago-

nista, per le figure di contorno. In primo luogo la Nonna, bur-

bera e capricciosa vecchia paralitica piena di buon cuore e di vi-

talità, che per far dispetto al suo presunto erede gli sorge davanti 

mentre quello la spera già morta, e con diabolica soddisfazione 

rischia e perde al gioco quanto riesce dell'agognato patrimonio: 

apparizione tanto rumorosa e pittoresca da sviare l'attenzione di 

qualche lettore meno avveduto. C'è Blanche, la piccola cortigiana 

francese avida di rispettabilità e di denaro, che è prodiga dell'al-

trui quanto tirchia del suo, ma si lascia sfuggire ogni tanto una 

franca risata o una esclamazione stupita che la rivelano giovane 

e attraente. C'è il dignitoso e vuoto Generale, dimentico dei pro-

pri bambini e della figliastra Polína per un senile ridicolo amore, 



211 

da cui è costretto a ipotecare tutto il suo presso l'avventuriero 

che fa da complice a Blanche, nella speranza che giunga final-

mente l'eredità della Nonna. Ci sono – un gradino piú in basso 

come vitalità poetica – il cavaliere d'industria De Grieux, che si 

fa chiamare conte o marchese, e il positivo, raziocinante, servi-

zievole Mister Astey, che impresta denari a tutti, ma non si of-

fende se gli rilasciano la sua brava cambiale. Sono tutti perso-

naggi che ne ricordano altri, apparsi nei racconti e nei saggi pub-

blicati da Dostojevskij fra il ritorno dalla Siberia e Delitto e castigo 

(il Giocatore fu scritto fra un episodio e l'altro di Delitto e castigo, e 

uscí l'anno dopo, 1867); ma qui c'è in piú una levità di tocco, che 

nel Dostojevskij umorista non era frequente. 

Di Polína, la fanciulla amata dal giovane precettore, imperiosa 

e bizzarra e capace d'abnegazione appunto come un'eroina do-

stojevskiana, si è detto che fosse il ritratto di una mediocrissima 

scrittrice, Apollinàrija (Polína) Súslova, la quale tentò invano di 

calmare la propria sete d'idealità e anche di soddisfare una sin-

golare ambizione letteraria in una burrascosa relazione con Do-

stojevskij; ma quella donna, oltre che d'umore incostante, era 

noiosa e oppressiva, mentre il personaggio di Polína, nel Gioca-

tore, è pieno d'imprevisto e di lieta maliziosità. Questi passaggi 

dalle notizie biografiche alle interpretazioni estetiche sono 

spesso problematici. Si pensi che Dostojevskij, in un determi-

nato periodo della sua vita, fu uno sfrenato, morboso giocatore 

d'azzardo. È vero che furono posteriori al secondo matrimonio 
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le sue piú tragiche esperienze in proposito, quand'egli lasciava 

sprovvedute la moglie e la bambina per andare a perdere fin l'ul-

timo tallero in qualche lontana roulette, e si giocava, anche il de-

naro del viaggio di ritorno che tra infiniti stenti Anna Grigòr-

jevna gli aveva procurato, confessandosi poi in tremende lettere 

di auto-accusa, dove la gentilezza degli affetti e la debolezza 

umana si fondevano nell'affanno della disperazione; ma la ma-

lattia della roulette, di cui egli doveva in seguito improvvisamente 

guarire, l'aveva già preso in forma violenta prima del Giocatore, e 

da allora era cominciata un'implacabile sebbene impari lotta del 

suo senso morale avvilito con quella divorante passione. Che 

cosa ha di comune questa personale esperienza col giovane pre-

cettore che a poco a poco diventa una cariatide da Casino? È 

meglio, dunque, andar cauti, quando si tratta di introdurre gli 

echi di un'esistenza cosí aspramente combattuta in un mondo 

artistico sempre lievemente caricaturale, dove la spensierata vi-

vacità narrativa è quasi fine a se stessa. Certo, la spensieratezza 

di Dostojevskij lascia trasparire a volte qualche balenío di 

fiamme infernali; ma non è su questo che bisogna insistere, sotto 

pena di non capire niente e di non divertirsi piú. 

Prefazione a DOSTOJEVSKIJ, Il giocatore, traduzione di Bruno 

del Re, Torino, Einaudi, 1941. 
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5. L'idiota 

Secondo Dostojevskij, quelli fra i suoi lettori che preferivano 

l'Idiota avevano dei tratti comuni, che gli erano assai simpatici. 

Forse gli pareva che, guardando come lui di là dalla piatta realtà 

dei naturalisti a un mondo fantastico ancora piú vero, dove le 

passioni, le idee, i sentimenti diventavano assoluti senza perdere 

nulla della loro concretezza poetica, essi fossero riusciti non solo 

a scorgere, ma ad apprezzare nella sua eccezionalità morale ed 

artistica l'ispirazione di questo romanzo. 

Il proposito di Dostojevskij era stato di creare un personag-

gio «assolutamente buono», in cui la bontà fosse «positiva», non 

derivasse cioè, per reazione, dal dolore e dall'ingiustizia patita, 

come in tanti romanzi ottocenteschi (egli citava i Miserabili); e 

fosse invece un naturale stato di grazia, sbocciato dalla semplicità 

e dalla purezza d'animo. L'interpretazione romantica della figura 

di Don Chisciotte gli mostrava un predecessore in Cervantes, la 

fedeltà a uno degli autori preferiti dalla sua giovinezza gli faceva 

trovare qualche punto di contatto nel Dickens del Circolo Pick-

wick; ma egli non intendeva salvarsi con l'umorismo dai tremendi 

pericoli del suo assunto, che sentiva di dover affrontare in pieno: 

non ultimo il rischio di cadere nell'evanescente imprecisione di 

chi impoverisce la vita per idealizzarla. E nonostante il continuo, 

assillante dubbio di Dostojevskij di non aver espresso in modo 

adeguato la propria concezione, nonostante la freddezza del 
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pubblico che primo, fra il 1868 e il 1869, lesse l'Idiota sulle pagine 

d'una rivista moscovita, sempre maggiore divenne con gli anni il 

numero delle persone che riconoscevano come poche altre volte 

il disegno d'uno scrittore si fosse cosí pienamente e felicemente 

adempiuto. 

Quello che piú aveva reso vitale il personaggio del principe 

Myskin era il suo indissolubile legame, nell'iniziale concepi-

mento fantastico dell'autore, con l'altro e contrapposto perso-

naggio di Nastàsja Filíppovna, impastata d'orgoglio e di autode-

nigrazione fino ai limiti della follia: di modo che la perfezione 

morale di lui e la sua superiore ragionevolezza e penetrazione 

psicologica trovavano finalmente un ostacolo insormontabile, 

dinanzi al quale non c'era che da indietreggiare o sacrificarsi. 

Grazie a Nastàsja Filíppovna, la sciagurata che dopo una vita 

frenetica va incontro alla morte per vendicarsi del proprio diso-

nore, hanno un significato l'apparizione e la scomparsa, le azioni 

e le sofferenze di quest'uomo «assolutamente buono». Il volto di 

Nastàsja Filíppovna, le sue sventure lo attraggono senz'altro nel 

turbinío delle piú violente passioni, non appena egli ritorna in 

patria guarito, dopo un'idilliaca adolescenza in cui a poco a poco 

al ragazzo deficiente s'era venuto sovrapponendo un uomo emo-

tivo e veritiero, acuto e delicato ad un tempo; il corpo di Nastàsja 

Filíppovna, insensatamente custodito per tutta una spaventosa 

notte insieme con Rogòzin che l'ha uccisa per selvaggia gelosia, 

lo fa ripiombare per sempre nelle tenebre della demenza: fra 
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questi due punti estremi c'è il tentativo del principe Myskin di 

procurarsi una vita propria e normale e quella terrena felicità cui 

si giunge attraverso un amore puro, rasserenante, giovanile. Po-

sto fra Aglàja, la fanciulla amata d'amore e Nastàsja Filíppovna, 

amata ormai per pietà, il principe Myskin non sceglie (chi, se non 

un pedante o un automa, potrebbe scegliere?), ma esita, perché 

vede Nastàsja Filíppovna soffrire, soverchiata dalla rivale e umi-

liata nel suo amore e nella sua vanità, mentre l'irosa e prepotente 

Aglàja ha tutte le fortune, e non le bastano ancora: è sufficiente 

questa esitazione di un attimo perché il principe perda Aglàja e 

l'amore; e la pietà non ha poi ricompensa all'infuori di se mede-

sima, perché Nastàja Filíppovna, timorosa di legare a sé il prin-

cipe e incapace di rinunciare a lui scomparendogli definitiva-

mente dall'esistenza, lo abbandona, come già altra volta, al mo-

mento stesso di sposarlo, per fuggire con Rogòzin. Ella si offre 

dunque al coltello di Rogòzin, il quale vuole cosí legarla a sé in 

perpetuo, dopo che non c'è riuscito con i denari e con una cieca 

devozione; e per la morte di lei al principe Myskin viene meno, 

con la vita cosciente, la sua stessa ragione d'essere poetica. 

Eppure il principe Myskin non è un vinto e l'Idiota, anche 

quando riempie l'animo di pietà, non è mai un libro desolato. 

Nessuno dovrebbe porsi, per giudicarlo, dal punto di vista di Ev-

ghénij Pàvlovic Ràdomskij, quando spiegava brillantemente al 

principe Myskin come questi fosse stato tratto ad offrire a Na-

stàsja Filíppovna di sposarla, la prima volta che l'aveva veduta: 
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«È chiaro che voi, per dir cosí, nell'ebrezza dell'entusiasmo, vi 

siete gettato su quella occasione di proclamare pubblicamente 

una vostra idea nobilissima: che voi, principe di nascita e uomo 

puro, non consideravate come disonesta una donna disonorata 

non per sua colpa ma per colpa di un repugnante libertino del 

gran mondo. O Dio mio, questo è comprensibilissimo! Ma la 

questione non sta qui, caro principe, bensí in quest'altro punto: 

se il vostro sentimento fosse vero, se fosse giusto, se rispondesse 

a natura, o non fosse invece una semplice esaltazione cerebrale». 

Questa ebrezza d'un astratto entusiasmo, questa esaltazione ce-

rebrale sono certo quanto di piú lontano si possa immaginare 

dall'animo del principe Myskin, dalla sua operosa immediatezza 

nel bene. Non fa stupire che Dostojevskij abbia voluto irridere 

l'apparente profondità delle persone che giudicano secondo ra-

gione: la condanna dei saggi e dei prudenti, ai quali è stato na-

scosto quanto è stato rivelato ai piccoli, serpeggia infatti per 

tutto il libro. C'è caso che il principale dei tratti comuni che Do-

stojevskij rilevava in quanti apprezzavano particolarmente l'Idiota 

sia una ideale fanciullezza, cioè un atteggiamento serio e fidu-

cioso dinanzi a ogni singolo uomo in cui ci s'imbatte, dinanzi a 

ogni singolo momento della vita, senza voler sempre indagare i 

moventi o speculare sulle possibili conseguenze del partito che 

di volta in volta si sceglie secondo coscienza. 

Per questo il principe Myskin ritrovava qualcosa ch'era degno 

della sua attenzione e della sua simpatia perfino in certi esseri 
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spregevoli o volgari o maligni che chiunque altro avrebbe re-

spinto, ma lui frequentava con grande naturalezza. E i perso-

naggi minori dell'Idiota sono entrati nel romanzo in quanto, a 

lungo o per un attimo, il principe riesce a indurli a prender co-

scienza della vita morale che egli presuppone in loro, e di fatto 

esiste. Per il principe Myskin non c'era nulla di strano nel confi-

dare a Keller, ricattatore e bravaccio di professione, ma aperto e 

sincero quand'è con lui, gli scrupoli che ha sempre provato a 

proposito del delicato problema dei «doppi pensieri», uno disin-

teressato l'altro utilitario, parallelamente volti al medesimo 

scopo; anzi, egli è senz'altro propenso a confrontarsi con Keller 

in questa faccenda e a meditarne i giudizi: «Due pensieri, come 

spesso avviene, si sono fusi insieme. A me succede di continuo. 

Del resto, penso che è male, e sapete, Keller, il piú delle volte me 

lo rimprovero. Ora voi mi avete come descritto me stesso. Mi è 

perfino accaduto qualche volta di pensare, – seguitò il principe 

con gran serietà, con vivo e profondo interesse, – che tutti gli 

uomini siano cosí, tanto che cominciai ad approvarmi, perché è 

tremendamente difficile lottare contro questi doppi pensieri: io 

l'ho provato: Dio sa come ci vengono e germogliano in noi. E 

voi la chiamate addirittura una bassezza! Ora anche io ricomin-

cerò ad aver paura di questi pensieri». E Keller, a modo suo, mo-

stra d'intendere l'umanità di queste e di altre parole, piene di 

compassione per le sue miserie, ma non mai tali da tradire la ve-

rità. – Dopo questo, non capisco proprio come possano darvi 
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dell'idiota! – egli esclama, e si profonde in ringraziamenti ed 

elogi, mentre decide, per «punirsi» e far vedere che è «com-

mosso», di ridurre da centocinquanta a venticinque rubli la stoc-

cata da dare al principe Myskin. Indubbiamente, a questo punto 

Evghènij Pàvlovic Ràdomskij sorriderebbe con ironia; non ci sa-

rebbe però che da citargli ancora quel che soggiungeva il prin-

cipe a Keller: «...quanto poi al danaro, vi serve per una gozzovi-

glia, non è vero? E questa, dopo una confessione come la vostra, 

si capisce, è pochezza d'animo. Ma come si fa anche a rinunciare 

in un momento alla gozzoviglia? Non è possibile. Che fare dun-

que? Il meglio è lasciar decidere alla propria coscienza: che ne 

pensate?» Linguaggio che riesce a toccare qualunque cuore, ma 

non certo il cuore dei saggi e dei prudenti di quaggiú. 

L'Idiota è davvero un libro consolante e vivificatore come po-

chi altri libri venuti dopo il Vangelo; e il suo fascino ha radici 

profonde nella personalità di Dostojevskij, o piuttosto in quella 

miglior parte di lui che era, nonostante i dubbi dogmatici, natu-

ralmente cristiana e sinceramente buona. Fu con ogni probabilità 

per la sua spirituale parentela col principe Myskin ch'egli volle 

affidare proprio a questo personaggio il ricordo, illuminato dalla 

poesia, di esperienze personali di cui non pensò mai di valersi 

altrove nell'opera sua creativa. Il principe non fu il solo epilettico 

ch'egli descrisse, ma unicamente a proposito di lui Dostojevskij 

sollevò un poco il velo sul momento misterioso e quasi divino 

che attraversava subito prima dell'attacco epilettico, e in cui 
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«frammezzo alla tristezza, al buio dell'anima, all'oppressione, il 

suo cervello pareva a tratti infiammarsi e tutte le sue forze vitali 

si tendevano di colpo con impeto eccezionale»; allora «il senso 

della vita, dell'autocoscienza si decuplicava», e «la mente e il 

cuore s'illuminavano di una luce straordinaria: tutte le ansie, tutte 

le inquietudini, tutti i dubbi sembravano placarsi all'improvviso 

e risolversi in una calma suprema, piena di limpida, armoniosa 

gioia e speranza, piena d'intelligenza e pregna di finalità». Di reati 

e di condanne Dostojevskij parlava sempre, e ne fece materia di 

alcuni fra i suoi libri piú famosi; tuttavia solo in uno dei racconti 

del principe, quasi al principio del romanzo, descrisse come, con-

dannato a morte, la pena gli era stata commutata quand'egli era 

già sul patibolo e aspettava il suo turno per essere legato al palo, 

con un cappuccio bianco sugli occhi, e fucilato («Gli restavano 

cinque minuti di vita, non di piú. Diceva che quei cinque minuti 

gli erano sembrati un tempo infinito, una immensa ricchezza; gli 

pareva di dover vivere in quei cinque minuti tante vite, che per il 

momento non era il caso di pensare all'ultimo istante...»). 

Ma Dostojevskij non era soltanto colui che da un'enorme 

spasmodica sensibilità per le sofferenze umane era stato indotto 

a proclamare il valore sovrano e la potenza della bontà, che sola 

poteva lenirle. Aveva anche un lato satanico, che dovette impau-

rire le persone timorate e meschine dalle quali, per ragioni di op-

portunità politica, venne esaltato dopo morto; era sensuale, su-
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perbo anche in certe eccessive umiliazioni, ingiustamente so-

spettoso, facile all'invidia, partigiano e mutevole nelle opinioni. 

Inoltre, una vita dura e spesso tragica, sempre tribolata dal biso-

gno e dalla malattia, e il suo tardivo contrastato successo lo ren-

devano in qualche momento peggiore di quel che non fosse per 

indole. Accanto alle aspirazioni del principe Myskin, in Dostoje-

vskij c'era molto di Nastàsja Filíppovna. Quest'altro aspetto della 

sua personalità nell'Idiota è quasi costantemente in ombra, o al-

meno non influisce mai sull'ispirazione. Cosí la polemica contro 

i «nichilisti», o meglio contro il fantasma che Dostojevskij se 

n'era foggiato, è ben lontana dalla virulenza deformatrice dei De-

monî, confinata com'è in episodi marginali e in personaggi di 

scarso rilievo. E manca di energia anche lo strano attacco del 

principe Myskin contro il cattolicismo, inteso come religione 

volta unicamente al conseguimento di un potere temporale, 

identificato perciò con l'ateismo e reputato origine delle idee so-

cialistiche che lo sostituirebbero in mezzo alle masse; ma im-

porta notarlo, dato che è, in germe, uno dei motivi polemici svi-

luppati piú tardi da Dostojevskij nella sua attività di pubblicista, 

finché non entrò nei Fratelli Karamàzov. È quasi benevola perfino 

la parodia letteraria che si è insinuata in qualche pagina dell'Idiota. 

Fra le molte invenzioni del generale Ivòlghin, il vecchio ubria-

cone che, di qualunque cosa senta parlare, subito racconta in che 

modo vi ha preso parte, c'è una curiosa fantasia in cui egli com-

pare in veste di paggio di Napoleone, durante l'occupazione di 
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Mosca. L'epidermica sensibilità che il generale attribuisce a Na-

poleone e la sua disinvoltura nell'interpretare il mondo russo 

(«J'aime les Boyards. M'aimes-tu, petit?») non sono che un'esagera-

zione buffonesca di certi tratti di Guerra e pace; e non manca nem-

meno la caricatura del sistema di introdurre in un romanzo i 

grandi fatti della storia col pretesto che un ufficialetto o un fan-

ciullo erano proprio nella posizione migliore per vedere e sentire 

ogni cosa. Come nelle parodie gogoliane pressoché involontarie 

di alcuni suoi racconti giovanili, Dostojevskij era mosso anche 

qui, piú che altro, da un prepotente bisogno di prendere posi-

zione davanti ad un insigne fenomeno letterario contemporaneo: 

Guerra e pace allora era il libro nuovo di cui in Russia discorrevano 

e scrivevano tutti, non escluso Dostojeyskij, che pur diceva, con 

un pizzico di civetteria, d'averlo letto saltuariamente e in fretta. 

Ben altrimenti velenosa fu poi nei Demonî, il romanzo successivo 

di Dostojevskij, la parodia di Turghénjev. A parte il diverso giu-

dizio di Dostojevskij su Tolstòj e su Turghénjev, era la sua arte 

che, da un romanzo all'altro, aveva abbandonato il mite sorriso 

del principe Myskin per assumere il ghigno diabolico di Sta-

vròghin. 

Prefazione a DOSTOJEVSKIJ, L'idiota, traduzione di Alfredo 

Polledro, Torino, Einaudi, 1941. 
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6. I demonî 

Nei Demonî la poesia si innesta sul tronco originario del libello 

politico, che ne viene profondamente modificato, ma non certo 

trasformato per intero: a Dostojevskij premeva soprattutto di 

potersi sfogare contro gli inconcludenti liberali della sua genera-

zione e contro i rivoluzionari senza scrupoli che, di venti o 

trent'anni piú giovani, intorno al 1870 stavano sostituendo i suoi 

coetanei sulla scena politica russa; e in quell'epoca gli sembrava 

di non trovare mai parole abbastanza forti per svalutare e rim-

picciolire, con la foga di autodenigrazione propria di certi suoi 

personaggi, le opinioni che aveva professate un tempo e gli uo-

mini che gliele avevano ispirate. 

A dire il vero, la sua giovanile infatuazione per il socialismo 

francese, – che nel passare dai romanzi di George Sand alle uto-

pistiche teorie di riorganizzazione sociale di Fourier lo aveva 

condotto ai piedi del patibolo e poi, graziato, in una galera sibe-

riana, – era caduta al contatto con una realtà tanto piú colorita e 

violenta. Ma, anche nel chiarire gradualmente a se stesso una 

nuova concezione della vita russa, che non doveva ammettere 

mutamenti e sviluppi se non legati al «suolo», cioè ad una tradi-

zione concreta, Dostojevskij era rimasto lontano da ogni apolo-

gia dell'ordine esistente. Nel 1862, il suo primo viaggio all'estero, 

– in cui non era mancata una fugace visita a Herzen, il maggiore 
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tra gli emigrati russi di allora, – l'aveva grandemente deluso, mo-

strandogli in Francia ed in Inghilterra l'apogeo dell'egoismo bor-

ghese e l'aveva indotto a riporre ogni speranza d'un futuro mi-

gliore in una missione di fraternità umana affidata dalla storia al 

popolo russo; senonché in modo non molto dissimile ragionava 

proprio Herzen, amareggiato dal fallimento di tutte le iniziative 

democratiche e socialiste del 1848 in Occidente. Dostojevskij 

non pareva dunque aver rinnegato, bensí criticato gli ideali qua-

rantotteschi. 

Diversissimo, invece, era l'atteggiamento di Dostojevskij tra 

il 1870 e il 1872, mentre scriveva i Demonî. Il suo contrasto con 

l'ambiente colto, orientato verso il liberalismo e il radicalismo, e 

soprattutto con la gioventú, era nato nel momento stesso in cui, 

con Delitto e Castigo (1866), il suo nome raggiungeva a un tratto 

una notorietà universale: troppi s'erano riconosciuti nel tipo in-

tellettuale di Raskòlnikov, e non gradivano di vedere esemplifi-

cata in un assassinio con rapina la nuova morale che aboliva ogni 

limite convenzionale al soddisfacimento dei propri bisogni. Ma 

fu nel successivo lungo soggiorno all'estero, originato da neces-

sità soprattutto economiche, che Dostojevskij, sempre piú divo-

rato dalla nostalgia e oppresso dall'isolamento assoluto in cui vi-

veva, lottando insieme alla giovane moglie contro una miseria 

avvilente e immedicabile, sentí diventare frenetico il suo impulso 

a non vedere che povertà morale e decadenza nel mondo che lo 

circondava e ad attribuire ogni perfezione, anche politica, alla 
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patria lontana. Nulla lo interessava, a Firenze, nell'Italia dell'ul-

timo periodo del Risorgimento, o a Dresda, nella Germania che 

attraverso la guerra franco-prussiana giungeva finalmente all'u-

nità statale; ma bastava una rivista o una lettera proveniente dalla 

Russia per sommuovere la sua fantasia e condurlo subito all'e-

stasi o alla disperazione. La nostalgia esasperava uno stato d'a-

nimo che aveva origini piú profonde, e si ricollegava al disagio 

che di necessità doveva produrre in lui, come in tutti coloro che 

erano stati educati secondo i principî idealistici della prima metà 

del secolo, il prevalere delle tendenze positivistiche, note in Rus-

sia sotto il nome di nichilismo e notomizzate per la prima volta 

da Turghénjev, alla sua maniera un po' fotografica. Desideroso 

innanzi tutto di popolarità, Turghénjev aveva cercato di lusingare 

in vario modo i «nichilisti», quando costoro lo avevano accusato 

di averli messi in cattiva luce; mentre Dostojevskij da quelle pro-

teste fu sempre maggiormente respinto nel campo dei loro av-

versari dichiarati: atteggiamento politico che fu da lui mantenuto 

fino alla morte, sebbene col suo ritorno in Russia gli venisse 

meno, molto rapidamente, l'entusiasmo reazionario, e ben presto 

egli tornasse a render giustizia alle persone e alle idee della sua 

giovinezza, che nel periodo dei Demonî aveva ricollegate al nichi-

lismo e cosí ferocemente denigrate. 

Certo, nulla era piú atto del «caso Neciàev» con la tipicità delle 

sue tragiche circostanze, a eccitare Dostojevskij in quel mo-

mento di esasperazione polemica. Nel timore che la prolungata 
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assenza dalla Russia gli impedisse ormai d'interpretare con sicu-

rezza i mille aspetti dell'esistenza quotidiana del paese, egli leg-

geva minuziosamente quanti giornali russi gli capitavano sotto 

mano; e, come sempre, le cronache giudiziarie dovevano appa-

rirgli quelle piú ricche d'insegnamenti. Cosí, sul finire del 1869, 

si imbatté nelle prime notizie sull'uccisione dello studente Ivà-

nov, che decise senz'altro di sfruttare per il romanzo da tempo 

promesso a una rivista moscovita. Il ventiduenne Neciàev, dopo 

aver preso attiva parte ai disordini del 1868 e del 1869, si era 

recato nascostamente a Ginevra, dove era riuscito a convincere 

Bakúnin che in Russia esisteva un comitato esecutivo rivoluzio-

nario di cui lui era membro. Tornato in patria con credenziali di 

Bakúnin, s'era messo a organizzare l'associazione segreta della 

Naròdnaja rasprava (giustizia sommaria popolare), sulla base di 

gruppi di cinque persone, che dovevano contribuire, ciascuno 

per conto proprio, a scuotere le basi della vita sociale, portando 

con ogni mezzo lo scompiglio e il turbamento nelle classi domi-

nanti, in attesa dell'insurrezione fissata per il 19 febbraio 1870, 

nono anniversario della liberazione dei contadini dalla servitú 

della gleba. In uno dei «quintetti» c'era uno studente dell'Acca-

demia di agricoltura di Mosca chiamato Ivànov, che, mal sof-

frendo l'autorità dispotica arrogatasi da Neciàev, pensò di abban-

donare la Nàrodnaja rasprava per farsi iniziatore di un'altra asso-

ciazione segreta. Il 7 dicembre 1869, come precisò piú tardi ai 

giurati l'atto di accusa, il cadavere di Ivànov fu rinvenuto «con 
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delle pietre appese al collo ed alle gambe, nello stagno che si 

trova nel parco appartenente all'Accademia». Le indagini stabili-

rono che Ivànov era stato ucciso «per istigazione di Neciàev, non 

avendo obbedito alle decisioni del comitato: egli venne attirato 

là con un inganno, essendogli stato detto che si trattava di rimet-

tere alla luce una tipografia nascosta in una grotta dell'Accade-

mia; lí lo soffocarono; poi, Neciàev prese un revolver... e lo sca-

ricò contro la testa di Ivànov; infine il cadavere di quest'ultimo 

fu gettato nello stagno». Dopo l'uccisione di Ivànov, Neciàev era 

partito per Pietroburgo, e di là era riparato all'estero. (Due anni 

e mezzo dopo, il governo svizzero, considerandolo un delin-

quente comune, lo fece arrestare e consentí ad estradarlo, sicché 

fu processato in Russia e condannato a vent'anni di lavori forzati; 

morí infatti, trentacinquenne, nella fortezza di Pietro e Paolo). 

Lo spunto e, in un certo senso, la trama stessa dei Demonî 

erano già contenuti in queste schematiche notizie; e Dostojev-

skij, sebbene seguisse poi con interesse lo svolgimento dell'i-

struttoria e il processo, celebratosi nell'estate del 1871, si mise 

senz'altro al lavoro: le caratteristiche precise degli accusati e le 

circostanze che dovevano successivamente venire in luce gli im-

portavano assai poco, persuaso com'era che fosse compito della 

sua fantasia creare i presupposti psicologici che spiegassero, non 

già quel fatto, ma la possibilità di un fatto come quello; e d'altra 

parte il romanzo gli era subito apparso come un pretesto per 

esprimere le idee politiche che gli erano maturate dentro negli 
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ultimi anni, insieme ad alcuni giudizi morali ad esse strettamente 

legati. Per questo Ivànov, il rivoluzionario immolato alla cieca 

obbedienza che Neciàev pretendeva dai suoi seguaci, si tra-

sformò in quel candido Ivàn Satov che, abbandonate non senza 

fatica le aberrazioni rivoluzionarie, tentava invano di liberarsi dai 

legami che ancora lo univano all'organizzazione segreta, e veniva 

ucciso da chi temeva ch'egli sentisse imperativamente l'obbligo 

di denunciare i suoi antichi compagni e nello stesso tempo cre-

deva che l'assassinio avrebbe formato un vincolo indissolubile 

tra quanti lo avevano commesso: a Satov, che identificava il cri-

stianesimo con la missione del popolo russo «portatore di Dio», 

Dostojevskij si sentiva tanto vicino che gli mise sulle labbra, an-

che se con intonazione alquanto mutata, perfino la sua profes-

sione di fede, identica a quella di quando era uscito dalla galera 

(«se qualcuno mi dimostrasse, – aveva scritto allora, nel 1854, a 

una dama profondamente religiosa, – che Cristo è fuori della ve-

rità, e fosse realmente cosí, che la verità fosse fuori di Cristo, io 

preferirei rimanere con Cristo piuttosto che con la verità»). E 

Neciàev che, nella sua fredda energia, si valeva della mistifica-

zione o dell'intrigo, ma non scambiava mai questi mezzi col fine, 

diventò Pjotr Stepànovic Verchovenskij, «personaggio per metà 

comico», che riusciva a ingannare la gente meno avveduta con la 

finta ingenuità della sua parlantina, ma sbagliava tutte le previ-

sioni sul comportamento altrui per difetto d'intuizione e di co-

noscenza del mondo, sicché rimaneva impigliato nelle sue stesse 
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trappolerie; prototipo dei presuntuosi e cinici «demonî» che Do-

stojevskij riteneva si trovassero dentro il corpo malato della Rus-

sia, pronti ad uscirne purché fossero convenientemente esorciz-

zati. Quanto ai legami di questi «demonî» con la generazione dei 

loro padri, si concretarono assai naturalmente nella ridicola e af-

fascinante figura di Stepàn Trofímovic Verchovenskij padre di 

Pjotr Stepànovic, eloquente e debole uomo, drappeggiato nei ri-

cordi di una persecuzione politica quasi immaginaria, il quale ri-

solveva ogni situazione in un motto arguto – tra russo e francese 

– o in una lettera sentimentale. Nei taccuini di Dostojevskij, Ste-

pàn Trofímovic era designato normalmente col nome di Grano-

vskij, lo storico liberale che circa vent'anni prima esercitava un 

forte influsso, oltre che sui suoi studenti dell'università di Mosca, 

su tutto il mondo della cultura russa; ma quello non era se non 

un modo compendioso per riferirsi a una certa mentalità e a 

certe preferenze intellettuali, che caratterizzavano non tanto il 

concreto Granovskij, quanto coloro che, trastullandosi con le 

idee liberali, non si erano accorti come la generazione nichilista, 

maturatasi con la loro tacita complicità, fosse ormai pronta a so-

verchiarli e a distruggere con perfetta calma dei valori che ad essi 

parevano intangibili; e l'irritazione di Dostojevskij contro la loro 

leggerezza era accresciuta dal fatto che molti di questi postulati, 

ad esempio l'autonomia dell'arte, stavano a cuore anche a lui, che 

s'indignava proprio come Stepàn Trofímovic nel sentire procla-
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mare l'«inutilità» della Madonna Sistina di Raffaello. Era impos-

sibile, tuttavia, non temperare con qualche affettuoso sorriso il 

rigore della condanna che colpiva Stepàn Trofímovic; invece chi 

aveva rinnegato se stesso, cercando, del resto inutilmente, di pla-

care con le piaggerie l'ostilità dei «nichilisti», non meritava nes-

sun riguardo: come si vede dall'inesorabile caricatura di Tur-

ghénjev, raffigurato nel «grande scrittore» Karmàzinov, e dalla 

crudele abilissima parodia di alcuni suoi lavori recenti, che ri-

chiama immediatamente alla memoria la virulenza del famoso 

litigio, «ideologico» e personale, avvenuto tra Dostojevskij e Tur-

ghénjev qualche anno innanzi. Nella Russia di allora aumentava 

di continuo la gente che, nell'alta società o addirittura nell'ammi-

nistrazione, aveva scelto, – un po' per civetteria, un po' per non 

essere tacciata di oscurantismo, – l'atteggiamento di Turghénjev; 

e anche nei Demonî il seguito di Karmàzinov capeggiato dalla 

matura e intellettuale consorte del governatore von Lembke e 

dall'imperiosa e impetuosa Varvàra Petròvna Stavròghina, era 

numeroso e brillante; il governatore von Lembke, poi, nella sua 

pusillanimità di opinioni aveva lasciato spadroneggiare fino 

all'ultimo, in casa propria e tra le carte di ufficio, addirittura Pjotr 

Stepànovic Verchovenskij. 

Accanto a questi personaggi di maggiore spicco stava il coro 

dei rivoluzionari, raccolti intorno a Pjotr Stepànovic per equi-

voco o per fanatismo, ma ciascuno mosso da un suo sentimento 

personale, che in uno era perfidia pettegola, in un altro fredda 



230 

pedanteria, in un altro ingenuo entusiasmo giovanile, in un altro 

ancora vigliaccheria, e in uno solo tra tutti amara umanità. Do-

stojevskij ripensava ai suoi amici di oltre vent'anni prima nel de-

lineare un'attività politica clandestina molto diversa: sicché a 

questi «nichilisti» dei Demonî Fourier e il socialismo pre-quaran-

tottesco paiono, stranamente, molto piú familiari dell'Internazio-

nale di Marx e di Bakúnin. In altre parole, non sono le ragioni, 

ma i risultati della loro polemica contro la società esistente che 

Dostojevskij vuole additare come prova di estrema astrattezza e 

di criminoso semplicismo. E di solito la tensione del tono sati-

rico in questi argomenti non gli s'interrompeva mai: è raro che, 

desunto dall'esperienza stessa di Dostojevskij, traspaia in qual-

che pagina dei Demonî il senso quasi mistico dell'importanza 

dell'opera propria che ogni cospiratore possiede, anche ope-

rando nell'ambito piú meschino, e il correlativo agghiacciante 

senso di sconforto dei momenti in cui la solitudine e la picco-

lezza dei risultati sono divenuti una realtà insopprimibile. La sola, 

tra le figure dei rivoluzionari a cui Dostojevskij si sia accostato 

con simpatia, quella di Kiríllov, nel romanzo rimane però in di-

sparte dal loro gruppo: il suo suicidio, – compiuto per fedeltà a 

un ideale di ateismo tanto stravagante da condurre all'autodistru-

zione, intesa come atto di suprema libertà, – viene bensí adope-

rato dall'organizzazione rivoluzionaria a stornare i sospetti 

dell'autorità dai veri autori dell'assassinio di Satov e da altre forse 
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piú gravi malefatte, ma Kiríllov si presta alla manovra con asso-

luto disprezzo per i suoi compagni, e l'unica persona che egli 

avvicini volentieri è proprio Satov, col quale ha affinità ben piú 

profonde d'una medesima tendenza alla misantropia. Rappre-

senta invece una vera tregua nella polemica una minor parodia, 

che si potrebbe quasi chiamare strumentale: la poesia popolareg-

giante Una figura luminosa, in elogio di Satov, che dai rivoluzionari 

dei Demonî è attribuita a Herzen, ed era in realtà una contraffa-

zione, senza risentimento né sarcasmo, dei versi dedicati a Ne-

ciàev dall'amico fraterno di Herzen, Ogarjòv. Peraltro, Ogarjòv, 

oltre che un emigrato politico, era un gentile poeta, e la solida-

rietà letteraria aveva indotto lo scrupolosissimo Dostojevskij a 

frequentarlo nonostante le proprie opinioni conservatrici e ad 

accettarne perfino qualche diecina di franchi in prestito, nei mo-

menti piú angosciosi del recente soggiorno ginevrino. 

Tra periodi di fervore creativo e pentimenti che, per quanto 

tremenda fosse l'urgenza del bisogno, lo inducevano a rifare pa-

gine e pagine, Dostojevskij non riusciva però a trovare per il ro-

manzo, ancor sempre imperniato su Pjotr Stepànovic Vercho-

venskij, la profonda ragion d'essere e l'ultimo equilibrio che sol-

tanto potevano soddisfarlo: mancava infatti il personaggio poe-

tico centrale che proiettasse la sua luce su tutto, riatteggiando 

secondo un principio fantastico e particolare quei fatti e quei 

personaggi, che ricadevano ogni tanto nel cronachistico e nel ge-
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nerico. Ma a poco a poco si fece avanti, prima come deus ex ma-

china della trama, piú tardi – e per improvvisa intuizione – addi-

rittura come protagonista, una vecchia figura dostojevskiana, 

proveniente dai disegni successivamente abbandonati dell'Atei-

smo e della Vita di un gran peccatore, e che nell'ultima redazione dei 

Demonî assunse il nome di Nikolàj Vsèvolodovic Stavròghin, per-

dendo ogni velleità di rappresentare le idee nuove e costruttive 

(cioè conservatrici) e assumendo proprio quella parte di centro 

poetico che poteva trasformare il romanzo. Stavròghin sotto-

metteva a sé, privandoli di una parte considerevole della loro ef-

ficacia polemica, i personaggi «politici», e li tramutava in emana-

zioni della sua personalità, anzi in suoi stati d'animo. Pjotr Ste-

pànovic, che gli offriva con ammirata sottomissione il frutto 

della propria attività rivoluzionaria e il possesso di una bizzarra 

fanciulla probabilmente desiderata e la liberazione da assurdi le-

gami che aduggiavano la sua esistenza personale, purché accon-

sentisse a lasciarsi adorare, era la sua tentazione; e quando Sta-

vròghin, accettando in silenzio, senza compromettersi, ciò che 

gli potesse essere profittevole, manifestava il suo disprezzo per 

quella servilità, aveva perduto i propri contorni anche la perso-

nalità di rivoluzionario di Pjotr Stepànovic, seppure vista sem-

plicisticamente come vocazione distruttrice e tendenza al disor-

dine. Satov e Kiríllov, poi, non diventavano altro che il prodotto 

d'un esperimento di Stavròghin, giacché gli era riuscito contem-

poraneamente d'infiammare Satov per un cristianesimo politico, 
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legato al «suolo» russo, e di condurre Kiríllov a quella lucida fol-

lia ateistica che culminava nel suicidio; mentre lui, Stavròghin, 

non riusciva a entusiasmarsi né per l'una né per l'altra tesi, cosí 

come non riusciva a compiangere quelle sue vittime. Nel passato 

egli aveva provato tutte le obiezioni e le stranezze: per soddisfare 

un suo gusto di giustapposizioni stravaganti aveva sposata – bel-

lissimo come era, d'una pallida e fatale bellezza, nobile, ricco e 

d'intelligenza non comune, – una misera ragazza zoppa e semi-

folle perdutamente innamorata di lui, che si traeva dietro un fra-

tello ricattatore, e l'aveva lasciata intatta; s'era indotto invece a un 

orrendo stupro per verificare se riusciva ad osservarsi in ogni 

suo atto e ad eseguire ogni comando della propria volontà. Piú 

tardi, mosso da un desiderio di espiazione, che però non si di-

sgiunge mai dall'esibizionismo, egli rivela a tutta la città esterre-

fatta il suo strano matrimonio fino allora tenuto segreto e palesa 

a un ecclesiastico il suo misfatto piú vergognoso, che per un mo-

mento aveva avuto in animo di confessare per le stampe; ma non 

ottiene sollievo da questi suoi atti meritori e – quel che piú conta 

– non gliene viene nessuna scossa morale. La sua forza gli con-

sente di affrontare in duello rinunciando a sparargli un avversa-

rio tanto piú inacidito da questa spavalda superiorità; gli fa sop-

portare senza batter ciglio uno schiaffo datogli in pubblico da 

Satov, esasperato dalla sua condotta; e non lo aiuta a risolvere il 

problema della sua propria vita. Quando non gli rimane piú che 

rinunciare ai pungoli esterni e seppellirsi tra le montagne della 
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Svizzera con una fanciulla che gli vuol bene e non chiede se non 

di dedicarsi a lui «come infermiera», quella forza cade d'un colpo, 

ed egli si uccide. 

L'indifferenza assoluta al male e al bene e una diabolica ener-

gia apparentano Stavròghin agli eroi romantici; ma tuttavia il suo 

titanismo ha una sfumatura diversa: i piaceri che lo attraggono 

sono complicati e morbosi; il dilettantismo morale è il suo tratto 

distintivo prevalente. Sembra dunque, piuttosto, il primo dei su-

peruomini della fine dell'Ottocento, e il piú eccezionale. Ma Do-

stojevskij non è uno scrittore decadente; perciò Stavròghin, lungi 

dall'essere rappresentato come un uomo esemplare, accumula le 

sue colpe con la tragica fatalità di un malato che percorra gli stadi 

successivi di un inesorabile morbo; e la sua dolente lucidezza 

non è l'ultima causa della pietà ch'egli ispira. Nei Demonî l'unico 

paradigma, tacito o esplicito, è Cristo, sempre presente in quelle 

discussioni di atei. Come al tempo della professione di fede si-

beriana, Dostojevskij era pronto ad affermare: «non esiste nulla 

che sia piú bello, piú profondo, piú simpatico, piú ragionevole, 

piú virile e piú perfetto di Cristo, e non solo non esiste, ma non 

può neppure esistere». Fede tutta umana «nel corpo di Cristo», 

dalla quale non c'era passaggio possibile alla fede in Dio, cui non 

si perviene per atto di volontà. Ma in tutta l'opera di Dostojevskij 

e non soltanto in questi Demonî, par sempre che echeggi la vana 

forsennata aspirazione di Satov: «Io... io crederò in Dio». 
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Prefazione a DOSTOJEVSKIJ, I demoni, traduzione di Alfredo 

Poliedro, Torino, Einaudi, 1942. 
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Quarant'anni di Gorkij 

Per i suoi sessantatré anni Gòrkij aveva ricevuto, da ogni parte 

del mondo, montagne di telegrammi augurali; ma, con i tremila 

e piú rubli che s'erano spesi per lui, sarebbe stato meglio che, la 

prossima volta, gli amici facessero un po' di bene, nei loro paesi: 

lo scrisse Gòrkij sulla «Pravda», non molto tempo fa, in una gar-

bata letterina di ringraziamento. Era come s'egli volesse sottoli-

neare che un grande scrittore sovietico ha da sentirsi un uomo 

pari agli altri, e pensare al bene sociale. Del resto, anche nell'o-

pera sua la critica marxistica, che gli dovrebbe esser cara, sotto-

linea soltanto i valori sociali, quelli che fanno di Gorkij uno dei 

tanti collaboratori della rivoluzione: in un numero recente di «Na 

literatúrnom postú» c'era chi spiegava, compiaciuto, che La vita 

di Klim Samghin era scritta apposta per denunciar la pochezza di 

certi intellettuali irresoluti, che troppe nostalgie borghesi ostaco-

lano nel cammino rivoluzionario. Tuttavia gli amici seguiteranno 

a mandare i loro telegrammi augurali, speriamo per molti anni 

ancora, e La vita di Klim Samghin, in fondo, non è che un'opera 

d'arte. 
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Tolstòj e Gorkij 

Se è sempre difficile, per un critico, decifrare le intenzioni 

reali (non quelle ideali) d'uno scrittore, tanto piú ardua appare la 

discriminazione in un libro che porta come sottotitolo Qua-

rant'anni, ed è zeppo di tutto quel che s'è pensato, s'è fatto, s'è 

detto in Russia, dall'80 in poi, durante quarant'anni: quasi per 

lasciar memoria ai posteri di un'età singolare e gloriosa. In ogni 

modo, il protagonista è stato creato con l'evidente scopo di farne 

un testimone prezioso, bene informato e caratteristico: bor-

ghese, in un periodo in cui la Russia poteva illudersi d'avere una 

borghesia; amico dei rivoluzionari fino ad aiutarli con pericolo 

proprio infinite volte, ma sempre recalcitrante a una disciplina di 

partito e di tendenza, piuttosto socialdemocratico che socialri-

voluzionario, piuttosto bolscevico che menscevico, e pur sempre 

individualista e dubbioso di sé; abbastanza intelligente per criti-

care sempre, non abbastanza geniale per creare parole sue, che 

rimanessero: esperto delle metropoli per averci vissuto, della vita 

provinciale per esservi cresciuto in mezzo; e di professione av-

vocato, come tutti, senza una buona ragione, sono avvocati. I tre 

volumi già usciti formano milleseicento pagine, dove tutto è ve-

duto attraverso questo tipo d'uomo medio; col quarto le pagine 

saranno almeno duemila, la misura, piú o meno, di Guerra e pace; 

e come in Guerra e pace stupisce e dà noia che un ufficiale qua-

lunque, solo perché è il principe Andréj Bolkònskij, personaggio 
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di primo piano nel libro, partecipi al consiglio di guerra che pre-

cede la battaglia di Austerlitz, cosí dà nell'occhio la partecipa-

zione di Klim Samghin alla dimostrazione del 9 gennaio 1905, a 

Pietroburgo, quando gli operai inermi, guidati dal prete Gapòn, 

vengono sterminati dalle truppe, mentre vanno a invocare lo zar. 

Ha da esser stato l'amore per questo quarantennio da poco con-

cluso a voler situato cosí bene, strategicamente, il protagonista 

del libro; un amore virile, senza rimpianti anche nella malinconia, 

che supera di gran lunga il significato politico, minimo e indi-

retto, che nella Vita di Klim Samghin si mostra soltanto nell'ironia 

suscitata, come involontariamente, da molti episodi, nei riguardi 

dei socialrivoluzionari, teste calde, gente senza costrutto, mentre 

i socialdemocratici, anzi i bolscevichi, appaion necessari e sanno 

il fatto loro. Sicché non c'è, o non è comparsa finora, una tesi da 

dimostrare, fuori che quella, appunto, della maggior salute spiri-

tuale dei bolscevichi: perciò il personaggio astratto del libro non 

è il protagonista, ma uno dei tanti rivoluzionari ch'egli incontra, 

Kutúzov, il propagandista che compare dovunque, magari trave-

stito, a sbaragliare gli avversari con l'irruenza incrollabilmente si-

cura, anche se un po' volgare, del materialista convinto. Klim 

Samghin, probabilmente costruito, in un primo tempo, secondo 

preconcetti di comodità storica, finisce invece col rappresentare 

solamente se stesso, in un'atmosfera di piena libertà fantastica: 

per questo si può parlare con sicurezza di opera d'arte, e giudi-

carla anche assai notevole. 
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Se ne ha una conferma quando ci si provi a spartire in qualche 

modo il racconto, che nel secondo e nel terzo volume non è nep-

pur frazionato in capitoli, e dall'esterno sembra non aver pausa 

di sorta, tant'è vero che non si saprebbe citarne un passo che 

abbia un senso compiuto, per confermare qualche giudizio cri-

tico, senza riportar pagine e pagine, dove poi anche altri spunti 

diversi affiorerebbero, distraendo dal nucleo fantastico esami-

nato: soltanto grandi divisioni sono possibili, e allora vien subito 

spontaneo di raggruppare il primo volume intorno a Lídija, il 

secondo intorno a Varvàra, il terzo intorno a Marina: tre donne, 

tre amori diversi di Klim Samghin: l'amore per la bizzarra e scon-

trosa compagna d'infanzia, dal sangue ardente di zingara; il soave 

amore coniugale, nato dalla pietà e dal rimorso dopo una lunga 

comunione dei corpi, e finito quando la fanciulla sciocca e co-

mune era risorta nella donna non piú ingentilita dall'affetto; la 

strana curiosità per l'affabile misteriosa mercantessa, bella e 

calma come un idolo, che capeggiava un'orgiastica setta religiosa. 

Gli avvenimenti politici occuperanno magari piú posto, suscite-

ranno piú lunghi (a volte piú aridi) discorsi, ma, si sa, sono fissi 

nella loro epoca, che magari non corrisponde a nessun muta-

mento sensibile in Klim Samghin, benché egli sia sempre pronto 

a far riecheggiare in sé quello che agita la gente, pur soffrendo 

della forma trovata da altri, e assai prima, a ogni suo sentimento. 

Ciò non toglie che la progressiva sottomissione di Klim Samghin 

al fascino di Marina sia resa, a tratti, con una certa monotonia di 
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mezzi; mentre la giornata del 9 gennaio, di cui s'è parlato, è nar-

rata con semplice stupenda evidenza. 

Adoperando una terminologia un po' formalistica, si direbbe 

che a Gorkij riescon quasi sempre meglio gli episodi d'insieme: 

oltre alle scene di seduzione e di possesso amoroso, sono le im-

magini di folle in movimento, – spaurite, irritate, dolenti, – che 

maggiormente rimangono impresse nella memoria. Come que-

sto, altri aspetti piú familiari di Gorkij compaiono, a collegare 

l'opera della verde vecchiezza agli scritti di molti anni prima. 

Non sola la città di Klim Samghin è sul Volga, come Nizhnij-

Nòvgorod, la città di Gorkij: si sente l'eco degli infiniti icastici 

bozzetti nell'ammasso di personaggi minori che si affollano, in 

un modo o nell'altro, intorno a Klim Samghin, e hanno tutti una 

loro forma di cranio, una loro sagoma di barba e di baffi, un loro 

taglio di occhi inconfondibili; e se tutti, per istrada, parlano ad 

alta voce, con frasi nette e pittoresche, subito raccolte, rielabo-

rate, rivissute da Klim Samghin, che passa, annoiato di dover 

sempre imbeversi di tipi nuovi, di parole significative, s'ha da ve-

dere in questi tratti scanzonati e sottili il riflesso dei compiaci-

menti impressionistici di molt'anni addietro. Ma altrettanto no-

tevoli son le caratteristiche nuove: l'interessamento per un am-

biente sostanzialmente diverso da quello a lui consueto, per l'am-

biente colto, sia pure rivoluzionario; la ricerca di raffinatezze sti-

listiche, però non sempre, riuscite, come i motivi ricorrenti nei 

ricordi di Klim Samghin, che ci riportano al gusto letterario 
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dell'ultimo decennio, eppure a volte compaiono con una mecca-

nicità invano mascherata dalla ricchezza inventiva. A chi doman-

dasse, con fare sbrigativo, se questo è un romanzo ottocentistico 

o un romanzo novecentistico non si saprebbe rispondere in 

breve. La sapienza di certi scorci, la maliziosa semplicità di molte 

notazioni richiamano la grande tradizione narrativa del secolo 

scorso; ma la virtuosità con cui certe vaste rievocazioni della me-

moria s'incastrano nel corso del racconto, il coraggioso buongu-

sto con cui anche i contadini son fatti parlare senza pedanteschi 

compiacimenti folcloristici dimostrano un perspicuo riconosci-

mento delle migliori conquiste della novissima letteratura. D'al-

tra parte, un accenno che s'è fatto a Guerra e pace non va inteso 

come un raccostamento della Vita di Klim Samghin al gusto lette-

rario che produsse il romanzo storico, sia pure quello polemico 

alla Tolstòj. I personaggi storici vi compaiono, come Napoleone 

a Fabrizio del Dongo durante la battaglia di Waterloo, vicini e 

lontanissimi a un tempo, messi a vivere in un'atmosfera diversa 

anche quando agiscono e parlano a due passi dalla gente co-

mune, sí che le interferenze e i contatti sembrerebbero artificio-

samente voluti: in un'atmosfera da soldatini di stagno, a cui sol-

tanto chi ci gioca presta un'anima e un significato. 

In quel continuo atteggiar in esseri viventi, uomini e donne, 

un movimento rivoluzionario, i due pericoli maggiori erano le 

prediche dottrinarie e gli sfoghi di sentimentalismo: Gorkij, se 
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mai, ha preferito esser certe volte romanzesco, con qualche in-

contro inaspettato e provvidenziale, qualche rocambolesca av-

ventura di anarchici, un paio di voltafaccia sensazionali, e perfino 

un riconoscimento da commedia classicheggiante; e, imponen-

dosi di veder tutto attraverso Klim Samghin, sospettoso ricerca-

tore di se stesso e sempre pronto a definire, cioè a diminuire, 

quello che lo circonda, si è inibito gli sconfinamenti dal campo 

dell'arte. Per evitare ogni equivoco, è bene dir subito che non si 

tratta di quella «poesia pura», librata a mezz'aria fra il cielo e la 

terra, che molta critica sta creandosi, quasi a mettere in caricatura 

le teorie estetiche che vorrebbe sviluppare, bensí della poesia 

d'una vita morale intensa, d'una passione politica disinteressata, 

che suscita nel lettore l'ammirazione malgrado i dissensi. Co-

munque si giudichi la rivoluzione che ne è stata l'epilogo, bisogna 

riconoscere che l'attività delle varie correnti rinnovatrici, proprio 

nei quarant'anni di Klim Samghin (e di Gorkij) è stata risoluta, 

tenace, eroica; e la dirigevano proprio quei verbosi e abulici in-

tellettuali di cui si parla sempre con un risolino di compatimento, 

ricordando, con facile erudizione, i personaggi dei drammi del 

Cèchov. Lo spirito di quest'apostolato si sprigiona dalla Vita di 

Klim Samghin, confermato anche dai dubbi non infecondi del 

protagonista, con tanta maggior purezza in quanto è nullo, mal-

grado gli sforzi d'una critica ammaestrata, il valore sociale e pro-

pagandistico d'un libro dove ogni posizione politica è giustificata 

dall'arte. Ma anche se questa non permeasse, con varia intensità, 
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tutto il romanzo, salvo alcune pagine un po' retoriche d'inqua-

dramento nel tempo, che sono proprio sull'inizio, il suo valore 

documentario lo renderebbe lo stesso prezioso. Naturalmente, 

segnando i fatti, citando le idee, nominando le persone, Gorkij 

ha il buon gusto di accennare discretamente, di non insistere mai; 

e queste allusioni debbono rendere un poco difficile la lettura a 

un lettore non preparato, e sollevare esitazioni insormontabili in 

un traduttore. 

Erme Cadei, che ci ha dato una coscienziosa versione del 

primo volume121, a cui speriamo seguano presto gli altri già pub-

blicati, avrebbe potuto sommergere il testo nelle note, senza ren-

dere un servizio a nessuno, ma meno che mai all'autore, che ha 

scritto un libro attraente e commovente anche per chi non sap-

pia, poniamo, la differenza fra bolscevichi e menscevichi; invece 

ha preferito tradurre con la maggiore aderenza possibile al testo, 

 
121 MASSIMO GÒRKIJ, Quarant'anni. La vita di Klim Samghin, I, 

romanzo, tradotto dal russo da Erme Cadei, Milano, Mondadori, 

1931, pp. 623, L. 25. Il testo originale di questo volume, edito a 

Mosca dal «Gosudàrstvennoje Izdàtelstov», e a Berlino dal 

«Kniga-Verlag», nel 1928, è di pp. 620. Il secondo volume, pure 

del 1928, è di pp. 606; il terzo, del 1931, è di pp. 376: tutt'e due 

presso i medesimi editori. 
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e a volte perfin troppo letteralmente122: ha fatto bene. C'è da au-

gurarsi che la sua fatica sia premiata dal consenso di molti lettori, 

giacché sarebbe troppo malinconico pensare che la gente debba 

aspettar che tutt'e quattro i volumi, chi sa fra quanti anni, invo-

glino qualche critico famoso a riconoscere l'eccellenza dell'o-

pera. Può darsi, però, che lo spirito da cui essa è animata sia or-

mai lontano, e indifferente, per il nostro pubblico; che il tono, 

come usa dire adesso, allusivo di troppi dialoghi sfugga. Sarebbe 

un peccato. Speriamo di non averlo a constatare riparlando, forse 

ancora piú ampiamente, della Vita di Klim Samghin quando sarà 

uscito anche il quarto volume: questo primo giudizio è necessa-

riamente approssimativo, benché forse non inutile. 

Da «La cultura», agosto 1931. 

 
122 Perché, ad esempio, tradurre sempre citàt con «léggere», 

anche quando vuol dire «recitare (a memoria)»? Perché tradurre 

sempre kàzhetsja con un «pare» parentetico, che è spesso un so-

lecismo, e in ogni caso una forma assai dura? Ma si sa che in 

questi eccessi di fedeltà cadiamo tutti, a voler essere onesti: non 

sono poi la fine del mondo, come vorrebbero far credere certi 

mistificatori. 
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I romanzi del piano quinquennale 

Quando apparvero finalmente i romanzi, che avevano per 

sfondo il piano quinquennale, i critici russi segnalarono la nascita 

d'una nuova corrente letteraria: dai cosí detti «compagni di 

strada» (popútciki) s'erano staccati, e s'avvicinavano alla posizione 

degli scrittori «proletari», romanzieri come Leoníd Leonov e Ma-

rietta Sciaghinjàn. Essi non s'accontentavano piú della propria 

imparzialità piccolo-borghese, e volevano contribuire, come «al-

leati», alla ricostruzione socialista dell'Unione. Sorse allora una 

polemica assai vivace, in cui i contendenti s'accordavano solo 

nell'affermare il carattere proletario, che la letteratura russa sta-

rebbe assumendo con ritmo sempre piú veloce. E si potevano 

già temere conseguenze gravi, di scismi e di scandali, quando una 

deliberazione delle superiori gerarchie sciolse le organizzazioni 

dei «proletari», invitandole a fondersi con quelle dei «compagni 

di strada», prima che anche gli «alleati» avessero consistenza di 

gruppo. 

Adesso, secondo notizie che forse non sono ancora invec-

chiate, autorevoli rappresentanti d'ogni tendenza, nominati per 

ispirazione di Gorkij, hanno avuto l'incarico di riorganizzare la 

vita letteraria russa su basi nuove, unitarie. A giudicare dai nomi, 

è difficile che ne derivi un'oppressiva egemonia dei piú intransi-
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genti tra i «proletari» su tutti gli altri: appunto perché la lettera-

tura russa è ormai sulla via di diventar proletaria, nell'unico 

modo possibile, cioè dipingendo e interpretando la vita del pro-

letario. Cosí, nel secolo scorso, essa era stata soprattutto la lette-

ratura dei proprietari terrieri e degli intellettuali fuoriclasse; an-

che allora sociale, nel senso che ha il termine in scienze sociali (men-

tre la letteratura francese è spesso sociale nel senso che si dice 

convenienze sociali). Il realismo poetico del Pusckin ricomparve, è 

vero, sotto varia forma, nei grandi artisti russi, da Lérmontov a 

Gorkij, liberandoli quasi sempre da un troppo impegnativo os-

sequio alla realtà del mondo che interpretavano; però la tradi-

zione nazionale, inevitabilmente lontana da quelle ammirevoli 

eccezioni, che pur la signoreggiano, si riconosce appieno in que-

ste parole del Turghénjev giunto alle soglie della vecchiezza: 

«L'autore di Rudin, scritto nel 1855, e l'autore di Novale, scritto 

nel 1876, è una medesima persona. Durante tutto questo tempo 

ho cercato, per quanto ho potuto e saputo, di rappresentare e 

incarnare onestamente e imparzialmente in tipi adatti, e quello 

che lo Shakespeare chiama the body and pressurre of  time, e quella 

fisionomia rapidamente cangiante dei russi della classe colta, che 

è stata principalmente l'oggetto delle mie osservazioni»123. Prin-

cipio direttivo che, senza darle una giustificazione teoretica, 

 
123 Prefazione al III volume delle «Opere», nell'edizione del 

1880. 
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spiega tanta critica russa, impegnata nelle analisi ideologiche dei 

poeti, e propensa a saggiare innanzi tutto l'utilità sociale di un'o-

pera d'arte. 

E, del resto, anche senza imitare i marxisti-leninisti quando, 

fra questi romanzi del piano quinquennale, preferiscono quelli 

politicamente piú ortodossi, non s'ha da cadere nell'eccesso op-

posto, ritenendo una circostanza di natura estrinseca l'incontro 

di temperamenti diversissimi in un interesse senza dubbio sin-

cero per una medesima specie di temi. Tanto piú che la curiosità 

per gli eventuali caratteri formali comuni diminuisce assai per la 

constatazione che gli autori di questi romanzi sono, per adesso, 

tutti «compagni di strada», cioè letterati d'origine intellettuale 

(anche se Vsévolod Ivànov ha fatto il fachiro e la guardia rossa 

prima di entrare, venticinquenne, nel gruppo poetico dei «Fra-

telli Serapionidi»). Ci sarà piú soddisfazione a valutare, quando 

che sia, il gusto artistico creato dai «proletari», il loro sforzo di 

riuscire scrittori rimanendo tipicamente operai o contadini; ma i 

«compagni di strada» son bravi proprio allo stesso modo dei let-

terati di sempre, e certo per questo sono stati loro, e non i «pro-

letari», a provarsi in quadri d'insieme, che siano la prova tangibile 

d'una determinata atmosfera storica. 

Come gli scrittori dell'Ottocento cercavan di cogliere «la fi-

sionomia rapidamente cangiante dei russi della classe colta», cioè 
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della classe dirigente d'allora, proprietari terrieri e intellettuali 

fuoriclasse, i «compagni di strada» s'industriano a ritrarre i tec-

nici, proletari «coscienti» o intellettuali fuoriclasse, che son la 

classe dirigente di adesso, e anche loro sembrano avere una «fi-

sionomia rapidamente cangiante». È per non cadere nell'indivi-

dualismo d'una descrizione dal basso, frammentaria e biografica, 

che le vicende narrate si accentrano sempre intorno alle figure 

dei capi, anche quando, ad esempio nel romanzo di Pilnjàk (Il 

Volga sbocca nel mar Caspio), il gusto dell'autore e l'influsso dell'ar-

gomento dànno origine, insieme, a vaste parti corali: che non 

sempre rimangono materia grezza, come quando prendon la 

forma di un giornale introdotto a rappresentar le emozioni e gli 

interessi dell'esercito operaio intento a «costruire il socialismo» 

sulle rive dell'Okà; a volte, come certe allucinanti pagine di Ger-

minal, esprimono la poesia d'una massa umana in movimento, 

uniforme e multanime, ma, non meno che in Zola, son tratti ir-

rilevanti ai fini della costruzione generale. Se mai nella Centrale 

idrica della Schiaghinjàn, dove il sostrato ideologico del libro è 

una lotta di tendenze scientifico-economiche, esso è abilmente 

dissimulato dietro due personaggi da romanzo di avventure, il 

misterioso e acrobatico disoccupato Arno Arevjàn e la solerte, 

appassionata maestra elementare Anna Malchazjàn: che son 

sempre pronti, lui con le sue peregrinazioni, lei col suo metodo 

pedagogico, a giustificare l'introduzione di qualsiasi elemento di-

dascalico di cui la scrittrice abbia bisogno. 
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Anche sapendo che ha da esserci in ogni modo, non è sempre 

agevole delimitare subito con esattezza il problema morale, che 

in questi romanzi vuol essere nello stesso tempo il loro centro 

poetico. Il significato del libro di Pilnjàk non è contenuto, come 

hanno pensato parecchi, nella protesta delle operaie, che non vo-

gliono piú lavorare con l'ingegner Laszlò, colpevole d'aver con-

dotto la moglie al suicidio, e in lei, trascurata e come svuotata di 

qualsiasi ragion di vita il giorno ch'è diventata la moglie del suo 

amante, vedono vilipesa la loro dignità di esseri umani, che le 

rivoluzioni non bastano a toglier dai ceppi. Il vero problema, piú 

preciso, e meno unilaterale, è quello della famiglia, da creare 

come organismo vitale, per comporvi intorno, onestamente, la 

propria vita. Il professor Polétika ci riesce, riunendosi dopo 

molt'anni alla moglie, che Laszlò gli aveva portata via, ma aveva 

poi abbandonata quando l'intransigenza morale d'un altro l'a-

veva unito alla sua povera vittima. Il professor Polétika è soddi-

sfatto del lavoro compiuto e dell'esistenza ormai quasi al ter-

mine, cambia il percorso dei fiumi secondo i dettami della geo-

logia e le esigenze economiche del paese, oggi ha portato fino a 

Mosca le acque dell'Okà, domani farà sboccare il Volga nel mar 

Caspio da una nuova foce, che corrisponderà a un letto nuovo, 

creato da lui. Ancor piú vicina alla verità è la figlia di Polétika, 

Ljubòv Pímenovna: la sua naturale tendenza verso valori assoluti 

non si manifesta in un desiderio d'astrazione, ma nel bisogno 

d'una chiarezza, che consente i piú fecondi sacrifici: l'uomo che 
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sarà degno di lei troverà insospettate ricchezze, di là dal suo can-

dore. 

Invece la sventura perseguita quelli, che negano o ignorano la 

spontaneità dell'organismo familiare. Nadèzda Antònoyna, la 

quale immagina di seguire una nuova morale se rinnega ogni pu-

dor femminile, e crede di lanciare una sfida quando dichiara d'a-

ver nelle viscere un bambino che non si sa di chi sia, ma sarà il 

figlio dei tempi nuovi, è punita nel modo piú atroce: il medico, 

che constata la sua gravidanza, le scopre anche una trista malat-

tia. Fjòdor Ivànovic, l'ingegnere d'origine proletaria, nel suo ap-

passionato anelito alla coerenza si ferma ai concetti, si appaga 

d'un ordine astratto; e perciò sconvolge la propria esistenza, 

spinge inconsapevole alla morte la moglie e Laszlò, dopo averli 

costretti a sposarsi perché lo tradivano insieme: lontano, in ogni 

modo, dall'equilibrio che i tempi nuovi richiederebbero. 

Assai piú prudente ha da essere, come s'è visto, un giudizio 

sul significato dei personaggi nel libro della Sciaghinjàn. Benché 

la divertente abilità clownesca di Arno Arevjàn susciti sempre le 

simpatie del lettore, e lo commuova a tratti l'abnegazione peda-

gogica della maestra Malchazjàn, essi hanno troppo evidente-

mente la funzione di pretesti perché anche qui, come in tutti 

questi romanzi, non si voglia scoprire perlomeno la vicenda di 

un'attrezzatura industriale da compiere: una difficoltà o una di-

sgrazia potranno ostacolarla, ma non riusciranno certo a vincere 

l'impulso che conduce l'Unione verso il socialismo. 



252 

Gli ostacoli, si sa, sono nelle forze naturali che si scatenano, 

negli uomini di mentalità antiquata, come l'ingegner Renne di 

Sot', il romanzo di Leonov, oppure nei congiurati e sabotatori 

consapevoli, come il diabolico vecchio Jàkov Kàrpovic Skurdín 

di Pilnjàk e i coniugi Soza del Viaggio in un Paese che non c'è ancora 

di Vsévolod Ivànov. Ma se si capisce già poco perché l'ingegner 

Renne non sia da considerarsi, piuttosto che uno spirito arre-

trato, un originale precocemente rimbambito, non si ha una idea 

delle ragioni, o per meglio dire delle speranze, che di questi tipi 

piú o meno satanici fanno tanti congiurati e sabotatori. Posti in 

mezzo ai personaggi positivi di romanzi, che spesso accolgono 

digressioni tecniche quasi speciali, essi ricordano, nella loro mec-

canicità, i «nichilisti» di certa letteratura benpensante dell'Otto-

cento, magari quelli di Gonciaròv o di Ljeskòv. 

Solo nella Centrale idrica il capoufficio Zachàr Petrovic e il di-

rettore dei lavori Levòn Davydovic riescono a parer vivi e a non 

stonare; ma il loro sabotaggio è modesto: Zachàr Petrovic ama i 

piccoli intrighi e le piaggerie meschine, in cui si esplica una ser-

vilità piccolo-borghese; Levòn Davydovic si appoggia troppo 

sulla scienza da prontuario, apprezza piú del dovere una vita da-

gli orizzonti ristretti. Ammettendo che il lettore di questo ro-

manzo riesca a superare i limiti entro cui si muovono i due per-

sonaggi di comodo, non riuscirà magari a concentrarsi sulla fi-

gura del grande tecnico che, comparendo in fondo al libro, con-

duce tutta l'impresa a salvamento; non intenderà a sufficienza, 
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da qualche macchietta sia pur deliziosamente tratteggiata, i valori 

sociali del piano quinquennale; ma almeno non sarà disturbato 

da nessuna ingiustificatezza logica e artistica. 

Mentre è ardua impresa intendere che cosa abbia condotto 

l'ingegnere Lev Ivànovic Soza e sua moglie Uljàna Michàjlovna 

a nascondere i pozzi di nafta, non solo dinanzi alla cocciuta con-

vinzione scientifica dei vecchi accademici, ma di fronte all'in-

stancabile e documentata fede di Pavikov, il quale andava giu-

rando che la nafta c'era nella valle di Tba. Il romanzo di Vsévo-

lod Ivànov è assai curioso, per un suo realismo fantastico di 

stampo dostojevskiano; e perciò di questa sconcordanza soffre 

fino a un certo punto. Non riesce a esser davvero drammatico il 

contrasto fra questi sabotatori e l'uomo nuovo, che vede già il 

Paese che non c'è ancora, quello trasformato dal piano quin-

quennale, sí che può farvi un viaggio con la fantasia; e perfino la 

tensione spasmodica degli episodi finali, – quando a Pavlikov si 

uccide la sorella, disperata di vederlo prendere una via che le pare 

rovinosa, e la moglie lo lascia per il pittoresco e primitivo Ren-

tulic, e tutti lo ritengono, anzi lui stesso si crede, colpevole d'un 

assassinio, – ha molto del gioco letterario: quasi che Lev e Uljàna 

siano stati messi lí apposta per creare la difficoltà che, superata, 

condurrà a una nuova vittoria l'idea e i metodi del comunismo. 

Verrebbe quasi la tentazione di affermare che Vsévolod Ivà-

nov e la Sciaghinjàn sono gli scrittori in cui, per opposte ragioni, 
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si sente meno lo sforzo di «rappresentare e incarnare onesta-

mente e imparzialmente» la «fisionomia rapidamente cangiante» 

dei tipi che contano adesso. Nella Sciaghinjàn, che è donna, l'in-

tento didascalico fa sí che d'ogni personaggio o avvenimento si 

veda solo quel tanto che contribuisce a comporre il quadro di-

mostrativo. Per Vsévolod Ivànov, al contrario, il desiderio di scri-

vere un romanzo sul piano quinquennale è stato un punto di 

partenza, e, alquanto estrinsecamente, una mèta; tuttavia, per 

giungere, da quel punto di partenza, a quella mèta, egli s'è curato, 

piuttosto, di rinnovare i procedimenti tecnici del Dostojevskij 

che son poi quelli del romanzo d'appendice in voga un secolo fa 

e di alcuni «generi letterari» affini124. 

È significativo, invece, l'impaccio che non riesce a superare 

Leonov, mentr'era proprio lui, l'autunno scorso, che sembrava il 

piú sicuro di sé, quando fece certe sue dichiarazioni sugli «alleati» 

a un congresso di scrittori: come se ci fosse un conflitto fra le 

sue preferenze letterarie e le sue preoccupazioni ideologiche. La 

sobria energia, che lo soccorre quando descrive i rapporti fra 

Uvadjev, uno dei nuovi intellettuali venuti dal popolo, e la forzuta 

 
124 Lo documentò per primo, largamente, il Grossman, le cui 

conclusioni furono riprese e rielaborate, proprio per il pubblico 

nostro, da VLADIMIR POZNER, Dostojevskij e il romanzo di avventure, 

nella «Cultura» del febbraio 1931. 
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ed indomabile madre sua Varvàra, subito lo abbandona se egli si 

sforza di contrapporre studiatamente un selvaggio e quasi igno-

rato monastero, sepolto nelle inospiti macchie dell'estremo set-

tentrione, presso il fiume Sot', all'impresa industriale che rifor-

nirà di carta mezzo mondo. Cosí, anche la cronaca del vicino 

villaggio, – rivalità d'affari e di prestigio, innamoramenti, vizi se-

greti, – è troppo spezzettata per esser gustosa; né il colorito lo-

cale delle espressioni riesce a creare un pittoresco convincente; 

sempre per la mancanza d'un significato che non dipenda dal 

valore episodico di questo o quel contrasto rappresentativo. E la 

creazione ingiustificata culmina naturalmente nella figura del 

bieco sabotatore Vissariòn, che sotto la luna fa discorsi pazzi a 

Suzanna Renne, la giovane rivoluzionaria a cui dovette la vita 

quand'era ufficiale dell'esercito bianco, e ora lo ritrova monaco 

sfrattato, e ignoto a tutti, occupato in umili mansioni presso l'im-

presa industriale che l'ha fatta capitare lassú. Ben altra sincerità 

poetica traspare dal cupo resoconto dell'inondazione, che, a pri-

mavera, mette in forse lavori e proposito, e vuole la sua vittima 

innocente in una bambina. È la virile atmosfera del piano quin-

quennale, in mezzo a cui spicca Uvadjev, con le sue vittorie 

sull'indecisione degli uomini e le sue sconfitte dinanzi alla fra-

lezza delle donne: persona artistica, ma con qualcosa di tipico e 

di storico, che è davvero nella tradizione del romanzo turghen-

jeviano. In confronto a lui e ai suoi pari la figura di Pavlikov, che 

emerge nel romanzo di Vsévolod Ivànov, è di un'umanità tanto 
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libresca, che perfino l'autore se ne accorge, se fa esclamare alla 

sorella, già pronta a morirne: – La nostra disgrazia fondamentale, 

genetica, per cui è avvenuto tutto quest'alterco, è che la nostra 

famiglia è troppo libresca, e io piú di tutti –. Constatazione che 

non basta a giustificare Vsévolod Ivànov, come non basta sog-

giungere che son geniali i discorsi d'un qualche personaggio per 

ritenere d'aver introdotto un genio in un romanzo. 

Solamente Pilnjàk, come s'è visto, non tenta il ritratto 

dell'uomo nuovo; né le sue descrizioni delle opere create dal 

piano quinquennale potranno mai servire alla propaganda, dato 

che anch'esse s'adornano di quel suo stile sinfonico, a motivi ri-

correnti e abili variazioni, e di quel suo vocabolario pieno d'im-

provvisi ammicchíi: sí che bisogna essere letterati per vedervi 

tutto quello che c'è da apprezzare. Ma il suo proposito di risol-

vere il problema della famiglia nuova, certo sotto l'influsso d'un 

recente scandalo politico-letterario, è stato accusato, in Russia, di 

spiriti borghesi: l'anno prima di pubblicare a Mosca il romanzo 

sul piano quinquennale, Pilnjàk all'estero aveva lasciato stampare 

da emigrati un racconto, Il mogano, che in patria gli aveva fatto 

passar parecchi guai. Adesso Pilnjàk potrebbe rispondere d'aver 

voluto superare tanto le vecchie ipocrisie borghesi, come gli al-

trettanto borghesi timori d'una impensabile dissoluzione totale 

della famiglia per opera del comunismo. In ogni modo, è conso-

lante sentire quest'opinione, che viene dalla terra dell'americani-

smo integrale, sulla famiglia vista nel quadro della «ricostruzione 
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socialista»; ma forse è il tono d'idillio che i critici russi propria-

mente condannano, perché non si addice a un popolo in perpe-

tuo assetto di battaglia. 

Chi desiderasse concludere, direbbe che questi scrittori non 

si sentono a disagio se hanno da descrivere gli uomini nuovi del 

piano quinquennale e le loro relazioni se hanno da cantare lo 

spirito del macchinismo, la gioia della vita industriale, l'elogio del 

benessere che scenderà immancabilmente sulla terra. In pre-

senza d'un popolo animato da un'idea, diciamo pure da un'uto-

pia, essi, seguendo la tradizione letteraria russa, non si son sentiti 

in diritto d'isolarsi dalla vita di tutti, e appunto questa descrivono, 

cercando di cogliere la realtà storica nel suo divenire. La vera 

imposizione non è qui, come molti hanno temuto: è nella neces-

sità di prendere posizione politicamente durante la creazione ar-

tistica, dipingendo per forza i sabotatori e i retrivi con una reto-

rica puerile, e perciò inefficace. È difficile dire se avesse ragione 

la Sejfúllina, quando dichiarava che questi romanzi del piano 

quinquennale, malgrado il grande scalpore suscitato, non aggiun-

gono nulla alla fama, già saldissima, dei loro autori; aveva indub-

biamente ragione quando si stupiva che i critici vedessero in al-

cuni di questi libri una differenza di tono rispetto ad altri, dei 

medesimi o d'altri autori, che giustificasse la famosa distinzione 

degli «alleati». Non è da oggi che la letteratura russa s'avvia a 

essere proletaria, nel senso che s'è chiarito; e per lungo tempo 
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ancora essa si occuperà del proletariato, cioè degli individui che 

ne sono gli esponenti, perché lo servono e ne vengono distinti. 

LEONID LEONOV, Sot' ZiF, Moskvà, 1930. BORIS PILNJÀK, Volga 

spadaet v Kaspijskoe more, Nedra, Moskvà, 1930. VSÉVOLOD 

IVÀNOV, Putescestvie v stranú, kotoroj esc'ciò njet. Ghichl, Moskvà-

Leningràd, 1931. MARIETTA SCIAGHINJÀN, Ghidrotsentràl', 

Izdatelstvo pisatelej, Leningràd, 1931. 

LEONID MAKSIMOVIC LEONOV è nato a Mosca nel 1899. Ha 

iniziato la sua carriera letteraria nel 1922, raggiungendo la 

fama soprattutto con i romanzi I tassi e Il Ladro. 

BORÍS ANDRÉJEVIC PILNJÀK è nato a Mobajsk (Mosca) nel 

1894. Ha esordito nel 1915, ma solo dopo la rivoluzione ha 

rivelato la sua vera personalità, con il romanzo L'annata nuda 

e numerosi racconti, soprattutto d'ambiente esotico o storico. 

VSÉVOLOD VJACESLÀVOVIC IVÀNOV è nato nel villaggio sibe-

riano di Lebjazie (Semipalatinsk) nel 1895. Cominciò a pub-

blicare nel 1916; ma si diede interamente alla letteratura nel 

1920, quando Gorkij lo introdusse fra i «Fratelli Serapionidi». 

Dei suoi racconti son da citare Il treno blindato n. 14-69 e I par-

tigiani. 

MARIETTA SERGHÉJEVNA SCIAGHINJÀN è nata a Mosca nel 

1888. Autrice di poesie simbolistiche note fin dal 1905, dopo 

la rivoluzione s'è messa a scrivere in prosa. Due romanzi, Il 

mutamento e Kik, son forse i suoi migliori successi. 
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Da «Pégaso», dicembre 1932. 
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Aspetti della novissima poesia russa 

Si racconta che, durante la Rivoluzione, il popolo parigino, 

ammesso a visitare la casa del Beaumarchais, si sia comportato 

col rispetto e con l'educazione piú irreprensibili. Chi torna dalla 

Russia adesso, riferisce con compiacimento come in tutt'i musei 

si possan vedere comitive di operai e di contadini, che girano 

silenziosi per le sale prendendo appunti. Questo però non vuol 

dire che l'arte si avvicini maggiormente al popolo nei periodi di 

rivoluzione: ma soltanto che, siccome allora i partiti se ne ser-

vono come mezzo di propaganda, è piú facile che alle manife-

stazioni artistiche partecipi un pubblico piú vasto di quello dei 

periodi normali. Onde anche i poeti cosí detti bolscevichi non 

sono piú vicini di altri agli operai e ai contadini che formano la 

maggioranza del pubblico alle loro letture di versi, se non perché 

portano lo stesso loro vestito. Giacché studiatissimo è il fare po-

polareggiante di quelle poesie. L'Esénin, che era un contadino e 

la sapeva lunga, raccontava agli amici con un sorriso malizioso e 

furbesco che non aveva mai portato vestiti cosí miseri al suo 

paese come ne portava per andare a far visita ai critici cittadine-

schi; e nei suoi versi cominciò a proclamarsi teppista – chuligàn – 

(«sputa, o vento, a bracciate di foglie, io sono un teppista come 

te») soltanto quando glielo suggerirono i giornali, e il pubblico 

lo pretese. 
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E del resto, tutta la novissima poesia russa ha correnti che le 

son parallele nell'Europa occidentale ed è poesia essenzialmente 

colta. Ci illumina in proposito un libro, pubblicato a Leningrado 

nel 1927 da Anatòlij Maríengof, Romanzo senza bugia – dove sono 

copiose le notizie sulla bohême russa degli anni passati, con rive-

lazioni preziose sui retroscena della vita artistica e sul carattere 

dei vari poeti. Il Maríengof  stesso è stato l'alfiere degli immagini-

sti. Essi dapprincipio furono rappresentati dai giornali russi 

come pazzi o perlomeno come stravaganti: ma sostenevano 

semplicemente che il linguaggio è opera di poesia, immagine, e 

sull'immagine fondavan le loro creazioni. Capitolo XVIII della 

Estetica del Croce: «Identità di linguistica ed estetica»? Si sarebbe 

tentati di dire che sí. 

A contendere il campo agl'immaginisti è Kljñev con i Ros-

sijànje: nel nome è detto tutto, giacché, pur volendo dire «russi», 

ha un che d'antiquato di solenne e di patriarcale a un tempo, 

come chi in francese dicesse alla settecentesca russiens invece di 

russes. Sono per le tradizioni paesane, per il linguaggio pittoresco 

dei contadini: in una parola, Strapaese. Quegli che è stato il mag-

gior poeta russo di questi ultimi anni, Serghjéj Esénin, fu prima 

con gli immaginisti, poi, prima di morire, con i russi; e non si può 

dire dove si sentisse piú a suo agio: andò con i russi quando il suo 

spirito era già ottenebrato dall'alcool e reso caotico dall'avven-

tura con Isadora Duncan; e fu mosso, pare, anche dal desiderio 

di farla da dittatore in quel gruppo; ma non poté mai aderire 
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compiutamente nemmeno alle idee degl'immaginisti: non apprez-

zava come loro l'«Europa», cioè l'Europa occidentale: diceva che 

vi avevan dato l'anima in affitto «perché inutile»: e il Maríengof  

lo accusa d'aver capito come fossero invecchiate e giú di moda e 

«usate» le teorie culturali ultranazionalistiche, che dopo lo zari-

smo anche il comunismo bandiva, senz'avere avuta la forza e la 

decisione di abbandonarle «per trovare un nuovo mondo inte-

riore». 

Ma forse Serghjéj Esénin sfugge alle classificazioni appunto 

perché è un poeta vero. Non è, perciò, come misoneista ch'egli 

vede con terrore l'avanzarsi minaccioso della Macchina che sia 

per soffocare la vita, di cui scorge il simbolo in un episodio d'un 

suo viaggio nel Caucaso che lo riempie di malinconia: «un pule-

dro rincorre il treno, e per un buon tratto gli sta a paro, poi deve 

cedere a poco a poco dinanzi al cavallo d'acciaio». È il poeta che 

si lamenta, nella lettera in cui il fatto è narrato: «la storia attra-

versa un'epoca di mortificazione della personalità come di quel 

ch'è vivo». Tutti i poeti potrebbero sottoscrivere. Dunque né la 

rivoluzione né il bolscevismo hanno straniato i poeti russi dalle 

correnti del pensiero europeo, e i loro tentativi e i loro risulta-

menti, pure sbocciati spesso all'infuori di ogni diretta influenza 

occidentale, trovano rispondenza nei tentativi e nei risultamenti, 

poniamo, italiani; né, d'altra parte, i fenomeni politici si son ri-

flessi sulla poesia. 
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Se ce ne fosse bisogno, questo dimostrerebbe un'altra volta 

che la nostra cultura è europea, e dipende piú che dalle contin-

genze interne variabili dei popoli, dal comune clima intellettuale in 

cui vivono quasi involontariamente i creatori, i poeti; anche quelli 

che, come Serghjéj Esénin, leggono Madame Bovary quando son 

già celebri e che un viaggio all'estero rovina e sconvolge tanto 

moralmente quanto fisicamente. Possiamo dire, perciò, che non 

esiste una poesia che sia prodotto tipico della rivoluzione russa: 

benché sia doveroso notare come le condizioni di vita radical-

mente mutate abbian reso piú russo lo stile, prima sempre un po' 

classicheggiante, e abbian soppresso molte formule e molta re-

torica, facendo dare la preferenza alle immagini piú umili e per-

ciò piú giuste e – nella «letteratura» – impensate. Non poesia 

bolscevica ma poeti, numerosi, veri, malgrado s'appiccichino eti-

chette di scuole; che lottano contro la difficoltà e la miseria, ma 

non si arrendono. 

Come Velémir Chljèbnikov, che a Chàrkov di giorno faceva il 

ciabattino, per vivere, e di notte, non avendo petrolio per la lam-

pada, «imparava a scrivere al buio»; ma quando per la prima volta 

ebbe scritto cosí un centinaio di versi, venne l'alba, e nelle righe 

che s'accavallavano e s'intersecavano nemmeno lui poté piú capir 

nulla. – Un poema... ecco, peccato... – disse agli amici Maríengof  

e Esénin venuti a trovarlo: – via, non è nulla... imparerò al buio... 

Da «Il Baretti», gennaio 1928. 
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Il mistero dell'anima slava 

Or non è molto, quando uscí per la prima volta in francese il 

capolavoro d'uno dei piú acuti e interessanti romanzieri russi del 

secolo passato, Oblòmov del Gonciaròv, s'è visto riapparire su per 

i giornali qualche nuovo sproloquio sull'«anima slava», sul suo 

«mistero», sulla sua «incomprensibilità»; poiché in quel libro si 

discorre, con una potenza d'indagine psicologica che l'eccessivo 

compiacersi dei particolari non riesce a soffocare, delle vicende 

invero poco memorabili d'un uomo apatico indolente e buono, 

personaggio creato non con l'intento di riuscire un tipo, ma as-

surto poi a simbolo di tutto uno stato d'animo proprio dei tempi 

e dei luoghi; e per indicare quell'impraticità, quella timidezza, 

quell'estrema pigrizia quasi pusillanime, fu coniata perfino una 

parola astratta, dal nome del libro e del suo protagonista: oblòmo-

vsc'cina, e la si adoperò a flagellare l'indolenza degl'intellettuali 

sognatori che avevan paura dell'azione come d'una strada imper-

via e sassosa che avrebbe sconquassati i carri allegorici delle loro 

elucubrazioni, fragili e complicati. Quale occasione migliore per 

tirare fuori le sonore parole di cui s'è dato qualche esempio in 

principio, e anche ardite immagini quali «Asia» «Oriente» 

«steppe» e via discorrendo, quando si trattava d'un caso che i 

russi stessi consideravano come una sintesi? Strano, certamente, 

quest'uomo che sta a giornate intere su un letto a fantasticare, e 
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quando ama una donna la lascia sposare al suo piú caro amico, 

energico quanto lui è fiacco; strano e fuor dell'esperienza co-

mune normale cotidiana di quei tali critici da giornale. Se, a detta 

degli stessi russi, era un tipo rappresentativo, perché non con-

cludere che tutti i russi sono gente paradossale e incomprensi-

bile? L'avevano confessato loro: c'era da aver le spalle sicure. E 

poi, quell'oblòmovsc'cina spiegava tutto, e con facilità: tanto la sto-

ria recente come i romanzi di Dostojevskij. 

E sí che pareva che questa critica facilona non avesse piú ra-

gion d'essere, dopo che le traduzioni dirette e integrali, moltipli-

catesi in questi ultimi anni, avevano dato modo di spazzar via 

per sempre tutti i concetti vaghi, le frasi fatte, le viete definizioni; 

ma si vede che c'è da battagliare ancora. Prima, era pigrizia di 

critici, ma giustificata in parte dall'arbitrarietà dei testi che erano 

loro offerti; e soprattutto inutile ossequio alla critica francese, 

che quasi sempre non intende gli scrittori stranieri se non li svisa 

per rimpannucciarli a modo suo: cosí che bisognava spesso tro-

var per forza le bellezze dove non c'erano, perché un traduttore 

– quasi sempre anonimo, per pudore, – le aveva tagliate via o mal 

capite, oppure perché il visconte di Voüé non era riuscito evi-

dentemente a leggere fino in fondo i Fratelli Karamàzov e con 

questi criteri si costruiva un suo panorama della letteratura russa. 

Ora, invece, da parecchie parti s'incomincia a considerare questa 

letteratura come qualcosa che non s'ha da amare perché incom-
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prensibile e nebuloso, ma appunto, e soltanto, perché si può co-

noscere e analizzare e limitare: ha scritto una volta il Croce che 

«amare è, contrariamente a quel che crede il volgo, conoscere i 

limiti della cosa amata, perché chi non ne conosce i limiti, non 

vede neppure il carattere e la fisionomia, e non ama, perché non 

ha dinanzi a sé niente di determinato». Ma sventuratamente ha 

molto corso anche adesso un modo di dire, giustissimo nella sua 

prima parte, e invece molto discutibile nella seconda: «i russi 

sono diversissimi da noi latini; perciò non li possiamo capire». 

Anche gli anglosassoni sono profondamente diversi dai latini: 

ma nessuno s'è mai sognato di vedere un alibi per la propria pi-

grizia o la propria incapacità di giudizio in questa diversità: ep-

pure molte volte s'ha da fare un piccolo sforzo per intendere, ad 

esempio, i libri del Dickens; ma chi non l'ha fatto? 

Si sa: se si parla dello spirito inglese, son tutti pronti a inter-

pretarlo con la storia e la geografia: e subito vengono sfoderate 

la psicologia degl'isolani, la mistione dei sangui, la tenacia delle 

vetuste e pur moderne tradizioni. Ma a parlare dello spirito 

russo, molte cose facili semplici fondamentali nessuno le sa o 

nessuno le applica, dopo averle imparate magari a scuola e come 

aride nozioni. Quelli che nominando l'«Asia» e le «steppe» hanno 

certo una vaga idea d'una secolare denominazione tartara in Rus-

sia, ma non sanno che la cultura russa ne ebbe un arresto di cui 

neppure ora sono pienamente esaurite le conseguenze, pur senza 

subirne si può dire nessuna influenza positiva: tant'è vero che 
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pochissime son le parole tartare restate nella lingua; mentre, se 

un'influenza ci fu, è quella bizantina d'ogni secolo, dall'XI al 

XVI. Quelli che contrappongono la letteratura russa a tutte le 

altre d'Europa messe insieme dimenticano che fino al secolo 

XVIII in Russia non c'è stato altro monumento letterario (a voler 

prescindere dalla poesia popolare e dalle cronache) che la Can-

zone dell'Impresa di Igor, tanto solitaria apparizione in quel buio da 

aver fatto dubitare a lungo della propria autenticità; e dal secolo 

XVIII in poi i contatti con le altre poesie europee (contatti che 

in principio furon dipendenza e imitazione anche pedissequa) si 

mantennero costantemente. Quelli che in Oblòmov vedono il 

tipo del russo passato presente e futuro sembrano non far caso 

alla storia, che modifica i popoli anche se non li muta: e quello 

ch'era vero e normale settant'anni fa, quando c'era ancora la ser-

vitú della gleba, ora non appartiene piú alla realtà della vita. 

A dir questo, sembra di star a sfondare una porta aperta. In-

vece, anche in giornali reputati accade di vedere critici che pas-

sano dall'ambiente del Dostoievskij a quello del Cèchov senza 

scorgervi soluzione di continuità: per colpa, certo, della stessa 

letteratura russa, che è fiorita subito senza bisogno, come la fran-

cese, di tentativi e di assaggi secolari; e ha avuti tanti nomi illustri, 

in un secolo e mezzo, da far sembrare impossibile che si doves-

sero disporre secondo una severa cronologia... E or è un anno e 

mezzo un giornale, che vuol essere autorevole nella sua pagina 
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letteraria, stampava, su una traduzione integrale del Dostoiev-

skij: «Ma proprio a proposito di Dostoievskij, che com'è noto, 

era tutt'altro che uno stilista, una traduzione che, con eleganza e 

cum grano salis, elimini le lungaggini inutili, le ripetizioni continue, 

le imprecisioni nebulose può considerarsi "integrale"? Quante e 

quante pagine non dovranno essere sacrificate alla chiarezza e 

alla snellezza del racconto?» (Questo giornale poi s'è ricreduto: 

bontà sua). 

S'è detto che bisogna bandire la faciloneria, che non bisogna 

far confusioni, che bisogna imparare qualche nozione elemen-

tare di storia e di geografia della Russia. Ma non, beninteso, per 

cadere nella «critica storica», sibbene per superare tutte le con-

tingenze di carattere regionale e storico, che sviano l'attenzione 

e svisano il giudizio, onde rivolgersi poi esclusivamente alla cri-

tica dell'opera d'arte come poesia. Perciò qui s'è discorso della 

preparazione che il critico deve avere per occuparsi della lettera-

tura russa, e non del modo di giudicarla: perché questo modo 

non esiste, e cioè non è diverso da quello che serve per la poesia 

di tutt'i paesi. Bisogna che chi si occupa di questa letteratura ab-

bia sul paese che l'ha prodotta cognizioni maggiori che non siano 

quelle solite: appunto per non parlarne da specialista o da ini-

ziato, come si fa ancora troppo sovente per mostrare una scienza 

che non c'è; e perché non accada che dinanzi a un Oblòmov si 

dimentichi di dire se il libro è bello o brutto, per dire che il pro-

tagonista è uno strano tipo e «noi non si farebbe certo come lui». 
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Da «Il Baretti», marzo 1928. 
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Le città e gli anni 

(Nota su Kostantin Fédin) 

La cosa piú bella che Konstantín Fédin125 abbia scritto, quella 

che senza dubbio anche le generazioni future leggeranno con la 

medesima nostra cordiale ammirazione, è un racconto, Contadini, 

scritto nel 1926, a trentaquattro anni. Nessun critico vi ha mai 

dedicato piú di un rigo (magari per incidenza), e, pur non vo-

lendo dire che appunto da ciò esso derivi il suo valore, ne vedo 

in questo fatto una conferma. Naturalmente, il disprezzo per la 

critica non c'entra, ma piuttosto la consapevolezza di quanto sia 

forte la tentazione di lasciar fuori dalla ricostruzione del mondo 

poetico d'un autore quello che a tutta prima non rientra nello 

schema costruito per intenderlo. Il Fédin è un intellettuale: vive 

la poesia come una persona colta, sente ed esprime il tormento 

di chi anela alla pace dello spirito e si travaglia nella creazione 

 
125 I quattro volumi finora apparsi delle Opere Complete di 

KONSTANTÍN FÉDIN sono pubblicati a Leningrado, dalla casa 

editrice «Pribòj». Esiste una fedele e abbastanza lodevole tradu-

zione italiana dei Fratelli, a cura di VALENTINA DOLGHIN BADO-

GLIO, con un'ottima prefazione informativa di ALFREDO POLLE-

DRO (Torino, «Slavia», 1929, 2 voll.). 
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artistica. I critici marxistici russi hanno adombrato questo giudi-

zio con l'affermare che i suoi scritti erano preziosi piú che altro 

per testimoniar l'esistenza d'un clima superiore di cultura ormai 

sorpassato, o col notare che in lui ogni momento spuntava il pic-

colo borghese: Intellettuale e piccolo borghese sono insulti che in Rus-

sia, adesso, si equivalgono; e l'intellighéntsija, che pure ha suscitato 

la rivoluzione, non si ammette ormai se non come un fenomeno 

storico, determinato nel tempo e catalogato. L'esame delle opere 

del Fédin è dunque stato sempre fatto, e non soltanto in Russia, 

da questo punto di vista, giustissimo. Soprattutto i due romanzi, 

Le città e gli anni e I fratelli, ma anche i racconti piú noti e piú 

celebrati come Anna Timofévna e Transvaal, ne rendono assai facile 

l'esemplificazione; per di piú, come per una maggior conferma, 

gli influssi e le parentele che legano il suo gusto a quello di poeti 

letterati, da Victor Hugo a Gabriele d'Annunzio, però senza pe-

dissequa dipendenza, inducono a porre il Fédin fra quei poeti 

minori, che solo a tratti si ispirano alla realtà esterna, e piú spesso 

a creazioni artistiche d'altri poeti, o a costruzioni scenografiche 

di cui l'intelligenza si compiaccia. Però par difficile ricollegare a 

quest'immagine del Fédin, che s'è venuta delineando con tanta 

sicurezza, quella dell'autore del Vecchio, un racconto che s'è letto 

sul primo numero di quest'anno della «Kràsnajaj Nov», dove l'a-

more prepotente di un vecchio mercante per una sgualdrinella è 

rappresentato con beffarda sottolineatura di particolari, o di quei 
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Contadini da cui si son prese le mosse, quadrata storia contadine-

sca di sapore verghiano, che mette in scena Potàp – il meglio 

pastore dei dintorni – il suo babbo Avérja – che quand'è troppo 

vecchio lo lasciano morire come un cane, – la sua figliola adottiva 

Proska – allegra e furba fanciulla, che non si adonta se la ren-

dono madre, non si scoraggia se il moroso le spara addosso, – e 

Larjòn – il giovanotto che a fare il soldato ha conosciuto la ci-

viltà, e l'ha interpretata come il diritto di far sempre il comodo 

proprio. – Appunto questo nesso vediamo ora d'individuare, col 

proposito di giungere alla conclusione che proprio in Contadini 

l'atteggiamento spirituale del Fédin s'è fatto schietta poesia senza 

residui, e per questo la critica, interessata piú che altro alle deter-

minazioni ideologiche, ha dimostrato di non volervi badare, 

come se fosse stato qualcosa di estravagante. 

I due romanzi, anche per il loro fondo vagamente autobio-

grafico, debbono essere studiati prima di tutto il resto, per en-

trare in intimo contatto con lo scrittore: costruiti con un'abilità 

tecnica consumatissima, che non teme le stilizzazioni ardite e gli 

incastri troppo precisi, contengono molte parti davvero potenti, 

che però rimangono frammentarie, non solo per la troppo risa-

puta ragione che i tratti poetici d'un'opera letteraria sono quasi 

sempre separati da soluzioni di continuità, ma anche perché la 

struttura dei due libri, specialmente del primo in data (Le città e 

gli anni), non deriva da un'intuizione fantastica. Una relazione, 
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anzi uno sviluppo dall'una all'altra si osserva facilmente fra que-

ste opere, a volerle prendere come documenti dello svolgersi 

d'una personalità; parallelamente, l'arte del Fédin, derivando da 

una vita morale che s'approfondisce, viene acquistando un piú 

ampio respiro. Le città e gli anni (1922-24) pone il problema de-

gl'intellettuali in termini vaghi, incarnandolo in un personaggio 

evanescente, Andréj Startsòv, cui fanno da troppo vivace contra-

sto la bizzarria ironica e selvaggia di Marie Urbach, la fredda 

astuzia e la disperata obbedienza alla voce degli avi dell'Oberleut-

nant von Mühlen-Schönau, detto il Margravio. Andréj Startsòv è 

un giovane, pieno di fede e di sensibilità, che la guerra sorprende 

in Germania, scavando improvvisamente un inconcepibile 

abisso fra lui e l'amico suo Kurt Wahn, nuovo Stolts (altrettanto 

artificiosamente simbolico) di questo moderno Oblòmov. Inter-

nato nella cittadina montana di Bischofsberg, dove s'imbatte in 

Marie Urbach e senza volerlo la toglie al Margravio, egli vi ri-

mane, ad almanaccare su una guerra che non capisce, finché un 

confuso desiderio d'agire e insieme un'estrema abulía lo spin-

gono nel vortice della rivoluzione russa. L'incapacità di organiz-

zar la sua vita perseguendo gli scopi a lungo vagheggiati lo fa 

prigioniero d'un'esistenza fittizia, dalla quale non sa districarsi: la 

perdita d'ogni speranza lo conduce allo squilibrio mentale, ne fa 

una preda designata della morte. Quest'intellettuale è un essere 

senza volontà, che ogni spinta esterna trasforma, e la sua vita 

non ha né ragione né significato. Le sensazioni elementari del 
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combattente durante la battaglia riescono a creare un equilibrio 

in lui, ma per quel solo momento, ché egli è negato a ogni atti-

vità. Il protagonista dei Fratelli (1926-28), invece, è una figura as-

sai ben determinata. In una famiglia cosacca, sterminata e pa-

triarcale, uno dei figli traligna, diventa prima violinista poi com-

positore; mentre tutti i suoi, in una professione o in un aposto-

lato, sono immersi nella vita pratica, Nikíta Kàrjev pensa a espri-

mere il suo mondo interiore. Non solo, ma una sinfonia, scritta 

mentre gli altri uomini guerreggiavan fra loro, gli pare un'opera 

che abbia la medesima importanza di quella lotta cruenta, quasi 

un contributo spirituale al travaglio dell'umanità; perfino l'a-

more, intimo e dolce, egli sacrifica alla sua arte, giacché il suo 

destino non è di vivere, ma di creare. Accanto a lui, per tutto il 

libro, ci sono le donne che raffigurano i vari periodi della sua 

vita, i quali si polarizzano in loro, e da loro acquistano luce e 

calore. La grazia un po' angolosa, bizzarramente disordinata di 

Anna; la grazia acerba, scontrosa, della nipote Irína; la grazia 

equilibrata, schietta, serena di Varvàra Michàjlovna. Eppure, chi 

sa, magari il libro dovrebb'essere la storia della famiglia cosacca 

che il viver civile svia dalle tradizioni antiche, finché non ve la 

riconduca lo slancio istintivo del rivoluzionario iconoclasta; ma 

è scialbo e oleografico questo Rostislàv, il fratello rosso, come 

anche il fratello maggiore, Matvjéj, non è che il tipo del conser-

vatore bonario e lacrimoso, visto per istantanee suggestive. La 
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sorte di Nikíta, il quale con le sue sensazioni e le sue peregrina-

zioni campeggia su tutto il libro, non è propria di lui soltanto, 

rampollo d'una famiglia cosacca e musicista: è la sorte d'ogni in-

tellettuale, d'ogni uomo che ponga il centro della sua esistenza 

fuori dell'attività pratica: adoperare tutto ai propri fini senza po-

tersi legare a nulla, sempre col pensiero del proprio «clericato», 

sempre col tormento della vita disumana che una troppo intensa 

umanità obbliga a condurre. 

Chi sente cosí profondamente il valore dell'intelligenza è 

tratto con facilità ad abusarne. Infatti Transvaal (1925-26), gu-

stosa satira della nuova campagna russa, signoreggiata dall'acca-

parratore (il kulà), è piú che altro una raccolta d'aneddoti, di fa-

cezie, anche tragicomiche, di cui è protagonista un essere carica-

turale, il boero Svaaker: l'intelligenza non vi è rivissuta nel suo 

umano dramma perenne, appare come acuto spirito di pam-

phlétaire. Nello stesso modo erano concepite, in Le città e gli anni, 

certe raffigurazioni corali d'ogni anno di guerra, com'era diver-

samente sentito e caratterizzato in Germania; e alla medesima 

fonte si possono ricondurre, salva restando l'ammirazione per la 

facoltà di trasfigurare poeticamente l'atmosfera di Pietrogrado 

assalita da Judenic o quella della grande città sul Volga sconvolta 

dal pogròm, certe personificazioni iperboliche, certe amplifica-

zioni barocche, che troviamo anche nei Fratelli, dove il tono iro-

nico, con lo scansare il cattivo gusto, segnala lo scanzonato 

scherzo letterario. In un temperamento cosí razionale non può 
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esserci una spontanea tendenza per il morboso; piuttosto, se mai, 

un compiacimento libresco. L'impassibilità del disinteresse faci-

lita l'ordinato accumularsi degli orrori nelle descrizioni, o magari 

le sottili ricerche stilistiche. Ma questa preziosità d'accatto tende 

a perdersi sempre di piú nel sano organismo dell'opera del Fédin. 

Le descrizioni della figlia cretina in Anna Timofévna (1921-22) 

erano i «pezzi» virtuosistici da ammirare, non senza che fossero 

richiamate alla memoria certune delle Novelle della Pescara. Le città 

e gli anni, accanto allo spaventoso corteo delle mogli in gramaglie 

che alla vigilia dell'armistizio portano in giro come trofei i loro 

mariti orrendamente mutilati che una misericordia calcolatrice 

aveva loro sottratti fino allora, allinea invece il pietoso corteo dei 

prigionieri ciechi, che, significativamente separando al primo ap-

puntamento Marie Urbach e Startsòv, s'innesta senza sforzo 

nella vicenda poetica. La victorhughiana marcia dei pezzenti su 

per le rampe del Volga, dietro alle due sceme ripugnanti e impu-

diche, è un episodio che nei Fratelli non ha quasi risalto. Nel Vec-

chio non c'è ormai che il compiacimento ridanciano per l'avven-

tura boccaccesca della sgualdrinella che fa smaniar d'amore il 

vecchione paralitico, e lo induce a rapirla. 

Questo spirito razionale che anima tutta l'opera del Fédin, in-

teso non piú come tentativo di prender coscienza di sé e del si-

gnificato della propria missione, o come compiacimento per i 

giochi dell'intelligenza e della cultura, doveva necessariamente 
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sboccare, in un momento di particolare felicità creativa, nell'or-

dinata pacatezza d'un epos come Contadini, che non è frutto di 

primitivismo, ma di classico sereno equilibrio. Per la prima volta, 

il Fédin non crea una struttura anche esteriormente rigida: gli 

episodi si condizionano secondo una loro logica interna, che si 

sarebbe tentati di materializzare nel sorriso indifferente e furbo 

di Potàp, nel provocante sorriso canzonatoro di Proska. E in-

fatti, a voler notare, piuttosto che le somiglianze, facilmente av-

vertibili in molti particolari, fra il tono di questo racconto e 

quello degli scritti rusticani del Verga o del Maupassant, qualche 

differenza essenziale, si è portati a contrapporre alla severa vio-

lenza che assumono le passioni nei contadini siciliani e al fame-

lico inaridimento morale dei contadini normanni questa calma 

spensieratezza dei contadini russi, che è troppo agevole chiamar 

fatalismo. Ma la simpatia del Fédin per il mondo che vi gravita 

intorno, non si estrinseca, com'è naturale, in un idillico entusia-

smo romanticheggiante; e se una morale si può ricavare da Con-

tadini, essa è simile a quella di un qualsiasi dramma borghese di 

Dumas figlio: perché il villaggio di cui Potàp è da tanti anni pa-

store comunale, dopo aver disapprovata sempre la condotta di 

Proska, volendola magari morta purché non dia piú scandalo, è 

ridotto ad accoglierla di nuovo, con ogni sorta di finezze, per 

trattenere il suo babbo Potàp, che se no andrebbe a offrire i suoi 

servigi altrove, ed è insostituibile. Quest'atteggiamento allontana 

il Fédin dalle tentazioni folcloristiche, che spesso traviano gli 
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scrittori letterati come lui: sicché la poesia di Contadini non si 

stempera mai nel pittoresco. 

Da «La nuova Italia», gennaio 1931. 
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Ancora del tradurre 

Era ormai tempo che qualcuno facesse ad alta voce, dinanzi 

a un vasto pubblico, molte considerazioni, per noi, che si traduce 

o si giudica traduttori, ovvie ed elementari, ma per troppa gente 

ostiche e quasi pedantesche. Sicché si debbono approvare senza 

riserve le intenzioni, che indussero Ettore Fabietti a discorrere 

un po' ampiamente del tradurre, nell'ultimo fascicolo di «Pégaso». 

Ma l'argomento era troppo delicato, e complesso; e svista o con-

fusione era forse inevitabile. Solo al desiderio di far presto, di dir 

molto in poco, sono da attribuirsi affermazioni come queste: 

«Non meno degli Anglosassoni, sono tradotti e letti i Russi, e 

non soltanto gli eminenti, come Tolstòj, Dostojevskij, Tur-

ghénief, Gorkij, Gogol, su cui era caduta la scelta fino a qualche 

tempo fa, ma anche i minori e i nuovi alla fama fuori della loro 

terra, come Koroljènko, Cèchov, Cernicevskij, Verasaief, Ar-

tzybascev, Kuprin, Zoscenko, Gonciaròv, Andréjef, ecc.»: dove 

la seconda lista stupisce, non solo per il nome del Cèchov, messo 

fra i «minori e i nuovi alla fama fuori della loro terra», ma anche 

per l'immaginaria diffusione attribuita all'unico romanzo del 

Cernicevskij, che, tradotto nel 1906, non trovò di sicuro molti 

lettori, e infine per quel povero Zoscenko, unico scrittore sovie-

tico nominato benché poco noto da noi e ancor meno tradotto, 
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che sembra in castigo, in mezzo a quei gravi scrittori dell'Otto-

cento e del primo Novecento. 

Ma piú che le inesattezze minute, importa rilevare la poca giu-

stizia con cui il Fabietti riformula accuse non nuove, e lamenta, 

ad esempio, il comportamento della «grande stampa quotidiana, 

che invece di far posto ad una cronaca fissa e regolare dei libri 

nuovi, con un chiaro cenno del loro contenuto e un giudizio per 

quanto è possibile obiettivo del loro valore, come fa posto alla 

cronaca sportiva, teatrale, giudiziaria, mondana, e via dicendo, si 

limita a riferire saltuariamente su alcuni libri, che non sono sem-

pre i migliori, né i destinati a larga diffusione». Ora, basta dare 

un'occhiata ai giornali di tutt'Europa, per vedere come la lettera-

tura abbia, in Italia, una tribuna d'autorità (e d'ampiezza) incom-

parabilmente maggiore che non il famoso feuilleton dei giornali 

tedeschi e francesi: voglio parlare della terza pagina, che nei nostri 

massimi quotidiani è stata portata a un'elevatezza di tono, di cui 

essi da molti anni si gloriano. Né sembra giusto voler estendere 

ai critici letterari una corvée già tanto, e a ragione, deprecata dai 

nostri critici drammatici, che il rapido avvicendarsi delle compa-

gnie e l'obbligo d'interessare un pubblico distratto condanna a 

render conto affrettatamente d'ogni commediola che si rappre-

senti. È altrettanto ingiustificato chiedersi: «Quando mai i critici 

si dan la briga di raffrontare le versioni coi testi originali, per 

rilevarne almeno le infedeltà?» Questo còmpito non possono 

evidentemente assumerselo né la stampa quotidiana né le riviste 
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a larga diffusione; ma periodici piú speciali vi dedicano un assi-

duo lavoro, purtroppo, come s'è visto di recente, con bilanci in-

versamente proporzionali alla fama letteraria dei traduttori e alle 

ambizioni dell'editore che li presenta. Qualche scusa plausibile 

era facile trovare anche all'ostinato silenzio della critica intorno 

a una collezione economica, in cui il Fabietti ci segnala niente-

meno che due capolavori ignorati, del Geijerstam e del Garin. A 

me, di quella collezione, è capitato di prendere in mano il primo 

volume di Umiliati e offesi, e di fermarmi alla Nota biografica che 

lo precede. Il Dostojevskij, come ormai tutti sanno, soprattutto 

dopo un anno di celebrazioni commemorative, nacque a Mosca, 

il 30 ottobre (11 novembre) 1821, nell'edificio dell'Ospedale dei 

poveri, dove suo padre era medico; senonché l'ignoto biografo 

comincia tranquillamente cosí: «Fjòdor Dostojevskij, figlio di un 

medico militare, vide la luce nella terra avita di Darovaya, nel 

governatorato di Tula, il 30 dicembre 1821». Ma subito dopo la 

Nota biografica c'è un'avvertenza editoriale: «La tavola fuori te-

sto riprodotta in questo volume è la riproduzione fotografica di 

un ritratto a lapis fatto a Dostojevskij durante la di lui perma-

nenza a Parigi. Il raro e artistico documento ci è stato offerto 

dalla Collezione del prof. Lapiccirella di Firenze». Chi vada a ve-

dere il «raro e artistico documento», scopre ch'esso è una ripro-

duzione qualsiasi del famoso ritratto, del Dostojevskij, fatto nel 

1872 dal pittore Seròv per la galleria Tretjakòv di Mosca: io ne 
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possiedo tre o quattro esemplari d'ogni grandezza, che offro vo-

lentieri al prof. Lapiccirella. C'è da stupirsi che io non sia neppur 

giunto all'esame della traduzione? Lo stesso è certo capitato ad 

altri, per altri volumi. 

Mi pare, poi, che alcuni aspetti della questione delle tradu-

zioni potrebbero esser chiariti risalendo alle loro origini psicolo-

giche. La frenesia delle «opere complete», che ci pone dinanzi 

con la medesima imperturbabilità «tutto London», o «tutto 

Galsworthy», o perfino «tutto Ramón Gomez de la Serna», è solo 

un fenomeno momentaneo di stabilizzazione culturale. 

Vent'anni fa tutti i ragazzi del mondo, tranne quelli italiani, leg-

gevano Il richiamo della foresta: da noi il libro giunse, e con grande 

apparato, solo nel 1924. S'ha da avere il coraggio di riconoscere 

che, per molti scrittori d'ogni valore, ma tutti di fama europea, il 

nostro pubblico ha dovuto «mettersi al corrente» con una rapi-

dità che facilitava gli ingorghi. Adesso l'ultimo romanzo di 

Galsworthy o di Thomas Mann uscirà in italiano un paio d'anni 

dopo essere uscito in inglese o in tedesco, e il nostro mercato lo 

assorbirà normalmente. E cosí (sempre seguendo la disamina del 

Fabietti) non sarebbe difficile indicar meglio quale è la causa 

prima dello stile lambiccato e innaturale di tanti traduttori. Chi 

di noi non ha sulla coscienza frasi anche peggiori di quelle poste 

in ridicolo dal Fabietti, e che ci sembravano lecite solo perché le 

usavamo a scuola traducendo dal latino o dal greco? I professori, 

salvo troppe rare eccezioni, non solo le lasciavan passare, ma ci 
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incoraggiavano con l'esempio. Cosí si dev'essere creata in molti 

la convinzione che tradurre voglia dire mettere in fila parole ma-

lamente accozzate, triviali o libresche o cervellotiche, e che son 

tutte ugualmente «giuste» perché tutte «c'erano nel vocabolario». 

Sicuro com'è del fatto suo, il Fabietti ha poca indulgenza an-

che per le versioni che in complesso possono dirsi accurate. Ep-

pure, traducendo, di abbagli ne prendono tutti. Chi sa che per-

fino Dante non ne prendesse uno, quando stravolse cosí inspie-

gabilmente il senso della virgiliana Auri sacra fames? Ha preso 

certo abbagli il Fabietti, che ha tradotto parecchi volumi, come 

ne avrò presi io, malgrado la coscienziosità con cui attendevamo 

al nostro lavoro. In ogni modo, però, non bisognava (e questo è 

successo al Fabietti) trovare errori dove non c'erano. In quel 

passo dei Fratelli Karamàzov, ch'egli ha citato, si tratta proprio di 

monete d'oro, e non vedo che «amenissimi non sensi» vengano 

fuori dal riconoscimento di questa verità. Lo zloty, moneta po-

lacca e non russa (che in polacco si scrive con l'l tagliata, non col 

t) ha avuto, nei secoli, valori diversissimi; ma certo era moneta 

d'oro ai tempi d'un pan Podwysocki, ch'è il protagonista della 

storiella narrata da quel polacco a Mokroje: tanto piú che gli vien 

chiesto se gioca oro (zloto, con parola polacca) oppure sull'onore 

(ed. Ladyschnikov, II, p. 100). Ma quest'equivoco proviene forse 

da un metodo di lavoro, che il Fabietti pratica, e non è privo 

d'inconvenienti: quello che un editore amico mio chiama delle 
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«versioni a quattro mani», in cui cioè si uniscono, e invano vor-

rebbero fondersi, la personalità di chi sa bene la lingua da cui si 

traduce e la personalità di chi sa bene la lingua in cui si traduce. 

Tuttavia, divergenze di metodo non impediranno a nessuno 

di trovarsi pienamente d'accordo col Fabietti nel suo appello alla 

onestà letteraria dei traduttori. Ch'esso fosse necessario è dimo-

strato anche da questo fatterello, con cui mi piace concludere. Il 

7 gennaio scorso, un giornale, che passa per uno dei «meglio 

fatti» d'Italia, pubblicava una novella, Canzone senza parole, ch'era 

firmata «Alessandro Pusckin», e perciò non dovrebbe esser po-

steriore al 1837. Questa novella cominciava cosí: «Il jazz infu-

riava. Una raffica di suoni acuti, discordanti lancinava le orecchie 

dei ballerini. La luce rossastra di un riflettore illuminando il volto 

sudato dei negri, dava loro l'aspetto di condannati a morte sulla 

sedia fatale». Mi sto chiedendo che cosa stamperanno là sopra il 

primo aprile. 

Da «Pégaso», febbraio 1932. 
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