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Capitolo I. 

– No, no, Armando; tu non darai questo dolore a tua madre. 

– Ma scusi; è lei che vuol prenderselo. 

– No, sei tu, che non intendi ragione… 

– Le ho detto tante volte che oramai ho dato la mia parola e 

dovrò mantenerla. 

– La tua parola non val nulla senza il consenso di tua madre… 

– Aspetterò un anno, due, eppoi… 

– Eppoi, sei stato sempre e sei sempre un vero zuccone! 

– Oh Duchessa! scusi, ma neppure mia madre, dovrebbe ora-

mai parlarmi con questo linguaggio. 

La Duchessa di Ronciglione rispose con un'alzata di testa alla 

offesa suscettibilità del figliuolo, e voltategli le spalle, se ne andò 

nelle sue stanze. Il giovane duca, aveva appena 20 anni, rimasto 

solo nel suo studio, cominciò a passeggiare su e giù, quasi fosse 

in preda alla più viva inquietudine. Poi si fermò a un tratto; poi 

si mise di nuovo a passeggiare, finchè, fermatosi nuovamente di-

nanzi a un gran quadro ov'era ritratto il padre suo, esclamò in 

tuono concitatissimo: 

– No, padre mio, no; io non mancherò alla mia parola; non 

mancherò alle speranze che lei forse aveva riposte in me. Lo 

giuro per quello che ho di più sacro; io compirò quello che lei 

non ha potuto fare… Io vendicherò la sua morte. 
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Armando si trattenne ancora qualche minuto dinanzi all'im-

magine del vecchio; poi, quasichè fosse divorato dalla interna 

smania che lo rodeva, uscì a passi precipitati dallo studio, e en-

trato in camera e preso quanto gli occorreva, andò fuori di casa. 

– Povera figliuola! disse fra se e sè! È meglio che vada a tro-

varla. Pare impossibile che tutti debbano farle la guerra senza 

conoscerla! Un angiolo di bontà! Ma basto io per tutti; e saprò, 

contro tutti se occorre, farla ricca e felice! 

La Duchessa di Ronciglione, intantochè il figliuolo si abban-

donava a questi trasporti tanto comuni all'età sua, entrata in ca-

mera, sentì venir meno la propria forza, e un dolore acuto e co-

cente impossessarsi dell'animo suo. Quando era dirimpetto a lui, 

lottava coraggiosamente contro l'ostinato Armando, e sapeva 

adoperare ora la preghiera, ed ora il rimprovero; ma, sola, il suo 

vigore spariva ad un tratto, ed ella in sè non trovava altro che 

lacrime abbondanti per isfogare la sua pena. 

La nobil donna soffriva ormai da molti mesi, e perchè i lettori 

comprendano tutta la portata del suo dolore, converrà ch'io ri-

salga alquanto indietro con la mia storia, e racconti brevemente 

le sue e le vicende della sua famiglia. 

Nata a Venezia, parente, da ragazza, ai Marcello, ai Contarini, 

ai Giustinian, ai Correr, ai Mocenigo e a quante altre vi sono 

famiglie più illustri, donna Eleonora aveva sposato giovanissima 
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il duca di Ronciglione, romano, uomo d'ingegno, non senza col-

tura, d'indole mite e magnanima e ricco d'una delle più colossali 

fortune che l'antico nepotismo de' Papi abbia mai saputo accu-

mulare. 

Fino all'età di 40 anni, il duca di Ronciglione, era vissuto alla 

pari dei gentiluomini del suo grado; sfarzoso senza scialacquo, 

generoso senza sacrificio, piacevole nelle conversazioni, fornito 

di molto buon gusto e di quel tatto squisito che danno l'educa-

zione, i viaggi e i contatti, il Duca era un principe romano come 

ce ne sono molti altri; nè ateo nè credente; nè dotto nè ignorante; 

scrupoloso osservatore delle forme; buon marito e buon padre; 

seppure può chiamarsi così un uomo che in otto anni di matri-

monio non aveva avuto che un solo figlio, Armando. Quanto a 

politica, zero. 

Ma dopo quell'epoca, e ciò fu intorno al 1840, il duca mutò 

affatto, e la causa del cambiamento fu abbastanza curiosa perchè 

valga la pena di riferirla. 

Si trovava a Londra insieme con la Duchessa, ed una sera in-

contrò in una conversazione Lord Palmerston. Parlando del più 

e del meno, il discorso cadde ben presto sulle faccende politiche, 

e Lord Palmerston, con più verità che cortesia, si lasciò sfuggire 

di bocca quest'osservazione: 

– Noi Inglesi compimmo felicemente la nostra rivoluzione, 

perchè i nobili ebbero il buon senso di capitanarla. 
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Il duca non rispose: ma sentì il peso della frecciata, e se la 

legò al dito. Seppe però ricattarsene da gentiluomo, e, quello che 

più vale, da uomo nel quale v'era un gran fondo di bene. Tornato 

in Roma, lasciata ogni altra cura, si ingolfò tutto quanto nella 

politica e si fece capo e ordinatore di una vasta congiura che do-

veva prorompere in aperta rivoluzione. Il suo nome, le sue im-

mense ricchezze, le sue aderenze, di cui nessun altro poteva certo 

vantarne maggiori, gli dettero in breve credito e autorità presso 

i compagni: ma furono poi anche la cagione della sua rovina. 

Il Duca, credendosi forse ai tempi del feudalismo, e riputan-

dosi di poco inferiore al suo sovrano, non ebbe quella prudenza 

che si richiede a chi congiura. Fu denunziato, scoperto, tradotto 

in carcere come il più semplice mortale della terra; e per evitare 

lo scandalo di un processo pubblico, ed ottenere come una gra-

zia la condanna all'esilio perpetuo, convenne che donna Eleo-

nora, con quanta amarezza ognuno può immaginarlo, si pro-

strasse dinanzi a cardinali e monsignori, promettendo essa ogni 

maniera di sacrificii ad espiazione delle colpe del marito. 

Il Duca esulò e andò a Londra, per essere testimone elo-

quente, dinanzi al signor Palmerston, di ciò che potessero aspet-

tarsi in Italia i gentiluomini che osassero tentar soltanto di capi-

tanare una rivoluzione. Quivi per sua somma disgrazia e della 

moglie, morì ancor giovane d'anni, lasciando donna Eleonora 

immersa nel più profondo dolore, e Armando in età di soli 11 
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anni. 

– Lo raccomando a te, Eleonora: disse il Duca prima di mo-

rire; educalo nobilmente; e fa che studii per tempo e che sia mi-

gliore di suo padre. 

La duchessa, rinfrancata appena del cocente dolore della 

morte del marito, tornò a Roma, e sebbene giovane ancora ed 

ancor bella, si consacrò tutta quanta all'educazione del figlio. Ma 

le dure esperienze del passato ed il ricordo amaro di quanto 

aveva sofferto ed i consigli dei parenti, e degli amici che presto 

le si serrarono d'intorno, la persuasero a dare al figlio ben altri 

insegnamenti di quelli che le avrebbe dati il padre. Nata e cre-

sciuta essa medesima in mezzo ad una società, in cui gli esempi 

di amor patrio non furono che rari, e tra la quale durano ancora 

i pregiudizi d'un altro tempo; attorniata da una parentela nella 

quale è tradizionale la fedeltà al sovrano, e che vanta più d'un 

papa e un numero considerevole fra Cardinali e Prelati, niuno 

oserà far colpa a Donna Eleonora, se talvolta, nel segreto della 

sua coscienza e fra sè medesima, si univa agli altri per biasimare 

la follia dei marito, e se intanto poneva ogni studio nel far sì che 

il figliuolo crescesse mondo da tutti quelli errori, che per poco 

non avevano condotto il Duca di Ronciglione a sedere come un 

malfattore, sul banco degli accusati. 

Dopo le dolorose vicende del 49, fu anche troppo confer-

mata nelle sue idee; e se d'una cosa davvero era lieta, era appunto 
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della docilità d'Armando, della sincera fede ch'egli mostrava e 

della sua spiccata avversione alle pazzie liberali. La Duchessa era 

orgogliosa del figliuol suo; e gustava tutte le dolcezze dell'amore 

materno, allorquando, nelle numerose riunioni della famiglia, 

udiva lodare Armando, non tanto per la maschia ma pur delicata 

bellezza delle sue forme, quanto pel vigore del suo ingegno e per 

la bontà dell'animo suo. Uno zio cardinale, di cui non dirò il 

nome, nè vero nè falso, che lo preferiva a tutti gli altri nipoti e lo 

dirigeva negli studii, ripeteva sempre: «Se Armando non fosse 

figlio unico, chi sa fin dove arriverebbe!» E il signor Martinelli, 

un amico di casa, soggiungeva subito: «Comunque sia, arriverà 

lontano di molto!» 

Era questa, per donna Eleonora, la più grata ricompensa; e, 

quetati gli antichi affanni, nessuna donna era allora più felice di 

lei, vedendosi crescere al fianco quell'amore di figlio. Ma la po-

vera e buona Duchessa, non era giunta a tanta letizia, per altro, 

che per sentire più amaramente la disgrazia che l'attendeva. 

Nell'inverno del 1851, poco dopo ch'erano tornati dalla vil-

leggiatura autunnale, Armando, a un tratto, e quasi da un giorno 

all'altro, cambiò natura. Un giorno, passeggiava solo a piedi; una 

persona grave d'anni e rispettabile nell'aspetto, si avvicinò a lui. 

– È lei il duca di Ronciglione? 

– Sono io. 

– Debbo parlarle… di suo padre e di me. 
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Armando, udendo sulla bocca di uno sconosciuto il nome del 

padre suo, fece l'atto della più grande sorpresa; tuttavia consentì 

a seguire quell'uomo e si trattenne con lui lungamente. Quando 

tornò a casa, l'occhio vigile della madre ben s'accorse che Ar-

mando non era del solito umore; ma il figlio disse che gli doleva 

il capo, e la sera, ben presto, se ne andò a letto. Fu la prima notte 

che il giovane duca passò senza chiudere occhio; e fu una notte 

ch'avrebbe potuto influire su tutta quanta la sua esistenza, se egli, 

come avea subitanei gli alletti e le voglie, così avesse avuto fermo 

il cuore e saldi i propositi. 

Fatto è che Armando mutò affatto contegno. Nell'aprile degli 

anni si condusse come un uomo attempato. Non più passeggiate, 

non più ritrovi, non più teatri, non più partite di caccia, non più 

conversazioni. La più gran parte del suo tempo lo passava in 

casa, e quivi rimaneva quasi sempre chiuso nel suo studio. Par-

lava poco; e le poche cose che diceva, avevano tutta l'impronta 

di una serietà disadatta ai suoi anni. Ai baci ed alle carezze della 

madre rispondeva pur sempre, ma senza espansione e senza te-

nerezza; gli altri parenti, faceva ogni studio per non incontrarli, 

anche quando andavano a trovare la duchessa. 

Donna Eleonora tentò più volte di scoprire la causa di siffatto 

mutamento; ma Armando, o le rispondeva con monosillabi, o le 

dava risposte che la mettevano nella più grande inquietudine. 

Un dopo pranzo. vedendolo anche più cupo e pensieroso del 
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solito, gli domandò: 

– Vai questa sera in casa Roccabruna? 

– A far che cosa? 

– Come! Un bel giovane come te, soggiunse la madre sfor-

zandosi di sorridere, non si vergogna di non sapere che stasera è 

il secondo ballo di casa Roccabruna? 

– Non lo sapeva davvero. D'altra parte me ne importa così 

poco. 

– E invece te ne dovrebbe importare moltissimo, figliuolo 

mio; la società ha le sue leggi, ed uno che ci vive in mezzo, deve 

saperle rispettare. All'età tua, col nome che porti, colla fortuna 

che hai, certe convenienze non si possono trascurare. 

– Sarà benissimo; ma io preferisco di rimanermene a casa a 

studiare… 

– Studiare va bene, amor mio; ma c'è tempo per tutto, in que-

sto mondo. Figurati se mi fa piacere di vederti studiare; ma, ti 

ripeto che la società ha le sue leggi. 

– Scusi, mamma, ma io proprio non ho voglia d'andare in 

nessun posto… Eppoi… bella società… per incontrare qualche 

generale francese, o qualche spia in abito nero e cravatta bianca! 

Queste parole gelarono addirittura il sangue nelle vene della 

povera duchessa, che mai più si sarebbe aspettata di udirle pro-

nunziare dal figliuolo. La sorpresero tanto, che non le dette nep-

pure il cuore di rispondere una sillaba; guardò Armando il quale 
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sostenne imperturbabile lo sguardo della madre, e proprio senza 

che lei nemmeno se ne accorgesse sentì una lagrima che le scen-

deva dagli occhi giù giù per le guancie. Fu solo dopo qualche 

minuto, e quando si fu riavuta dalla meraviglia, ch'ella potè dire 

queste parole: 

– Armando, hai detto una brutta cosa, e Dio voglia che non 

nasconda un più brutto pensiero. 

E senz'altro uscì dal salotto, lasciandovi solo il Duca di Ron-

ciglione. 
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Capitolo II. 

Da quel giorno e per molto tempo di poi ogni felicità fu per-

duta per la buona duchessa. La condotta d'Armando divenne per 

lei sempre più inesplicabile; e quando pure cercava d'indovinare 

qualche cosa, allora sì, che un terrore arcano la invadeva. Aveva 

saputo dai domestici che da qualche tempo, la mattina a buon'ora 

il Duca riceveva delle persone che giammai per lo innanzi ave-

vano oltrepassata la soglia dell'antico e magnifico palazzo dei du-

chi di Ronciglione. Armando così parco una volta del suo de-

naro, adesso era di continuo a chiederne al maestro di casa; e se 

prima usciva di rado, ora invece era quasi sempre fuori, e talvolta 

non rientrava in palazzo che a notte inoltrata. Tutto era strano 

in lui, tutto era diverso da quello che la duchessa immaginava 

dovesse essere; e più lei ci pensava, e meno arrivava a indovinare 

che cosa avesse potuto cambiare tanto la vita di Armando. 

Più angosciata del solito, una sera donna Eleonora si mise in 

capo di aspettare il figliuolo e di aprirsi con lui. Sentiva che così 

non poteva durare a lungo. Dette gli ordini ai domestici affinchè 

prevenissero Armando, quando rientrava in casa, che passasse 

nelle sue stanze. E aspettò. Aspettò la mezzanotte, l'una, le due, 

le tre senza che il Duca ancora comparisse. Smaniante, oppressa 

anche più dalla paura che dal dolore, in preda alle più tetre sup-

posizioni, col cuore a pezzi, la povera duchessa udì suonare le 
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cinque, prima che il figliuolo fosse ancora tornato. Finalmente 

giunse, e per prima cosa, parve contrariato di vedere che la ma-

dre lo avesse atteso fino a quell'ora. 

– Ah figlio mio! che il cielo ti perdoni quello che fai soffrire 

a tua madre… 

– Ma perchè, perchè mi ha aspettato? Perchè mi dice queste 

parole?… 

– Osi anche domandarmelo? E non ti accorgi che tu trafiggi 

ogni giorno il cuore della tua povera madre? 

– Ma no, Duchessa; no, mamma, non dica così, perchè io… 

– Sì. figliuolo. sì che voglio dirtelo, perchè è bene che almeno 

tu lo sappia. La tua condotta è insopportabile. Tu sei chiuso, me-

lanconico, taciturno. Tu non hai fiducia in tua madre, e tu le na-

scondi qualche gran segreto. Oh non è così, non è così che io ti 

ho educato, e non è questa la ricompensa che tu mi dovevi. 

– No, no, creda pure… 

– A che vuoi che creda, quando i fatti parlano, quando vedo 

la vita che fai? Oh Armando! perchè vuoi ingannarmi? Perchè 

non hai fiducia nella tua mamma, che non ha che te a questo 

mondo? Bada, figlio mio, bada a quello che fai. All'età tua, uno 

fa presto ad essere condotto sopra una falsa strada: e tieni a 

mente che in questo mondo sono più i cattivi dei buoni. Guai a 

te, se così giovane come sei, hai bisogno di passare una notte 

fuori di casa, e non puoi dire a tua madre dove e con chi sei stato! 
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Il duca di Ronciglione rimase turbato alla vista di sua madre 

così desolata e piangente. Voleva parlare; ma un impegno sacro, 

gli imponeva di serbare il più assoluto silenzio. Tuttavia pensò a 

consolarla in qualche modo; e facendosi amorevole, come da 

molto tempo non era più stato, avvicinandosi alla duchessa, e 

baciandole prima la mano in atto di rispetto, così le disse: 

– Le giuro sulla mia parola d'onore che non farò mai nulla 

che possa disonorarmi. A suo tempo, le dirò tutto. Ora le chiedo 

perdono d'averle dato un dispiacere, e le prometto che avrà sem-

pre in me un figliuolo obbediente e amoroso. 

Queste parole valsero ad acquetare per allora donna Eleo-

nora; ma non furono che una goccia d'acqua sopra un vasto in-

cendio. Pochi giorni dopo, Armando si recò lui, nella stanza della 

duchessa, quantunque essa non avesse ancora finita la sua accon-

ciatura, e colla più dolce voce e colle più garbate maniere che 

avesse incominciò a dirle: 

– Mi ha rimproverato tante volte di non aver fiducia in lei, ed 

io vengo a mostrarle il contrario. 

– Davvero? disse la duchessa, dando un bel bacio in fronte 

ad Armando. 

– Davverissimo! Vengo a domandarle il permesso di prender 

moglie! 

– Prender moglie! esclamò donna Eleonora prorompendo in 

una risata. 
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– Creda pure, mamma, che non c'è proprio da ridere, giacchè 

desidero in verità di ammogliarmi. 

– Quand'è così, e quando ci siano le debite convenienze, seb-

bene tu sia ancora molto giovane, non c'è nulla di male che tu 

prenda moglie. 

– Dunque lei… mi dà il suo permesso. 

– Adagio, Armando, non son cose mica che si fanno così su 

due piedi, aggiunse la duchessa, continuando a pigliar la faccenda 

quasi in ischerzo. Prima di tutto, dimmi il nome della futura 

sposa… 

– La signorina Costanza Bonelli… rispose Armando, non 

senza che la voce gli tremasse in bocca. 

– Eh! cosa dici? Che nome è questo? esclamò la Duchessa 

facendo un passo verso il figliolo! 

– Ho detto la signorina Costanza Bonelli… 

– Bonelli… Bonelli… Che nome è questo? Chi è questa ra-

gazza? Di dove viene? Chi è suo padre?… 

– È un fiore di galantuomo; disse Armando quasi con alteri-

gia. Mio padre, il duca di Ronciglione, lo chiamò più d'una volta 

col nome d'amico, e sua figlia è un angiolo di bontà, e di candore! 

– Ah figlio, figlio mio! quanto siamo sventurati! esclamò la 

Duchessa, e lasciandosi cadere sopra una poltrona, ivi rimase 

priva di sensi. 
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Capitolo III. 

Il signor Domenico Bonelli, padre della fanciulla che Ar-

mando s'era messo in capo di sposare, fu appunto la persona che 

un giorno lo fermò in mezzo di strada, dicendogli che doveva 

parlargli di sè e del padre di lui. Realmente il signor Domenico 

ebbe stretta amicizia col vecchio Duca di Ronciglione. Allorchè 

questi tornò da Londra, e si cacciò, come fu narrato, in mezzo 

alle congiure, trovò nel signor Domenico assai più che un com-

pagno, un consigliere da un lato, e dall'altro un uomo devoto fino 

alla morte e segreto come un sepolcro. 

Il signor Domenico, senza aver mai avuto occasione di di-

scorrere con Lord Palmerston, senza avere altra coltura che 

quella che si era potuto procacciare da sè medesimo, nelle poche 

ore che gli avanzavano dalle quotidiane fatiche (era commesso 

di banco, nè gli bastò mai l'animo d'essere altro che questo), 

aveva però un'idea singolare; credeva cioè che in nessuna parte 

d'Italia, e in Roma specialmente, si sarebbe potuto concludere 

nulla di buono, se i gran signori, se i principi romani non davano 

la spinta. «I cenci vanno sempre all'aria!» era il suo modo di dire, 

ed era anche la formula di tutta quanta la sua desolante filosofia. 

Abboccatosi col Duca di Ronciglione, non è a dire se le larghe 

profferte di lui, e gli impegni sacri ch'ei prese lo animarono ad 

aiutarlo. Si buttò proprio a nuoto nella cospirazione; e scoperto 
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insieme col Duca, ed al pari di lui carcerato, non ebbe però la 

sorte d'esser condannato all'esilio, ma scontò la pena fino al for-

tunato giorno dell'amnistia di Pio IX. Seppe più tardi della morte 

del Duca; del ritorno della Duchessa, e d'Armando che cresceva 

a occhiate, ma ch'era tirato su tutt'altro che nei principii profes-

sati dal padre. 

Ora il signor Domenico ch'era entusiasta in buona fede, che 

non amava i baccani, ma che voleva la libertà, che odiava a morte 

il governo teocratico; dopo i disinganni della restaurazione, 

dopo quelli anche più amari della rivoluzione sfrenata, si mise 

più che mai in capo la sua vecchia idea, e pensò al modo di at-

tuarla. 

Spesso i fatti di più gran rilievo derivano da cause di poca 

importanza. È probabile che il signor Domenico, non si sarebbe 

mai risoluto di parlare con Armando, se questi avesse avuto una 

fisonomia antipatica; se fosse stato uno di quei giovani bassi, 

malfatti, tutto naso e tutto mento, che ispirano istintivamente un 

senso di ripugnanza. Ma Armando era per l'appunto il contrario. 

Di proporzioni quasi colossali per la sua età, bello, ben fatto, 

biondo eppure risoluto negli atti e nelle sembianze, pareva fatto 

apposta per ispirare fiducia, e per accendersi in ogni impresa ca-

valleresca e magnanima. 

Il signor Domenico lo trasse agevolmente nelle quattro 

umide e meschine stanze della sua casetta: quivi gli pose sotto gli 
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occhi le lettere del padre, gli narrò gli ultimi particolari della sua 

angosciata esistenza, gli disse quanto seppe e potè per riscaldare 

la fantasia del giovane patrizio e per rimuoverlo dalla viltà di pro-

strarsi dinanzi ai persecutori del suo genitore. Poi man mano che 

la molle pasta del cervello giovanile d'Armando prestavasi a ri-

cevere l'impronta che il Bonelli voleva dargli, lo trasse a promet-

tere di ripigliare egli stesso l'impresa del padre, e di consacrarvi 

la mente ed il cuore, fino a che non potesse spendervi il braccio. 

Così Armando, Duca di Ronciglione, Principe di Vallecorsa, 

Marchese e Conte di non so che cosa, nipote d'un Cardinale, 

cugino dei Patrizi, dei Chigi, dei Massimi, dei Borghese, infine di 

tutte le più cospicue famiglie romane, a 20 anni, e con la giova-

nile leggerezza dell'età sua, dall'essere, com'era di fatto, una spe-

ranza del trono e dell'altare, si trovò mutato in un semplice co-

spiratore. 

Ma non è tutto; anzi questo non è che il meno. Il signor Do-

menico Bonelli, aveva una figliuola, la più bella, la più gentile, la 

più buona creatura che uno possa mai immaginare: una di quelle 

figure che rivelano un animo fiero ed orgoglioso, ma che la pas-

sione piega, fino al punto di renderlo docile ad ogni pressione, 

rassegnato ad ogni sacrificio: due grandi occhi neri, capelli a 

mazzi, colorito bruno, e mobilità continua. Armando intravvide 

questa ragazza fino dal primo giorno che si recò a casa del signor 

Domenico: poi la rivide. Vennero i saluti, le occhiate intelligenti 
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e profonde, ed i sorrisi lusinghieri e promettenti. Qualche sera 

accadeva che il padre tornasse più tardi del consueto, e Armando 

lo aspettava conversando con la figliuola; qualche altra sera era 

lui, che anticipava l'ora del convegno. Poi ci fu qualche visita di 

giorno; qualche incontro al passeggio: e via via, avvenne che il 

giovane Duca, preso dalla bellezza della fanciulla e dai nobili sen-

timenti ond'essa era adorna, si innamorò di lei e le giurò di spo-

sarla. 

Ad Armando nulla pareva allora tanto serio quanto quel giu-

ramento e quelle nozze di là da venire. Colla testa piena delle 

fantasie politiche, col chiodo fitto nel capo di dover essere un 

grand'uomo ed un estirpatore di tiranni, gli parve anzi che non 

potesse offrire al mondo miglior sicurtà dei suoi intendimenti, 

che sposando, egli Duca e Principe, una povera ed oscura ra-

gazza del popolo. E come accade ai giovani di primo pelo, che 

quando sono infervorati in un'idea, più vi pensano e più vi s'ac-

cendono, e volgono tutto a seconda dei propri desiderii, Ar-

mando si mise in mente che quel matrimonio, oltre tutto, sa-

rebbe stata anche una espiazione fatta dal figlio per conto del 

padre. Non era vero, ma egli pensò che Domenico Bonelli avesse 

patito lunghi anni in carcere per dato e fatto del Duca di Ronci-

glione; nulla di più naturale quindi, che colui che portava ancora 

nel mondo quel nome, desse all'uomo generoso una certa e du-

revole prova della sua riconoscenza. Così pur troppo, quando 
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uno è giovane e non ha al proprio fianco la guida autorevole e 

sicura del padre, si lascia andare alle più grandi stravaganze di 

pensiero e di azione. 

Quanto alla Costanza, non posso tacere ch'essa pure dette 

prova di leggerezza prestando facile ascolto alle parole d'Ar-

mando e non aprendosene immediatamente col signor Dome-

nico. Ma anche lei, aveva la sua buona dose d'inesperienza; ep-

poi, perchè nasconderlo? Armando era un bel giovane, e pareva 

sì buono e di sì nobili sentimenti e di convinzioni tanto sincere, 

che non è meraviglia se una ragazza si lasciò prendere d'amore 

per lui. La Costanza gli voleva bene per ciò ch'egli era, e perciò 

che mostrava di essere; e questo bene, glielo avrebbe voluto an-

che senza nessuna idea di matrimonio. 

Chi non capì mai nulla di nulla, ed ebbe più torto di tutti fu il 

signor Domenico; il quale tutto pieno della congiura e della parte 

che il Duca di Ronciglione doveva rappresentarvi, aveva altro pel 

capo che di sorvegliar la figliuola. La sapeva di indole troppo 

onesta, troppo orgogliosa anche, per venir meno al proprio do-

vere, e questo a lui bastava, nè gli passava neppur per la mente 

che Armando sebbene, allora, con le migliori intenzioni del 

mondo, gli ordisse in casa due congiure in una volta. 

Ora che il lettore conosce tutti questi particolari immagini un 

po' come dovesse rimaner la duchessa, quando udì pronunziare 

il nome di Bonelli. Udir quel nome, e ricordare la prigionia e 



19 

l'esilio del marito fu un punto solo. Donna Eleonora non si fece 

più alcuna illusione; e vide addirittura il figliuolo sull'orlo d'un 

precipizio. Com'ebbe ricuperati i sensi, non potè fare altro che 

piangere. Pregò Armando di lasciarla sola nel suo dolore, e gli 

dette libero sfogo. Per lei non era soltanto un matrimonio inde-

coroso, ma un rischio tremendo, non si trattava solo d'una 

unione alla quale il suo cuore di madre e di gentildonna ripu-

gnava assolutamente, ma eziandio dell'immenso pericolo a cui 

suo figlio era esposto, mettendosi a contatto chi sa come, chi sa 

quando, con quel malaugurato Bonelli, che fu già tanta causa 

della rovina del marito. 

Donna Eleonora non ebbe alla lettera più pace; tutti i pensieri 

più tristi le venivano in mente. Ora le pareva di vedersi la casa 

piena di gente d'ogni specie, e che lei, Duchessa Ronciglione do-

vesse andare incontro chissà a quali donne del popolo: poi im-

maginava che i gendarmi le venissero a portar via il figliuolo. Poi 

le veniva in mente che il Bonelli fosse un astuto briccone, e la 

ragazza una impudente civetta, e che tutti e due avessero tirato a 

rovinare il suo Armando; poi dava tutta la colpa a lui e lo rim-

proverava di non aver cuore, e di voler uccidere la madre a colpi 

di spillo. Un momento pensava di dir tutto ai parenti, e di sfidare 

ogni pericolo; poscia il cuore materno l'avvertiva che forse par-

lando, avrebbe compromesso maggiormente il figliuolo. 

Così, sbattuta in mille idee, tremante in mille guise, desolata, 
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angosciata, oppressa, la buona Duchessa non aveva che un solo 

conforto, la preghiera, una sola speranza, quella d'essere esau-

dita. Anima piccioletta e pietosa, nudrita di cieca fede, non si 

sentiva altra forza che quella di domandare a Dio, ciò che gli uo-

mini non potevano più darle. E pregava sempre. 

Ma intanto ogni ombra di felicità era sparita da casa Ronci-

glione. Quell'amore di figlio, che dianzi la madre guardava con 

squisita tenerezza, ora non poteva vederlo senza sdegno e do-

lore. E Armando, contrariato dalla madre, e più che mai esaltato 

nelle sue idee, divenne sempre più cupo e taciturno, e per poco 

non giunse fino a mancar di rispetto a sua madre. 

Erano contrasti continui e continui sdegni. Talvolta, Donna 

Eleonora, vinta dall'affanno giungeva fino, lo scrivo con ramma-

rico, ad umiliarsi dinanzi al caparbio figliuolo! e lo pregava amo-

revole e dolce, non volesse per carità straziare più oltre il cuore 

della povera mamma. 

– Se non fai un sacrificio per me che ti amo tanto, per chi 

dunque lo farai? Via, Armando, toglimi da questo inferno nel 

quale m'hai messa; dimmi che non dimenticherai il tuo nome, 

dimmi che non diverrai un oggetto di scherno per i tuoi simili. 

È tua madre che condanni, perchè tutti diranno che sono io che 

non ho saputo educarti. E bada, Armando, bada che non mi hai 

detto tutto… Una volta che sei entrato in quella maledetta fami-

glia, il cielo sa che infami principii ti mettono in testa. 
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– I principii dell'onore e del dovere, i principii pe' quali è 

morto mio padre; rispondeva Armando esaltato. 

– I principii che hanno condotto lui e condurranno te pure 

alla perdizione. Ma come può venirti in mente, giovane come sei, 

di sposare tu una ragazza del popolo, che non si sa mai che gente 

sia e come la pensi? 

– Quando lei l'avrà conosciuta, la giudicherà in altro modo. 

– Ma io non la conoscerò giammai, perchè è impossibile che 

tu persista nella tua pazzia. 

– Persisterò perchè ho il dovere di farlo. Se non ora, la spo-

serò più tardi, quando sarò libero delle mie azioni. 

– E libero anche, sciagurato che non sei altro, di cacciare tua 

madre da casa sua! 

Così viveano da un pezzo madre e figlio e s'è visto che la 

Duchessa era giunta a chiamare vero zuccone la luce degli occhi 

suoi, l'amore della sua vita. Ma, avvicinandosi l'epoca nella quale 

Armando doveva uscire di minorità, e temendo che egli, così 

ostinato com'era, non finisse per commettere all'improvviso 

qualche grande sproposito, donna Eleonora pensò ch'era dover 

suo di non tacere più a lungo con la famiglia. Già la condotta 

d'Armando aveva dato luogo ad alcune osservazioni, e tutti s'e-

rano meravigliati di non vederlo più in nessun posto: eppoi, di-

nanzi a un pericolo sì grave, essa non aveva il diritto di assumere 

la responsabilità del silenzio. 
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Sapeva che in casa Ronciglione tutti di padre in figlio, avevano 

avuto ognora l'abitudine, generata dalle grandi ricchezze, di far 

sempre a modo proprio; tuttavia sperava che la voce concorde 

dei parenti più prossimi, avrebbe avuto qualche peso sopra un 

ragazzo di 21 anno. Eppoi se non si poteva nulla con lui, forse 

si sarebbe potuto fare qualche cosa verso i Bonelli; indurli colle 

buone, se acconsentivano; se no, obbligarli magari colla forza e 

coi castighi a desistere dai loro propositi. Tanto peggio per essi, 

se un padre imbecille ed una ragazza civetta aveano ordito un 

intrigo contro un ragazzo inesperto e senza giudizio! 

Fermato questo proposito. Donna Eleonora pensò dunque 

di riunire una specie di consiglio di famiglia, e vi chiamò lo zio 

Cardinale, il Principe di Bellafronte, biscugino d'Armando, e 

uomo stimato assai nei crocchi dei suoi pari, la Contessa di Roc-

cabruna, ed il signor Martinelli. Quest'ultimo non aveva nessuna 

parentela coi Ronciglione, ma era tanto amico di casa, aveva mo-

strato sempre tanto interesse per Armando, tanta devozione per 

la famiglia e tutti quanti erano così persuasi della sua intelligenza 

superiore, che Donna Eleonora non esitò a metterlo a parte dei 

suoi più importanti segreti. 

Donna Eleonora ricevette tutti questi signori nella sala ac-

canto alla sua stanza da letto; una immensa sala, dalle pareti della 

quale pendevano, disposti in ordine di generazione, i ritratti dei 
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duchi di Ronciglione e dei Principi di Vallecorsa. Tutto era se-

vero e solenne in quella stanza; i mobili antichi e massicci; la 

stoffa rabescata delle pareti, le cortine delle finestre, le pesanti 

consolli col piano di porfido, e l'orologio alto, immenso che bat-

teva con uniforme cadenza un tic-tac melanconico e molesto. 

Era di giorno, ma la scarsa luce che veniva dai due finestroni, 

lasciava quasi al buio il vasto camerone. 
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Capitolo IV. 

Donna Eleonora, quando si vide attorno i parenti e quel fi-

dato amico di casa sua, si sentì sollevata. Le pareva impossibile, 

che tra tante e sì gravi persone, non si avesse a trovare una via di 

salvezza pel suo Armando. Tessè la storia dei suoi dolori; narrò 

del subitaneo cambiamento del figlio; di quella notte che non era 

tornato a casa, delle pazzie che andava dicendo di quando in 

quando, e della minaccia da lui più volte ripetuta che, uscito di 

minore età, ad ogni costo avrebbe fatto a suo modo. La sola cosa 

che tacque, fu che oltre all'amorazzo indegno, vi potesse essere 

anche qualche cosa di peggio; vi potesse essere il principio d'un 

vero delitto, e, in quei tempi, del più grave di tutti. E terminato 

il racconto, che bagnò più volte con le sue lacrime, donna Eleo-

nora disse: 

– Mi dicano ora loro cosa devo fare… mi dica lei. Eminenza, 

come mi debbo condurre? 

Il cardinale, uomo allora di circa 60 anni, ma tuttavia assai ben 

nutrito, mentre la duchessa parlava avea mostrato più e più volte 

la sua interna preoccupazione, passando e ripassando la candida 

mano sulla testa, calva del tutto. Ed era sempre sotto l'impres-

sione del triste racconto della Duchessa, quando donna Eleo-

nora rivolse proprio a lui la speciale domanda. 
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– Bambina mia, disse il Cardinale tentennando il capo e spin-

gendo innanzi le labbra chiuse… son cose gravi, ma assai. Che 

ne dici tu, Stefano? 

– Dico, rispose il Principe di Bellafronte con aria sprezzante, 

che in casa Ronciglione pare che ogni tanto se ne debbano ve-

dere di tutti i colori. 

– Ho chiesto dei consigli, ma non dei rimproveri, mormorò 

la Duchessa sommessamente. 

– Hai ragione, Eleonora, hai ragione, disse la Roccabruna. Chi 

avrebbe mai potuto credere che Armando… 

– Davvero non mi sarei aspettato nulla al simile… disse il 

Cardinale. Un ragazzo come lui. Con tanto ingegno; con quel 

suo fare altero e sdegnoso. E ora come si rimedia? 

– Mandarlo a fare un lungo viaggio… 

– Parlargli tutti noi insieme riuniti… 

– Minacciarlo che nessuno lo guarderà più in faccia 

– Levargli dal capo questa idea, obbligandolo a pensare a 

qualche cos'altro… 

– Io dico, disse il Principe, che ci deve pure essere il modo 

d'impedire una simile pazzia. Mi pare che se si dessero dieci o 

dodici mila franchi a questo tal Baccelli… Bonelli come si 

chiama… 

– Magari trenta, magari quaranta mila, disse subito il Cardi-

nale… 
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– Sì, sì, esclamò la Roccabruna; datti pace. Eleonora… Vedrai 

che col denaro tutto si accomoda 

– E che credi che non ci avessi già pensato? Ma che denaro 

vuoi che basti quando loro si sono messi in testa che Armando 

la sposa? Eppoi… lui… lui è quello che mi spaventa. Ha avuto 

il coraggio di dire a me, a me sua madre, che l'avrebbe sposata a 

tutti i costi, quando anche tutti i parenti della terra non lo guar-

dassero più in faccia. 

– Ma guarda, guarda se Armando dovrebbe dir certe cose, 

ripigliò il Cardinale sempre più impensierito… Allora, mi pare 

che non ci sia altro che far chiamare questo tale, e fargli dire 

quattro parole a dovere. Posso parlare io con Monsignor R… 

– Sì, sì; mi pare anche a me che sia questa la più liscia, disse il 

Principe, ben felice di trovare un'opinione bell'e fatta a cui poter 

aderire. Fate chiamare il padre della ragazza e che gli sturino gli 

orecchi a dovere, e che badi a quello che fa se non vuol ridursi a 

mal partito lui, e quella fraschetta della figliuola. 

Tutti in breve parvero di quest'avviso; e fu convenuto che lo 

zio Cardinale avrebbe parlato con monsignor R… Donna Eleo-

nora che pur troppo sapeva molto più di ciò che non aveva detto, 

finse di accettare il partito, ma in cuor suo n'era più dolente che 

lieta. Allora, girando gli occhi attorno, quasi per interrogare gli 

altri se pure avessero qualche cosa di meglio da proporre, notò 

il signor Martinelli, e si accorse che non aveva ancora aperto 
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bocca. Non era cosa strana in lui, perchè uomo di poche parole; 

tuttavia, in quella congiuntura, era singolare che il signor Marti-

nelli fosse stato sempre zitto. La duchessa con una di quelle ispi-

razioni che vengono alle mamme quando si tratta dei loro figli, 

disse: 

– E lei, signor Martinelli, che ne pensa? 

Il signor Martinelli conosceva troppo bene le convenienze so-

ciali per ignorare che non bisogna mai contraddire alcuno troppo 

recisamente, e che a lui, semplice borghese, spettava parlare mo-

desto e prudente dinanzi a così gran gentiluomini. 

– Quando lor signori credono di far così, diss'egli umilmente, 

sarà certo ben fatto. 

– Ma non si tratta di quello che crediamo noi, disse subito la 

Duchessa; bensì di quello che crede lei 

– Sì, sì, aggiunse il Cardinale; dica pure liberamente il parer 

suo. 

E la Roccabruna ch'era anche in maggior confidenza con 

Martinelli: 

– Parli, parli; Eleonora lo ha chiamato apposta. 

– Quand'è così, cominciò Martinelli, e giacché loro signori 

sono tanto buoni, mi permetterò di dire francamente, che non 

mi pare molto adatto il mezzo che si vorrebbe scegliere. Nes-

suno ha certo più opinione di me della polizia; e capisco benis-

simo che essa può tenere a segno chiunque. Ma anche la polizia 
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ha i suoi limiti; eppoi a volte non conviene metterla in posizioni 

troppo difficili. Non si sa mai fin dove si può arrivare. Questo 

tal Bonelli può esser capace di fare qualche scandalo; e più bric-

cone è, peggio farà; e Armando essendo tanto giovane, chi sa 

quali imprudenze può aver commesso. 

La Duchessa tremava tutta udendo queste parole, e temendo 

che si scoprisse quello che essa aveva a disegno taciuto. Marti-

nelli continuò: 

– Eppoi, secondo me, se ho ben compreso, non trattasi di un 

caso particolare, ma pare proprio che nella mente del signor 

Duca ci sieno delle idee veramente false, dei principii storti e del 

tutto indegni di un nobile suo pari. Sarebbe molto pericoloso 

non pensare subito a combatter questi, perchè da un errore si 

passa all'altro con facilità e le conseguenze sono sempre gravi. E 

non bisogna credere che un giovane come il signor Duca si possa 

pigliar di fronte o di sorpresa. Con un carattere come il suo si 

farebbe peggio, ed egli poi, quando fosse padrone di sé, inasprito 

dalle contrarietà, potrebbe abbandonarsi chi sa a quali eccessi. 

Scusino, signori, se io parlo con tanta franchezza; ma la mia 

coscienza mi impone… 

– Anzi, anzi ci fa un piacere, risposero tutti a coro, ansiosi di 

sapere a quali conclusioni, giungesse il signor Martinelli. 

– Supponiamo, per esempio, che si induca questo Bonelli ad 
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andarsene da Roma con la ragazza. Ebbene, Armando, non ve-

dendola più, andrà sulle furie, ed ecco che gli verrà la voglia d'an-

darla a cercare. Già in capo al mondo, non possiamo mandarla; 

eppoi, andasse anche, io ho conosciuto molto il duca padre, e mi 

rammento benissimo che guai a contraddirlo! Così avesse dato 

retta a' miei consigli, che allora… basta, non ne parliamo. Dun-

que, dicevo, che l'idea di mandar via il padre e la figlia non mi 

pare molto soddisfacente. Meno che meno, mandare via lui, per-

chè tornerebbe a peggio di peggio. Eppoi, ripeto, bisogna pen-

sare all'avvenire. 

– Ci dica dunque che cosa si ha da fare, disse il Principe di 

Bellafronte, appena dissimulando la sua impazienza nel vedere 

che le sue idee trovavano un così valente contradditore. 

– Ecco dirò, nel mio mondo, e per quella poca esperienza che 

ho acquistato, ho sempre visto che l'amore non si combatte che 

con l'amore. Mi spiego. Uno non cessa d'amare una donna, se 

non quando comincia ad amarne un'altra. Questo poi avviene 

più specialmente nei giovani. Oggi credono di essere perduta-

mente innamorati di una fanciulla; domani, ne vedono un'altra, 

e dimenticano quella completamente. 

La contessa di Roccabruna non potè fare a meno di scam-

biare un'occhiata con donna Eleonora, udendo le singolari teorie 

del signor Martinelli. Egli continuò: 

– Il signor Duca non ha che 20 o 21 anno; all'età sua non si 
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sa neppure dove stia di casa la passione; ciò che brucia non è che 

fuoco di paglia; un giovane si crede in coscienza innamorato del 

primo bel paio d'occhi che vede. Poi ne vede un altro paio di più 

belli, e tutto finisce. Dunque, secondo me, la sola guarigione del 

signor Armando, se mi permettono di adoperare questa parola, 

non può operarla che un'altra ragazza. D'amore è ammalato; e 

d'amore guarirà… 

– Dice bene lei, interruppe lo zio Cardinale… 

– Se mi permette, Eminenza, vorrei finire. 

– Sì, sì, lo lasci finire, interruppe donna Eleonora che pen-

deva oramai dalle labbra di quel sagace consigliere e provatis-

simo amico. 

– Dicevo dunque che d'amore guarirà, e guarirà per sempre. 

Ecco, vedano, quello che mi preoccupa, è l'avvenire di questo 

unico erede della casa Ronciglione. Quando si sono avuti certi 

esempi, le precauzioni non sono mai soverchie. E bisogna pen-

sare che il signor Duca non vada troppo lontano. Questo, ripeto, 

non si può ottenere che con la buona maniera e giacché ha voglia 

di ammogliarsi, appena capita un'occasione, afferrarla subito, e 

fare di tutto per dargli una compagna di giudizio, che lo sappia 

condurre, e ce lo mantenga sulla buona via. I rimedi eroici, si-

gnori miei, fanno molto rumore con poco profitto; ma una mo-

glie rimane attaccata al marito tutta la vita. 

Il signor Martinelli fece quella speciale pausa che uno suol 
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fare quando vuol dare ad intendere a chi l'ascolta ch'è arrivato al 

fine del discorso. Dei suoi uditori, nessuno seppe lì per lì, met-

tere insieme quattro parole per rispondergli, tutti compresero 

che la sua era una grande idea, un piano fecondo d'utili risultati; 

ma nessuno vedeva troppo chiaro come si sarebbe potuto at-

tuare. La duchessa, a cui il cuore doleva più che a tutti gli altri, 

da un lato si rallegrava di quel barlume di speranza che Martinelli 

infondeva nell'animo suo; dall'altro tremava alla sola idea di ve-

derlo scomparire a un tratto. 

– Lei ha parlato da par suo, diss'ella finalmente; ma, signore 

benedetto, qui non si tratta d'un caso generico, d'una cosa che ci 

sia tempo a pensarci. Armando dice che la vuole sposare subito, 

ed è capace di farlo, vede. 

– Secondo, signora Duchessa, secondo. Perdoni veh! se oso 

contraddirla; ma questo dipenderà in gran parte da lei. 

– Come da me? 

– Sicuro; dal modo com'ella tratterà il signor Duca. 

– Come vuole che lo tratti io, che l'ho trattato in tutti i modi? 

– Sì, ma sempre con l'opposizione. Adesso, invece, scusi se 

oso darle un consiglio, bisogna ch'ella cambi sistema. Bisogna 

cominciare prima di tutto dal far credere ad Armando che pel 

suo stravagante matrimonio non c'è poi tutta quella contrarietà 

ch'egli suppone. Conosco il mio mondo, e so che la gente si in-
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vaghisce sempre delle cose che crede difficili, straordinarie, ma-

ravigliose. Lui poi più degli altri. 

Primo punto dunque, non bisogna fargli tanta opposizione. 

Non parlargliene, se non ne parla; lasciarlo dire, se dice; e rispon-

dergli sempre con mezze parole: si vedrà, ci si penserà, faremo 

di tutto, e via dicendo; e intanto indurlo ad aspettare un annetto, 

sei mesi… promettergli qualche cosa. 

– Ma io non posso promettere senza mentire… 

– La bugia non è peccato, quando è diretta a buon fine, disse 

Martinelli con la più gran disinvoltura. Bisogna pigliar tempo 

perchè col tempo si guadagna tutto. E così poco a poco, con bel 

garbo, veder di tirar fuori il signor Armando da quella sua soli-

tudine, fare che incontri qualcheduno, e sopratutto confidare 

nella Divina Provvidenza che certo non vorrà abbandonarci in 

questi frangenti. 

Donna Eleonora udendo il signor Martinelli parlare con tanta 

sicurezza, e offrir tanti partiti a lei che poche ore innanzi reputa-

vasi in tutto e per tutto disperata, si sentì come levare un gran 

peso dallo stomaco, e le pareva di respirare più libera. 

– Ella dunque spera? 

– Sicuro che spero… sono quasi sicuro. 

– Sì, sì, Eleonora; disse la Roccabruna; non darti tanta pena; 

sono cose da ragazzi… passano… 

– Ah ci voleva un uomo come lei, per dare così saggi consigli! 
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disse la Duchessa, avvicinandosi al signor Martinelli, e stringen-

dogli affettuosamente la mano. 

– Ha parlato benissimo, aggiunse il cardinale, troppo mode-

sto per aversi a male della vittoria toccata all'amico di casa. 

Così terminò il consiglio di famiglia; ed i parenti, uno ad uno, 

se n'andarono. Nell'atto che prendeva commiato da lei, donna 

Eleonora disse a quell'impagabile consigliere: 

– Mi venga a trovare sa; l'aspetto… anche di mattina. 

– Verrò di mattina o di sera per farle piacere, rispose inchi-

nandosi il signor Martinelli. 

E pochi minuti dopo, scendendo le scale, esclamò tra sè e sè! 

– Ah signor Armando, volevate farcela bella! ma siamo arrivati a 

tempo… Bonelli? Chi è questo Bonelli? 
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Capitolo V. 

Lasciamolo fantasticare a sua posta che non tarderemo molto 

ad incontrarlo di nuovo. Ora, come accade a chi scrive ed a chi 

legge novelle, abbandonate le ricche e splendide sale del palazzo 

Ronciglione, ci conviene salire le sporche ed anguste scale che 

conducono all'appartamento di casa Bonelli. Era al quarto piano, 

e consisteva tutto in tre stanze e la cucina; una cameretta pel 

signor Domenico, una per la Costanza ed un salottino che ser-

viva al tempo stesso per desinare, per lavorare, per scrivere, per 

stirare, per tutto. Dovunque si scorgevano le traccie della mise-

ria; ma di quella decente miseria che fa di tutto per non farsi 

vedere e illude talvolta sè stessa con la pulizia di cui si circonda. 

È in quel salottino, non ricco d'altro che della serena e bene-

fica luce del cielo, che la fanciulla aveva passato i più bei giorni 

della sua vita, fino all'età di 12 anni con la madre, da allora in poi, 

quasi sempre sola. Costanza, era una di quelle ragazze che svi-

luppano precocemente e nel fisico e nel morale; ora a 19 anni 

era nel fiore della sua superba ed incantevole bellezza. Ed ogni 

giorno più la sua intelligenza svegliavasi, e dai vividi occhi man-

dava bagliori che indicavano che le cose del mondo comincia-

vano a fare impressione sull'animo suo. 

Bisognava vederla al mattino, quando, allo spuntar del giorno, 

scendeva da letto ed affrettavasi a preparare pel padre una tazza 
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di nero liquido ch'era convenuto di chiamare caffè. Coi capelli 

tutti arruffati o rinchiusi a fatica in una reticella: con una vestina 

di bordato sotto alla quale spiccavano le ben tornite forme della 

vita e del petto, fresca come un fiore, svelta come una farfalla, 

flessibile come un giunco, andava di qua e di là canterellando, 

più lieta lei in quella miseria, di tante e tante che deste appena fra 

i bianchi lini e delicati profumi, già si sentono stanche e noiate. 

Cara e santa gioventù degli anni; quanti sacrificii non si farebbero 

per impedirti di fuggirtene così rapida e così certa di non tornare 

più mai dal luogo onde ti parti? E qual'è tesoro quaggiù che ti 

agguagli o ti compensi? 

Ma anche lei, la Costanza, aveva pure le sue ore di rammarico 

e quasi di sconforto. Armando le aveva assolutamente proibito 

di parlare al padre, del loro amore. «Quando sarà venuto il mo-

mento, te lo dirò io.» E la fanciulla, incapace di far altro al co-

spetto di lui, aveva obbedito; ma a malincuore, e col dubbio cru-

dele che da quel mistero, non potesse nascere che male. D'altra 

parte l'idea del matrimonio anch'essa lo sgomentava. Troppo 

inesperta per misurare la immensa distanza che separava lei da 

Armando, intendeva però che questa distanza c'era, e dubitava 

qualche volta che l'amore, il solo amore bastasse a colmarla. 

Appunto il giorno in cui il palazzo Ronciglione erasi tenuto 

consiglio di famiglia, la Costanza, sola soletta, mentre tirava via 

agucchiando non so più che lavoro, si sentì prendere dai pensieri 
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melanconici, e poco a poco, sospeso il cucito, si sprofondò in 

quelli. Armando le aveva promesso la sera innanzi di venire più 

presto del solito, e invece, a farlo apposta, tardava. Eppoi, fosse 

anche giunto, le pareva che quel giorno non le avrebbe fatto il 

solito piacere. 

Per far che facesse, il Duca le ispirava sempre una gran sog-

gezione. Avrebbe voluto essere dappiù di quello che era; e si ro-

deva pensando alla sua miseria e alla ricchezza di lui. 

Ai suoi occhi non v'era creatura sulla terra che potesse riva-

leggiare con Armando; egli il più nobile, il più grazioso, il più 

bello di tutti i giovani; ma quanto sarebbe stato meglio se anche 

lui avesse campato la vita col lavoro? Eppoi la Duchessa e tutti 

gli altri parenti ch'ella non aveva mai veduto, le ispiravano la più 

grande paura. Sebbene vigorosa e fiera, pareva alla Costanza di 

non essere da tanto da lottare con sì numerosi avversarii; e si 

meravigliava tutta, quando Armando pieno di entusiasmo e di 

fede, le diceva: Non ti basto io contro tutti? 

«Sì che mi basti, rispondeva la fanciulla; ma io vorrei che tutti 

fossero come te.» 

Finalmente Armando giunse. Per la più corta, la mattina, 

aveva avuto un piccolo alterco con la madre, ed egli pure era 

disturbato ed inquieto. Costanza, se ne accorse subito, ma sulle 

prime fece le viste di nulla. 

– Ti aspettavo più presto… 
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– Hai ragione, bella mia; ma ho avuto una mattinata tanto 

cattiva. 

– Che hai avuto? Ch'è stato? domandò la fanciulla con pre-

mura. 

– Sai bene, le solite ubbie della mamma. Io faccio di tutto per 

convincerla, e lei mi risponde male. 

La Costanza rimase per un minuto in silenzio, poi, fattasi 

animo, disse: 

– Oh senti Armando, io non ti avrei detto nulla; ma giacché 

tu ci sei entrato, io ti dico… 

– Che cosa vuoi dirmi tu? Vuoi aggiungerti agli altri, per farmi 

inquietare? 

– Ma no, no; non prenderla così; io ti voglio dire che per nes-

suna cosa al mondo sarò causa che tu abbia dei dispiaceri. 

– Sai qual'è l'unico dispiacere ch'io possa avere sulla terra? 

– Quale? 

– Quello ch'io non abbia più l'amor tuo come lo desidero. 

– E tu sai che l'amor mio, lo hai sincero ed intiero… ma tua 

madre?…, i tuoi parenti? 

– Quanto ai parenti non me ne importa nulla, perchè son 

gente che non amo nè stimo; quanto alla mamma, poco a poco, 

cambierà. 

– Ma almeno perchè non mi permetti di dirlo a babbo?… 

– Perchè… perchè, per mille ragioni. Con tuo padre, lo sai, 
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sono obbligato da vincoli sacri, e finchè non sia venuto il giorno 

d'una grande risoluzione, non voglio parlargli di nulla fuorchè 

dei nostri affari. Poi gli diremo tutto… L'ho detto alla mamma, 

e lo dirò anche a lui. 

– Lo credo Armando, lo credo; ma a me tutto questo mistero 

non piace… Io vorrei che tutti sapessero quali sono le nostre 

intenzioni. Vuoi che te lo dica? fino l'idea che tu vieni qui ogni 

mattina senza che il babbo ne sappia nulla, non mi va giù. 

– Ebbene, vuoi che ti risponda come ti meriti? Se tu hai questi 

scrupoli, queste difficoltà, questi dubbi, queste paure, vuol dire 

che non mi vuoi bene. Io che ti voglio bene davvero, io che non 

vivo altro che per te, e che a te sola penso dalla mattina alla sera, 

non vedo ostacoli, non vedo difficoltà, o se ne vedo, dico: tanto 

meglio, vincerò tutto, e Costanza mi sarà tanto più cara quanto 

più mi sarà stato difficile di ottenerla… E tu, come rispondi a 

questo amor mio? Ecco, vengo qui per avere qualche conforto, 

per ottenere un'ora di felicità al tuo fianco, e tu, invece di acco-

gliermi come dovresti, mi dici delle cattive parole, quasi quasi mi 

rimproveri e pare che tu ti voglia mettere dalla parte di coloro 

che mi dànno torto! Bell'amore il tuo, bell'amore davvero… 

– Oh Armando! disse la Costanza con gli occhi rossi, se tu 

sapessi la pena che mi fai a parlare così, davvero certe cose non 

me le diresti mai. Come! dubiti del mio amore? tu? E che altro è 

che mi fa parlare, se non amore? Perchè vedi, io vorrei che tu 
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fossi sempre allegro, sempre felice, e che tu non avessi mai nep-

pure il più piccolo dispiacere. Eppoi, per causa mia! Ecco, 

quando sei entrato, e ho visto che tu eri mesto, mi sono sentita 

una stretta al cuore, come se uno me lo avesse preso e serrato 

forte forte. E sempre così, dalla mattina alla sera, e dalla sera alla 

mattina. A che cosa vuoi che pensi io, se non a te?… Tu almeno 

vai fuori; eppoi ci hai quegli altri affari di cui parli con babbo; 

ma io non ho nulla, non ho nulla altro che te. Tu, per me, sei 

come tutto il mondo. E quando penso che tu per causa mia, puoi 

avere dei dispiaceri è allora che piango, e che dalla rabbia mi 

strapperei tutti i capelli un a uno. 

La Costanza, dicendo queste parole non ebbe la forza di trat-

tenere le lacrime; non le aveva ancora terminate, e già queste 

prorompevano abbondanti giù dai suoi occhi di velluto. 

– E ora perchè piangi?… disse Armando quasi indispettito. 

Sono dunque io che ti faccio piangere? 

– Piango… piango… non lo so neppure io perchè piango… 

ma sentirmi dire che non ti voglio, bene… 

– L'ho detto così per dire, l'ho detto. Vuoi badare a tutte le 

parole ch'escono di bocca ad uno in un momento di stizza?… 

Via via, amor mio, asciugati gli occhi, e non parliamone altro. Ma 

se lo dico sempre io… noi altri non dobbiamo parlare mai di 

queste cose. Discorriamo di noi; del bene che ci vogliamo noi 

due, e della felicità che goderemo quando saremo uniti davvero. 
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Senti, bella mia; stamane mi sono alzato presto; a casa non avevo 

voglia di rimanere, e sono uscito a cavallo. Sai che cosa pensavo? 

Pensavo che quando sarai mia moglie, andremo insieme a fare 

delle lunghe passeggiate a cavallo. Guarda, quando monto la 

saura, cerco d'avvezzarla docile, ubbidiente, e che non prenda 

ombra di nulla. E questo perchè tu la possa montare con piena 

fiducia. 

– Quanto sei buono e gentile! 

– E ti insegnerò io, sai; vedrai se non mi riesce d'insegnarti in 

poche settimane. Voglio che tu impari tutto, voglio che tu sia 

duchessa di nome e di fatto. E non credere mica (soggiunse il 

Duca con una certa aria che pareva volesse persuadere piuttosto, 

sè medesimo che la fanciulla) non credere mica che, tutto ciò sia 

fatto a caso o soltanto per amor tuo. Ti amo quanto la luce degli 

occhi miei; ma amo anche un'altra cosa, amo i principii di libertà 

e d'uguaglianza pei quali è morto mio padre. Tu sei una cara e 

adorata fanciulla, e certe cose non le comprendi; ma te le spie-

gherò io. Ebbene, sappi che noi altri nobili non sappiamo vivere 

d'altro che di pregiudizii, e crediamo che noi soli in questo 

mondo abbiamo il privilegio della nobiltà, della gentilezza, della 

distinzione. Ebbene, io, Duca di Ronciglione, voglio buttare in 

faccia ai miei pari, una solenne smentita; e voglio mostrar loro 

che tu, figlia dei popolo, sei una Duchessa quanto e meglio di 

ogni altra donna, fosse pure la figlia di una regina. Rideranno da 
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principio ma alla fine, li obbligherò a farti tanto di cappello, e 

sarò io che riderò della loro stupidaggine. 

Se il signor Domenico Bonelli fosse stato, come accade nelle 

commedie, dietro una porta e avesse udito il Duca parlare a quei 

modo, molto probabilmente sarebbe entrato a furia nel salottino, 

e gli avrebbe gettato le braccia al collo, non so se più lieto di quel 

linguaggio in bocca ad un nobile, o più orgoglioso d'aver fatto 

in così poco tempo un così abile allievo. Ma il signor Domenico, 

a quell'ora era al banco a far somme e sottrazioni, e la Costanza 

non era in grado di andare tanto in là col pensiero. Si contentò 

dunque di dire: 

– Quanto sei generoso, Armando! 

– Non faccio che il mio dovere, soggiunse il Duca, senza pen-

sare neppure per ombra che un amore, sorretto dal sentimento 

del dovere, di solito è un ben povero amore. 

Una volta preso l'aìre, i due giovani non si fermarono più 

nella costruzione dei castelli in aria. Già le cose, diceva Armando, 

di lì a breve sarebbero molto mutate. Il matrimonio si sarebbe 

fatto appena egli avesse avuto occasione di farsi onore; poi sa-

rebbero andati insieme a fare un lungo viaggio, di un anno al-

meno; poi avrebbero passato tutta una stagione in una delle terre 

del Duca. Là sarebbero venuti insieme la Duchessa ed il signor 

Domenico, per aver parte anch'essi della felicità dei loro figli. 

Poi, tornati a Roma, Armando avrebbe aperto le antiche e ora 
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deserte sale del suo palazzo, e allora, cambiati tempi e costumi, 

la gente migliore della città sarebbe accorsa a fare omaggio al 

giovane patrizio che aveva sentimenti di popolano, ed alla gio-

vane popolana che aveva modi e costumi da patrizia. 

– Vedrai quanti che ora mi condannano, allora mi daranno 

ragione!… concludeva Armando i suoi discorsi color di rosa. 

– Ma io come potrò ricompensarti? domandava la fanciulla 

dominata pur sempre dal timore della distanza ch'era fra loro 

due. 

– Volendomi sempre più bene. 

– Te ne voglio già tanto, che di più è impossibile! 
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Capitolo VI. 

La Contessa di Roccabruna, che abbiamo veduto prender 

parte al consiglio di famiglia, convocato dalla Duchessa di Ron-

ciglione, era parente di lei per parte di donne. Nasceva da un 

ramo cadetto della casa Bentivoglio, e una sorella di sua madre 

aveva sposato uno dei pochi superstiti della famiglia Carrer di 

Venezia, dei quali donna Eleonora era parente. Questo piccolo 

legame, per lieve che fosse, aveva fatto sì che le due gentildonne, 

maritate nella stessa città e quasi nella stessa epoca, stringessero 

fra loro una di quelle schiette e lunghe amicizie che fra donne, 

scusino le lettrici se lo scrivo, sono piuttosto rare. Forse, a man-

tenerle in così buoni rapporti, aveva giovato l'assoluta diversità 

dell'indole; giacchè, quanto donna Eleonora era schiva di diver-

timenti, altrettanto la contessa Ersilia n'era vaga. Vedova an-

ch'essa, ma solo da pochi anni, non avea saputo come donna 

Eleonora rinunziare ad ogni passatempo e dire addio al mondo. 

Che se questa le diceva qualche volta che non capiva che gusto 

essa trovasse ormai e dopo tanti anni che le frequentava, alle fe-

ste e ai ritrovi, donna Ersilia rispondeva: 

– Come si fa! quando c'è una ragazza da maritare… 

Lei, la Roccabruna, aveva fatto un matrimonio più di conve-

nienza che altro. I Roccabruna infatti sono di nobiltà molto re-
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cente. Fecero la loro fortuna negli anni che corsero dal Pontifi-

cato di Pio VII a quello di Gregorio XVI; e fu questo pontefice 

che dette al padre del marito di donna Ersilia, allora Signor Pie-

rotti senz'altro, il titolo di Conte. Il brav'uomo comprò a posta, 

una vasta terra nelle Marche detta Roccabruna, e da allora in poi 

si chiamò e si fece chiamare conte di Roccabruna. Di questo non 

c'è poi da meravigliarsi troppo; giacchè tutti sanno che, secolo 

più secolo meno, l'origine d'una gran parte della nobiltà romana 

non è molto diversa. 

Comunque sia, donna Ersilia, che di casa sua non era tanto 

ricca e non aveva che una dote ben meschina, massime a para-

gone degli illustri natali, sposò ben di buon grado il contino di 

Roccabruna, senza punto chiedere qual fosse il suo albero ge-

nealogico. Era una donna, sia detto senza farle torto, che amava 

molto lo sfarzo e l'allegria; e siccome sapeva di non poter pre-

tendere ad un cospicuo matrimonio, preferì un nuovo ricco, un 

conte soltanto da ieri, ad un discendente di magnanima stirpe, 

ma con una rendita limitata. D'altra parte i suoi genitori erano 

contenti; e non son certo le ragazze che fanno tante smorfie 

quando si tratta di prender marito. Nè donna Ersilia s'ingannò; 

anzi, i suoi gusti furono sempre soddisfatti. Il conte di Rocca-

bruna, che non aveva durato punto fatica a mettere insieme la 

fortuna accumulata dal padre e dal nonno, cercò di fare il suo 

meglio, per impiegarla splendidamente. O che lo pungesse la 
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smania di non mostrarsi in nulla da meno dei suoi pari (e per 

suoi pari intendeva le primarie famiglie di Roma), o che fosse 

spendaccione di sua natura, o che una costante vicenda regoli le 

cose di quaggiù e disponga che altri faccia, altri consumi i denari, 

fatto è che il Conte si mise sul piede di un gran signore, e la 

Contessa, bisogna renderle questa giustizia, lo aiutò mirabil-

mente. Morto lui, molte spese furono risparmiate; i balli del car-

nevale ridotti a due, di quattro che erano; omessi i pranzi di pa-

rata o limitati gl'inviti a qualche conoscente più stretto; diminuita 

la scuderia, la servitù, e via dicendo; ma quel tanto che rimase 

era più che abbastanza per tranquillare la coscienza di donna Er-

silia, tanto premurosa, come diceva lei, di trovare una buona oc-

casione per la sua ragazza. 

La Contessa riceveva ogni giovedì sera; di più stava in casa 

quasi sempre fino alle 9; e appunto fra le 8 e le 9 andavano a 

trovarla gli amici intimi, quelli che non avevano occasione d'in-

contrarla alle feste, o di andarla a salutare nel suo palco al teatro. 

E nessun amico era più intimo, più fedele, dirò anche più caro 

del signor Martinelli, il quale, da circa 20 anni, ben raramente 

aveva mancato una sera di andare a salutare la Contessa. 

Spesso ci pranzava; e giammai donna Ersilia invitò nessuno 

senza comprendere fra gl'invitati anche lui. Molti e molti anni 

prima, a proposito di questa intimità, eransi fatte delle ciarle as-

sai, ma io non amo di raccattarle. In ogni caso, è un fatto che il 
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signor Martinelli, da ragazzo, aveva avuto la protezione del 

nonno Pierotti, e poi l'amicizia dei figlio Conte. Può darsi dun-

que che le chiacchiere dei maldicenti non avessero alcun fonda-

mento nè pel passato nè pel presente. L'avessero anche, ripeto 

che non me ne occuperei, giacchè amo che le mie pagine non 

abbiano nulla che possa suscitare lo scandalo od offendere me-

nomamente le mie lettrici. 

Appunto la sera dopo il consiglio di famiglia, passate di poco 

le sette, il signor Martinelli fu a casa della Contessa, mentre ella 

e la figliuola non avevano ancora finito il pranzo. Per lui non 

c'era mai anticamera; per conseguenza entrò e si mise a sedere 

senza cerimonie. 

– Perchè non è venuto più presto? domandò Donna Ersilia; 

avrebbe pranzato con noi. 

– Ho avuto qualche cosa da fare, e son rimasto fino a tardi 

dalla Duchessa di Ronciglione. 

– Povera Duchessa; e come stava oggi? 

– Assai più calma; ma si capisce che non può ancora star 

bene… 

– È forse ammalata la Duchessa? domandò in quel punto Ma-

tilde di Roccabruna, facendo udire per la prima volta la sua fle-

bile ma simpatica voce. 

– No, non è ammalata; si affrettò a rispondere Martinelli: ma 

il figlio le ha dato grandi dispiaceri e gliene minaccia ancora degli 
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altri. 

Donna Ersilia lanciò un'occhiata a Martinelli, come per indi-

cargli che di certe cose non era bene parlare dinanzi ad una ra-

gazza; ma, o ch'ei non se ne accorgesse o che non volesse accor-

gersene, continuò: 

– Il signor Armando è sopra una via assolutamente falsa. Ho 

potuto sapere qualche cosa di più di quello che la Duchessa ci 

abbia detto, ed ho scoperto ch'egli corre ad occhi chiusi verso 

un precipizio. La ragazza che lo ha lusingato, è realmente d'una 

straordinaria bellezza, e qualunque giovane avrebbe potuto in-

namorarsene. Ma il padre o è un matricolato birbante, o uno di 

quei pazzi i quali non sono ad altro buoni che a finire la loro vita 

in galera. 

– Passiamo in salotto a prendere il caffè, disse la Contessa 

alzandosi: 

La Matilde e Martinelli fecero altrettanto; ma quest'ultimo, 

facendo più che mai le viste di non avvedersi che alla Contessa 

non garbava quel ragionamento, appena seduto, ripigliò il di-

scorso: 

– Il signor Duca si trova fra due fuochi: fra le insidie del pa-

dre, e quelle della figliuola, che coi suoi vezzi e le sue moine avrà 

carpito chi sa quali promesse. Il fondo di tutto questo intrigo è 

che il partito rivoluzionario, partito che non ha nulla da perdere 

e che è sempre pronto a gettarsi a qualunque sbaraglio, vuole al 
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tempo stesso macchiare la nobiltà romana disonorando uno dei 

suoi membri, e metter le mani nel patrimonio di Casa Ronci-

glione. Armando, da vero ragazzo, si è lasciato prendere all'amo, 

e se non ci fossimo noi, chi sa fin dove andrebbe! 

– Ma se è così, disse la Contessa, oramai attratta dalla curio-

sità delle rivelazioni del signor Martinelli, sarà molto più facile 

liberarci di tutto svelando ogni cosa alla polizia. 

– No, signora mia; la polizia in questa faccenda non ci può 

nulla; e lo lasci pur dire a me, che me ne intendo. Sa che cosa 

potrebbe fare la polizia? Cacciare in prigione il padre, la figlia 

anche… Ma eppoi? Chi ci dice che non venga il momento di 

dover carcerare anche il signor Duca? E la Duchessa come sop-

porterebbe un colpo siffatto? E lui, come uscirebbe poi dal car-

cere?… con quali intenzioni, con quali propositi? 

Creda a me; bisogna estirpare il male dove si trova, bisogna 

guarire per sempre questa nobile ed illustre famiglia dal veleno 

che la rode e che minaccia di macchiarne il nome in eterno. È al 

cuore di Armando che bisogna rivolgersi, perchè è il cuore ch'è 

traviato. E che vuole che possano col cuore di un giovane di 20 

anni i carcerieri o i giudici del Tribunale?… 

– Ma allora, non capisco davvero, se il male è così grave, come 

si potrà fare a guarirlo. 

– Per me, l'ho detto ieri, e lo ripeto oggi. A furia di dolcezza, 

di buone maniere, di amore, sarà facile ritrarre Armando dalla 
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falsa via in cui si è messo. È più una ragazzata che altro, la sua; 

ma guai se lo si piglia di fronte! Per quanto possa esser bella e 

seducente la fanciulla ch'egli ha promesso di sposare, è impossi-

bile che un animo altero e nobile come il suo si pieghi davvero 

ad amare una donna del popolo rozza ed ignorante. Se Armando 

facesse tanto d'incontrare una fanciulla nobile, colta, bella, gen-

tile, degna di lui insomma, e se questa fanciulla sapesse spiegare 

dinanzi a lui i suoi pregi, sono persuaso che in poco tempo egli 

dimenticherebbe quell'altra, e si sveglierebbe dal sogno in cui 

ciecamente si è immerso. 

Dicendo quelle parole, il signor Martinelli guardò fissamente 

la signorina Roccabruna, e lei guardò lui, ma senza batter palpe-

bra. 

– E perchè questa fanciulla non si ha da trovare? riprese egli, 

animandosi più che mai. Si dirà dunque che fra tante ragazze 

delle buone famiglie romane non se ne dovrà trovare una che 

sappia vincere i grilli del signor Duca? Ed egli stesso non è tale 

da invaghire qualunque più ricca e pregiata e colta signorina? 

Quando gli sieno passate dal capo quello ubbie, quale parentado 

può essere migliore del suo? Chi ha più bel nome? Chi possiede 

maggiori ricchezze? Eppoi, Armando, diciamolo pure, è un bel 

giovane. Sia pure che ora si è messo a fare un po' lo stravagante; 

ma ci rammentiamo tutti d'averlo visto l'anno scorso primeg-

giare su gli altri. Ha ingegno, ha istruzione, ha maniere squisite: 
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ha insomma tutto ciò che ci vuole per farsi amare. E creda pure, 

signora Contessa, che la giovane che finirà per sposarlo, ne andrà 

orgogliosa, se comprenderà che essa non fa soltanto un bel ma-

trimonio, ma anche una buona, una generosa azione. 

Donna Ersilia non era mamma per nulla: nè a lei occorse 

molto più tempo per comprendere dove il signor Martinelli vo-

lesse andare a parare con tutti quei discorsi. Conosceva la pro-

vata amicizia di lui; sapeva ch'era uomo d'ingegno assai superiore 

a tutti quelli rimpetto ai quali pur si mostrava così rispettoso ed 

umile; per conseguenza capì benissimo che il piano del signor 

Martinelli consisteva nel combinare, se fosse possibile, un matri-

monio fra la Matilde ed Armando. 

E non è a dire se questa idea, appena le balenò in mente, lu-

singasse il suo amore di madre, ed il suo orgoglio di gentildonna. 

Ma se prima non avrebbe giammai osato sperare che la sua Ma-

tilde, una Pierotti in fin dei conti, potesse dar la mano di sposa 

nientemeno che al Duca di Ronciglione; neanche ora vedeva le 

cose tanto semplici e liscie come il signor Martinelli. A buon 

conto avea migliore opinione d'Armando; eppoi sapeva che la 

Matilde era la più strana ragazza della terra, nè aveva alcuna di 

quelle femminili astuzie che lei, la Contessa, possedette da gio-

vane in sommo grado. Tuffata addiritura, e per effetto dell'edu-

cazione ricevuta nel chiostro, nel sentimento religioso, non aveva 



51 

pensieri che per pregare o per studiare libri di divozione. La ma-

dre s'affaticava invano a condurla dappertutto, a tenere aperte le 

sue sale apposta per lei; ella non si divertiva, non prendeva pia-

cere in nulla; e quando pur la contessa arrischiava negli intimi 

colloqui fra madre e figlia qualche parola sull'avvenire della fan-

ciulla, Matilde rispondeva, direi quasi seraficamente: 

– Mamma, non ci pensiamo; non facciamo noi quello che 

deve fare la Provvidenza! 

Matilde di Roccabruna aveva allora 18 anni e in lei il fisico 

rispondeva esattamente al morale, lo rivelava; anzi essa non pa-

reva una creatura di questo mondo, e di bello non aveva altro 

che un non so che di molto fine, di molto aristocratico, di gentile, 

di trasparente, e, lasciatemi aggiungere, anche di angelico. Era 

alta, sottile, bianca, bionda; aveva gli occhi azzurri, le mani lun-

ghe, le unghie color di rosa, le orecchie piccine, diafane. Giam-

mai la più piccola traccia di colorito scorgevasi sulla sua faccia 

unita e pallida; giammai scorgevasi in lei la più piccola inegua-

glianza. Non era possibile sapere se una cosa le piacesse o no; 

giacchè tutto, tranne la preghiera o lo studio, inteso a modo suo, 

le era ugualmente indifferente. Per ubbidire alla madre, si rasse-

gnava a seguirla dovunque a lei piacesse condurla; ma dovunque 

andasse, portava dappertutto la stessa faccia, lo stesso contegno, 

la stessa aria di stanchezza. Pareva che tutte le cose che la circon-

davano, la opprimessero; ma che non ostante le accettasse tutte 
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ben volentieri, come se fossero la sua parte di sagrifizio in questa 

terra. 

Educata in un convento di stretta clausura, il giorno che la 

Contessa andò a prenderla, ne uscì piangendo; ed ora i suoi sogni 

giovanili, le sue solitarie meditazioni si riportavano il più spesso 

alla bianca e solitaria colletta, ove avea passati tanti anni, appena 

distratta dalle compagne, e del tutto estranea, anche da fanciulla, 

alla loro gioconda allegria. Chiunque la vedeva credeva in buona 

fede che bastasse un soffio di vento per spezzare in due quel 

corpo sì delicato e sottile; e spesso in società compiangevasi la 

disgraziata sorte della Contessa di Roccabruna d'avere una simile 

figliuola. Or come mai, pensava donna Ersilia, una ragazza simile 

potrebbe diventare moglie di Armando? Che strana idea è mai 

questa di Martinelli? E che imprudenza la sua, di parlarne così in 

faccia alla fanciulla? E perchè uomini di proposito come lui 

prendono simili granchi a secco quando trattasi di cose tanto 

delicate? 

La stessa Matilde giustificò a pieno i timori e le lagnanze della 

Contessa; infatti, senza punto occuparsi di ciò che Martinelli 

avea detto o avesse ancora da dire, appena finita la mezza tazza 

di caffè che beveva ogni dopo pranzo, si alzò e se ne andò al 

pianoforte, posto in un angolo della sala… Pareva uno spettro 

che camminasse. Quivi si fermò per pochi minuti; suonò non so 

più che cosa, eppoi, come se nulla di ciò che la circondava avesse 
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interesse per lei, si ritirò nella sua camera, per ricomparire più 

tardi, all'ora del teatro. 

– Ma, Martinelli… disse donna Ersilia quando fu sola con lui, 

con quel tuono di voce che contiene un rimprovero… 

– Contessa, rispose questi imperturbabile. 

– Le pare che certi discorsi sieno da farsi in presenza di una 

ragazza? 

– Le rispondo con una domanda: Crede Ella che io sia suo 

amico? 

– Lo credo, ma… 

– Crede che sia stato amico di suo marito, di tutta la sua fa-

miglia?… 

– Sta tutto bene; ma dico… 

– Ebbene, donna Ersilia, lasci fare a me. Sappia che da ieri in 

poi io non ho cessato un istante di pensare al Duca di Ronci-

glione; sappia che i più grandi interessi si collegano fatalmente 

con le sue pazzie. Ella mi conosce da un pezzo, e sa qual è la 

causa che io servo e difendo. È la buona causa. Non perdiamoci 

per carità con mezze misure. Armando ci scappa, e Armando 

deve rimanere a noi, col suo nome, colle sue ricchezze, con tutto 

l'antico splendore della sua famiglia. Per ottenere questo, non c'è 

altro che dargli una moglie a modo nostro, che abbia i nostri 

principii, e che sappia infonderli a lui. 

– Tutto questo va benissimo; ma mi è parso di intendere che 
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lei pensasse… 

– Sì, non stenti a dirlo; ho pensato a sua figlia, ho pensato alla 

Contessina, perchè nessuna può essere più adatta di lei… 

– Ma come le può venire in mente?… 

– Ah donna Ersilia, non si vive 60 anni nel mondo, studiando 

sempre il cuore umano, senza arrivare a capirne qualche cosa. 

Sono i contrari che piacciono, ed è la pazienza che vince. Mi lasci 

fare. Ho già parlato a lungo con la Duchessa, e le ho raccoman-

dato di nuovo di usare la più gran dolcezza con Armando, le ho 

di nuovo inculcato che bisogna assolutamente ritrarlo dalla soli-

tudine in cui vive e dalla pessima compagnia che si è dato. Do-

mani, o fra qualche giorno, la Duchessa la pregherà di pranzare 

da lei. Accetti subito, e vedremo che cosa nasce… 

– Dica quello che vuole, caro Martinelli, ma mi pare un sogno. 

– Sarà sempre un sogno che ho fatto nell'interesse di una fa-

miglia a cui sono legato da 20 anni di costante amicizia. 

– Oh quanto a questo, disse donna Ersilia porgendo la mano, 

chi non sa quanto ella è buono… 

– Non facciamo complimenti. Si rammenti che si tratta dell'o-

nore di Armando, della felicità di Matilde, e della buona causa 

per cui tutti dobbiamo prestarci. 

– Dio la ricompenserà delle sue buone azioni, esclamò la 

Contessa. 

E poco dopo Martinelli se ne andò prima che venisse l'ora 
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delle visite. Il poveruomo era tanto occupato, che non poteva 

perder tempo in inutili cerimonie. 
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Capitolo VII. 

La Duchessa di Ronciglione, dacché aveva trovato un amico 

prezioso ed un consigliere impagabile, era davvero risorta da 

morte a vita. Di nulla si applaudiva tanto nella sua vita quanto di 

aver chiamato al consiglio di famiglia il provvido Martinelli. Ora 

le pareva di avere un appoggio sicuro. Egli la rassicurava con 

tanta energia, le faceva veder le cose così naturalmente propizie, 

le mostrava tanto bene la facilità di vincere ogni ostacolo, che la 

buona signora aveva quasi del tutto messo l'animo in pace, nè 

più si tormentava colle visioni crudeli che tante volte e tante le 

aveano levato il sonno dagli occhi. Eppoi, l'effetto dei sagaci 

consigli di Martinelli s'era veduto subito. In poco più di una set-

timana, dacché essa trattava Armando con molta dolcezza e 

bontà, guardandosi sopratutto dal contrariarlo in nulla, egli, a sua 

volta, era diventato molto più gentile e più attento con la madre. 

La Duchessa, tanto per compiacerlo, prendeva interesse agli 

studi ch'egli andava facendo; gli domandava che libri leggesse, 

che cosa scrivesse con tanto impegno, e mostrossi oltre ogni dire 

soddisfatta vedendo che il figliuolo preferiva le occupazioni serie 

ai piccoli passatempi dell'età sua. Di che Armando, un po' sod-

disfatto nella sua piccola vanagloria, un po' realmente e giusta-

mente contento, era grato alla madre. 

A pranzo, non erano più due persone che si guardano di 
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mal'occhio, e si scambiano poche e uggiose parole. Ben al con-

trario, la Duchessa, sempre sorretta dai consigli di Martinelli, sa-

peva fin anco scegliere gli argomenti sui quali poteva piacere ad 

Armando di intrattenersi: ed ecco che lui ci si deliziava tutto, e 

parlava tanto tanto che era un gusto a sentirlo. La mamma acca-

rezzava il figliuolo con infinita compiacenza; ed il figliuolo si la-

sciava accarezzare con immensa soddisfazione. Così l'uno e l'al-

tra avevano riacquistato la pace d'una volta, e vivevano nel loro 

scambievole affetto. C'era sì qualche punto nero, qualche scap-

patuccia d'Armando; ma la Duchessa faceva finta di non accor-

gersene, e cambiava discorso. E il Duca tutto contento ripeteva 

a sè stesso: «Ma se l'ho sempre detto io, che la mamma avrebbe 

finito per fare a modo mio.» 

Venne finalmente il giorno in cui Donna Eleonora invitò a 

pranzo la Roccabruna con la figliola. Ella credè bene di prevenire 

Armando. 

– Mi dispiace che l'abbia invitata; fu la prima risposta del 

Duca. 

– Davvero, non poteva mai immaginare di farti un dispiacere. 

– Sa bene che la sera dopo pranzo io debbo uscire presto. 

– Scusa, ma io proprio non ci aveva pensato. Ebbene, che 

importa? Con l'Ersilia non si fanno complimenti, e caso mai ti 

scuserò io… 

– Non vorrei che paresse una scortesia. 
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– Che importa? ti dico. Si sa bene che un giovanotto non può 

stare inchiodato a casa. Alla peggio, offrirò all'Ersilia di andare 

al teatro noi tre, insieme. Se ti piacerà, tu verrai a prendermi più 

tardi; se no, farai quello che vuoi, ed io tornerò a casa sola. 

– Oh quanto a questo… si figuri se non voglio venire a pren-

derla! Verrò senza dubbio. 

C'è da scommettere cento contro uno che un mese prima, a 

proposito di questo piccolo incidente tra madre e figlio sarebbe 

nato un inferno, invece ora pareva che tutto si accomodasse da 

sè! Oh bisogna proprio dire che i consigli di un Martinelli sono 

impagabili! Ma andiamo avanti. 

Cioè torniamo indietro, torniamo a ritrovare la Matilde che 

lasciammo, il lettore se ne ricorda, nel momento che, alzatasi dal 

pianoforte, se ne andava, tutta sola, nelle sue stanze. Da quel 

giorno tanto il signor Francesco (è il nome del provvido amico) 

quanto la madre parlarono più volte dinanzi a lei del duca Ar-

mando, ora magnificandone i pregi ora biasimandone i difetti, e 

ripetendo sempre che era una pazzia la sua di volersi sposare ad 

una popolana oscura e intrigante. E veramente, se non avessero 

avuto altro scopo che quello di richiamare l'attenzione della fan-

ciulla su quel giovanotto, vi sarebbero a meraviglia riusciti, giac-

ché di fatti la contessina vi pensava spesso, molto più spesso di 

quanto le fosse mai occorso di pensare a chicchessia; ma in un 

modo tutto suo particolare. 
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D'indole fantastica e contemplativa, avvezza a considerare la 

vita null'altro che come un pellegrinaggio, o come un'espiazione; 

solita ad eseguire sempre la volontà altrui, solo perchè credeva 

che il suo dovere glielo imponesse; aspirando sempre ad un 

mondo migliore, e pur intendendo che questo era pieno di triboli 

e di spine, questo baldo giovanotto che aveva la forza di fare a 

modo suo, di spezzare ogni freno, di calpestare ogni convenienza 

e di seguire solo gl'impulsi del suo cuore, piacque alla giovane 

esaltata ed esaltabile, le piacque tanto, che giù proprio nel fondo 

della sua coscienza sentì quasi d'invidiarlo. E quando nelle quete 

ore della solitudine, poteva lasciar libero il corso ai suoi pensieri 

e li fermava in Armando, le veniva fatto di concludere ogni suo 

ragionamento: 

«Potessi fare altrettanto io pure; potess'io pure dire alla 

mamma: voglio tornare in convento!» 

Quanto alla disuguaglianza del progettato matrimonio, che 

cosa ne importava a lei? Che cosa poteva vedervi di straordina-

rio, lei, che le cose di quaggiù appena curava? E quando anche 

glie ne fosse importato, la religione cristiana non è forse una re-

ligione d'eguaglianza e d'amore, e Gesù Cristo non ha forse 

detto: che i primi saranno gli ultimi? 

Non so che cosa il signor Francesco avrebbe saputo dire se 

mai la contessina avesse manifestato questi pensieri dinanzi a lui; 
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so per altro che, pel momento, in apparenza almeno, egli era lon-

tanissimo dal raggiungere il suo scopo, giacchè più in faccia sua 

parlavano male del matrimonio di Armando, e più la Matilde 

sentivasi tratta ad approvarlo; e a furia d'insistere quasi quasi le 

sarebbe dispiaciuto se quel matrimonio non avesse avuto più 

luogo. 

Venne dunque il giorno del pranzo, e, come di regola, vi fu 

invitato anche il signor Martinelli, più per far numero, disse la 

Duchessa, che per altro. Armando, come era suo dovere, fu ama-

bilissimo con la Contessa di Roccabruna, e le tenne una conver-

sazione animata e piacevole. Al contrario non seppe nè prima nè 

durante il pranzo dire una mezza sillaba alla Contessina, tale e 

quale come se la non fosse presente. 

Invece il piccolo cervello della Matilde, durante tutto il 

pranzo, fu sempre in moto. Più ella guardava Armando, e più le 

piaceva quella faccia sulla quale erano scolpiti insieme il candore 

e la vigoria. Non le pareva possibile che sotto quell'apparenza sì 

buona e cavalleresca potessero nascondersi i tristi propositi che 

Martinelli attribuiva al Duca; pensava che tutto dovesse prove-

nire in lui da un gran sentimento di generosità, e, come accade 

sopratutto alle persone che meditano molto e non parlano quasi 

mai, fra quello che sapeva e quello che indovinava, finiva per 

costrurre un gran castello in aria in cima ai quale era Armando, 

leale, onesto, senza disonore e senza macchia, e libero. Libero! 
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parola affascinante per una fanciulla di 18 anni, esaltata dalla let-

tura, guastata dall'educazione del chiostro, e che si credeva in 

ceppi sol perchè la mamma, anzichè rinchiuderla di nuovo, la 

conduceva ai balli e ai teatri per trovarle marito! 

Ci sono a questo mondo delle nature, le quali, essenzialmente 

deboli per sè medesime, acquistano, sì, la piega che si vuol dar 

loro, senza opporre alcuna resistenza, e sono tanto timide che 

l'idea di poter fare diverso da quello che altri vuole, non cade 

neppure nella loro mente; ma per lo contrario, data una occa-

sione difficile, niuno le supera nell'ardire o nella costanza. Dove 

ogni altro temerebbe, esse vanno sicure e spedite, senza darsi un 

pensiero al mondo se ciò che fanno sia, oppur no, ben fatto. La 

Matilde di Roccabruna era per l'appunto di queste; si piegava a 

tutto, ma si sarebbe lasciata tagliare a tocchi, piuttosto che rinun-

ziare ad una delle pochissime cose ch'essa credeva di poter fare 

senza scrupolo. 

Dopo pranzo, e mentre già erano tutti passati in un grande 

salotto, Armando, o che la Duchessa gli avesse detto qualche pa-

rolina in un orecchio, o che da sè medesimo avesse capito che 

bisognava pure che lui, come padrone di casa, dicesse qualche 

cosa anche alla Contessina, si avvicinò a lei, e le rivolse qualche 

parola. 

Allora Matilde, senza metter tempo in mezzo, senza doman-

dare a sè stessa se aveva o no diritto di farlo, senza consultare 
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per nulla quelle regole di convenienza che tutti accettano ed alle 

quali tutti obbediscono, di punto in bianco, e fissando i suoi 

grandi occhi azzurri in faccia ad Armando, gli domandò: 

– Dicono che lei sposerà una ragazza del popolo: è vero? 

Figurarsi come rimase il Duca a quella inopinata richiesta, 

fatta così a bruciapelo da una fanciulla, che un momento innanzi 

non stimava capace di nessun sentimento. 

– Perchè mi fa questa domanda? chiese egli a sua volta, così 

evitando di rispondere. 

– Per rallegrarmi con lei della fortuna che ha di poter seguire 

la voce del suo cuore! 

– Contessina, disse Armando che non sapeva davvero in che 

mondo si fosse, io la ringrazio molto; non mi sarei mai aspettato 

che lei avrebbe voluto dirmi queste parole… 

– Ho forse commesso un'indiscretezza? 

– No, non dico questo… anzi. Ma che vuole! Ho udito tanti 

rimproveri a quest'ora, che in verità… una parola di conforto, 

eppoi da lei… in questo momento. 

– Le assicuro che quando ho sentito parlare di questo matri-

monio, ho compreso la sua felicità, e ne sono stata molto con-

tenta per lei… 

– E la ringrazio di nuovo, la ringrazio più che mai… 

– Solamente, aggiunse la Matilde con un mesto sospiro, sa-

rebbe meglio se tutti in questo mondo potessero fare a modo 
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proprio, senza che alcuno soffrisse… 

– E tutti lo potrebbero, esclamò il Duca prendendo in mala 

parte quelle parole, se volessero. 

– Oh! Non accusi così presto gli altri… rispose la Matilde, 

con un accento nel quale era scolpito il più vivo dolore. Ella che 

è felice, sia indulgente con quelli che non possono esserlo al pari 

di lei… 

La conversazione fu interrotta in quel punto, giacchè donna 

Eleonora, memore della raccomandazione d'Armando, e più che 

mai desiderosa di compiacerlo, si affrettò a dire che essa andava 

al teatro, e ad offrire in pari tempo alla Contessa di accompa-

gnarvela. 

– Se desidera che l'accompagni anch'io, disse Armando… 

– No, no; disse Donna Eleonora. Ersilia è abbastanza buona 

per dispensarti… 

– Ma ripeto, se vuole, ben volentieri… 

– Piuttosto mi verrai a prendere, replicò la Duchessa, cre-

dendo che Armando dicesse così per complimento. 

Il duca di Ronciglione uscì per pochi minuti dal salotto; ri-

comparve più tardi e porse il braccio alla Contessa per accom-

pagnarla fino alla carrozza, intantochè Martinelli lo dava a donna 

Eleonora. La Matilde scese sola, e ultima. 

– Ha veduto che si sono parlati insieme? disse il signor Fran-

cesco alla duchessa di Ronciglione, mentre scendevano insieme 
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le scale. 

– Ho veduto; ma mi pare proprio che sia un voler mettere 

insieme l'acqua col fuoco; non vede che la Matilde pare proprio 

una morta risuscitata? 

– Chissà! si limitò a rispondere filosoficamente il signor Fran-

cesco. 
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Capitolo VIII. 

I giovani lettori di questa novella accettino, se pure ne hanno 

bisogno, un consiglio da chi la scrive, e che vede oramai fuggire 

dinanzi a sè i begli anni della giovinezza. Quando sono con la 

loro innamorata non parlino mai di nessun'altra donna, non ne 

parlino nè per dirne bene nè per dirne male. 

Quando una donna ci fa la grazia dell'amor suo, non ammette 

che si possa pensare ad altri che a lei: e considera come un torto 

a lei fatto anco pochi minuti occupati, sia pur nel modo più in-

nocente, per un'altra. Ora siccome è quasi impossibile arrivare a 

questa completa astrazione, a questo esclusivo e costante culto 

d'una sola, e siccome voler bene a una donna, non impedisce 

punto che un'altra risvegli per un motivo diverso dell'amore, 

qualche interesse; così il meglio è non parlarne. È il vero caso di 

ricordare il proverbio che il silenzio è d'oro e la parola d'argento. 

Armando era ancora troppo giovane per aver l'esperienza che 

io qui metto a disposizione d'una parte dei miei lettori; e cadde 

per conseguenza in un gravissimo errore. Quella brusca uscita 

della Contessina di Roccabruna, quel sentirsi augurare ogni ma-

niera di felicità da una ragazza ch'egli reputava così dappoco, e 

che pensava gli fosse tanto indifferente quanto ella era a lui, po-

sero la mente d'Armando nella più strana confusione. In tutta la 

sua vita aveva forse parlato due o tre volte con la Contessina di 
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Roccabruna; e parlato, si intende, per iscambiare appena qualche 

frase di convenienza. Per evocare qualche memoria un po' più 

importante, gli bisognava ricorrere a 10 anni innanzi, quando la 

Matilde, ancora bambina, qualche rara volta pranzava in casa 

Ronciglione, o quando prendeva parte ai piccoli balli o alle com-

mediole dei fanciulli. 

Chi ne aveva mai più saputo nulla? Chi ne aveva mai più par-

lato? Chi si era mai più occupato di quello spettro lungo e dia-

fano del quale ordinariamente non si discorreva se non per met-

terlo in ridicolo? Ed ora che idea stravagante o bizzarra aveva 

consigliato la giovane Roccabruna a parlargli a quel modo? Ep-

poi, perchè? Per rallegrarsi con Armando. Come! il suo matri-

monio non faceva scandalo? Come! si trovava anche nella nobiltà 

una persona che lo approvava? Ed era una fanciulla, e per l'ap-

punto una che tutti dipingevano come una mezza santa? 

Il Duca non sapeva davvero raccapezzarsi; e più pensava, e 

meno capiva, come accade a noi altri uomini, che ci affatichiamo 

tutta la vita a studiare le donne e ne sappiamo sempre meno di 

prima. Per tutta la strada che corre dal Palazzo Ronciglione fino 

alla casetta del signor Domenico, Armando non pensò ad altro, 

e disgraziatamente non seppe resistere alla tentazione di pensarci 

anche quando era nel salottino, a fianco della sua bella e adorata 

Costanza, che rimase un poco sorpresa vedendosi, forse per la 

prima volta, comparire dinanzi Armando in abito nero e cravatta 
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bianca. 

– Come sei bello questa sera! disse la fanciulla orgogliosa del 

suo elegante e gentil cavaliere. 

– La mamma ha invitato a pranzo delle signore… 

– Chi erano? 

– Certe nostre parenti; la Contessa di Roccabruna con la fi-

gliuola. 

Ci furono alcuni minuti di silenzio; poi qualche altra parola 

scambiata fra l'uno o l'altro, poi silenzio da capo… 

– Ma che hai, questa sera, che sei così pensieroso? 

– Non son pensieroso per nulla io… 

– Non dici una parola… 

– Hai ragione; ma me n'è accaduta una tanto curiosa… 

– Che ti è accaduto? Male o bene? 

– Oh! una cosa indifferente. Figurati, dopopranzo mi sono 

accostato un momento alla Contessina di Roccabruna; e lei mi 

ha domandato se era vero che sposavo una ragazza del popolo; 

eppoi mi ha detto che si rallegrava con me, e che io doveva essere 

ben felice, e tante altre storie di questo genere. 

– Vorrei un po' sapere, disse la Costanza non senza mostrare 

un certo turbamento, che cosa importa a questa signorina di sa-

pere chi tu sposi e chi tu non sposi. 

– Già… è questo quello che mi sono domandato anch'io. 

– Eppoi… lei forse sarà una bella ragazza… 
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– Bella? tutt'altro! È un mostro. Ma bella o brutta… è strano 

che mi abbia fatto questo discorso. Non ti pare?… 

– Stranissimo… Ma bisogna bene che tu le abbia detto qual-

che cosa. 

– Io? Nulla. 

– Oh allora, come l'ha saputo? 

– Ma se ti dico che non mi riesce di capir nulla. Chi sa, qualche 

discorso della mamma. 

– E dopo, che cosa ti ha detto? 

– Nulla. 

– Come nulla? 

– Ma, sai bene, la mamma si è alzata per andare al teatro, ed 

anche loro sono andati via… 

– E tu non sei stato al teatro? 

– No; ho promesso alla mamma d'andare a prenderla. 

– E ci troverai anche lei, non è vero? 

– Dal momento che sono andati insieme… 

– Ah sono andati insieme… E lei ti ha detto d'andarla a pren-

dere… 

– No; non me l'ha detto lei… ma capisci bene, che non posso 

mica lasciare la mamma tutta la sera sola. 

– Lo capisco; ma guarda, per l'appunto stasera quante com-

binazioni… 



69 

– Che combinazioni? rispose Armando un poco impazien-

tito, non c'è combinazione. 

– Ma sì che c'è, perchè se no, tu non andresti al teatro. 

– Come! ti dispiace se per una sera vado al teatro… 

– Non mi dispiace niente affatto. Sei padrone di far quello 

che ti pare e piace… ma dico che per l'appunto stasera… 

– Stasera che cosa? disse Armando interrompendo l'incauta 

fanciulla. 

– Stasera niente, rispose la Costanza indispettita; ma non so 

proprio come la gente possa parlare di matrimonio, quando in 

fondo, in fondo… 

– Oh Costanza! rispose il Duca… mi pare che proprio tu ab-

bia voglia di dire delle scioccherie. Non c'è bisogno che tu mi 

risponda in quel modo, ed è ridicolo che tu ti inquieti perchè 

vado un momento al teatro. 

Queste parole furono dette con tanta serietà che sbigottirono 

la povera ragazza. Essa guardò fissamente Armando, e si inti-

morì tutta, vedendolo più che mai serio e pensieroso. Non ri-

spose nulla, abbassò il capo e fece finta di lavorare. Armando, 

per qualche momento, non badò più a lei, e seguì il filo dei suoi 

contrastati pensieri. 

– A che ora tornerà questa sera il signor Domenico? do-

mandò dopo qualche istante. 

– Non lo so; non ha detto nulla. 
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– Ho assolutamente bisogno di vederlo; e sarebbe una fatalità 

se per l'appunto questa sera tardasse. 

– Vuoi già andare via? domandò la fanciulla a cui non bastava 

l'animo di nascondere la pena che l'affliggeva. 

– No, no, aspetterò finchè torni. 

– Grazie, mio buon Armando. 

– Di che cosa? 

– Sì, grazie; tanto te lo voglio dire: perchè, già, se no, scop-

pierei. Dimmi la verità; al teatro, ci vai proprio per prendere tua 

madre? 

– E per chi vuoi che ci vada? 

– Non ci vai per vedere anche quell'altra? 

– Sciocchina, sciocchina, mille volte sciocchina! Che vuoi che 

importi a me d'una persona che non vedo mai, e che m'è antipa-

tica come il fumo agli occhi?… Sì, mi ha fatto una certa impres-

sione di udirla parlare a quel modo… ma poi, chi ci pensa più? 

Ah! signora Costanza… siamo dunque gelosi… Brava! brava. 

Già già, si cominciano a fare delle piccole scene (continuò Ar-

mando mettendo la cosa in celia); ma gliene faremo passare la 

voglia noi, mia bella signorina, gliela faremo passare, perchè le 

diremo che Armando vuol bene a lei, ed a lei sola, ha capito? 

– Me lo vuoi davvero, davvero? disse la fanciulla che non sa-

peva anche lei se piangesse o ridesse. 

– Tanto vero, che mai te ne volli quanto adesso. Già l'ho detto 
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migliaia di volte, che non voglio nè pranzi, nè colezioni, nè nulla. 

Non voglio veder nessuno, e ora, ora… lascia fare a me che mi 

spiegherò anche più chiaro, e dirò alla mamma… 

– Non gli dirai nulla anzi, perchè sai che io non voglio che tu 

faccia inquietare la Duchessa. 

In quel punto entrò il signor Domenico e la conversazione 

dei due innamorati rimase interrotta. Dopo i primi saluti, chiamò 

a sè Armando, e lo condusse nella sua cameretta. 

– Buone notizie, gli disse quando furono soli; da Milano, da 

Genova, da Livorno, da Bologna, non si ricevono che ottime no-

tizie. Tutto è pronto, tutto è disposto, tutto è preveduto, ed an-

che io ho fatto la parte mia. Oramai (eravamo allora entrati 

nell'anno 1853) non vi sarà più che da aspettare poche settimane; 

e prima di pasqua, una generale rivoluzione sarà scoppiata in 

tutta Italia. Primi ad andarsene saranno gli Austriaci; eppoi se ne 

andranno anche gli altri. 

– Venga il momento, disse Armando orgogliosamente, e tutti 

quanti sapremo fare il nostro dovere. 

– Il vostro, mio nobile giovanotto, è molto maggiore di quello 

di ogni altro. Apparecchiate dunque l'animo e il braccio, e pen-

sate al nome che portate, ed alla gloria che voi procaccerete a 

quel nome. Signor Duca; basterà un vostro cenno, una vostra 

parola, basterà soltanto che vi mostriate perchè centinaia di per-
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sone si stringano intorno a voi, vi seguano, e combattano al vo-

stro fianco. Voi grande, voi onorato, voi gagliardo, sì, voi vince-

rete! 

– Iddio lo faccia, come io me ne sento la forza! rispose il Duca 

con entusiasmo. 

– Il popolo è un eroe, e non tradisce mai coloro che si affi-

dano a lui. 

– Ed è col popolo, che io voglio essere. 

Il vecchio ed il giovine parlarono ancora per qualche tempo, 

finchè Armando fu costretto a confessare che, per quella sera, 

era obbligato d'andare al teatro. 

– Andate, andate pure, mio nobile Duca; disse il signor Do-

menico, che, malgrado i suoi principii democratici, si empiva vo-

lentieri la bocca di quel titolo. Anzi, è meglio che in questi giorni 

vi facciate vedere nel vostro mondo; ed allontaniate così ogni 

sospetto da voi. Continuiamo a vederci ogni sera, ogni mattina 

anche, se è possibile. Lasciate a me la cura di tutto disporre per 

il gran momento. Quando il giorno sarà venuto, allora vi mostre-

rete, e la bomba, scoppierà tanto più forte, quanto più cadrà 

all'improvviso. 

– Speriamo che abbia la forza d'incendiare dappertutto ove 

stanno i nostri nemici. 

Il Duca, traversando di nuovo il salottino ov'era la Costanza, 
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le fece il più cordiale e affettuoso saluto che mai giovine inna-

morato abbia rivolto alla sua bella; e di sull'uscio, di nascosto al 

babbo, le mandò un bacio sulla punta delle dita. Poi, sceso in 

strada, s'avviò a gambe verso il teatro, più impaziente di giun-

gervi, che di ripensare alle cose dette pochi minuti innanzi col 

signor Domenico Bonelli. 

La Costanza, quando fu sola col padre, gli domandò: 

– Dica un po' babbo: sa lei chi sono certi signori Roccabruna? 

– Chi sono? richiese il signor Domenico meravigliato che la 

figliuola potesse fargli una simile domanda. Sono… cioè, erano 

spie, ed ora sono conti! 

E dette queste parole col più drammatico tuono che un con-

giuratore possa mai avere, si mosse per tornare nella sua came-

retta. 

– E ora dove va? chiese la fanciulla che Quella sera non pa-

reva più la dolce e buona figliuola ch'era sempre. 

– Lasciami andare, figliuola mia; perchè ho da scrivere molte 

lettere prima d'andare a letto. 

– Scrivere! sempre scrivere! Fuori, scrive tutto il giorno; torna 

a casa, e scrive daccapo. E così, mi lascia sempre sola sola! 

– Pazienza, cuor mio, pazienza; il giorno della giustizia verrà 

presto per tutti gli oppressi, e noi pure saremo in quel giorno 

felici. 

– Pazienza dunque! ripetè sommessamente la fanciulla. Vuol 
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dire che me ne andrò a letto. 

– Che il cielo ti benedica! disse il signor Domenico depo-

nendo un bacio sulla fronte della figliuola, e separandosi da lei. 

Chissà perchè la Costanza non aveva punto voglia, quella 

sera, di restar sola! 
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Capitolo IX. 

È tempo che cerchiamo di penetrare nella casa del signor 

Martinelli e che ci tratteniamo qualche momento con lui. Chi 

fosse, a quest'ora i lettori debbono averlo capito; nè vale la pena 

di scrivere una biografia apposta. Il signor Martinelli si è procla-

mato da sè medesimo difensore di quella che allora dicevasi 

buona causa, e questo basta quanto alle sue opinioni politiche. 

Ciò che importa d'aggiungere è che quell'uomo singolare, 

quell'umile borghese che bazzicava sempre fra Duchesse e Mar-

chese, ed aveva un ascendente sul patriziato romano che ben po-

chi potevano disputargli, sapeva molto bene combinare i suoi 

principii politici coi suoi particolari interessi. 

Donde prendesse i 10 o 12 mila franchi che spendeva per sè 

solo in un'epoca nella quale il denaro era molto più a buon mer-

cato, niuno lo sapeva; come riuscisse inoltre a mettere insieme 

ogni anno, una piccola sommetta, era universalmente ignorato. 

Ma bisogna aggiungere che nessuno, o pochissimi, si occupa-

vano di questi meschini particolari. 

Il signor Francesco era ben veduto a Palazzo; ben veduto 

nell'aristocrazia, ben veduto allora dovunque si mostrasse. Il suo 

gran merito fu sempre questo, di non inorgoglirsi giammai nè 

del suo stato nè delle sue aderenze; più andava in su, e più mo-
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stravasi umile, rispettoso e consapevole della distanza che sepa-

rava lui dai nobili uomini e dalle gentildonne con cui aveva a che 

fare; e tale e quale lo abbiamo veduto nel consiglio di famiglia a 

casa Ronciglione, lo vedremo sempre. Or questa abitudine lo 

rendeva più che mai ricercato; di guisa che, dovunque egli an-

dasse, pareva che facesse un segnalato favore a sottrarsi, fosse 

pure per poche ore, alla sua vita ritirata o modesta. 

Adesso, il grande affare di quest'uomo era appunto il matri-

monio di Armando. Le preoccupazioni della Duchessa erano un 

nulla a paragone delle sue; e mentre lo zio cardinale ed il principe 

di Bellafronte non si occupavano più che tanto delle stravaganze 

di Armando e delle lacrime di donna Eleonora, egli non rifiniva 

di pensarci dalla mattina alla sera, ed era disposto a lottare corpo 

a corpo col Duca e con chicchessia per fargli sposare una ragazza 

a modo suo. 

Questa premura si spiega facilmente, quando si sappia che 

per Martinelli non si trattava soltanto d'una questione di princi-

pii, ma sopratutto di un grande affare. La Contessina di Rocca-

bruna non aveva, in fin dei conti, che una mediocre dote, qual 

poteva trarsi da una fortuna fatta di fresco e già sperperata in 

parte dalle prodigalità del Conte e della Contessa. Al contrario le 

ricchezze di Armando si noveravano a stento, e solo in terre ei 

possedeva una rendita di meglio che cento mila scudi ogni anno. 

Se dunque si fosse potuto ottenere che la Matilde si imparentasse 
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con sì ricco signore, a buon conto la Contessa di Roccabruna, 

liberata quasi dal pensiero della dote per la figliuola, sarebbe stata 

più larga dell'aver suo con gli amici di Martinelli; eppoi, una volta 

che Matilde fosse diventata Duchessa di Ronciglione, quanto e 

quanto non si sarebbe potuto ottenere da lei? E se Armando 

fosse morto giovane, dove sarebbero finite le avite ricchezze 

della sua casa, se non là dove il signor Francesco avrebbe indi-

cato? 

Ma perchè scegliere per l'appunto la contessina di Rocca-

bruna? Quali speranze v'erano mai che Armando si piacesse di 

lei? Ed anzi non pareva essa fatta apposta per allontanare da sè 

un giovane? Quali attrattive possedeva? quali seduzioni offriva? 

Simile domanda se la sarebbe fatta ogni uomo di comune in-

gegno; non il signor Martinelli che ne aveva uno acuto e che so-

leva meditare di continuo sulle più piccole cose, per trarne inse-

gnamento sul modo col quale si governano le grandi. Egli seppe 

subito, e lo disse, che la Costanza Bonelli era giovane di straor-

dinaria bellezza, e capace di trarre a sè, soltanto per quella, ogni 

più fiero ed orgoglioso giovane; comprese quindi che lo scegliere 

una ragazza ugualmente bella, più bella, sarebbe stato impossi-

bile, o di indole così vivace come quella della popolana, sarebbe 

stato lo stesso che fare un buco nell'acqua. 

Eppoi, previdente com'era, a lui poco importava che il Duca 
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sposasse piuttosto questa che quell'altra; gli premeva che ne spo-

sasse una che lo legasse davvero e per tutta la vita. Ci voleva una 

giovane di convinzioni robuste, di fede sincera, di animo elevato, 

di mente gagliarda; ci voleva insomma una donna dinanzi alla 

quale poco a poco si spegnessero tutti i furori di Armando, e 

cadessero, uno a uno, i suoi matti propositi di sciocco liberali-

smo. 

Gli uomini come il signor Martinelli riescono, perchè preve-

dono molto, e perchè hanno la rara virtù della perseveranza, e 

lottano ancora quando ogni speranza è perduta. 

Questa volta però, davvero che la sorte si mostrò da principio 

ben poco amica all'interessato negoziatore di matrimoni a modo 

suo, o piuttosto dei suoi amici. Egli incontrò un ostacolo che o 

non aveva preveduto, o non aveva stimato sì forte, e lo incontrò 

per l'appunto là dove avea sperato di incontrare il massimo aiuto. 

Il duca di Ronciglione, qualche giorno dopo il pranzo, si fece 

un dovere d'andare a far visita alla contessa di Roccabruna. Se ci 

andasse per la madre o per la figliuola, non oserei dirlo; fatto è 

che ci andò, e che si trattenne anche più a lungo di quello che 

suol durare una visita di mattina. 

Ma in tutto il tempo, tranne che il saluto, non gli fu possibile 

di udire neanche la voce della Contessina. Stette nel salotto, 

come ci stava sempre, quando venivano delle visite, ma non disse 

neanche una parola. Armando due o tre volte cercò di toglierla 
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da quel silenzio, e le mosse qualche interrogazione, ma più che 

un sì o un no non le cavò di bocca. Qualche sera dopo, memore 

del consiglio ricevuto dal signor Domenico di farsi vedere in so-

cietà, il Duca andò al teatro, e naturalmente fu a far visita alla 

contessa di Roccabruna. E la Matilde sempre zitta, sempre 

astratta, e sempre immersa in quella specie di contemplazione di 

cui soltanto pareva che si dilettasse. 

– «È strano! pensava fra sè il Duca di Ronciglione. Pare che 

faccia fatica fino a salutarmi. Eppure, chi sa che cosa pagherei a 

sapere quel che passa per quella testina!» 

Questa idea, tanto semplice, si impadronì talmente di Ar-

mando, che l'avea sempre in mente; e per un fenomeno che egli 

non sapeva spiegare a sè stesso, la lunga e sottile figura della Ma-

tilde gli era continuamente dinanzi agli occhi. Insensibilmente, e 

sempre per obbedire ai consigli del signor Domenico, il Duca si 

trovò poco a poco involto nelle riunioni della gente del suo 

grado e dappertutto incontrava la Contessina, dappertutto aveva 

occasione di studiare più che mai il carattere di quella bizzarra 

fanciulla che pareva sempre in estasi. 

Una sera, mal sapendo resistere alla tentazione della curiosità 

che lo pungeva da ogni parte, Armando risolvette di spiegarsi o 

almeno di far di tutto per cavar di bocca alla Matilde qualche 

parola. Si avvicinò a lei, non senza una certa titubanza, e addirit-

tura le disse: 
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– Contessina; io ho sempre da farle una domanda, e sarei 

tanto contento, se potessi fargliela adesso… 

– Me la faccia pure, rispose la Matilde a mezza voce. 

– Si rammenta quel giorno dopo pranzo, ch'ella mi parlò del 

mio matrimonio? 

– Me ne rammento benissimo. 

– Ora, scusi sa, ma io sarei davvero curioso di sapere perchè 

me ne parlò appunto in quella sera. 

– Glielo dissi anche allora; gliene parlai per rallegrarmi con 

lei… 

– E non ebbe altro pensiero? 

– Che altro pensiero vuole che abbia avuto? È già tanto na-

turale questo. 

– Sicuro…. lo dicevo anch'io… ma si sa bene; tante volte… 

Basta, comunque sia, la ringraziai allora, la ringrazio anche 

adesso, e le auguro che ella pure possa essere felice al pari di me! 

– Oh quanto a questo, rispose la Contessina con un sospiro, 

sarà impossibile. 

– Perchè impossibile? disse Armando con premura, tutto 

contento di poter continuare la conversazione. 

– Perchè i miei gusti sono diversi da quelli di tutti gli altri. 

– E sarebbe indiscretezza domandarle quali sono i suoi gusti? 

– Che vale che io li ripeta, quando non servirebbero ad altro 

che a far ridere alle mie spalle? 



81 

– Perdoni, Contessina, rispose Armando, ella giudica il pros-

simo troppo severamente. Chi vuole che rida dei sentimenti di 

una nobile fanciulla? 

– Tutti quelli che non li capiscono, disse la Matilde con di-

sprezzo. 

– Mette me pure nel numero? aggiunse Armando con un sor-

riso. 

– Oh! no, anzi lei… lei vede… sicuro glielo voglio dire, giac-

chè me lo ha domandato! Io ho ammirato il suo carattere, il suo 

coraggio, la sua fermezza nello svincolarsi dai pregiudizi, e nello 

spezzare un giogo che la società, ci impone e sotto cui i più ri-

mangono pur troppo schiacciati. 

Queste parole furono dette con tanta energia, che Armando 

rimase, udendole, tutto meravigliato e confuso. Mai più avrebbe 

creduto che la Contessina di Roccabruna avrebbe potuto dirle 

tutte in una volta! 

– E perchè non può fare anche lei lo stesso? domandò egli 

con poca prudenza. 

– Perchè… perchè… rispose la fanciulla. Ci sono tanti per-

chè, se sapesse! ma ce n'è uno che vale per tutti, ed è che il mio 

primo dovere è quello di ubbidire mia madre e di sottomettermi 

in tutto ai suoi voleri. 

– Ma è impossibile che sua madre voglia altro che la di lei 

felicità. 
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– Oh lo so, lo so benissimo, ed è questo appunto che mi af-

fligge maggiormente. Mia madre crede di farmi felice, e non sa 

che invece mi condanna al supplizio. Mia madre è quella che 

meno di tutti mi intende, ed è questa, creda pure, signor Duca, 

una gran croce per una figliuola costretta a chiudere tutto in sè, 

e a dissimulare ciò che soffre, a tacere ciò che desidera per non 

affliggere inutilmente la propria madre. 

– Ma perdoni, Contessina, se io mi prendo la libertà di dir-

glielo; forse se ella si aprisse con lei, se le manifestasse i suoi 

desiderii… 

– Sarebbe lo stesso; anzi sarebbe peggio; giacchè mia madre 

sarebbe la prima a canzonarmi. 

– Ma che cosa saranno mai questi desiderii che dovrebbero 

far ridere una madre? 

– Ebbene, glielo dirò, ma non rida veh! signor Duca, non rida 

se non vuole ella pure essere confuso con tanti altri. Vede, io ero 

nata per una vita diversa da quella che faccio. Invece di stare a 

Roma, mi piacerebbe di vivere in un piccolo paese, in cima ad 

una montagna, fra gente buona, onesta, religiosa, senza cerimo-

nie, senza menzogne, senza ipocrisia. Mi piacerebbe di essere 

sempre dinanzi all'aperto spettacolo delle bellezze della natura, 

che rivelano la grandezza di Dio, e dispongono l'animo alla pre-

ghiera. L'anima mia si sente trascinata verso regioni più elevate 

e più pure; la mia mente è fatta per approfondire i grandi misteri 
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della creazione, e per umiliarsi soltanto dinanzi alla magnificenza 

del Creatore. Sento il bisogno ardente di separarmi da tutto ciò 

che mi circonda e mi opprime, e vorrei, se potessi, cacciar lon-

tano lontano da me ogni ricordo, ogni più lieve vestigio di un 

mondo nel quale tutto si fa per secondo fine, per interesse, per 

vanagloria, per tutto ciò che vuole insomma fuorchè per la no-

bile soddisfazione dell'anima immortale e divina! 

Armando si sentiva poco a poco dominato dal linguaggio ar-

dente della fanciulla; e preso più che mai dalla meraviglia, trovò 

appena modo di soggiungere: 

– Ma questi sentimenti sono generosi ed elevati, e non capi-

sco chi mai potrebbe osare di disprezzarli. 

– Chi mai? Tutti! rispose la fanciulla animandosi nella conver-

sazione. 

– Mi pare impossibile. Sua madre… 

– Mia madre è la prima a riderne. Sa che cosa mi dice mia 

madre? Mi dice che io sono una fanciulla esaltata, e che all'età 

mia le ragazze debbono pensare a prender marito. 

– Nulla di più naturale, rispose Armando non sapendo trat-

tenere un sorriso. 

– Nulla di più ingiusto, rispondo io! esclamò la Matilde. 

– Ma che cosa vorrebbe far dunque, se all'età sua non pen-

sasse a quello a cui pensano tutte le ragazze? 
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– Ma se gliel'ho detto che amo la solitudine, il lavoro, la me-

ditazione, la contemplazione… Veda, signor Duca, io sarei tanto 

felice se potessi tornare in convento per sempre. 

– In convento? per sempre? Quale idea, Contessina? Ha ben 

ragione sua madre di combatterla! 

– Sì, come hanno ragione i più forti verso i più deboli. 

– Ma no, no; che non deve giudicare così male… Il convento, 

all'età sua, fa orrore… 

– Alle anime piccole e grette; non a chi comprende la voluttà 

del sagrifizio e dell'abnegazione. 

Armando rimase più che mai stupefatto di quel modo di ra-

gionare della fanciulla Roccabruna. Non gli era mai capitato di 

udire nessun'altra parlare in quel modo, ed anche dopo aver la-

sciato la Contessina, le parole di lei gli rimasero lungamente scol-

pite nella memoria. Esse aprirono dinanzi ai suoi occhi un oriz-

zonte nuovo e vastissimo. Nutrito da qualche tempo delle idee 

moderne, deliberato egli stesso a farsene coraggioso apostolo, 

non sapeva scorgere nei conventi se non altrettante prigioni nelle 

quali coloro che vi sono rinchiusi imprecano da mane a sera i 

loro carcerieri. In fatto di monache, non credeva sincere altre 

storie che quelle del medio evo o quelle che si incontrano anche 

oggi ne' nostri romanzi. 

Or come mai una giovane della buona società, la figlia unica 

di una signora che pur conservava tuttavia un ricco patrimonio, 
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poteva considerare un convento come la meta dei suoi sogni do-

rati e delle sue aspirazioni più care? Che cosa le mancava per 

fuggire così disdegnosa dal mondo? Non era bella, sia pure, seb-

bene non fosse neanche tanto brutta come a prima giunta pa-

reva; ma le mancavano forse le care attrattive dell'età sua, e quella 

sempre bella e preziosa di una mente sveglia e sagace? Perchè, 

mentre tante sue compagne non si piacciono d'altro che di ozii 

eleganti e di passatempi sempre nuovi, essa, la Matilde, vagheg-

giava la reclusione, il silenzio, la solitudine? Perchè, mentre tante 

fanciulle smaniano ognora più di tôr marito, essa, alla profumata 

veste di sposa, preferiva il duro e pesante cilizio della monaca? 

Era affettazione? Ma a che scopo? Esaltazione? Ma per qual 

motivo? Era ignoranza? Ma, come mai, se la Contessina, tra le 

giovani del suo grado e della sua educazione, era una delle più 

colte e delle più gentili? 

Armando si dibatteva in simili pensieri e non trovava modo 

di risolvere nessuno dei suoi dubbi. Da quel giorno in poi, l'im-

magine della Matilde si scolpì nella sua mente, nè v'era modo 

ch'egli potesse allontanarla. La sua vita era tutta quanta divisa fra 

gli ultimi lampi del suo amore per la Costanza, e questo pensiero 

della Matilde, che non era amore, ma studio, meditazione, pro-

blema. Questo giovine baldo e generoso, più imprudente che pa-

triotta, il quale poche settimane innanzi credevasi adatto a scio-

gliere da sè solo qualunque nodo, che sognava di potere esser lui 
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una specie di Cola di Rienzo duca e signore, ecco ora si trovava 

tutto perplesso dinanzi ad una fanciulla di 18 anni, sol perchè 

questa le aveva detto che voleva andare a farsi monaca. 

E intanto, non sapendo che fare di meglio, la seguiva dovun-

que, andava in traccia di lei, e, quando trovavasi ad essa vicino, 

non aveva più animo di parlare con nessuno, di por mente a nes-

suno, nemmeno a sua madre se fosse stata presente. Ma c'era chi 

badava a lui; c'era il signor Martinelli che lo seguiva passo passo, 

e teneva conto fino degli sguardi irrequieti e curiosi ch'egli rivol-

geva alla Contessina. 

Una sera, dopo qualche tempo, il signor Francesco trovavasi 

in casa di Donna Eleonora. Erano soli entrambi, e parlavano, si 

capisce, dell'argomento che li occupava costantemente. 

– Sa che cosa mi ha detto oggi Armando a pranzo? disse la 

Duchessa. 

– Che cosa? 

– Mi ha domandato se era vero che la Matilde dovesse farsi 

monaca. 

– E chi ha potuto dirgli una cosa simile? 

– Matilde senza dubbio. 

Martinelli rimase un momento perplesso; poi soggiunse: 

– Matilde non ha mai detto nulla di simile a sua madre; la 

Contessa me ne avrebbe parlato. 

– Può ben averlo detto ad Armando. 
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– In questo caso, vorrebbe dire che i due giovani già si sono 

scambiati i loro segreti. 

– Un gran discorrere lo fanno, quando si trovano insieme! 

Davvero, Martinelli, quando ci penso mi pare sempre un sogno 

che Armando abbia potuto cambiare così presto. 

– Chi non cambia all'età sua e col suo carattere? 

– E dico sempre, continuò la Duchessa, che lei è un 

grand'uomo, e che non ci voleva che il suo ingegno… 

– La mia esperienza, caso mai… Ma vede, Duchessa, ciò che 

mi ha detto poco fa mi mette in qualche pensiero. 

– Cioè?… 

– Questa strana idea della Matilde… 

– A proposito del convento? esclamò la Contessa ridendo. 

Oh non se ne dia pena! tutte le ragazze dicono così finchè te-

mono di non trovare marito… ma poi… 

– Oh! non lo creda! conosco la Matilde, so ch'è uno di quei 

caratteri che difficilmente piegano. 

– Quando sapesse che può sposare Armando… riprese la 

Duchessa, orgogliosa del figlio. 

– Capisco, soggiunse il signor Francesco; tuttavia le ripeto che 

non sono più così tranquillo com'era prima. E se non temessi di 

commettere un'imprudenza, vorrei sincerarmene e parlare io 

stesso con la Contessina. 

– Perchè non lo fa? 
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– Sarebbe un'imprudenza. 

– Che imprudenza vuol commettere? 

– Sarebbe grandissima. Per ora non conviene che nè Ar-

mando nè Matilde sappiano quali disegni nutriamo per l'uno e 

per l'altra. A suo tempo parlerò. Intanto le raccomando, se mai 

il signor Duca le dicesse qualche altra cosa, di informarmene… 

E di quell'altra, non le ha mai più parlato? 

– Mai! rispose Donna Eleonora empiendosi la bocca con que-

sta parola, ch'era per lei il più gran conforto. 

– So che ci va più di rado; ma capita là ogni giorno: e ieri sera 

vi si è trattenuto più del solito, e Dio non voglia, ma si preparano 

per Roma brutti giorni. 

– Ella mi spaventa, signor Francesco… 

– Si tranquillizzi, Duchessa; giacchè qualunque cosa accada, 

saremo sempre in tempo a prevenire ogni disgrazia di suo figlio. 

Ciò che diceva il signor Martinelli era esattamente vero. La 

sera innanzi, Armando si era trattenuto in casa del sig. Bonelli 

fino a notte inoltrata. Erano i primi giorni del mese di febbraio, 

e in tutta Italia si apparecchiava quel movimento insurrezionale 

che poi scoppiò soltanto a Milano e fu immediatamente soffo-

cato nel sangue. Il signor Domenico aveva detto alla Costanza di 

avvertire Armando che lo aspettasse, e questi accolse di buon 

grado l'invito, trattenendosi con la fanciulla. 

Ma ohimè! non erano più i cari e soavi colloqui d'una volta, 



89 

nè più erano quelle dolci e gentili espansioni d'un primo e non 

turbato amore. 

Il Duca non se ne accorgeva nemmeno, non ci pensava o 

piuttosto pensava il contrario; ma tant'è, egli non era più l'amante 

affezionato, devoto, premuroso, generoso ed esaltato dei primi 

mesi. Avea cominciato a distinguere; e guai, quando in amore si 

distingue; guai quando la propria innamorata non pare più la più 

bella, la più incantevole donna della terra. Sì! egli l'amava ancora 

la sua Costanza, e quante volte poneva gli occhi sul magnifico 

volume dei suoi capelli e sulle delicate e ben tornite forme della 

sua svelta persona, sentivasi attratto alla vista di così meravigliosa 

bellezza. Ma poi pensava ch'era un peccato che la Costanza non 

fosse nata in altra condizione. Si ricordava di aver visto poche 

ore innanzi la Matilde, fine delicata e gentile, e per poco non 

amareggiavasi che la sua bella non lo fosse altrettanto. 

Aveva pur sempre il proposito di educarla egli stesso; ma den-

tro di sè confessava che sarebbe stato molto meglio se questa 

educazione fosse già stata fatta. Ecco, per esempio, quando era 

con la Matilde, quando poteva passare un quarto d'ora vicino a 

lei, gli veniva fatto, così naturalmente, di portare il discorso su 

mille cose diverse, e la Matilde rispondeva a tutto, e la conversa-

zione andava via a furia. Invece, ora, con la Costanza Armando 

non sapeva più che cosa dire. Poteva egli ripeterle le antiche pro-

messe? Non gliele aveva già fatte tante volte? A che rinnovarle? 
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E se non parlava di quelle, di che cosa poteva egli, il grand'uomo, 

parlare con una fanciulla che forse non aveva letto neppure i 

Promessi sposi o l'Orlando furioso? 

Così, poco a poco, il Duca cominciava, non solo a scorgere, 

ma a lagnarsi internamente dei difetti della fanciulla che pare-

vano ai suoi occhi tanto più gravi, quanto più risaltavano in fac-

cia sua i pregi della Matilde. Di qui un gran cambiamento nel suo 

contegno; più rare le visite; men frequenti i colloqui, meno 

espansivo l'amore. 

La Costanza, ancorché egli non le avesse detto mai nulla, anzi 

malgrado ch'ei le dicesse tutto il contrario, ben si era accorta del 

cambiamento, e se ne struggeva da sè, con tanta maggior pena 

per lei, quanto più il suo male era indefinito, vago, ignoto. Da 

quella sciagurata sera nella quale Armando aveva raccontato la 

storia della Roccabruna, ella non ebbe più pace. Invano avea cer-

cato di rassicurarsi con le rinnovate promesse del Duca; sentiva 

che le mancava qualche cosa; le pareva di camminare sopra un 

terreno che le fuggiva poco a poco disotto i piedi. 

Quando Armando era seduto al suo fianco, ed essa lo con-

templava come un'immagine cara e adorata, le pareva che non 

fosse più l'Armando suo di prima; quando egli rimaneva lunghi 

minuti soprappensiero e in silenzio, niuno poteva toglierle dalla 

mente che Armando pensasse a tutto fuorchè a lei. E questo ba-

stava per amareggiarla. Quella sera stessa Armando era anche 
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più del solito pensieroso e taciturno; e più lei lo guardava, e più 

sentiva crescersi in cuore la pena e lo sgomento. Non potè resi-

stere, e finalmente domandò: 

– A che pensi, Armando? 

Noi uomini, e le donne anche, siamo tanto più ingiusti quanto 

più siam colpevoli. E quando non amiamo più, o amiamo meno, 

che ogni rimprovero ci pare insopportabile. 

Armando indispettito rispose: 

– Ma sai che sei curiosa! Mi dimandi sempre che cosa penso. 

A qualche cosa bisogna che pensi anch'io. Ne ho tanti dei pen-

sieri! 

– Scusa, Armando; non credeva d'aver fatto nulla di male a 

domandarlo. 

– Nè io ti dico che tu abbia fatto male; ti dico solo ch'è strana 

la insistenza con cui tu mi ripeti questa domanda. 

– Prima non te la facevo. 

– Perchè me la fai adesso dunque? 

– Armando mio, non domandarmelo, te ne prego. 

– Anzi, te lo domando, e desidero proprio che tu mi risponda. 

– Ma se già ti ho detto che ho fatto male, ripigliò la fanciulla. 

– Ora non si tratta nè di bene nè di male; si tratta che tu mi 

dica quello che vuoi dirmi… Sai ch'io preferisco in tutto e per 

tutto la franchezza. 

– Anch'io, sai, la preferisco… ma c'è una franchezza che mi 
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fa paura, disse Costanza, mentre gli occhi le sfavillarono di vivis-

sima luce. 

– Paura? Paura di che? Davvero che io non capisco. Costanza, 

spiegati, spiegati sai; perchè non è bene che rimangano fra noi 

malintesi. 

– Ma che vuoi che ti spieghi. Armando, che vuoi che ti spieghi 

se non lo so nemmeno io quello che ho da un pezzo a questa 

parte? Ebbene, sì, te lo dirò… rimproverami, dimmi che sono 

una sciocca, dimmi che non capisco nulla… ma da qualche 

tempo io vivo nella più grande agitazione. Tutto mi dà ombra, 

tutto mi spaventa, tutto mi pare che minacci qualche grande di-

sgrazia. Sarà forse perchè io non ti vedo più tutti i giorni; sarà 

perchè tu hai qualche altro pensiero per la testa; sarà per tutto 

ciò che vuoi, ma mi pare che tu non sia più come prima; quando 

tu entravi qui, avevi sempre il sorriso sulle labbra e la gioia sul 

volto. 

Quando tu ti mettevi a sedere qui, accanto a me, pareva che 

tu avessi la fisonomia di un angiolo, e quando tu mi parlavi, ogni 

tua parola era una carezza. Ora invece quando entri mi pare quasi 

che tu abbia l'aria d'un uomo stanco, annoiato; e quando parli, 

mi pare che tu non dica più le stesse cose di una volta. Non puoi 

credere, amor mio, quanto io mi affligga, e quante lacrime versi 

da qualche giorno! Se tu sapessi quanto si soffre quando il cuore 

è amareggiato davvero, ed invaso soltanto da tristi presentimenti! 
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Per Armando il linguaggio della fanciulla riuscì del tutto 

nuovo; egli non credeva ancora di aver meritato i rimproveri di 

Costanza, e solo nel sentirla parlare così ebbe un istante di dub-

bio; tuttavia pensò a rassicurarla subito. 

– Hai torto, disse, hai torto se ti affliggi. Io non so di essere 

cambiato in nulla; e se in questi giorni sono un po' più pensie-

roso del solito, domandane a tuo padre, e se egli vorrà, potrà 

dirtene il motivo. 

Queste parole rinfrancarono alquanto la giovanetta; ma in-

vece di accontentarsene e di cambiare discorso, fatta più ardita, 

proseguì nelle domande e disse: 

– È dunque vero, Armando, ch'io mi sono ingannata? È dun-

que vero che io sono una pazza e che mi torturo inutilmente? Mi 

ami sempre? 

– E perchè vorresti che non ti amassi? 

– Ed ami me sola? 

– E chi dovrei amare? 

– Non è vero ch'è un sogno il mio? Non è vero che a te non 

importa nulla di quell'altra ragazza che ti parlò quella volta, di 

quella Contessina di Roccabruna? 

– E che importa a te della Contessina di Roccabruna? scappò 

su Armando mezzo irritato. Costanza, questa tua insistenza è ri-

dicola; ciò che ti ho detto mille volte te lo ripeto oggi; amo te 

sola, mi sei cara davvero, ma non è questa una ragione perchè tu 
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debba scrutare ogni mio pensiero e sindacare ogni mio passo. 

Desidero che tu non mi faccia mai più una scena come quella di 

stasera. Non siamo e non dobbiamo essere bambini in nulla, 

neppure nell'amore. 

Non era l'amante che parlava così, ma il Duca di Ronciglione; 

tutto ciò che di più duca si può immaginare sulla terra. 

La povera Costanza rimase atterrita a quelle dure parole di 

Armando. Due grosse lacrime sgorgarono dai suoi occhi, e fu 

quella tutta la risposta che dette al suo fiero e dispotico amante. 

Sopraggiunse poco dopo il signor Domenico, e appena en-

trato nel salottino, fu agevole scorgere ai due giovani ch'egli era 

preoccupato e agitato insieme 

– Vi ringrazio di esservi trattenuto, disse egli al Duca appena 

lo vide. 

– Ebbene, che c'è di nuovo, signor Domenico? 

– Che ha babbo? 

– Nulla, figliuola mia; un po' di stanchezza, null'altro. 

E poichè fu solo con Armando soggiunse: 

– Una grande sventura è avvenuta. È giunto da Bologna un 

messo a me direttamente inviato. Egli mi narrò che a Milano l'al-

tro dì è scoppiata la rivoluzione. Ma un Giuda si celava tra le file 

dei congiurati. Mancarono le armi, mancarono gli accordi, 

mancò tutto; gli austriaci, attaccati debolmente e da pochi, si di-

fesero, assalirono, uccisero, trionfarono. Tutta Italia per questo 
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fatto sarà immersa nello squallore. 

– E perchè mai, signor Domenico? disse Armando. Non pos-

siamo noi vendicare i nostri amici caduti? Non è nostro dovere 

il farlo? E più pronta sarà la vendetta, non sarà più sacra e so-

lenne? 

– Nobile giovine! i vostri sentimenti sono degni dell'animo 

vostro, ma sono anche i sentimenti di chi non ha ancora espe-

rienza. Voi non sapete come avvengano questi fatti e quali ne 

sieno le conseguenze. A quest'ora e mentre noi parliamo, tutte le 

abbiette polizie d'Italia sono in moto; la sconfitta di Milano è la 

sconfitta di tutti, perchè l'allarme è dato ai nostri nemici. 

– Che dunque ci resta a fare? 

– Nulla, signor Duca, nulla per ora. Pazientare e aspettare che 

venga un'altra occasione. 

– Non potremmo affrettarla noi medesimi? 

– La fretta è la consigliera dei giovani, ma è una cattiva con-

sigliera. Badate a voi, signor Duca, sarà bene che per qualche 

giorno non ci vediamo. Penserò io ad avvisarvi di tutto. Quello 

che vi raccomando è che non una parola, non un cenno vi sfugga 

in presenza dei vostri amici o dei vostri parenti. Serbatevi, voi 

solo, alla nobile missione che avete; e rammentatevi che gli animi 

piccoli piegano ai primi rovesci, i forti perdurano in mezzo a 

quelli e finiscono per trionfare. 

– Non una parola di più, signor Domenico, disse Armando; 
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voi sapete quali patti ci legano, ed in me dovete riporre la più 

grande fiducia. O vincere o morire; è la fede che abbiamo giu-

rato, ed è la fede che manterremo. 

Il Duca di Ronciglione uscì con queste generose parole sulle 

labbra da casa Bonelli; e quanti giovani le hanno mille volte pro-

nunciate al pari di lui, e quanti non hanno pensato a ciò che di-

cevano! Non voglio fare ad Armando un torto maggiore di 

quello che avesse; ma dubito molto s'egli sarebbe stato così 

pronto a morire come diceva. Però la colpa principale non era la 

sua; bensì degli uomini attempati e savi come il signor Dome-

nico, i quali non avevano ripugnanza di affidare a giovanotti di 

20 o 22 anni i più importanti segreti, i più delicati negozii. Per 

una strana contraddizione dell'umana natura, gli è appunto 

quando siamo sul fiore degli anni, quando tutto sorride intorno 

a noi e tutto pare che debba esserci più caro, che la vita non ha 

alcun pregio ai nostri occhi, e che ci sentiamo disposti a gettarla 

via quasi come cosa superflua. 

Ma guai se ci troviamo al punto di dover fare la prova dei 

nostri sentimenti! Quanti piegano, quanti tremano! Certo vi fu-

rono, e vi sarebbero ancora, giovani dell'età di Armando i quali 

seppero sopportare le più faticose lotte, durare i più aspri sacri-

ficii, affrontare i più ardui pericoli, ed incontrare con animo se-

reno la morte; ma in loro il sentimento patrio o fu trasmesso 

direttamente da' padri, o fortificato da lunghi studi, o eccitato da 
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generosi e continui esempi. Miracoli a questo mondo non se ne 

fanno! Non bisogna dimenticare che Armando, fino all'età di 19 

anni, era stato educato da una donna bigotta e papalina, se mai 

ve ne furono, come la duchessa di Ronciglione, e da precettori 

che tutt'altro gli avevano insegnato fuorchè l'amore di patria ed 

il nobile sacrificio di sè medesimo. 

Il signor Domenico Bonelli, ponendogli sotto gli occhi l'e-

sempio del padre, trasmettendogli alcune lettere sue, parlandogli 

un linguaggio che doveva infiammare l'animo d'un giovane ar-

dente e fiero come il suo, lo aveva del tutto cambiato, e disposto 

a generose imprese; ma fin dove arrivava questo cambiamento? 

fin dove giungeva, se così posso esprimermi, la sua profondità? 

Armando non lo sapeva egli stesso, e neanche pensava a doman-

darselo, fidando intieramente nel suo coraggio. Quello ch'io 

posso e che debbo dire è ch'egli era perfettamente sincero, 

quando parlava di morire o di vincere; e se l'occasione si fosse 

presentata allora, se non fossero nati gli avvenimenti che poi ac-

caddero e che furono così sagacemente preveduti e disposti dal 

signor Martinelli, nessun dubbio che il duca di Ronciglione 

avrebbe illustrato il suo nome con azioni coraggiose e magna-

nime. Ma torniamo a quegli avvenimenti, che a noi più premono, 

perchè debbono condurci al fine di questa novella. 
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Capitolo X. 

La sera stessa che Armando ebbe quel colloquio col signor 

Domenico Bonelli, Martinelli, malgrado che avesse detto alla 

Duchessa di non mostrarsi affatto per intesa della strana risolu-

zione manifestata dalla Matilde ad Armando, si affrettò a recarsi 

dalla contessa di Roccabruna per aprirsi con lei e per indicarle 

subito qual nuovo pericolo minacciasse il disegno concepito in 

casa Ronciglione, e che già pareva si colorisse sì bene. 

In ogni altra congiuntura il signor Francesco avrebbe favorito 

la vocazione d'una giovanetta che volesse rinchiudersi in un con-

vento; in questa no; perchè ogni altra considerazione perdeva 

importanza ai suoi occhi di fronte al matrimonio di Armando. 

Già l'accorto uomo, maneggiandosi destramente, aveva carpito 

a Donna Eleonora la promessa di non so più che elemosine, se 

Dio le faceva la grazia di salvare il suo Armando; e a Donna 

Ersilia sapeva lui che cosa alla fine avrebbe domandato per ri-

compensa. Se la Matilde avesse dichiarato a un tratto che voleva 

farsi monaca, tutto andava a monte, giacchè, sol che avesse par-

lato, non le sarebbero mancati aiuti da ogni parte. Fu sempre 

usanza, in Corte di Roma, di gloriarsi di queste vocazioni clau-

strali che scoppiano di quando in quando in mezzo alla nobiltà, 

e la vestizione d'una monaca aristocratica fu riputata ognora 

come un trionfo della fede. La Contessina poteva agevolmente 
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procacciarsi la protezione di qualche Cardinale o di qualche 

Monsignore; la cosa poteva arrivare fino all'orecchio del Papa; e 

se il Papa avesse detto voglio, a niuno poi sarebbe più bastato 

l'animo di contraddirlo. 

Ora è da sapere che gli uomini come il signor Martinelli ed i 

suoi amici professano, sì, la più grande venerazione pel Sovrano 

Pontefice, e si dicono apostoli ferventi della fede Cattolica, ma 

in sostanza tendono più che ad altro ai loro interessi. Quando si 

tratta di questi, ogni altra cosa perde ai loro occhi ogni pregio; 

nel caso nostro, per non occuparci d'altri, l'interesse in giuoco 

pel sig. Francesco era la fortuna di casa Ronciglione. E non già, 

badiamo bene, perchè non cadesse nelle mani della cosidetta ri-

voluzione, ma perchè andasse, se non tutta in una volta, a pezzi 

e a bocconi almeno, nelle mani dei suoi amici, lui sensale ben 

pagato da loro. 

Dunque egli si recò dalla Contessa di Roccabruna. Fu un gio-

vedì sera, ed il salotto di Donna Ersilia era anche, più del solito 

affollato. Armando non mancava alla riunione; anzi fu la prima 

persona che il signor Martinelli vide, entrando nella sala. 

«Sarebbe strano, pensò egli scorgendolo, che ora che tanta 

strada è già fatta, tutto andasse in fumo.» 

– Che miracoli a quest'ora? domandò Donna Ersilia al signor 

Francesco che non capitava quasi mai nelle ore della conversa-

zione. 



100 

– Mi preme di dirle qualche cosa; rispose egli a bassa voce. 

La Contessa si allontanò per un momento da un gruppo di 

amiche, e Martinelli potè farle la sua confidenza. 

– Conviene ch'ella parli subito con la Contessina; perchè in 

una testina come la sua un'idea simile potrebbe fare molto cam-

mino. 

– Matilde non ha quest'idea; ed in ogni caso farà sempre 

quello che le dice sua madre; rispose la Contessa smaniosa sem-

pre di dar marito alla figlia. 

– Non ne dubito punto, rispose il previdente Martinelli; ma 

in ogni modo, così, sulle generali, sarà meglio sincerarsene. 

– Oh gliene parlerò senza dubbio! 

Se i due interlocutori avessero potuto avvicinarsi alla Matilde 

e ad Armando, e udire il colloquio che facevano insieme, la Con-

tessa non avrebbe avuto più bisogno di interrogare sua figlia. 

– Ho sempre creduto, diceva Armando che già aveva intra-

preso a catechizzare a modo suo la fanciulla, che il partito di farsi 

monaca, quando non fosse la conseguenza di una malintesa ras-

segnazione, non potesse piacere ad altri che ad una mente angu-

sta e ad un cuore egoista. 

– Ed ella ha sempre creduto molto male; rispose Matilde con 

dolcezza. Spero che non vorrà farmi il torto di pensare che io sia 

angusta di mente ed egoista di cuore; eppure le assicuro che più 

ci penso e più mi convinco che io non sono chiamata ad altro 
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che al chiostro. 

– Ma ella non ha nessuna ragione per pensare in questo 

modo. 

– E come lo sa lei? rispose Matilde franca sì, ma più che mai 

dolce nelle parole e negli atti. 

– Non lo so; ma lo suppongo. Ella è giovane; tutti i suoi pa-

renti l'amano teneramente; un giorno troverà un giovane che sarà 

orgoglioso di possedere il suo cuore… 

– Per sè forse; non per me… 

– Per sè e per lei anche. Contessina, non è carità essere tanto 

severi col prossimo! 

– Io non sono severa con nessuno; dico con lei quello che 

penso; e lo dico, guardi come sono franca, appunto con lei per-

chè mi pare che lei sia in caso di comprendermi meglio di ogni 

altro. 

Armando, ricevendo questo complimento dalla Contessina, 

divenne rosso come una brace. Era la prima volta che la Matilde 

osava parlare in quel modo ad un giovane; ma ciò ch'essa diceva, 

rispondeva ad un pensiero che già da molto tempo le trottava 

pel capo. 

Armando era difatti ai suoi occhi diverso dagli altri giovani. 

Essa continuava a vedere in lui il coraggioso esecutore della vo-

lontà propria, l'ardito ribelle alle convenienze sociali. Essa già 

tanto debole e rassegnata, già disposta ad ubbidire in tutto e per 
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tutto alla volontà della madre e dei parenti, aveva ora trovato 

nell'esempio di lui un coraggio tutto nuovo; e man mano che si 

andava fortificando nella sua risoluzione, le pareva di doverne 

essere in qualche modo grata al Duca di Ronciglione. Di qui una 

simpatia sempre crescente per lui; un desiderio di conversare con 

lui piuttosto che con un altro. La Matilde non era in grado di 

accorgersi se Armando le usasse alcuna preferenza, nè d'inda-

gare per quali motivi anche lui preferisse di trattenersi con lei, 

anziché con tante altre signore o signorine che frequentavano il 

salotto della madre; essa tirava via per la sua strada e non badava 

ad altro. Il duca, senza saperlo egli stesso, era il suo alleato e, 

come tale, lo vedeva volentieri e gli diceva liberamente l'animo 

suo. 

– La ringrazio tanto, rispose Armando, di questa sua prefe-

renza; ma le assicuro che tutto sarei disposto a comprendere, 

fuorché l'idea che ella debba rifuggire dal mondo anche prima di 

esserci entrata. 

– Eppure è così naturale che uno si allontani da un luogo ove 

non si trova bene. 

– Ella è troppo giovane ancora per giudicare. Malgrado la sua 

intelligenza, non sa ancora quali tesori possano trovarsi in questo 

mondo. 

– I più bei tesori sono quelli che soddisfano il proprio cuore. 

– Ma il cuore è soddisfatto appunto quando può spendersi 
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per gli altri. 

– Sarà! soggiunse la Contessina; e questa parola la disse con 

tanto abbandono, e pur sempre con tanta delicatezza, che la pic-

cioletta mente di Armando ne rimase più che mai turbata e scon-

volta. Capì che non conveniva insistere maggiormente, e colta 

l'occasione che un altro si presentò per riverire la Contessina, si 

allontanò, più vago di pensare che di discorrere. 

Smanioso quasi fino al punto di essere scortese con tante per-

sone di sua conoscenza e per le quali egli non aveva parole, si 

aggirò qualche tempo per le sale della Contessa, finché gira e 

rigira si accostò ad una tavola dove la Matilde serviva il thè. 

– Vuole una tazza di thè? disse la Contessina gentilmente. 

– Volentieri, rispose Armando per pigliar tempo, poi quasi 

temesse di fare un passo troppo ardito, e volesse prepararvisi a 

poco a poco, soggiunse: 

– Se le dico una cosa, se ne avrà a male? 

– Ella non vorrà dirmi nulla che possa dispiacermi. 

– Senta, io vorrei che lei mi facesse una promessa. 

– Io? fece la Matilde porgendo la tazza di thè al Duca. 

– Prima di prendere davvero la risoluzione di rinchiudersi in 

un convento, mi prometta di dirmelo. 

– Ma io son bell'e risoluta! rispose la Contessina con l'aria più 

naturale del mondo. 

– Allora non ho altro da dirle, replicò Armando. 



104 

E trangugiato il thè, salutò la giovanetta e la Contessa e se ne 

andò. Aveva mille pensieri pel capo, e sentiva il bisogno di rima-

nere solo. No; il caso della Matilde non era un caso naturale; no, 

non era possibile che una giovanetta non vedesse dinanzi a sè 

altro mondo che quello delle quattro mura di un chiostro. C'era 

un mistero sotto a quella risoluzione, e bisognava scoprirlo; c'era 

forse un'ingiustizia e bisognava impedirla. La Matilde era un 

fiore: delicato fiore se mai ve ne furono, appena allora sbucciato 

sulla pianta. Aveva bisogno dei tepidi raggi del sole per disten-

dere le sue foglie, e per espandere tutto intorno il suo profumo; 

e come si doveva permettere che, divelto dall'arbusto, fosse cac-

ciato in un luogo chiuso dove ogni elemento di vita gli sarebbe 

tosto mancato? Perchè mai quella fanciulla così gentile, che con 

la sola dolcezza del suo carattere poteva rendere felice la vita 

d'un uomo, doveva essere separata dall'umano consorzio? Do-

veva egli permettere un sacrifizio che una esaltazione momenta-

nea suggeriva, ma di cui ella medesima più tardi si sarebbe ama-

ramente pentita? E se i tempi e la nequizia umana non consenti-

vano ancora che i conventi fossero aboliti, quale era il dovere 

degli uomini liberi e generosi se non quello di strappare, finchè 

ci era tempo, nuove vittime a quei sepolcri vivi? No, no: la Ma-

tilde non era fatta pel chiostro; e a lui, Duca di Ronciglione, fau-

tore di libertà, propugnatore della redenzione umana, spettava 
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più che ad ogni altro l'obbligo di impedire che vi si gettasse den-

tro a occhi chiusi. 

– Oh lo farò! lo farò senza dubbio, esclamò Armando dando 

sempre più libero corso ai suoi tumultuosi pensieri. 

Ma in quel punto, senza ch'egli potesse accorgersi donde ve-

nisse, gli si affacciò dinanzi agli occhi la figura appassionata e 

mesta della Costanza. 

«La Costanza! la Costanza! pensò Armando. E che! potrebbe 

essa impedirmi di consacrarmi ad un'azione nobile e generosa? 

E lo volesse anche, sarei io obbligato a darle ascolto? Povera Co-

stanza! Eppure mi è dispiaciuto l'altra sera di parlarle a quel 

modo. Ma anche lei, perchè tirare in ballo la Matilde?… Il signor 

Domenico mi ha detto di non andarci per qualche giorno… 

quando la rivedrò, le parlerò… le dirò che ostacoli impreve-

duti… fatti nuovi sono accaduti; ed ella forse ch'è sì buona, saprà 

perdonarmi. Chi avrebbe mai potuto immaginare che un giorno 

mi sarei trovato faccia a faccia con la Matilde? Chi avrebbe mai 

potuto supporre che una giovane, per la quale, come per tutte le 

sue pari, io non aveva che sentimenti di disprezzo, potesse invece 

ispirarmi tanto interesse? Cara Matilde! quanta gentilezza nei 

suoi modi; e che innocente eleganza in quella sua casta sempli-

cità! E che nobili sentimenti in quel suo animo esaltato sì, ma 

non corrotto da volgari passioni! 
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«Oh sì, sì; bisogna salvarla ad ogni costo, salvarla suo mal-

grado, se occorre; le parlerò di nuovo, parlerò a sua madre, par-

lerò a tutti, non permetterò giammai che la Matilde si rinchiuda 

in un monastero. Una donna come lei è portata a ben altro de-

stino. Educarla bisogna, bisogna toglierle della mente le vane 

fantasie di una educazione falsa; bisogna farne una donna ed una 

donna italiana». 

Non ci mancava che questa ultima idea per far perdere ad 

Armando quel po' di sentimento di dovere che ancor gli restava, 

quel po' di compassione per la Costanza di cui un momento 

prima era passata una traccia sul suo cuore. Ma intanto che egli, 

tutto pieno della Matilde e del pensiero di formarne per l'ap-

punto una donna italiana, faceva questi castelli in aria, la fan-

ciulla, rientrata nella sua cameretta, volgeva la mente e il cuore a 

ben altri sentimenti. 

In ciò ch'essa diceva, e nella risoluzione che aveva presa, non 

v'era ombra di esagerazione. Imbevuta delle idee raccolte nella 

costante lettura della vita dei santi e delle sante, immersa il più 

delle volte in profonde meditazioni, affascinata da frequenti so-

gni che l'accesa fantasia le dava ogni notte, memore delle storie 

udite da bambina nel chiostro, e con l'immagine della madonna 

sempre dinanzi agli occhi, la Contessina di Roccabruna credeva 

in buona fede che una voce la chiamasse dal cielo, e la invitasse 
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a disposarsi al Signore. La seducente poesia della religione catto-

lica aveva invaso quell'anima tenera e gentile; e a lei, non bella, 

ma buona, aveva fatto comprendere tutta la vanità delle cose di 

questo mondo, tutta la gioia che uno doveva provare nel fuggirle 

per sempre. Una cosa sola la tormentava oggimai, il pensiero 

della madre, il pensiero ch'essa volesse opporsi alla sua risolu-

zione; e che lei, figliuola fino allora esemplare ed ubbidiente, si 

trovasse a dover trasgredire i doveri verso la madre. Di questo si 

accorava l'innocente fanciulla, per questo pregava la Madonna 

che l'aiutasse. 

Donna Ersilia, entrando nella camera della figliuola dopo che 

gli ultimi suoi ospiti se ne furono andati, la sorprese inginoc-

chiata dinanzi ad un'immagine sacra. 

– Quando avrai finito le tue divozioni, disse la Contessa, avrò 

da dirti qualche cosa. 

– Le ho già fatte, mamma, rispose la Matilde. E soggiunse 

con un sorriso: Ora pregavo per conto mio! 

– Vieni qua, amor mio. Siedi vicino a me; ed ascolta quello 

che debbo dirti. Il discorso che ti faccio io, avrebbe dovuto far-

telo tuo padre: ma il Signore ha voluto togliercelo e su me ricade 

tutta la responsabilità del tuo avvenire. Se v'è cosa in questo 

mondo che mi stia a cuore, sei tu. Oramai si può dire che non 

ho più che te, e la tua felicità sta in cima dei miei pensieri. 

– Oh mamma, quanto è buona! 
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– Tu poi devi corrispondere al mio affetto con la massima 

fiducia. Per la mamma non ci debbono essere segreti. 

– Non ne ho per nessuno, io; disse la Matilde. 

– All'età tua, mia buona Matilde, bisogna pensare sopra ogni 

altra cosa al proprio stato. Hai 18 anni suonati, bambina mia; e 

come ti ho detto tante volte, quando si presentasse una buona 

occasione, non esiterei ad accettarla. 

– Ma, io vorrei dirle… 

– Lasciami finire, eppoi dirai quello che vorrai, Ora, anche 

prima che questa occasione si presenti, anche prima che accada 

che qualcuno debba domandare la tua mano, io desidero che tu, 

in piena confidenza nella tua mamma, mi dica se per caso ti senti 

qualche inclinazione per qualcheduno… 

– Ma io non ci ho mai pensato… 

– Bada, Matilde, con tua madre non ci debbono essere mi-

steri. Sono stata ragazza anch'io, e mi rammento benissimo certe 

cose. Parla franco, dimmi tutta la verità, fidati intieramente di 

me. 

La contessa Ersilia rivolse tutte queste domande alla figliuola, 

per scoprire terreno, come si suol dire. Sapeva benissimo o cre-

deva di sapere, che Matilde non aveva nessuna inclinazione d'a-

more; ma voleva trarla a poco a poco a spiegare chiaramente lo 

sue intenzioni. La fanciulla chinò il capo e non rispose. 

– Perchè non parli? Perchè non mi dici quello che volevi 
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dirmi? 

– Perchè, veda, si tratta… cioè, io voleva dirle che davvero 

non ho mai pensato a ciò che lei mi dice stasera. 

– Figliuola mia, sii sincera. Rammentati che alla mamma si 

può dir tutto… 

– Lo so benissimo; ed io poi non ho nulla da nascondere; ma 

davvero non ci ho pensato o per dir meglio ci ho pensato tutto 

in un'altra maniera. 

– Come sarebbe a dire? Che cosa significa quest'altra ma-

niera? domandò la contessa già sgomenta all'idea che Martinelli 

potesse aver ragione. 

– Significa… già che vuol proprio che glie lo dica, che io non 

voglio prender marito. 

– E che cosa vuoi fare, pazzerella? 

– Voglio farmi monaca, rispose la Contessina con l'adorabile 

ingenuità delle sue schiette convinzioni. 

Donna Ersilia non era donna da sopportare in pace i capric-

cetti della fanciulla. Vivace quanto altri mai, disinvolta, pronta a 

competere con chicchessia, amava poco le contraddizioni, e dalla 

figlia non le avrebbe certo sopportate con rassegnazione. 

– E chi ti ha messo in testa queste sciocchezze? dimandò essa 

con vivacità. 

– Perchè chiama sciocchezze le vocazioni del mio cuore? si 

arrischiò a dire timidamente la Contessina. 
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– Perchè mi pare e mi piace di chiamarle così. Sciocchezze, 

sicuro, sciocchezze che ti passeranno ben presto dalla mente. 

– Ma scusi, mamma, io credo di non far nulla di male. È un'i-

spirazione che mi è venuta pensando al Signore ed alla Madonna. 

– Basta così; interruppe donna Ersilia con insolita energia. 

Per ora vattene a letto. Domani poi, ne parleremo insieme. E 

bada bene di non credere che io mi lasci commuovere dalla tua 

aria di santa del paradiso. Sono tua madre io! 

La Contessa piantò la figliuola senza aggiungere altra parola; 

e la Matilde atterrita da un linguaggio severo che udiva la prima 

volta, non seppe far altro che cadere nuovamente in ginocchio, 

piangere e pregare. E tra la preghiera e il pianto si fermò più che 

mai nel suo proponimento, deliberata a resistere fino all'ultimo, 

magari anche alla madre. 

Questa, il giorno dopo, rivide il sig. Martinelli, il quale al rac-

conto che le fece rimase più che mai impressionato e turbato. 

Che fare? che risolvere? 

E come prendere una decisione, mentre in fin dei conti non 

c'era ancora nulla di ben chiaro? Armando era assiduo in casa 

della Contessa di Roccabruna; parlava spesso con la Matilde, e 

non parlava più con donna Eleonora del suo matrimonio con la 

popolana; ma non c'era nulla più di questo; e come poteva egli, 

Martinelli, arrischiare un passo che avrebbe poscia potuto com-

prometterlo? Come poteva egli, con tante aderenze in Vaticano 
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o fuori, con tanta riputazione di uomo santo e devoto arrischiarsi 

a sconsigliare una fanciulla dal farsi monaca? Il signor Francesco 

doveva in fin dei conti tener d'occhio a tutti gli interessi suoi e 

dei suoi amici; e se da un lato gli premeva casa Ronciglione ed il 

suo patrimonio, dall'altro anche la modesta fortuna dei Rocca-

bruna, nel caso che la Matilde avesse persistito davvero, poteva 

essere buona a qualche cosa. Era la prima volta che il signor Mar-

tinelli si trovava così stranamente combattuto; la prima volta che 

egli non sapesse a qual partito appigliarsi, nè che consigli dare a 

Donna Ersilia che istantemente gliene chiedeva. 

Per sua fortuna, se egli era costretto a fare tanti calcoli, a ba-

dare a tanti interessi diversi, c'era Armando che a furia di mac-

chinare nel proprio cervello, a furia di invaghirsi da sè della sua 

idea, risolvette di non perder tempo e di fare un passo ardito: 

una mattina, dopo aver passato lunghe ore nel suo studio, fanta-

sticando progetti e almanaccando espedienti, per redimere, 

come diceva lui, la Contessina di Roccabruna dalla schiavitù dei 

pregiudizi, finì per prendere un pezzo di carta, e per buttar giù 

questa lettera della quale era ben lontano di prevedere tutte le 

conseguenze: 

«SIGNORINA, 

«Qualunque sia il giudizio ch'ella possa fare della mia con-

dotta, non posso più oltre tacerle ch'Ella mi ispira il più grande 
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interesse. Ho trovato in lei tanta gentilezza di modi, tanta delica-

tezza di sentimenti, tanta elevatezza di pensieri, che non so ras-

segnarmi all'idea che tutto ciò possa essere perduto per sempre. 

La prego di perdonarmi se oso parlare questo linguaggio, ma ho 

sempre creduto che il primo dovere di un gentiluomo sia la fran-

chezza, e conformato la mia condotta a questo principio. Col 

cuore dunque sulle mani, colla sincerità sulle labbra io le dichiaro 

che la mia più grande ambizione sarebbe quella di potermi con-

sacrare alla sua felicità, facendole apparire il mondo molto mi-

gliore di quello ch'essa lo giudichi adesso. 

«Mi scusi ancora una volta del mio modo troppo ardito di 

procedere e si degni di considerarmi sempre come 

«il suo Devotissimo Servo 

«ARMANDO DI RONCI-

GLIONE.» 

Qui mi conviene aprire un'altra parentesi, e fare un'altra rac-

comandazione ai lettori giovani, ed anche a quelli attempati che 

potessero averne bisogno. Se hanno il cuore debole, e molto più 

se come il nostro Armando si lasciano prendere facilmente dalle 

passioni subitanee, abbiano almeno la prudenza di trovarsi sem-

pre lontani dai calamai, dalle penne, e dai foglietti bianchi che 

invitano a scrivere. Dire, dicano ciò che vogliono; ma con la 
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penna, adagio; perchè non v'è strumento più traditore di questo. 

Oh! lo so anch'io ch'è un gran conforto poter sfogare sulla carta 

gli affetti del proprio cuore, e che ricevere una lettera della pro-

pria amante è sempre una consolazione ineffabile; ma queste be-

nedette lettere hanno cagionato tante e tante disgrazie, che biso-

gna proprio rassegnarsi a privarsene. Il male è che queste verità 

si imparano tardi e quando tutti abbiamo fatte le nostre, ossia 

quando, pur troppo, non ne abbiamo più bisogno. 

Armando era mille miglia lontano dal supporre che la sua let-

tera potesse avere altre conseguenze da quella in fuori di mo-

strare alla Contessina di Roccabruna ch'egli era un compito e 

generoso cavaliere e che si interessava molto alla sorte di lei. 

Dopo averla scritta fu più contento di prima; e non pensò ad 

altro che a consegnarla nelle mani della Matilde. Scelse la via più. 

semplice; andò al Palazzo della Contessa, mise le mani in saccoc-

cia, cavò fuori due monete, e al primo domestico che gli capitò 

dinanzi disse piuttosto come uno che detta un ordine, che come 

uno che rivolge una preghiera: 

– Prendete questo denaro; ne darete la metà alla cameriera 

della Contessina, e le direte di consegnare questa lettera alla sua 

padroncina. 

E se ne andò via. Se il signor Francesco Martinelli fosse stato 

presente in quei momento, avrebbe aggiunto il doppio della 

somma. 



114 

Poco dopo il Duca, come se si fosse levato un gran peso di 

sullo stomaco o avesse compiuto una azione generosa, tornò a 

casa, e si chiuse nel suo studio; ebbe più di una volta l'idea di 

parlare con sua madre; ma poi, era ancora tanto incerto di sè 

medesimo, pensò meglio di tacere. E per tutto il giorno rimase 

nel più assoluto silenzio, non senza sgomentare la Duchessa che 

da un pezzo non vedeva più il figliuolo così pensieroso e tristo. 

Dopo pranzo si ritirò nelle sue camere dove lo attendeva il suo 

cameriere per servirlo, mentre egli si vestiva per la sera. Di solito 

il Duca, malgrado le sue velleità democratiche, non scambiava 

parola coi suoi domestici, nè quelli osavano rivolgersi a lui, se 

non per rispondere con un monosillabo alle sue rare domande. 

Non fu dunque poco sorpreso allorquando il cameriere si avvi-

cinò a lui e disse rispettosamente. 

– Debbo fare a Vostra Eccellenza un'imbasciata. Un tale ha 

lasciato detto che Ella abbia la bontà di passare questa sera dal 

signor Domenico. 

– Per l'appunto stasera! disse fra sè e sè Armando, e affret-

tandosi più che mai nel vestirsi, poco dopo uscì dal palazzo. 

Ebbe per un momento l'idea di non rispondere alla chiamata, 

ma cambiò subito pensiero, da un lato ben sapendo quali impor-

tanti negozi corressero fra lui e il signor Domenico, dall'altro 

quasi sentendo egli stesso il bisogno di affrontare la Costanza. 

Da quel giorno in cui il signor Bonelli gli comunicò la misera 
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fine del tentativo di Milano, non si era lasciato più vedere, non si 

era più nemmeno occupato della povera figliuola, colla quale, 

appena due mesi prima, egli passava lunghe ore del giorno e della 

sera. 

Appena entrato nel salottino, la prima cosa che gli fece senso 

fu l'aspetto pallido della ragazza, cambiata in pochi giorni. 

Provò, per la prima volta, un sentimento di rimorso; e se avesse 

dato retta in quel momento ai primi moti del cuore, avrebbe pro-

babilmente chiesto perdono alla fanciulla. Armando era cosif-

fatto; il primo pensiero era in lui buono e generoso; ma poi la 

riflessione lo modificava, o per lo meno faceva sì che nell'animo 

suo sorgesse un pensiero diverso, sebbene talvolta ugualmente 

buono e generoso. 

Quasi istantaneamente risolvette tempo addietro di seguire i 

consigli del signor Domenico e di gettarsi nell'impresa da lui pro-

pugnata; il suo amore per la Costanza fu del pari istantaneo; e 

del pari istantaneo era adesso il suo nuovo amore per la contes-

sina di Roccabruna. 

Non pretendo con questo di scusarlo, ma soltanto di presen-

tarlo ai lettori tal quale era. Poteva essere molto migliore, senza 

dubbio; ma pur troppo la perfezione non è di questo mondo, e 

noi tutti siamo impastati di bene e di male. Gli eroi sono vera-

mente rari; ed i più non esistono che nella fantasia dei roman-

zieri, i quali non sono come me legati dall'impegno di raccontare 
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fatti veri e accaduti, si può dire, sotto i nostri occhi. 

Quanto alla Costanza, la presenza di Armando le arrecò un 

insolito e profondo turbamento. Da più giorni non lo aveva più 

visto, non aveva avuto a lui neppure una riga, neppure un cenno, 

neppure un saluto; ed ora se lo vedeva comparire dinanzi con 

quel maledetto abito nero e quella maledetta cravatta bianca ch'e-

rano la sua disperazione. 

– Tuo padre mi ha mandato a chiamare, disse Armando tanto 

per dir qualche cosa, e sono venuto. 

– Sarà contento di vederti, rispose la Costanza pensando in 

cuor suo che Armando, senza l'invito del padre, nemmeno quella 

sera si sarebbe lasciato vedere. 

Per qualche minuto tacquero entrambi; poi Armando ripigliò: 

– E che cosa hai fatto in questi giorni che non ci siamo ve-

duti? 

– Me lo domandi? Puoi bene immaginartelo che cosa ho 

fatto. 

– Sai pure che fu tuo padre che mi ha detto di non venire, 

soggiunse il Duca che sentiva la necessità di scusarsi. 

– Oh! me lo ha detto egli stesso; eppoi, ancorchè non me lo 

avesse detto, dal momento che non sei venuto avrai avute le tue 

ragioni. 

– Quelle soltanto che ti ho già dette! 

– Fosse vero! esclamò la Costanza con accento di disperato 
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dolore. 

– Perché non vuoi che sia vero? 

– Perché… perchè… giacchè, tanto lo sai come sono fatta io 

che tacere non posso… perchè mi pare impossibile che tu sia 

potuto stare tanti giorni senza vedermi. 

– Ma tu non puoi sapere per quali ragioni tuo padre mi ha 

detto di non venire in casa vostra. 

– Che ragioni, mio Dio, che ragioni? Sono una povera ragazza 

che non sa nulla, è vero, sono una che non ha avuto istruzione, 

ma il cuore l'ho anch'io, Armando; ed il cuore non inganna nes-

suno. Se tu avessi desiderato di vedermi, avresti trovato non uno 

ma mille modi per farlo. 

– Ma se ti dico che tuo padre… 

– No, Armando; non dirmi nulla; non giustificarti perchè 

davvero sarebbe inutile. Io non ti rimprovero; non ti dico nulla; 

io so quello che ho sofferto; so quanto ho pianto, ma sono ras-

segnata a tutto fuorchè ad una cosa, ad accettare delle giustifica-

zioni che non possono essere sincere e che farebbero torto a te 

e a me nel medesimo tempo. 

Queste parole, rivelavano tutta la naturale fierezza della fan-

ciulla. Armando stesso ne rimase sorpreso e non seppe che ri-

spondere. Sentiva pur troppo di essere dalla parte del torto, e 

non osava contraddire la Costanza. 

– Ma se non mi lasci discorrere, soggiunse quasi timidamente. 



118 

– E che vuoi dirmi di grazia, che io a quest'ora non sappia o 

non indovini? Armando, tu non mi ami più! 

– E chi ti dà il diritto di dirmi queste parole? 

– Chi me ne dà il diritto? Ah! vuoi proprio saperlo? Ebbene 

te lo dirò; me ne dà il diritto il mio amore; me ne dà il diritto 

tutto quanto ho sofferto questi giorni inchiodata qui nella mia 

seggiola, o distesa sul mio letto, dove per me non c'è stato più 

nè sonno nè pace! Sai tu che cosa si soffre quando si ama e non 

si può vedere la persona ch'è oggetto di tutti i nostri pensieri? 

Sai tu che ogni minuto che passa, pare che uno ti strappi qualche 

cosa dal cuore? Vedi; ogni mattino io mi alzava con la speranza 

che tu saresti venuto; e ti aspettava, sai, ti aspettava d'ora in ora; 

ad ogni più lieve rumore che si udisse, mi pareva che dovessi 

essere tu, e sempre diceva a me stessa: ecco ora viene… ora può 

star poco… stasera capita certo. La vedi quella finestra? A quella 

lì ci sono stata delle mezze giornate; e mille volte sai, tanta era la 

mia disperazione, mi veniva la voglia di buttarmi giù e di finirla 

una volta. E la notte, Dio Signore! quanti pensieri, quante paure, 

quanti fantasmi pareva che si aggirassero intorno a me, e di me 

si burlassero! Oh! Armando, di tutto questo tu non hai provato 

nulla, no; perchè se tu avessi sofferto la centesima parte di quello 

che ha sofferto la tua povera ed infelice Costanza, te lo ripeto, 

non una, ma cento volte saresti venuto. 

Il Duca di Ronciglione non ebbe più parole fatte, e non osò 
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contraddire alla fanciulla. Essa dopo un momento continuò: 

– Ebbene, io non ti rimprovero di nulla, proprio, non ti rim-

provero perchè sento che quando anche ne avessi il coraggio, 

non ne avrei la forza. La sola idea di darti un dispiacere, io, mi fa 

orrore. Ma una cosa voglio dirtela; una preghiera bisogna che te 

la faccia; e tu, mio bell'Armando, in questo almeno devi conten-

tarmi. Non è vero che mi contenterai? 

– Parla! disse Armando con sollecitudine, sentendo che sa-

rebbe stato felice, se davvero avesse potuto contentare in qual-

che cosa l'abbandonata fanciulla. 

– Senti, amor mio; tu sai che io ti amo come la luce degli occhi 

miei; che, tranne l'affetto che ho pel povero babbo, io non ho 

più che te a questo mondo, che in te è concentrato il mio cuore, 

l'anima mia, tutta me stessa insomma. Forse avrò fatto male; 

forse, guarda che cosa arrivo a dirti, mi pento io stessa di essere 

così; ma oramai, per me tanto non ci è rimedio… Tu sei tanto 

buono, sei tanto generoso, sei tanto bello, che io non ho potuto 

fare a meno di amarti, e ti ho amato subito con tutta la forza del 

mio cuore. Ora, la sola cosa che ti domando è questa, che se tu 

non mi ami più, se proprio tu senti di non volermi più il bene 

d'una volta, tu me lo dica addirittura… 

– Ma perchè, ti ripeto, pensi a queste cose? interruppe il 

Duca… 
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– Ascolta la mia preghiera, e non mi interrompere. Sì, Ar-

mando mio, lascia che te lo dica, lascia che te lo ripeta. Se non 

mi ami più, dimmelo francamente. Sarà come se tu mi cacciassi 

un pugnale nel cuore, ma almeno sarà un colpo solo, e dovessi 

anche morirne, preferisco di morire così, piuttosto che soffrire 

il martirio di questi giorni. Sii buono, Armando! sii generoso an-

che in questo, come sei stato sempre… Che gusto ci puoi avere 

a prenderti giuoco di una povera ragazza che non ti ha fatto nulla 

di male? Perchè vuoi farmi tribolare a poco a poco? Già tanto 

oramai il cuore non mi inganna più; non è dunque meglio che 

me lo dica tu stesso, che oramai è tutto finito? 

La Costanza, dicendo questo parole, faceva come coloro che 

stuzzicano crudelmente colle proprie mani la ferita onde hanno 

lacerate le carni, e sperano di trovare così qualche ristoro ai loro 

patimenti. Sapeva essa, l'infelice! quale effetto avrebbe prodotto 

sull'animo suo una parola di Armando; e non ostante la invocava 

con insistenza per quel barbaro piacere che noi ci prendiamo 

sovente di accrescere da noi stessi le nostre amarezze. E davvero 

ella era sul punto di precipitare in un abisso; perchè il Duca, 

udendo quello strano linguaggio in bocca alla Costanza, fu un 

istante sul punto di confessare la sua colpa, colla speranza di ot-

tenerne un facile perdono; ma poi, o che fosse egli stesso spa-

ventato da quella confessione, o che l'animo suo pendesse an-

cora incerto tra mille opposti sentimenti, si limitò a dire una frase 
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qualunque che per allora potesse acquetare la fanciulla. 

– Costanza, non so davvero perchè tu mi parli così? 

– Te ne parlo, perchè è meglio che veniamo in chiaro di tutto. 

Senti, Armando mio; ti giuro per quello che ho di più caro sulla 

terra, ti giuro fino per la memoria della mia adorata madre, che 

qualunque cosa tu mi dica, ti perdono tutto. 

– Quanto sei generosa! esclamò Armando. 

– Mi ringrazi dunque? proruppe allora la Costanza con un 

accento tutto nuovo, e avendo scolpita in volto la più viva emo-

zione. 

– E vorresti che non ti ringraziassi? 

– Armando! Armando! se già tu mi ringrazi, segno è che già 

mi hai tradita. Disgraziata che io sono? A questo dunque Dio mi 

serbava? 

Dicendo queste parole la Costanza proruppe in pianto. Udi-

vasi nel salottino il forte rumore dei suoi singhiozzi, intantochè 

giù dagli occhi le lacrime piovevano in copia. Il Duca di Ronci-

glione fece di tutto per acquetare la fanciulla; le rivolse affettuose 

parole, le rinnovò, sebbene con voce stentata, le antiche pro-

messe, la scongiurò di tranquillarsi, ma essa, colla fronte appog-

giata sul rustico tavolino e colla faccia nascosta nel modesto 

grembiale, seguitava a piangere e a disperarsi, nè tacque finchè il 

rumore di fuori non la fece accorta che stava per giungere il si-

gnor Domenico. 
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– Via, calmati, Costanza; senti, è il babbo che arriva. 

– Sì, sì: povero babbo! che egli almeno non sappia quello che 

soffre la sua creatura. 

E acquetatasi a forza, si ritirò un momento nella sua camera 

per lavarsi gli occhi. Il signor Bonelli, entrato nel salottino e visto 

Armando, si incamminò difilato verso di lui, e gli strinse la mano 

con maggiore espansione del solito. 

– Amico mio, brutti giorni, e brutti momenti. Dov'è Co-

stanza? 

– È andata di là a prendere non so che cosa, rispose il Duca. 

– Vi ho chiamato per dirvi che stiate più che mai attento a' 

fatti vostri. Due dei nostri migliori amici sono stati arrestati. Non 

è gente che possa compromettere nè voi, nè me. Di me stesso io 

mi fido; a voi raccomando prudenza. Rammentatevi che la pru-

denza è il primo dovere di chi cospira. 

– Potete forse dubitare di me? rispose il Duca, ancora tutto 

turbato dalia scena avuta con la Costanza. 

– Zitto, interruppe il signor Domenico; viene mia figlia, e guai 

s'ella potesse supporre a quali pericoli è esposto suo padre… 

Armando tacque; la Costanza, entrata nel salotto, fece uno 

sforzo supremo, e tentò di sorridere al padre che a lei pure sor-

rise. Così stretti l'uno con l'altro in un patto d'amore, si inganna-

vano a vicenda. Il Duca si trattenne ancora una mezz'ora; du-

rante la quale fu parlato di cose indifferenti. Allorchè egli si alzò 
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per prendere congedo, il signor Domenico, quasi celiando, gli 

disse: 

– Andate, andate; mio nobile amico. All'età vostra bisogna 

divertirsi, e voi adesso dovete farlo più degli altri. Verrà il mo-

mento delle grandi risoluzioni, e troverete voi pure un posto de-

gno del vostro cuore e del vostro nome. Per ora il vostro posto 

è ai piedi delle belle signorine che vi aspettano con impazienza. 

Oh se il signor Bonelli avesse potuto supporre che trafitture 

ai cuore delia figliuola dava con quelle parole! 

– Nessuno mi aspetta; rispose Armando sommessamente e 

guardando fisso la Costanza. Poi mosso quasi a pietà di lei che 

conservava in volto la traccia del suo dolore, stringendole forte-

mente la mano le disse: Ci rivedremo presto. 

«Al palazzo Roccabruna;» ordinò poco dopo al cocchiere che 

lo aspettava con la carrozza in una delle stradicciuole vicine alla 

casetta del signor Bonelli. 
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Capitolo XI. 

Era la serata delle meraviglie. Armando traversando le antica-

mere delle sale di ricevimento, non pose mente che non v'erano 

in nessuna parte nè mantelli, nè mantiglie, nè domestici in livrea, 

nulla insomma di tutto ciò che si trova nello anticamere quando 

i padroni di casa ricevono. Ma, entrato nella prima sala, la trovò 

deserta; deserta anche la seconda; e nella terza, raccolti e seduti 

intorno alla tavola, la Contessa di Roccabruna, il signor Marti-

nelli, e la Duchessa. La presenza della madre fu quella che gli 

cagionò la più grande meraviglia; poi, l'assenza della Matilde lo 

pose addirittura in grande perplessità. 

– Buona sera, Contessa; buona sera, signor Martinelli; che 

miracoli, mamma? diss'egli; studiandosi d'essere disinvolto più 

che fosse possibile. 

E tutti a uno per uno gli risposero buona sera con una serietà 

che davvero non era naturale. Che cosa dunque era avvenuto?… 

Niente più e niente meno di quello che doveva avvenire. 

I domestici bene educati, e sopratutto le cameriere che sanno 

il loro dovere, non consegnano mai alle signorine le lettere dei 

giovanotti. Quando si tratta della padrona proprio, è un altro 

paio di maniche; perchè se anche il colpo va male, un appoggio 

poi si trova sempre; e se una scaccia, un'altra ricerca; ma se date 
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ad una cameriera una lettera per una signorina, potete aggiun-

gere quante monete volete, ma siate certi che essa piglierà le mo-

nete, e la lettera si farà un dovere di consegnarla alla mamma. 

Appena dunque la cameriera della contessina Matilde ebbe 

nelle mani la lettera di Armando, la consegnò a donna Ersilia la 

quale, non sì tosto v'ebbe gettati gli occhi sopra, proruppe in una 

viva esclamazione di gioia. Scrisse immediatamente due righe a 

Martinelli, pregandolo di non indugiare un istante a venire da lei, 

giacchè aveva da comunicargli cosa della più grande importanza. 

Il signor Francesco non si fece aspettare, giunse anzi tanto più 

sollecito, quanto più temeva che fosse sorto qualche nuovo con-

trattempo. 

– Che cosa c'è di nuovo? Diss'egli entrando nel salotto di 

Donna Ersilia. 

– C'è molto di nuovo. Armando ha consegnato al portiere 

una lettera perchè fosse data alla Matilde. 

– Una lettera? disse il signor Francesco, aprendo l'animo ad 

una nuova speranza. 

– Sì; una lettera, di poca importanza se vuole, ma che è sem-

pre una lettera. 

– Ma che dice? 

– Tenga, la legga. 

Donna Ersilia porse al signor Francesco la bella e profumata 

letterina di Armando, ed egli se la divorò in un'occhiata. 
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– Ah lei chiama di poca importanza questa lettera? 

– Sì, in sostanza, non mi pare che dica nulla di importante, 

– Come! E crede ella che si possa neppure supporre che un 

giovane di buona famiglia, un giovane della prima nobiltà di 

Roma possa avere l'ardire di scrivere ad una fanciulla di buon 

casato, senza avere la ferma intenzione di sposarla? 

– Capisco bene, tuttavia dicevo… 

– Non dica nulla, Contessa, non dica nulla, perchè ogni di-

scorso ormai sarebbe inutile. Adesso è tempo di operare, e di 

battere il ferro mentre è caldo. Via gli scrupoli, donna Ersilia! 

Nella buona società, nella nostra società (aggiunse il signor Mar-

tinelli calcando sulla parola nostra) la lettera del Duca di Ronci-

glione non può essere altro che una vera domanda di matrimo-

nio; e siccome sono i genitori che regolano la sorte dei propri 

figli, tocca a lei, Contessa, a rispondere e ad accettare. 

– Adagio, signor Francesco, adagio; non precipitiamo nulla; 

non vorrei poi che la Duchessa se la prendesse in mala parte. Un 

giovane può commettere un'imprudenza! Eppoi non voglio 

mica che si creda che ho approfittato della prima occasione per 

dar marito a mia figlia… Ognuno ha il suo decoro… 

In queste parole traspariva un avanzo dell'antico orgoglio dei 

Bentivoglio; ma l'inflessibile Martinelli non era uomo da lasciarsi 

vincere dagli scrupoli di una gentildonna. Egli rispose quindi col 

suo imperturbabile sangue freddo: 
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– Io non credeva ch'ella potesse mai supporre che io le avrei 

consigliato una cosa contraria al decoro della sua famiglia. La 

rispetto troppo, per permettermi una simile sconvenienza. Ho 

detto soltanto che quando un gentiluomo scrive ad una signorina 

che ha l'ambizione di farla felice (queste parole sono pure nella 

lettera del Duca), non può voler dire con questo, se non che ne 

domanda la mano di sposa. E ho detto pure che, avendo questa 

lettera nelle mani, lei come madre deve adoperarsi affinchè la 

cosa abbia un esito soddisfacente. Che cosa v'è in questo che 

possa nuocere al decoro di chicchessia? Quanto alla Duchessa, 

senza dubbio, bisogna parlargliene subito, ma non v'è ragione 

per dubitare che voglia contraddire il figlio in un sentimento che 

nessuno potrebbe disapprovare. Non si precipita nulla, Contessa 

mia, facendo le cose a tempo; ed ora si tratta precisamente di 

non perder tempo. Come amico della famiglia, come uno che ha 

il più grande interesse all'avvenire ed alla felicità della Contes-

sina, lasci che io le rammenti quali grandi interessi sono collegati 

a questo matrimonio, e quali immensi vantaggi possono deri-

varne per tutti. 

– Già lei ha sempre ragione, si limitò a rispondere donna Er-

silia, incapace di lottare con la stringente dialettica del signor 

Francesco… Ma andiamo, via, sentiamo; che cosa farebbe lei se 

fosse al mio posto? 

– Che cosa farei? che cosa farei, è presto detto. La via retta 
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non è soltanto la più corta, ma la migliore. Prima di tutto bisogna 

rivolgersi a donna Eleonora, farle sapere quanto è accaduto, do-

mandarle se essa consente al matrimonio di suo figlio con la con-

tessina Matilde; poi interrogare il Duca s'egli ha ben pesata tutta 

l'importanza della sua lettera, e siccome è troppo gentiluomo per 

rispondere di no, così, strada facendo, compiremo il resto. 

– Ma c'è anche l'altro imbroglio… 

– Quale imbroglio? 

– Quello della Matilde che vuol farsi monaca. 

– Non ci pensi, Contessa; Matilde, grazie al cielo, ò troppo 

bene educata per opporsi alla volontà di sua madre. 

– Ma se insistesse, se ricorresse a qualcuno? 

– Faremo di tutto per impedirlo; e quando la Contessina sa-

prà qual nobile ufficio, quale importante missione le è affidata, 

niun dubbio che il suo grande animo non saprà opporre un ri-

fiuto… 

– Ma se la Duchessa si opponesse? se i parenti facessero delle 

contrarietà? Parliamoci chiaro, Martinelli. In casa Ronciglione c'è 

stato sempre tanto fumo… 

– La Duchessa non si opporrà, i parenti staranno zitti, rispose 

Francesco con un leggero atto di impazienza. Le ripeto, quello 

che preme è di non perder tempo, e di poter presentare a tutti la 

cosa come già fatta e conclusa. 

– Insomma, mi dica addirittura che cosa si ha da fare, e lo 
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faremo. 

Fu dunque convenuto fra la Contessa di Roccabruna ed il si-

gnor Francesco che donna Ersilia avrebbe scritto due righe a 

donna Eleonora pregandola di passare da lei la sera stessa; che 

per quella sera non avrebbe ricevuto nessuno, tranne che la Du-

chessa, il figliuolo, che si sarebbe senza dubbio presentato, e lui, 

Martinelli, s'intende; che alla Matilde si sarebbe ingiunto di rima-

nere nella sua camera fino a che non fosse chiamata. Ed ecco 

perchè Armando, entrando nella sala della Contessa di Rocca-

bruna, non trovò la solita conversazione, non udì il suono del 

pianoforte, e vide invece sua madre, che, ricevuto il biglietto 

dopo pranzo, erasi affrettata a rispondere all'invito. 

Cosa notevole! Appena donna Ersilia comunicò a donna 

Eleonora il fatto di cui si trattava, la Duchessa di Ronciglione, 

ben lungi dal mostrare alcun segno di gioia, rimase fredda ed 

ebbe anzi l'aria di una persona poco soddisfatta 

Siamo sempre disposti a non credere più alla efficacia dei mali 

che sono da noi già lontani. Tre mesi prima, allorquando era 

sempre in ismanie, e vedeva mattina e sera il suo Armando 

preoccupato e tristo, e udiva da lui i più strani propositi, e lo 

trovava sempre più ostinato in quella pazza idea dello sposalizio 

con la popolana, Donna Eleonora avrebbe abbracciato con en-

tusiasmo il ripiego di darle in moglie la Matilde di Roccabruna. 

Ora invece che Armando era tutto cambiato, che frequentava 
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tutte le conversazioni, che di quel matrimonio non parlava più, 

codesto partito non sembrava più alla Contessa troppo conve-

niente. 

A buon conto, la Matilde, povera figliuola, era un angelo di 

bontà, ma quanto a bellezza c'era ben poco, e al cuore della ma-

dre pareva già un sacrifizio dare una simile ragazza a quell'amore 

di figlio; eppoi, il sangue non diventa acqua, e le origini dei Roc-

cabruna erano tanto poco onorevoli, che i nobili e fieri istinti di 

lei, duchessa di Ronciglione, si ribellavano all'idea di doversi im-

parentare con loro. Fatto è dunque che rispose con una certa 

freddezza alle confidenze di donna Ersilia. 

– Quel benedetto Armando ne fa sempre delle sue…. Ba-

sta… sai bene che io posso disporre fino ad un certo punto. 

Fosse vivo suo padre, una parola basterebbe. 

– Ma è da te che aspetto adesso questa parola, rispose Donna 

Ersilia che traeva sempre maggior partito delle lezioni di Marti-

nelli. 

– Io per me… figurati… sai quanto stimo ed amo tua figlia… 

Quando non vi sia difficoltà da parte dei parenti… che il Cardi-

nale sia contento… 

Il signor Martinelli era uomo troppo accorto per non inten-

dere la ragione della titubanza di donna Eleonora. Ne fu un po' 

sorpreso; ma la capì, e comprese pure ch'era venuto il momento 

di dare un gran colpo e lo dette, con la sua solita professione di 
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sincera amicizia e di straordinario rispetto. 

– Mi permetta, donna Eleonora, di esporre tutto intiero il mio 

pensiero su questa delicata faccenda che interessa del pari l'onore 

di due famiglie rispettabili. Da ciò che sono per dirle, ella potrà 

giudicare l'interesse che ho preso sempre per entrambe. Sono 

appena due mesi o poco più che ella ci chiamò in casa sua ed 

ebbe la bontà di farci sapere quali timori le ispirava la condotta 

del signor Duca, e quali intenzioni egli avesse. Da quell'epoca è 

avvenuto un cambiamento, il signor Duca ha acconsentito ad 

abbandonare la vita solitaria, e non ha più parlato dei suoi pro-

getti. Non spetta a me il dire come questo cambiamento sia nato; 

ma sarebbe un errore il credere ch'egli abbia abbandonato af-

fatto le sue idee, ed io posso dirle, Duchessa, che ora, mentre noi 

parliamo, il duca Armando si trova in un luogo nel quale non 

avrebbe mai dovuto mettere il piede. 

Ma c'è qualche cosa di più, e di più grave, e se io non gliene 

ho parlato finora, fu soltanto per non accrescere i suoi dispiaceri. 

Dal giorno che, per sua bontà, ebbi l'onore di essere messo a 

parte di ciò che più interessava la sua famiglia non ho cessato un 

istante di occuparmi di suo figlio, e gli ho tenuto dietro con la 

diligenza, oso dirlo, di un amico sincero, di un padre affettuoso. 

Il signor Duca, disgraziatamente, fu trascinato per una via fatale 

e pericolosa. L'uomo che lo ha ingannato, che lo ha tratto a sè 

con una perfidia senza esempio, è uno dei più tristi soggetti del 
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nostro paese. Tuffato fino ai capelli nelle congiure, un giorno o 

l'altro egli sconterà i suoi peccati. Ma c'è qualcheduno, Duchessa, 

che potrebbe scontarli con lui. Il governo non è obbligato d'in-

dagare se chi manca, manca per leggerezza o per deliberato pro-

posito. Offeso, si difende, minacciato nella sua esistenza, punisce 

coloro che lo minacciano, e non ha riguardo per nessuno. Donna 

Eleonora, ella ne ebbe pur troppo un esempio; ne vuole un altro? 

– Signor Martinelli, disse la Duchessa sentendosi venire il su-

dor freddo: si spieghi, io non capisco davvero. 

– Mi spiegherò, non dubiti, mi pesa il farlo; ma il mio dovere 

prima di tutto. Io ho saputo con sicurezza che l'uomo che poteva 

esser causa della rovina del signor Duca, è sorvegliato dalla po-

lizia, ora più che mai, e che già pur troppo qualche sospetto è 

nato sul signor Armando. Da un giorno all'altro può avvenire la 

catastrofe; da un giorno all'altro possiamo trovarci in mezzo alle 

più grandi amarezze; possiamo vedere un giovane, di cui tutti 

dovremmo essere orgogliosi, trascinato nelle prigioni, non dirò 

come un malfattore, per ossequio a delle memorie che noi dob-

biamo rispettare, ma esposto alla più misera fine, alla più dura 

condanna di una giustizia indignata contro incorreggibili colpe-

voli. Dobbiamo aspettare colle braccia in croce una simile di-

sgrazia? 

È facile prevedere quale effetto dovettero produrre simili pa-

role sull'animo di Donna Eleonora. La calma, riacquistata in due 
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mesi, svanì in un istante; ed essa non vide più che il suo Ar-

mando in pericolo. Il ricordo del padre abilmente intromesso dal 

signor Francesco nel suo discorso, atterrì sempre più la povera 

Duchessa, la quale non ebbe nemmeno il pensiero di domandare 

al suo prezioso amico come mai avesse così precise notizie, e se 

fosse ben sicuro della loro esattezza. 

– Pensiamo a salvarlo, fu la sua unica risposta. Che cosa biso-

gna fare? 

– Bisogna, soggiunse il signor Martinelli, guarire gli errori 

della sua mente, secondando i moti del suo cuore. Il signor Duca 

è d'animo nobile e generoso, ed è naturale che non sia rimasto 

insensibile alla nobiltà d'animo, alla generosità di cuore della 

Contessina di Roccabruna. La sua lettera parla chiaro. Concedia-

mogli ciò che domanda: e dacchè il pericolo è imminente, non 

frapponiamo indugi. Con tutto il rispetto che io professo per la 

famiglia di Ronciglione, e specialmente per il Cardinale, non vor-

rei che qualche piccola difficoltà di forma ci facesse perdere un 

tempo prezioso, e sorprendere da una sventura che noi tutti vo-

gliamo evitare. 

Il matrimonio del Duca distruggerà tutti i sospetti, svierà 

tutte le ricerche; poi un lungo viaggio di nozze, qualche tempo 

di dimora in campagna, faranno perdere ogni traccia sul conto 

di Armando, e, se Dio ci aiuta, nel nuovo suo stato non avrà più 

pazzie pel capo e sarà salvo per sempre. Ecco, donna Eleonora, 
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ecco che cosa bisogna fare, quello che deve fare una madre pru-

dente, e che dei dolori ne ha già avuti abbastanza. 

– Ella ha non una ma mille ragioni, disse la Duchessa che 

oramai non vedeva più altro che Armando in carcere. Dice be-

nissimo, bisogna far presto, i parenti importano fino ad un certo 

segno… Tanto (aggiunse la Duchessa con una lacrima) chi po-

teva dir voglio non c'è più! ed ora tocca a noi a pensare ai nostri 

figliuoli, non è vero, Ersilia? 

Così avvenne che quando Armando entrò nella sala della con-

tessa di Roccabruna, fra le due madri, auspice infaticabile il si-

gnor Martinelli, era già convenuto il matrimonio fra don Ar-

mando duca di Ronciglione e la contessina Matilde di Rocca-

bruna. 

Armando, dopo aver salutato, come s'è visto, le signore, si 

mise a sedere, tenendo tutta per sè la meraviglia che gli cagionava 

quella novissima solitudine. Donna Ersilia e la Duchessa si ac-

corsero del suo imbarazzo; ma come avviene in simili congiun-

ture, che quando una cosa è combinata, tutti si sentono disposti 

al buon umore, lo lasciarono per qualche minuto nell'imbroglio. 

Finalmente la Contessa disse: 

– Già sarà meglio non far misteri. 

– Sì, sarà meglio, rispose donna Eleonora. 

– Armando, soggiunse donna Ersilia con una certa famiglia-

rità, ella sarà meravigliato di trovarci qui soli e di vedere qui la 
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Duchessa che ha il gran torto di non venire quasi mai a farmi 

una visita. Ma suppongo che immaginerà la ragione di questa 

novità. 

Il Duca cominciò a sospettare che per qualche cosa ci dovesse 

entrare la sua lettera alla Matilde; tuttavia stimò bene di fare l'in-

diano e rispose: 

– Davvero che io non immagino nulla; anzi se mi levassero la 

curiosità… 

– Abbiamo detto di non far misteri, e non ne faremo, signor 

Duca. Ella ha scritto una lettera a mia figlia, e quella lettera, na-

turalmente, prima che nelle sue, è caduta nelle mie mani. 

Armando non s'aspettava davvero una simile dichiarazione 

così a bruciapelo. Nella sua leggerezza giovanile, avea creduto 

che una cameriera fosse presto comprata, o più che altro era ve-

nuto per avere la risposta della Contessina. Ora le parole di 

donna Ersilia, non solo lo turbarono, ma lo misero nella posi-

zione di chi, assalito di sorpresa, deve battersi senza essere pre-

parato. 

Rispose dunque, tanto per uscirne in qualche modo: 

– Io non credo di aver fatto nulla di male. 

– Veramente, disse donna Ersilia, avrebbe fatto meglio se in-

vece di scrivere alla Matilde, avesse parlato meco. Ciò non 

ostante, alla sua età, la dimenticanza di certe convenienze è scu-

sabile. Solo però adesso si vorrebbe che ella parlasse con piena 
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franchezza. Matilde non sa nulla; ella dunque è più che mai li-

bero; ed anche sua madre, credo, non desidera altro che di udire 

da lei una parola franca e sicura. 

– Sì, sì; affrettossi ad aggiungere donna Eleonora, in cui gli 

istinti di gentildonna potevano tratto tratto più che le paure della 

madre; parla franco, mio buon Armando; con la tua lettera hai 

inteso di impegnarti? Hai voluto offrire la tua mano alla Matilde? 

Di' intiero il pensier tuo; se avrai sbagliato, sarai compatito… 

Al Duca questo linguaggio della madre e quello dianzi tenuto 

dalla Contessa, fece un effetto curioso. Quasi gli parve di essere 

lì come in castigo, e che lo trattassero da bambino, lui, Duca di 

Ronciglione, e destinato a passare ai posteri come uomo celebre! 

Volle dunque riscattarsi di questa assenza di rispetto per lui e pei 

suoi propositi, e rispose addirittura da uomo grande: 

– La mia lettera è chiara, e quel che ho scritto ho scritto. De-

sidero ardentemente la felicità della Contessina di Roccabruna, 

e sarei lietissimo se potessi adoperarmi a conseguirla, dandole il 

mio nome e la mia mano. 

– I veri gentiluomini sono tutti d'uno stampo, disse il signor 

Martinelli. Dal Duca di Ronciglione non bisognava aspettarsi al-

tra risposta. 

Prego i lettori di non meravigliarsi troppo se Armando disse 

quelle parole; erano suggerite dalla vanità e Armando era troppo 

debole per non essere anche molto vano. 
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– Il suo è un sentimento che le fa onore; soggiunse la Con-

tessa, e Matilde dovrà essere orgogliosa e felice della preferenza 

ch'ella le accorda. 

– Per altro desidero una cosa, continuò Armando, desidero 

che ella medesima dichiari se accetta volentieri la mia offerta. Se 

io le scrissi, fu appunto per provocare una simile dichiarazione. 

– Hai perfettamente ragione di domandarlo; disse donna 

Eleonora. Bisogna che si sappia anche la volontà della Matilde. 

– È troppo giusto! aggiunse la Contessa. 

Donna Ersilia non volle mai dare importanza al nuovo senti-

mento della figliuola. Lo giudicò un capriccio e null'altro. Misu-

rando la Matilde da sè medesima e dal suo gran desiderio di darle 

marito, stimò che le smanie del convento le sarebbero ben presto 

passate, appena l'occasione si fosse presentata. Ora poi, non sup-

pose nemmeno per sogno che la figliuola fosse tanto sciocca da 

esitare un istante. 

Fu dunque chiamata la Matilde e la Contessa le riferì in poche 

parole la domanda del Duca di Ronciglione, soggiungendo per 

conchiudere: 

– Il Duca, da vero gentiluomo, desidera di conoscere la tua 

volontà; desidera di udire dalla tua bocca che tu sei felice ed or-

gogliosa della sua offerta. Ecco perchè ti abbiamo chiamata. 

– Io ringrazio molto il Duca, disse la Matilde, con la stessa 
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freddezza con cui avrebbe risposto a chi le avesse esibito un ge-

lato, ma non posso accettare. 

– Che dici, Matilde?… proruppe la Contessa indignata. 

– Dico che rifiuto… 

– Contessina, questa parola io non credeva di meritarmela; 

disse Armando. 

– Ma no, signor Duca (interruppe Martinelli), ella non deve 

stupirsene. La Contessina è stata colta così all'improvviso, che 

non ha avuto tempo di pensare all'immensa fortuna che il Si-

gnore le manda; e quando ci avrà pensato… 

– Risponderò egualmente; continuò la Matilde, con la infles-

sibilità del suo carattere. Il signor Armando conosce benissimo 

i miei sentimenti. 

– È appunto perchè li conosco che ho voluto combatterli. 

– È inutile, replicò la Matilde; perchè la mia volontà è ferma. 

– Le ragazze hanno la volontà dei genitori, interruppe la Con-

tessa, già inquieta del contegno della figliuola. 

Vi furono altre botte ed altre risposte. La Contessina rispose 

a tutti con una calma e con una sicurezza che rivelavano il pro-

fondo sentimento dell'anima sua. Donna Eleonora non era 

troppo malcontenta in fondo di quel nuovo incidente, pensò 

bene di troncare una conversazione che diventava sempre più 

irritante. 

– Senti, Ersilia, non sono casi che si risolvano così su due 
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piedi. Diamo alla Matilde il tempo di pensarci meglio, eppoi ve-

dremo. 

Il signor Francesco appoggiò vivamente questa proposta, ben 

vedendo quanto fosse inutile di combattere così petto a petto 

con la Contessina. Armando, disse, rivolgendosi a lei: 

– Io le rinnovo la mia promessa, e le giuro che non sono 

mosso da altro che da sentimenti sinceri e leali. Se ella non mi 

crede degno della sua mano e del suo cuore, rispetterò la sua 

volontà, ma col più vivo rammarico. 

La Matilde rivolse un'occhiata ad Armando per ringraziarlo 

di quei sentimenti, ma per fargli intendere anche che la sua riso-

luzione era presa. Madre e figlia si separarono; ma il signor Mar-

tinelli rimase, sebbene fosse già molto tardi. 
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Capitolo XII. 

Quando il Duca di Ronciglione si trovò solo nella sua came-

retta e disteso nel suo letto, mille pensieri cominciarono a tenzo-

nargli pel capo. 

Probabilmente, se la Matilde avesse accettato la sua mano, se 

non avesse incontrata nessuna opposizione, da nessuna parte, si 

sarebbe pentito dell'impegno preso ed avrebbe deplorato la sua 

leggerezza. Siamo fatti così, e non c'è rimedio. Le cose facili per-

dono ogni attrattiva per noi; e sono le difficili quelle che più ci 

invogliano. Finchè Armando credette che il suo matrimonio con 

la Costanza avrebbe menato grande rumore, e sarebbe stato giu-

dicato come un atto eroico, parve risoluto a combattere ogni dif-

ficoltà, a vincer ogni resistenza, compresa quella della madre. Ma 

a poco a poco, mentre nessuno più gliene parlava, mentre la Du-

chessa neppure se ne occupava, sentì venir meno il suo propo-

sito. E chi aveva cominciato ad operare questo cambiamento in 

lui fu appunto la Contessina di Roccabruna, con quella sua 

strana dichiarazione di quel dopo pranzo. 

La Matilde da quel giorno si era insinuata nell'animo del mu-

tabile Duca, e grado grado aveva finito per signoreggiarlo. Più 

pareva disposta ad allontanarsi, e più egli sentiva la voglia di in-

seguirla. Ne era egli innamorato? No; credeva di esserlo, come 

già aveva creduto di esserlo della Costanza, ma non lo era nè 
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dell'una nè dell'altra sinceramente e con vero affetto. Il Duca 

pensava troppo, per essere innamorato a buono; per lui, ora, non 

si trattava più che di redimere l'infelice Matilde, di strapparla al 

chiostro, di farne una donna a modo suo. E pur troppo così 

siamo noi, che spesso ci inganniamo sui nostri medesimi senti-

menti, e scambiamo per amore quello che non è che un pensiero 

egoista. 

Chi era innamorata davvero, senza tanti secondi fini, e senza 

considerazioni di sorta, era la povera e buona Costanza. Il suo 

era amore sincero e gagliardo, che non conosceva distanze, non 

ammetteva dubbi, non comprendeva che sacrifizi. Per lei Ar-

mando era l'essere più bello della terra, era il giovane più degno, 

era la più nobile creatura. Non sapeva nemmeno lei darsi troppo 

ragione dell'amor suo: ma lo sentiva con tutta la forza dell'animo, 

ed ora la povera disgraziata provava anche la febbre ardente e 

velenosa della gelosia. Oh non si ingannava punto, l'infelice! 

Aveva ben compreso la vera causa della lunga assenza di Ar-

mando, e traveduto l'immagine d'un'altra donna che s'era frap-

posta fra lui e lei. 

Immersa continuamente nel pianto, angosciata da mille atroci 

pensieri, le sue belle e rosee guance erano impallidite, e pareva 

che si andasse pian piano spegnendo quel vivido bagliore degli 

occhi ch'era il suo incanto. 

Il signor Domenico, sempre involto nelle congiure ed ora più 
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che mai agitato dal dubbio, che la polizia fosse venuta a capo di 

scoprire ogni cosa, poco badava alla figliuola; nondimeno più 

d'una volta l'aveva interrogata. Ed essa a rispondere che non 

aveva nulla, che forse era la stagione, che non ci abbadasse, che 

già tanto, tutto sarebbe passato. 

Ma il male, invece di passare, cresceva sempre. Ogni mattina 

la bella Costanza si alzava con la fiducia di vedere il suo Ar-

mando; ed ogni sera se ne tornava a letto con l'amarezza di non 

averlo veduto. E che notti erano le sue, che orribili notti! Agitata 

da sogni paurosi, le passava quasi sempre in pianto; e quando 

aveva pensato e ripensato ai casi suoi, finiva sempre con dire: 

Così non voglio vivere! 

La giovinetta, inebbriata d'amore e di dolore, volgeva il pen-

siero alla morte e la considerava come l'unica salvezza, se mai 

Armando l'avesse davvero lasciata. 

Finalmente prese un partito, scrisse una lettera: narrò i suoi 

dolori; pianse e pregò; si raccomandò ad Armando che almeno 

la venisse a trovare, che le dicesse una parola, che la compatisse 

se non altro, perchè lei sentiva di non poter più resistere a quel 

tormento. E poichè ebbe scritto, giovandosi dell'assenza del pa-

dre, ella che mai prima d'allora era uscita sola fuori di casa, re-

cossi al palazzo dei Ronciglione, e consegnò la lettera al portiere 

raccomandandosi umilmente che la desse al signor Duca quando 

fosse tornato! Così modestamente la Costanza passò la soglia di 
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quel palazzo, nel quale Armando le aveva promesso che sarebbe 

entrata come regina. 

Il signor Duca, pur troppo, pensava oramai a tutt'altro; e poi-

chè nulla a questo mondo ci rende tanto egoisti quanto l'ingiu-

stizia, Costanza era adesso per lui un impaccio, una noia che si 

sarebbe ben volentieri levata d'attorno. Dopo la scena avvenuta 

in casa della Contessa di Roccabruna, pensò di tenersi lontano 

di là; ma al terzo giorno, egli che non aveva più un minuto da 

consacrare alla povera figlia del popolo che pure avea lusingata 

con promesse, non seppe resistere alla tentazione di rivedere la 

Contessina. E andò e fu accolto a braccia aperte dalla madre, già 

piena di maltalento contro la caparbia figliuola. 

– Contessa; la convenienza voleva forse che io mi astenessi 

dal venire a farle questa visita: ma le confesso schiettamente che 

mi ha spinto il desiderio di avere qualche notizia della Matilde. 

– Capisco benissimo, signor Duca, rispose donna Ersilia tutta 

premurosa, ch'ella abbia questo desiderio. Matilde è nella sua ca-

mera, giacché non le nascondo che il dispiacere che mi ha dato 

in questi giorni, mi rende poco gradita la sua presenza. Chi 

avrebbe potuto immaginare che ci saremmo trovati a questo? 

– Sono il primo a desiderare che la volontà della Contessina 

sia rispettata; ma vorrei prima dirle intiero l'animo mio. 

– Adesso la farò chiamare; ed ella potrà parlarle; ma una te-

starda così non si è mai trovata. 
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La Matilde comparve pochi minuti dopo nel salotto della ma-

dre. Anche lei, per conto suo, e per ben altri motivi avea vegliato; 

ed anche sul suo volto scorgevansi le tracce dell'insonnia e della 

sofferenza: ma queste, ben lungi dal toglierle alcun pregio, quasi 

la rendevano più bella. Il suo aspetto, delicato sempre, aveva un 

non so che di celestiale e d'angelico, che nascondeva stupenda-

mente tutto ciò che poteva esservi d'irregolare e di men bello 

nelle sue fattezze. Armando, scorgendola, sentì stringersi il 

cuore, e provò al tempo stesso più vivo e gagliardo quel senti-

mento di devozione che lo traeva a volersi consacrare in tutto a 

quella fanciulla. 

– Signorina, egli disse rispettosamente, io debbo anzitutto do-

mandarle scusa se per causa mia ha sofferto qualche dispiacere. 

Le assicuro che questa non fu mai la mia intenzione. Non posso 

più nasconderglielo. Dal momento che ebbi il piacere di vederla 

e di parlare con lei, dal momento che potei scorgere quale tesoro 

di nobili sentimenti fosse racchiuso nel suo cuore, mi sentii at-

tratto verso di lei da una simpatia che poco a poco è diventata 

affetto sincero. Ogni altro pensiero è sparito dalla mia mente: sì, 

Contessina, io debbo confessarglielo, essa sola occupa adesso il 

mio cuore, ed a lei sola sono rivolti tutti i miei pensieri. Come 

già ho avuto l'onore di dirle, non ho altra ambizione che quella 

di poterla rendere felice. 

Per quanto la Matilde vagheggiasse la quieta solitudine dei 
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chiostro, era donna anch'essa, e non potè rimanere insensibile 

alle parole cortesi ed affettuose di Armando. 

– Signor Duca, rispose modestamente: io la ringrazio di tutto 

cuore dei suoi nobili sentimenti, e le do la mia parola che se non 

avessi già preso una risoluzione sacra e solenne, sarei orgogliosa 

di possedere un nome tanto rispettabile e di appartenere ad un 

giovane come lei. Ma se è vero che mi vuol bene, non insista. 

Creda pure che ci sono dei sentimenti che partono dal cuore, e 

che non si possono combattere. Non sono più tanto bambina da 

non comprendere le cose di questo mondo. Anche lei un giorno 

si pentirebbe di quello che vuol fare, e sarebbe forse per mia 

colpa infelice. 

– Oh non lo dica, Contessina. Ella non è capace di fare infe-

lice nessuno. 

– Me lo creda, signor Armando, soggiunse la Matilde con 

maggiore espansione. Io sento che non sarei mai una buona 

compagna per lei. Eppoi che serve? sento in me una vocazione 

più forte, e debbo seguirla. 

– Ma è un suicidio quello ch'ella vuol commettere, proruppe 

Armando con energia. Tutte le persone che la circondano, la 

condannano. Non le parlo di me, le parlo di sua madre! Come 

può pensare ad abbandonarla? Come vuole che possa accettare 

il suo sacrifizio? Pensi che ciò ch'ella vuol fare sarebbe irrevoca-

bile. Prima di prendere una risoluzione simile bisogna pensarci. 
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Ebbene ci pensi, e risolverà poi. Io non le chiedo che mi accordi 

adesso la sua mano; le chiedo che non sia tanto severa con me, 

da respingermi subito, da togliermi ogni speranza. Questo è ciò 

che le domando, ed è questo che lei non può rifiutarmi. 

– Ma perchè vuole che le dia delle speranze, quando il mio 

cuore mi dice che sono inutili? 

– La speranza non si perde mai, continuò Armando; e mi è 

troppo cara la mia, perchè io voglia abbandonarla così facil-

mente. 

– Non so che dirle, rispose Matilde; ma non sarà mia colpa se 

avrà sperato inutilmente; non ho ceduto a mia madre che è la 

sola persona che mi rimane; nè cederò mai, se non mi obblighe-

ranno per forza. 

Armando non insistette maggiormente; rinnovò ancora una 

volta le sue profferte d'amore così disprezzate dalla capricciosa 

fanciulla, e si allontanò dichiarando che avrebbe aspettato l'ul-

tima risoluzione della Contessina. Quando fu lontano dalla pre-

senza di lei, ripensando alla calma con cui essa gli aveva risposto, 

ed a quella angelica serenità dei suoi modi, ed alla gentile espan-

sione de' suoi pensieri, il Duca si sentì più che mai affascinato da 

quella fanciulla che rinunziava con tanta abnegazione ad un av-

venire splendido, per secondare, non un voto, ma piuttosto un 

capriccio del cuore. 
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«Ecco le conseguenze, pensava egli, dell'educazione dei con-

venti. Le menti giovanette si esaltano, non veggono nulla al di là 

delle pareti del chiostro. Le une più leggiere, appena escono, di-

menticano: ma le altre più serie e d'animo più elevato, ricordano 

e rimpiangono! Rientrano nel mondo, disprezzandolo senza co-

noscerlo, e sentono il bisogno di fuggire, anche prima di avervi 

messo il piede. Ma la Matilde non fuggirà. Donna Ersilia non 

permetterà giammai che essa compia un così grande sacrifizio; e 

prima che entri in convento, ci abbiamo da esser noi! Povera Ma-

tilde! come sarebbe sacrificata, e quanto invece io saprò farla fe-

lice. Distruggere le conseguenze della falsa educazione che ha 

avuto, sarà difficile; ma con l'amore tutto s'ottiene, ed io l'amerò 

in modo, che dovrà darsi per vinta. Cara o buona fanciulla: chi 

non darebbe volontieri anche la vita per una creatura così intel-

ligente e così bella!» 

Mentre Armando si abbandonava da sè a sè a tutte queste 

considerazioni filosofiche, si abbattè faccia a faccia col signor 

Martinelli, il quale avviavasi appunto a casa la Contessa. Il Duca 

non ebbe mai per quell'uomo alcuna simpatia; al contrario, sen-

tiva per lui una naturale avversione, e senza crederlo tanto ipo-

crita quanto era difatto, non gli piacevano punto quelle maniere 

lisce, contegnose, umili, di cui il signor Francesco faceva pompa. 

Tuttavia, quando uno è innamorato o crede di esserlo, è disposto 

a risguardare anche gli avversari con benevolenza, purchè abbia 
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la più lontana speranza che essi vogliano aiutarlo. 

Il Duca sapeva in quanta dimestichezza il Martinelli fosse con 

la Contessa di Roccabruna; stimò quindi che in quella occasione 

una sua parola potesse essere buona a qualche cosa. Pertanto, 

mentre in ogni altra congiuntura sarebbe passato via, degnandosi 

appena di salutarlo, questa volta fermò lui il signor Francesco, 

mille miglia lontano dal supporre per quali ragioni questi deside-

rasse anche più di lui, il suo matrimonio con la Matilde. 

– Possiamo dunque darle il mirallegro? disse il signor France-

sco tutto complimentoso. 

– Mi lasci stare! Altro che mirallegro. 

– Come! sarebbe avvenuto qualche cosa di nuovo? Mi dica, 

mi dica; ieri non ho visto Donna Ersilia, non so nulla. 

Il Duca raccontò il colloquio avuto pochi minuti prima con 

la Matilde, non interrotto da altro che dalle esclamazioni piene 

di stupore del signor Francesco; eppoi soggiunse: 

– Lei ch'è tanto amico di casa nostra e di casa Roccabruna 

dovrebbe metterci una parola; dovrebbe persuadere la Contes-

sina che la sua idea è falsa, che fa male ad ostinarsi; insomma 

parlarle in modo che intendesse. In fin dei conti, non dovrei dirlo 

io; ma mi pare che diventare Duchessa di Ronciglione sia qual-

che cosa. 

Armando invitava la lepre a correre, tuttavia il signor France-

sco era più volpe che lepre e seppe dissimulare. Egli disse: 
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– Ella mi fa troppo onore, signor Duca, troppo onore. Io par-

lerei ben volentieri; ma non so poi, con qual veste… non vorrei 

far male… la vocazione di una fanciulla è cosa sacra. 

– Sacra sì, quando fosse sincera, quando fosse un voto, se 

vuole; ma qui è un capriccio… No, signor Martinelli; non fac-

ciamo diplomazie inutili. Mi faccia il favore da amico… anche 

mia madre gliene sarà grata. 

– La Duchessa merita ogni riguardo; ed io sono disposto a 

servirla con tutto l'impegno. Se le mie parole possono valere a 

qualche cosa, le spenderò ben volentieri. 

– Grazie, signor Martinelli, grazie. Vada dalla Contessa, parli 

anche con la Matilde, e vediamo di smuoverla. 

– Oh ci vado subito, non dubiti; sa bene che quando posso 

adoperarmi per persone tanto rispettabili, lo faccio con tutta l'a-

nima. 

Il Duca credette in cuor suo d'aver acquistato un prezioso 

alleato; egli non sapeva che lo aveva già da un pezzo. Il signor 

Francesco s'avviò tosto al Palazzo Roccabruna, e appena fu solo 

non potè trattenersi dall'esclamare, non so se con maggiore di-

sprezzo, o con maggiore compassione: «Fanciullo! Ed eri tu che 

avevi la pretesa di diventare un eroe popolare; che sognavi di 

vendicare tuo padre! È bastata la faccia smorta di una giovanotta 

per toglierti dalla testa ogni ubbia! Pretendete distruggerci e siete 

deboli come canne! V'immaginate di lavorare di nascosto a noi, 
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e non sapete che non siete capaci di smuovere una foglia senza 

che noi lo sappiamo! Volete attaccarci, ed ignorate che per 

ognuno di voi siamo in cento a circondarvi, a spiarvi, a cogliervi 

nella rete: poveri imbecilli che non siete altro! 

Va, va: orgoglioso Duca; è stata oggi la prima volta, che ti sei 

degnato di parlarmi, ma non sarà l'ultima. E quanto a quel tristo 

che ti ha messo su questa via, che ti ha ispirato tanto odio, avrà 

quel che merita. «Chi non è con noi è contro di noi, e chi è contro 

di noi, sarà schiacciato, lui per il primo!» 

Pochi minuti dopo il signor Francesco si trovava nella gra-

ziosa e linda cameretta della Matilde. La Contessa, appena udito 

ch'ei voleva parlarle, piuttosto che dargliene il permesso, lo in-

coraggiò a farlo. 

– Sì, sì, ci parli lei; se no, io mi inquieto ed è peggio. 

Mai in vita sua il signor Martinelli ebbe un'aria più onesta, più 

sincera, più cordiale di quella che prese per discorrere con la Ma-

tilde. Voleva recitare la parte di un padre amoroso, e seppe pren-

derne le maniere. Si avvicinò piano piano alla fanciulla, e dimen-

ticando il suo modo di fare contegnoso e riservato, disse addirit-

tura. 

– Matilde, vieni qui! siedi accanto a me: ho bisogno di parlarti. 

La Contessina fece un leggiero atto di impazienza; tuttavia, 

quasichè in quella parola ci fosse piuttosto un comando che una 

preghiera, obbedì. 
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– Ti ho veduto nascere, ripigliò Martinelli, e posso parlarti 

con tutta franchezza. Tu sai che tuo padre, finchè visse, non ebbe 

mai un amico migliore di me; sai che tua madre ha sempre avuto 

per me una speciale affezione, e tu stessa devi ricordarti di 

avermi sempre veduto in casa tua, nei giorni buoni e nei cattivi. 

Ciò che io debbo dirti, è della più grande importanza, e tu dal 

canto tuo devi promettermi di ascoltarmi con la più grande at-

tenzione. Me lo prometti? 

– Io non so che cosa mi voglia dire… non capisco… 

– Lo saprai fra poco. Promettimi solo di ascoltarmi. 

– Glielo prometto. 

– Se tu fossi una ragazza di corta intelligenza, se tu non fossi 

in grado di comprendere le cose di questo mondo, forse non mi 

sarebbe nemmeno venuta l'idea di avere un colloquio con te, anzi 

non mi sarei neppure occupato del tuo destino. Troppo ci vor-

rebbe a pensare a tanta gente! Ma a te ho pensato; e sai perchè? 

perchè io ti conosco, anche più di tua madre; perchè ho capito 

fin da quando tu eri piccola bambina, che avevi un nobile cuore 

ed una più nobile mente. Tu scherzavi ancora sulle mie ginoc-

chia, ed io già pensavo al tuo avvenire; e bada bene: non già al 

tuo avvenire per quello che avresti potuto godere, ma per quello 

che avresti potuto fare di bene per gli altri e di gloria per te. 

Tu non sei, grazie al cielo, una di quelle fanciulle vane e leg-

giere, dalle quali non si può cavare alcun costrutto. Se tu fossi 
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così, io ti parlerei degli onori, delle ricchezze, delle soddisfazioni, 

delle gioie, dello splendore insomma che ti circonderebbe da 

ogni parte, sposando il Duca di Ronciglione; ma questo linguag-

gio è troppo al disotto della tua intelligenza e del tuo cuore, per-

chè tu possa comprenderlo. Sai chi è stato, chi ha avuta la prima 

idea di questo matrimonio? Sono stato io. Sai perchè l'ho avuta? 

Perchè è il più nobile, il più generoso sacrifizio che tu possa fare 

in questo mondo, la maggior gloria che tu possa acquistare per 

l'altro. Sì, Matilde: è un gran sacrifizio che ti si chiede, e che tu 

devi avere la forza ed il coraggio di affrontare. 

– Un sacrifizio! disse la Matilde con l'aria del più grande stu-

pore. 

– Lasciami finire, e lo capirai tu stessa. Sai tu chi è il Duca di 

Ronciglione? È un giovane che si è lasciato illudere da un uomo 

perverso, e da una fanciulla piena di vezzi e di lusinghe, e che 

cammina fatalmente verso la sua rovina. Semi d'odio e di ven-

detta sono stati gettati nel suo animo giovanile; ed egli medita di 

far guerra, non solamente al suo sovrano, ma alla religione dei 

suoi padri, alla mia, alla tua, o Matilde! In poco tempo, ogni sen-

timento di devozione, ogni timore di Dio, è scomparso dal suo 

cuore. In braccio alle sètte, nutrito degli errori più abbominevoli, 

immerso nelle letture di libri infami che pervertono il cuore, quel 

giovane traviato, se non ci affrettiamo a salvarlo, non solo va in-

contro alla sua rovina, ma all'eterna sua dannazione. 
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Sì, Matilde: quel giovane che pochi minuti fa era qui al tuo 

cospetto, e che ti parlava con tanta umiltà, è un giovane perduto, 

è una creatura da cui lo spirito di Dio si è allontanato, e forse a 

quest'ora, in questo momento, appena lontano di qui, è già tor-

nato in balìa dei suoi infernali progetti. E non basta: giacchè il 

male, figliuola mia, distende le sue radici anche più presto del 

bene; se non lo salviamo presto, non solo egli sarà perduto, ma 

tutto ciò che nasce da lui lo sarà del pari. Educati alla scuola im-

morale e perversa, i figli suoi cresceranno, come lui, nell'errore, 

e come lui, finiranno negli eterni supplizi: eccoti, o Matilde, che 

cosa è il Duca di Ronciglione. Ebbene dobbiamo guardare tante 

sventure, senza muoverci? Dobbiamo anzi spingerlo noi mede-

simi nel precipizio? 

Il signor Francesco si fermò un istante, notando con compia-

cenza che la Contessina di Roccabruna spalancava i suoi grandi 

occhi celesti e pendeva dalle sue labbra. Indi ripigliò: 

– Sai chi ò che può salvare Armando? Tu sola. Non ci sei che 

tu oramai che possa ritrarlo dalla terribile via in cui si è messo: 

Iddio nella sua santa misericordia, e pei suoi fini imperscrutabili, 

ha permesso che questo giovane, a metà involto nel vizio, si ar-

restasse a mezza via, e posando gli occhi sulla tua angelica fronte, 

si invaghisse, non so se del candore della tua anima o della bontà 

del tuo cuore. È questo un segno della Divina Provvidenza che 

noi dobbiamo adorare in silenzio. E come rispondi tu a questa 
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chiamata? Rispondi con un rifiuto, sì, Matilde, con un rifiuto, e, 

peggio ancora, con una fuga. 

– Ma scusi… interruppe la Matilde quasi sbigottita dall'ac-

cento imperioso di Martinelli. 

– Con una fuga, ti dico, continuò egli animandosi più che mai; 

con una fuga, perchè tale è la tua insistenza nel volerti far mo-

naca. Oh! non ti accuso, sai; non ti accuso, perchè tu, povera 

figliuola, non sapevi tutto ciò che ti ho detto; ma è appunto per-

chè tu non lo ignorassi più oltre, che ho voluto parlarti e che ti 

tengo un linguaggio che non terrei certo ad un'altra fanciulla. In 

ogni altra occasione, se tu avessi manifestato il desiderio di con-

sacrarti al Signore, chi avrebbe osato combatterti? Non sarebbe 

anzi da ogni parte sorto un concerto di lodi per te? Non avreb-

bero tutti ammirato la tua generosa abnegazione? Ma questa 

volta, quello che in ogni altro caso sarebbe una gloria, diverrebbe 

colpa: sì, Matilde, una colpa; ed io che ti ho visto nascere, che 

potrei essere tuo padre… io debbo parlarti chiaro. 

A diversi uffici il Signore ci destina nel mondo; altri alla pre-

ghiera, altri alla lotta. Ed alla lotta appunto, figliuola mia, tu sei 

chiamata; è per la lotta che Dio ti ha dato una mente molto più 

sveglia di quella delle tue compagne, ed un carattere che vince 

ogni resistenza colla sua costante mansuetudine. Il tuo posto 

non è nelle quattro pareti di un chiostro, ma là dove il pericolo è 

maggiore; ma a fianco di un uomo già a metà pervertito, e che 
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senza il tuo soccorso si perderebbe del tutto, e perderebbe un 

giorno con sè anche i suoi figli. 

Bada, Matilde, bada, perchè è una tremenda responsabilità 

quella che assumi. Se tu insisti, nessuno quaggiù potrà opporsi 

al tuo volere; ed anche tua madre, ancorchè, se ne senta lacerare 

il cuore, dovrà cedere: ma Dio un giorno ti chiederà conto del 

tuo operato, ti dirà che non ti ha mandata a questo mondo per-

chè tu pensassi soltanto all'anima tua, ma anche a quella degli 

altri; ti dirà che egli aveva toccato, per mezzo tuo, il cuore di un 

uomo perverso, ma che tu sei rimasta insensibile al suo cenno! 

Bada, Matilde, badaci, te lo ripeto un'altra volta; da una parte c'è 

l'egoismo, dall'altra il sacrifizio, il più nobile sacrifizio ed il più 

generoso che possa fare una donna. – A te la scelta. 

Nelle grandi commozioni a niuno è dato potere proferire pa-

rola; e gli interni sentimenti, rinterra lotta, non trovano altra 

espressione che il pianto. 

Il linguaggio di Martinelli giunse così nuovo, così straordina-

rio alla Matilde, e le piombò giù in fondo al cuore con tanta vio-

lenza, ch'ella non seppe più a lungo trattenere le lacrime. Il si-

gnor Francesco trasse buon augurio da quelle, e poichè già era 

giunto a commuovere la fanciulla, pensò di dare come suol dirsi 

l'ultimo colpo. 

– Vedi, figliuola mia, quale destino ti si prepara! Stringerti al 

fianco del Duca; sopportare, se occorre, le sue impazienze, i suoi 
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rimbrotti e correggerlo a poco a poco ispirandogli dolci e cari 

sentimenti di amore. Sorprenderlo nelle più delicate espansioni, 

ne' più soavi abbandoni, e rammentargli i suoi doveri di cristiano; 

correggerlo coll'esempio; sorvegliarlo con assidua cura; impedire 

che il male si diffonda adesso; sradicarlo più tardi; educargli fi-

gliuoli timorati; dargli insieme colle più pure gioie della famiglia, 

il cibo salutare dell'anima, il generoso conforto della fede. En-

trando tu in quella casa, c'entrerà con te la divina Provvidenza. 

Pensa che sarai padrona d'immense ricchezze, e che potrai 

distribuirlo a mille infelici. Non ti mancheranno consigli, ed io 

stesso saprò indicarti le miserie che più hanno bisogno di soc-

corso. La tua vita sarà un apostolato, ed il tuo nome sarà bene-

detto. Armando, anzichè gettarsi a capofitto nella perdizione, 

sarà vinto dalla tua dolcezza, soggiogato dalla tua crescente beltà; 

e tu, nel segreto della tua coscienza, ti sentirai la donna più felice 

della terra perchè ti sentirai d'aver fatto il maggior bene, che per 

te si potesse. Coraggio dunque, figliuola mia, coraggio! non fug-

girla questa battaglia, non rinchiuderti. Questo è il momento di 

stare a fianco del nemico. Accetta il sacrifizio di oggi perchè sarà 

il trionfo di domani: nobile il primo, meritato il secondo! degni 

di te e l'uno e l'altro! 

La Matilde continuava a piangere sommessamente, senza che 

le bastasse l'animo di proferire una sola parola. Il signor France-
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sco era troppo esperto del cuore umano per ignorare che con-

veniva lasciarla in pace, affinchè ella stessa potesse riordinare i 

mille pensieri che confusamente si aggiravano nella sua mente 

affaticata ed oppressa. Prendendo le due mani della fanciulla, e 

stringendole fortemente, ei le disse: 

– Ti lascio, figliuola mia. Ho fatto il mio dovere dicendoti 

quello che sarebbe stato un delitto lasciarti ignorare. Ora sta a te 

a risolvere. Pensa che da una tua parola può dipendere la felicità, 

di tua madre, la salvezza di una creatura di Dio! Di ciò che t'ho 

detto non farai mai parola con alcuno! Rammentati che le anime 

nobili e grandi non veggono virtù dove non è sacrifizio. Addio! 

– Signor Francesco… mormorò sommessamente la Matilde, 

quasi per trattenerlo. 

– Lasciami andare. Io non potrei dirti più nulla. Ci rivedremo 

questa sera; e tu potrai dirmi se è la fuga o la battaglia. La tua 

volontà, sarà fatta. 

Il signor Martinelli uscì immediatamente dalla camera della 

fanciulla. Passando nel salotto ove era la Contessa, si fermò un 

istante. 

– Ho fatto quello che ho potuto, Donna Ersilia. Se le mie 

parole non bastano, dica pure che è inutile. 

– Ma io sono sua madre, e posso obbligarla a fare a modo 

mio, rispose la Roccabruna. 

– Speriamo che non ci sia bisogno di ricorrere a questo 
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estremo. Sarebbe sempre un guaio, Intanto la lasci tranquilla. 

Stasera ci rivedremo. 

E dette queste parole il signor Francesco uscì dal palazzo 

brontolando fra sè: – «Se non vinco questa partita, vuol dire pro-

prio che la mia stella è tramontata e che non sono più buono a 

nulla. Domanderò d'essere messo a riposo.» 
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Capitolo XIII. 

Chi può dire in quali condizioni d'animo rimanesse la Con-

tessina di Roccabruna dopo le parole del signor Martinelli? L'a-

stuto uomo aveva calcolato sull'indole della giovanetta, generosa 

da un lato, fantastica dall'altro, buona da tutt'e due. Le aveva su-

scitata in cuore una tempesta di affetti e di pensieri, lasciandola 

per lo appunto quando questa maggiormente infuriava. Come 

mai la Matilde avrebbe potuto immaginare che Armando fosse 

in quei pericoli che il signor Francesco diceva? 

Di lui niente altro sapeva se non che avesse in animo di spo-

sare una figlia del popolo, ma anche di questa sua intenzione non 

aveva più udito parlare nè da lui nè da altri! Che cosa era mai 

quella rovina che lo minacciava? Come! lui sì buono, sì gentile, sì 

dolce d'animo e sì cortese di modi, aveva smarrito ogni principio 

di fede, ogni sentimento di religione? 

In lui non era stato dunque spontaneo affatto il desiderio di 

sposarla, ma era nato da un'occasione preparata da altri, e questa 

occasione doveva riguardarsi quasi come un miracolo di Dio? 

Ed era lei, povera e modesta creatura, non d'altro desiderosa che 

di solitudine e di quiete, che doveva compiere la fine di questo 

miracolo? Armando, il fiero e nobile Duca di Ronciglione che, a 

guardarlo soltanto, sebbene sì giovine, metteva soggezione, era 
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davvero un uomo a metà perduto e che soltanto lei, Matilde, po-

teva ormai trarre dal precipizio? Era una battaglia il suo matri-

monio? Era un sacrifizio, anzichè una festa? E doveva preferire 

questo a quell'altro del chiostro? Doveva, anzichè morire a 20 

anni come si era proposta, vivere ancora chi sa fin quando per la 

salute del suo prossimo? 

Più ci pensava, e più tutto ciò le pareva straordinario, e se non 

fosse stato che le parole di Martinelli le risuonavano ancora all'o-

recchio e ne aveva ancora dinanzi agli occhi la figura imponente 

e severa, avrebbe davvero creduto di sognare. Bene intendeva la 

nobiltà del sacrifizio che si chiedeva da lei; e quasi sarebbe stata 

disposta ad accettarlo; ma poscia le nasceva il dubbio di non es-

sere da tanto da poter vincere la prova. Intelligente e modesta, 

un pensiero segreto l'avvertiva che mancava affatto di quell'av-

venenza onde le donne più piacciono e meglio si impongono agli 

uomini; e per giunta, le pareva che Armando fosse tanto da più 

di lei, ch'ella temeva forte d'esser vinta, anzichè poter vincere. 

Della superiorità di Armando non era già forse un indizio 

questo che era il solo col quale essa avrebbe osato aprire l'animo 

suo, il solo con cui le fosse piaciuto di conversare, insomma l'u-

nico che aveva distinto fra gli altri? Con quale fiducia poteva ella 

impegnare una battaglia con lui, mentre le pareva tanto di sè più 

forte? E se davvero fosse rimasta vinta, che sarebbe stato di lei, 

dell'anima sua, della sua vita futura? Non era forse una terribile 
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tentazione quella che le stava dinanzi? Non era forse un laccio 

teso al suo candore, alla sua innocenza, alla sua virtù, da uno 

spirito infernale e maligno? E chi in coscienza avrebbe potuto 

rimproverarla, se anche fuggiva da un pericolo sì grave? – Sì, sì; 

gridava la Matilde in preda alla più orribile angoscia: Armando 

vincerebbe me; non io, lui: già ho sperimentato la sua forza, già 

più d'una volta mi sono sentita attratta verso di lui; e guai a me, 

se cadessi nelle sue braccia! Meglio fuggire che rimanere schiac-

ciata; chiudersi per sempre in questo mondo, che essere perduti 

per sempre nell'altro. 

E risolveva di dir di no, ad ogni costo. Ma poi, ecco a un 

tratto, mutato proposito, le soccorreva alla mente il pensiero di 

Armando, e si accendeva di carità per lui. Povero giovane! così 

bello, così nobile, così gentile, eppure destinato fatalmente a 

certa rovina. – La Matilde, l'ho detto più volte, era dotata di 

molta intelligenza. Bastò un accenno di Martinelli per farle com-

prendere che oramai, se essa si ostinava nel rifiuto, il Duca, ma-

gari per dispetto, si sarebbe gettato nelle braccia dell'altra. Que-

st'arra apparve adesso dinanzi ai suoi occhi, non più come una 

semplice ed onesta fanciulla del popolo, ma come una triste fi-

gliola dell'inferno, una fattucchiera, una vìpera velenosa e cru-

dele. Di qui i suoi pensieri presero una via diversa e tutta nuova; 

sicchè vedendo dinanzi a sè, non più Armando, ma un'altra 

donna, invece del timore di perdere, sentì nascere prepotente nel 
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cuore il desiderio di vincere. 

Umiliata prima, vide a un tratto crescersi le forze ed il corag-

gio; debole in faccia al Duca le parve d'essere forte dinanzi ad 

una fanciulla come lei, meno di lei. La fuga che poco innanzi 

stimava unico scampo di salvezza, le parve adesso viltà. Strap-

pare Armando dalle insidie di una ignota rivale, disputarglielo 

anche prima ch'ella avesse osato di stendere su di lui la sua mano 

lusinghiera e rapace, e una volta strappato, circondarlo di amore 

e di tenerezza, affinchè mai il suo pensiero si volgesse al passato 

per rimpiangerlo, sembrò a Matilde ufficio nobile e santo, dovere 

di donna e di cristiana. Non vi furono più tergiversazioni nè 

dubbi; il suo partito fu preso, e fu quello che dovea naturalmente 

prendere una fanciulla piena di esaltazione, di generosi propositi 

e di falsi pregiudizii, ed eccessiva in tutto! Da quel punto cessò 

di essere fanciulla e divenne donna. 

Spese tutto il giorno nel confermarsi sempre più in quella 

nuova risoluzione, pregando Dio e la Madonna che volessero 

soccorrerla nel suo proponimento. Tacque con la madre, più non 

avendo fiducia oramai che nel signor Martinelli. Allorchè questi 

giunse in prima sera, si recò nella cameretta della fanciulla, e la 

trovò immersa nella più profonda meditazione. 

– Ebbene, figliuola mia? 

– Ho risoluto. 

– Che cosa? 
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– Accetto la mano del Duca di Ronciglione. 

– E perchè non l'hai detto prima, sciocchina? scappò detto al 

signor Francesco a cui quasi non pareva vero d'aver udito quelle 

parole. 

Ben presto fu chiamata la Contessa, e le fu data la buona no-

vella. Donna Ersilia, nemmeno accorgendosi delle traccie che il 

pianto e la pena avevano impresso sul volto della figliuola, l'ab-

bracciò e baciò teneramente, e si mise a parlare, celiando, della 

sua felicità avvenire, ora chiamandola Duchessa, ora parlandole 

e delle carrozze e dei cavalli e delle gioie e delle vesti, e di quanto 

altro avrebbe trovato in casa Ronciglione. 

– Quando ti metterai il vezzo di diamanti che aveva la Eleo-

nora il giorno delle sue nozze, rammentati che quello solo vale 

un tesoro! 

– Che il signore non voglia castigarmi di averlo abbandonato! 

esclamò la Matilde cedendo ad un impulso del suo animo pur 

sempre perplesso. 

– Il signore ti legge nel cuore, e ti ricompenserà di quello che 

fai, le disse Martinelli avvicinandosi a lei e parlandole sottovoce. 

Fu convenuto intanto di mandar subito subito a chiamare la 

Duchessa ed Armando, per comunicar loro la buona notizia ed 

anche, soggiunse il signor Francesco, per mettere qualche cosa 

in carta. 

– Non si sa mai quello che possa accadere, Donna Ersilia; 



164 

prima che la cosa si risappia, è meglio ottenere da Armando qual-

che piccola promessa in iscritto. Lei, come madre, deve pensare 

all'avvenire della sua figliuola. 

– Faccia lei, faccia lei; tanto, come lei, non c'è nessuno al 

mondo! rispose la Roccabruna. 

Poco dopo sopraggiunsero donna Eleonora ed Armando, e 

fu loro detto ben presto che la Matilde accettava ringraziando la 

offerta del Duca. 

Donna Eleonora, non più soggiogata dalla paura, e condan-

nata a vivere sempre a sbalzi, accolse quella notizia con manife-

sta freddezza; Armando invece, seguendo pur sempre gli istinti 

del suo carattere impetuoso, l'accolse con entusiasmo. Si avvi-

cinò alla Matilde, le prese una mano, la baciò rispettosamente e 

disse: 

– Davanti a sua madre ed alla mia, le giuro che farò di tutto 

per farla felice! 

– Possa io fare altrettanto per lei, rispose la Matilde durando 

fatica a trattenere un sospiro. 

Armando sedette accanto alla giovanetta, e cominciò a par-

larle fitto fitto quasi nelle orecchie. Nel tempo stesso donna Er-

silia, seguendo i saggi consigli del signor Francesco, si fece più 

vicina alla Duchessa di Ronciglione, e le disse con aria quasi 

compunta: 

– Leonora, tu sai in quali condizioni io mi trovi. Sai che mio 
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marito non lasciò intatta la fortuna di casa sua. 

– Oh non parliamo adesso di queste cose. Ci sarà tempo, ri-

spose la Duchessa. 

– No; parliamone, giacchè prima che vi sia un impegno sacro, 

desidero che tu sappia tutto. 

– Ma ti pare che questo sia momento da trattare simili que-

stioni? 

– Trattarle, no certo, disse Martinelli; tuttavia donna Eleonora 

deve apprezzare la delicatezza della Contessa di Roccabruna. 

– Ma sì sì, aggiunse la Duchessa quasi con impazienza; ora 

occupiamoci della felicità dei nostri figli; agli interessi penseremo 

in altro momento, e con altre persone. Ci sono tanti notai a que-

sto mondo! 

– Chi parla d'interessi e di notai? esclamò Armando, cui giun-

sero all'orecchio le ultime parole della madre. Non voglio nè no-

tai nè interessi. 

– Lo diceva io stessa che ora non se ne deve parlare, disse la 

Duchessa. 

– Nè ora, nè più tardi. A scanso di equivoci e perchè tutti lo 

sappiano, dichiaro che il Duca di Ronciglione non sposerà giam-

mai una dote, nè di mille, nè di un milione. Egli depone ai piedi 

della Contessina di Roccabruna tutti i suoi averi. 

– No, Armando; la Matilde ha la sua dote, disse la Contessa, 

trattando già il Duca con famigliarità, la Matilde ha la sua dote e 
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lei non ha il diritto di rinunziarla. 

– Rinunzio a tutto, io! disse Armando orgogliosamente. 

– Perdoni, perdoni, signor Duca, interruppe Martinelli; nes-

suno più di me comprende questa generosità da parte sua, per-

chè è virtù comune dei Ronciglione; ma non si può mica distrug-

gere la legge. La dote della Contessina è sua; ed ella non può 

rifiutarla; non sarebbe neppur conveniente: anzi la Contessa e 

tutti i Roccabruna potrebbero prenderlo per una ingiuria. Ciò 

ch'ella può, è farle una controdote del proprio. 

– Gliela faccio dunque del doppio della dote. 

– E di più assegnarle un tanto per le sue spese particolari. 

– Le assegno centomila lire l'anno. 

– Ed offrirle un regalo di nozze, una proprietà, qualche cosa 

insomma. 

– Il castello di Vallecorsa. 

– Tutte queste cose sono legalissime, e possono benissimo 

essere stipulate senza che vi sia inconveniente. 

– Sicuro, sicuro, si affrettò a dire la Duchessa, che in fondo ai 

cuore deplorava la leggerezza del figliuolo. Tutto ciò si farà come 

dev'essere fatto. Interverranno i parenti, si chiameranno i nostri 

avvocati e tu sottoscriverai un atto in piena regola. 

– Ma ho già detto che per me non conosco nè avvocati, nè 

notai, nè parenti. Il Duca di Ronciglione ha una sola parola, e la 

sua parola basta per tutto! 
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– Facciamo così, disse Martinelli. Il signor Duca scriva, ma-

gari, una semplice lettera; i notai poi faranno essi il loro mestiere, 

e così il signor Armando non avrà altri impazzamenti nè noie al 

disotto del suo grado. 

– Purchè si tronchi presto questa inutile discussione, disse il 

Duca, fate quello che volete. 

Armando aveva bene il suo scopo nel procedere a quel modo. 

Sperava che la Matilde fosse poco men che commossa della sua 

generosità, e volesse dimostrargli, magari con uno sguardo, la 

sua gratitudine. Ma la Matilde, secondo il solito, non mostrò 

neanche di accorgersi che si trattava di lei, e di farla padrona in 

un istante di immense ricchezze. 

Donna Eleonora tentò ancora una volta di smuovere il figlio 

da una sì precipitosa risoluzione, ma egli manifestò di nuovo la 

più viva impazienza, e, per poco, non mancò di rispetto alla ma-

dre. 

– Lo lasci fare, disse Martinelli, accostandosi alla Duchessa; 

se no, è peggio. Ella sa com'è Armando, quando s'incaponisce in 

una cosa. 

Pochi minuti dopo, egli stesso il signor Francesco, preparò la 

lettera: Armando assegnava alla Contessina di Roccabruna una 

controdote uguale al doppio della dote; uno spillatico di 100,000 

franchi l'anno; e la proprietà assoluta, da poterne disporre come 

volesse, del magnifico castello di Vallecorsa. 
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Poichè ebbe scritto, Martinelli porse il foglio ad Armando, ed 

egli, senza neanche degnarsi di leggerlo, vi pose la propria firma. 

– Così purtroppo si fanno le cose a 22 anni, quando si ha per la 

testa qualche capriccio e molta albagìa! 

Poco più tardi, e mentre tutti insieme lasciavano la casa Roc-

cabruna, il sig. Francesco si avvicinò al Duca, e gli disse: 

– Questa mattina, Ella mi ha pregato di parlare con la Con-

tessina di Roccabruna, ed io l'ho fatto. Ogni difficoltà da questo 

lato è appianata; ma ne rimane ancora una, ed io mancherei alla 

mia coscienza, se non gliene parlassi. 

– Quale difficoltà? disse Armando con sdegnosa meraviglia. 

– Non è cosa che io possa dirle in due parole. Quando vuol 

farmi l'onore di ricevermi? 

– Anche subito. Accompagniamo a casa mia madre, e dopo, 

se vuole, saliremo nel mio studio. 

– Sono ai suoi ordini. 

Il signor Francesco per la prima volta in vita sua mise i piedi 

nel gabinetto di Armando. Sentiva tutta la sua superiorità dinanzi 

a quel fanciullo, ed orgoglioso della sua vittoria sedette senza ce-

rimonie vicino a lui e disse: 

– Non mi domandi nè come nè perchè io ne sia informato: 

le basti di sapere che spesso gli amici più sinceri sono quelli che 

meno si fanno conoscere per tali. Ella, sig. Duca, aveva già speso 

una promessa di matrimonio. 
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Armando rimase di stucco udendo simili parole. Il pensiero 

della Costanza, sparito da gran tempo oramai dalla sua mente, 

gli si riaffacciò in un istante, e gli mise in dosso un sudor freddo. 

Tentò di balbettare qualche parola, ma affascinato dai lucenti oc-

chi di Martinelli e dal suo aspetto dignitoso e severo, non seppe 

rispondere altrimenti che con una domanda. 

– Perchè mi parla ella di questo argomento? 

– Non certo per muoverle un rimprovero. So di non averne 

il diritto; eppoi io pure fui giovane un tempo, e capisco che ad 

una certa età manca ogni esperienza. Solamente però quando 

l'uomo sta per contrarre un impegno sacro e solenne, deve rom-

pere francamente tutti i legami che ebbe nel passato. 

– Ma io non credo di avere legami. 

– Perdoni, signor Duca; accetti le mie parole come quelle d'un 

amico sincero, e suo e della sua famiglia. Non mi costringa a 

portare il discorso sopra un terreno che potrebbe essere spiace-

vole per entrambi. Dei legami ne ha, e questi bisogna romperli. 

– Ci avevo pensato io pure. Vedrò quella persona, le parlerò. 

– Vederla e parlarle? Sarebbe un grave errore. Niuno più di 

me è disposto a scusare ciò che vi può essere di meno corretto 

nella vita d'un giovane; ma pensi che oramai ha dato la sua parola 

d'onore alla più pura, alla più gentile creatura della terra. Come 

potrebbe ella presentarsi al suo cospetto, dopo essere stato vi-
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cino ad una altra donna? Eppoi chi può prevedere lo conse-

guenze di un colloquio? Ella stessa non deve tremare nell'affron-

tarlo? 

Armando non si era giammai trovato dinanzi ad un uomo 

fatto e coi capelli bianchi che gli parlasse a quel modo. Era forse 

la prima volta, dacchè suo padre era morto, che udiva il linguag-

gio d'un uomo autorevole, rispetto al quale si sentiva inferiore. 

Martinelli, malgrado la segreta antipatia che gl'inspirava, era riu-

scito a dominarlo, ed egli non sapeva troppo in qual modo ri-

spondergli. 

– Vederla una sola volta e per troncare… che male vi può 

essere? domandò egli sommessamente. 

– Grandissimo male! Quella giovine, ella non deve più ve-

derla. Presentarsi a lei, sarebbe un'offesa che farebbe alla Con-

tessina di Roccabruna. 

– Che cosa debbo fare allora? 

– Le scriva una lettera. 

– Va bene, disse Armando; la scriverò. 

– La scriva subito, insistè il sig. Francesco; ed io stesso mi 

incaricherò di far recapitare la lettera al suo indirizzo. 

Queste parole, buttate là con tanta asseveranza, dettero da 

pensare al Duca. Tacque per un momento; eppoi, col più vivo 

risentimento domandò: 

– Ma scusi, che cosa sa ella di indirizzo, e perchè mai vuole 
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assumere l'incarico di portare le mie lettere? 

– Io so quello che so, signor Duca, e sarebbe inutile che mi 

interrogasse a questo proposito. Le ripeto che i veri amici non 

sono quelli che si mostrano tali, ma quelli che operano. Se vuole 

ascoltare i consigli di un uomo di 60 anni, li ascolti; se no, faccia 

a suo senno; ma avverta che vi sono occhi che tutto veggono, 

che spesso la tempesta giunge quando meno si attende, e che 

Ella potrebbe ben pentirsi di non avere dato ascolto a chi le parla 

nel suo o nell'interesse di sua madre che ha già avuto abbastanza 

dolori in gioventù, per risparmiargliene adesso che si avvicina 

alla vecchiaia. 

Il Duca di Ronciglione rimase più che mai sbigottito dalle pa-

role del signor Francesco. Ne conosceva abbastanza le opinioni, 

sapeva, a un dipresso, chi era, e non tardò a comprendere molto 

più di quello ch'ei dicesse. Ed ebbe per un istante il generoso 

proposito di rispondergli prima, e di cacciarlo poi fuori della 

porta; ma fu appena un lampo che traversò la sua mente debole 

e vanitosa. Guardò fissamente in faccia il suo competitore, umi-

liato nel sentirsi incapace a sostenere una lotta con lui, e poscia, 

non senza fare uno sforzo su sè medesimo, disse a denti stretti: 

– Scriverò la lettera. 

Il signor Martinelli, senza rispondere una parola, prese l'atti-

tudine d'uomo che aspetta. Armando, quasichè ormai fosse 

privo di volontà propria, tolse macchinalmente un foglietto di 
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carta e scrisse. 

Poichè ebbe finita la breve lettera, prese una busta per rin-

chiudervela; e già stava per far la soprascritta, quando il signor 

Francesco, che volle essere crudele nella sua vittoria, lo trattenne 

e gli disse: 

– Non importa. A queste lettere, meglio è non porre l'indi-

rizzo di proprio pugno. 

– Sta bene; disse il Duca mordendo dentro di sè la rabbia che 

gli cagionava la violenza del signor Martinelli. Questi si alzò per 

prender commiato; ma prima di andarsene, si avvicinò più che 

mai ad Armando, e gli disse quasi a bassa voce: 

– Signor Duca: Ella ha avuto degli amici che si sono adoperati 

molto per lei, e per sua madre. Si adopereranno ancora, se oc-

corre. Ma pensi a non compromettere vanamente l'opera loro. 

Lo sposo d'un angiolo, com'è la Matilde di Roccabruna, farà 

bene a dimenticare il passato, ed a consacrarsi intieramente alla 

felicità di quella cara fanciulla. 

Dopo queste parole, il signor Francesco se ne andò uscendo 

dal gabinetto di Armando, non più con l'attitudine umile che 

aveva sempre; ma col contegno di uno che sa di avere il diritto 

di dare dei consigli. Il Duca rimase affatto sbalordito da quel 

colloquio. Ciò che Martinelli aveva detto bastava anche per 

quello ch'egli aveva taciuto, e ciò che aveva taciuto non poteva 
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riferirsi ad altro che alla parte che Armando voleva prendere ne-

gli avvenimenti del suo paese. Ma come mai quell'uomo ne era 

informato? Come mai conosceva fin anche il preciso indirizzo 

della Costanza? Che cosa era egli: un amico o un nemico? E l'atto 

che testè gli aveva fatto compiere, che cosa era mai? Ed il suo 

matrimonio che cosa diventava, se pure egli avesse ascoltato i 

coperti suggerimenti di quell'uomo? 

Travagliato da questa e da mille altre domande, Armando si 

sentiva oppresso, avvilito. Un dubbio sordo ma pungente gli tra-

passava il cuore, e gli faceva quasi temere d'aver commesso una 

viltà, d'aver macchiato davvero il suo nome; e tra questo dubbio 

si mischiava di quando in quando l'immagine della disgraziata 

Costanza, da lui crudelmente sacrificata, e l'aspetto sereno e di-

gnitoso del signor Domenico. Fu una lotta terribile, il sangue sa-

liva sulla faccia del debole Duca, e s'egli si fosse potuto guardare 

allo specchio, avrebbe visto che i capelli gli si drizzavano sulla 

fronte, ed in quel contrasto aveva perduto financo la gentile dol-

cezza del suo delicato aspetto. 

E volea resistere; e per un momento ebbe anche il pensiero 

di mandare tutto in aria, di correre dal signor Domenico, di rac-

contargli tutto, di chiedere a lui consiglio e perdono; ma nell'atto 

stesso che formava questo proposito, il solo che avrebbe potuto 

salvarlo da una viltà, ecco si presentava a lui l'immagine serena e 

buona della Matilde che imperava oramai sul suo cuore! Come 
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sacrificare quella giovanetta di sì nobile animo, e di mente così 

elevata? Erano passate poche ore ch'egli aveva giurato di farla 

felice al cospetto della sua e della madre di lei, e poteva ora pen-

sare ad abbandonarla? Poteva egli paragonare, fosse pure per un 

istante, la rozza e negletta Costanza, con la gentile e delicata Ma-

tilde? Doveva egli condannarsi ad un legame che più non gli gra-

diva, solo perchè aveva commesso un'imprudenza giovanile? 

Eppoi, sposando la Contessina di Roccabruna, dimenticava 

forse i suoi doveri di cittadino? Non cominciava anzi ad adem-

pierli? Il signor Domenico lo aveva già più volte avvertito che 

per allora non era possibile di compiere nessun atto aperto di 

rivolta; conveniva anzi dissimulare ed attendere. Ebbene! quale 

miglior servizio poteva rendere alla causa nazionale di quello che 

le rendeva, strappando una giovinetta dal chiostro, e dal dominio 

di gente avversa ad ogni sentimento di patria? 

Su questo mi preme d'insistere, non già per iscusare i torti di 

Armando, ma per non dargliene più di quelli ch'egli avesse. Real-

mente, tra tante altre vane idee che gli passavano per la mente, 

c'era anche quella di trasformare lui, la Matilde, e d'indurla a tal 

punto, ch'ella potesse essere, un giorno, di esempio alle donne 

italiane. Era anche questo un concetto stravagante e bizzarro, 

degno di una mente debole ed incauta, ma nel momento in cui 

siamo obbligati a condannarlo, non dimentichiamo, di grazia, le 

circostanze attenuanti. 
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Il Duca uscì da quel contrasto col fermo pensiero ch'egli do-

veva sposare la Contessina di Roccabruna, e che sposandola, 

nell'atto stesso che secondava i moti del suo cuore, compiva 

un'azione lodevole. Però questo pensiero non era tale che non 

gli lasciasse ancora qualche dubbio, qualche amarezza; e, per cac-

ciare e l'uno e l'altro, non seppe fare di meglio che affrettare 

quanto era possibile il matrimonio. Era una specie di fuga verso 

il porto ov'egli sperava di trovare la calma del cuore e la gioconda 

esultanza delle prime espansioni di amore. 

La mattina seguente si recò per tempo nella camera della ma-

dre, e le manifestò il suo pensiero. 

– Ma perchè tanta fretta, figliuolo mio? rispose donna Eleo-

nora con buona maniera. Davvero che non so più in che tempo 

viviamo. Nella nostra società non si è mai usato di fare i matri-

moni in questa maniera. Dalla scritta al matrimonio deve passare 

almeno un anno, sei mesi. 

– Nemmeno sei giorni, rispose Armando colla sua ordinaria 

violenza. 

– Ma sei dunque ammattito? Davvero che in te non trovansi 

altro che delle stravaganze. Pare che tu viva nel mondo della luna. 

Credi che si sposi così su due piedi peggio che i selvaggi? Ed i 

parenti? E il corredo per la sposa? ed il contratto di nozze? Tua 

madre, grazie al cielo, è viva per qualche cosa, e non permetterà 

che tu faccia il matto senza ragione. Stamane scriverò allo zio 
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Cardinale, al Principe Bellafronte ed agli altri parenti; si avverti-

ranno i notai, si farà tutto come si deve, secondo il nostro grado, 

e secondo il tuo interesse. Non esageriamo in nulla, Armando, e 

ci troveremo tutti contenti. 

Il Duca rispose alla Duchessa con più calma, ma non con mi-

nore ostinazione; disse che 6 giorni li aveva detti così per dire, 

ma che non vedeva nessuna necessità perchè se ne impiegassero 

60. E insistè tanto, e tanto pregò, che la Duchessa dovette pro-

nunciare un veto assoluto, e far valere tutta quanta la sua autorità 

materna. Ma per buona sorte di Armando, quella volta non era 

solo come le passate; aveva un alleato prezioso in Martinelli, e 

due con la Contessa di Roccabruna, alla quale non pareva pro-

prio vero che la figlia sua diventasse Duchessa di Ronciglione, e 

temeva sempre che il patto da un momento all'altro potesse an-

dare a vuoto. 

Martinelli da un lato, donna Ersilia dall'altro, si misero dun-

que in moto per sormontare ogni difficoltà, e per persuadere la 

Duchessa ad acconsentire a tutto ciò che il Duca di Ronciglione 

chiedeva. 

Il contratto di nozze fu stipulato a tamburo battente, me-

diante l'assidua assistenza del signor Francesco trasformato in 

notaio, tanto pareva esperto di siffatti negozi. Fu pattuito che la 

Contessina di Roccabruna portava in dote 500,000 lire, pari a 
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quasi la totale sostanza della famiglia: il Duca faceva la contro-

dote di un milione; le assegnava cento mila lire l'anno di rendita 

per spese sue particolari e pel mantenimento della sua speciale 

servitù; le faceva inoltre, come regalo di nozze, piena ed intiera 

donazione del Castello di Vallecorsa, con tutte le sue dipendenze, 

fece aggiungere il buon signor Francesco nell'atto notarile, dap-

poichè gli avvocati di Casa Ronciglione avevano avuto ordine dal 

Duca di farla alla grande, e dal Martinelli, sufficienti mancie per 

chiudere un occhio. 

Alla sera in cui fu sottoscritto il contratto succedette di poche 

ore il giorno delle nozze. Il Palazzo del Duca risplendeva in ogni 

sala; da ogni parte era addobbato con sfarzo indescrivibile, da 

ogni parte rivedevansi, dopo tanti anni che erano state nascoste, 

le immense ricchezze della famiglia. Armando festeggiato, acca-

rezzato, lodato da tutti per la sua scelta e per la sua generosità, 

passava a traverso le sale, guardando sdegnosamente i suoi ospiti, 

e mulinando in cuor suo il pensiero di allontanarli ben presto; la 

Duchessa riceveva congratulazioni da ognuno, ed a tutti rispon-

deva invariabilmente: Speriamo che siano felici! Ma se ella non 

sapeva rendere in altro modo gli onori di casa, Donna Ersilia 

faceva le sue veci, affaccendata più che mai e più che mai lieta. 

Pareva lei la sposa! 

La Matilde, coperta di gemme preziose, tra le quali luccica-

vano i famosi smeraldi di cui la madre le aveva tante volte parlato 
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e che erano davvero un tesoro, circondata dalle sue compagne, 

riceveva i mirallegro di tutti con la consueta sua indifferenza. 

«Chi di loro, pensava ella, può mai immaginare quale sacrifizio 

mi è stato chiesto? Quante mi invidiano e quante non sanno che 

è forse una condanna la mia?» 

Verso la mezzanotte la comitiva si sciolse, ognuno preparan-

dosi a nuove feste pel giorno dopo; ma a me non è lecito seguirla, 

giacchè in quell'ora appunto altri ed importanti fatti accadevano 

in luoghi, dai quali troppo a lungo sono stato lontano perchè 

non mi affretti a tornarvi. 
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Capitolo XIV. 

Il signor Domenico Bonelli non era uno di quei cospiratori 

volgari o ambiziosi i quali, alla prima difficoltà, cedono il campo 

e si ritirano spaventati. Ita a vuoto la impresa di Milano, egli, 

d'accordo coi capi principali della setta, erasi posto nuovamente 

all'opera, e già sperava di averla daccapo condotta innanzi con 

molta fortuna; già credeva che tra poco sarebbe venuto il giorno 

della riscossa. Pari a tutti i cospiratori di buona fede, non am-

metteva nè contrattempi nè disinganni nè tradimenti nè difese 

possibili da parte del governo. Aveva pochi amici, li credeva tutti 

quanti sinceri e fermi al pari di lui; scriveva di rado o non mai, e 

tirava innanzi la sua tela ordita con tanta pazienza e costanza. 

Quanto ad Armando, lo teneva, per così dire, in riserva, nè 

voleva che si sciupasse troppo nei maneggi sotterranei delle 

sette, e nei contatti, talvolta impuri, dei settari. Il signor Dome-

nico, come già si è visto, era un rivoluzionario curioso, giacchè 

non ammetteva rivoluzione senza che vi fosse un duca o un prin-

cipe alla testa; ma appunto perchè questo duca o principe doveva 

fare una parte straordinaria, egli voleva che apparisse un bel 

giorno come una specie di miracolo. Faceva come quei devoti 

che tengono le sante reliquie coperte da uno spesso panno, per 

iscoprirle nelle grandi occasioni e solo per poche ore. Inutile dire 

che il Bonelli non nutriva, rispetto ad Armando, neppure il più 
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lieve dubbio; avrebbe dubitato piuttosto di sè medesimo. Ci 

sono a questo mondo dei giovani di 20 anni che hanno la sagacia 

e l'esperienza dei vecchi; e ci sono degli uomini coi capelli bian-

chi che conservano tutte le illusioni dei 20 anni! II signor Bonelli 

era di questi ultimi. 

Una sola cosa da qualche settimana lo tormentava: lo stato 

della Costanza. Questo bel fiore, già così rigoglioso e lussureg-

giante, andava ogni dì più deperendo, ed il signor Domenico non 

sapeva indovinarne il motivo. Un altro padre, meno impacciato 

nelle congiure e travagliato meno da fantastici progetti, si sa-

rebbe messo ai fianchi della figliuola, e le avrebbe strappato di 

bocca il suo segreto; ma il signor Domenico aveva pel capo 

troppe faccende, stava in casa troppo poco tempo per esercitare 

il suo ufficio di padre amorevole ed intelligente. La povera Co-

stanza si struggeva dunque tra sè e sè, nè aveva il conforto di 

poter sfogare le sue pene colla sola persona che gli rimanesse 

sulla terra. Passava tutto il santo giorno in lacrime, tutte le notti 

senza sonno; ora contristata dall'immenso amore che nutriva pel 

Duca, ora angosciata dal dolore che un'altra donna se lo fosse 

portato via. 

Due volte, la meschina, aveva scritto ad Armando, supplican-

dolo, come in ginocchio, che almeno la venisse a trovare per un 

momento; ma le sue lettere erano rimaste senza alcuna risposta. 

In mezzo a tante ambasce, l'organismo, sempre delicato di una 
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fanciulla, erasi turbato, e la Costanza era spesso in preda ad una 

agitazione nervosa che quasi la toglieva di sentimento. Non tro-

vava posa in nessuna parte; ora sedeva dinanzi al tavolino colla 

faccia nascosta nelle mani, ora balzava in piedi, e si affacciava 

alla finestra. Poi andava da una stanza all'altra come una forsen-

nata; e piangeva forte, e tra i singhiozzi ripeteva il nome di Ar-

mando, come per chiamarlo. Stravolta, ansante, affascinata da 

mille paurosi sogni, trafitta da mille crudeli sospetti, l'infelice ra-

gazza credeva d'esser sempre sul punto di ammattire, e quando 

più si sentiva oppressa, si reggeva la testa con le mani, quasi 

avesse voluto impedire al cervello di andarsene via. 

La sera che nel Palazzo del Duca di Ronciglione si sottoscri-

veva il contratto nuziale fra Armando e la Contessina di Rocca-

bruna, o che il cuore soglia annunziarci le nostre maggiori sven-

ture, o che il male della giovinetta fosse giunto al suo massimo 

grado, la Costanza era più che mai in preda alla agitazione. 

Quando il signor Domenico tornò in casa, dovette meravigliarsi 

egli stesso dello stato della fanciulla. La trovò con la faccia rossa 

accesa, cogli occhi stralunati, coi capelli arruffati, e con un tre-

mito forte forte per tutta la persona. A quella vista, ei rimase 

atterrito. 

– Costanza, che hai? 

– Sto tanto male, babbo; sto tanto male! rispose la fanciulla. 

– Ma che hai? Che cosa ti senti? Per carità, parla… 
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– Mi sento male, tanto male; rispose anche una volta la Co-

stanza, piantando i suoi grandi occhi neri sulla faccia smarrita del 

signor Domenico. 

– Ma tu tremi come una foglia… sudi freddo… e sei rossa in 

faccia… Come ti è venuto questo male a un tratto? 

– Oh! è tanto che soffro… 

– Come è tanto? E non mi hai mai detto nulla… Figliuola 

mia… dimmi subito quello che ti senti… Chiamiamo immedia-

tamente un dottore. 

– No, babbo, non chiami nessuno. Che vuole che mi faccia il 

dottore? 

– Ma dunque parla… in nome di Dio… Non vedi in che stato 

mi hai messo? 

– Sì, sì; parlerò, le dirò tutto… ma per amor del cielo non 

vada in collera; se no, è peggio… 

– Non vado in collera… ti domando in grazia che tu mi dica 

quello che ti senti… Non ti ho mai visto così… 

– Venga qua, babbo; si metta a sedere accanto a me… mi dia 

coraggio… sento proprio che scoppio… 

– Sì, amor mio, sì; disse il signor Domenico mettendosi a se-

dere accanto alla figliuola. Via, bella mia! calmati, ecco, vedi, c'è 

qui tuo padre… qualunque cosa che tu abbia, vedrai che non 

sarà nulla! Su, su, Costanza… un po' di coraggio e passerà tutto. 
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Dicendo queste parole, il signor Domenico si mise ad acca-

rezzare la figliuola, passandole una mano tra i capelli e la faccia, 

ed abbracciandola poi, quasi avesse voluto tenerla sempre più 

vicina ed ispirarle maggior fiducia. La Costanza dopo essersi al-

quanto calmata sotto l'impressione delle affettuose carezze del 

padre, stava già sul punto di discorrere; quando, quasichè il ri-

cordo della dolorosa istoria che doveva narrare la pungesse di 

nuova e più acuta pena, depose la testa sul petto del padre, e 

proruppe in un pianto dirotto, mandando fuori voci sì alte e stra-

zianti, che il povero padre ne fu commosso fino alle viscere. 

Di nuovo ei si adoprò, e con maggiore affetto, a calmare la 

fanciulla; ma ecco nel momento istesso in cui le prodigava parole 

e carezze, si udì per le scale un rumore insolito, come di gente 

che si affrettasse a salire. Martinelli aveva meditato, con infernale 

malizia, i suoi colpi, e questi cominciavano a cadere, uno dopo 

l'altro, sulla disgraziata famiglia. Quattro sbirri in borghese e 

quattro gendarmi in uniforme entrarono nella nuda cameretta 

del signor Domenico, che alla loro vista divenne pallido come la 

morte, ben comprendendo pur troppo lo scopo di quella visita 

e le terribili conseguenze che avrebbe avuto. 

La Costanza, vedendo tanta gente, balzò in piedi a un tratto, 

ben lontana dal supporre qual nuovo colpo le fosse riserbato. Il 

suo aspetto, su cui le passioni facevano orribile contrasto, era 
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quasi pauroso a vedersi; ci fu un momento che tutti si guarda-

rono in faccia stupefatti, senza che nessuno osasse dire una pa-

rola. 

Finalmente il signor Domenico, facendo un supremo sforzo 

su sè medesimo, domandò: 

– Che cosa vogliono, signori? 

– Abbiamo ordine di arrestarla, rispose uno che pareva avesse 

avuto il comando della sbirraglia. 

Rinunzio a descrivere la scena ch'ebbe luogo fra il signor Do-

menico da una parte, gli sbirri dall'altra, e la povera Costanza, 

sola, isolata in fondo al salottino. Di codeste scene ne sono oc-

corse tante in Italia, e furono così spesso descritte, che nulla vi 

si può aggiungere e nulla togliere. Il Bonelli pregò che avessero 

pietà, non di lui, ma della figliuola ch'era in quello stato; i gen-

darmi ripeterono che essi dovevano eseguire un ordine; la Co-

stanza pianse, pregò, protestò della sicura innocenza del padre 

suo, e finalmente fu giocoforza ubbidire. Così nell'ora istessa in 

cui il Duca di Ronciglione si aggirava per le sale del suo palazzo, 

ora col sorriso del trionfo sul labbro, ora con atti di superbia nel 

volto e nelle maniere, Domenico Bonelli era tratto in carcere. 

Era la seconda volta che ci andava; la prima avevan contribuito 

a spingervelo le promesse del Duca padre; la seconda le speranze 

del Duca figlio; ed ora il buon uomo, intanto che il suo eroe di 

carta pesta femmineggiava a grande agio, pensava a far sì che, 
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tosto avvertito, potesse mettersi in salvo. 

Povero e generoso uomo! egli non sapeva che quella stessa 

mano la quale cacciava lui in carcere, aveva anche pensato a sal-

vare per sempre il nobile Duca di Ronciglione. 

Costanza, come il padre fu tratto via, cadde tramortita a terra, 

e perdè i sensi. I pigionali la soccorsero in quel momento, e la 

misero in letto, ma appena si riebbe, o poco dopo, la lasciarono, 

promettendo a mezza bocca di venirla a ritrovare, e dicendo alla 

meschina, che se aveva bisogno di qualche cosa, chiamasse. 

Quelli erano tempi di cupo terrore, e solo a ricordarli si agghiac-

cia il cuore. Infieriva più che mai la reazione pontificia; e mentre 

le Commissioni statarie emanavano nelle provincie le loro san-

guinose sentenze, in Roma ognuno viveva in sospetto. 

Il signor Domenico non aveva mai avuto alcun legame con le 

genti del casamento, e passava per uomo bisbetico, stravagante, 

avaro e peggio. Ora che tutto ad un tratto erasi scoperto chi egli 

fosse, e come avesse a che dire con la polizia, ognuno, prestate 

appena le prime cure alla figliuola, pensò ad allontanarsi da una 

casa sospetta. 

Magari qualche donnina avrebbe voluto essere più caritate-

vole; ma gli uomini imposero la prudenza alle mal consigliate 

femmine, ricordando che non c'era una ragione al mondo di 

prendersi degli impicci per gli altri. Singolare prudenza! consi-

gliata da una paura tanto più forte quanto più terribilmente 
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grande era da tutti stimata la potenza che la ispirava. 

Costanza dunque rimase sola: sola in quelle tre stanzette nelle 

quali, appena un anno innanzi, era così lieta e felice. Si trovò in 

letto, senza sapere chi ve l'avesse portata, e vi rimase. Ivi, la stan-

chezza morale di tutto quel giorno pieno d'angoscie le dette an-

che la stanchezza fisica, e piano piano si addormentò 

Quand'ecco, in mezzo al sonno, vide presentarlesi innanzi prima 

la figura del padre, scarna e tutta livida come se lo avessero per-

cosso. Poi accanto al padre, vide Armando e gli pareva che anche 

lui fosso legato in ceppi, o che tutt'e due si trovassero dinanzi ai 

giudici, e lei che chiedeva a gran voci di essere unita con loro. 

Tutto a un tratto veniva un uomo grande, grosso, minaccioso, e 

le poneva una mano alla bocca, e Armando nel tempo medesimo 

si allontanava, e, via via, andava lontano, in un gran campo di 

grano, d'onde usciva una fanciulla che lo chiamava a sè, e lo ac-

carezzava. «Armando! Armando!» voleva gridare la Costanza; 

ma quella mano sulla bocca glielo impediva. Si affaticava, la di-

sgraziata, per rimuoverla; ma quella orribile mano era di ferro, e 

pareva che la soffocasse! Facendo un immenso sforzo, si svegliò, 

sentendosi come tramortita. Era in un lago di sudore, e sentiva 

una tal confusione, un tal disordine alla testa, come se qualcuno 

dentro si divertisse a girare una rumorosa ruota. 

Rimase in letto ancora per qualche tempo, e poi, parendole di 

soffocarvi, si alzò, e mezzo discinta si mise alla finestra. Giù in 
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strada non si vedeva un'anima, o solo da lontano scorgevasi il 

poco lume di qualche lanterna, di quelle che a quel tempo ancora 

erano in uso a Roma. Il cielo era sereno e stellato; e coi suoi 

magici splendori attestava di lassù la magnifica gloria di Dio. Co-

stanza si rivolse a contemplarlo, e rimase lungamente cogli occhi 

fissi alle stelle che più luccicavano; poi, come se la vista di quella 

immensa distesa di cielo le avesse dato alcun ristoro, proprio lì, 

dinanzi alla finestra com'era, si gettò in ginocchi, e a mani giunte 

esclamò: 

– Dio mio! Dio mio! Abbi pietà di questa povera disgraziata, 

e richiamala presso di te. 

Rimase lungamente in quell'atto di preghiera e di abbandono; 

e alzandosi poscia gli parve di avere acquistato nuova forza e 

nuovo coraggio. Rammentò a uno a uno tutti i particolari di 

quella notte tremenda; quanto avesse sofferto da prima; come 

già fosse sul punto di confidare tutto al padre, e come fossero 

venuti a portarglielo via. Allora il pensiero del signor Domenico 

fu quello che prevalse, ed ella si pose a fantasticare sul modo di 

liberarlo. A buon conto potrebbe essere benissimo che fosse 

stato un errore, e appena verificata ogni cosa, glielo avrebbero 

mandato a casa. Se così, bene; se no, sarebbe andata lei a pregare, 

a supplicare, scongiurare che le rendessero il padre. E avrebbe 

tanto fatto e detto che alla perfine ognuno avrebbe dovuto muo-

versi a compassione, allo spettacolo di una innocente figlia già 
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orfana della madre. 

Le venne anche per un istante l'idea di ricorrere ad Armando; 

ma poi la cacciò da sè, come fosse un'idea malefica. Sentiva in 

cuor suo, che Armando oramai l'aveva tradita: poteva nutrire per 

lui dell'amore; ma l'orgoglio suo naturale le vietava di umiliarsi 

dinanzi a lui. E intanto ci pensava, e ripensandoci, le tornava a 

mente il sogno fatto poche ore innanzi, e la gelosia la divorava 

tutta. 

Così, parte in calma, parte in mezzo ai più orribili strazi, passò 

l'infelice tutta quanta la notte, che a lei parve più lunga di qual-

siasi notte d'inverno. All'alba uscì di casa, e corse per lo vie della 

città come una pazza, senza saper troppo nè anche lei dove an-

dasse. Sapeva che l'era mestieri ricorrere alla polizia; ma inten-

deva che a quell'ora niuno le avrebbe dato ascolto. Girò, girò 

tutta Roma, finchè, quasi un istinto la conducesse, si trovò di 

rimpetto al maestoso edifizio dei Ronciglione. 

Costì si fermò. Il gran portone era chiuso, tutto intorno a lei 

era silenzio; le finestre del primo piano erano ermeticamente 

chiuse, sicchè pareva che in quel palazzo, nel quale poche ore 

innanzi era accolto il fiore della società romana, adesso non fosse 

più alcuna anima vivente. «Dorme! pensò la Costanza. Dorme e 

non sa quanto io soffra, e che crudeli momenti mi tocca soppor-

tare per causa sua!» Poi le venne in mente che forse Armando 

non era colpevole, che forse le lettere non le avea nemmanco 
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ricevute, e che, in ogni modo, erano i parenti che lo avevano in-

gannato. 

E fermò di informarlo di tutto; di andarci ella stessa, più tardi, 

quando si fosse svegliato; andarci non per chiedere aiuto, ma 

amore. – «Chi sa! diceva tra sè la ingannata fanciulla, che egli non 

mi voglia sempre bene, e che vedendomi così martoriata e infe-

lice, non mi domandi perdono d'avermi tanto afflitta.» Ma alla 

lunga, neanche questa idea le andava a genio, e tornava di nuovo 

ad accusare Armando, e ad associare il suo proprio dolore con 

quello del padre, e a giurare in cuor suo che chi era causa di tante 

sciagure, o tosto o tardi ne avrebbe dovuto render conto. 

Sbattuta, disfatta, piangente, la poveretta se ne tornò a casa: 

quand'ecco, appena salite due scale, sentì dietro a sè i passi d'un 

uomo che la seguiva. Quest'uomo la raggiunse, appunto 

quand'ella stava per entrare nelle sue stanzette, e le disse, con 

voce imperiosa: 

– Siete voi la figlia di Bonelli? 

– Sono io. 

– Prendete questa lettera. – 

L'uomo non era altri che il signor Martinelli; la lettera era 

quella di Armando. 

La Costanza prese la lettera ed entrò in casa, con la speranza 

che le recasse alcuna notizia del padre. L'apre e a piè di pagina 
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legge la firma del Duca di Ronciglione. Le riprese il tremito con-

vulso della sera innanzi, e mentre il foglio ballava fra le sue mani, 

lesse queste parole: 

«Signorina, 

«Ho dovuto interrogare il mio cuore, e questo mi ha detto 

che l'avrei ingannata, se avessi continuato a prometterle un 

amore che non sento. Io le auguro ogni felicità, e sono persuaso 

ch'ella potrà essere più felice con un altro uomo. Procuri di di-

menticarmi, giacchè qualunque passo che tentasse per rivedermi 

o per occuparsi di me, sarebbe inutile e non le procurerebbe che 

dispiaceri. Io parto per un lungo viaggio. 

«DUCA DI RONCIGLIONE.» 

Come rimanesse la povera disgraziata alla lettura di questa 

lettera, è più facile immaginarlo che descriverlo. Nelle poche e 

gelate parole di Armando, scorse tutto il cinismo, tutta la egoi-

stica freddezza di un uomo senza cuore, e si vide e si sentì per-

duta. Non pensò ad altro, non capì altro, non d'altro si accorse 

che di essere oggimai sola sulla terra, e condannata ad una infe-

licità eterna. Il sangue, precipitandosi prima al cuore, le salì po-

scia agli occhi ed al cervello, e le tolse il lume della ragione. In 

quel tristo frangente, in quella pena indescritta, neppure le soc-

corse il pensiero del padre imprigionato e bisognoso di soccorso. 



191 

Si guardò intorno; si vide sola, ed ebbe il subitaneo pensiero di 

finire un'esistenza tanto travagliata e infelice. 

In un attimo, come fosse presa da alienazione mentale, si af-

facciò alla finestra lasciata aperta la notte innanzi, e senza pen-

sare a null'altro, senza vedere dinanzi a sè altro che il riposo della 

morte, si buttò di sotto. Fu un minuto secondo. 

Ma in quel minuto si ruppe per sempre la vita d'una giovane 

dianzi sì rigogliosa e robusta, che la natura aveva dotato de' suoi 

più seducenti vezzi, e che avrebbe potuto davvero esser felice, se 

il Duca di Ronciglione non l'avesse ingannata con le sue fallaci 

promesse; se essa non avesse avuto la debolezza di crederci 

troppo facilmente, e se una trista gente non si fosse frapposta 

tra lei ed il giovane aristocratico e leggiero. Povero fiore troncato 

sull'aprile degli anni! spargiamo una lacrima su di lei e sul disgra-

ziato padre che solo il giorno stesso in cui fu rimesso in libertà, 

ebbe la triste notizia della morte della sua bella figliuola. 
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Capitolo XV. 

Sarebbe troppo lungo, e noioso anche, narrare giorno per 

giorno le piccole vicende d'un viaggio di nozze. Donna Ersilia, 

con la esperienza di donna fatta, dette prima della partenza alla 

figliuola delle raccomandazioni assai più efficaci di quelle del si-

gnor Francesco; le inculcò le mille arti per le quali una donna 

arriva a poco a poco ad impadronirsi del cuore di un uomo, e la 

indusse a smettere quel suo contegno mezzo da santa, e mezzo 

da stupidina che aveva da ragazza. 

– Sii graziosa e gentile con tuo marito. Rammentati che una 

moglie, se vuole avere influenza su di lui, deve aver sempre tutte 

le attrattive di un'amante, e non essere mai noiosa. Abbi cura di 

tutto, sii elegante, affabile, compiacente, e vedrai che Armando 

sarà un tesoro per te. 

E la Principessa di Vallecorsa (fu pattuito nel contratto di 

nozze ch'essa non avrebbe preso il titolo di Duchessa di Ronci-

glione finchè fosse viva Donna Eleonora), in questo almeno, se-

guì a puntino i consigli della madre, troppo premendole di giun-

gere al fine di possedere l'affetto del marito. Rotto l'incantesimo 

del convento, condannata a vivere in questo mondo, tutt'altro 

che priva d'intelligenza, non più rassegnata ma gloriosa della sua 

parte, andavasi poco a poco trasformando. Dianzi così disa-

dorna, facevasi elegante fino alla ricercatezza; così insensibile ad 
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ogni mondano divertimento, adesso, per compiacere Armando, 

mostravasene vaga; e le poche ore che le avanzavano dalle escur-

sioni che facevano or qua or là le passava volontieri a fianco di 

Armando, che chiamava spesso e con espansione il suo Ar-

mando. Ed anche lei compiacevasi di quella vita e della abbon-

dante tenerezza del Duca; anche a lei piaceva di appoggiarsi al 

braccio di un giovane che era pure tra i più belli di Roma e an-

dava ornato per tanti pregi. Purchè, non si parlasse di religione, 

purchè Armando non la contrariasse nei suoi principii, purchè la 

lasciasse uscire la mattina a buon'ora per andare alla messa, e 

qualche volta, la domenica almeno, ve l'accompagnasse, la Ma-

tilde si sentiva davvero felice, e gustava tutta la dolcezza dei primi 

mesi del matrimonio, quando non ancora sono perdute del tutto 

le care ingenuità della fanciulla, e non per anche è venuta la espe-

rienza, spesso molesta, della donna. Quanto al Duca, nessuno 

davvero più felice di lui. La sua vanità era soddisfatta, giacchè gli 

faceva credere che quanto nella Matilde v'era di cambiato, tutto 

dipendeva da lui; e così cambiata com'era, la trovava più cara e 

più bella. 

In realtà il matrimonio, come avviene a tante giovanette, avea 

abbellito assai la fisonomia della Principessa. Non era più così 

magra come prima, e quel bianco pallore che dianzi le copriva 

tutta la faccia, era adesso interrotto da un gentil colorito delle 
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guancie. Nei momenti delle più care e soavi espansioni, Ar-

mando guardava con compiacenza la sua giovane sposa, ed ac-

carezzandola dolcemente, ed immergendosi quasi in quelle 

nuove voluttà dell'amore, non poteva fare a meno dallo escla-

mare: 

– Ma sai, Matilde, che sei proprio bella! 

E non si accorgeva che Matilde non era bella; ma che lui co-

minciava davvero ad essere innamorato. 

Nella giovane Principessa s'andava mano a mano svegliando 

l'istinto comune a tante donne, di padroneggiare colla grazia e 

coi sorrisi gli uomini, i quali, vinti sempre, continuano ad avere 

la debolezza di credersi sempre vincitori. Essa andava eserci-

tando, per così dire, le sue forze; chiedeva ogni giorno qualche 

piccola cosa, affinchè Armando, poco a poco, si avvezzasse a 

non rifiutarle nulla. Mettiamo che fossero insieme ad una pas-

seggiata, o ch'ella scorgesse in qualche vetrina un oggetto biz-

zarro, e che magari non le sarebbe stato di nessunissimo uso; 

ebbene, lo domandava, e finchè non lo avesse ottenuto, non c'era 

versi che stesse quieta. Più l'oggetto era senza valore, e più si 

ostinava, e talvolta, per cose da nulla, arrivava fino al punto di 

figurare d'inquietarsi. Oppure supponiamo che avessero fatto in-

sieme un disegno; ebbene, lei, con garbo e con pazienza, si ado-

perava a indurre Armando a disfarlo, e quando c'era riuscita, al-

lora sì che lo cuopriva di carezze e di baci. 
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Una sera, erano allora a Parigi, il duca aveva ricevuto un invito 

a pranzo da Madame De la Brouillére, che molti dei miei lettori 

avranno conosciuto in quella città, e che fu a' suoi tempi una 

delle poche e rare gentildonne francesi che sapessero tenere un 

salone a tutte le persone intelligenti ed educate, a tutti gli uomini 

rispettabili senza boria, ed a tutte le signore amabili senza nè bi-

gotteria nè civetteria. Madame De la Brouillére, che avea cono-

sciuto molto il Duca padre, dava quel pranzo in onore del figlio 

e della sua sposa, ed aveva promesso ad Armando di fargli co-

noscere in questa congiuntura ciò che di meglio vi fosse allora a 

Parigi. Armando dunque teneva, e con ragione, ad accettare l'in-

vito, e si faceva una festa di quel banchetto. Quando ecco alla 

Principessa venne in capo di non andarvi, e di non permettere 

al marito che ci andasse neppur lui. L'ora si avvicinava, ed essa 

ninnolavasi ancora nel suo salotto, ora sfogliando un quinterno 

di musica, ora guardando certe fotografie, senza darsi un pen-

siero al mondo della acconciatura che dovea fare. Armando, ve-

dendo che il tempo correva, finì per dirle amichevolmente: 

– Oh, Matilde, non vai a vestirti? 

– Ma che dobbiamo proprio andarci? rispose la Principessa 

come cadesse dalle nuvole. 

– Oh bella! me lo domandi? sicuro che dobbiamo andarci. 

– Ne ho così poca voglia; fece la Matilde, con l'aria di una 

persona stanca ed annoiata. 
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– Via, via; non perdiamo tempo; vèstiti, e fàtti bella sai, chè 

voglio che tu sia l'ammirazione di tutti. 

– Ma io proprio non ne ho voglia. Si sta tanto bene quando 

siamo noi soli! 

– Ma come si fa adesso? Madame De la Brouillére è venuta 

in persona a invitarti; hai accettato… sarebbe una scortesia delle 

più grandi a non andare. 

– In fin dei conti, non è un obbligo… figurati che stessi 

male?… 

– Dal momento che non stai male, è inutile figurarselo. 

– Fammi questo piacere, Armando; rinunziamoci per questa 

volta… Ci andremo un altro giorno… 

– Ma ti pare che sia possibile; ti pare che sia conveniente? 

faremmo una pessima figura… 

– Ecco, tu hai sempre timore di far cattiva figura quando si 

tratta di contentare tua moglie! disse la Matilde con una di quelle 

sentenze che le mogli buttano là tanto facilmente, quando vo-

gliono persuadere i mariti. 

Armando cominciava già a perdere la pazienza; e quindi ri-

prese un po' risoluto: 

– Insomma ti ho detto di no; vèstiti e sbrigati… 

– Ebbene, io non mi vesto e non mi sbrigo niente affatto… 

Se vuoi, vacci tu; ma io non vengo! 

– Matilde non mi fare inquietare… 
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– Non c'è da inquietarsi per nulla… Non vengo, è finita. 

– Ebbene, fa come vuoi. Andrò io; ma bada che questo è un 

capriccio, e che i capricci delle donne sono la più antipatica cosa 

di questo mondo! 

Il Duca, pieno di cattivo umore, entrò nella sua stanza per 

mettersi l'abito nero, e ricomparve qualche minuto dopo per sa-

lutare la Matilde e andarsene. La Matilde, appena lo vide, si alzò, 

gli andò incontro, e senza più gli gettò le braccia al collo, poi 

guardandolo con graziosa malizia, gli domandò: 

– Sei in collera? 

– Non so nulla… lasciami andare… 

– Ecco, vedi, mio buon Armando… perchè fai così? Sai per-

chè io ho detto di non andare da Madama De la Brouillére? per-

chè ho piacere di stare con te; perchè mi noia di non esser con 

te testa testa. Quando siamo soli, possiamo parlare fra noi due; 

tu mi dici tante belle cose, io te le dico a te… poi dopo pranzo 

ce ne stiamo qui nel nostro salottino e allora mi piace… 

– Bisognava pensarci prima… 

– Ebbene, non ci ho pensato; gran colpa, da andare in collera 

per questo… Dissi di sì, per farti piacere; eppoi me ne sono pen-

tita. Via, sii buono, Armando; sii gentile come sei sempre. 

Senti… Vieni qua… ti voglio dire una cosina… 

La Matilde trascinò Armando vicino alla poltrona, e lo fece 

mettere a sedere. Poi inginocchiata per vezzo dinanzi a lui e pur 
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continuando ad accarezzarlo, e a fare mille attucci e moine, gli 

domandò: 

– Ti preme tanto questa signora che lasci la tua Tilde sola 

sola? 

– Non è che mi prema la signora; è che non voglio fare una 

sgarberia. 

– Scrivile un biglietto; dille che io ho l'emicrania. Via, fammi 

questo piacere. Figura di fare un piccolo sacrificio per me! Ve-

drai, come staremo bene: pranziamo, facciamo un po' di conver-

sazione, eppoi, con questa bella serata, andiamo a fare una trot-

tata. Che cosa importa a noi di Madame De la Brouillére? Non 

bastiamo forse a noi stessi per essere felici?… Via, Armando; 

non ti far tanto pregare; di' di sì alla tua Tilde, ed eccoti un bel 

bacio per ricompensa. 

La Principessa, dicendo queste parole, baciò in bocca il duca 

di Ronciglione, il quale, non potendo nè sapendo più sottrarsi al 

fascino di quelle carezze, si alzò in piedi e disse: 

– Già lo so che debbo fare a tuo modo. Dammi da scrivere. 

– L'ho vinta, pensò la Matilde, porgendo ad Armando il suo 

écritoire. 

E di quelle vittorie la Principessa ne riportò altre assai sopra 

il suo debole marito. Allorquando, avvicinandosi l'autunno, si av-

viarono in Italia per andare a Ronciglione a passar quivi i mesi 
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che precedevano l'inverno, con un miracolo di pazienza, di abi-

lità, di sottigliezza e di femminili carezze, riuscì a far mettere sot-

tosopra l'antico e venerato castello della famiglia, qua rinno-

vando i mobili, là mutando la disposizione delle stanze; facendo 

spendere una egregia somma nel riattare tutta quanta la gentilizia 

cappella; insomma togliendo ad ogni cosa la sua antica e rispet-

tata fisonomia. In villa andò anche la Duchessa di Ronciglione, 

e qualche volta ebbe occasione di meravigliarsi di quella quasi 

spensieratezza della nuora; tuttavia tacque, non volendo esser 

causa di dissapori fra moglie e marito. Eppoi Armando le ripe-

teva così spesso che egli era felice, e che adorava la sua Matilde, 

che davvero non osava di turbare punto la felicità del figliuolo. 

Tra le altre piccole vittorie, è da annoverare anche questa, che 

appena furono a Ronciglione, la Matilde ottenne a poco a poco 

che Armando si recasse con lei ogni domenica nella chiesa prin-

cipale a udire messa. Per ottenerlo, la Principessa adoperò il suo 

solito sistema di femminile astuzia e di simulata compiacenza. La 

prima domenica che si trovavano in campagna, si alzò per tem-

pissimo, e senza aver l'aria di occuparsene più che tanto, fece una 

di quelle squisite ed elegantissime acconciature, tutta veli e trine, 

che, portate con una certa disinvoltura, fanno parer belle anche 

le brutte. Così adorna e graziosa, si presentò al marito, e pian 

pianino lo indusse ad accompagnarla fino alla chiesa, poi ad en-

trare con lei, poi ad inginocchiarsi, infine a rimaner lì per tutto il 
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tempo della messa. Armando in verità pensava tutt'altro che al 

Divino Sacrifizio, ed anche quando era inginocchiato, si piaceva 

di guardar sottocchi la moglie e diceva a sè stesso con orgoglio 

che era la più bella creatura della terra; ma, pregasse o no, alla 

Matilde poco importava. Durante tutto il viaggio non l'era mai 

bastato l'animo di trascinare il marito in chiesa; ora si rallegrava 

d'aver fatto il primo passo, e sperava che gli altri sarebbero venuti 

dopo. Che cosa importava a lei che pregasse, purché in tanto si 

facesse vedere in chiesa, ed egli, già tanto superbo, piegasse pure 

i ginocchi dinanzi all'altar maggiore? Su tutti questi argomenti 

Donna Matilde aveva principii d'una elasticità meravigliosa, in-

stillati nell'animo suo dal buon Martinelli, il quale non aveva 

mancato di stare con lei in continua corrispondenza di lettere. 

Un altro incidente varrà a mostrare sempre meglio in qual 

modo la Principessa di Vallecorsa signoreggiasse grado a grado 

l'animo del marito. Accanto alla camera da letto di Armando era 

una graziosa stanza, che serviva al tempo stesso di biblioteca e 

di studio. In una delle pareti, la sola ove non fossero scaffali di 

libri, era un ritratto grande del Duca di Ronciglione padre. Ap-

pena essa lo vide, formò il proposito di fare in modo che il ri-

tratto fosse tolto di là, affinchè la vista di esso non risvegliasse 

in Armando i sentimenti che per poco non lo avevano condotto 

o potevano condurlo alla perdizione. Ed ecco che nella sua te-

nace testolina cominciò a macchinare il modo con cui sarebbe 
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venuta a capo di codesto disegno. Cominciò innanzi tutto col 

mostrare il desiderio di farsi essa stessa ritrarre, ed ottenne senza 

fatica che uno dei più pregiati pittori di Roma (direi anche il 

nome, se non temessi di commettere una indiscrezione) fosse 

chiamato a Ronciglione. 

Poi quando il quadro fu fatto, intavolò la questione del luogo 

ove sarebbe stato messo, e di quanti glie ne indicarono, di tanti 

disse che non andavano bene, mettendo dalla sua il pittore. Fi-

nalmente un giorno, mentre era testa testa con Armando, buttò 

là, senza darci troppa importanza, questa frase: 

– Potresti levare dalla biblioteca il quadro del Duca, e metterci 

il mio! 

– Ti pare! riprese Armando facendosi serio in volto assai più 

che di solito non fosse. 

Se ne riparlò poi dinanzi alla Duchessa, e questa, come era 

naturale, disse che il ritratto del Duca non si doveva muovere dal 

posto, dove egli stesso, buon'anima, lo avea fatto porre. 

La Principessa insistè; Donna Eleonora ritrovò quella nobile 

energia che avea avuto una volta: e Armando ebbe un bel da fare 

a mettere pace fra suocera e nuora. Vi furono pianti, querele, 

piccoli dispettucci, risentimenti, mal di capo, e credo anche qual-

che piccola convulsione; ma la Matilde, quante volte le capitava 

l'occasione, tornava a parlare dei quadro, o del torto che Ar-

mando le faceva, e che lei per lui non era nulla, e via dicendo. E 
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così, dàgli oggi, dàgli domani, proprio come la goccia che scava 

la pietra, in onta alla Duchessa, ottenne alla fine che Armando 

dicesse di sì, o facesse mettere il suo di lei al posto del quadro 

del padre. Donna Eleonora partì da Ronciglione il giorno stesso, 

ma la Matilde seppe dissipare ogni malumore di Armando con 

un diluvio di baci e di carezze. 

Prego i lettori a non voler giudicare che queste sieno minuzie, 

non degne di essere narrate; questo è il racconto d'una storia 

vera; e, tranne casi eccezionalissimi, le storie vere sono per l'ap-

punto così com'è questa. Il mondo reale non è davvero quello 

che ci dipingono i nostri romanzieri di ardente fantasia; le scene 

della vita si svolgono in una maniera sì piana e sì semplice, che 

da molti non sono neanche avvertite. 

Pochi mariti, grazie al cielo, si trovano nelle bizzarre e strava-

ganti condizioni in cui li pongono i fantastici fabbricanti di ro-

manzi ad effetto; ma quanti e quanti, se vogliono esaminare il 

loro stato, si vedranno nei panni stessi di Armando! Poche mogli, 

per nostra fortuna, sono simili a quelle sfrontate e vergognose 

femmine che il più dei romanzieri suol mettere in mostra; ma 

quante e quante, ciascuna nella propria sfera, hanno tutte le fi-

nezze, dirò pure, tutte le malizie che aveva la Principessa di Val-

lecorsa! 

L'ascendente che una moglie arriva ad esercitare sopra un 

uomo, non deriva mai dall'impeto subitaneo di una passione o 
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dallo sforzo energico di una volontà pronta; ma dall'azione lenta, 

continua, instancabile, da una azione che lavora ogni giorno, che 

si svolge insieme con i più piccoli incidenti della vita, che vi ab-

braccia intieramente e non vi lascia più fino a che non vi abbia 

vinto. 

L'impero subitaneo d'una donna subitamente cade, perchè 

viene il giorno in cui l'inganno si spezza ed il velo scende dagli 

occhi; ma l'impero della moglie si consolida ogni di più, perchè 

ogni di più l'uomo (intendo parlare di quello che non ha sortito 

dalla natura un animo rozzo e brutale) si sente legato alla com-

pagna della propria esistenza, a quella con la quale divide tutto 

quaggiù, le speranze dei primi anni, le soddisfazioni degli ultimi, 

i dolori, le gioie, gli arditi disegni, i frequenti disinganni, le rin-

novate prove; insomma la esistenza intiera, dal momento in cui 

ci svegliamo al mattino a quello in cui chiudiamo gli occhi per 

riposare nella notte. 

Il signor Martinelli era stato un uomo pratico per eccellenza, 

era stato quello che sono tutti i suoi simili, allorquando nel primo 

consiglio di famiglia, convocato dalla Duchessa di Ronciglione, 

avea detto che bisognava dare ad Armando una moglie di buoni 

principii. Egli, con la sagacia di un uomo attempato, previde ciò 

che questa moglie sarebbe stata per Armando: data la causa, 

scôrse gli effetti immancabili. Non sapeva troppo neanche lui in 

qual modo questi effetti si sarebbero prodotti, ma che dovessero 
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nascere, che fossero inevitabili, non ne dubitò un solo istante, e 

già poteva gloriarsi che le sue previsioni si venissero una ad una 

avverando. 

Tutta questa digressione non sarà inutile, se i lettori si persua-

deranno che coloro che appartengono al partito del signor Mar-

tinelli, hanno per massima che bisogna circuire, educare, piegare 

le donne, unicamente perchè esse, e soltanto esse, sono il più 

efficace strumento per circuire, educare e piegare gli uomini. In 

fondo d'un carcere, il baldo Armando di Ronciglione si sarebbe 

temprato alla scuola della sventura, ed un giorno avrebbe potuto 

essere un eroe; con una Matilde a fianco, diventò quello che sarà 

mostrato alla fine di questa novella. Prima di riprendere il filo, 

dovrei in verità dire in qual modo tanti guai delle famiglie, tante 

iatture di caratteri virili e magnanimi, potrebbero essere evitate; 

dovrei pur porgere qualche consiglio ai mariti che si trovano 

nelle condizioni di Armando, ma in verità, in fatto di consigli, 

sono più disposto a riceverne che a darne. Dirò non per tanto 

per uso e consumo di chi se ne vuole servire, che la fabbrica delle 

Matildi è negli educandati e nei conservatorii; che uomini sullo 

stampo dei Martinelli bisogna sempre tenerli lontani, e che pren-

der moglie a 22 anni o poco più, se una volta su cento riesce 

bene, più spesso è una solenne corbelleria. 
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Capitolo XVI. 

Ripigliando il filo della novella, mi affretto a dire che la tra-

sformazione di Armando non fu nè poteva essere così rapida da 

non permettere che la sua indole naturalmente generosa desse 

ancora qualche lampo di rettitudine e di buon cuore. Tornato in 

Roma, ebbe il pensiero di cercare qualcuno dei vecchi amici per 

ripigliare, se fosse possibile, l'antica trama. Non durò molta fa-

tica a sapere che il signor Domenico era stato carcerato prima e 

poi cacciato in bando, ed ebbe anche notizia della miseranda fine 

della Costanza. Questi fatti produssero in lui tale uno sgomento, 

che per più giorni non ebbe altri pensieri che questi. Scrisse ad 

amici lontani e sicuri, e voleva che si adoperasse ogni cura per 

rintracciare il signor Bonelli, del quale però non giunse ad avere 

alcuna notizia. Andò in cerca del luogo ov'era stata sepolta l'in-

felice vittima dell'amor suo, e vi fece deporre sopra fiori e co-

rone. E si chiuse in sè, e studiò se modo vi fosse per riappiccare 

con qualcuno la tela già ordita. 

La Principessa non sapeva a che cosa attribuire il contegno 

del marito, e ne fu essa medesima in gran pensiero. Donna Eleo-

nora credeva di indovinare alcunchè, ma non attentavasi a par-

lare, per timore di far peggio; e Armando, intanto, sempre più 

preoccupato, sempre più tristo, sempre più affaccendato nel suo 

studio, non aveva più nulla dello sposo premuroso, affettuoso e 
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gentile di pochi mesi innanzi. 

Una sera, erano tutti riuniti nella grande sala accanto alla ca-

mera da letto della Duchessa, e la Matilde, consigliata dal signor 

Francesco, il quale voleva assolutamente venire a capo di cono-

scere le intenzioni del Duca, fece una proposta. 

– Ora che siamo a Roma, mi pare che tu, come fanno tutti, 

dovresti condurmi dal Papa, perchè ci desse la sua benedizione. 

– Non lo farò mai! rispose Armando. 

– Perchè mai? domandò la Matilde. 

– Perchè no; riprese asciutto il Duca. 

– Eppure è un uso comune, si attentò a dire Donna Eleonora. 

– Uso o non uso, io non intendo di andarci, ed ho le mie 

buone ragioni. 

– Ma se le hai, potresti anche dirle! aggiunse la Principessa. 

– Non ho bisogno di dire nulla a nessuno. Quando ho detto 

che non ci andrò mai, basta! Anzi, ti proibisco assolutamente di 

parlarmene mai più. 

E dette queste parole, Armando lasciò le due donne, e si ritirò 

nel suo studio, nè più si fece vedere in tutta la sera. 

Avvennero scene anche più gravi di questa. Avevano preso 

un ordine di vita conforme al loro grado e alla loro ricchezza. 

Donna Ersilia aiutando, quasi tutti i giorni avevano a pranzo 

qualche amico; la sera, tutto il salotto della Contessa di Rocca-
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bruna si era trasferito in casa di Ronciglione; ed una volta la set-

timana, il lunedì, facevano un ricevimento più esteso, che finiva 

sempre in una festa di ballo. Armando non era troppo vago di 

questi divertimenti; ma la Matilde, mutata affatto oramai, mo-

strava di piacersene tanto, e lui, Armando era così contento di 

vedere la moglie elegante, graziosa, regina a parer suo di tutte le 

altre che di buon grado avea aderito. E tollerò con pazienza che 

la sua casa fosse piena di gente per la quale non aveva stima; e 

sopportò che col Martinelli venissero molti suoi pari, e che si-

gnori e prelati facessero festa in quella sala che suo padre era 

morto senza poter più rivedere. Ma poco a poco, e crescendo 

sempre il numero delle presentazioni, una bella sera si videro in 

casa diversi ufficiali francesi, ed un ufficiale superiore austriaco, 

venuto a Roma per isbrigare non so poi quali faccende relative 

al governo delle Legazioni. 

A quella vista Armando, memore degli impegni già presi, dei 

concepiti disegni, dei giuramenti fatti; memore più che mai della 

fine del padre, di Bonelli in esilio, di tante vittime sacrificate e 

rivendicate, sentì salirsi il rossore al volto, e per la prima volta in 

vita sua provò rammarico, vedendo che la moglie si divertiva, 

mentre egli era amareggiato ed offeso. 

Da perfetto gentiluomo lasciò che la serata volgesse al suo 

fine, e solo quando tutti i suoi ospiti se ne furono andati, chiamò 

a sè la Matilde. 
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– Ti preme molto, le disse, che noi continuiamo a ricevere? 

– A me? fece la Principessa; mi preme se a te piace; se no; no. 

– Ebbene, amica mia; è questa l'ultima sera che riceviamo. 

Troveremo qualche pretesto. 

– Perchè questa risoluzione? 

– Perchè… perchè, disse Armando con una certa esitazione, 

certe persone in casa mia non ce le voglio. 

– È forse venuto qualcuno che non fosse degno di essere pre-

sentato? 

– Non dico questo; dico soltanto, e desidero che tu lo sappia, 

che i nemici della nostra patria non voglio vedermeli d'attorno. 

La Matilde divenne seria, vedendo che suo marito era serio 

del pari, e comprese che in quel momento sarebbe stata una ma-

lagrazia il fare opposizione. Tacque come chi non approva nè 

disapprova. 

Ma il Duca, appunto perchè aveva taciuto tutta la sera, sentiva 

allora il bisogno di sfogarsi e desiderava di farlo con la moglie. 

– Non ti posso nascondere che vederti conversare con degli 

ufficiali francesi ed austriaci, ed anche con persone che si sa es-

sere dichiarate nemiche d'ogni più santo affetto di patria, mi ri-

pugna. In casa nostra non avrai occasione di vederne più; ma 

anche fuori, ti prego, Matilde, di non farlo. 

– Io credeva, rispose la Principessa umilmente, di non far 

nulla di male; in ogni modo, giacchè tu comandi, sarai obbedito. 
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– Non è questione di obbedienza, mia buona e cara Tilde; è 

questione di qualche cosa di più e di meglio. I miei servi debbono 

ubbidirmi; ma se tu sei la mia regina, ed il mio angelo, dovresti 

soltanto secondare i moti del mio cuore. Vorrei che il tuo bat-

tesse al pari dei mio, vorrei che noi ci scaldassimo entrambi ai 

medesimi affetti. 

– Ho forse mancato in qualche cosa? 

– Ma no, amica mia, no; non hai mancato in nulla e non è 

punto questo che voglio dirti. Desidero che tu mi comprenda. 

Ebbene, sì, non te lo nascondo; ci sono dei momenti nei quali 

sento qui in fondo al cuore come una specie di vuoto, e vorrei 

che tu, amor mio, colmassi quel vuoto. Non so nemmeno io 

spiegarmelo, ma lo sento… e ci soffro. Non so per esempio 

come tu possa provare piacere a star insieme coi nostri nemici… 

come certe faccie non ti offendano… come certi pensieri inge-

nerosi non ti rivoltino; come tu pure non senta un affetto po-

tente per tutto ciò che è nobile, giusto, santo e generoso? 

– Ma, Armando, io non capisco davvero ciò che tu intendi di 

dire! Chi sono questi nemici? Quali sono gli affetti che io non 

sento? 

– I nemici sono coloro che hanno venduto, barattato, insul-

tato, avvilito la nostra patria; e l'affetto che ti manca, è l'affetto 

per questa nostra cara e bella Italia che non sarà sempre, no, 

tanto infelice. 
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– E chi te l'ha detto che io non ami l'Italia? 

– Tu stessa, mille volte; quando ti ho udito, insieme con le tue 

amiche o con quei perfidi uomini che spesso ti stanno vicino e 

di cui tu sopporti la presenza, maledire o irridere a quei generosi 

che si sono sacrificati per redimerla. 

– Ma quelli sono traditori; quelli sono colpevoli che cercano 

di distruggere la religione di Cristo; esclamò Donna Matilde ani-

mandosi per la prima volta in quella singolare conversazione 

dopo una festa da ballo. 

– Colpevoli e traditori, rispose il Duca più che mai vivamente, 

sono coloro che hanno chiamato in Italia lo straniero, e che col 

pretesto della religione, commettono ogni sorta di infamie. 

– Zitto, Armando, zitto per carità! disse la Matilde con sup-

plichevole voce. Tu bestemmi! 

– Bestemmia chi mentisce e chi inganna, non chi afferma il 

vero dinanzi a Dio ed agli uomini. I tuoi amici bestemmiano, e 

non già tuo marito. 

– I miei amici, replicò la Principessa punta al vivo di questa 

apostrofe, sono persone rispettabili, che hanno timore di Dio e 

sentimento del dovere. E quelli di cui tu sposi la causa, sono 

malfattori volgari che saranno puniti in questo mondo e brucie-

ranno nell'altro. 

– Disgraziata! proruppe allora Armando con impeto di sde-

gno! non sai che tu insulti con le tue parole fino la memoria di 
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mio padre? 

– Io prego per l'anima sua! rispose la Matilde con la più sin-

cera compunzione. 

Ci fu un momento di silenzio, dopo il quale il Duca, rimesso 

in calma, soggiunse: 

– Orsù, Matilde; non ti ho chiamato presso di me, per iscam-

biar teco delle male parole. Tutt'altro. Desidero al contrario che 

noi andiamo sempre ed in tutto d'accordo, giacchè tu sai che io 

ti amo assai più di me stesso. Non è egli vero che tu farai per me 

il sacrificio di non ricevere più? 

– Qualunque cosa tu mi domandi, e che io possa farlo, la farò 

sempre, o Armando. 

– Grazie, mia buona Tilde; non aspettavo meno dalla tua gen-

tilezza. E dal canto mio ti prometto che dove posso ti contenterò 

sempre. Adesso vattene a letto, che devi esser stanca. Hai ballato 

tanto! soggiunse il Duca con leggera ironia. 

– Buona notte, disse la Principessa che, in preda alla più 

grande emozione, sentiva il bisogno di esser sola. E si avviò per 

andare nelle sue stanze. Ma fatti alcuni passi, tornò indietro, e 

piantandosi in faccia ad Armando disse: 

– Bisogna che tu sia molto inquieto, se mi lasci andare a letto 

senza chiedermi neppure un bacio… 

– Hai ragione! scusa, dammene due, e ti sarò doppiamente 

grato. E si separarono! 
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Non è facile descrivere lo stato dell'animo della Principessa 

di Vallecorsa. Appena fu nella sua camera, licenziata quasi dura-

mente la cameriera, si gettò sopra una poltrona e dette in un di-

rotto pianto. Era la prima volta, dopo circa 18 mesi di matrimo-

nio, che piangeva sinceramente; ma era stata anche la prima che 

Armando le aveva parlato, non dirò con tanta durezza, ma con 

un linguaggio così fiero e sostenuto. Fino allora tra lui e lei v'e-

rano state, sì, delle piccole scene coniugali, di quelle che acca-

dono dappertutto e che si dissipano come le nubi di estate; ma 

in esse, Armando era apparso a lei volubile, capriccioso, impe-

tuoso, leggero; tutto insomma fuorchè uomo, ed ora appunto le 

era sembrato un uomo. E che uomo! un uomo, imbevuto fino 

alla midolla di falsi principii, che mille volte pareva corretto, e 

che ora invece mostravasi più che mai fradicio e colpevole. 

Questa idea mise la giovane Principessa in tale costernazione, 

che solo sarà compresa da coloro i quali si sono fatti una giusta 

idea del suo carattere. Se la fosse stata una donna leggiera, una 

di quelle che si mostrano zelanti per la religione soltanto per 

moda o per vanità o per capriccio o per fini più occulti e più 

perversi, avrebbe fatto un'alzata di spalle, e si sarebbe addormen-

tata tranquillamente sulla sfuriata del marito; ma Donna Matilde, 

e possono farne testimonianza quanti la hanno conosciuta, era 

convinta, era in buonissima fede. L'avevano strappata al chio-

stro; le avevano fatti gustare i piaceri di una vita mondana, ed 
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essa, giovane d'anni, lusingata nel suo amor proprio, di donna, e 

fino anche del nome che portava in grazia del marito, aveva quasi 

di buon grado mutato usanze e maniere, lieta sopratutto di pia-

cere ad Armando; ma non le avevano tolto dal cuore neppure 

uno dei suoi principii, neppur una delle massime nelle quali era 

stata educata da bambina, e da giovane s'era da sè confermata. 

Per una donna di quella tempra e di quella semplicità, non 

v'erano mezzi termini; non v'era che il rigorismo assoluto dei 

fanatici. L'idea che suo marito, che la persona più cara che avesse, 

la persona con cui doveva dividere tutto e fino sè stessa, fosse 

condannata alle eterne pene dell'inferno, questa idea, dico, la 

mise in tale spavento, la fece talmente inorridire che non sapeva 

darsene pace. Le lagrime che le sgorgavano dagli occhi in grande 

abbondanza erano lagrime di profondo dolore; e potè calmarsi 

soltanto allora quando, prostrata dinanzi ad un magnifico croci-

fisso che aveva a capo al letto, pregò lungamente il Signore che 

le desse la forza ed il coraggio di salvare il marito, prima che la 

giustizia divina pesasse sopra di lui e sopra la sua famiglia. 

La mattina dopo chi fosse passato allo spuntar del giorno di-

nanzi al palazzo di Ronciglione, avrebbe veduto uscire dalla 

porta una giovane gentildonna, vestita assai più modestamente 

di qualunque delle sue cameriere. Era la Matilde che con passo 

frettoloso si avviava alla più vicina chiesa, per domandare alla 

confessione (quasichè ella d'alcuna cosa fosse colpevole) uno 
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sfogo ed un consiglio. Entrò a caso nel primo confessionale che 

si offerse dinanzi ai suoi occhi, e quivi, mischiando le lagrime alle 

parole, espose il doloroso stato dell'anima sua, e come temesse 

di esser dannata essa pure, e da quali orribili paure fosse sgo-

mentata, e di quali consigli abbisognasse. Il prete, mille miglia 

lontano dal supporre che a quell'ora mattutina fosse inginoc-

chiata al suo fianco una delle prime gentildonne di Roma, rispose 

quasi duramente: pregasse molto per sè e per espiazione del ma-

rito, facesse qualche elemosina a' poverelli; e badasse bene a non 

lasciarsi trarre nella rete dal demonio; perciò evitasse quanto più 

fosse possibile di avvicinarsi troppo al marito, nè quando pur 

fosse costretta ad accostarglisi, vi ponesse mai studio di amore. 

E tornasse spesso a confessarsi. 

Donna Matilde uscì dalla chiesa più che mai angosciata, per-

chè nella stessa durezza del prete le era parso di scorgere ch'ella 

pure esser dovesse colpevole. Tale e tanta era la profonda ama-

rezza onde sentivasi travagliata, che le parve atto di carità tenere 

tutto per sè quell'immenso dolore. Fermò dunque di non par-

larne nè con la madre nè con donna Eleonora, e tornata a casa, 

e rinchiusa nelle sue stanze, incominciò a meditare sugli orribili 

fatti di cui a lei pareva di esser testimone e vittima al tempo 

stesso. Ripensò ad uno ad uno ai consigli del padre confessore; 

giurò di dare quasi tutto il suo a' poveri, servendosi della eccel-

lente guida del signor Martinelli; promise che avrebbe pregato e 
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fatto pregare continuamente; ed un pensiero di gelo la colse, al-

lorquando le tornarono a mente le ultime raccomandazioni del 

prete. 

– Lo farò! mormorò la Matilde, con un accento di così 

schietto, e profondo rammarico che rivelava quale immenso sa-

crifizio fosse per lei rinunziare a un tratto alle tenere carezze e ai 

dolci baci di suo marito. 

Intanto Armando si affrettò a comunicare alla Duchessa il 

suo proposito di non più ricevere: e Donna Eleonora, ben lungi 

dal muovergliene alcun rimprovero, ne fu contenta. I ricevimenti 

e le feste non erano fatti per lei. Dalla morte del marito in poi 

erasi avvezzata a non vedere più alcuno; ed ora tanta gente per 

casa non le garbava. Purchè le fosse dato di vedere i suoi pochi 

amici particolari, il signor Francesco, lo zio Cardinale, per cui 

essa aveva una tenera venerazione, e qualchedun altro, del resto 

poco o nulla gliene importava. Donna Ersilia invece, appena in-

formata, saltò su a dire che era una stranezza, che tutta Roma 

avrebbe gridato, che non si poteva nel bel mezzo dell'inverno 

sospendere i ricevimenti, e che non aveva dato marito a sua figlia 

perchè fosse sepolta in un palazzo. Ma la Matilde fu la prima a 

darle torto, e convenne ch'essa si rassegnasse, e che andasse a 

divertirsi altrove, cosa che la Contessa, seguendo l'impulso del 

suo carattere sempre giovane e allegro, fece senza troppo farsi 



216 

pregare. Durante la colezione, il Duca fu dolorosamente sor-

preso vedendo la sua Tilde con gli occhi rossi di pianto, e con la 

faccia pallida per la lunga veglia. L'amava troppo, per poterla tol-

lerare a quel modo! Nessuno in casa sapeva che cosa fosse avve-

nuto la notte innanzi dopo il ballo; ma tutti capirono che doveva 

esserci stato qualche cosa di ben grave. Ci era per l'aria un non 

so che di serio, e si vedeva che una tempesta era passata od era 

vicina a passare. Armando stava zitto e badava a guardare la mo-

glie, provando quasi il rimorso di averla trattata troppo dura-

mente; e la Matilde, a occhi bassi, e tutta in sè raccolta, stuzzicava 

appena le vivande che il cameriere via via le poneva dinanzi. 

Quanto alla Duchessa, taceva filosoficamente, ben sapendo che 

il miglior mezzo di aggiustare una lite fra marito e moglie è 

quello di non metterci bocca. Fu dunque una colezione taci-

turna, melanconica, insopportabile. 

Donna Eleonora, appunto per seguire le massime della sua 

filosofia, fu la prima ad alzarsi, e ad andare nelle sue stanze. 

Usciti pur anco i domestici, Armando si avvicinò alla moglie; e 

prendendole amorevolmente una mano, le disse: 

– Ti senti male, Tilde, che non hai preso quasi nulla? 

– Non ho niente, rispose la Principessa senza osare di guar-

dare in faccia il marito… 

– Sei in collera meco? 

– No. 
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– Può essere (aggiunse il Duca che in qualche modo voleva 

pur chiedere scusa alla moglie) che ieri sera io mi sia lasciato an-

dare un poco troppo; ma ti assicuro che ho sofferto assai, anzi 

che già da molto tempo soffriva. Fra noi due non debbono es-

serci segreti, non è vero? Ho pensato dunque che valeva meglio 

chiederti un piccolo sacrifizio, anzichè mettere in pericolo la no-

stra felicità. 

– Qualunque sacrifizio, lo farò volontieri per compiacerti. 

– Se a Roma ti noierai troppo, andremo via, ti condurrò a 

Parigi, a Londra, a Berlino, dove vuoi, e avrai passatempi, diver-

timenti, feste, tutto ciò che desideri. Abbi dunque pazienza, mia 

buona Matilde. Non hai detto tu stessa tante volte che noi due 

bastiamo a noi stessi? 

– Sono pronta a fare tutto ciò che vuoi, riprese la Principessa 

con dolcezza, sì, ma con una freddezza tale che parve che le sue 

parole uscissero piuttosto da una macchina, anzichè da una per-

sona animata. 

Armando, badando più al senso che al tuono di quelle parole, 

scoccò un bacio sulla pura fronte della moglie; e la Matilde, per 

la prima volta, a quel bacio non rispose affatto. Cominciava dav-

vero una nuova esistenza per quella famiglia. 
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Capitolo XVII. 

Tanto per salvare le apparenze fu convenuto che Armando 

sarebbesi allontanato per alcuni giorni da Roma, e che, interrotte 

per tal modo le relazioni e le visite, poi non sarebbero più state 

riprese finchè giungesse il tempo della campagna. Il Duca aveva 

anche altri motivi per andarsene. Desiderava, poichè a Roma ciò 

era tanto difficile, abboccarsi con alcuni uomini politici ragguar-

devoli e prender consiglio da essi. Allora (il lettore non dimenti-

chi che eravamo nell'inverno del 1854) cominciava a rumoreg-

giare forte la questione d'Oriente, e, com'è sempre accaduto, 

traevansi grandi speranze da quella come da qualsiasi novità av-

venisse allora in Europa. Chi in quegli anni ha vissuto in mezzo 

alla vita politica, deve perfettamente ricordarsi che si facevano 

mille progetti, mille castelli in aria; si distribuivano vittorie e 

sconfitte, si mutavano Stati e Governi, pur di giungere alla con-

clusione che Italia sarebbe stata libera. 

Il Duca pretestò adunque un viaggio fino in Toscana, dove 

non gli mancavano amici di alto stato; poi di là mosse a luoghi 

più lontani, e fece una corsa a Londra ed a Parigi. Stette fuori, 

tutto insieme, 20 giorni, e tornò più disanimato che lieto; giac-

chè, messo a contatto con chi non si pasceva di sogni, ma vedeva 

le cose secondo la dura verità, ebbe tutt'altro che speranze. Certo 

ve n'erano anche allora; ma lontane e dubbie. 
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Durante la sua assenza, donna Matilde visse una continua vita 

di agitazioni e di angoscie. Non poteva a niun patto togliersi dalla 

testa i pensieri che v'erano entrati; e questi bastavano a turbarla 

tutta. 

Dando ascolto alla voce del cuore, sentiva pur troppo che 

amava Armando, che lo amava come l'uomo che le aveva schiuso 

un orizzonte nuovo e più bello, come quegli infine che le aveva 

parlato il grato linguaggio dell'amore, e l'aveva inebbriata di dol-

cissimo affetto. Ma ecco che adesso, quel suo amore le pareva 

una gran colpa; e peggio ancora, una perfida seduzione del de-

monio che voleva per quel mezzo trarre anche lei nella via della 

perdizione. La Matilde credeva al demonio, e per questo aveva 

tanta paura. Felice lei se non ci avesse mai creduto! 

Rimasta sola, con Armando già tanto lontano da lei, mille 

volte le veniva fatto di ritornare col pensiero a quei dolci e cari 

momenti che avevano passato insieme, all'abbondante conver-

sare di Armando, ed a quella sua innata gentilezza che faceva di 

lui un perfetto gentiluomo anche quando era un affettuoso ma-

rito. E sentiva di desiderarlo quel caro e bell'Armando, e le pa-

reva che se lo avesse avuto vicino, lo avrebbe coperto di baci. 

Ma questo voluttuoso pensiero, non l'era ancora balenato di-

nanzi agli occhi, che già le parea d'udire una voce giù in fondo 

alla coscienza che la rimproverasse dicendo: Bada! Matilde! 

Bada; è il diavolo che ti tenta! Scaccialo, scaccialo da te, o trema 
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per l'anima tua! 

Allora dava in ismanie grandissime; e piangeva come una po-

vera disperata, e si buttava a terra in ginocchio, e pregava, lei 

innocentissima! che Dio le perdonasse i peccati suoi, e promet-

teva che non ne avrebbe più commessi, nè mai più sarebbesi ab-

bandonata a quegli inverecondi pensieri di Satana! 

Così è! e così doveva essere dopo l'educazione che la Matilde 

aveva avuto, e dopo le letture nelle quali erasi immersa con tanta 

compiacenza. Pensare al proprio marito, desiderarlo, gustarne il 

puro affetto, diventava per la Principessa un pensiero di Satana, 

e la virtù consisteva nel resistere alla tentazione, nel sacrifizio 

della carne, come direbbe un curato di campagna. Grazie ai ri-

petuti consigli del padre confessore, la Matilde, per andare in Pa-

radiso, doveva rinunziare alle più nobili e più care affezioni di 

questa vita; doveva soffrire occorrendo, e far soffrire anche, ma 

guai a lei, se avesse osato alzare gli occhi sopra Armando col più 

modesto desiderio di una carezza! 

Io non oserò certo muovere accuse contro nessuno, nè con-

dannare ciò che per molti è venerato e sacro; ma veggano i miei 

lettori quali sono i frutti di una educazione sbagliata fino da prin-

cipio, ed i padri e le madri che hanno preso a leggere questa no-

vella, e non se ne sono per anche annoiati, pensino che vera sto-

ria è la mia, e che una loro figlia, se l'hanno e se non attendono 

alle massime che le vengono istillate ed ai libri che ha per mano, 
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può soffrire per lo meno tanto quanto sofferse la Principessa di 

Vallecorsa. Nè sono i romanzi soltanto che guastano il cuore 

delle fanciulle; altri libri, e persino cose di santi e di sante, pos-

sono far loro più male di qualsiasi romanzo. Ma torniamo alla 

novella. 

Donna Eleonora, Donna Ersilia, tutti in casa si accorsero che 

la Matilde non era più quella di prima; e tutti naturalmente le 

furono intorno per iscoprire ciò che avesse. Tra questi tutti vuole 

essere annoverato anche il signor Martinelli, il quale però da 

qualche tempo aveva diradato assai le sue visite, e mostrava 

molto meno interesse per la famiglia. Non era uomo da perdere 

il suo tempo inutilmente. Oramai aveva ottenuto da Donna 

Eleonora e da Donna Matilde il più che potesse desiderare in 

fatto di elemosine di cui egli stesso esser doveva distributore: che 

più ci fosse da attendere, lo sapeva; ma sapeva altresì che il 

tempo non era ancora venuto, e che la Principessa non era an-

cora al punto da poterle chiedere il grande sacrificio che aveva 

meditato di domandarle. Quanto alla felicità di Matilde, non 

gliene importava più che tanto, e quanto al Duca, poco premeva 

al signor Martinelli che andasse o non andasse a finire in galera. 

Frattanto tornò Armando, e tornò col proposito deliberato 

di chiudersi più che mai in famiglia. Confidava appieno nell'a-

more della sua Matilde, e sperava di trarre da questo le sole gioie 

che potessero essergli per allora concesse. 
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Donna Matilde quando lo vide, non potè frenare un moto di 

compiacenza, e sentì che il cuore le batteva forte forte, allor-

quando il Duca entrando nella sua stanza, le gittò le braccia al 

collo amorosamente salutandola; ma poi subito si trattenne, e si 

guardò bene dai dare il più lieve indizio di allegrezza. Armando 

attribuì il contegno della moglie alla sorpresa, e non vi abbadò 

più che tanto; salutò la madre, salutò Donna Ersilia e si abban-

donò ad uno di quei momenti di buon umore che gli erano abi-

tuali quando non era molestato da fastidiosi pensieri, o contrad-

detto nelle sue risoluzioni. Parlò dei piccoli incidenti del suo 

viaggio, di mille particolari oziosi, e finalmente continuando pur 

sempre a scherzare, disse rivolto alla Matilde: 

–. Non mi domandi nemmeno, se ti ho portato nulla? 

– Non ci aveva pensato, rispose la Principessa con freddezza. 

– Ho pensato io a te… Vedrai. 

E chiamato un domestico, e ordinatogli di andare a prendere 

non so più che scatola, Armando, come la ebbe, trasse fuori un 

dopo l'altro, una quantità di regali, alcuni veramente preziosi, al-

tri di nessun valore fuorchè il buon gusto, la moda e la persona 

del donatore. 

– Ogni giorno ho voluto comprarti qualche cosa, perchè tu 

sappia che ogni giorno ho pensato a te, disse il Duca alla moglie. 

In ogni altra congiuntura, la Matilde alla vista di tutti quei re-

gali, e molto più al pensiero della attenzione del marito, sarebbe 
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saltata dalla gioia, e gli avrebbe mostrato la sua più viva gratitu-

dine. 

Quel giorno invece, e dopo tutto ciò che era avvenuto, guardò 

con indifferenza tutta quella roba, e disse semplicemente: 

– Ti ringrazio. 

– Come me lo dici, Matilde! esclamò Armando; pare quasi 

che tu duri fatica a ringraziarmi. 

La Principessa non rispose, ma si contentò di pronunziare 

mentalmente qualche preghiera per domandare a Dio che l'aiu-

tasse a sostenere la terribile lotta. Armando si trattenne ancora 

qualche tempo con la madre e con la moglie, e quindi si ritirò 

per attendere alle indispensabili cure di uno che arriva da un 

viaggio. 

– È strano, pensò fra sè, come mi ha accolto freddamente la 

Matilde. Che vi sia qualche cosa di nuovo? Vedremo! 

Ma al contrario, non vide nulla, cioè non vide altro che quel 

solito contegno, freddo, impassibile, riservato. Passarono i 

giorni, passò una settimana! ne passarono due, ed egli non potè 

arrivare a comprendere a che cosa dovesse attribuire quello 

strano cambiamento della moglie. Lei dianzi così affettuosa, così 

espansiva, oserei dire, così provocante, adesso non aveva mai 

una parola gentile, mai una carezza spontanea per suo marito. 

Non già che negasse alcuna cosa che le fosse richiesta; o che si 

opponesse ai desiderii di Armando, o che venisse a contesa con 
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lui, ma pur cedendo sempre e pur mostrandosi in tutto docile e 

fin rispettosa, c'era in lei qualche cosa di diverso, di insolito, di 

straordinario, che metteva Armando nel più gran pensiero, e che 

già gli dava una penosa inquietudine. 

Fino nelle cose esteriori la Matilde era cambiata; per lo in-

nanzi, come s'è veduto, era vaga di acconciarsi con eleganza; ri-

cercava le lodi del marito, e se ne mostrava lietissima. Ora era 

tornata tale e quale come all'epoca che aveva preceduto il suo 

matrimonio. Per lo innanzi, qualche capriccio la Matilde lo aveva, 

ed Armando, pur rimproverandola qualche volta, finiva sempre 

per cedere ai suoi desideri!, ben sapendo quali grate ricompense 

gli erano riserbate. E adesso, nulla; l'inesorabile nulla. 

– Ti senti male? aveva domandato più di una mattina il Duca 

alla Principessa, vedendola anche più pallida del solito. 

– Mi sento benissimo; rispondeva essa invariabilmente. 

A lungo andare, Armando dovette pur persuadersi che qual-

che cosa di nuovo dovesse essere avvenuto; ma, non potendo 

supporre la vera cagione di un così gran cambiamento, non sa-

peva davvero dove battere il capo. Più d'una volta interrogò an-

che la madre; ma la buona Duchessa, che credeva vero ciò che 

essa desiderava invano già da lungo tempo, rispondeva al fi-

gliuolo quasi celiando, che non si desse pena, giacchè tutte le 

giovani spose si trovavano presso a poco nelle stesse condizioni 

in cui, diceva lei, trovavasi allora la Principessa. 
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– Vedrai che passa presto! È soltanto da principio; conclu-

deva donna Eleonora le sue facete considerazioni. 

Ma ben lungi dal passare, il male della Principessa, se male 

era, si aggravava sempre più, ed Armando, anzichè notare in lei 

il più piccolo cambiamento favorevole, la trovava sempre più 

fredda, taciturna, insensibile. Era naturale, giacchè il contegno 

della Matilde rispondeva esattamente al contegno del Duca. La 

Matilde taceva, ma aveva osservato ed osservava continuamente, 

ed erasi pur troppo dovuta convincere che il marito, ben lungi 

dal dare indizio alcuno di pentimento, perdurava più sempre nei 

suoi pravi intendimenti. Già passava lunghissime ore in quella 

dannata libreria nella quale non erano che libri scomunicati; ep-

poi, mai che avesse un pensiero che mostrasse di saper ch'era 

cristiano; mai che si accostasse ad una chiesa, mai che facesse un 

atto o una parola di divozione. Che se Donna Eleonora, nella 

sua pietà materna, osava fargli qualche osservazione, ecco lui a 

rispondere malamente, che abborriva gli ipocriti, e che la reli-

gione non era già quella che insegnavano i preti, gente avara, ma-

ligna, venduta, buona solo a mettere la discordia nelle famiglie, e 

degna perciò d'essere disprezzata o peggio. 

Alla povera Matilde, questo linguaggio faceva tremare verga 

a verga tutte le membra, e del peccato di averlo udito si confes-

sava piangendo, per non raccogliere altri consigli che quelli già 

avuti tante volte! Che non avrebbe essa fatto nella sua ingenua 
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carità per toccare il cuore indurito di suo marito? Quante lagrime 

non versava ella dì e notte per ottenere da Dio questo miracolo? 

di quante elemosine non era prodiga? di quante espiazioni non 

si faceva essa stessa vittima? Ma nulla giovava; sicchè a lei non 

altro rimaneva che salvare sè medesima e fuggire il marito! fug-

gire la persona che pur sentiva d'amare. 

Una sera, marito o moglie si trovavano testa testa nel salotto 

della Duchessa. Armando leggeva, e la Matilde lavorava a capo 

basso non so più che ricamo. Nessun ornamento abbelliva la sua 

fisonomia; fino i capelli erano aggruppati in una reticella, senza 

alcuno studio, e senz'altra bellezza che quella della loro abbon-

danza. Aveva indosso un vestito di straordinaria semplicità, che 

le saliva fino al collo, lasciando questo nudo. Eppur così negletta 

era anche più bella, giacchè apparivano in tutta la sua purezza i 

delicati lineamenti di lei, e quel non so che di celestiale e di an-

gelico che era la sua sola e vera attrattiva. 

Armando alzò un momento gli occhi dal libro; e li poggiò 

sulla Matilde. Veduta in profilo le parve anche più bella; e più la 

guardava, e più si sentiva attratto verso di lei. Non so perchè, ma 

lungi dai ripigliare la lettura, continuò a guardarla, e guardandola, 

pensava. Finalmente, come se la parola gli fosse uscita dal labbro 

senza che ne avesse contezza, esclamò: 

– Matilde! 

La Principessa, udendo la voce del marito, diè un balzo come 
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se fosse spaventata. 

– Ti ho fatto paura? domandò Armando scherzando. 

– No, ma così all'improvviso. 

– Vieni qua, Matilde. 

– Che cosa vuoi? disse la Principessa, e già cominciava a con-

turbarsi. 

– Vieni qua… siedi vicino a me. 

– Ma vedi… ho da finire questo lavoro. 

– Lo finirai più tardi. 

– Volevo proprio terminarlo questa sera… 

– Via, Matilde, non insistere… Vieni vicino a me. 

La Principessa obbedì; adopro questa parola per indicare il 

modo col quale s'alzò e si mise a sedere sullo stesso canapè 

ov'era seduto Armando. 

– Brava, disse il Duca. Sai che cosa volevo dirti? 

– Che cosa? 

– Che sei tanto, ma tanto bella. Sì, Tilde, mia adorata: io era 

qui che ti guardava, e che ammirava la tua bellezza. Ma perchè, 

dimmi, ti sei fatta così avara delle tue grazie? Credi forse che non 

me ne accorga? Ebbene, sappi invece che io vedo e mi accorgo 

di tutto, mi accorgo che tu non sei più quella d'una volta, che sei 

cambiata dal bianco al nero, e quel che è peggio, sei cambiata col 

tuo Armando. 

– Ma io non saprei davvero… 
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– No, non dirmelo questo tuo non saprei, non darmele queste 

tue risposte così fredde, così uniformi. So io e basta! Eppoi come 

si possono negare i fatti? Una volta eri premurosa, gentile, avevi 

tante belle paroline, tante carezze, tante attenzioni. Quando tor-

navo a casa eri subito intorno a me, e mi facevi mille domande; 

quando uscivo senza di te, mi ripetevi sempre di tornar presto. 

Se un giorno ti dicevo che ero fuori a pranzo, ti dispiaceva. Ve-

nivi ogni mattina a trovarmi nello studio, ti fermavi, si facevano 

due chiacchiere, e senza un bel bacio, non te ne andavi via. E ora 

più nulla; ora, pare quasi che di me non te ne importi affatto, e 

che sia per te precisamente come nessuno. 

Via, Matilde, sii buona, sii ragionevole; non chiuderti più a 

lungo in quel tuo desolato silenzio… dimmi che cosa hai, dimmi 

che cosa vuoi… dimmi tutto insomma. Se non ti confidi con me, 

con chi dunque vorresti confidarti? 

– Ma io non ho nulla… riprese la Principessa. 

– Se tu sapessi che male mi fai, quando mi rispondi a quel 

modo, in parola d'onore non lo diresti più in tutta la tua vita? 

– Perdonami; non credeva di farti alcun male. 

– Ma sì che me ne fai… me ne fai moltissimo… Senti, Ma-

tilde; così non può durare, ed io sento che non sono capace di 

sopportare più a lungo questo martirio; soffro, capisci, soffro 

fino al punto che qualche volta mi pare d'essere sul punto di 

scoppiare. Sì, Matilde; oramai che ho cominciato voglio finire, 
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voglio che tu sappia a quali pene tu condanni tuo marito senza 

neppure dirgli perchè lo fai. La tua freddezza, la tua indifferenza, 

il tuo silenzio mi uccidono. Quando io trasportato dall'amore mi 

avvicino a te, e depongo un bacio sulla tua fronte, e la trovo più 

gelata del marmo, e te stessa più gelata della tua fronte, non so 

chi mi tenga dal maledire il giorno in cui son nato a queste nuove 

sventure. Sai perchè? perchè ti amo, Matilde; perchè ti adoro, 

perchè, malgrado tutto, ogni giorno che passa mi pare di amarti 

e di adorarti più che mai. Sì, angiolo mio; te lo giuro per quello 

che ho di più sacro sulla terra; ti amo al di là di ogni immagina-

zione, ti amo come nessun uomo ha mai amato la propria mo-

glie. Tu non muovi un occhio, tu non alzi una mano senza che il 

mio pensiero non tenga dietro a quell'occhio o a quella mano, 

per indovinare qualche tuo desiderio, e per soddisfarlo subito. 

Parla, chiedi, e dovessi anche farmi a pezzi, sarò l'uomo più felice 

della terra, se potrò contentarti. 

Le parole di Armando scendevano gradevolmente giù nel 

cuore della Matilde, ed ella stava ad udirle con la più viva com-

piacenza. Il Duca continuò: 

– Perchè non dovremmo noi esser felici? Che cosa ci manca, 

di che cosa abbiamo bisogno per vivere uno per l'altro, e per 

avere entrambi tutte le gioie, tutte le soddisfazioni di un amore 

diviso? Ti ricordi che cosa ti dissi prima di sposarti, che cosa ti 

ho ripetuto mille volte? Ti dissi e ti ho ripetuto che io non aveva 
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altra ambizione se non quella di fare la tua felicità. Credi dunque 

che possa farmi piacere il vederti sempre così trista, e spesso af-

flitta, come se ti fosse capitata qualche sventura? Credi che io 

possa tollerare in pace questo tuo modo di fare verso di me? 

questa tua eterna freddezza, questa assoluta mancanza di fiducia 

che hai in tuo marito? No, Matilde; non può durare questa vita. 

Se io non ti amassi, sarebbe diversamente, e, con soddisfazione 

di entrambi, tu vivresti a tuo modo, ed io mi procurerei altrove 

le gioie che tu mi nieghi; ma io ti amo, Tilde, io non amo anzi 

che te, ed è del tuo amore che io abbisogno. Ogni altra donna al 

tuo cospetto mi pare nulla, nè alcuna seppe mai risvegliarmi il 

più lieve palpito; te invece, basta che io ti guardi appena, perchè 

senta scorrere nelle mie vene un dolcissimo sentimento di 

amore, e provi l'irresistibile desiderio di possedere intiero il tuo 

affetto. Via dunque, Tilde mia; sii buona, sii amorevole, sii come 

eri una volta. È il tuo Armando che te ne prega, il tuo Armando 

che ti vuole tanto bene, e che te ne vorrà sempre tanto. 

Dicendo queste parole, il Duca erasi più e più sempre avvici-

nato alla Principessa, le aveva passato un braccio attraverso la 

vita, e già già erano accosti per modo, che i capelli d'oro della 

Matilde sfioravano gentilmente le guancie di Armando. Egli tac-

que, e guardò fissamente in volto la moglie. Lei dal canto suo 

guardava lui, con occhi languidi e smarriti, e pareva che tutt'e due 

si cercassero nel fondo degli occhi i più intimi pensieri della 
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mente. Armando, più e più avvicinandosi, depose un bacio sulle 

labbra della Principessa; ma non lo ebbe appena deposto, che lei, 

balzata in piedi come una furia, corse fuggendo in un angolo 

remoto della camera, esclamando a bassa voce: Vergine Santis-

sima; salvatemi! 

Il Duca di Ronciglione rimase sbalordito. Fu come se gli aves-

sero fatto una doccia d'acqua dalla testa ai piedi. Sentì il freddo 

corrergli per le ossa, e la sensazione fu sì viva, che per un istante 

gli parve quasi di sentirsi mancare. Quanto alla Matilde, rannic-

chiata in fondo alla camera, non ebbe nè voglia nè cuore di prof-

ferire una sola parola. Alla fine, Armando, riavutosi dallo stu-

pore, si alzò, e camminando lento lento, si avvicinò alla Princi-

pessa. Come le fu quasi addosso, si piantò in faccia a lei, e con 

un accento nel quale l'ira era soltanto repressa da uno sforzo 

straordinario, disse: 

– Questa scena ha bisogno di qualche spiegazione, e spero 

che voi non vi farete troppo pregare per darmela. 

– Spiegazione? mormorò la Matilde con un filo, di voce… 

– Sì, signora, spiegazione: non è altro ciò che io vi domando, 

e non è altro ciò che voi dovete darmi. 

– Armando: esclamò la Matilde in tuono supplichevole, spa-

ventata com'era dalla strana fisonomia che il Duca aveva preso 

in quel momento. 

– Via via, signora; non facciamo scene da teatro, giacchè io 
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sapete che non amo troppo le commedie. La vostra condotta è 

tale, che io ho tutto il diritto di chiedervi delle spiegazioni, voi 

tutto il dovere di darmele. 

La Principessa, sempre più affranta dalle violente emozioni 

di quella scena, dal forte contrasto che si agitava nel suo cuore, 

e dalla paura che Armando le ispirava in quel momento, cadde a 

terra in ginocchio, e alzò le mani al cielo come se di là soltanto 

attendesse salute. 

Quell'atto non valse ad altro che ad accrescere lo sdegno del 

marito. 

– Credete forse di intenerirmi colle vostre genuflessioni? colla 

vostra aria di vittima rassegnata? Io vi dico invece, o signora, che 

oramai sono stanco e delle une e delle altre, e poichè non avete 

voluto ascoltare la voce dell'uomo che vi ama, udite quella del 

marito sdegnato, offeso dalla vostra perfida condotta. Alzatevi, 

Matilde, e sedete. 

Il Duca, dicendo queste parole, porse una seggiola alla Prin-

cipessa, la quale udendo la voce imperiosa del marito, non seppe 

nè potè fare altro che ubbidire. 

– La vostra condotta, non è quella di una moglie onesta! 

Queste parole buttate in faccia a Donna Matilde con violenza, 

le fecero l'effetto di una fiamma che si gettasse su lei. Nascose il 

volto fra le mani ed esclamò nuovamente: 

– Maria Santissima! 
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– Qui non c'è nè Maria nè Gesù, gridò Armando battendo 

col piede sul pavimento; qui c'è soltanto vostro marito che vi 

chiede conto della vostra condotta. M'avete forse preso per un 

imbecille? Credete che bastino le vostre ciance per dissipare la 

mia collera? Che io voglia rimanere come uno stupido dinanzi 

alla vostra santimonia? Ebbene, disingannatevi; giacchè tutte 

quelle vostre arie di santa da paradiso vi accusano maggior-

mente. Ho abbastanza esperienza per sapere che la religione 

serve talvolta di copertina alle donne più colpevoli, ed agli scan-

dali più turpi. Poiché non amate più vostro marito, voi dovrete 

bene amare qualchedun altro. Desidero di sapere chi è il fortu-

nato mortale che può offrirvi i suoi baci senza farvi scappare. 

– Disgraziato! esclamò allora la Principessa, balzando in piedi 

a sua volta; oseresti sospettare della virtù di tua moglie? 

– Meno dramma, signora, meno dramma, se vi piace; riprese 

Armando, non ponendo più limite alla sua collera… Oso sospet-

tare della virtù di mia moglie; ve l'ho detto e ve lo ripeto per la 

seconda volta. Spero che la terza sarà inutile. 

Donna Matilde a quelle parole, e alla studiata freddezza con 

cui furono pronunziate, sentì come se uno l'agguantasse pel 

collo e la stringesse forte per soffocarla, e per un minuto o due 

non si udì nella stanza altro rumore che quello dei suoi denti che 

digrignavano. Finalmente, dallo stesso immenso dolore che pro-

vava, seppe trarre tanta forza quanta ce ne volle per dire: 
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– Ebbene, sospettate pure; io non scenderò mai alla bassezza 

di difendermi. 

– Ed io scenderò alla bassezza di sapervi costringere colla 

forza! urlò Armando che oramai aveva perduto il lume della ra-

gione. 

E già si avvicinava con passi precipitosi verso la Matilde; e chi 

sa quello che avrebbe fatto in quel momento, se l'aspetto stesso 

di lei, così prostrata e disfatta, non lo avesse trattenuto. Veden-

dola a quel modo, smarrita, scarmigliata, tremante, disfatta, il 

cuore dell'uomo trionfò sulla collera del marito, ed egli si senti 

venir meno le forze. Come fu giunto dinanzi alla poltrona sulla 

quale Donna Matilde erasi gettata a sedere, Armando cadde gi-

nocchioni dinanzi a lei, e nascondendo la testa nel grembo della 

donna che amava perdutamente, esclamò con accento di pro-

fonda disperazione: 

– Ah Matilde, Matilde! perchè mi fai uscire così di senti-

mento? – Dicendo queste parole, il nobile Duca di Ronciglione 

proruppe in un dirotto pianto, e fu la prima volta che le sue ab-

bondanti lagrime scontarono quelle che per lui versò tante volte 

l'infelice Costanza. 

Non v'è nulla che intenerisca tanto una donna che ama, 

quanto la vista dell'uomo che piange per causa sua. La Princi-

pessa di Vallecorsa che in fondo voleva pur sempre bene ad Ar-
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mando, vedendolo piangere così disperatamente, si sentì com-

mossa nel fondo del cuore; e disse con voce dolce e gentile: 

– Alzati, Armando; via, alzati. 

– No che non mi alzerò, rispose il Duca pur levando la testa; 

non mi alzerò fino a che tu non mi avrai detto che cosa ti ho 

fatto io, e perchè tu non mi ami più: non mi alzerò finchè tu non 

mi avrai detto perchè i miei baci ti fanno orrore, e tu mi sprezzi 

come se io fossi il più mortale tuo nemico. È questo che io ti 

domando, Matilde, è questo che ti chieggo in ginocchio perchè, 

tanto lo sento, senza il tuo amore non potrei vivere… Oh se tu 

sapessi quanto ti amo, come ti sarebbe penoso di farmi tanto 

soffrire! 

– Credi tu che io non soffra al pari di te? disse la Principessa 

più che mai commossa alla vista del marito. Soffro più di te anzi, 

perchè i miei dolori non hanno sfogo, non hanno compenso, 

non hanno limiti, e son gravi come l'eternità! 

– Di quali dolori tu parli, Matilde? Di che tu soffri? Chi è mai 

che osa turbare la tua felicità? 

– Ah vuoi proprio saperlo? Ebbene, credi forse che per una 

donna che ama, per una giovane sposa come sono io, sia piccolo 

martirio quello di vedere il proprio marito in una via orribile, in 

una via la quale non lascia alcuna speranza di salute? Tu vuoi 

sapere perchè io non rispondo ai tuoi baci, perchè alle tue ca-
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rezze rimango insensibile? Ebbene, sappi che lo faccio unica-

mente perchè tremo, vedi, tremo che tu con quei baci e con 

quelle carezze trascini me pure nell'abisso! Non ridere, sai, non 

ridere; perchè questo che ti dico, è cosa che fa orrore! 

Come puoi pretendere che io sia felice, come puoi pretendere 

che la gioia si diffonda sulla nostra casa, quando tu, che pur sei 

il capo della famiglia, hai perduto ogni sentimento di dovere, 

ogni sentimento di religione, ogni timore di Dio? E sai tu in qual 

modo offendi le mie orecchie ed il mio cuore, allorquando pro-

nunzii parole che sono bestemmie? E sai tu quale profondo spa-

vento mi metti addosso quando parli, senza un rispetto al 

mondo, delle cose più venerate e più sacre? Quando mostri il più 

stupido disprezzo per quello che dovrebbe esserti più caro? 

Che cosa hai fatto per farti amare da me? Quale rispetto hai 

avuto per le mie convinzioni, che dico, per le mie? per quelle di 

tua madre stessa, che forse non soffre meno di me? Credi dun-

que che basti circondare una donna di ricchezze, di agi, di regali, 

di attenzioni esterne? Ebbene, io ti dico in verità che nessuna di 

queste cose basta a dare un solo filo di gioia al cuore di una 

donna, che non è nata certo per pascersi delle vanità femminili, 

ma che pone più alto i suoi affetti. 

Oh senti, Armando! continuò a dire la Principessa più e più 

sempre animandosi; quando anche tu mi avessi coperto d'oro da 

capo a piedi; quando anche tu mi ripetessi mille volte al giorno 
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che mi ami, non riusciresti per questo a togliere dal mio cuore 

una sola delle mie convinzioni. Io pure ti amo; ma più di te amo 

Dio ed i suoi comandamenti; e se dovessi anche soffrire fino il 

martirio, saprò resistere a tutte le seduzioni di un amore che fi-

nisce per diventare una colpa! 

Il Duca di Ronciglione, mentre la Principessa sfoggiava le sue 

teorie religiose, erasi alzato, e si era messo a passeggiare su e giù 

per la stanza. Udendo donna Matilde parlare con tanta convin-

zione, poco a poco divenne calmo; e pensieri del tutto diversi a 

quelli che lo avevano agitato poco innanzi cominciarono ad 

aprirsi il varco nella sua mente. Donna Matilde continuò: 

– Ho fatto tutto quello che era possibile per toccare il tuo 

cuore; Dio ne è testimone, che da me non è dipeso se tu hai 

voluto persistere nel tuo errore. Ho cercato di essere teco affet-

tuosa, tenera, gentile, ho cercato ogni mezzo, affinchè, se non 

fosse altro che per amor mio, tu abbandonassi i tristi principii 

che hai abbracciato. Non ci sono riuscita, perchè Dio non ha 

voluto! Che mi resta dunque, se non che pensare oramai a me 

stessa? O senti, Armando, giacchè tu volevi delle spiegazioni, ec-

cole; io ti ho detto tutto l'animo mio. So che sono tua moglie, e, 

come tale, sono pronta ad ubbidirti in tutto e per tutto; ma non 

chiedermi di più, perchè di più non potrei darti. Ben lungi dal 

secondare i moti del tuo cuore, io debbo pensare a comprimere 

quelli del mio. È appunto perchè ti amo, che debbo difendermi; 
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se non ti amassi, potrei gettarmi nelle tue braccia, senza pericolo. 

Così no, perchè tu finiresti per perdermi. 

D'altra parte, che merito sarebbe il mio se non ci soffrissi? 

Il Duca di Ronciglione era troppo intelligente per non com-

prendere tutto ciò che v'era di stravagante, di bizzarro, di biasi-

mevole nel linguaggio della moglie; tuttavia rimase sorpreso di 

udirla parlare a quel modo e con tanta franchezza. Anzichè irri-

tarlo, le parole della Principessa, parte lo mossero a riso e parte 

lo indussero a meditare seriamente sulle pessime conseguenze di 

una cattiva educazione. Lasciò che avesse terminato la sua pic-

cola predica, e quindi, col massimo sangue freddo, ed anche con 

una leggera ironia, disse: 

– Cosicchè è la riforma dei miei costumi che tu domandi, o 

Matilde? 

– Tu scherzi, Armando; ma bada che di questi scherzi ti pen-

tirai un giorno! 

– Per essere amato da te, dovrei rassegnarmi ad andare alla 

messa ogni mattina, confessarmi una volta alla settimana, dire il 

rosario ogni dopo pranzo?… insomma essere cattolico, aposto-

lico, romano in tutta l'estensione del termine… 

– Dovresti esser tutto, fuorchè uno scomunicato! proruppe a 

dire la Principessa con impeto. 

– Ah sono anche uno scomunicato! rispose Armando senza 

lasciare il tuono beffardo che aveva preso… Ebbene, mia cara, 
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mi dispiace di doverti dire che a questo prezzo anche l'amor tuo 

è troppo caro, perchè ciò che tu mi chiedi, sarebbe l'ipocrisia, la 

viltà, la bassezza! 

– Gran Dio! così è che tu chiami la fede dei tuoi padri? 

– Lascia stare Iddio, che abita in cielo, e non ha bisogno di 

essere disturbato da noi! Tieni per te le lezioni che ti danno i tuoi 

preti ed i tuoi amici, chè io non so che farne! Mi accorgo pur 

troppo che il male è molto più grave di quello ch'io mai potessi 

supporre, che difficilmente potremo intenderci. Ma non so che 

dire! E una fatalità, e bisogna saperla sopportare con animo 

forte. Bada, tu che predichi tanto bene agli altri, di non doverti 

alla fine pentire di avere agghiacciato il cuore di un uomo che 

era tutto per te, e che per te avrebbe rovesciato mezzo mondo! 

Buona notte, Matilde. 

– Buona notte, rispose la Principessa molto freddamente. 

Con quel saluto, i due sposi si separarono. Erano arrivati a 

quel punto nel quale non c'è più nulla da dire, e si prova piuttosto 

il bisogno di raccogliersi. Ciascuno si ritirò nella propria camera, 

e ciascuno prima di chiudere gli occhi al sonno, riandò colla me-

moria tutta la scena, e vi pensò lungamente. 

Ma quanto erano diversi i pensieri dell'uno da quelli dell'altra! 
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Capitolo XVIII. 

Dopo i fatti testè narrati ci fu un periodo di quiete, ma di 

quiete amareggiata sempre dallo stato degli animi. Armando e la 

Matilde vivevano, non dirò addirittura come due estranei, ma 

poco meno o poco meglio. 

Erano, come suol dirsi, marito e moglie dinanzi al pubblico; 

ma privatamente lo erano pochissimo. La buona Duchessa di 

Ronciglione tentò più volte di mettersi di mezzo ai due giovani 

sposi e di comporre i loro dissidii: ma le sue parole tornarono 

vane. Dinanzi alle convinzioni morali di Armando ed a quelle 

religiose della Matilde, non v'era via di componimento o di tre-

gua. 

Il più che potessero fare entrambi, era di rispettarsi a vicenda; 

e questo lo facevano col miglior garbo del mondo. Venne la sta-

gione della campagna. La Principessa di Vallecorsa dichiarò che 

avrebbe gradito assai di andare nel suo castello, e il Duca con-

sentì di buon grado a questa domanda. 

Ve l'accompagnò per evitare le inutili ciarle degli oziosi che 

non vivono altro che dei fatti altrui; vi rimase alcuni giorni, e 

quindi se ne andò per conto suo a Ronciglione, insieme con la 

Duchessa che non volle staccarsi dal figlio. Fu una vera separa-

zione fatta senza l'intervento del Tribunale; ma non per questo 

meno severa nè meno rigorosa. 
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A costo di farle perdere quelle simpatie che la sua indole 

straordinaria può averle procurato presso qualche lettrice, debbo 

dire che la Principessa si rassegnò facilmente alla solitudine che 

da sè medesima s'era scelta. Era troppo invasata dalle sue idee 

per non gradirla! Eppoi, la solitudine, la quiete, la meditazione 

non erano state il sogno più caro della sua giovinezza? Nelle im-

mense sale del castello di Vallecorsa, e negli ombrosi viali del 

parco, e lungo le viottole che conducono ai campi. Donna Ma-

tilde si aggirava come un'anima pellegrina in questa terra, e vaga 

d'uscirne. Aveva creato per sè un mondo di piccole occupazioni; 

si era fatta un numero infinito di amici nei fanciulli e nelle ragaz-

zine del villaggio; e se non nelle vesti, erasi fatta suora di carità 

nelle opere e nel correre pronta dovunque fosse qualche lagrima 

da asciugare, qualche conforto da porgere. 

Un solo passatempo concedeva a sè stessa: le passeggiate a 

cavallo. Spesso allo spuntare del giorno o nelle ore nelle quali il 

sole ci dice malinconicamente addio, quasichè non volesse tor-

nare il giorno dopo a salutarci, Donna Matilde montava a cavallo, 

e seguita da un solo domestico camminava lunghe ore per sen-

tieri da pochi, oltre lei, battuti in tutto l'anno. 

Appena un chilometro da Vallecorsa è una stradicciuola fian-

cheggiata da siepi, la quale conduce al Monte S. Carlino, uno dei 

tanti monti che primeggiano sulla stupenda catena dell'Appen-

nino. Scavata nel sasso, vedesi una strada che va quasi fino alla 
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vetta, e lassù c'è una spianata su cui, a perenne contrasto della 

circostante squallida natura, crescono le molli erbette e le deli-

cate margherite. In mezzo alla spianata sta una quercia annosa, e 

tra il contado è voce che quivi un santo, detto San Carlino, an-

dasse talvolta a riposarsi. 

È là che più spesso Donna Matilde dirigeva i suoi passi. 

Giunta alla sommità del monte, scendeva da cavallo, si compia-

ceva di rimanere qualche tempo sotto la quercia a contemplare 

il magnifico spettacolo della natura, ed a rendere omaggio al di-

vino Creatore. Chi può ridire i mille pensieri che si affollavano 

nella mente della giovane sposa in quei momenti di silenzio e di 

solitudine? Chi avrebbe potuto noverare i battiti del suo cuore? 

Chi oserebbe affermare che la sua casta esistenza, tutta pace e 

tutto sagrifizio, non fosse talvolta turbata da irrequieti sogni e da 

più irrequiete brame? E che la vaga immagine di Armando non 

le apparisse di tanto in tanto dinanzi agli occhi, in atto di chie-

derle un amore ch'essa sarebbe stata ben felice di concedergli? 

Donna Ersilia fu a trovare la figliuola, ma dopo essersi tratte-

nuta pochi giorni, colla scusa di avere assoluto bisogno dei bagni 

di mare, se ne andò via. La verità è che in quei pochi giorni erasi 

mortalmente annoiata con quella monaca della Matilde, 

com'essa diceva piacevolmente. Donna Ersilia, felice lei! era una 

di quelle donne che non hanno mai finito di esser giovani. 
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Adesso, malgrado i suoi 45 anni suonati, faceva ancora un'eccel-

lente figura; e il solo male che avesse e pel quale i bagni di mare 

fossero specialmente indicati, era la paura di perdere a un tratto 

quei pochi e fedeli adoratori che ancora le rimanevano. 

Ben più diligente ed assiduo fu il sig. Martinelli. Egli, come 

prima fu informato delle novità occorse in casa Ronciglione, e 

che la Principessa era sola nel suo castello, deliberò di andare a 

farle visita per ispiare se mai fosse giunto il momento di tentare 

un gran colpo. 

Giunse a mezzo il mese di giugno, e vi prese stanza con quella 

libertà, con quella assenza di qualsiasi cerimonia, che gli era con-

sentita dalla lunga amicizia per la famiglia. Si acconciò immedia-

tamente e senza fatica a tutte le usanze della Matilde, e seppe 

unire, al solito, ad una straordinaria tenerezza per lei, un'attitu-

dine che, serbandolo verso gli altri, imponeva loro il rispetto per 

lui medesimo. 

– Figliuola mia, diceva il signor Francesco alla Principessa; io 

le dissi che il matrimonio era una missione, e non la ingannai. 

– Fosse almeno riuscita! esclamava la Matilde. 

– Non bisogna disperare! Armando è giovane, e può correg-

gersi. 

– Ma non sarò io che l'avrà corretto! 

– Come può saperlo? 
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– Armando non mi ama più! rispondeva la Principessa, in-

vano cercando di dissimulare il rammarico di quel pensiero. 

– In ogni caso, rispondeva Martinelli a cui non garbava di re-

stare su quel terreno, sarà sempre riuscita a far molto bene! 

– Oh questo sì? 

– Entrando in casa Ronciglione, c'è entrata con lei una bene-

dizione pei poveri; e quello che si dà ai poveri, il Signore un 

giorno o l'altro lo rende. 

Il signor Francesco con queste sentenze, che, a maggiore edi-

ficazione della Principessa, sapeva spesso condire con qualche 

versetto del Vangelo, cercava di predisporre la Matilde ad una 

grande risoluzione. Era uomo previdente, lui! e quando, discu-

tendosi le condizioni del matrimonio, aveva domandato che il 

Duca di Ronciglione facesse dono alla moglie di una delle sue 

più belle tenute, aveva avuto i suoi buoni motivi. Per circa due 

anni tenne per sè la sua idea, aspettando che si presentasse una 

favorevole occasione; ed ora che questa era giunta, da quel va-

lentuomo che era, si mise all'opera. 

Incominciò piano piano ad insinuare nell'animo della Princi-

pessa che oramai non bisognava più contentarsi della carità, di 

tutti i giorni, ma fare qualche cosa di grande, di durevole, qualche 

cosa che, mentre la rendesse più che mai gradita al buon Dio, 

avesse pure associato la sua memoria ad una eterna gratitudine 

dei beneficati. 
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– Che vuol fare, Principessa? così sola, all'età sua, senza 

un'occupazione, senza un conforto, senza una gioia? Iddio non 

le ha concesso ancora quella di esser madre. Che le resta dunque 

se non che rivolgere i suoi pietosi sguardi verso tanti poveri in-

felici che gemono nella miseria, che crescono nell'ignoranza, e 

che se una mano pietosa non li assiste, possono essere educati 

nel vizio? 

– Ma non dò io forse quasi tutto il mio ai poveri? dimandò la 

Principessa. 

– Lo so, riprese Martinelli, che quando trattava gli affari smet-

teva la sua aria paterna per assumere quella di un severo consi-

gliere; lo so, ma ciò non basta. Quello che io vorrei proporle, 

sarebbe opera di gran lunga più vantaggiosa, più meritoria, e che 

le darebbe inoltre maggior conforto. 

– Animo, dunque, sentiamo questa proposta. 

– Vede; ella, di cui l'animo grande e nobile è capace di ogni 

sacrifizio, dovrebbe farsi centro, capo di un grande istituto di 

carità. Qui, proprio in questo castello, che appartiene a lei, do-

vrebbe fondare una specie d'asilo pei bambini e per le bambine 

povere di questo e dei vicini villaggi. Le rendite delle terre circo-

stanti sarebbero più che sufficienti a mantenerlo, sopratutto 

quando fossero amministrate da un uomo onesto e di buoni 

principii. In poco tempo raccoglierebbe intorno a sè tanti cari 

angioletti che troverebbero in lei la loro salute. Si chiamerebbe 
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da Roma qualche ecclesiastico di santi costumi; si pianterebbero 

delle scuole, insomma si farebbe un asilo modello. Pensi un po' 

quale immensa soddisfazione sarebbe per lei di vedersi crescere 

intorno tutti quegli innocenti, e udire dalle loro labbra infantili 

venerato e benedetto il suo nome; e sapere che tutti quei cari 

ragazzi verrebbero su colla più santa educazione, colla più esem-

plare condotta! 

Questa sì che sarebbe una vera, una grande carità; il suo nome 

sarebbe benedetto ora e più tardi, ed io sono persuaso che 

quando il Papa fosse informato di tutto, verrebbe in persona ad 

inaugurare e benedire la filantropica istituzione. 

Il signor Francesco aveva veramente toccato il lato debole 

della Principessa; tuttavia la sua proposta era talmente grave, po-

teva avere conseguenze così importanti, che davvero non seppe 

indursi ad accettare così ad occhi chiusi. 

– L'idea è bella; ma… ne riparleremo! 

E ne riparlarono infatti. Martinelli aveva il buon garbo di dire 

ogni giorno una parola, un'idea, un cenno, un ricordo della sua 

più costante meditazione sullo stesso soggetto. 

Ma la Principessa esitava pur sempre. In fondo al cuore di 

questa donna, il pensiero del marito aveva un posto ragguarde-

vole. Voleva sprofondarsi nelle contemplazioni dell'avvenire, im-

mergersi nei poetici misteri della religione e attutire ogni altro 
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sentimento che non fosse quello dell'adorazione e della pre-

ghiera! ma donna era anche lei, e le sensazioni della donna le 

avevano lasciato troppo care e troppo grate impressioni, perchè 

un tempo sì breve fosse bastato a cancellarle. Tra tutti quelli che 

faceva, il suo più bel sogno era pur sempre quello che Armando 

un bel giorno le comparisse dinanzi, e pentito, contrito, trasfor-

mato, tornasse per lei quello ch'era stato una volta. 

Ma pur troppo, il sogno era lontano dalla realtà. Il Duca di 

Ronciglione pensava allora a tutt'altro fuorché ad inginocchiarsi 

dinanzi alla moglie, e sebbene egli pure fosse amareggiato dalla 

lontananza, era fermo nel proposito di non cedere alle sue ubbie. 

Un giorno la Principessa conversava con l'astuto Martinelli in 

una delle più fresche sale del castello, quando un cameriere en-

trò, e porgendo alla Principessa un piatto di argento, le consegnò 

una lettera. Era di Armando. Donna Matilde la prese con una 

sollecitudine che non isfuggì affatto all'occhio indagatore del si-

gnor Francesco. Aperse il foglio e lesse queste poche asciutte 

parole: 

«Mia cara Matilde. 

«Fra tre o quattro giorni parto per un breve viaggio. Andrò in 

Germania, e forse nel tornare indietro passerò da Parigi. Non 

mancherò di farti sapere via via dove sono, perchè tu possa farmi 

avere tue notizie. La mamma verrà a trovarti subito dopo la mia 

partenza. Addio. 
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«ARMANDO.» 

Questo annunzio così secco produsse nella Matilde un senso, 

non so se di maggiore sorpresa o di rammarico maggiore. Lasciò 

cadere la lettera dalle mani, e rimase per un momento assorta nei 

suoi pensieri. Il signor Francesco, che spiava ogni atto della Prin-

cipessa, vedendola abbandonata a quel modo, si avvicinò a lei, e 

con la più grande premura le domandò: 

– Principessa, che è stato? Si sente male? Ha bisogno di qual-

che cosa? 

– Nulla, nulla…è un momento… rispose la Matilde, passan-

dosi una mano sulla fronte. 

Martinelli non aggiunse parola; la Principessa, porgendogli la 

lettera disse: 

– Tenga! guardi che cosa mi scrive Armando. 

Il signor Francesco non ebbe la delicatezza di intendere che 

cosa avesse potuto in quella lettera turbare tanto la Matilde; nè 

seppe fare altro che una di quelle stupide esclamazioni, con le 

quali gli uomini volgari si esimono spesso dal rispondere 

– Lo vede! continuò la Principessa colle lagrime agli occhi. 

Armando non pensa più a me Anche se morissi, non gliene im-

porterebbe nulla. 

– Pur troppo! esclamò il signor Martinelli, alzando gli occhi 

al cielo. 



249 

– Sa che sono qui sola, e parte senza che neanche gli venga 

l'idea di venirmi a salutare. 

– Coraggio! Principessa; coraggio; si rammenti che tutto ciò 

che lei soffre, è un sacrifizio di cui il Signore saprà ricompen-

sarla… 

– Lo so; lo so; ma vedersi trascurata fino a questo punto!… 

– Più dura è l'umiliazione, e più ricco sarà il premio… 

– E all'età mia esser già sola nel mondo. 

– Principessa; non è solo chi può soccorrere gli infelici. La 

carità ha tesori inesauribili e purché ella voglia. 

Donna Matilde non rispose; continuò a versare e ad inghiot-

tire lacrime: e le pareva, poveretta, di non aver mai avuto quanto 

allora il cuore stretto e piccino. Poi, mutato animo a un tratto e 

alzatasi vivamente dalla seggiola e cominciato a passeggiare su e 

giù per la stanza, esclamò: – Sì, sì, che ha ragione, signor Fran-

cesco; ha ragione, e chi sa se questa nuova amarezza non è forse 

un rimprovero del cielo, per la mia lentezza a fare un'opera 

buona. Oh certo! quando tutti mi abbandonano, mi restano pur 

sempre tanti poveri disgraziati che sono miei fratelli e che ho il 

dovere di assistere. E che cosa faccio io di tante ricchezze, se 

oramai non c'è più nessuno per me a questo mondo? E a che 

tornare a Roma, se non debbo trovarci più che disinganni e scon-

forti? No, no, meglio rimanere qui, meglio consacrarsi al pros-

simo, e benedire il Signore soccorrendo i poveri. Dinanzi a Dio 
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che mi è testimonio, giuro che quanto posseggo sarà impiegato 

per fondare qui nel castello di Vallecorsa un asilo, una scuola, un 

ospizio, e tutto per i poveri. No! che non sarò più sola! no che 

non sarò più isolata nel mondo! sarò la madre di tante care ed 

innocenti creature che un giorno forse pregheranno per me, ed 

anche per quel disgraziato che ha il cuore di pietra e l'anima al 

demonio! 

– Principessa, si calmi, disse il signor Martinelli, stupefatto 

egli stesso dell'agitazione cui era in preda Donna Matilde… 

– Perchè mi dice che mi calmi, se sono tranquillissima? Invece 

di raccomandarmi la calma, pensi ad aiutarmi, signor Martinelli, 

e facciamo presto, e facciamo subito quello che deve esser fatto. 

Ho esitato fino ad ora a prendere una risoluzione, e veggo che 

Dio mi ha già castigata. Ora le prometto che saprò guadagnare 

il tempo perduto. 

Oggi stesso scriverò a Roma, al Padre C… che venga ad aiu-

tarmi anche lui, e vedrà che tutto sarà fatto ben presto. 

Il signor Francesco, valendosi di quello stato di esaltazione in 

cui si trovava la Matilde, non durò molto fatica a persuaderla, 

che il mezzo più semplice, più irrevocabile per così dire, consi-

steva nel far donazione ad una casa Religiosa che qui non si no-

mina, ma che i lettori facilmente indovineranno, di tutto il ca-

stello e delle terre che lo circondano, coll'obbligo perpetuo di 

fondarvi un istituto di fanciulli e di fanciulle povere intitolato al 
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suo nome. 

Approvò l'idea di mandare a chiamare il Padre C… e nel 

tempo stesso pensò di scrivere lui a Roma a chi era in caso di 

dare a questo padre utili consigli. Così quest'uomo che, quando 

si trattava di raggiungere uno scopo, sapeva unire la pazienza 

all'accorgimento, per due volte raggiunse la meta, ed ora otte-

neva o aveva piena speranza di ottenere il premio dei due mesi 

passati a fianco della Principessa di Vallecorsa, malgrado il caldo, 

la solitudine, ed una discreta dose di noia. 

Donna Matilde, quando fu sola nelle sue stanze, scrisse effet-

tivamente al Padre C…; ma mano mano che scriveva la lettera, e 

svolgendo il suo progetto, se ne innamorava ella stessa, pensò 

che era dover suo di comunicarlo ad Armando. Non poteva im-

pedirglielo, sta bene; ma doveva esserne informato. 

Non oserei giurare che questo scrupolo, anche troppo legit-

timo in una moglie, non fosse suggerito anche da un'idea che 

essa non voleva confessare a sè stessa, ma che pur le rumoreg-

giava nel capo; comunque sia, fatto è che scrisse al marito queste 

poche righe: 

«Armando, 

«Giacchè sei sul punto di partire per un viaggio, ti prego, 

prima di allontanarti, di venire un momento a Vallecorsa, giacchè 

desidero comunicarti una seria risoluzione. 
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«MATILDE.» 

E poichè ebbe scritta la lettera, quasi temesse di non arrivare 

a tempo, fece chiamare uno dei suoi cavallari, come qui li dicono, 

e gli ordinò di andare immediatamente e quanto più presto po-

tesse fino a Ronciglione, a portare la lettera al Duca. Di tutto 

questo, fosse precauzione, o istinto, o dimenticanza, tacque af-

fatto col signor Martinelli. A che pro del resto avrebbe dovuto 

dirglielo? 

Allorquando il Duca, appena 40 ore dopo aver scritto alla 

Principessa, ricevette la risposta e la chiamata, senza por tempo 

in mezzo salì in carrozza per recarsi a Vallecorsa. 

Chi sa, pensava lungo la strada, che cosa vorrà da me la Ma-

tilde! 

Così, dopo quattro mesi di separazione, marito e moglie si 

trovarono nuovamente uno dirimpetto all'altro. 
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Capitolo XIX. 

Ci sono a questo mondo delle leggi di natura, contro le quali 

sarebbe assolutamente inutile di lottare, ed è una stoltezza il non 

voler riconoscere. Chi sa quanti, leggendo i casi della Principessa 

di Vallecorsa, immaginano che in tanto contrasto d'affetti, ed in 

così viva lotta di desiderii, essa abbia dovuto anche fisicamente 

soffrire; e pertanto se la figurano più pallida ed anche più ma-

grolina del solito. Eppure, a costo di distruggere una illusione 

delle mie più sentimentali lettrici, debbo dire che Donna Matilde, 

durante il suo soggiorno in campagna, era assai migliorata di sa-

lute, ed anzi, adoperiamo la prosaica parola, era ingrassata. Se 

l'anima era spesso commossa, il corpo si giovava del purissimo 

aere che spira dalle colline attorno Vallecorsa; e la vita sempre 

uniforme, i lunghi riposi ed i ben distribuiti esercizii, le passeg-

giate a cavallo, e la siesta nelle ore più calde, aveano contribuito 

a migliorare la salute di Donna Matilde. 

Anzichè pallida, era pertanto colorita, ed una leggiera tinta 

bronzina, facendo vivo contrasto coi suoi capelli biondi, le dava 

una vaghezza insolita. La faccia più piena, le linee del busto me-

glio tracciate, senza prendere nulla alla sua giovanile sveltezza, 

ma togliendole quell'apparenza di spettro che aveva da giova-

netta, davano al suo tutto insieme un non so che di più attraente 
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e forse di troppo mondano per una creatura tanto devota ai pen-

sieri del cielo, e più sollecita dell'altra vita, che di questa. Donna 

Matilde, sia detto a gloria della sua modestia, non aveva giammai 

fatto una simile osservazione sul conto proprio; ma Armando, 

appena entrato nel salotto ove la Principessa soleva passare la 

più gran parte della giornata, non solo osservò il mutamento, ma 

non seppe trattenersi dall'esclamare tra sè o sè: «Eppure è tanto 

carina!» 

La Principessa, quando vide entrare il Duca così all'improv-

viso, balzò in piedi, e non seppe comprimere un atto di viva sod-

disfazione. Lo aspettava senza dubbio; ma non credeva che sa-

rebbe giunto con tanta sollecitudine, e quella premura da parte 

di lui soddisfece l'amor proprio della donna. 

Martinelli invece, presente egli pure all'arrivo di Armando, 

sentì rimescolarsi il sangue alla sua vista, e gli dette un'occhiata 

che voleva dire: – Che cosa viene a fare costui? 

Armando, niente affatto impacciato alla vista del signor Fran-

cesco, e considerandolo tale e quale come non esistesse, non fece 

cerimonie. Si avvicinò alla moglie, l'abbracciò, le dette un bacio 

di convenienza sulla fronte e disse: 

– Eccomi a tua disposizione, Matilde. 

– Ti ringrazio d'essere venuto così presto. Non era necessario 

che tu ti strapazzassi facendo la gita tutto d'un fiato. Chi sa come 

sarai stanco! 
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– No, no! Ho dormito quasi tutta la notte in carrozza, e sto 

benissimo. Ho inghiottito un poco di polvere, ecco tutto. 

– Vuoi prendere qualche cosa? desideri una limonata? 

– Ti ringrazio; la prenderò molto volontieri. 

La Principessa, con una sollecitudine veramente nuova, si 

alzò, e volle andare in persona a ordinare che tosto portassero 

una limonata al Duca. Intanto ch'essa era nella stanza vicina, Ar-

mando volgendosi al Martinelli col tuono più famigliare del 

mondo, gli domandò: 

– E lei signor Francesco, che cosa fa di bello? È venuto a 

tenere un po' di compagnia a mia moglie, eh? Anche questa è 

un'opera di carità. 

– La Principessa è così buona, che non ha voluto permet-

termi di partire. 

– Ha fatto benissimo. Ella dunque avrebbe avuto il coraggio 

di lasciarla sola? 

– La mia compagnia vale così poco!… E lei, signor Duca, 

conta di fermarsi qui qualche giorno? 

– Vedremo… rispose Armando, per non soddisfare la curio-

sità del signor Francesco. 

Tornò intanto la Matilde, e tutti e tre insieme parlarono del 

più e del meno, della salute della Duchessa, di Donna Ersilia, 

della vita che si faceva a Ronciglione, di quella che si menava a 
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Vallecorsa, insomma delle mille inezie di cui si compone la con-

versazione ordinaria. 

Finalmente il Duca chiese licenza a Donna Matilde di ritirarsi 

nelle sue stanze, per togliersi di dosso la gran polvere che aveva. 

– Dammi una mezz'ora, eppoi sarò a tua disposizione. 

Appena fu andato via, il signor Francesco che moriva dalla 

curiosità di sapere come mai Armando fosse capitato così all'im-

provviso a Vallecorsa, si volse alla Principessa, e tutto serio in 

volto domandò: 

– Che vuol dire questo arrivo del Duca? 

– L'ho pregato io di venire. 

– Lo ha mandato a chiamare? 

– Sì; gli scrissi un rigo l'altra sera, e, gentile com'è sempre, è 

venuto subito… 

Quella parola gentile, detta dalla Principessa, fu come un boc-

cone amaro pel signor Francesco. Egli non seppe trattenersi dal 

dire: 

– Non vorrei che fosse un'imprudenza. 

– Che imprudenza vuole che sia? Capirà bene, che io non 

posso disporre del castello senza informarne mio marito. 

– Ma il castello e tutte le terre sono sue, Principessa, il con-

tratto parla chiaro. 

– Non è questione di contratto, è questione di convenienza. 

– Il Duca dirà di no… 
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– Non intendo di domandargli il suo parere; ma d'informarlo. 

– Farà una scena; griderà, ripeterà anche una volta le sue ese-

crande eresie… 

– Se farà una scena, la sopporterò in pace! 

– Non si può mai sapere fon dove arriva un uomo in furia! 

Non ha visto con che aria di prepotenza è entrato qua dentro? 

– Con che aria voleva che entrasse? A me è parso gentilissimo. 

Via, signor Martinelli, non istia mettermi dei cattivi pensieri per 

la testa! Se sapesse quante amarezze provo in questo momento 

a pensare che non posso vivere d'amore e d'accordo con mio 

marito! Le assicuro ch'è una pena incredibile. 

Il signor Francesco era uomo di troppa esperienza per non 

accorgersi che non bisognava insistere in quel momento. Tacque 

dunque; ma tuttavia non era punto quieto, giacchè la presenza di 

Armando gli faceva temere che tutti i suoi piani, giusto quando 

erano sul punto di essere messi in esecuzione, potessero andare 

a vuoto. Si consolò non per tanto pensando che una parola della 

Principessa ad ogni modo l'aveva, e che non sarebbe mancato il 

mezzo di vincere i capricci del Duca, se mai avesse mostrato d'a-

verne. E intanto da buon filosofo aspettò gli eventi. 

Armando tornò ben presto nel salotto di Donna Matilde; e 

presa una seggiola, e messosi a sedere vicino a lei, disse: 

– Eccomi tutto a te, mia cara Matilde. 

La Principessa invece di rispondere a tuono alle parole del 
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marito, domandò: 

– Quando hai intenzione di partire? 

– Stasera intanto no di certo, perchè, a dir vero, due notti in 

carrozza sarebbero troppo. 

– Sarebbe una pazzia; disse la Principessa. E conti proprio di 

andare in Germania? 

– Sì, fra qualche giorno, prima che la stagione sia del tutto 

finita. 

Di lì, cominciarono a parlare del viaggio che Armando stava 

per intraprendere, poi d'una cosa, poi d'un'altra, senza che la 

Principessa osasse ancora intavolare la conversazione per la 

quale aveva fatto venire Armando da Ronciglione. Il signor Mar-

tinelli, sebbene fosse divorato dall'impazienza di sapere che 

piega prendessero le cose, a certe occhiate del Duca dovette pure 

accorgersi che la sua presenza era di troppo, e per quanto gli 

cuocesse, tolse licenza coi pretesto di dovere scrivere una lettera, 

e si ritirò nell'appartamento a lui destinato. Egli poteva invero 

restare impunemente, giacchè, sebbene rimanessero testa testa, 

Armando e la Matilde si condussero come fratello e sorella. So-

lamente il Duca tra un discorso e l'altro ripeteva alla moglie: 

– Ma sai che la campagna ti fa tanto bene, e che ti trovo molto 

imbellita! 

– Saranno i tuoi occhi; rispondeva la Principessa, e intanto 
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abbassava i suoi perchè non si incontrassero con quelli d'Ar-

mando. 

Dopo un'ora e più di conversazione inconcludente, il Duca, 

che aveva anche lui la sua buona dose di curiosità, finì per do-

mandare: 

– Insomma, si può sapere che cos'è questa grave risoluzione 

che tu vuoi prendere? 

– Te lo dirò più tardi. 

– Perchè non adesso? 

– Temi forse che ti trattenga troppo qui a Vallecorsa? 

– Figurati! non ci pensavo neppure per ombra, domandavo 

così per semplice curiosità. Del resto, fa come credi. 

E parlarono d'altro. All'ora consueta fu servito il pranzo, e fu 

il più simpatico pranzo che possa mai esser servito in un princi-

pesco castello, dove l'antica usanza dell'agiatezza non tollera che 

manchi nulla. Armando fu di un buon umore costante. Senza dir 

nulla che potesse offendere le caste orecchie della moglie, fu 

amabile, premuroso, faceto, e gli riuscì più volte di strappare un 

sorriso fino alla Principessa, che rideva così di rado. Martinelli 

rideva anche lui, ma a denti stretti e con la bile nello stomaco. E 

fu peggio quando dopo pranzo, il Duca porse il braccio alla prin-

cipessa e la condusse a fare un giro nel parco. Vedendoli allonta-

narsi uno a braccetto dell'altro, e come due sposini di fresco con-

giunti e non mai turbati da nessuna angoscia, il povero Martinelli 
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sudava freddo, o credeva davvero che il diavolo fosse venuto a 

portarsi via quell'angelo della Matilde. 

La Principessa non trovava il mezzo di comunicare ad Ar-

mando quella tale sua risoluzione, non già che fosse tentata da 

alcun pentimento o che avesse la più lontana idea di mutar pro-

posito, ma temeva, a dir vero, della scena di Armando; e in quel 

momento l'era sì caro il vivere in pace con lui, le piaceva tanto 

lo stare insieme col marito, che si sgomentava al pensiero di ve-

derselo da un punto all'altro cambiato affatto. Rientrando in casa 

dopo la passeggiata, lasciò per un istante il braccio del Duca, ed 

avvicinandosi al signor Francesco che prendeva il fresco a conto 

suo, gli disse a bassa voce: 

– Adesso gli dico tutto. In ogni caso badi lei di aiutarmi. 

– Ma sai, Matilde, che questo luogo è veramente delizioso! 

disse Armando entrando nel salotto a pian terreno. Peccato che 

la mamma non sia venuta prima. A Ronciglione fa ancora caldo, 

ma qui si sta stupendamente. 

In un angolo di quel salotto era, fin dal tempo della prima 

giovinezza di Donna Eleonora, un antico pianoforte a coda, 

buono sì, ma che da anni non aveva avuta la visita di un modesto 

accordatore. Il Duca domandò alla Matilde che volesse suonarle 

qualche cosa; ed essa fu pronta ad acconsentire a quel desiderio; 

ma alle prime note, convenne smettere, giacchè il piano dava un 

suono sì ingrato da far fuggire i sassi. 
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– Perchè non lo fai accordare? domandò Armando. 

– Non suono mai. 

– Fai male, amica mia. Una giovane signora non deve mai 

perdere l'abitudine delle occupazioni gentili. Non è vero, signor 

Martinelli? 

– È verissimo. 

– Ma io mi riserbo altre occupazioni, disse la Principessa. 

– Capisco, ripigliò Armando, ma la musica è un passatempo 

così innocente… 

– Ne avrò dei migliori. Anzi, guarda, giacchè forse tu sarai 

stanco, e te ne vorrai andare a letto, sarà meglio che ti dica addi-

rittura quale è la ragione per cui ti ho pregato di venire a farmi 

una visita… 

– Adesso? domandò Armando dando un'occhiata a Marti-

nelli, come per meravigliarsi della sua presenza. 

– Sì, adesso. 

– Ebbene, soggiunse il Duca dopo una breve pausa; di' pure 

che io son qui ad ascoltarti. 

– Ci siamo! pensò fra sè il signor Francesco e si preparò per 

accorrere, caso mai, in difesa della debole Principessa. 

Donna Matilde, non senza che dapprincipio le tremasse un 

momento la voce, cominciò a dire: 

– Senti, ho pensato che, giacchè il Signore mi ha concesso 

tante e tante ricchezze, che per me sono inutili, io sarei un'ingrata 
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se non pensassi a fare del bene ai poveri. Tu, per tua generosità, 

mi hai assegnato una somma ch'è cento volte al di là di quello 

che mi occorre… dunque… io vorrei fare una cosa in grande; 

un'opera di vera carità… insomma vorrei destinare questo ca-

stello ad un ricovero per i bambini e per le bambine povere di 

questi dintorni. Tanto io non so che farne; ed è ben meglio che 

serva per sottrarre tanti infelici dalla miseria! 

Il Duca di Ronciglione, udendo una simile proposta fatta 

dalla Principessa con tanta disinvoltura, ne capì a volo tutta la 

portata e ben si accorse da qual parte veniva quel tiro. La prima 

parola che gli venne sul labbro fu: È un'infamia! ma seppe trat-

tenerla a tempo; e per quanto gli ci volesse uno sforzo straordi-

nario, seppe frenarsi. Diventò verde come un'oliva, ed in un 

lampo una folla di pensieri diversi si urtarono nella sua mente. 

Vide da un lato l'iniqua spogliazione, considerò dall'altro che egli 

stesso aveva regalato alla Matilde il castello di Vallecorsa, e che 

non era da par suo discutere sull'uso che ad altri piacesse fare dei 

suoi regali. In pochi momenti sostenne una delle lotte più tre-

mende cui possa essere esposto un uomo: l'ardua lotta fra il sen-

timento dell'interesse, e quello tanto più forte dell'orgoglio di 

razza. 

La Matilde e Martinelli lo guardavano più attoniti di quel suo 

silenzio che di qualsiasi più furiosa escandescenza. Temevano 

entrambi una esplosione e tutt'e due si prepararono a sostenerne 
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l'urto. Alla fine Armando, a cui il sudore scendeva giù dalla 

fronte a goccia a goccia, guardando fissamente la moglie le do-

mandò: 

– È tutto questo che volevi dirmi? 

– Sì, è questo, rispose Donna Matilde pur sempre tremando. 

– Potevi rispamiarti di mandarmi a chiamare per questo. In 

casa Ronciglione non è mai usato di fare dei regali per riprender-

seli o per chiedere conto del modo con cui si adoperano. Il ca-

stello di Vallecorsa è tuo, e tu sola sei padrona di farne ciò che 

vuoi. 

Il povero signor Francesco, che non aveva giammai sofferto 

tanto quanto in quel giorno, udendo Armando sentì allargarsi il 

cuore, come se castello e terre fossero a lui donate; quanto alla 

Principessa, rimase così stupefatta a quel contegno del marito, 

che quasi non credette alle sue parole. Esitando ancora do-

mandò: 

– Tu dunque non ti opponi al mio progetto? 

– Nè mi oppongo, nè approvo; ma ti ripeto che non c'entro, 

che il Castello è tuo, e che sta a te di giudicare dell'uso che devi 

farne. Forse, senza certa gente dintorno (disse il Duca squa-

drando da capo a piedi Martinelli), una simile idea non l'avresti 

avuta; comunque sia, ognuno intende la carità a suo modo, ed io 

temerei di macchiare il mio nome e il mio decoro di gentiluomo, 

se volessi darti dei consigli circa al modo con cui a te piace di 
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fare le tue elemosine. 

– Oh! grazie, Armando, mille grazie! disse la Matilde alzan-

dosi e gettando le braccia al collo al marito, con la più sincera 

espansione. 

– Non ringraziarmi, perchè non ho nessun merito. Anzi (ag-

giunse il Duca traendo un sospiro) parliamo d'altro, se ti piace… 

Parlar d'altro era più facile a dirsi che a farsi nello stato degli 

animi di quei tre interlocutori. Primo di tutti il signor Martinelli, 

non capiva più in sè dalla consolazione. Gli pareva d'esser scam-

pato da un pericolo così grande, di aver ottenuto un trionfo così 

insperato, che non sapeva neppur lui da che parte rifarsi per in-

tavolare un qualunque discorso. 

Stette lì ancora qualche minuto, poi pensò bene di andarsene, 

e, ad ogni buon fine ed effetto, di scrivere immediatamente a 

Roma per affrettare la venuta del padre C… affinchè non na-

scessero nuove complicazioni. 

– Loro signori hanno bisogno di discorrere di cose gravi, dis-

s'egli, fingendo di non accorgersi che di queste avevano già par-

lato… Se mi permettono, passo un momento in camera mia… 

E se ne andò pari pari, senza aspettar risposta. 

Nè, dal canto suo, la Principessa poteva parlare di altro, giac-

chè ella pure era confusa da tanto stupore e da tanta commo-

zione, che non aveva parole fatte. Non poteva fare a meno di 
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ammirare l'indole generosa del marito, e la sua aristocratica fie-

rezza. Avrebbe voluto dire un monte di cose, spiegare ad Ar-

mando come l'era venuta in mente l'idea di servirsi del Castello, 

scusarsi, quasi, di quella risoluzione; ma tant'è, non trovava il 

verso di incominciare, e taceva ruminando tra sè e sè i più oppo-

sti pensieri. 

Finalmente, rivolgendosi al Duca e porgendogli ambe le 

mani, esclamò: 

– Tu sei il più generoso degli uomini! 

– Bastasse almeno a farmi felice; esclamò Armando, con un 

senso misto di rammarico e di desiderio. 

– E da chi dipende la tua felicità se non da te stesso? do-

mandò la Matilde avvicinandosi più e più sempre al marito. 

– Da me! Di' piuttosto che tu sola fosti causa d'ogni mia ama-

rezza. 

– No, Armando (aggiunse la Matilde carezzando il Duca), 

non rimproverarmi, perch'io non lo merito, perchè io, te lo giuro 

come donna e come cristiana, non ho mai desiderato altro che 

di vivere al tuo fianco e di esser teco felice. Ti rammenti che 

giornate deliziose abbiamo passate insieme? E come ti compia-

cevi di seguirmi dappertutto, di ripetermi le tue care parole d'a-

more, e di secondare ogni mio più piccolo desiderio… Ma allora 

tu mi amavi, Armando; ora non mi ami più… 

– Io, Matilde… io non amarti più? 
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– No, non mi ami; perchè se tu mi amassi, non mi avresti 

lasciata, per tanto tempo, qui sola sola. 

– Volevi dunque che io venissi per raccogliere qui nuovi di-

spiaceri, nuove amarezze! Per ritrovare, anzichè la Matilde di una 

volta, una statua di marmo, un pezzo di ghiaccio, una donna cru-

delmente insensibile ad ogni mia tenerezza? Non sei più una 

bambina oramai; e devi intendere che solo la tua stravagante 

condotta ha potuto alienarmi da te. Ma non dire che io non ti 

amo…Non dirlo, perchè nulla mi fu caro al mondo tanto quanto 

l'amor tuo; perch'esso fu la sola gioia della mia turbata esistenza. 

E anche ora vedi… sì, voglio dirtelo… giacchè mi accusi di non 

amarti più. Quando ho ricevuto il tuo biglietto, una nuova spe-

ranza si era diffusa nel mio cuore, e sono salito subito in carrozza 

e sono corso da te… Se non ti amassi, Matilde, credi che avrei 

avuta tanta premura?… 

– Quanto sei buono, mio bell'Armando! esclamò la Matilde, 

gettando di nuovo le braccia al collo del marito, e coprendolo di 

baci… 

Mezzanotte era già suonata, ed i due giovani sposi, erano an-

cora lì in quella sala, ed in quel medesimo canapè. Nei lunghi 

abbracciamenti, nelle spontanee e abbondanti espressioni fu se-

polto il presente, e fatto solenne giuramento che in avvenire sa-

rebbero vissuti d'amore e d'accordo, come nel primo felice anno 

del loro matrimonio. E per non perder tempo risolvettero che 
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sarebbero insieme tornati a Ronciglione, e che insieme avreb-

bero fatto il viaggio, quasi per ritrovare in un tempo tutta la dol-

cezza del primo loro viaggio di nozze. 

La mattina dopo, Donna Matilde, incontrandosi con Marti-

nelli, gli disse: 

– Parto insieme con Armando. All'affare del castello penserà 

lei… Già io ho scritto a Roma. 

– Come! Come! È dunque fatta la pace fra marito e moglie! 

– Chi le ha detto che fossimo in guerra, rispose Donna Ma-

tilde, con una certa fierezza… 

– E del Castello, Principessa, diceva… 

– Dicevo che ci deve pensar lei. Armando mi conduce seco a 

fare un viaggio… quando torno, ella mi farà trovar tutto fatto, 

tutto in ordine, non è vero? 

– Ma, dico io (aggiunse il signor Francesco a cui quella ricon-

ciliazione poco garbava), come mai così ad un tratto?… Sa bene 

quanti dispiaceri… 

– Via, via, signor Martinelli… non istia a farmi delle opposi-

zioni… Sono tanto felice, vede, di aver fatta la pace con Ar-

mando, che non posso nè voglio pensare ad altro… Pensi a tutto 

lei; quel che farà lei sarà ben fatto. Che cosa vuole di più? 

– Null'altro che ubbidirla, mia buona Principessa, disse il si-

gnor Francesco, con un sospiro, ben accorgendosi che non era 

quello il momento di insistere! 
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Ed appena poche ore dopo, augurò il buon viaggio ad Ar-

mando ed alla Matilde, desolato in parte di vederli di nuovo così 

uniti, ma fiducioso pur sempre che più presto o più tardi la Ma-

tilde avrebbe finito per soggiogare del tutto il suo vano, sde-

gnoso, superbo marito, che, partendo, gli gettò appena un saluto 

dalla carrozza. 

– Bel mio Duca, val più un capello di quella testolina, che 

tutta la tua arroganza… pensava il signor Martinelli. Il castello è 

nostro… e il resto verrà col tempo. 
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Capitolo XX. 

Allorquando la Duchessa di Ronciglione vide tornare insieme 

il figliuolo e la nuora, provò una viva gioia; ma appena Armando 

l'ebbe informata della risoluzione presa dalla moglie, Donna 

Eleonora saltò su tutte le furie, e rimproverò vivamente al figlio 

la sua stravagante debolezza. Cresciuta in tutt'altri principii, edu-

cata all'amore ed al rispetto pel proprio marito, lieta di parteci-

pare a tutto le amarezze ch'egli ebbe durante la sua vita, non mai 

ardita fino al punto di rivolgergli una sola parola di rimprovero, 

già fu disgustata vedendo che la Matilde se n'era voluta andare a 

Vallecorsa, quando suo marito e lei andavano a Ronciglione. 

Adesso poi, conosciuta la conseguenza di quella momentanea 

separazione, la sua collera non ebbe più limite, ed essa parlò della 

Principessa con una severità che non le era adatto abituale. 

– Pareva che il cuore me lo dicesse, esclamò, quando tu per 

la tua smania di fare il grande, non volevi nemmeno che si par-

lasse di contratto di nozze… Le vedi ora le conseguenze? 

– Che cosa ci vuol fare? Non c'è rimedio ormai! 

– Il rimedio ci ha da essere… e bisognerà trovarlo. Non può 

essere mica permesso ad una pazzarella di gettare dalla finestra 

un patrimonio… 

– È suo. 
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– Ma che suo e non suo? È della famiglia, e tu devi assoluta-

mente opporti ad una pazzia di questo genere. 

– Non lo farò mai! 

– Già! basta che una cosa te la dica tua madre, perchè tu ri-

sponda subito: Non lo farò mai! 

– Ebbene: vuole che le dica la verità? Darei non uno ma dieci 

castelli per l'amore della Matilde. 

In queste parole c'era tutto Armando, ma non c'era abba-

stanza per placare la buona Duchessa di Ronciglione, la quale 

adesso, ma troppo tardi, cominciava ad accorgersi in che mani 

era caduto suo figlio; e per l'amore immenso che aveva per lui, 

sentiva stringersi il cuore al pensiero delle nuove disgrazie che 

potevano sopraggiungergli. Donna Eleonora, sebbene pur 

troppo sentisse tutta la sua inferiorità dinanzi ad una giovane 

moglie elegante, seducente ed amata, si propose di combatterne, 

se fosse possibile, l'influenza, sperando, la ingenua donna, di tro-

vare un appoggio in Martinelli, nello zio Cardinale, ed in qual-

cheduno altro dei suoi più vecchi amici, ed ignorando che il 

primo di tutti quanti, cioè Martinelli, con una parola detta in un 

orecchio al confessore della Duchessa, avrebbe mandato a vuoto 

tutti i suoi piani di resistenza. 

Pochi giorni dopo Armando e la Tilde partirono, e durante il 

viaggio fu una continua scena di amore. 

La Principessa era giunta oramai all'età di ventisei anni, età 
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nella quale sembra che il carattere della donna prenda maggiore 

consistenza, mentre appunto le sue attrattive diventano mag-

giori, e più viva la sua sensibilità. Essa smise le sue sciocche 

paure di essere dannata se avesse ceduto all'amore di Armando; 

troppo bello per essere un diavolo, troppo buono per essere di-

sprezzato o lasciato in disparte. Ben lungi dal rinnovare le scene 

dell'anno passato, era tornata, come dapprincipio, amabile ed af-

fettuosa, tanto più che per questo mezzo le riusciva di ottenere 

assai più di quello che non avrebbe altrimenti ottenuto. E Ar-

mando dal canto suo era gentile e buono, ed evitava con sommo 

studio di dispiacere inutilmente alla moglie. 

Al cominciare dell'inverno si riunirono tutti a Roma; e se non 

fosse stata la manifesta freddezza di Donna Eleonora per la Ma-

tilde, nulla avrebbe turbato le serene gioie di quella famiglia. Ma 

ella pure, la buona Duchessa ebbe occasione di placarsi, e di 

avere la sua parte della felicità comune. Fu proprio a lei che la 

Matilde si rivolse, per darle in un orecchio una notizia che ben 

sapeva quanto piacere lo avrebbe fatto; fu a lei che essa confidò 

i suoi primi dubbi, i quali divennero ben presto una lieta certezza 

per tutti. Da quel giorno, Matilde fu posta, quasi direi, sotto una 

campana di vetro, e custodita come l'oggetto più prezioso della 

terra. Ogni più lieve cosa che avesse tratto all'andamento di casa 

Ronciglione, era subordinato a quel felice stato in cui trovavasi 

finalmente la Principessa. 
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Ognuno può immaginarsi se e quanto fosse stato desiderato 

un erede. Donna Eleonora era quella che proprio non sapeva 

rassegnarsi a privarsene. Per lei si avanzava a gran passi la vec-

chiaia; e mentre ogni altra cosa di questo mondo non aveva alcun 

interesse per lei, bramava ardentemente di provare le tenere e 

soavi emozioni di chi è madre due volte. Donna Ersilia an-

ch'essa, malgrado la sua frivolità, bramava che la Matilde com-

pisse il più alto e nobile ufficio della donna, quello pel quale essa 

rendesi più cara agli uomini che le danno il proprio nome. E 

Armando e la Matilde, nei loro primi colloqui d'amore (quando 

erano in pace e ne facevano), parlavano col più grande entusia-

smo dei loro figliuoli di là da venire. Tutti poi in casa, quando 

correva voce di qualche contrasto fra marito e moglie, dicevano: 

«Già, se avessero figli non sarebbe così!» 

Nelle famiglie principesche si annette la maggiore importanza 

alla nascita di un erede, giacchè ai sentimenti del cuore, si ag-

giunge l'interesse della casata. Il rammarico di vedere tutta la pro-

pria sostanza o dispersa o spartita fra parenti coi quali non si ha 

che un debole legame, non è meno vivo di quello di esser privi 

delle pure gioie della famiglia. 

Già mille volte, dopo il primo e secondo anno di matrimonio, 

erasi parlato, ora scherzando, ora sul serio, della poca buona vo-

lontà della Matilde; e Donna Ersilia e la Duchessa eransi scam-

biate a bassa voce moltissime confidenze su questo particolare; 
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ma ognuno si dava pace facilmente, pensando che la Principessa 

era ancor molto giovane. Con qual festa fu dunque accolta la 

notizia che le comuni speranze non erano più frustrate! 

In tutto il parentado non si parlava d'altro che di quel fatto 

avventuroso, e se ne traevano i più lieti auspicii per l'avvenire. 

Tutti applaudivano alla Principessa, tutti, per così dire, le face-

vano la corte. Non le passava pel capo il più lieve capriccio, che 

non fosse immediatamente soddisfatto. Il Duca, con una gene-

rosità che rendeva testimonianza dell'amor suo, accettava tutto, 

compativa tutto, e secondava in tutto la sua adorata Matilde. Il 

suo ottimo cuore lo aveva indotto a differire le lezioni di patriot-

tismo che pur sempre aveva in animo di dare alla moglie, a 

quando ella non fosse più nelle condizioni in cui si trovava allora. 

In casa Ronciglione si può dire che non si parlasse più che di 

quell'argomento; e la buona Duchessa, testimone sovente delle 

vive gioie di Armando e della Matilde, aveva ritrovato dopo tanti 

anni l'occasione di spargere lacrime di contentezza. 

Man mano che avvicinavasi il giorno in cui il gran fatto do-

veva compiersi, Armando raddoppiava di cure e di attenzioni. 

Era sempre attorno alla Matilde. La sera spesso uscivano insieme 

a piedi; e chi gli avesse veduti passeggiare a braccetto per le vie 

solitarie di Roma, avrebbe creduto che fossero due sposini nella 

luna di miele. Anch'essa la Matilde, a furia di vedersi amata, cor-

teggiata e assistita, aveva finito per sentir crescere più che mai il 
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suo affetto pei Duca; eppoi il cuore della donna erasi schiuso a 

nuovissimi sentimenti dal giorno in cui aveva avuto la soddisfa-

zione di battere per amore di madre. 

Insomma tutto l'inverno del 1855 e l'estate che venne dopo 

fu una non interrotta serie di giornate felici. Nei piccoli suoi pre-

giudizi la Principessa di Vallecorsa aveva finito per persuadersi 

che tante grazie ad un tempo il Signore gliel'aveva mandate per 

ricompensarla di ciò ch'essa aveva fatto pei poveri; e questo pen-

siero, confitto nella sua mente, lo ripeteva tante volte, e con tanta 

sicurezza di dire il vero, che talora fino Armando, dentro di sè 

era quasi sul punto di darle ragione. Piccola concessione che non 

appariva di fuori, ma che valeva più d'ogni altra, giacchè veniva 

da un moto spontaneo e da un intimo pensiero del Duca! 

Ma pur troppo, giusto appunto quando la felicità di casa Ron-

ciglione avrebbe dovuto toccare il massimo grado, fu tutt'a un 

tratto spezzata e per un motivo che allora apparve futile, ma che 

poi ebbe le più grandi conseguenze. 

Correvano tempi più prosperi pel nostro paese. Già incomin-

ciava a spuntare l'alba del nuovo risorgimento; già una bandiera 

italiana si apparecchiava a sventolare in lontane contrade in 

mezzo a quelle delle allora più potenti nazioni di Europa. Di 

tutto ciò Armando, smettendo man mano che si avanzava con 

gli anni le false idee della prima giovinezza e guardando con mag-

gior serietà all'avvenire del suo paese, si consolava assai; e 
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unendo le gioie della patria a quelle della famiglia, andava alma-

naccando per trovar modo di associarle più manifestamente e di 

dar prova che non erano spenti in lui gli antichi sentimenti e gli 

affetti antichi. 

Poiché dunque fu giunto il giorno felice in mezzo alle più 

grandi feste di tutta la famiglia, e all'esultanza di tutto il paren-

tado, furono fatti i preparativi per la celebrazione del battesimo. 

Lo zio cardinale, volendo avere la sua parte nella comune letizia, 

offrì di battezzare egli stesso il nuovo duca di Ronciglione; e con 

grandissima pompa, e codazzo di monsignori, di prelati e di 

preti, al cospetto dei parenti lontani e vicini e di infinito stuolo 

di servi in livrea, si apprestò a compiere la cerimonia. 

Quand'ecco, venuto il momento di imporre un nome al bambino 

(era un maschio) Armando che già da molto tempo aveva medi-

tato questo piccolo colpo di stato, ad alta voce, sì che tutti lo 

udissero, disse: 

– Il bambino avrà nome Vittorio, Napoleone, Emanuele, 

Prospero! La scelta come si vede era buona! 

Non lo avesse mai fatto! Già fu miracolo che a Donna Ersilia, 

che faceva da comare, non cadesse di braccio la creaturina; ep-

poi, a cominciare dallo zio Cardinale, ed a finire coll'ultimo chie-

ricuccio, tutti spalancarono tanto d'occhi, quasichè, all'udire quei 

nomi, fossero stati morsi dalla tarantola. 
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Ci fu qualcuno che si strinse addosso ad Armando per per-

suaderlo a desistere subito da un così pazzo proposito; qualche-

dun altro, e questi fu il signor Martinelli, che si avvicinò al cardi-

nale, avvertendolo che badasse bene a quello che faceva; e qual-

cuno finalmente che temendo di essere compromesso soltanto 

ad assistere più oltre a quello scandalo, cercò di svignarsela. Ma 

Armando tenne duro, e ripetè anche una volta i nomi che voleva 

ad ogni patto fossero imposti a suo figlio. Lo zio Cardinale, da 

quel dabben uomo che era, non seppe trovare altro espediente 

se non che quello di abbreviare la cerimonia; egli pronunciò in 

fretta e in furia quei nomi, e fece cenno a Donna Ersilia di an-

darsene, quanto più presto potesse col bambino e tutto. Non 

pochi dei miei lettori debbono rammentarsi di questo fatto che 

fece allora grande rumore, e che mosse a sdegno tutta la polizia 

alta e bassa di Roma. Fu discusso con la più grande serietà del 

mondo se il Duca di Ronciglione meritasse per quel solo fatto di 

essere cacciato in bando; ed ho molte ragioni per credere che se 

egli non ebbe questo castigo, fu unicamente perchè ci era di 

mezzo anche il nome di Napoleone e la Corte di Roma, a quel 

tempo, cioè quasi alla vigilia del Congresso di Parigi, aveva tutto 

l'interesse di non disgustare il protettore imperiale. 

Ma se per questa semplice congiuntura egli potè sottrarsi alle 

ire della polizia, non potè dei pari mitigare quelle della famiglia. 

Le quali immediatamente scoppiarono rumorose, tremende. 
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Non era per anco entrato in casa, che già tutti erano informati di 

quanto era avvenuto in chiesa. Come accade, ognuno voleva rac-

contare a modo suo la scena, e tutti vi aggiungevano qualche 

cosa del proprio. Non si parlava che dello scandalo dato dal 

Duca di Ronciglione; e del pericolo ch'ei correva, e della sua leg-

gerezza e della sua colpa. La stessa Donna Eleonora fu profon-

damente afflitta; e quando il figliuolo le comparve davanti, quasi 

sbigottito egli stesso vedendo tanta tempesta, non seppe tratte-

nersi dal dirgli: 

– Non avrei mai creduto che tu riservassi alla tua vecchia ma-

dre questa nuova umiliazione. 

Nè mancarono gli amici pietosi, che senza alcun rispetto pel 

suo stato, si affrettarono a narrare tutto a Matilde. La poveretta, 

udendo il fatto, rimase come incenerita. Le parve tanto esorbi-

tante, tanto mostruoso, che non voleva affatto persuadersi che 

Armando fosse stato capace di una tale doppiezza. La prima idea 

che le si affacciò alla mente fu che la sua povera creaturina per 

quei nomi (allora più che mai odiati, giacchè ben si cominciava a 

travedere a che mirassero coloro che li portavano) fosse già ma-

ledetta; e lo strazio che a questa idea dovette provare il cuore 

della madre chi ha figli può immaginarlo! Non aveva giammai 

sofferto quello che soffrì in quel giorno. 

Allorché il Duca entrò nella sua camera, e si accostò al letto 

di lei, essa, malgrado la debolezza del male, trovò, in sè tanta 
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forza, da fissargli gli occhi in volto, e da dirgli col più fermo ac-

cento: 

– Armando, siete uno scellerato! 

– Matilde! esclamò il Duca sdegnosamente: badate alle vostre 

parole. 

– Se dopo aver maledetto il figlio, rispose la Principessa, vo-

lete uccidere la madre, siete padrone: così sarete scellerato due 

volte. 

Fu giuocoforza trarre via Armando dalla camera della moglie. 

Tutto il palazzo era in rivoluzione. Per le sale andava e veniva 

gente che da un pezzo non si era più fatta vedere, e che natural-

mente veniva solo per sapere com'era andato precisamente il 

fatto di cui tutta Roma parlava. Ben presto cominciarono a rac-

cogliersene le conseguenze. Donna Matilde, amareggiata, in un 

momento nel quale avrebbe avuto mestieri della maggior calma, 

cominciò a sentirsi male, ed aggravava d'ora in ora. Le venne una 

febbre ardente e cadde in uno stato d'anemia che pareva lì lì per 

morire da un momento all'altro. Non parlava più, non vedeva 

più alcuno, e rifiutava qualsiasi materiale conforto. Era una scena 

di desolazione e di pianto. Donna Ersilia, a capo al letto della 

figliuola, smessa l'antica leggerezza, ora provava tutte le pene di 

una madre che teme di veder morire la propria figlia. 

Donna Eleonora dal canto suo si struggeva in lagrime, tanto 

più afflitta dacchè pensava che suo figlio era causa di tutto quel 
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male. E gli altri piangevano perchè vedevano piangere loro due! 

Verso sera il Duca di Ronciglione, facendo forza contro tutti 

coloro che volevano impedirglielo, entrò nuovamente in camera 

delia Matilde, e a vederla com'era sentì davvero agghiacciarsi il 

sangue. Lunga e distesa nel letto, livida in faccia, bagnata alle 

mani ed alla fronte di freddo sudore! la bella Matilde pareva un 

cadavere. Fu un duro contrasto che Armando dovette soppor-

tare a quella vista. Piegandosi sulla sbiancata testa della moglie, 

sentì che gli occhi gli si riempirono di lagrime, e fu la prima volta 

in vita sua che quell'anima orgogliosa provò che cosa fosse pen-

timento. L'idea sola che la Matilde potesse morire, gli faceva driz-

zare i capelli sulla fronte. 

Per buona sorte, la natura vinse il male. Dopo circa 20 ore, 

durante le quali la Principessa era rimasta come priva dei sensi, 

poco a poco ricominciò ad aprire gli occhi e a ripigliar fiato. 

Finalmente dopo tre lunghi mesi di malattia essa guarì del 

tutto, e fu testimonio della gioia immensa che la sua guarigione 

produsse nella famiglia, e degli inauditi sforzi di Armando, delle 

sue costanti premure, per ottenere il perdono della moglie. Ed è 

probabile, che se non fossero sopraggiunte nuove e gravi con-

giunture, la Principessa di Vallecorsa avrebbe finito per perdo-

nare Armando, e per abbandonarsi anche una volta nelle sue 

braccia; ma pur troppo accadde un fatto che doveva necessaria-
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mente scavare più profondo l'abisso già aperto fra marito e mo-

glie, e che, a mille doppi aumentando le ripugnanze della Matilde, 

doveva mettere nel cuore di Armando una vera disperazione. 
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Capitolo XXI. 

Dappoichè nacque, il Principino Vittorio fu l'idolo di tutta la 

casa, il costante pensiero dei suoi genitori, la tenera ed espansiva 

sollecitudine delle sue due nonne. Per lui fu scelta la migliore fra 

quante giovani e robuste balie poterono trovarsi nell'Agro Ro-

mano. Accanto alla sua culla vegliavano a vicenda ora la Du-

chessa di Ronciglione, ora la Marchesa di Roccabruna; e Ar-

mando e la Tilde, pur tanto divisi allora d'animo e di cuore, 

nell'affetto di quell'angioletto si sentivano uniti e unanimi. 

Pur questo affetto andavasi spiegando in due modi del tutto 

diversi, come diverso era il modo che essi adoperavano per chia-

mare il fanciullo. Donna Matilde adorava Prospero (era il nome 

che aveva preferito) in grazia appunto del pericolo che egli cor-

reva; e mesceva al suo amore uno strano sentimento di compas-

sione. Come quelle madri le quali quando hanno la disgrazia di 

avere un figlio deforme, pongono in lui ogni maggiore cura, e 

con la loro tenerezza cercano di compensarlo delle ingiurie cui è 

esposto; così la Principessa di Vallecorsa adorava il suo fanciul-

lino. La ingenua donna, educata nei pregiudizii e tutta piena di 

superstizioni, non dava un bacio al figliuolo, senza che questo 

piacere fosse per lei avvelenato dal pensiero della misera sorte 

che pendeva sul suo capo innocente. 
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Quando lo accarezzava, quando lo sballottava, quando si tra-

stullava con lui, finiva sempre per amareggiarsi con questo stra-

ziante pensiero: Chi sa che non sia maledetto! 

Armando, al contrario, aveva posto un immenso amore al suo 

bambino per tutt'altro moto del cuore. Era Vittorio di nome, e 

sarebbe stato vittoria di fatto. Bisogna conoscere le mille e ripo-

ste pieghe del cuore umano, per intendere da quali sentimenti 

era agitato il Duca di Ronciglione. Quando, usurpando le fun-

zioni della nutrice, prendeva in collo il bambino e passeggiava su 

e giù, giù e su per delle mezz'ore intiere con quel fardello in brac-

cio, aveva l'aria di dire: «Su, Vittorio! Cresci rigoglioso e robusto. 

Fatti uomo; e mostra a tutta queste schiera di ipocriti e di bigotti 

quanto sono false e sciocche tutte le loro superstizioni!» 

Disgraziatamente, il principino Vittorio non si dava affatto 

per inteso degli svariati pensieri che egli suggeriva ai suoi geni-

tori. Fino al quinto e al sesto mese, crebbe come crescono tutti 

i bambini, cioè senza che si potesse notare in lui alcuna cosa di 

particolare; ma da quell'epoca in poi, e massime quando fu vi-

cino a toccare il primo anno, qualcuno cominciò ad osservare 

che non era come tutti gli altri. Furono da principio osservazioni 

molto generiche, ed alle quali si dava poca importanza. Per esem-

pio, qualche amica della Matilde andava a trovarla. 

– E il bambino, come va? 

– Sta bene: grazie. 
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– Cammina? 

– No! ti pare? non si regge ancora in piedi! 

– Curiosa! dicea l'amica senza badarci; c'è il bambino della 

Tale che non ha ancora un anno, eppure va via spedito ch'è un 

piacere a vederlo. 

Un'altra volta si parlava dei dentini che tardavano a venire; 

un'altra delle braccine che erano troppo sottili; un'altra si diceva 

che il bambino dormiva troppo e piangeva poco, e via via, di 

seguito, mille osservazioncelle che sulle prime non avevano al-

cuna importanza, ma che a furia di ripeterle, diventavano mole-

ste tanto a chi le faceva quanto a chi le udiva. 

– Duchessa; non le pare che il bambino sia più pallido di ieri? 

domandava talvolta Donna Matilde che aveva il pensiero sempre 

fitto in quell'argomento. 

– Ma no! che non è più pallido, rispondeva Donna Eleonora, 

e in cuor suo, poveretta, soffriva anche più della nuora. 

Cominciarono le smanie, e con le smanie i litigi fra marito e 

moglie, litigi che assumevano talvolta la più aspra e dura, forma. 

Ogni più futile pretesto finiva per far nascere un guaio: il parere 

d'un medico, un vestitino più leggiero o più pesante, una chicca, 

una medicina, un nonnulla. Non erano più un padre ed una ma-

dre che cospiravano insieme pel benessere della loro creatura; 

ma un padre ed una madre che pareva se la volessero disputare 
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uno con l'altro. Accadevano scene strazianti, che l'affetto ispi-

rava, ma che finivano in lacrime 

Finalmente il principino Vittorio, il quale davvero non era 

nato per questo mondo, ammalò sul serio, e tra gli altri mali, gli 

vennero anche le convulsioni, pur troppo tanto frequenti nei 

bambini. 

E chi può ridire il dolore della madre, quando vedeva il fi-

gliuolo dibattersi nelle dure strette del male? Che cosa erano 

quelle convulsioni se non un segno della collera divina? se non 

la prova che il diavolo s'era preso quell'innocente angioletto, ed 

ora voleva portarselo via? Chiunque avesse preteso di togliere 

dalla mente della Principessa una idea simile, avrebbe fatto opera 

vana. Più facile smuovere una montagna, che i principii succhiati 

col latte. 

Nè meno acerba era la pena di Armando. Oltre al dolore fi-

sico, aveva quello morale infinitamente più grave. Di lui non re-

stava più nulla, neppure quegli atti di momentanea fierezza che 

erano la parte migliore del suo carattere. Ciò che non avrebbero 

potuto fare le persecuzioni più severe, nè l'amore più esaltato per 

una donna, ecco, lo faceva quella creaturina di pochi mesi, che 

occupava tanta parte nel suo cuore. 

A vedere come deperiva ogni giorno, Armando si sentiva op-

presso; e non sapeva rendere ragione a sè stesso del fiero tu-

multo che si agitava in fondo al suo cuore. E quando il povero 
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piccino cadeva in convulsioni, un segreto dubbio, una nascente 

angoscia lo tormentava. Nè era tutto; giacchè, quasi non fosse 

bastante lo strazio cui era in preda, ecco aveva la tortura atroce 

dello spettacolo che le porgeva la moglie e delle dissennate pa-

role che le uscivano dalla bocca. Quando il bambino era nel più 

forte del male, la Matilde buttavasi ginocchione a terra, e ba-

ciando il pavimento, chiedeva, con grandissime grida, perdono a 

Dio dei peccati non suoi, così lacerando il cuore del marito muto 

o tremante spettatore dell'agonia del figliuolo. 

Una notte erano entrambi a capo al letticciuolo di quell'inno-

cente, ed il poverino pareva più aggravato dal male. La Matilde, 

al solito, si mise a pregare, e nella esaltazione della sua mente, si 

lasciò sfuggire di bocca queste amare parole: 

«Signore Iddio misericordioso; non guardate alle colpe del pa-

dre, ma salvate la innocente anima del figliuolo!» 

Questa orribile giaculatoria scese in fondo al cuore del povero 

Armando, e non già per gonfiarla d'ira e di risentimento, ma per 

opprimerlo, per schiacciarlo sotto il peso di tanta sventura. Che 

poteva egli fare, che poteva egli dire al cospetto di tante disgrazie 

accumulate una dopo l'altra sul suo capo? Dove poteva egli tro-

vare una forza di resistenza? O piuttosto, quanti uomini, molto 

più forti di lui, non avrebbero in quel punto ceduto? 

– Matilde, egli esclamò con voce di pianto, chiedo perdono a 

te! chiedo perdono a Dio, chiedo perdono a tutti, ma per pietà, 
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e in nome di quel Dio al quale tu rivolgi le tue preghiere, non 

torturarmi più a lungo, non condannarmi a tanti tormenti in una 

volta! 

Dopo una lunga serie di giorni nei quali, quasi ad aggravare 

maggiormente le angoscie dei genitori, il principino Vittorio 

stava ora meglio ed ora peggio, finalmente una mattina cadde in 

convulsioni tanto violente, che anche un cuore di sasso si sa-

rebbe commosso a guardarlo. Rinunzio a descrivere il misero 

stato di quel fanciullo, per risparmiare ai lettori quella pena che 

ho dovuta provare io quando mi fu narrata; rinunzio altresì a 

descrivere lo stato di Armando, della Matilde, di Donna Eleo-

nora, di Donna Ersilia, di Martinelli, tutti insomma coloro che si 

affollavano intorno a quel letto. Era davvero uno spettacolo stra-

ziante, nè si udivano altro che voci di pianto, nè altro si vedeva 

che persone in ginocchio, le quali univano di tanto in tanto le 

loro alle voci dell'ecclesiastico chiamato apposta, per cacciare, 

secondo i volgari pregiudizii di gente più ignorante che religiosa, 

a furia di preci e di acqua benedetta il diavolo dal corpiccino in-

fermo del principino. 

Alla fine, mentre il sole scendeva già dalla montagna e andava 

a rallegrare altra gente coi suoi tepidi raggi, il medico, rivolgen-

dosi a Donna Eleonora, le disse in un orecchio di condurre via 

la madre. E la buona Duchessa si affrettò a compiere quel pie-

toso ufficio; ma ecco, una scena ancora più straziante delle altre 



287 

commosse tutti. 

La Matilde, si alzò dall'angolo ove giaceva in ginocchio, e cor-

rendo come una furia si accostò al letto della sua creatura. Di 

subito lo prese; e sollevatolo in alto, e guardandolo con occhi 

spalancati, cominciò a gridare: 

– È morto! è morto! Ecco la vendetta di Dio, ecco il castigo 

che il cielo fa piombare su chi lo bestemmia! Razze di vipere che 

non credono, orgogliose nature che disprezzano, vengano e ve-

dano questo povero bambino, morto perchè fu per lui profanata 

la Chiesa, insultati gli altari e sfidato il Signore Iddio potente! 

Pur troppo, il linguaggio di Donna Matilde rispondeva ai pen-

sieri della maggior parte di coloro che erano lì presenti, e qual-

cuno ben lungi dal condannarlo, in cuor suo lo applaudiva; la 

sola Donna Eleonora, in quei duri frangenti, non pensò che al 

proprio figlio. Armando era rimasto tutto il giorno in piedi ac-

canto al letto del bambino, senza curarsi di nulla fuorchè di 

spiare minuto per minuto se mai sul suo volto apparisse alcun 

indizio di miglioramento; e poichè il medico ebbe pronunziata la 

fatale parola, si lasciò cadere sopra una seggiola che era accanto 

al letto e lì rimase. 

Mai si udì dalla sua bocca un grido, mai si vide scendere una 

lagrima dal suo ciglio; a tanto salmeggiare e gridare, egli solo ri-

mase in silenzio; ma chi lo avesse guardato, avrebbe potuto no-

tare tale una trasfigurazione sulla sua faccia, da far quasi temere 
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qualche nuova grande catastrofe. Donna Eleonora appena messi 

gli occhi sul figliuolo si spaventò. 

– Armando! Armando! su, via, Armando, alzati. 

E poichè il Duca non rispondeva, e quasi non dava altro se-

gno di vita fuorchè nel muovere frequente e spiritato degli occhi, 

Donna Eleonora chiamò in aiuto Martinelli, e qualche altro 

amico di casa per toglierlo ad ogni patto di là e condurlo nella 

sua stanza. 

Non era un uomo, era una macchina che essi trasportavano 

quasi a forza! E fu solo quando lo ebbero condotto nella sua 

camera, ch'egli trovò la forza di dire queste sole parole: 

– Mamma! non abbia timore di nulla; ma mi lascino solo: 

– Figlio mio! figlio mio, fatti coraggio, rispose piangendo 

Donna Eleonora a quella gelata freddezza del figliuolo! 

– Il Duca ha bisogno di calma, soggiunse il signor Martinelli 

facendo una dolce violenza alla Duchessa! lasciamolo solo! 

Poi, avvicinandosi più ad Armando, e, piegando la sua verso 

la sua testa, gli disse in un orecchio, con calcolato studio: 

– I disegni del Signore sono imperscrutabili; egli punisce sem-

pre coloro che lo disprezzano; ma perdona anche sempre coloro 

che si pentono e chiedono a lui misericordia! 

Il Duca di Ronciglione non ebbe neppure l'aria di udire il 

suono della voce del signor Francesco; colla testa appoggiata 

sulla spalliera della poltrona ove lo avevano messo a sedere, colle 
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braccia lunghe e distese sui bracciuoli, non pareva neppure che 

fosse vivo, tanto era immobile e taciturno. 

Lo lasciarono; ed egli, così com'era, restò. Si sarebbe detto 

che la massa dei pensieri che lo agitavano, pesasse tanto sopra il 

suo capo da impedirgli ogni più lieve movimento, da schiacciarlo 

sotto il suo enorme peso. Un dubbio spaventevole, terribile, erasi 

oggimai impossessato dell'animo del Duca di Ronciglione. 

«Fosse vero? aveva già prima dimandato a sè stesso Armando: 

fosse mai vero che la Matilde, che Martinelli, che la mamma, che 

tutti avessero ragione; e che io solo avessi torto?» Ed ora dinanzi 

al piccolo cadavere del suo innocente figliuolo, sentiva una voce 

che giù dal fondo della coscienza gli gridava: Ebbene, sì, è vero! 

Ma nell'atto stesso che gli pareva di udire la voce, sentiva qualche 

cosa che si ribellava a quel grido disperato della superstizione, 

sentiva che la sua mente non voleva affatto piegarsi a quella 

nuova menzogna. Così si dibatteva nel più vivo contrasto, e in 

questo consumava ogni sua forza. 

Ripensò ai giorni passati, rammentò quei cari anni della sua 

prima giovinezza, quando la madre, con assidua cura, gli inse-

gnava la preghiera del mattino e della sera e quando cercava di 

inculcare nell'animo suo sentimenti di religione e pietà. Allora 

egli era amato, festeggiato, accarezzato, portato in palmo di 

mano da tutti, nè mai aveva il più lieve ricorso d'un giorno tur-

bato da alcun rammarico. 
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Quando è che la sua vita cominciò a mutare? Quando egli 

stesso, incuorato da non si sa quale baldanza, ebbe animo di 

cambiar vita. Tutte le sue disgrazie. Tutte le sue amarezze, nac-

quero dal giorno in cui, scadendo dal suo alto grado, porse 

ascolto a un uomo che non aveva mai nè visto nè conosciuto, e 

che, non si sa a quale scopo si presentò a lui a nome del padre!… 

Che cosa nacque allora? Ahimè, Armando non potè rivolgersi 

questa domanda, senza che un nuovo cadavere gli si presentasse 

dinanzi agli occhi. 

La notte era ormai scesa solitaria, ed avvolgeva tutto nella sua 

oscurità. Per una di quelle congiunture tanto comuni nelle case 

nelle quali è accaduta una grande disgrazia, niuno dei domestici 

aveva pensato ad accendere i lumi nella stanza di Armando, e 

poichè egli di per sè certo non vi pensava, era solo al buio. 

Allora il misero Duca, in mezzo a quel battaglia di pensieri 

diversi, fu sconcertato da una orribile e disgustosa visione. Gli 

pareva di vedere lontano lontano la Costanza Bonelli, e che essa 

si avvicinasse a lui, piano piano, tenendo per mano Vittorino. 

Avevano entrambi aspetto buono e gentile, ma eppure, en-

trambi, pareva che volessero muovere qualche rimprovero al 

Duca. E più e più avvicinandosi, e con la presenza di quelle fi-

gure fantastiche più e più turbandosi la scomposta anima del 

Duca, gli pareva che la bella Costanza gli dicesse piangendo: Ar-
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mando! per causa tua io sono all'inferno. E il piccino diceva: An-

ch'io! Anch'io! 

«Ma dunque, sono un mostro!» esclamò Armando a un tratto 

balzando in piedi, e muovendosi per la camera rischiarata solo 

dalla scarsa luce che, traverso ai cristalli delle finestre, veniva giù 

dal cortile. 

«Sono un mostro, perchè due anime innocenti, sono già per 

me condannate in eterno, e quanti mi sono vicino e più mi do-

vrebbero esser cari, tutti ho amareggiato ed offeso; sono un mo-

stro, e non ho saputo diffondere intorno a me che la desolazione 

ed il pianto.» 

Ed ecco che ora si sprofondava in questa nuova idea, e si ac-

cusava, si maltrattava, si avviliva, e diceva a sè medesimo che 

nessuna espiazione era sufficiente a tanta colpa. Ma poi a un 

tratto, donde meno se l'aspettava, gli pareva di sentirsi nascere in 

cuore nuova speranza. Ripensando, non più a ciò che aveva fatto, 

ma a quello che aveva avuto in animo di fare, gli pareva una viltà 

grande lo accusarsi così come faceva, e, se la debolezza fisica, 

resa maggiore dalla pena e dal digiuno, non l'avesse abbattuto, 

chi sa che non avesse sentito nuova forza in mezzo all'avversità. 

Pur continuando a camminare, egli cominciò a dire ad alta 

voce, quasi per tener compagnia a sè medesimo: 

«Qual colpa dunque fu la mia, per essere condannato, io solo, 

così duramente? Volli io forse alcuna cosa che non fosse il bene 
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del mio simile, la gloria della mia patria, l'indipendenza delle 

anime, la vittoria della verità sulla menzogna, della sincerità sulla 

ipocrisia? Perchè mi accuso? di che mi accuso? No, no, per Dio, 

che non sono un mostro, ma soltanto un disgraziato contro cui 

la sventura ha voluto provare i suoi colpi. E dovrò cedere? E 

dovrò lasciarmi abbattere? Dovrò piegare anch'io dinanzi a 

sciocche superstizioni, o ad ignobili ipocrisie? Che razza di Dio 

sarebbe quello dinanzi a cui dovrei adorare e tacere, se fosse ca-

pace di uccidere una creatura innocente perchè il padre gli ha 

messo nome Vittorio, anzichè Giovanni o Matteo? E poi inferno 

e paradiso che cosa sono? chi è mai tornato di là a raccontar-

celo?» 

In quel punto, Armando, udì una voce che disse: 

– Senza che nessuno torni, ciò che accade nel mondo di qua 

è più che bastante per atterrare la superbia di coloro che non 

credono in Dio. 

– Chi è che parla? gridò Armando sopraffatto da quella voce. 

– Sono io, disse con molta calma il signor Martinelli. 

– Che cosa vuol lei, qui? Mi lascino solo! 

– Il cuore mi ha tratto fin qui per vedere se ella aveva bisogno 

di nulla; mi accorgo pur troppo ch'ella ne ha più che bisogno, e 

che sarebbe una crudeltà abbandonarla in questo momento. 

Le persone che appartengono al partito del signor Martinelli, 
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hanno per principio che gli uomini, per trarli a sè, bisogna pren-

derli o quando sono immersi in una grande sventura o quando 

sono in preda ad una viva gioia. 

Per cogliere cosiffatti momenti e per trarne il maggiore par-

tito possibile, essi hanno un'arte diabolica, giacchè ti si presen-

tano o come compagni del tuo dolore, o come partecipi della tua 

letizia e pongono ogni studio nel darti a credere che essi fanno 

con te una sola e medesima cosa. Così vincono agevolmente 

ogni tua resistenza, e ti strappano dalla bocca giuramenti e pro-

messe, che in ogni altra congiuntura tu non faresti per tutto l'oro 

del mondo. È molto difficile di sottrarsi alla loro maligna in-

fluenza; giacchè niuno è più valente di loro nel dissimulare, e 

nell'assumere l'apparenza di candidi amici; caso mai, il rimedio 

consiste nel tenerli sempre lontani, e nel non venire giammai a 

nessuna transazione con loro. 

Il signor Francesco Martinelli aveva a meraviglia compreso 

che in quei giorni di desolazione e di pianto il suo posto era in 

casa Ronciglione, e stava lì come una sentinella morta. Tutti se 

ne erano andati, lasciando solo le persone del parentado; egli in-

vece era rimasto, per acquistare titolo di migliore amico, o per 

cogliere le occasioni, se si presentassero. 

Le donne erano tutte attorno alla Principessa di Vallecorsa, la 

quale, dopo la prima esaltazione, era caduta in uno stato vera-
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mente allarmante; egli, dopo avere usurpato financo i più mode-

sti uffici del servitorame per rendersi più che mai accetto a tutti, 

trattenevasi in una sala pronto ad accorrere ad ogni chiamata. Se 

non che, ben presto gli corse alla mente il pensiero del Duca. 

Aveva notato lo stato di prostrazione in cui si trovava; aveva pre-

veduto la fiera lotta che doveva agitarsi nell'animo suo, ed ora 

non faceva altro che aspettarne le immancabili conseguenze. 

Dopo un certo tempo, risolvette di affrontare arditamente la 

lotta, di presentarsi al Duca, col pretesto di vedere se mai gli oc-

corresse alcuna cosa, ma col vero scopo di tentare se ci fosse da 

far nulla per la buona causa. E detto fatto, entrato all'improvviso 

nella camera del Duca, aveva interrotto con la sua voce i paurosi 

vaneggiamenti di Armando. 

– Le ripeto che non ho bisogno di nulla, rispose il Duca alle 

ultime parole del signor Francesco. 

– Se Ella non ha bisogno di nulla, sono io che ho bisogno di 

lei, signor Duca; rispose Martinelli con tuono di sdegnosa super-

bia; e dicendo queste parole si avanzò arditamente nella stanza, 

e cercando a tentoni il campanello, lo suonò fortemente. 

– Portate dei lumi! disse imperiosamente al primo domestico 

che gli si presentò dinanzi. 

Nei momenti supremi, il signor Francesco, come abbiamo ve-

duto altre volte, aveva per costume di appigliarsi al partito più 
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audace. Ben lungi dal blandire, dal pregare, dal persuadere, si im-

poneva, e vinceva ogni resistenza, affrontandola. 

– Io non credeva, diss'egli, che entrando in questa stanza ove 

mi conduce un senso di amicizia e di pietà per ogni sventura, 

avrei avuto il dolore di udire pronunziate da lei delle parole di 

bestemmia; credeva almeno che, dinanzi allo spettacolo di un fi-

glio morto e di una moglie morente, ben altri sentimenti uscis-

sero dal suo cuore, ed ella avesse saputo trovare qualche cosa di 

meglio che provocare di nuovo l'ira del cielo. Ma poichè in lei la 

superbia si unisce alla colpa, poichè nulla vale a scemare la du-

rezza dei suo cuore, oda almeno la voce di un uomo onesto e 

sincero, di cui ella ha avuto l'ardire di fare il suo complice. 

Nulla di più dignitoso, nulla di più severo dell'aspetto del si-

gnor Martinelli in quel momento: pareva il primo galantuomo 

della terra; ed è appunto perchè sapeva parer tale, ch'era riguar-

dato come uno degli uomini più abili della sua abilissima setta. 

– Sì, signor Duca, suo complice! Ella ha dimenticato troppo 

presto i fatti che precedettero il suo matrimonio: ella che un mi-

nuto fa mi scacciava, mentre io sono qua venuto unicamente per 

porgerle aiuto e conforto, ha dimenticato che un giorno mi 

pregò a mani giunte affinchè io mi adoperassi a persuadere 

quell'angelo della Principessa, che volesse accettare la sua mano. 

Ebbene! non ho io forse il diritto di domandarle che cosa ne ha 

fatto di quella donna che ella ha strappato alle pure e sincere 
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nozze del cielo? Non ho diritto di domandarle come ha mante-

nuto la promessa di farla felice? I fatti parlano, e rispondono pur 

troppo a questa domanda. Vada di là, se ha coraggio, vada e 

vegga ella stessa, che cosa ne ha fatto di sua moglie; vada e vegga 

in che panni è ravvolto il suo figliuolo. 

E fossero queste sole le sue colpe! E crede lei che se un uomo 

della mia qualità e del mio grado si è interposto per farle ottenere 

la mano della Principessa, lo abbia fatto per lei? Per lei, di cui mi 

era nota pur troppo l'empietà? Dio mi è testimonio ch'io lo feci 

non per lei, ma per quella degna donna di sua madre, che lei, lei 

solo aveva ridotto alla disperazione! Oh si vanti pure, signor 

Duca, delle sue prodezze; sfidi pure la collera divina, metta in 

dubbio la vita avvenire, pigli a gabbo la eterna giustizia! Ella ha 

davvero di che rallegrarsi! una tomba già aperta, una che sta per 

aprirsi, una madre di cui ella doveva essere la gloria e l'onore e 

di cui invece ha amareggiato la esistenza; nessun amico qui al suo 

fianco, nessun parente che la compatisca, nessuno che la con-

forti; ecco i frutti di una vita irreligiosa e immorale! Bei frutti 

davvero, e di cui può andare orgoglioso, signor Duca! 

Il signor Francesco tacque per un istante, per istudiare sulla 

fisonomia di Armando quale effetto producevano le sue parole; 

e poichè vide ch'egli le ascoltava senza reagire, e quasi come se 

fosse colpito da un nuovo sbalordimento, continuò: 

– Ma badi, signor Armando, badi che fronti ben più superbe 
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della sua piegarono, e che anime anche più perverse furono co-

strette a benedire il Signore! Io sono un misero mortale indegno 

di vivere, ma in questo momento, è Dio stesso che mi dà la forza 

di parlarle. Ella non è contento ancora del male che ha fatto! 

ebbene! sia pure! e proceda pure sulla via di perdizione; ma si 

rammenti che tutte le sventure ch'ella avrà accumulato dintorno 

a sè, un giorno si riverseranno sui suo capo. Adesso, ella è gio-

vane, e l'orgoglio le dice che ha la forza di resistere; ma verranno 

anche per lei gli anni tardi e stanchi della vecchiaia, gli anni della 

sofferenza e dei disinganni. Allora ella si troverà solo, abbando-

nato, tradito dalle false larve dell'ambizione e della gloria; e non 

vedrà intorno a sè che solitudine e miseria. Fossero cento volte 

maggiori le ricchezze sue, non basterebbero a risparmiarle 

un'ora sola d'insonnia o di rimorso! 

Ed è per questo che ella aveva tanta premura di sposare la 

Contessina di Roccabruna? È per questo ch'ella non si pentì di 

indurre anche me, a farle ottenere la mano di quel nobile cuore? 

Oh io le dico in verità che vorrei pentirmi di tutti i miei peccati, 

come mi pento di questo, e che il pensiero di aver contribuito a 

questa fatale unione, è il solo rimorso che abbia nella mia lunga 

vita. Ma il Signore Dio misericordioso che legge nei cuori, mi 

perdonerà, perchè pure e sante furono le mie intenzioni! Io spe-

rai di unire insieme due nobili cuori, e di creare così una nuova 

famiglia, nella quale sarebbero insieme albergate la pace e la 
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virtù, e dove sarebbero spuntati i più santi propositi. Io sperai di 

consolare la vecchiaia di quella buona Duchessa, amareggiata già 

da tanti dolori; sperai di cancellare dall'animo suo un triste pas-

sato con un felice presente. Tutto pareva che dovesse secondare 

questa unione; tutto pareva che dovesse preparare un'êra di feli-

cità e di amore… una famiglia di santi ed illibati costumi; ed in-

vece, ahimè che cosa abbiamo? una moglie che muore, un marito 

che bestemmia, ed in mezzo ad essi il cadavere di un innocente. 

È orribile! 

Come si vede, il signor Martinelli non risparmiava le tinte più 

tetre per atterrire il povero Armando. Mi affretto a dire, per non 

amareggiare troppo i lettori, che quel ripetere frequente che egli 

faceva della Principessa morente, non era che una semplice fin-

zione rettorica. Donna Matilde era certo in quel momento in 

condizioni ben gravi, ma poichè queste, più che da male fisico, 

derivavano da dolore morale, così ogni ombra di pericolo era 

lontana da lei. 

Il Duca di Ronciglione, udendo quel parlare ardito e minac-

cioso del signor Francesco, se ne sentì tutto sbalordito, come se 

ogni parola che usciva di bocca a quell'astuto uomo fosse una 

martellata al suo cuore. Più d'una volta, Martinelli gli aveva ve-

duto muovere le labbra con moto convulsivo, e lustrare gli occhi 

come se fossero bagnati di lacrime; ora poi, a quel crudele raf-

fronto fra la sperata felicità ed i presenti dolori, il Duca nascose 
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la faccia fra le mani, e parve sul punto di prorompere in uno 

scoppio di pianto. 

Era venuto il momento di dare l'ultimo colpo ed il signor 

Francesco lo dette. 

– Signor Duca, la coscienza indignata di un onesto, le ha detto 

ciò che era dovero di dirle; adesso, io me ne vado, e pregherò 

Dio che la perdoni come la perdono io del male che ella ha fatto. 

Dicendo queste parole, il signor Francesco fece l'atto di uno 

che muove per andarsene; ma in quel punto stesso, il Duca di 

Ronciglione tra i singhiozzi e le lacrime, esclamò: 

– Si fermi, signor Martinelli, si fermi! No, no; non voglio ri-

manere solo! Per carità, non mi abbandoni. 

– A che pro oramai? disse il signor Martinelli, volgendosi 

drammaticamente indietro, ed avvicinandosi al Duca. 

– Non lo so nemmeno io… ma la prego di non abbando-

narmi. Sono stanco, sono oppresso… sento qui dentro qualche 

cosa che mi soffoca. Mi faccia almeno il favore di chiamare mia 

madre! 

– Signor Armando; non è a me, non è a sua madre ch'ella 

deve chiedere conforto, ma a Dio. Il Signore soltanto può aiu-

tarla, e da lui solo oramai può aver pace su questa terra. 

– Sì, sì! tutto quel che vuole, ma le ripeto mi chiami la Du-

chessa. Voglio vedere mia madre… voglio vedere la Matilde. 

– La Duchessa vado a chiamarla; Donna Matilde è meglio che 



300 

ella non la vegga, perchè non sarebbe che doppiamente addolo-

rato dalla sua vista. 

Il signor Martinelli uscì dalla camera di Armando, ed appena 

ebbe oltrepassato la soglia, soddisfatto nel suo orgoglio e lusin-

gato dalla speranza di nuove vittorie, non potè fare a meno di 

esclamare fra sè: «O prima o poi, o in modo o nell'altro, tutti, 

tutti dovete cadere nelle nostre mani.» 

Pochi minuti dopo la Duchessa corse alla chiamata del fi-

gliuolo, ed Armando potè almeno trovare uno sfogo nel seno 

della propria madre. Egli non era più quello di prima; oramai 

troppi colpi erano venuti ad abbattere la scarsa energia di cui era 

dotato; ed il dubbio solo d'esser colpevole, e che da lui dipen-

dessero le sciagure piombate sulla sua casa, aveva generato tale 

una confusione nella sua mente, tale un'oppressione al suo 

cuore, che non sapeva come sottrarsi al martirio dell'uno e 

dell'altra, e sentiva solo la necessità di esser aiutato da coloro che 

gli volevano bene! 

– Madre mia! madre mia! esclamò egli appena vide la Du-

chessa, mi perdoni anche lei per tutto quello che le ho fatto sof-

frire; ma per carità non mi lasci in questo momento, se no, di-

vento matto! Come sta la Matilde? 

– Sta un poco meglio; ma tu pure càlmati, Armando, e fatti 

coraggio. 

– Sì, sì, mi calmerò; ma voglio vedere la Matilde. Mi conduca 
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da lei. 

– Adesso, non conviene che tu la vegga. 

– Voglio vederla, voglio parlarle! Ho bisogno di parlarle… ho 

bisogno di chiedere perdono anche a lei! Non voglio rimanere 

così… non voglio rimanere con questo peso sulla coscienza. An-

diamo, mamma. 

Donna Eleonora non seppe resistere alle preghiere del fi-

gliuolo; e dandogli braccio essa stessa, tanto Armando era de-

bole e disfatto! lo condusse nella camera della Matilde. La Prin-

cipessa giaceva tuttavia sopra un letto, assistita da Donna Ersilia, 

e dalle sue cameriere. Martinelli era rimasto solo in una stanza 

vicina. 

Il povero Armando, vedendo Donna Matilde in quello stato, 

si gittò in ginocchio accanto al letto di lei, e, prendendole una 

mano, quasichè egli fosse realmente un colpevole, cominciò a 

dire: 

– Perdonami, Matilde, perdonami! Sì, lo confesso, io non ho 

riconosciuto la tua bontà, le tue virtù, il tuo cuore; io ti ho offeso, 

amareggiato, io ti ho fatto soffrire, mentre ti avevo promesso di 

farti felice! Perdonami! te ne prego in ginocchio. 

La Principessa di Vallecorsa, che solo da poco tempo aveva 

riacquistato i sensi, ma che tuttavia era prostrata da una straor-

dinaria debolezza, alla vista di Armando si scosse e si turbò. Poi, 
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dopo avere udito le sue parole, non ascoltando che le convin-

zioni radicate profondamente nel suo cuore, rispose inesorabil-

mente con un filo di voce: 

– Non è a me che dovete chiedere perdono, ma a Dio. 

– Chiedo perdono anche a lui; ma tu pure, Matilde, perdo-

nami. 

– Io vi ho già perdonato, perchè la mia religione me lo co-

manda! 

Fu forza trarre via nuovamente Armando dalla camera della 

Matilde. Donna Eleonora lo accompagnò nella sua, e quivi gli 

prodigò ogni sorta di affettuose cure, quali oggimai richiedeva il 

suo compassionevole stato. E così ebbe fine quella giornata 

piena di avvenimenti. 
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Capitolo XXII. 

Passati i primi giorni dopo la morte di Vittorino, poco a poco 

la casa Ronciglione prese esteriormente l'antico aspetto. Ma era 

una calma fredda, taciturna, piena di tristezza. Donna Matilde, 

appena fu in grado di alzarsi da letto e di pensare a' suoi casi, 

annunziò il deliberato proposito di ritirarsi oggimai nel castello 

di Vallecorsa, e di consacrarsi quivi intieramente alla direzione di 

quell'asilo che già oramai doveva esservi istituito. Invano Donna 

Ersilia e Donna Eleonora la supplicarono a mutare proposito. 

Ella fu irremovibile; e non si peritò di dichiarare che oramai ogni 

ombra di affetto pel Duca di Ronciglione era spenta nell'animo 

suo, e che vivere insieme in tali condizioni sarebbe stato intolle-

rabile. 

Nulla pareva che dovesse opporsi al suo disegno, nè Ar-

mando certo avrebbe osato contrariarlo; se non che Donna Ma-

tilde aveva fatto i conti senza il signor Martinelli il quale aveva le 

sue buone ragioni per desiderare che la Principessa di Vallecorsa 

stesse più lontano che fosse possibile dal castello. Il signor Fran-

cesco dunque, sempre pronto quando si trattava del suo inte-

resse, si fece innanzi anche questa volta: 

– È dunque vero, Principessa, che ha risoluto di ritirarsi a Val-

lecorsa? 

– È vero. 



304 

– E ne ha già informato il suo Direttore spirituale? 

– Perchè mi fa una simile domanda? 

– Perchè sono persuaso che se il suo Direttore spirituale sa-

pesse ciò ch'ella vuol fare, non esiterebbe un istante a condan-

narla. 

– Non so vederne il motivo. Che male ci può essere a consa-

crare sè stessi al prossimo? Non è anzi questa la migliore opera 

di carità che si possa fare? 

– La vera carità non consiste nel fare quello che a noi più 

aggrada, bensì quello che ci costa il maggior sacrificio. 

– Che intende di dire? 

– Iddio ha ordinato alla moglie di seguire il marito, non già di 

fuggirlo. 

– Il Duca di Ronciglione mi ripugna; disse la Principessa su-

perbamente. La prego di non parlarmene. 

– Ella sa, riprese il signor Francesco molto dolcemente, che 

io non parlo mai, per essere ringraziato o lodato; ma parlo solo 

quando credo che sia mio dovere il farlo. 

– Sì, sì, va tutto bene; ma la prego di non insistere. 

– Debbo insistere, principessa, ed ella non dovrebbe respin-

gere così duramente le parole di un amico sincero come sono io. 

– Tutto ciò che ella potesse dirmi sarebbe inutile. Capisco che 

ella è mosso da un sentimento di carità; ma certe avversioni non 

si vincono e vi sono dei sacrificii superiori all'umana natura. 
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Non era più la ingenua contessina di Roccabruna che lottava 

testa a testa col signor Francesco, ma la donna offesa nei suoi 

affetti più cari e sicura della sua forza. Tuttavia Martinelli non si 

scoraggì. 

– Se tutti dovessero pensare com'ella pensa, dove sarebbe la 

virtù, dove la rassegnazione che è la base fondamentale della no-

stra religione? 

– Non so che risponderle; ma so che col duca di Ronciglione 

io non posso, io non voglio più vivere. 

– Il legame che li unisce, soggiunse il signor Francesco sem-

pre più dolcemente, è stato benedetto da Dio, e non è in poter 

suo di spezzarlo, principessa. 

– Io non lo spezzo… mi allontano semplicemente, per fare 

qualche cosa di meglio ch'esser la moglie di un uomo senza cuore 

e senza principii. 

– Non c'è nulla di meglio a questo mondo che ubbidire ai 

comandamenti di Dio. E crede forse che tocchi a lei di giudicare 

così severamente suo marito? Crede forse che il signor Duca non 

sia a quest'ora pentito di tutto il male che ha fatto? 

– Tante volte ha detto di esserlo, e ha fatto peggio di prima. 

L'ultima azione commessa da lui, è infame; l'ho perdonato per-

chè, come cattolica, ho obbligo di farlo; ma con lui non voglio 

starci! 

– Questo modo di pensare non è da buona cristiana; non è 
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conforme ai santi principii della nostra religione. Quando anche 

i sentimenti del signor Armando non fossero sinceri, ed io sono 

ben lontano dal crederlo, il dover suo, quello di tutti, non è già 

di inasprirlo, di rendergli più difficile un costante ravvedimento; 

ma bensì di aiutarlo, di incoraggiarlo colle parole, cogli esempi e 

con le piccole ricompense. Gesù Cristo fa più conto d'una peco-

rella smarrita che torna all'ovile che di cento giusti. E dovremmo 

noi lasciar le pecorelle in balìa di loro stesse? In mezzo a tutti i 

suoi errori, il Duca ha per lei un amore inalterato; e potrà più lei 

sull'animo suo, che tutti noi uniti insieme. 

– Se il Duca avesse avuto amore per me, non avrebbe fatto 

quello che fece. Egli sapeva bene quanto ne avrei sofferto! 

– Non bisogna apporre a malvagità quello che forse non fu 

che una semplice leggerezza. In ogni modo, Principessa, badi a 

quello che ella risolve, e si rammenti che tutte le nostre azioni 

sono noverate al tribunale del Signore. Prima di prendere un par-

tito, dia retta a me, ne parli col suo direttore spirituale… senta 

quello che gli dice… 

– Sì, sì; ne parlerò; ma intanto, la prego di troncare un di-

scorso che mi richiama alla mente tanti dolori. 

Naturalmente, prima della Principessa, il signor Francesco 

parlò col Direttore spirituale di lei, e gli spiegò il perchè ed il 

come fosse mestieri inculcarle che il suo dovere più stretto e più 

rigoroso era quello di vivere a fianco del proprio marito, e di 
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accettare da buona cristiana tutti i castighi che Dio le mandava. 

E il Direttore recitò la sua parte a meraviglia, sostenendo con 

donna Matilde un dialogo ben più serrato di quello che aveva 

avuto Martinelli. La Principessa si difese abilmente; ma quando 

le fu detto, che lontana dal proprio marito, era in istato di pec-

cato, e non sarebbe stato più possibile di darle l'assoluzione, do-

vette naturalmente cedere e rinunziare al suo progetto di ritirarsi 

a Vallecorsa, dove il Padre C… e Compagnia, grazie alla pru-

denza ed abilità, non mai abbastanza lodata, del signor France-

sco, ebbero più che mai mano libera. 

Così adunque la famiglia Ronciglione, dopo tante scosse e 

guai, si ricompose; ma ahimè! in qual modo! Grazie alla sua alte-

rezza, al suo carattere indomabile, al suo fermo volere, la Princi-

pessa di Vallecorsa era diventata arbitra di tutto, di tutti. Essa era 

considerata come una santa donna, e il concerto di lodi che le 

persone interessate facevano risuonare attorno a lei, poneva ogni 

suo atto al di sopra d'ogni censura. Il povero Armando ne su-

biva, ogni giorno più, il dominio; giacchè la severità della Ma-

tilde, la sua costante freddezza, ed i suoi calcolati rigori, non altro 

facevano se non che rendere più vivo l'amore che egli nutriva per 

lei. Ella non gli celò affatto i suoi sentimenti; anzi direi quasi che 

volle sfoggiarli dinanzi a lui. 

– Voi sapete, gli disse, che il mio più vivo desiderio era quello 

di ritirarmi a Vallecorsa; ma mi è stato ordinato di rimanere con 
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voi ed ho obbedito. Spero che non vorrete sottopormi a più dure 

prove di quelle che mi avete fatto passare! 

– Io farò di tutto, Matilde, perchè tu possa dimenticare ciò 

che hai sofferto, rispose umilmente Armando. 

– Non è a me che dovete pensare; replicò la Matilde; ma a voi 

medesimo. La sola consolazione che io possa avere oramai, è di 

sapere che voi siete corretto e guarito dei vostri errori. 

Ed ecco il Duca di Ronciglione tutto intento a correggersi e 

a guarirsi; non tanto perchè già fosse convinto d'aver peccato, 

quanto perchè sperava con quel mezzo di procurarsi nuova-

mente l'affetto della Matilde. 

L'amore cieco ond'era invaso, persuadeva il Duca di Ronci-

glione a considerare come un beneficio quello che era una severa 

tirannide. Donna Matilde, dopo aver lasciato passare un altro pe-

riodo di prova, che secondo lei era necessario per purificare Ar-

mando dalle sue colpe (così stranamente ragionano le donne bi-

gotte), cominciò ad alimentarne grado a grado sempre più le spe-

ranze, alternando con sottile abilità le ricompense ed i castighi. 

Io non credo che essa fosse animata da cattivi sentimenti, ma 

soltanto da pregiudizi; ma, quali pur fossero le sue ispirazioni, 

fatto è che il povero Armando era condannato come un fan-

ciullo. Non c'è la peggio che avere a fianco una persona che 

vuole ad ogni patto farvi guadagnare il paradiso! Un nemico osti-

nato e crudele non saprebbe rendervi altrettanta molestia, e se 
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io potessi entrare in tutti i particolari della strana vita dei coniugi 

Ronciglione, ben se ne accorgerebbe il lettore che forse non 

crede a questa semplice esposizione di fatti. 

Donna Matilde, sempre con l'idea del Paradiso, faceva trot-

tare il povero Armando da una chiesa all'altra, da una messa a un 

triduo, da un triduo ad una novena. Non celebravasi nella più 

remota chiesa di Roma piccola funzione religiosa, senza che ella 

o ve lo mandasse o vi si facesse accompagnare; oscuro predica-

tore non tuonava dal pulpito idee strampalate e bizzarre, senza 

che il Duca non fosse obbligato a far parte dell'uditorio. E guai 

a lui, se dava indizio di noia, o di stanchezza, o di disattenzione; 

gli giungeva subito addosso il rimprovero. La Principessa più che 

mai ravvolta nel manto del suo sublime apostolato, gli diceva se-

veramente: 

– Armando! dimenticate che siamo in chiesa? 

E Armando, per mostrare che se ne ricordava, abbassava gli 

occhi, e biascicava a fior di labbra Paternostri ed Ave Marie. 

Al contrario, quando egli dava prova di severa compunzione 

e di ascetica pietà, la Principessa di Vallecorsa, a cui la costante 

contemplazione del cielo nulla aveva tolto delle sue lusinghiere 

attrattive, gli parlava affettuosamente, e qualche rara volta giun-

geva fino a permettergli qualche carezza. 

Cominciava allora in Roma quel periodo quasi affatto nuovo 
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in Italia, in cui si sono andate man mano ordinando le libere as-

sociazioni religiose di ogni fatta e colore. Quante erano le con-

fraternite che una dopo l'altra si istituivano, a tutte Armando era 

costretto a dare il suo nome, e col nome qualche elemosina; a 

poco a poco, giorno per giorno, egli diventava una delle colonne 

principali del sanfedismo, e il suo nome, ben presto dimenticato 

dai pochissimi liberali che lo avevano un dì pronunciato con ri-

spetto, fu invece ripetuto con lode da tutti i reazionari puri. Le 

sale del palazzo Ronciglione, aperte fino allora soltanto a pochi, 

sul finire del 1858 cominciarono di nuovo a popolarsi, e furono 

il luogo di ritrovo di quanti, italiani e stranieri, si stringevano in-

sieme per proteggere la causa del trono e dell'altare. Donna Ma-

tilde era l'anima di tutte quelle conversazioni, il punto intorno a 

cui, già presaghi di prossima tempesta, i neri annodavano tutti 

gli intrighi; il Duca di Ronciglione n'era il compiacente presta-

nome, e Donna Eleonora, la muta e sdegnosa testimone; non 

mai placata nè placabil mai, verso la nuora, e tanto più corruc-

ciata, quanto più spesso il figlio, anzichè cedere alle sue osserva-

zioni, difendeva la moglie fino al punto di imporre silenzio alla 

propria madre. 

– Ciò che fa Matilde, è ben fatto, diceva Armando imperiosa-

mente; e la Principessa grata di questa lode che assicurava sem-

pre più il suo dominio, lo ricompensava tosto con un'occhiata di 
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amore. Ahimè troppo scarso e inadeguato compenso alla pas-

sione di Armando! 
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Capitolo XXIII. 

S'avvicinavano intanto col nuovo anno i tempi di una terribile 

crisi che doveva determinare, e determinò di fatto, la finale cata-

strofe. 

Le notizie che giungevano da ogni parte d'Italia, il famoso 

motto dell'Imperatore dei Francesi, il discorso pronunziato da 

Vittorio Emanuele, e di cui anche in Roma era giunto l'eco, e i 

preparativi di guerra che in Francia, in Austria ed in Piemonte 

contemporaneamente facevansi, avevano talmente scosso e 

commosso tutta quanta la Penisola sul principio del 1859, che 

non c'era famiglia, non palazzo, non tugurio, nel quale non si 

discorresse di quelle straordinarie vicende. 

Il crocchio di casa Ronciglione era tutto impensierito: Donna 

Matilde, non riceveva più gli ufficiali francesi che di nuovo erano 

stati ammessi in casa, ma accoglieva invece un maggior numero 

di amici del signor Martinelli. Tra questi, alcuni sfoggiavano la 

più insigne baldanza, e annunziavano con sicurezza di profeti 

che o Francia non avrebbe mosso guerra, o Austria avrebbe 

sconfitto ad un tempo e Francia e Piemonte; il signor Francesco 

invece soleva più spesso tacere, e se qualche volta diceva qualche 

parola, era solo per esclamare che i tempi correvano difficili assai 

e che ci voleva giudizio per tutti. 

Tra mezzo a quelle ciarle, e molto più tra quelle che gli era 
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dato di raccogliere fuori, il Duca di Ronciglione aveva avuto un 

risveglio di vita, di intelligenza e di forza; e frenato per poco l'a-

more suo per la Matilde, s'era rammentato ch'egli pure aveva una 

patria, e che forse era venuto il momento di adoperarsi per lei. 

Avvezzo oramai a temere la Principessa, fece al pari di tutti co-

loro che sono dominati dalla paura; tacque e si infinse, ripen-

sando con gioia al sogno dei suoi più giovani anni. 

Gli avvenimenti incalzavano, ed il momento di prendere un 

partito era giunto. Scoppiata la guerra, e sopraggiunte, subito 

dopo, le splendide notizie delle nostre e delle vittorie francesi, il 

Duca Armando non seppe più stare alle mosse. La vita che era 

costretto a condurre in casa sua, le persone da cui si vedeva cir-

condato, gli infami discorsi che udiva, lo stesso giogo della Ma-

tilde di cui soltanto allora si accorse e sentì il peso, tutto lo con-

dusse a un passo disperato che pareva dovesse salvarlo per sem-

pre, ma che invece non valse che a peggiorare la sua condizione. 

Sopraggiunta la notizia della vittoria di Solferino, che parve 

promettitrice di altri e più splendidi trionfi, il Duca risolvette di 

lasciare Roma, e di avvicinarsi più che fosse possibile ai luoghi 

nei quali si combatteva per l'indipendenza d'Italia. E confidato il 

suo segreto ad un ufficiale superiore francese, e avuto da lui ogni 

maniera di aiuti oltre quelli che poteva egli medesimo procurarsi 

mediante le sue ricchezze, una notte, senza aver detto nulla ad 

alcuno, uscì dal suo palazzo e da Roma, e, con buoni cavalli e 
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buona scorta, guadagnò la più prossima frontiera, e riuscì a pe-

netrare nelle terre della vicina e già libera Toscana. 

Prima di partire, lasciò due righe asciutte e fredde per la Ma-

tilde e una affettuosa lettera per la madre. Fu l'atto più generoso 

di tutta la vita del Duca di Ronciglione, fu l'ultimo lampo di un 

cuore nobile, e che, meglio diretto, avrebbe battuto sempre per 

nobili affetti; ma disgraziatamente fu anche il più sfortunato, 

giacchè appena pochi giorni dopo ch'ei giunse in Firenze, furono 

firmati quei fatali patti di Villafranca che, tutti lo ricordiamo, 

tante speranze troncarono e tanta costernazione produssero in 

tutta Italia. 

Intanto la notizia della partenza di Armando, risaputa in casa, 

destò in tutti il più grande stupore. Nel circolo più intimo, si udì 

solo una parola, e questa fu, strano a dirsi, di unanime rimpro-

vero per la Matilde! 

La sventura ebbe il coraggio di biasimare la potenza. 

– Sei tu che l'hai ridotto a questo passo! le disse arditamente 

Donna Eleonora, sognando chi sa quali pericoli per suo figlio. 

– È il suo perverso carattere! rispose la Matilde. 

Ma tosto, tutti le furono addosso, e tutti, fino Martinelli che 

non le dava mai torto, sostennero che il Duca sarebbe stato per 

sempre guadagnato alla buona causa, se la Principessa non 

avesse ecceduto nel suo rigore. 

Questa tempesta non isbigottì punto l'animo della altera 
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donna; ma ciò che valse ad amareggiarla fu il vedere che Ar-

mando non era così soggetto al suo dominio come essa, nella 

sua nuova superbia, credeva che fosse. Si era avvezzata così bene 

a comandargli, aveva preso tanto gusto, come sogliono troppo 

spesso le donne della sua tempra, a vederlo dipendere dai suoi 

cenni, che quell'atto di ribellione, quella fuga inaspettata furono 

una ferita al suo amor proprio. 

Il Duca, dopo essersi trattenuto alcuni giorni a Firenze, corse 

a Genova, a Torino, e a Milano, dove pur troppo non gli fu pos-

sibile di assistere ad altro spettacolo se non che a quello del ge-

nerale sconforto per la guerra così repentinamente troncata. 

Non v'era più alcuna speranza da nessuna parte, sicchè a settem-

bre fu di ritorno a Firenze, per vedere se modo vi fosse di pre-

stare l'opera sua. Ma oggimai il nome del Duca di Ronciglione 

non era più quello di dieci anni innanzi; a Firenze, dove conven-

nero in massa gli emigrati romani, era conosciuta la sua vita, co-

nosciuta la sua intimità col partito reazionario, e risaputo da tutti 

a che cosa servivano e chi frequentava le sale del suo palazzo. 

Per innata gentilezza dei cittadini, non fu accusato d'essere una 

spia; ma fu fatto il vuoto intorno a lui, e fu da ogni parte guar-

dato con diffidenza e sospetto. A quanti e quanti, pure animati 

sul principio da buone intenzioni, è accaduto lo stesso! 

Chi bene ricorda l'inverno che dal 1859 ci condusse nel felice 

anno del 1860, non può avere dimenticato che fu un inverno 
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squallido e desolante. Pareva che la diplomazia, con la sua inal-

terabile lentezza, non avesse altra mira se non che quella di ghiac-

ciare l'entusiasmo degl'italiani. Ogni giorno il telegrafo portava 

una notizia sconfortante; ora parlavasi di congresso, ora di re-

staurazione dei vecchi principi, ora di creazione di nuovi fanta-

stici principati, insomma, di tutto, fuorchè di quello che poi mi-

racolosamente avvenne. In quei giorni, uomini ben più avveduti 

del Duca di Ronciglione che appena allora toccava i 30 anni, si 

sentirono venir meno il coraggio e la speranza, e pensarono a 

qualche transazione. Egli, rendiamogli questa lode, non vi pensò; 

ma spesso, trovandosi solo, abbandonato, negletto, si pentì quasi 

d'esser partito troppo presto da Roma, e ripensò talvolta con 

rammarico alla vita che là conduceva. 

Più d'una volta gli si era affacciato il pensiero di potere tor-

nare a Roma, ma il timore della Matilde e dell'accoglienza che 

questa le avrebbe fatto, lo sgomentava; temeva gli scherni, le 

umiliazioni e le risate di tutti. 

Egli conosceva ben male il cuore delle donne, e molto meno 

quello della Principessa di Vallecorsa; nè sapeva che essa, dal 

giorno della sua partenza, non aveva avuto che un solo pensiero, 

una sola cura, riavere Armando e riaverlo ad ogni costo. 

Le avevano tanto detto ch'era stata la causa per la quale ei 

s'era indotto a partire come un profugo, che adesso non sognava 

altra gloria, non voleva altra soddisfazione se non che quella di 
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farlo tornare come un suddito più di sè stessa che del Papa. Ar-

mando aveva avuta la precauzione, ispirata più dal timore che da 

altro, di non far conoscere ad altri che a sua madre e per mezzo 

di quell'ufficiale francese che lo aveva aiutato a partire, il luogo 

della sua residenza; ma la Matilde, tanto fece, tanto disse e 

scrisse, e mise in moto tanta gente, che alla fine venne a sapere 

che il Duca era a Firenze. Appena avuta una simile notizia, il suo 

partito fu preso. La sera stessa, dopo pranzo, mentre erano riu-

niti in piccolo comitato, essa, Donna Eleonora e Martinelli, di 

punto in bianco disse: 

– Oggi finalmente ho saputo che Armando è a Firenze. Do-

mani stesso partirò per raggiungerlo. 

È indescrivibile l'effetto che produsse una simile dichiara-

zione a bruciapelo. 

– Chi ha potuto dirti che Armando è a Firenze? domandò la 

Duchessa. 

– Lo so, rispose la Matilde. 

– Come vuole avventurarsi ad un simile viaggio? chiese il si-

gnor Francesco. 

– È mio dovere il farlo… 

– Ma sola! in questi tempi? Non sono risoluzioni che si pos-

sano prendere così su due piedi… 

– La risoluzione è già molto tempo che l'ho presa. Mi man-

cava solo di esser sicura di trovare Armando. Ora che so dov'è, 
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parto. 

– Non capisco, come mai ti sia venuta in testa una simile idea; 

soggiunse Donna Eleonora che dopo tutto quello che era avve-

nuto, non vedeva troppo di buon occhio un incontro fra marito 

e moglie. 

– Il Signore non ha forse ordinato alla moglie di seguire il 

marito?… rispose la Principessa con quel suo modo di troncare 

tutte le questioni. 

– Ma non di raggiungerlo, disse Martinelli. 

– Io lo raggiungo per seguirlo, replicò la Principessa, o piut-

tosto per farmi seguire, perchè fra otto giorni Armando sarà qui. 

Nessuno osò rispondere a questa strana affermazione della 

Matilde, ed essa il dì dopo, potè mandare ad effetto il suo dise-

gno. 
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Capitolo XXIV. 

Era una fredda mattina d'inverno, e il Duca di Ronciglione, 

più che mai abbattuto per l'isolamento in cui si trovava, e per la 

diffidenza che ispirava dovunque, se ne stava solo, nel salotto 

dell'appartamento che da lungo tempo aveva preso, in uno dei 

principali alberghi di Firenze. Aveva il tavolino pieno di libri, al-

cuni dei quali aperti, e di giornali qua e là spiegazzati e negletti. 

Come quelli che vivono giorno per giorno, senza altro scopo che 

quello di passare il tempo, egli rimaneva in casa ozioso e di-

stratto, non d'altro occupato in quel momento che di ravvivare 

l'abbondante fuoco che bruciava nel caminetto. Il più gran pen-

siero d'Armando in quel momento consisteva nel deliberare se 

gli convenisse di uscir fuori, o di rimanere in casa. Tratto tratto 

si alzava, si avvicinava ai vetri della finestra, e vedendo le strade 

fangose ed il cielo oscuro, risolveva che era miglior partito rima-

nere in casa; ma poi, fermando gli occhi sulla pendola, e notando 

che non erano che le due, gli pareva che sarebbe morto di noia, 

a rimanere così tutto il giorno solo e chiuso in una camera. E 

allora risolveva di vestirsi e di uscire. Ad un tratto, sentì battere 

alla porta, e subito dopo, un cameriere si avanzò dicendo: 

– Una signora domanda di lei… 

Un minuto dopo, Armando si vide dinanzi la figura svelta, 
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attraente e nel tempo stesso severa della Principessa di Valle-

corsa. 

– Matilde! esclamò Armando, non credendo ai suoi occhi; e 

tutto sbalordito a quella vista. 

– Sì, sono io! disse Donna Matilde avanzandosi verso il Duca. 

Marito e moglie si guardarono per qualche minuto, senza che 

nè l'uno nè l'altra avesse animo di profferire parola. Finalmente 

la Principessa, meglio preparata a quella scena, disse con fer-

mezza sì, ma non, come al solito, sdegnosa: 

– Vi sorprende tanto, Armando, che mi sia risoluta a venire 

in traccia di voi? 

– Sì… veramente, un tale atto da parte vostra, non posso ne-

garlo, mi sorprende… 

– La vostra sorpresa non sarà mai così grande come quella 

che ha prodotto in me la vostra partenza ed il vostro abban-

dono… disse la Principessa con un accento nel quale non era 

punto dissimulato il rammarico. 

Armando, più pensava che aveva dinanzi a sè la propria mo-

glie, e meno sapeva raccapezzarsi in che mondo si fosse. Non 

sapeva nemmeno lui che cosa dire; tuttavia, ben rammentando il 

carattere altiero della Matilde, pensò bene ch'era meglio stare 

sulle difensive. Egli balbettò dunque a mezza voce: 

– Vi sono dei casi tanto straordinari… 

– Oh non dubitate, interruppe vivamente la Principessa, che 
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io voglia parlarvi del passato… Non è per questo che io mi sarei 

mossa da Roma. Desidero piuttosto, giacchè pare che voi vi siate 

stancato di vostra moglie, che regoliamo la nostra posizione per 

l'avvenire. 

– Ma in verità, Matilde, le vostre parole mi sorprendono an-

che più della vostra presenza… 

– Liberatevi, di grazia, da ogni inutile sorpresa. Non è questo 

il momento di parlare di affari così gravi. Avremo tempo. In-

tanto, se pure non vi è di troppo incomodo, abbiate la compia-

cenza d'informarvi se sono state preparate le camere che ho or-

dinato. Trattandosi di un albergo, spero che la mia presenza non 

vi sarà di troppo disturbo. 

– Ma, Principessa, a meno che non sia un partito preso, dav-

vero questo linguaggio è per me affatto incomprensibile… 

– Via, Armando, replicò donna Matilde sorridendo, siate ca-

valiere come lo siete stato sempre. Se non volete farlo per vostra 

moglie, fatelo per una signora che arriva in questo momento da 

un viaggio e che, francamente, è stanca. Domandate delle mie 

camere… 

– Vado, vado io stesso immediatamente, disse Armando. 

Spero che poi vorrete almeno spiegarmi… 

– Sì, sì, vi spiegherò tutto. O piuttosto ci spiegheremo a vi-

cenda. 

Armando uscì; prese le opportune informazioni, e rientrò un 
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istante dopo. 

– Ho ordinato che vi preparassero un appartamento vicino al 

mio. C'è qui la vostra cameriera… Se avessi potuto supporre la 

vostra venuta, avrei fatto ben altro. 

– Vi ringrazio. Lasciatemi riposare qualche ora, e dopo ci ri-

vedremo più tardi. Oh state tranquillo, conto di ripartire domani. 

Volete farmi il favore di pranzare quest'oggi nella mia camera? 

– In parola d'onore, comincio a credere che tutto questo è un 

giuoco… una commedia, disse Armando sempre più meravi-

gliato dello strano contegno della Principessa di Vallecorsa. 

– No, no. È la cosa più seria del mondo. Ci rivedremo dunque 

più tardi, Armando, a rivederci. 

Donna Matilde si ritirò dalla camera del marito, con tale gra-

zia, con tale disinvoltura, che nessuno avrebbe potuto immagi-

nare tutto ciò che v'era di straordinario, di bizzarro in quella vi-

sita. Il Duca l'accompagnò fino alle sue stanze, e quindi se ne 

tornò nelle proprie, senza ancora saper rendere ragione a sè me-

desimo di quanto era accaduto. 

Verso le 7 il Duca e la Principessa sedevano alla stessa tavola 

uno dirimpetto all'altro, ed era loro servito un ottimo pranzo. 

Dapprincipio, come accade quasi sempre, non parlarono che 

di cose del tutto indifferenti, del viaggio, della stanchezza, del 

tempo, dei parenti, e via dicendo; ma poi entrarono naturalmente 
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nel buono della conversazione: e fu Armando che ruppe il ghiac-

cio. 

– In verità, se alcuno m'avesse annunziato questa mattina che 

avrei pranzato con te, gli avrei detto ch'era matto da legare. 

– Questo dimostra che vi accade molto di rado di pensare a 

vostra moglie, rispose Donna Matilde. È dunque un abbandono 

completo. 

– L'abbandono non c'entra per nulla; ma devi convenire tu 

stessa, che la tua visita èstata per lo meno molto improvvisa. 

– Se non l'avete avuta molto prima d'ora, lo dovete a voi 

stesso, aggiunse Donna Matilde, a cui premeva di mostrarsi tut-

tavia in collera. Appena mi è stato possibile di sapere con esat-

tezza dove eravate, sono partita. 

Armando non rispose, perchè realmente non sapeva che cosa 

rispondere; la Principessa tacque per qualche minuto, e quindi 

ripigliò: 

– La posizione che voi pretendete di farmi, è intollerabile. Io 

sono pronta a rassegnarmi a tutto fuori che alla incertezza ed al 

disprezzo a cui volete condannarmi. 

– Ma io, mia cara, non ti condanno a nulla. Queste idee te le 

metti nel capo tu stessa. 

– Come osate parlare in questa maniera? Pretendete forse di 

ingannarmi fino all'ultimo? un tempo, avevate almeno il pregio 

della franchezza. Avete perduto anche questo? 
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Il Duca incominciò davvero a sentirsi imbrogliato da quella 

conversazione, e più che altro dalle singolari parole della moglie. 

Egli disse: 

– Davvero non ti capisco! Se tu non mi fai il favore di spie-

garti meglio, sarà impossibile che ci intendiamo. 

– Ah sono io che debbo spiegarmi? E non credete che do-

vreste essere invece voi il primo, a porgere queste spiegazioni? 

Non siete forse voi che dovete rendermi conto del vostro ope-

rato? Lasciare una moglie senza salutarla, partire senza neppure 

vederla, non scriverle una sola riga durante una così lunga as-

senza, credete che tutto questo sia la cosa più naturale del 

mondo? Vivere tale e quale come se la propria moglie fosse 

morta, all'insaputa di lei, essersi dato in braccio a chi sa quali 

impuri affetti, averla condannata a subire in silenzio la propria 

umiliazione, averla indotta a pentirsi del bene che essa vi ha vo-

luto, tutto questo dunque è nulla, tutto questo, secondo voi, non 

merita neppure una parola di spiegazione? 

– Ma so non è che questo, io sono pronto a darti non una ma 

mille spiegazioni, disse il Duca che mai più avrebbe immaginato 

un simile linguaggio. 

– E quale volete darmi di grazia, che io non abbia già preve-

duto, e non sappia? Oh me lo immagino. Vorrete raccontarmi 

una delle solite vostre vecchie storie: vorrete parlarmi dell'Italia, 

non è vero? del vostro dovere di cittadino, del vostro cosidetto 
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patriotismo… Ma che cosa credete che importi a me di tutte 

queste insulsaggini? Credete forse che si possa medicare la ferita 

fatta al cuore di una donna, con una semplice tirata rettorica 

sull'amor di patria? Credete forse che noi donne, quando 

amiamo, possiamo riconoscere altro amore, fuori che quello che 

ci riguarda? 

Per dire il vero, il Duca di Ronciglione non sapeva che sua 

moglie fosse tanto forte sul capitolo amore; in otto anni di ma-

trimonio era la prima volta che udiva simili teorie sulla sua bocca; 

e quel quando amiamo, detto con accento risoluto, gli fece pre-

cisamente l'effetto che gli avrebbe fatto se avesse udito la santa 

Matilde profferire una bestemmia. 

– Ma come! continuò la Principessa vieppiù animandosi, 

come avete potuto compiere il vostro odioso disegno? Come 

avete potuto rimanere tanto tempo senza nemmeno domandare 

se io fossi viva o morta? E dunque possibile che il vostro cuore 

sia cambiato così profondamente? O mi avete forse ingannata 

sempre? Che cosa vi ho fatto io, perchè mi doveste trattare con 

tanta durezza? Su via; rispondete almeno! 

Armando, udendo la Matilde, credeva davvero di cascare dalle 

nuvole; sentirsi rimproverare, lui, di mancanza di cuore, udire la 

Principessa, di cui tante volte aveva dovuto deplorare la durezza, 

parlare come una donna innamorata, gli faceva un effetto così 

singolare, gli suscitava nella mente tanti pensieri così diversi, che 
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non trovava il verso di raccappezzarsi, nè gli bastava l'animo di 

mettere insieme quattro parole. Egli non sapeva che è virtù pro-

pria delle donne, che vogliono arrivare ad uno scopo, di potere 

assumere tutte le forme possibili ed immaginabili, e che non c'è 

barba di uomo, malgrado la nostra vantata esperienza, che possa 

a lungo competere con esse. Armando intanto sentiva benissimo 

che aveva anche lui qualche cosa da dire, ma pel momento non 

sapeva come incominciare. 

– Giacchè non volete rispondere, esclamò la Principessa con-

trariata dal silenzio del Duca, convenite almeno che la vostra 

condotta verso una donna che vi ha sempre amato è stata mo-

struosa e crudele. 

Questa botta, lanciata così a bruciapelo, valse a scuotere Ar-

mando e a farlo uscire dal suo silenzio. 

– Un momento, Matilde, un momento! Mi pare che tu sia un 

po' troppo severa nei tuoi giudizi, e che tu dimentichi molte cose. 

– E che cosa dimentico di grazia? 

– Dimentichi che tu pure non sei stata verso di me quella che 

avresti sempre dovuto essere, e che hai fatto di tutto per stan-

care, per distruggere ogni mio affetto… Non ricordi dunque 

quanto volte io ho pianto, ho pregato ai tuoi piedi, e quante mi 

hai duramente respinto? 

La Matilde era troppo preparata a questo rimprovero per non 
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avere subito in pronto la risposta. Cambiando contegno con ma-

ravigliosa disinvoltura e passando dall'estrema rigidezza all'e-

strema famigliarità aggiunse: 

– È tutto questo quello che hai da dirmi? 

– Mi pare che non sia poco. 

– Io non ho nulla da rimproverarmi, se non che di averti vo-

luto forse troppo bene… 

– In ogni caso, non hai scelto la miglior maniera per dimo-

strarmelo. Curioso amore il tuo! 

– È l'amore vero e sincero; è quello che resiste a tutte le lotte 

ed a tutti i disinganni; e se ne vuoi la prova, guarda! tu sei fuggito 

senza dirmi addio; io, appena ho saputo dove eri, sono corsa a 

raggiungerti. 

– Sarà benissimo, Matilde (soggiunse il Duca animandosi), 

ma di questo tuo amore ho avuto la disgrazia di non accorger-

mene mai. 

– Ingrato! esclamò la Principessa tale e quale come se tutte le 

ragioni fossero dalla sua parte… E perchè dunque, quando tutto 

mi consigliava a lasciarti per sempre, o sono tornata o sono ri-

masta al tuo fianco? Quale altro scopo poteva muovermi, se non 

che l'amore che ti ho sempre portato e che tu disprezzi? E credi 

forse che se io non ti avessi amato, mi sarei presa tanta cura di 

te, avrei rivolto al Signore tante preghiere, avrei pensato con 

tanto affetto alla tua felicità in questo e nell'altro mondo? 
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– Sta tutto bene; ma vedi, Matilde, se tu avessi pensato un po' 

meno all'altro mondo, ed un po' più a questo, avresti fatto molto 

meglio, e ci saremmo tutt'e due risparmiati molti dispiaceri. 

– E credi tu che non ci pensassi? Ecco come siete voi altri 

uomini; tutto ciò ch'è delicato vi sfugge: tutto ciò che forma la 

più bella poesia di noi altre donne, non riuscite a comprenderlo! 

Quale dunque il mio studio, quale era il mio più costante propo-

sito, se non quello di essere felice al tuo fianco e di farti felice? 

Qual era la mia pena più crudele, se non quella di aver veduto 

fuggire, ahimè troppo rapidamente, i primi e più bei giorni del 

nostro amore? E qual era il mio sogno più ardente, se non che 

quello di veder ritornare quei giorni? Ma e come, dillo tu stesso, 

come potevano tornare quei giorni, se prima non era colmato 

l'abisso sciaguratamente aperto fra noi due? Poteva io abbando-

narmi nelle tue braccia, poteva io gustare con te tutte le delizie 

di un amore diviso, quando il mio cuore era lacerato dal pensiero 

che tu eri sopra una via falsa e di sicura perdizione? Dov'è l'a-

more, se non c'è fiducia, se non c'è stima? Ebbene sì, io ho de-

siderato che tu accettassi i sacri principii della nostra santa reli-

gione, che tu dividessi con me anche la fede che tutti e due ab-

biamo ricevuto col battesimo; e forse qualche volta, lo confesso, 

avrò ecceduto. Ma sai perchè l'ho desiderato, perchè l'ho voluto? 

per l'amore, perchè voleva amarti senza rimorsi e senza angustie. 

E sai tu, Armando, qual era il mio sogno, la mia consolazione, la 
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mia speranza? Questa che ben presto sarebbe venuto il giorno 

in cui avrei potuto gettarti le braccia al collo, e cuoprirti di baci; 

il giorno in cui avremmo potuto di nuovo aspirare alle pure gioie 

della famiglia senza che fossero amareggiate da crudeli presenti-

menti, o da più crudeli sventure. 

Mentre tu meditavi di abbandonarmi, io invece studiavo ogni 

tuo atto, ogni tua parola, ogni tuo pensiero; e mi consolavo tutta 

nell'idea che Dio ti aveva finalmente toccato il cuore, e che forse, 

nella sua misericordia, riserbava ad entrambi lunghi anni di feli-

cità e di pace. Ebbene, che cosa ne hai fatto, tu, di tutti questi 

sentimenti, che cosa ne hai fatto di questo tesoro di affetti, rac-

chiuso qui nel mio cuore? Fino che hai potuto mi hai amareg-

giato, mi hai torturato calpestando tutto ciò che per me era più 

sacro; poi, quando hai creduto che la tua vittima ti scappasse per 

qualche parola dura che in un momento di collera mi è forse 

sfuggita, mi hai abbandonata come un cane senza nemmeno 

dirmi una parola. Ecco, Armando, in che modo hai ricompen-

sato il mio amore, e la fede che mi hai giurato dinanzi a Dio e 

dinanzi agli uomini! Ecco come mi hai sempre sacrificato! 

Dicendo queste parole, la Principessa di Vallecorsa si mise a 

piangere e a singhiozzare, accrescendo così il turbamento nel 

quale Armando era più che mai involto. Era davvero la prima 

volta ch'egli udiva dichiarazioni di quel genere. Nemmeno nei 

tempi più belli la Principessa aveva parlato con tanto entusiasmo 



330 

dell'amor suo. Armando, udendola, non potè fare a meno di ri-

correre col pensiero a quell'epoca in cui egli stesso aveva creduto 

di non essere più amato; e l'udire ora quella così nuova spiega-

zione del contegno della Matilde, suscitò nel suo cuore un così 

gran tumulto ed un così vivo contrasto, ch'egli non seppe pel 

momento cavarne alcun costrutto. Se Domeneddio avesse dato 

a noi altri uomini una minor dose di amor proprio, forse il Duca 

di Ronciglione avrebbe continuato nel lodevole proposito, avuto 

sul principio, di rimanere sulle difensive; ma la nostra vanità è 

tanta, e ci pare così naturale di essere amati al disopra di ogni 

cosa, che una donna che ce lo dice, e molto più con le lacrime 

agli occhi, esercita sopra di noi un fascino irresistibile. Il Duca 

intanto, non sapendo che cosa dire, si limitò a balbettare queste 

parole: 

– Via, Matilde, calmati. Non piangere così forte: Chi sa-

peva?… Ma chi poteva prevedere?… ma via… andiamo… cal-

mati… piglia un bicchiere d'acqua. 

– E come vuoi che non pianga, quando penso che la mia vita 

è una continua serie di sventure? Quando guardo l'avvenire che 

mi aspetta? Ma chi, dimmelo Armando, chi avrebbe potuto im-

pedirci di essere felici se non fosse stato un genio malefico che 

si è messo fra mezzo a noi! Sai quante volte ho invidiato le donne 

del popolo! Esse hanno la pace almeno! I loro mariti non tor-

nano a casa per disputare con la moglie di politica o di religione, 
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ma per trovare un ristoro alle fatiche del giorno. Che cosa sono 

le ricchezze a questo mondo? Quanto volentieri non darei il mio 

titolo, le mie gioie, le mie vesti più preziose, tutto insomma per 

avere un po' di pace e di tranquillità, per vivere sicura, lieta e 

felice con la mia famiglia! Oh è duro dover rinunziare a tutto, 

quando invece si potrebbe aver tutto! 

– Ma che cosa parli di rinunziare, e che fantasie sono queste 

che ti pigliano, Matilde? Ti ho lasciato dire finchè hai voluto, ma 

è tempo che dica io… Convengo che posso aver fatto male a 

partire come sono partito e a non scriverti… Ma l'ho fatto per 

tutt'altro scopo da quello che tu supponi. Anzi… se vuoi saperlo, 

l'ho fatto unicamente per timore de' tuoi rimproveri. A furia di 

bazzicare i preti, hai preso tanto l'abitudine di far le prediche, che 

ho avuto paura che tu me ne volessi regalare una più lunga del 

solito. Eppoi… io non partiva mica per divertimento… Certe 

cautele bisognava bene che le adoperassi. 

– Dovevi adoperarle con tutti fuorchè con tua moglie! disse 

la Principessa che a quelle prime parole di Armando incominciò 

a intravedere la vittoria. 

– Se te lo avessi detto, mi avresti impedito di partire. 

– Ah! come si vede che non mi conosci! Sai che cosa avrebbe 

fatto tua moglie? Piuttosto che lasciarti andar solo, avrebbe sof-

ferto, sì, avrebbe pianto, ma ti avrebbe seguito. 

– Ebbene, disse Armando, avrò mancato… avrò forse avuto 
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il torto di non comprenderti abbastanza; ma credi pure, te lo 

ripeto per la terza o la quarta volta, che non fu mai mia inten-

zione di abbandonarti. 

– E che cosa dunque ci hai guadagnato a far l'eroe? domandò 

la Matilde con ironico e pungente disprezzo. 

– Lasciamo andare che cosa ci ho guadagnato e che cosa ci 

ho perduto. A me basta che tu sappia che io non ho mai avuto 

l'idea di disprezzarti come dici, e che al contrario ho sempre 

avuto per te il più sincero ed il più fedele attaccamento. 

– È proprio vero, Armando? domandò la Principessa pian-

tandosi di fronte al marito. 

– Vero com'è vero che siamo qui che parliamo. 

– Ebbene! dammene una prova, ed io lo crederò. 

– Che prova vuoi che ti dia? 

– Domani stesso, parti meco, e torniamo insieme a Roma. 

La Principessa buttò lì questa idea come se le fosse balenata 

in quel momento alla mente; ma i lettori sanno ch'era questo in 

sostanza tutto lo scopo del suo viaggio. Offesa nell'amor pro-

prio, voleva in questo essere soddisfatta. Voleva poter dire a sè 

medesima ed agli altri, che Armando aveva potuto bensì fuggire 

nascostamente da lei, ma che ad un suo cenno, ad una sua parola, 

era immediatamente tornato, e per giungere a questo essa così 

pura e così santa, non aveva esitato a ricorrere a tutte le astuzie, 

a tutte le arti che sono il patrimonio più prezioso delle donne, e 
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di cui esse, purchè sia in causa il loro amor proprio, sanno valersi 

mirabilmente. 

Quanto al Duca di Ronciglione, una simile proposta gli ca-

gionò al tempo stesso e soddisfazione e rammarico. Da un lato 

la vita di emigrato che conduceva a Firenze, non gli era per nulla 

gradita, e più volte aveva dovuto confessare a sè stesso che se 

non fosse stato il timore della collera della moglie, se ne sarebbe 

tornato volentieri a Roma. Dall'altro poi lasciare così tutto in 

tronco, umiliarsi ancora una volta, esporsi ai motteggi e alle sa-

tire, gli pareva assai duro. Rimase dunque perplesso, e si con-

tentò di rispondere: 

– Partire è presto detto… ma come si fa… così su due piedi? 

– Non dobbiamo mica andare in America! parto io, puoi par-

tire tu pure… 

– Eh lo capisco! ma così da un momento all'altro… 

– Ah lo vedi! lo vedi se avevo ragione di accusarti e di dispe-

rarmi? Come puoi dire di amarmi, se la sola cosa che ti chiedo, 

me la rifiuti, e se, per non riunirti meco, sai trovare tanti pretesti? 

– Ma no, Matilde, non c'è nè rifiuti nè pretesti. Non sei una 

bambina, in fin dei conti; e certe cose dovresti capirle. Vi sono 

delle difficoltà… 

– Quali? 

– Tante! Uno non può cambiare così da un giorno all'altro… 

Degli impegni presi, delle promesse date… Mille cose insomma. 
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La Principessa rimase per alcuni minuti in silenzio: e poi al-

zandosi dal luogo ov'era seduta, si avvicinò lentamente ad Ar-

mando, e quando gli fu ben vicina, prendendo quanto potè me-

glio l'aria della donna offesa, disse a bassa voce queste parole: 

– Armando: sentite bene quello che ho a dirvi. Sul cadavere 

di quella innocente creatura che Dio mi ha tolto per punirmi de' 

miei peccati, io aveva promesso di ritirarmi per sempre dal 

mondo, e di chiudermi nell'asilo di Vallecorsa. Ma quando è stato 

il momento di abbandonarvi, voi, uomo ingrato e crudele, ho 

sentito che il mio cuore si spezzava, e ho rinunciato a tutto per 

rimanere al vostro fianco. Questa è la ricompensa che voi mi 

date!… Non importa. Diciamoci addio per sempre e che tutto 

sia finito! 

Questo fu, per così dire, il colpo di grazia preparato già da 

lungo tempo dalla Matilde, e adoperato da lei così a proposito. 

Che cosa poteva rispondere il Duca di Ronciglione che ogni 

altro uomo non avrebbe risposto al suo posto? Egli fece ancora 

qualche debole opposizione; trasse in ballo fin anche la polizia 

di Roma, che forse non gli avrebbe permesso di rientrare, ma 

poichè la Matilde, un po' inquietandolo ed un po' accarezzan-

dolo, ebbe distrutte le ultime obbiezioni del marito, finì per dire: 

– Ebbene! partiamo. 

E partirono di fatti la sera dopo. Così adunque le saggie pre-

visioni del signor Martinelli e le sue abili e sagaci teorie sul modo 
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di guadagnare per sempre gli uomini, per la seconda volta erano 

confermate dai fatti, e la Moglie nera, la sola moglie, questa im-

mensa forza sociale che nelle mani di una setta perversa, diventa 

uno strumento efficace, trionfava di tutti gli ostacoli e si impo-

neva al ribelle marito con una potenza tanto più forte, quanto 

più profonda era l'illusione di Armando, di credersi egli supe-

riore, e da non altro vinto che dal suo proprio talento e da ciò 

che più gli era grato. Quanti mariti non si sono trovati o si tro-

vano nelle condizioni di Armando? Quanti come lui, non sono 

altro che ciò che le loro mogli vogliono che sieno? E fin dove 

potrà condurci l'astuzia delle centinaia di Martinelli che ci girano 

attorno? 
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Capitolo XXV. 

Con quanta festa, e con quanta ammirazione per la Princi-

pessa di Vallecorsa fosse accolto il Duca di Ronciglione in Roma, 

ognuno può bene immaginarselo. Il solo fra tanti che osasse 

unire un consiglio alla lode fu il signor Martinelli. Egli, la sera 

stessa dell'arrivo, colto un momento propizio, si accostò a 

Donna Matilde, e le disse a bassa voce: 

– Ciò che ha fatto è sorprendente; ma da ora in poi bisogna 

mutar strada. 

– Non dubiti, signor Francesco; adesso lo capisco io pure, e 

mi condurrò con Armando in tutt'altra maniera. 

– Cerchi di rendergli gradita l'esistenza: il resto oramai verrà 

da sè. 

– Lo farò senza dubbio. 

I casi che avvennero di poi appartengono ad un periodo tanto 

vicino a noi, che sfuggono necessariamente alle ricerche di un 

onesto e discreto narratore. Troppe persone vi furono compli-

cate, le quali sono tuttavia in mezzo a noi, universalmente cono-

sciute, e da non pochi stimate; troppi ragguardevoli personaggi 

io dovrei mettere in scena, perchè mi sia concesso arrischiarmi 

in un'impresa, che toglierebbe a quanto ho scritto finora l'unico 

pregio che forse ha avuto, quello cioè di rifuggire da ogni più 

lieve cosa che potesse rassomigliare ad un pettegolezzo o ad una 
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personalità. Lasciamo che il tempo passi: che cancelli o almeno 

attenui le rimembranze che oggi sono più vive, ed allora forse 

non sarà inutile ripigliare la penna, e scrivere la storia della fami-

glia Ronciglione in questi ultimi dieci anni. Per ora contentia-

moci di accennarla sommariamente. 

La Matilde mantenne la sua promessa, cambiò vita, perchè 

fosse più facile al Duca di cambiarla del pari. Riprese il pro-

gramma interrotto il giorno in cui ad Armando saltò in capo di 

non voler più ricevere ufficiali francesi; e si industriò principal-

mente a procacciare a suo marito tutte quelle soddisfazioni ma-

teriali e morali, che un uomo maggiormente desidera quando 

sono già passati i primi anni della sua giovinezza. Smise la seve-

rità e adottò la dolcezza, ben intendendo che con questa ora più 

facile di ottenere molto più che con quella. Divenne una buona 

moglie, nei significato che a questa parola si dà nelle classi meno 

elevate di quella a cui appartenevano i Ronciglione; e così, poco 

a poco, riuscì a fare in guisa che la sua compagnia fosse indispen-

sabile al mutabile e sensibile Duca. 

Il caso (essa diceva la benedizione di Dio) volle anche aiutarla; 

giacchè, a ben poca distanza, ebbe due figliuoli, un bambino, ed 

una bambina che valsero a rannodare sempre più il vincolo che 

la univa ad Armando. Armata di quelle due innocenti creature, 

così lungamente invano desiderate, non era più a nome suo che 

domandava alcuna cosa ad Armando; ma a nome loro. Trattavasi 
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di una grande funzione religiosa, di mettere la propria firma ad 

un atto di ossequio verso il Pontefice, di mostrarsi in pubblico 

fra i più sfegatati partigiani del potere temporale, di dare una 

somma per qualche sottoscrizione clericale, e la Principessa vol-

gevasi al marito con la più grande dolcezza, e gli raccomandava 

di fare questa e quella cosa, perchè tutto il bene fatto da lui, sa-

rebbe ricaduto sopra i loro figli. 

A furia di accarezzarlo, di fargli fare una buona figura in ogni 

occasione, aveva saputo procurargli una quantità di piccoli biso-

gni, che non si possono definire, ma che frattanto occorrono 

ogni giorno nella vita quotidiana. Purché egli fosse compiacente, 

purché compisse i suoi doveri di buon cristiano e di fedele sud-

dito al Papa, non c'era consolazione, felicità, delizia che la Ma-

tilde non fosse pronta a concedere a suo marito. E Armando 

acconsentiva a tutto, perchè, in sostanza, si trovava bene di quella 

vita, e per tutto l'oro del mondo non avrebbe voluto rinunziarvi. 

La sua abdicazione non poteva esser più completa, giacchè 

era l'abdicazione, d'ogni pensiero, d'ogni volontà, d'ogni senti-

mento. Le sue antiche convinzioni erano sepolte giù nel fondo 

della sua coscienza: vivere tranquillo, gustando le gioie della fa-

miglia come gli si offerivano, ecco tutto ciò che bramava. 

Così poco a poco, e un anno dopo l'altro, grazie allo spirito 

intraprendente della Principessa di Vallecorsa, grazie alla in-

fluenza sempre crescente di Martinelli, grazie alla rassegnazione 
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di Donna Eleonora, che già vecchia oramai, non aveva più altra 

volontà se non quella che le imponeva il suo confessore; così 

anche mercè la costante spensierata leggerezza di Donna Ersilia, 

che lasciava fare purchè la lasciassero dire, il palazzo dei Duchi 

di Ronciglione era diventato il ricettacolo di tutto ciò che vi fu 

in Roma di più reazionario e di più sanfedista dal 1862 al 1870. 

I gentiluomini di Francesco Borbone, gli zuavi di tutti i paesi, gli 

emissari di tutte le sètte nere, fino i turpi arruolatori dei briganti, 

ivi trovarono asilo, accoglienza, feste. Alle smanie religiose si ag-

giunsero nella Principessa le smanie politiche, e l'ambizione sua 

crescendo a misura che le crescevano da ogni parte gli omaggi e 

le lodi delle persone interessate a servirsi di lei, non ebbe più 

limite. 

Estendendo ogni giorno il giro dei suoi rapporti, a contatto 

con le dame straniere e massime francesi, tenuta in gran conto 

da tutti; e pur sempre bella, graziosa, procacciante, attiva; non 

v'era associazione, colletta, propaganda, dimostrazione in cui 

non entrasse, non v'era persona che avesse d'uopo di trovare fa-

vore e protezione, la quale a lei non si rivolgesse. La Principessa 

di Vallecorsa, massime negli ultimi anni, era arrivata a tal punto, 

che lei sola valeva quasi la metà del sacro collegio; e poichè ebbe 

la rara virtù di non dipartirsi giammai da quei doveri che sono i 

più sacri per una donna, poichè seppe esser potente senza arro-

ganza, ambiziosa senza superbia, e religiosa senza ipocrisia, così 
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la volgare maldicenza non seppe nè potè mai attaccarsi al suo 

nome. Anche le persone che erano in tutto contrarie alle sue opi-

nioni, e detestavano tutto ciò che si faceva nel Palazzo Ronci-

glione e disprezzavano il Duca, parlando della Principessa, erano 

costretti a dire: «Almeno lei, lo fa per convinzione.» 

Quali fossero le condizioni d'animo del Duca Armando, lo 

lasceremo dire a lui stesso, e così il lettore vedrà fino a che punto 

il baldo garzone di 20 anni prima, che abbiamo veduto entrare 

in scena promettendo di vendicare la memoria del padre, fosse 

trasformato, piegato, lavorato, vinto. In una delle tante lettere 

che partivano da Roma ai giornali italiani, fu citato il suo nome 

come quello di uno di coloro che più avevano festeggiato Men-

tana, celebrando fra i banchetti e le danze il sangue versato da 

italiani. Per una singolare combinazione quella lettera cadde 

sotto gli occhi di un onesto signore col quale Armando aveva 

stretta amicizia all'epoca del suo primo viaggio di nozze. Questi, 

parendogli ingenerosa oltremodo la condotta del Duca, e quasi 

non volendo credere a quanto avea letto, gli scrisse una lettera, e 

ricevette la seguente risposta che a me fu comunicata solo 

quando già aveva intrapreso la narrazione di questo racconto. 

«Mio caro signore, 

«Marzo 1868. 

«Mentirei al vero se vi negassi che la vostra lettera mi ha fatto 
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una grande impressione, e che ha risvegliato in me ricordi che da 

molto tempo giacevano come dimenticati per sempre. Vi ha re-

cato sorpresa il leggere in un giornale che nel mio palazzo fu 

data una festa da ballo dopo Mentana e per Mentana, e deside-

rate sapere da me, se il fatto sussiste. Ebbene sì, è vero; questa 

festa ha avuto luogo, e posso dirvi, senza orgoglio di padrone di 

casa, che è stata una delle più splendide di tutta la stagione. 

«Ma non è questo, ciò che vi preme, lo so; vi preme invece di 

sapere come mai una simile festa ha potuto aver luogo in casa 

mia, ed io non esito a rispondervi che ciò è avvenuto perchè 

sarebbe stata un'ingiustizia rifiutare a mia moglie, cui debbo 

tanto, questo innocente divertimento. 

«Sono trascorsi molti anni dall'epoca in cui avemmo il piacere 

di conoscerci e passare insieme tante ore. Da quell'epoca in poi, 

sono avvenute molte cose, accaduti fatti capaci di scuotere qua-

lunque convinzione. Che cosa posso dirvi io sul mio conto? Una 

sola cosa, cioè che da 6 o 7 anni a questa parte io non mi occupo 

più di politica, e me ne trovo molto bene. 

«Non ve lo nascondo; qualche volta, quando penso al passato, 

a tante belle speranze e a tante belle illusioni, sento ancora qual-

che cosa che si muove dentro di me e che vorrebbe spingermi 

ad uscire dalla posizione in cui mi sono messo; ma sapete voi, a 

qual prezzo potrei far questo? A prezzo di perdere ogni tranquil-

lità, ogni pace, e a prezzo forse di vedere morire mia moglie. 
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Eppoi, a che pro? L'Europa vuole che Roma rimanga al Papa; e 

che cosa potrei fare io contro l'Europa? 

«D'altra parte ormai sono legato e non posso più sciogliermi. 

Il Santo Padre, grazie alle premure della mia buona moglie, si è 

degnato di nominarmi **** (lascio in bianco la carica); lo vedo 

si può dire tutti i giorni, egli tratta me e la buona Matilde con la 

più grande benevolenza, e capite bene che in queste condizioni 

un gentiluomo ha dei doveri che non può trascurare. Io debbo 

tutta la mia felicità a mia moglie. La Principessa è stata la vera 

benefattrice della mia casa; grazie alla sua bontà, alle sue virtù, 

grazie al posto eminente ch'essa occupa in Roma, io posso dirmi 

realmente un uomo felice. Ho due bambini che crescono colla 

benedizione di Dio, ho insomma la vera pace e le vere gioie della 

famiglia. La Matilde mi ama oggi cento volte più di quello che 

non mi amasse 15 anni sono; e se ho un dolore, è quello di non 

poterla ricompensare di tutto il bene che mi procura. 

«Eccovi fatta, francamente, la mia confessione, quale avevate 

diritto ad averla voi che siete un uomo leale, e che mi conservate 

la vostra amicizia; ed ora che l'avete ascoltata, mettetevi una 

mano sulla coscienza, e dite se ho torto o ragione, e se un uomo 

che non è più giovane, può rinunziare ad una moglie che ama 

teneramente, a due figli che adora, alla pace ed alla felicità per 

levarsi qualche misera soddisfazione di amor proprio che non 

avrebbe scopo, e che lo getterebbe in un mondo di dispiaceri e 
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di amarezze. 

«Ricevete, mio caro signore, i miei saluti e credetemi 

«Vostro devot. 

«IL DUCA DI RONCI-

GLIONE.» 

Chi ricevè questa lettera, uomo fiero e d'indole vigorosa e 

magnanima, non ha mai risposto, e Armando, sempre più im-

merso nella sua creduta felicità materiale e nel suo amore per la 

Matilde, si è forse dimenticato fin anco di averla scritta. 
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EPILOGO. 

Di poco era spuntata l'alba del 20 settembre 1870, e la popo-

lazione di Roma era destata dal violento rumore delle artiglierie 

che battevano in breccia le mura della città in vari punti. 

Tutte le strade erano deserte; le milizie del Papa, erano tutte 

quante raccolte sugli spalti della città e lunghesso le mura, e quivi 

tentavano una specie di simulacro di resistenza. 

Poco a poco nelle vie che circondano S. Pietro ed il Vaticano, 

fu un movimento insolito e animatissimo. La gente, balzata in 

piè, altri in preda alla più terribile paura, altri aperto l'animo a 

speranze da lunghi anni accarezzate ed ora compiute, spiava da-

gli spiragli delle persiane socchiuse quanto avveniva di fuori. Ed 

erasi notato che una dopo l'altra tutte quante le carrozze del 

Corpo diplomatico, coi cocchieri e i domestici in gran tenuta, 

eransi recate al Vaticano, per uscirne un'ora dopo. 

Per quelle medesime vie, passava di tratto in tratto qualche 

ecclesiastico, che all'andar cauto e al passo incerto, mostrava che 

o una estrema paura o un estremo dovere lo spingeva a quei 

passi. 

Più spesso vedevansi venire scorazzando al galoppo ufficiali 

dello stato maggiore o dell'artiglieria, e trombettieri a cavallo, e 

gendarmi a piedi, e scarse guardie urbane e pattuglie. E intanto 

più e più sempre cresceva il fragore delle bombe, sicchè ogni 



345 

casa di Roma ne tremava tutta. 

Verso le 8 della mattina, o poco più tardi cessò quasi repenti-

namente ogni strepito, nè più si udì altro che il correre affrettato 

delle milizie, ed il passaggio lento e rumoroso dei pesanti carri 

delle artiglierie. 

Un'ansia angosciosa erasi impossessata della città tutta 

quanta, e quelli che dentro le case dianzi speravano, a quel nuovo 

silenzio erano caduti in preda ad un nuovo straordinario timore. 

Tra i meno timidi, alcuni salirono sulle cime dei più alti tetti, 

e di là, appuntati i cannocchiali guardarono da quella parte donde 

prima veniva il massimo frastuono. A un tratto, in alcuni punti 

della città, fu veduta sventolare la bandiera tricolore; qua una; là 

due, più oltre dieci, venti, dappertutto furono bandiere, e grida 

immense di evviva e di gioia. 

Nei quartieri più vicini alla Porta Pia, già il popolo cominciava 

a riversarsi per le vie, accalcandosi sul passaggio delle truppe ita-

liane; negli altri più lontani, osava appena oltrepassare la soglia 

delle case, incredulo ancora del grande avvenimento che pur si 

compieva. 

Ad un tratto, sulla Piazza di S. Luigi dei Francesi, fu veduto 

passare un uomo che correva disperatamente. Era un vecchio, 

dalla lunga barba, tutto coperto di polvere, e che mal nascondeva 

gli stracci che aveva indosso, sotto un corto e lacero mantello. 

Aveva la faccia infiammata, la fronte che grondava sudore, gli 
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occhi spalancati, il respiro affannoso; e nondimeno correva sem-

pre, quasichè fosse spinto da una forza sovrumana. 

Traversò la piazza, poi volse a destra, per la via che conduce 

a piazza Madama; di là, su, a piazza Navona. Quivi fu visto da 

lontano da una pattuglia di gendarmi che gli spararono contro 

senza colpirlo. 

Continuò a correre, e via come la folgore, internandosi in 

mille straduzze, giunse ad una piazzetta, e si fermò dinanzi ad un 

palazzo d'immensa mole e di antica architettura. 

La gran porta era chiusa. Allora il vecchio, traendo consiglio 

dalla propria disperazione, agguantò colle due mani uno dei più 

pesanti battenti e cominciò a percuotere furiosi colpi. 

Poco a poco, dalle case vicine cominciò a venir fuori gente; a 

uno, a due, a quattro per volta, in breve fu fatto un capannello 

attorno a quel vecchio, che non pareva accorgersi di quanto ac-

cadeva intorno a lui. 

Di mezzo alla folla, uscì una voce. «È un caccialepre.» Un'altra 

sciaguratamente ripetè la mala parola; e una terza quasi a modo 

di scherno disse: «Picchiate sulla testa a lui, e finiamola una 

volta.» 

Allora il gruppo si strinse attorno al povero vecchio; lo strap-

parono quasi a forza dalla porta, lo presero in mezzo, e già co-

minciavano a farne strazio, quando egli, traendo coraggio 
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dall'immenso dolore che aveva dentro, svincolandosi dalle robu-

ste braccia che lo tenevano, gridò: 

– Alto là! chi siete, per Dio e che cosa volete? 

– E voi chi siete, sor caccialepre? disse uno della folla… 

– Gli venite a portar l'olio santo, gli venite… domandò un 

altro alludendo a quel furioso battere al Portone del Palazzo. 

– Avete finito sapete di fare i prepotenti: Ora tocca a noi. 

– Spia! 

– Birro! 

– Gendarme! 

– Caccialepre! 

– Che spia e che birro? gridò il vecchio anche più forte di 

prima. Per chi mi prendete, anime dannate! Ed è questa l'acco-

glienza che serbate a noi che torniamo dopo 20 anni di esilio e 

di miserie? Disgraziati! vorreste forse uccidere in questo giorno 

un povero vecchio che non vi ha fatto o non vi vuole far nulla? 

– Ma chi siete? chi siete? ripigliarono a domandare quelli della 

folla che più erano vicino al vecchio. 

– Chi sono? Sono Domenico Bonelli, e vengo, dopo 20 anni 

d'esilio, a sputare in faccia al Duca di Ronciglione, che ha fatto 

morire mia figlia. Orsù lasciatemi! 

Quelle parole risolute e l'aspetto venerando del vecchio, e un 

nome già da anni odiato e disprezzato, profferito da lui insieme 

ad una minaccia, mutarono di subito l'animo del popolo, e quelli 
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stessi che prima più gridavano per fargli ingiuria, adesso, pieni di 

riverenza, gli aprirono il passo. Egli si avvicinò di nuovo al por-

tone, e già stava per prendere il battente in mano, quando gli si 

accostò un uomo che agli abiti ed all'aspetto pareva di civil con-

dizione. 

– Buon uomo, gli disse; è inutile che picchiate; nel palazzo 

non c'è più nessuno. Sono scappati tutti che sono più di due ore. 

– È impossibile; gridò il signor Domenico Bonelli con ac-

cento della più indicibile angoscia. 

– Gli ho veduti io coi miei occhi. 

– Da che parte sono andati? Dove si è nascosto il vile? Do-

vessi cercarlo sotto terra, voglio, debbo trovarlo. 

– Non ci pensate! quando quella gente scappa sa come deve 

fare. È venuta una carrozza dell'ambasciata di ***, e a quest'ora, 

con la paura che debbono avere, chi sa dove sono! 

– Povera Costanza! gridò allora il signor Domenico prorom-

pendo in un dirotto pianto che avrebbe mosso a compassione le 

pietre. Nemmeno questo ho potuto fare per la tua memoria! Ma 

Dio è giusto e saprà raggiungere chi fu causa di tante sventure. 

FINE. 


