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Capirolo I.

— No, no, Armando; tu non darai questo dolore a tua madre.

— Ma scusi; ¢ lei che vuol prenderselo.

— No, sei tu, che non intendi ragione...

— Le ho detto tante volte che oramai ho dato la mia parola e
dovro mantenerla.

— La tua parola non val nulla senza il consenso di tua madre...

— Aspettero un anno, due, eppoi...

— Eppoi, sei stato sempre e sei sempre un vero zuccone!

— Oh Duchessal scusi, ma neppure mia madre, dovrebbe ora-
mai parlarmi con questo linguaggio.

La Duchessa di Ronciglione rispose con un'alzata di testa alla
offesa suscettibilita del figliuolo, e voltategli le spalle, se ne ando
nelle sue stanze. Il giovane duca, aveva appena 20 anni, rimasto
solo nel suo studio, comincio a passeggiare su e giu, quasi fosse
in preda alla piu viva inquietudine. Poi si fermo a un tratto; poi
si mise di nuovo a passeggiare, finche, fermatosi nuovamente di-
nanzi a un gran quadro ov'era ritratto il padre suo, esclamo in
tuono concitatissimo:

— No, padre mio, no; io non manchero alla mia parola; non
manchero alle speranze che lei forse aveva riposte in me. Lo
giuro per quello che ho di piu sacro; io compiro quello che lei

non ha potuto fare... Io vendichero la sua morte.



Armando si trattenne ancora qualche minuto dinanzi all'im-
magine del vecchio; poi, quasiché fosse divorato dalla interna
smania che lo rodeva, usci a passi precipitati dallo studio, e en-
trato in camera e preso quanto gli occorreva, ando fuori di casa.

— Povera figliuola! disse fra se e s¢! E meglio che vada a tro-
varla. Pare impossibile che tutti debbano farle la guerra senza
conoscerlal Un angiolo di bontal Ma basto io per tutti; e sapro,
contro tutti se occorre, farla ricca e felice!

La Duchessa di Ronciglione, intantoche il figliuolo si abban-
donava a questi trasporti tanto comuni all'eta sua, entrata in ca-
mera, sentl venir meno la propria forza, e un dolore acuto e co-
cente impossessarsi dell'animo suo. Quando era dirimpetto a lui,
lottava coraggiosamente contro l'ostinato Armando, e sapeva
adoperare ora la preghiera, ed ora il rimprovero; ma, sola, il suo
vigore spariva ad un tratto, ed ella in s¢ non trovava altro che
lacrime abbondanti per isfogare la sua pena.

La nobil donna soffriva ormai da molti mesi, e perche i lettori
comprendano tutta la portata del suo dolore, converra ch'io ti-
salga alquanto indietro con la mia storia, e racconti brevemente
le sue e le vicende della sua famiglia.

Nata a Venezia, parente, da ragazza, ai Marcello, ai Contarini,
ai Giustinian, ai Correr, ai Mocenigo e a quante altre vi sono

famiglie piu illustri, donna Eleonora aveva sposato giovanissima



il duca di Ronciglione, romano, uomo d'ingegno, non senza col-
tura, d'indole mite e magnanima e ricco d'una delle piu colossali
fortune che l'antico nepotismo de' Papi abbia mai saputo accu-
mulare.

Fino all'eta di 40 anni, il duca di Ronciglione, era vissuto alla
pari dei gentiluomini del suo grado; sfarzoso senza scialacquo,
generoso senza sactrificio, piacevole nelle conversazioni, fornito
di molto buon gusto e di quel tatto squisito che danno 'educa-
zione, 1 viaggi e 1 contatti, il Duca era un principe romano come
ce ne sono molti altri; ne ateo ne credente; ne dotto ne ignorante;
scrupoloso osservatore delle forme; buon marito e buon padre;
seppure puo chiamarsi cosi un uomo che in otto anni di matri-
monio non aveva avuto che un solo figlio, Armando. Quanto a
politica, zero.

Ma dopo quell'epoca, e cio fu intorno al 1840, il duca muto
affatto, e la causa del cambiamento fu abbastanza curiosa perche
valga la pena di riferitla.

Si trovava a Londra insieme con la Duchessa, ed una sera in-
contro in una conversazione Lord Palmerston. Parlando del piu
e del meno, il discorso cadde ben presto sulle faccende politiche,
e Lord Palmerston, con piu verita che cortesia, si lascio sfuggire
di bocca quest'osservazione:

— Noi Inglesi compimmo felicemente la nostra rivoluzione,

perche i nobili ebbero il buon senso di capitanarla.
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Il duca non rispose: ma senti il peso della frecciata, e se la
lego al dito. Seppe pero ricattarsene da gentiluomo, e, quello che
piu vale, da uomo nel quale v'era un gran fondo di bene. Tornato
in Roma, lasciata ogni altra cura, si ingolfo tutto quanto nella
politica e si fece capo e ordinatore di una vasta congiura che do-
veva prorompere in aperta rivoluzione. Il suo nome, le sue im-
mense ricchezze, le sue aderenze, di cui nessun altro poteva certo
vantarne maggiori, gli dettero in breve credito e autorita presso
1 compagni: ma furono poi anche la cagione della sua rovina.

Il Duca, credendosi forse ai tempi del feudalismo, e riputan-
dosi di poco inferiore al suo sovrano, non ebbe quella prudenza
che si richiede a chi congiura. Fu denunziato, scoperto, tradotto
in carcere come il piu semplice mortale della terra; e per evitare
lo scandalo di un processo pubblico, ed ottenere come una gra-
zia la condanna all'esilio perpetuo, convenne che donna Eleo-
nora, con quanta amarezza ognuno puo immaginarlo, si pro-
strasse dinanzi a cardinali e monsignori, promettendo essa ogni
maniera di sacrificii ad espiazione delle colpe del marito.

Il Duca esulo e ando a Londra, per essere testimone elo-
quente, dinanzi al signor Palmerston, di cio che potessero aspet-
tarsi in Italia 1 gentiluomini che osassero tentar soltanto di capi-
tanare una rivoluzione. Quivi per sua somma disgrazia e della
moglie, mori ancor giovane d'anni, lasciando donna Eleonora

immersa nel piu profondo dolore, e Armando in eta di soli 11
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anni.

— Lo raccomando a te, Eleonora: disse il Duca prima di mo-
rire; educalo nobilmente; e fa che studii per tempo e che sia mi-
gliore di suo padre.

La duchessa, rinfrancata appena del cocente dolore della
morte del marito, torno a Roma, e sebbene giovane ancora ed
ancor bella, si consacro tutta quanta all'educazione del figlio. Ma
le dure esperienze del passato ed il ricordo amaro di quanto
aveva sofferto ed i consigli dei parenti, e degli amici che presto
le si serrarono d'intorno, la persuasero a date al figlio ben altri
insegnamenti di quelli che le avrebbe dati il padre. Nata e cre-
sciuta essa medesima in mezzo ad una societa, in cui gli esempi
di amor patrio non furono che rari, e tra la quale durano ancora
i pregiudizi d'un altro tempo; attorniata da una parentela nella
quale ¢ tradizionale la fedelta al sovrano, e che vanta piu d'un
papa e un numero considerevole fra Cardinali e Prelati, niuno
osera far colpa a Donna Eleonora, se talvolta, nel segreto della
sua coscienza e fra s¢ medesima, si univa agli altri per biasimare
la follia dei marito, e se intanto poneva ogni studio nel far si che
il figliuolo crescesse mondo da tutti quelli errori, che per poco
non avevano condotto il Duca di Ronciglione a sedere come un
malfattore, sul banco degli accusati.

Dopo le dolorose vicende del 49, fu anche troppo confer-

mata nelle sue idee; e se d'una cosa davvero era lieta, era appunto



della docilita d'Armando, della sincera fede ch'egli mostrava e
della sua spiccata avversione alle pazzie liberali. La Duchessa era
orgogliosa del figliuol suo; e gustava tutte le dolcezze dell'amore
materno, allorquando, nelle numerose riunioni della famiglia,
udiva lodare Armando, non tanto per la maschia ma pur delicata
bellezza delle sue forme, quanto pel vigore del suo ingegno e per
la bonta dell'animo suo. Uno zio cardinale, di cui non diro il
nome, ne vero ne falso, che lo preferiva a tutti gli altri nipoti e lo
dirigeva negli studii, ripeteva sempre: «Se Armando non fosse
figlio unico, chi sa fin dove arriverebbel» E il sighor Martinelli,
un amico di casa, soggiungeva subito: «Comunque sia, arrivera
lontano di moltol»

Era questa, per donna Eleonora, la piti grata ricompensa; e,
quetati gli antichi affanni, nessuna donna era allora piu felice di
lei, vedendosi crescere al fianco quell'amore di figlio. Ma la po-
vera e buona Duchessa, non era giunta a tanta letizia, per altro,
che per sentire piu amaramente la disgrazia che l'attendeva.

Nell'inverno del 1851, poco dopo ch'erano tornati dalla vil-
leggiatura autunnale, Armando, a un tratto, e quasi da un giorno
all'altro, cambio natura. Un giorno, passeggiava solo a piedi; una
persona grave d'anni e rispettabile nell'aspetto, si avvicino a lui.

— E lei il duca di Ronciglione?

— Sono io.

— Debbo patlarle... di suo padre e di me.
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Armando, udendo sulla bocca di uno sconosciuto il nome del
padre suo, fece 'atto della pit grande sorpresa; tuttavia consenti
a seguire quell'uomo e si trattenne con lui lungamente. Quando
torno a casa, l'occhio vigile della madre ben s'accorse che Ar-
mando non era del solito umore; ma il figlio disse che gli doleva
il capo, e la sera, ben presto, se ne ando a letto. Fu la prima notte
che il giovane duca passo senza chiudere occhio; e fu una notte
ch'avrebbe potuto influire su tutta quanta la sua esistenza, se egli,
come avea subitanei gli alletti e le voglie, cosi avesse avuto fermo
il cuore e saldi 1 propositi.

Fatto ¢ che Armando muto affatto contegno. Nell'aprile degli
anni si condusse come un uomo attempato. Non piu passeggiate,
non piu ritrovi, non piu teatri, non piu partite di caccia, non piu
conversazioni. La piu gran parte del suo tempo lo passava in
casa, € quivi rimaneva quasi sempre chiuso nel suo studio. Par-
lava poco; e le poche cose che diceva, avevano tutta l'impronta
di una serieta disadatta ai suoi anni. Ai baci ed alle carezze della
madre rispondeva pur sempre, ma senza espansione e senza te-
nerezza; gli altri parenti, faceva ogni studio per non incontrarli,
anche quando andavano a trovare la duchessa.

Donna Eleonora tento piu volte di scoprire la causa di siffatto
mutamento; ma Armando, o le rispondeva con monosillabi, o le
dava risposte che la mettevano nella piu grande inquietudine.

Un dopo pranzo. vedendolo anche piu cupo e pensieroso del
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solito, gli domando:

— Vai questa sera in casa Roccabruna?

— A far che cosa?

— Come! Un bel giovane come te, soggiunse la madre sfor-
zandosi di sorridere, non si vergogna di non sapere che stasera ¢
il secondo ballo di casa Roccabruna?

— Non lo sapeva davvero. D'altra parte me ne importa cosi
poco.

— E invece te ne dovrebbe importare moltissimo, figliuolo
mio; la societa ha le sue leggi, ed uno che ci vive in mezzo, deve
sapetle rispettare. All'eta tua, col nome che porti, colla fortuna
che hai, certe convenienze non si possono trascurare.

— Sara benissimo; ma io preferisco di rimanermene a casa a
studiare. ..

— Studiare va bene, amor mio; ma c'¢ tempo per tutto, in que-
sto mondo. Figurati se mi fa piacere di vederti studiare; ma, ti
ripeto che la societa ha le sue leggi.

— Scusi, mamma, ma io proprio non ho voglia d'andare in
nessun posto... Eppoi... bella societa... per incontrare qualche
generale francese, o qualche spia in abito nero e cravatta biancal

Queste parole gelarono addirittura il sangue nelle vene della
povera duchessa, che mai piu si sarebbe aspettata di uditle pro-
nunziare dal figliuolo. La sorpresero tanto, che non le dette nep-

pure il cuore di rispondere una sillaba; guardo Armando il quale
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sostenne imperturbabile lo sguardo della madre, e proprio senza
che lei nemmeno se ne accorgesse senti una lagrima che le scen-
deva dagli occhi giu giu per le guancie. Fu solo dopo qualche
minuto, e quando si fu riavuta dalla meraviglia, ch'ella pote dire
queste parole:

— Armando, hai detto una brutta cosa, e Dio voglia che non
nasconda un piu brutto pensiero.

E senz'altro usci dal salotto, lasciandovi solo il Duca di Ron-

ciglione.



Capitolo I1.

Da quel giorno e per molto tempo di poi ogni felicita fu per-
duta per la buona duchessa. La condotta d'Armando divenne per
lei sempre piu inesplicabile; e quando pure cercava d'indovinate
qualche cosa, allora si, che un terrore arcano la invadeva. Aveva
saputo dai domestici che da qualche tempo, la mattina a buon'ora
il Duca riceveva delle persone che giammai per lo innanzi ave-
vano oltrepassata la soglia dell'antico e magnifico palazzo dei du-
chi di Ronciglione. Armando cosi parco una volta del suo de-
naro, adesso era di continuo a chiederne al maestro di casa; e se
prima usciva di rado, ora invece era quasi sempre fuori, e talvolta
non rientrava in palazzo che a notte inoltrata. Tutto era strano
in lui, tutto era diverso da quello che la duchessa immaginava
dovesse essere; e piu lei ci pensava, e meno arrivava a indovinare
che cosa avesse potuto cambiare tanto la vita di Armando.

Piu angosciata del solito, una sera donna Eleonora si mise in
capo di aspettare il figliuolo e di aprirsi con lui. Sentiva che cosi
non poteva durare a lungo. Dette gli ordini ai domestici affinche
prevenissero Armando, quando rientrava in casa, che passasse
nelle sue stanze. E aspetto. Aspetto la mezzanotte, l'una, le due,
le tre senza che il Duca ancora comparisse. Smaniante, oppressa
anche piu dalla paura che dal dolore, in preda alle piu tetre sup-

posizioni, col cuore a pezzi, la povera duchessa udi suonare le
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cinque, prima che il figliuolo fosse ancora tornato. Finalmente
glunse, e per prima cosa, parve contrariato di vedere che la ma-
dre lo avesse atteso fino a quell'ora.

— Ah figlio mio! che il cielo ti perdoni quello che fai soffrire
a tua madre...

— Ma perche, perche mi ha aspettato? Perche mi dice queste
paroler...

— Osi anche domandarmelo? E non ti accorgi che tu trafiggi
ogni giorno il cuore della tua povera madre?

— Ma no, Duchessa; no, mamma, non dica cosi, perche io...

— Si. figliuolo. si che voglio dirtelo, perche ¢ bene che almeno
tu lo sappia. La tua condotta ¢ insopportabile. Tu sei chiuso, me-
lanconico, taciturno. Tu non hai fiducia in tua madre, e tu le na-
scondi qualche gran segreto. Oh non ¢ cosi, non ¢ cosi che io ti
ho educato, e non ¢ questa la ricompensa che tu mi dovevi.

— No, no, creda pure...

— A che vuoi che creda, quando i fatti parlano, quando vedo
la vita che fai? Oh Armando! perche vuoi ingannarmi? Perche
non hai fiducia nella tua mamma, che non ha che te a questo
mondo? Bada, figlio mio, bada a quello che fai. All'eta tua, uno
fa presto ad essere condotto sopra una falsa strada: e tieni a
mente che in questo mondo sono piu i cattivi dei buoni. Guai a
te, se cosi giovane come sei, hai bisogno di passare una notte

fuori di casa, e non puoi dire a tua madre dove e con chi sei stato!
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Il duca di Ronciglione rimase turbato alla vista di sua madre
cosi desolata e piangente. Voleva parlare; ma un impegno sacro,
gli imponeva di serbare il piu assoluto silenzio. Tuttavia penso a
consolarla in qualche modo; e facendosi amorevole, come da
molto tempo non era piu stato, avvicinandosi alla duchessa, e
baciandole prima la mano in atto di rispetto, cosi le disse:

— Le giuro sulla mia parola d'onore che non faré mai nulla
che possa disonorarmi. A suo tempo, le diro tutto. Ora le chiedo
perdono d'averle dato un dispiacere, e le prometto che avra sem-
pre in me un figliuolo obbediente e amoroso.

Queste parole valsero ad acquetare per allora donna Eleo-
nora; ma non furono che una goccia d'acqua sopra un vasto in-
cendio. Pochi giorni dopo, Armando si reco lui, nella stanza della
duchessa, quantunque essa non avesse ancora finita la sua accon-
ciatura, e colla pit dolce voce e colle piu garbate maniere che
avesse incomincio a ditle:

— Mi ha rimproverato tante volte di non aver fiducia in lei, ed
1o vengo a mostrarle il contrario.

— Davveror disse la duchessa, dando un bel bacio in fronte
ad Armando.

— Davverissimo! Vengo a domandarle il permesso di prender
moglie!

— Prender moglie! esclamo donna Eleonora prorompendo in

una risata.
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— Creda pure, mamma, che non c'¢ proprio da ridere, giacche
desidero in verita di ammogliarmi.

— Quand'¢ cosi, e quando ci siano le debite convenienze, seb-
bene tu sia ancora molto giovane, non c'¢ nulla di male che tu
prenda moglie.

— Dungque lei... mi da il suo permesso.

— Adagio, Armando, non son cose mica che si fanno cosi su
due piedi, aggiunse la duchessa, continuando a pigliar la faccenda
quasi in ischerzo. Prima di tutto, dimmi il nome della futura
sposa...

— La signorina Costanza Bonelli... rispose Armando, non
senza che la voce gli tremasse in bocca.

— Eh! cosa dici? Che nome ¢ questo? esclamo la Duchessa
facendo un passo verso il figliolo!

— Ho detto la signorina Costanza Bonelli...

— Bonelli... Bonelli... Che nome ¢ questo? Chi ¢ questa ra-
gazzar Di dove viene? Chi ¢ suo padre?...

— E un fiore di galantuomo; disse Armando quasi con alteri-
gia. Mio padre, il duca di Ronciglione, lo chiamo piu d'una volta
col nome d'amico, e sua figlia ¢ un angiolo di bonta, e di candore!

— Ah figlio, figlio mio! quanto siamo sventurati! esclamo la
Duchessa, e lasciandosi cadere sopra una poltrona, ivi rimase

priva di sensi.
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Capitolo I1I.

Il signor Domenico Bonelli, padre della fanciulla che Ar-
mando s'era messo in capo di sposare, fu appunto la persona che
un giorno lo fermo in mezzo di strada, dicendogli che doveva
parlargli di s¢ e del padre di lui. Realmente il signor Domenico
ebbe stretta amicizia col vecchio Duca di Ronciglione. Allorche
questi torno da Londra, e si caccio, come fu narrato, in mezzo
alle congiure, trovo nel signor Domenico assai piu che un com-
pagno, un consigliere da un lato, e dall'altro un uomo devoto fino
alla morte e segreto come un sepolcro.

11 signor Domenico, senza aver mai avuto occasione di di-
scorrere con Lord Palmerston, senza avere altra coltura che
quella che si era potuto procacciare da s¢ medesimo, nelle poche
ore che gli avanzavano dalle quotidiane fatiche (era commesso
di banco, ne gli bastdo mai I'animo d'essere altro che questo),
aveva pero un'idea singolare; credeva cioe che in nessuna parte
d'Italia, e in Roma specialmente, si satebbe potuto concludere
nulla di buono, se 1 gran signori, se i principi romani non davano
la spinta. «I cenci vanno sempre all'arial» era il suo modo di dire,
ed era anche la formula di tutta quanta la sua desolante filosofia.

Abboccatosi col Duca di Ronciglione, non ¢ a dire se le larghe
profferte di lui, e gli impegni sacti ch'ei prese lo animarono ad

aiutarlo. Si butto proprio a nuoto nella cospirazione; e scoperto

14



insieme col Duca, ed al pari di lui carcerato, non ebbe pero la
sorte d'esser condannato all'esilio, ma sconto la pena fino al for-
tunato giorno dell'amnistia di Pio IX. Seppe piu tardi della morte
del Duca; del ritorno della Duchessa, e d'Armando che cresceva
a occhiate, ma ch'era tirato su tutt'altro che nei principii profes-
sati dal padre.

Ora il signor Domenico ch'era entusiasta in buona fede, che
non amava i baccani, ma che voleva la liberta, che odiava a2 morte
il governo teocratico; dopo i disinganni della restaurazione,
dopo quelli anche pit amari della rivoluzione sfrenata, si mise
piu che mai in capo la sua vecchia idea, e penso al modo di at-
tuarla.

Spesso 1 fatti di pit gran rilievo derivano da cause di poca
importanza. B probabile che il signor Domenico, non si sarebbe
mali risoluto di parlare con Armando, se questi avesse avuto una
fisonomia antipatica; se fosse stato uno di quei giovani bassi,
malfatti, tutto naso e tutto mento, che ispirano istintivamente un
senso di ripugnanza. Ma Armando era per 'appunto il contratio.
Di proporzioni quasi colossali per la sua eta, bello, ben fatto,
biondo eppure risoluto negli atti e nelle sembianze, pareva fatto
apposta per ispirare fiducia, e per accendersi in ogni impresa ca-
valleresca e magnanima.

Il sighor Domenico lo trasse agevolmente nelle quattro

umide e meschine stanze della sua casetta: quivi gli pose sotto gli
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occhi le lettere del padre, gli narro gli ultimi particolari della sua
angosciata esistenza, gli disse quanto seppe e pote per riscaldare
la fantasia del giovane patrizio e per rimuoverlo dalla vilta di pro-
strarsi dinanzi ai persecutori del suo genitore. Poi man mano che
la molle pasta del cervello giovanile d'Armando prestavasi a ri-
cevere l'impronta che il Bonelli voleva dargli, lo trasse a promet-
tere di ripigliare egli stesso I'impresa del padre, e di consacrarvi
la mente ed il cuore, fino a che non potesse spendervi il braccio.
Cosi Armando, Duca di Ronciglione, Principe di Vallecorsa,
Marchese e Conte di non so che cosa, nipote d'un Cardinale,
cugino dei Patrizi, dei Chigi, dei Massimi, dei Borghese, infine di
tutte le pitt cospicue famiglie romane, a 20 anni, e con la giova-
nile leggerezza dell'eta sua, dall'essere, com'era di fatto, una spe-
ranza del trono e dell'altare, si trovo mutato in un semplice co-
spiratore.

Ma non ¢ tutto; anzi questo non ¢ che il meno. 1l signor Do-
menico Bonelli, aveva una figliuola, la piu bella, la piu gentile, la
piu buona creatura che uno possa mai immaginare: una di quelle
figure che rivelano un animo fiero ed orgoglioso, ma che la pas-
sione piega, fino al punto di renderlo docile ad ogni pressione,
rassegnato ad ogni sacrificio: due grandi occhi neri, capelli a
mazzi, colorito bruno, e mobilita continua. Armando intravvide
questa ragazza fino dal primo giorno che si reco a casa del signor

Domenico: poi la rivide. Vennero i saluti, le occhiate intelligenti
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e profonde, ed i sorrisi lusinghieri e promettenti. Qualche sera
accadeva che il padre tornasse piu tardi del consueto, e Armando
lo aspettava conversando con la figliuola; qualche altra sera era
lui, che anticipava l'ora del convegno. Poi ci fu qualche visita di
giorno; qualche incontro al passeggio: e via via, avvenne che il
giovane Duca, preso dalla bellezza della fanciulla e dai nobili sen-
timenti ond'essa era adorna, si innamoro di lei e le giuro di spo-
sarla.

Ad Armando nulla pareva allora tanto serio quanto quel giu-
ramento e quelle nozze di la da venire. Colla testa piena delle
fantasie politiche, col chiodo fitto nel capo di dover essere un
grand'uomo ed un estirpatore di tiranni, gli parve anzi che non
potesse offrire al mondo miglior sicurta dei suoi intendimenti,
che sposando, egli Duca e Principe, una povera ed oscura ra-
gazza del popolo. E come accade ai giovani di primo pelo, che
quando sono infervorati in un'idea, pit vi pensano e piu vi s'ac-
cendono, e volgono tutto a seconda dei propri desiderii, Ar-
mando si mise in mente che quel matrimonio, oltre tutto, sa-
rebbe stata anche una espiazione fatta dal figlio per conto del
padre. Non era vero, ma egli penso che Domenico Bonelli avesse
patito lunghi anni in carcere per dato e fatto del Duca di Ronci-
glione; nulla di piu naturale quindi, che colui che portava ancora
nel mondo quel nome, desse all'uvomo generoso una certa e du-

revole prova della sua riconoscenza. Cosi pur troppo, quando
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uno ¢ giovane e non ha al proprio fianco la guida autorevole e
sicura del padre, si lascia andare alle piu grandi stravaganze di
pensiero e di azione.

Quanto alla Costanza, non posso tacere ch'essa pure dette
prova di leggerezza prestando facile ascolto alle parole d'Ar-
mando e non aprendosene immediatamente col sighor Dome-
nico. Ma anche lei, aveva la sua buona dose d'inesperienza; ep-
poi, perche nasconderlo? Armando era un bel giovane, e pareva
si buono e di si nobili sentimenti e di convinzioni tanto sincere,
che non ¢ meraviglia se una ragazza si lascio prendere d'amore
per lui. La Costanza gli voleva bene per cio ch'egli era, e percio
che mostrava di essere; e questo bene, glielo avrebbe voluto an-
che senza nessuna idea di matrimonio.

Chi non capi mai nulla di nulla, ed ebbe piu torto di tutti fu il
signor Domenico; il quale tutto pieno della congiura e della parte
che il Duca di Ronciglione doveva rappresentarvi, aveva altro pel
capo che di sorvegliar la figliuola. La sapeva di indole troppo
onesta, troppo orgogliosa anche, per venir meno al proprio do-
vere, e questo a lui bastava, ne gli passava neppur per la mente
che Armando sebbene, allora, con le migliori intenzioni del
mondo, gli ordisse in casa due congiure in una volta.

Ora che il lettore conosce tutti questi particolari immagini un
po' come dovesse rimaner la duchessa, quando udi pronunziare

il nome di Bonelli. Udir quel nome, e ricordare la prigionia e
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l'esilio del marito fu un punto solo. Donna Eleonora non si fece
piu alcuna illusione; e vide addirittura il figliuolo sull'orlo d'un
precipizio. Com'ebbe ricuperati i sensi, non pote fare altro che
piangere. Pregdo Armando di lasciarla sola nel suo dolore, e gli
dette libero sfogo. Per lei non era soltanto un matrimonio inde-
coroso, ma un rischio tremendo, non si trattava solo d'una
unione alla quale il suo cuore di madre e di gentildonna ripu-
gnava assolutamente, ma eziandio dell'immenso pericolo a cui
suo figlio era esposto, mettendosi a contatto chi sa come, chi sa
quando, con quel malaugurato Bonelli, che fu gia tanta causa
della rovina del matito.

Donna Eleonora non ebbe alla lettera pit pace; tutti i pensieri
piu tristi le venivano in mente. Ora le pareva di vedersi la casa
piena di gente d'ogni specie, e che lei, Duchessa Ronciglione do-
vesse andare incontro chissa a quali donne del popolo: poi im-
maginava che i gendarmi le venissero a portar via il figliuolo. Poi
le veniva in mente che il Bonelli fosse un astuto briccone, e la
ragazza una impudente civetta, e che tutti e due avessero tirato a
rovinare il suo Armando; poi dava tutta la colpa a lui e lo rim-
proverava di non aver cuore, e di voler uccidere la madre a colpi
di spillo. Un momento pensava di dir tutto ai parenti, e di sfidare
ogni pericolo; poscia il cuore materno l'avvertiva che forse pat-
lando, avrebbe compromesso maggiormente il figliuolo.

Cosl, sbattuta in mille idee, tremante in mille guise, desolata,
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angosciata, oppressa, la buona Duchessa non aveva che un solo
conforto, la preghiera, una sola speranza, quella d'essere esau-
dita. Anima piccioletta e pietosa, nudrita di cieca fede, non si
sentiva altra forza che quella di domandare a Dio, cio che gli uo-
mini non potevano piu darle. E pregava sempre.

Ma intanto ogni ombra di felicita era sparita da casa Ronci-
glione. Quell'amore di figlio, che dianzi la madre guardava con
squisita tenerezza, ora non poteva vederlo senza sdegno e do-
lore. E Armando, contrariato dalla madre, e pit che mai esaltato
nelle sue idee, divenne sempre pit cupo e taciturno, e per poco
non giunse fino a mancar di rispetto a sua madre.

Erano contrasti continui e continui sdegni. Talvolta, Donna
Eleonora, vinta dall'affanno giungeva fino, lo scrivo con ramma-
rico, ad umiliarsi dinanzi al caparbio figliuolo! e lo pregava amo-
revole e dolce, non volesse per carita straziare piu oltre il cuore
della povera mamma.

— Se non fai un sacrificio per me che ti amo tanto, per chi
dunque lo farai? Via, Armando, toglimi da questo inferno nel
quale m'hai messa; dimmi che non dimenticherai il tuo nome,
dimmi che non diverrai un oggetto di scherno per i tuoi simili.
E tua madre che condanni, perche tutti diranno che sono io che
non ho saputo educarti. E bada, Armando, bada che non mi hai
detto tutto... Una volta che sei entrato in quella maledetta fami-

glia, il cielo sa che infami principii ti mettono in testa.
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— 1 principii dell'onore e del dovere, i principii pe' quali ¢
morto mio padre; rispondeva Armando esaltato.

— 1 principii che hanno condotto lui e condurranno te pure
alla perdizione. Ma come puo venirti in mente, giovane come sei,
di sposare tu una ragazza del popolo, che non si sa mai che gente
sia e come la pensi?

— Quando lei 'avra conosciuta, la giudichera in altro modo.

— Ma io non la conoscero giammai, perche ¢ impossibile che
tu persista nella tua pazzia.

— Persistero perche ho il dovere di farlo. Se non ora, la spo-
sero piu tardi, quando saro libero delle mie azioni.

— E libero anche, sciagurato che non sei altro, di cacciare tua
madre da casa sual

Cosi viveano da un pezzo madre e figlio e s'¢ visto che la
Duchessa era giunta a chiamare vero uccone 1a luce degli occhi
suoi, 'amore della sua vita. Ma, avvicinandosi I'epoca nella quale
Armando doveva uscire di minorita, e temendo che egli, cosi
ostinato com'era, non finisse per commettere all'improvviso
qualche grande sproposito, donna Eleonora penso ch'era dover
suo di non tacere piu a lungo con la famiglia. Gia la condotta
d'Armando aveva dato luogo ad alcune osservazioni, e tutti s'e-
rano meravigliati di non vederlo piu in nessun posto: eppoi, di-
nanzi a un pericolo si grave, essa non aveva il diritto di assumere

la responsabilita del silenzio.
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Sapeva che in casa Ronciglione tutti di padre in figlio, avevano
avuto ognora l'abitudine, generata dalle grandi ricchezze, di far
sempre a modo proprio; tuttavia sperava che la voce concorde
dei parenti piu prossimi, avrebbe avuto qualche peso sopra un
ragazzo di 21 anno. Eppoi se non si poteva nulla con lui, forse
si sarebbe potuto fare qualche cosa verso i Bonelli; indurli colle
buone, se acconsentivano; se no, obbligarli magari colla forza e
col castighi a desistere dai loro propositi. Tanto peggio per essi,
se un padre imbecille ed una ragazza civetta aveano ordito un
intrigo contro un ragazzo inesperto e senza giudizio!

Fermato questo proposito. Donna Eleonora penso dunque
di riunire una specie di consiglio di famiglia, e vi chiamo lo zio
Cardinale, il Principe di Bellafronte, biscugino d'Armando, e
uomo stimato assai nei crocchi dei suoi pari, la Contessa di Roc-
cabruna, ed il signor Martinelli. Quest'ultimo non aveva nessuna
parentela coi Ronciglione, ma era tanto amico di casa, aveva mo-
strato sempre tanto interesse per Armando, tanta devozione per
la famiglia e tutti quanti erano cosi persuasi della sua intelligenza
superiore, che Donna Eleonora non esito a metterlo a parte dei
suol piu importanti segreti.

Donna Eleonora ricevette tutti questi signori nella sala ac-
canto alla sua stanza da letto; una immensa sala, dalle pareti della

quale pendevano, disposti in ordine di generazione, i ritratti dei
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duchi di Ronciglione e dei Principi di Vallecorsa. Tutto era se-
vero e solenne in quella stanza; i mobili antichi e massicci; la
stoffa rabescata delle pareti, le cortine delle finestre, le pesanti
consolli col piano di porfido, e 'orologio alto, immenso che bat-
teva con uniforme cadenza un tic-tac melanconico e molesto.
Era di giorno, ma la scarsa luce che veniva dai due finestroni,

lasciava quasi al buio il vasto camerone.
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Capitolo IV,

Donna Eleonora, quando si vide attorno 1 parenti e quel fi-
dato amico di casa sua, si senti sollevata. Le pareva impossibile,
che tra tante e si gravi persone, non si avesse a trovare una via di
salvezza pel suo Armando. Tesse la storia dei suoi dolori; narro
del subitaneo cambiamento del figlio; di quella notte che non era
tornato a casa, delle pazzie che andava dicendo di quando in
quando, e della minaccia da lui piu volte ripetuta che, uscito di
minore eta, ad ogni costo avrebbe fatto a suo modo. La sola cosa
che tacque, fu che oltre all'amorazzo indegno, vi potesse essere
anche qualche cosa di peggio; vi potesse essere il principio d'un
vero delitto, e, in quei tempi, del piu grave di tutti. E terminato
il racconto, che bagno piu volte con le sue lacrime, donna Eleo-
nora disse:

— Mi dicano ora loro cosa devo fare... mi dica lei. Eminenza,
come mi debbo condurre?

1l cardinale, uomo allora di circa 60 anni, ma tuttavia assai ben
nutrito, mentre la duchessa parlava avea mostrato piu e piu volte
la sua interna preoccupazione, passando e ripassando la candida
mano sulla testa, calva del tutto. Ed era sempre sotto I'impres-
sione del triste racconto della Duchessa, quando donna Eleo-

nora rivolse proprio a lui la speciale domanda.
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— Bambina mia, disse il Cardinale tentennando il capo e spin-
gendo innanzi le labbra chiuse... son cose gravi, ma assai. Che
ne dici tu, Stefano?

— Dico, rispose il Principe di Bellafronte con aria sprezzante,
che in casa Ronciglione pare che ogni tanto se ne debbano ve-
dere di tutti i coloti.

— Ho chiesto dei consigli, ma non dei rimproveri, mormoro
la Duchessa sommessamente.

— Hai ragione, Eleonora, hai ragione, disse la Roccabruna. Chi
avrebbe mai potuto credere che Armando...

— Davvero non mi sarei aspettato nulla al simile... disse il
Cardinale. Un ragazzo come lui. Con tanto ingegno; con quel
suo fare altero e sdegnoso. E ora come si rimedia?

— Mandarlo a fare un lungo viaggio...

— Parlargli tutti noi insieme riuniti. ..

— Minacciatlo che nessuno lo guardera piu in faccia

— Levargli dal capo questa idea, obbligandolo a pensare a
qualche cos'altro...

— lo dico, disse il Principe, che ci deve pure essere il modo
d'impedire una simile pazzia. Mi pare che se si dessero dieci o
dodici mila franchi a questo tal Baccelli... Bonelli come si
chiama...

— Magari trenta, magari quaranta mila, disse subito il Cardi-

nale...
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— S}, si, esclamo la Roccabruna; datti pace. Eleonora... Vedrai
che col denaro tutto si accomoda

— E che credi che non ci avessi gia pensato? Ma che denaro
vuoi che basti quando loro si sono messi in testa che Armando
la sposa? Eppoi... lui... lui ¢ quello che mi spaventa. Ha avuto
il coraggio di dire a me, a me sua madre, che I'avrebbe sposata a
tutti i costi, quando anche tutti i parenti della terra non lo guar-
dassero piu in faccia.

— Ma guarda, guarda se Armando dovrebbe dir certe cose,
ripiglio il Cardinale sempre piu impensierito... Allora, mi pare
che non ci sia altro che far chiamare questo tale, e fargli dire
quattro parole a dovere. Posso parlare io con Monsignor R...

— Si, si; mi pare anche a me che sia questa la piu liscia, disse il
Principe, ben felice di trovare un'opinione bell'e fatta a cui poter
aderire. Fate chiamare il padre della ragazza e che gli sturino gli
orecchi a dovere, e che badi a quello che fa se non vuol ridursi a
mal partito lui, e quella fraschetta della figliuola.

Tutti in breve parvero di quest'avviso; e fu convenuto che lo
zio Cardinale avrebbe parlato con monsignor R... Donna Eleo-
nora che pur troppo sapeva molto piu di cio che non aveva detto,
finse di accettare il partito, ma in cuor suo n'era piu dolente che
lieta. Allora, girando gli occhi attorno, quasi per interrogare gli
altri se pure avessero qualche cosa di meglio da proporre, noto

il signor Martinelli, e si accorse che non aveva ancora aperto
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bocca. Non era cosa strana in lui, perché uomo di poche parole;
tuttavia, in quella congiuntura, era singolare che il sighor Marti-
nelli fosse stato sempre zitto. La duchessa con una di quelle ispi-
razioni che vengono alle mamme quando si tratta dei loro figli,
disse:

— E lei, signor Martinelli, che ne pensa?

Il signor Martinelli conosceva troppo bene le convenienze so-
ciali per ignorare che non bisogna mai contraddire alcuno troppo
recisamente, e che a lui, semplice borghese, spettava parlare mo-
desto e prudente dinanzi a cosi gran gentiluomini.

— Quando lor signoti credono di far cosi, diss'egli umilmente,
sara certo ben fatto.

— Ma non si tratta di quello che crediamo noi, disse subito la
Duchessa; bensi di quello che crede lei

— Si, si, aggiunse il Cardinale; dica pure liberamente il parer
suo.

E la Roccabruna ch'era anche in maggior confidenza con
Martinelli:

— Parli, parli; Eleonora lo ha chiamato apposta.

— Quand'e cosi, comincio Martinelli, e giacché loro signori
sono tanto buoni, mi permettero di dire francamente, che non
mi pare molto adatto il mezzo che si vorrebbe scegliere. Nes-
suno ha certo piu opinione di me della polizia; e capisco benis-

simo che essa puo tenere a segno chiunque. Ma anche la polizia
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ha i suoi limiti; eppoi a volte non conviene metterla in posizioni
troppo difficili. Non si sa mai fin dove si puo arrivare. Questo
tal Bonelli puo esser capace di fare qualche scandalo; e piu bric-
cone ¢, peggio fara; e Armando essendo tanto giovane, chi sa
quali imprudenze puo aver commesso.

La Duchessa tremava tutta udendo queste parole, e temendo
che si scoprisse quello che essa aveva a disegno taciuto. Marti-
nelli continuo:

— Eppoi, secondo me, se ho ben compreso, non trattasi di un
caso particolare, ma pare proprio che nella mente del signor
Duca ci sieno delle idee veramente false, dei principii storti e del
tutto indegni di un nobile suo pari. Sarebbe molto pericoloso
non pensare subito a combatter questi, perché da un errore si
passa all'altro con facilita e le conseguenze sono sempre gravi. E
non bisogna credere che un giovane come il signor Duca si possa
pigliar di fronte o di sorpresa. Con un carattere come il suo si
farebbe peggio, ed egli poi, quando fosse padrone di sé, inasprito
dalle contrarieta, potrebbe abbandonarsi chi sa a quali eccessi.

Scusino, signori, se io parlo con tanta franchezza; ma la mia
coscienza mi impone...

— Anzi, anzi ci fa un piacere, risposero tutti a coro, ansiosi di
sapere a quali conclusioni, giungesse il signor Martinelli.

— Supponiamo, per esempio, che si induca questo Bonelli ad
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andarsene da Roma con la ragazza. Ebbene, Armando, non ve-
dendola piu, andra sulle furie, ed ecco che gli verra la voglia d'an-
datla a cercare. Gia in capo al mondo, non possiamo mandarla;
eppoi, andasse anche, io ho conosciuto molto il duca padre, e mi
rammento benissimo che guai a contraddirlo! Cosi avesse dato
retta a' miei consigli, che allora... basta, non ne parliamo. Dun-
que, dicevo, che l'idea di mandar via il padre e la figlia non mi
pare molto soddisfacente. Meno che meno, mandare via lui, per-
che tornerebbe a peggio di peggio. Eppoi, ripeto, bisogna pen-
sare all'avvenire.

— Ci dica dunque che cosa si ha da fare, disse il Principe di
Bellafronte, appena dissimulando la sua impazienza nel vedere
che le sue idee trovavano un cosi valente contradditore.

— Ecco diro, nel mio mondo, e per quella poca esperienza che
ho acquistato, ho sempre visto che 1'amore non si combatte che
con l'amore. Mi spiego. Uno non cessa d'amare una donna, se
non quando comincia ad amarne un'altra. Questo poi avviene
piu specialmente nei giovani. Oggi credono di essere perduta-
mente innamorati di una fanciulla; domani, ne vedono un'altra,
e dimenticano quella completamente.

La contessa di Roccabruna non pote fare a meno di scam-
biare un'occhiata con donna Eleonora, udendo le singolari teorie
del signor Martinelli. Egli continuo:

— 11 signor Duca non ha che 20 o 21 anno; all'eta sua non si
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sa neppure dove stia di casa la passione; cio che brucia non ¢ che
fuoco di paglia; un giovane si crede in coscienza innamorato del
primo bel paio d'occhi che vede. Poi ne vede un altro paio di piu
belli, e tutto finisce. Dunque, secondo me, la sola guarigione del
signor Armando, se mi permettono di adoperare questa parola,
non puo operarla che un'altra ragazza. D'amore ¢ ammalato; e
d'amore guarira. ..

— Dice bene lei, interruppe lo zio Cardinale...

— Se mi permette, Eminenza, vorrei finire.

— 8i, si, lo lasci finire, interruppe donna Eleonora che pen-
deva oramai dalle labbra di quel sagace consigliere e provatis-
SIMo amico.

— Dicevo dunque che d'amore guarira, e guarira per sempre.
Ecco, vedano, quello che mi preoccupa, ¢ I'avvenire di questo
unico erede della casa Ronciglione. Quando si sono avuti certi
esempi, le precauzioni non sono mai soverchie. E bisogna pen-
sare che il sighor Duca non vada troppo lontano. Questo, ripeto,
non si puo ottenere che con la buona maniera e giacché ha voglia
di ammogliarsi, appena capita un'occasione, afferrarla subito, e
fare di tutto per dargli una compagna di giudizio, che lo sappia
condurre, e ce lo mantenga sulla buona via. I rimedi eroici, si-
gnori miei, fanno molto rumore con poco profitto; ma una mo-
glie rimane attaccata al marito tutta la vita.

11 signor Martinelli fece quella speciale pausa che uno suol
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fare quando vuol dare ad intendere a chi l'ascolta ch'e arrivato al
fine del discorso. Det suoi uditori, nessuno seppe li per li, met-
tere insieme quattro parole per rispondergli, tutti compresero
che la sua era una grande idea, un piano fecondo d'utili risultati;
ma nessuno vedeva troppo chiaro come si sarebbe potuto at-
tuare. La duchessa, a cui il cuore doleva piu che a tutti gli altri,
da un lato si rallegrava di quel barlume di speranza che Martinelli
infondeva nell'animo suo; dall'altro tremava alla sola idea di ve-
derlo scomparire a un tratto.

— Lei ha parlato da par suo, diss'ella finalmente; ma, signore
benedetto, qui non si tratta d'un caso generico, d'una cosa che ci
sia tempo a pensarci. Armando dice che la vuole sposare subito,
ed ¢ capace di farlo, vede.

— Secondo, signora Duchessa, secondo. Perdoni veh! se oso
contraddirla; ma questo dipendera in gran parte da lei.

— Come da me?

— Sicuro; dal modo com'ella trattera il sighor Duca.

— Come vuole che lo tratti io, che 1'ho trattato in tutti i modi?

— Si, ma sempre con l'opposizione. Adesso, invece, scusi se
oso datle un consiglio, bisogna ch'ella cambi sistema. Bisogna
cominciare prima di tutto dal far credere ad Armando che pel
suo stravagante matrimonio non c'e poi tutta quella contrarieta

ch'egli suppone. Conosco il mio mondo, e so che la gente si in-
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vaghisce sempre delle cose che crede difficili, straordinarie, ma-
ravigliose. Lui poi piu degli altri.

Primo punto dunque, non bisogna fargli tanta opposizione.
Non parlargliene, se non ne parla; lasciarlo dire, se dice; e rispon-
dergli sempre con mezze parole: si vedra, ci si pensera, faremo
di tutto, e via dicendo; e intanto indurlo ad aspettare un annetto,
sei mesi... promettergli qualche cosa.

— Ma io non posso promettere senza mentire. ..

— La bugia non ¢ peccato, quando ¢ diretta a buon fine, disse
Martinelli con la piu gran disinvoltura. Bisogna pigliar tempo
perche col tempo si guadagna tutto. E cosi poco a poco, con bel
garbo, veder di tirar fuori il signor Armando da quella sua soli-
tudine, fare che incontri qualcheduno, e sopratutto confidare
nella Divina Provvidenza che certo non vorra abbandonarci in
questi frangenti.

Donna Eleonora udendo il signor Martinelli parlare con tanta
sicurezza, e offrir tanti partiti a lei che poche ore innanzi reputa-
vasi in tutto e per tutto disperata, si senti come levare un gran
peso dallo stomaco, e le pareva di respirare piu libera.

— Ella dunque spera?

— Sicuro che spero... sono quasi sicuro.

— Sj, si, Eleonora; disse la Roccabruna; non darti tanta pena;
sono cose da ragazzi... passano...

— Ah ci voleva un uomo come lei, per dare cosi saggi consigli!
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disse la Duchessa, avvicinandosi al signor Martinelli, e stringen-
dogli affettuosamente la mano.

— Ha parlato benissimo, aggiunse il cardinale, troppo mode-
sto per aversi a male della vittoria toccata all'amico di casa.

Cosi termino il consiglio di famiglia; ed 1 parenti, uno ad uno,
se n'andarono. Nell'atto che prendeva commiato da lei, donna
Eleonora disse a quell'impagabile consigliere:

— Mi venga a trovare sa; l'aspetto... anche di mattina.

— Verro di mattina o di sera per farle piacere, rispose inchi-
nandosi il signor Martinelli.

E pochi minuti dopo, scendendo le scale, esclamo tra s¢ e s¢!
— Ah signor Armando, volevate farcela bellal ma siamo arrivati a

tempo... Bonelli? Chi ¢ questo Bonelli?
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Capitolo V.

Lasciamolo fantasticare a sua posta che non tarderemo molto
ad incontratlo di nuovo. Ora, come accade a chi scrive ed a chi
legge novelle, abbandonate le ricche e splendide sale del palazzo
Ronciglione, ci conviene salire le sporche ed anguste scale che
conducono all'appartamento di casa Bonelli. Era al quarto piano,
e consisteva tutto in tre stanze e la cucina; una cameretta pel
signor Domenico, una per la Costanza ed un salottino che ser-
viva al tempo stesso per desinare, per lavorare, per scrivere, per
stirare, per tutto. Dovunque si scorgevano le traccie della mise-
ria; ma di quella decente miseria che fa di tutto per non farsi
vedere e illude talvolta s¢ stessa con la pulizia di cui si circonda.

E in quel salottino, non ricco d'altro che della serena e bene-
fica luce del cielo, che la fanciulla aveva passato i piu bei giorni
della sua vita, fino all'eta di 12 anni con la madre, da allora in poi,
quasi sempre sola. Costanza, era una di quelle ragazze che svi-
luppano precocemente e nel fisico e nel morale; ora a 19 anni
era nel fiore della sua superba ed incantevole bellezza. Ed ogni
giorno piu la sua intelligenza svegliavasi, e dai vividi occhi man-
dava bagliori che indicavano che le cose del mondo comincia-
vano a fare impressione sull'animo suo.

Bisognava vederla al mattino, quando, allo spuntar del giorno,

scendeva da letto ed affrettavasi a preparare pel padre una tazza
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di nero liquido ch'era convenuto di chiamare caffe. Coi capelli
tutti arruffati o rinchiusi a fatica in una reticella: con una vestina
di bordato sotto alla quale spiccavano le ben tornite forme della
vita e del petto, fresca come un fiore, svelta come una farfalla,
flessibile come un giunco, andava di qua e di la canterellando,
piu lieta lei in quella miseria, di tante e tante che deste appena fra
1 bianchi lini e delicati profumi, gia si sentono stanche e noiate.
Cara e santa gioventu degli anni; quanti sacrificii non si farebbero
per impedirti di fuggirtene cosi rapida e cosi certa di non tornare
pit mai dal luogo onde ti parti? E qual'é tesoro quaggiu che ti
agguagli o ti compensi?

Ma anche lei, la Costanza, aveva pure le sue ore di rammarico
e quasi di sconforto. Armando le aveva assolutamente proibito
di parlare al padre, del loro amore. «Quando sara venuto il mo-
mento, te lo diro io» E la fanciulla, incapace di far altro al co-
spetto di lui, aveva obbedito; ma a malincuore, e col dubbio cru-
dele che da quel mistero, non potesse nascere che male. D'altra
parte l'idea del matrimonio anch'essa lo sgomentava. Troppo
inesperta per misurare la immensa distanza che separava lei da
Armando, intendeva pero che questa distanza c'era, e dubitava
qualche volta che l'amore, il solo amore bastasse a colmatla.

Appunto il giorno in cui il palazzo Ronciglione erasi tenuto
consiglio di famiglia, la Costanza, sola soletta, mentre tirava via

agucchiando non so piu che lavoro, si senti prendere dai pensieri
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melanconici, e poco a poco, sospeso il cucito, si sprofondo in
quelli. Armando le aveva promesso la sera innanzi di venire piu
presto del solito, e invece, a farlo apposta, tardava. Eppoi, fosse
anche giunto, le pareva che quel giorno non le avrebbe fatto il
solito piacere.

Per far che facesse, il Duca le ispirava sempre una gran sog-
gezione. Avrebbe voluto essere dappiu di quello che era; e si ro-
deva pensando alla sua miseria e alla ricchezza di lui.

Al suoi occhi non v'era creatura sulla terra che potesse riva-
leggiare con Armando; egli il piu nobile, il piu grazioso, il piu
bello di tutti i giovani; ma quanto sarebbe stato meglio se anche
lui avesse campato la vita col lavoro? Eppoi la Duchessa e tutti
gli altri parenti ch'ella non aveva mai veduto, le ispiravano la piu
grande paura. Sebbene vigorosa e fiera, pareva alla Costanza di
non essere da tanto da lottare con si numerosi avversarii; e si
meravigliava tutta, quando Armando pieno di entusiasmo e di
fede, le diceva: Non ti basto io contro tutti?

«Si che mi basti, rispondeva la fanciulla; ma io vorrei che tutti
fossero come tex

Finalmente Armando giunse. Per la piu corta, la mattina,
aveva avuto un piccolo alterco con la madre, ed egli pure era
disturbato ed inquieto. Costanza, se ne accorse subito, ma sulle
prime fece le viste di nulla.

— Ti aspettavo piu presto...
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— Hai ragione, bella mia; ma ho avuto una mattinata tanto
cattiva.

— Che hai avuto? Ch'¢ stato? domando la fanciulla con pre-
mura.

— Sai bene, le solite ubbie della mamma. Io faccio di tutto per
convincerla, e lei mi risponde male.

La Costanza rimase per un minuto in silenzio, poi, fattasi
animo, disse:

— Oh senti Armando, io non ti avrei detto nulla; ma giacché
tu ci sei entrato, io ti dico...

— Che cosa vuoi dirmi tu? Vuoi aggiungerti agli altri, per farmi
inquietare?

— Ma no, no; non prenderla cosi; io ti voglio dire che per nes-
suna cosa al mondo saro causa che tu abbia dei dispiaceri.

— Sai qual'¢ 'unico dispiacere ch'io possa avere sulla terra?

— Quale?

— Quello ch'io non abbia piu I'amor tuo come lo desidero.

— E tu sai che l'amor mio, lo hai sincero ed intiero... ma tua
madre?..., 1 tuoi parenti?

— Quanto ai parenti non me ne importa nulla, perché¢ son
gente che non amo né stimo; quanto alla mamma, poco a poco,
cambiera.

— Ma almeno perché non mi permetti di dirlo a babbo?...

— Perche... perche, per mille ragioni. Con tuo padre, lo sai,
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sono obbligato da vincoli sacri, e finché non sia venuto il giorno
d'una grande risoluzione, non voglio parlargli di nulla fuorche
dei nostri affari. Poi gli diremo tutto... L'ho detto alla mamma,
e lo diro anche a lui.

— Lo credo Armando, lo credo; ma a me tutto questo mistero
non piace... Io vorrei che tutti sapessero quali sono le nostre
intenzioni. Vuoi che te lo dica? fino l'idea che tu vieni qui ogni
mattina senza che il babbo ne sappia nulla, non mi va giu.

— Ebbene, vuoi che ti risponda come ti meriti? Se tu hai questi
scrupoli, queste difficolta, questi dubbi, queste paure, vuol dire
che non mi vuoi bene. Io che ti voglio bene davvero, io che non
vivo altro che per te, e che a te sola penso dalla mattina alla sera,
non vedo ostacoli, non vedo difficolta, o se ne vedo, dico: tanto
meglio, vincero tutto, e Costanza mi sara tanto piu cara quanto
piu mi sara stato difficile di ottenerla... E tu, come rispondi a
questo amor mio? Ecco, vengo qui per avere qualche conforto,
per ottenere un'ora di felicita al tuo fianco, e tu, invece di acco-
gliermi come dovresti, mi dici delle cattive parole, quasi quasi mi
rimproveri e pare che tu ti voglia mettere dalla parte di coloro
che mi danno torto! Bell'amorte il tuo, bell'amore davvero...

— Oh Armando! disse la Costanza con gli occhi rossi, se tu
sapessi la pena che mi fai a parlare cosi, davvero certe cose non
me le diresti mai. Come! dubiti del mio amore? tu? E che altro ¢

che mi fa parlare, se non amore? Perche vedi, io vorrei che tu
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fossi sempre allegro, sempre felice, e che tu non avessi mai nep-
pure il piu piccolo dispiacere. Eppoi, per causa mial Ecco,
quando sei entrato, e ho visto che tu eri mesto, mi sono sentita
una stretta al cuore, come se uno me lo avesse preso e serrato
forte forte. E sempre cosi, dalla mattina alla sera, e dalla sera alla
mattina. A che cosa vuoi che pensi io, se non a te?... Tu almeno
vai fuori; eppoi ci hai quegli altri affari di cui parli con babbo;
ma io non ho nulla, non ho nulla altro che te. Tu, per me, sei
come tutto il mondo. E quando penso che tu per causa mia, puoi
avere dei dispiaceri ¢ allora che piango, e che dalla rabbia mi
strapperei tutti 1 capelli un a uno.

LLa Costanza, dicendo queste parole non ebbe la forza di trat-
tenere le lacrime; non le aveva ancora terminate, e gia queste
prorompevano abbondanti git dai suoi occhi di velluto.

— E ora perché piangi?... disse Armando quasi indispettito.
Sono dunque io che ti faccio piangere?

— Piango... piango... non lo so neppure io perche piango...
ma sentirmi dire che non ti voglio, bene...

— L'ho detto cosi per dire, I'ho detto. Vuoi badare a tutte le
parole ch'escono di bocca ad uno in un momento di stizza?...
Via via, amor mio, asciugati gli occhi, e non parliamone altro. Ma
se lo dico sempre io... noi altri non dobbiamo parlare mai di
queste cose. Discorriamo di noi; del bene che ci vogliamo noi

due, e della felicita che goderemo quando saremo uniti davvero.
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Senti, bella mia; stamane mi sono alzato presto; a casa non avevo
voglia di rimanere, e sono uscito a cavallo. Sai che cosa pensavo?
Pensavo che quando sarai mia moglie, andremo insieme a fare
delle lunghe passeggiate a cavallo. Guarda, quando monto la
saura, cerco d'avvezzarla docile, ubbidiente, e che non prenda
ombra di nulla. E questo perche tu la possa montare con piena
fiducia.

— Quanto sei buono e gentile!

— E t insegnero io, sai; vedrai se non mi riesce d'insegnarti in
poche settimane. Voglio che tu impari tutto, voglio che tu sia
duchessa di nome e di fatto. E non credere mica (soggiunse il
Duca con una certa aria che pareva volesse persuadere piuttosto,
s¢ medesimo che la fanciulla) non credere mica che, tutto cio sia
fatto a caso o soltanto per amor tuo. Ti amo quanto la luce degli
occhi miei; ma amo anche un'altra cosa, amo i principii di liberta
e d'uguaglianza pei quali ¢ morto mio padre. Tu sei una cara e
adorata fanciulla, e certe cose non le comprendi; ma te le spie-
ghero io. Ebbene, sappi che noi altri nobili non sappiamo vivere
d'altro che di pregiudizii, e crediamo che noi soli in questo
mondo abbiamo il privilegio della nobilta, della gentilezza, della
distinzione. Ebbene, io, Duca di Ronciglione, voglio buttare in
faccia al miei pari, una solenne smentita; e voglio mostrar loro
che tu, figlia dei popolo, sei una Duchessa quanto e meglio di

ogni altra donna, fosse pure la figlia di una regina. Rideranno da
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principio ma alla fine, li obblighero a farti tanto di cappello, e
saro io che ridero della loro stupidaggine.

Se il signor Domenico Bonelli fosse stato, come accade nelle
commedie, dietro una porta e avesse udito il Duca parlare a quei
modo, molto probabilmente sarebbe entrato a furia nel salottino,
e gli avrebbe gettato le braccia al collo, non so se piu lieto di quel
linguaggio in bocca ad un nobile, o pit orgoglioso d'aver fatto
in cosi poco tempo un cosi abile allievo. Ma il signor Domenico,
a quell'ora era al banco a far somme e sottrazioni, e la Costanza
non era in grado di andare tanto in la col pensiero. Si contento
dunque di dire:

— Quanto sei generoso, Armando!

— Non faccio che il mio dovere, soggiunse il Duca, senza pen-
sare neppure per ombra che un amore, sorretto dal sentimento
del dovere, di solito ¢ un ben povero amore.

Una volta preso l'aire, i due giovani non si fermarono piu
nella costruzione dei castelli in aria. Gia le cose, diceva Armando,
di i a breve sarebbero molto mutate. Il matrimonio si sarebbe
fatto appena egli avesse avuto occasione di farsi onore; poi sa-
rebbero andati insieme a fare un lungo viaggio, di un anno al-
meno; poi avrebbero passato tutta una stagione in una delle terre
del Duca. La sarebbero venuti insieme la Duchessa ed il signor
Domenico, per aver parte anch'essi della felicita dei loro figli.

Poi, tornati a Roma, Armando avrebbe aperto le antiche e ora
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deserte sale del suo palazzo, e allora, cambiati tempi e costumi,
la gente migliore della citta sarebbe accorsa a fare omaggio al
giovane patrizio che aveva sentimenti di popolano, ed alla gio-
vane popolana che aveva modi e costumi da patrizia.

— Vedrai quanti che ora mi condannano, allora mi daranno
ragionel... concludeva Armando 1 suoi discorsi color di rosa.

— Ma io come potro ricompensarti? domandava la fanciulla
dominata pur sempre dal timore della distanza ch'era fra loro
due.

— Volendomi sempre piu bene.

— Te ne voglio gia tanto, che di piu ¢ impossibile!
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Capitolo VI.

La Contessa di Roccabruna, che abbiamo veduto prender
parte al consiglio di famiglia, convocato dalla Duchessa di Ron-
ciglione, era parente di lei per parte di donne. Nasceva da un
ramo cadetto della casa Bentivoglio, e una sorella di sua madre
aveva sposato uno dei pochi superstiti della famiglia Carrer di
Venezia, dei quali donna Eleonora era parente. Questo piccolo
legame, per lieve che fosse, aveva fatto si che le due gentildonne,
maritate nella stessa citta e quasi nella stessa epoca, stringessero
fra loro una di quelle schiette e lunghe amicizie che fra donne,
scusino le lettrici se lo scrivo, sono piuttosto rare. Forse, a man-
tenetle in cosi buoni rapporti, aveva giovato 'assoluta diversita
dell'indole; giacche, quanto donna Eleonora era schiva di diver-
timenti, altrettanto la contessa Ersilia n'era vaga. Vedova an-
ch'essa, ma solo da pochi anni, non avea saputo come donna
Eleonora rinunziare ad ogni passatempo e dire addio al mondo.
Che se questa le diceva qualche volta che non capiva che gusto
essa trovasse ormai e dopo tanti anni che le frequentava, alle fe-
ste e ai ritrovi, donna Ersilia rispondeva:

— Come si fal quando c'¢ una ragazza da maritare. ..

Lei, la Roccabruna, aveva fatto un matrimonio piu di conve-

nienza che altro. I Roccabruna infatti sono di nobilta molto re-
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cente. Fecero la loro fortuna negli anni che corsero dal Pontifi-

cato di Pio VII a quello di Gregorio XVI; e fu questo pontefice
che dette al padre del marito di donna Ersilia, allora S7gror Pie-

rotti senz'altro, il titolo di Conte. Il brav'uomo compro a posta,
una vasta terra nelle Marche detta Roccabruna, e da allora in poti
si chiamo e si fece chiamare conte di Roccabruna. Di questo non
c'¢ poi da meravigliarsi troppo; giacché tutti sanno che, secolo
piu secolo meno, l'origine d'una gran parte della nobilta romana
non ¢ molto diversa.

Comunque sia, donna Ersilia, che di casa sua non era tanto
ricca e non aveva che una dote ben meschina, massime a para-
gone degli illustri natali, sposo ben di buon grado il contino di
Roccabruna, senza punto chiedere qual fosse il suo albero ge-
nealogico. Era una donna, sia detto senza farle torto, che amava
molto lo sfarzo e l'allegria; e siccome sapeva di non poter pre-
tendere ad un cospicuo matrimonio, preferi un nuovo ricco, un
conte soltanto da ieri, ad un discendente di magnanima stirpe,
ma con una rendita limitata. D'altra parte i suoi genitori erano
contenti; e non son certo le ragazze che fanno tante smorfie
quando si tratta di prender marito. Né donna Ersilia s'inganno;
anzi, i suoi gusti furono sempre soddisfatti. I1 conte di Rocca-
bruna, che non aveva durato punto fatica a mettere insieme la
fortuna accumulata dal padre e dal nonno, cerco di fare il suo

meglio, per impiegarla splendidamente. O che lo pungesse la
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smania di non mostrarsi in nulla da meno dei suoi pari (e per
suoi pari intendeva le primarie famiglie di Roma), o che fosse
spendaccione di sua natura, o che una costante vicenda regoli le
cose di quaggiu e disponga che altri faccia, altri consumi i denari,
fatto ¢ che il Conte si mise sul piede di un gran signore, e la
Contessa, bisogna renderle questa giustizia, lo aiuto mirabil-
mente. Morto lui, molte spese furono risparmiate; i balli del car-
nevale ridotti a due, di quattro che erano; omessi i pranzi di pa-
rata o limitati gl'inviti a qualche conoscente piu stretto; diminuita
la scuderia, la servitu, e via dicendo; ma quel tanto che rimase
era piu che abbastanza per tranquillare la coscienza di donna Er-
silia, tanto premurosa, come diceva lei, di trovare una buona oc-
casione per la sua ragazza.

La Contessa riceveva ogni giovedi sera; di piu stava in casa
quasi sempre fino alle 9; e appunto fra le 8 e le 9 andavano a
trovarla gli amici intimi, quelli che non avevano occasione d'in-
contrarla alle feste, o di andarla a salutare nel suo palco al teatro.
E nessun amico era piu intimo, piu fedele, dird anche piu caro
del signor Martinelli, il quale, da circa 20 anni, ben raramente
aveva mancato una sera di andare a salutare la Contessa.

Spesso ci pranzava; e glammai donna Ersilia invitdo nessuno
senza comprendere fra gl'invitati anche lui. Molti e molti anni
prima, a proposito di questa intimita, eransi fatte delle ciarle as-

sal, ma io non amo di raccattarle. In ogni caso, ¢ un fatto che il
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signor Martinelli, da ragazzo, aveva avuto la protezione del
nonno Pierotti, e poi l'amicizia dei figlio Conte. Puo darsi dun-
que che le chiacchiere dei maldicenti non avessero alcun fonda-
mento ne pel passato ne pel presente. L'avessero anche, ripeto
che non me ne occuperei, giacch¢ amo che le mie pagine non
abbiano nulla che possa suscitare lo scandalo od offendere me-
nomamente le mie lettrici.

Appunto la sera dopo il consiglio di famiglia, passate di poco
le sette, il signor Martinelli fu a casa della Contessa, mentre ella
e la figliuola non avevano ancora finito il pranzo. Per lui non
c'era mai anticamera; per conseguenza entro ¢ si mise a sedete
senza cerimonie.

— Perche non ¢ venuto piu presto? domando Donna Ersilia;
avrebbe pranzato con noi.

— Ho avuto qualche cosa da fare, e son rimasto fino a tardi
dalla Duchessa di Ronciglione.

— Povera Duchessa; e come stava oggi?

— Assal piu calma; ma si capisce che non puo ancora star
bene...

— E forse ammalata la Duchessa? domando in quel punto Ma-
tilde di Roccabruna, facendo udire per la prima volta la sua fle-
bile ma simpatica voce.

— No, non ¢ ammalata; si affretto a rispondere Martinelli: ma

il figlio le ha dato grandi dispiaceri e gliene minaccia ancora degli
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altri.

Donna Ersilia lancio un'occhiata a Martinelli, come per indi-
cargli che di certe cose non era bene parlare dinanzi ad una ra-
gazza; ma, o ch'ei non se ne accorgesse o che non volesse accor-
gersene, continuo:

— II signor Armando ¢ sopra una via assolutamente falsa. Ho
potuto sapere qualche cosa di piu di quello che la Duchessa ci
abbia detto, ed ho scoperto ch'egli corre ad occhi chiusi verso
un precipizio. La ragazza che lo ha lusingato, ¢ realmente d'una
straordinaria bellezza, e qualunque giovane avrebbe potuto in-
namorarsene. Ma il padre o ¢ un matricolato birbante, o uno di
quei pazzi 1 quali non sono ad altro buoni che a finire la loro vita
in galera.

— Passiamo in salotto a prendere il caffe, disse la Contessa
alzandosi:

La Matilde e Martinelli fecero altrettanto; ma quest'ultimo,
facendo piu che mai le viste di non avvedersi che alla Contessa
non garbava quel ragionamento, appena seduto, ripiglio il di-
SCorso:

— Il signor Duca si trova fra due fuochi: fra le insidie del pa-
dre, e quelle della figliuola, che coi suoi vezzi e le sue moine avra
carpito chi sa quali promesse. Il fondo di tutto questo intrigo ¢
che il partito rivoluzionario, partito che non ha nulla da perdere

e che ¢ sempre pronto a gettarsi a qualunque sbaraglio, vuole al
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tempo stesso macchiare la nobilta romana disonorando uno dei
suoi membri, e metter le mani nel patrimonio di Casa Ronci-
glione. Armando, da vero ragazzo, si ¢ lasciato prendere all'amo,
e se non ci fossimo noi, chi sa fin dove andrebbel!

— Ma se € cosi, disse la Contessa, oramai attratta dalla cutio-
sita delle rivelazioni del signor Martinelli, sara molto piu facile
liberarci di tutto svelando ogni cosa alla polizia.

— No, signora mia; la polizia in questa faccenda non ci puo
nulla; e lo lasci pur dire a me, che me ne intendo. Sa che cosa
potrebbe fare la polizia? Cacciare in prigione il padre, la figlia
anche... Ma eppoi? Chi ci dice che non venga il momento di
dover carcerare anche il signor Duca? E la Duchessa come sop-
porterebbe un colpo siffatto? E lui, come uscirebbe poi dal car-
cere?... con quali intenzioni, con quali propositi?

Creda a me; bisogna estirpare il male dove si trova, bisogna
guarire per sempre questa nobile ed illustre famiglia dal veleno
che la rode e che minaccia di macchiarne il nome in eterno. E al
cuore di Armando che bisogna rivolgersi, perche ¢ il cuore ch'e
traviato. E che vuole che possano col cuore di un giovane di 20
anni i carcerieri o i giudici del Tribunale?. ..

— Ma allora, non capisco davvero, se il male ¢ cosi grave, come
si potra fare a guarirlo.

— Per me, I'ho detto ieri, e lo ripeto oggi. A furia di dolcezza,

di buone maniere, di amore, sara facile ritrarre Armando dalla
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falsa via in cui si ¢ messo. B piu una ragazzata che altro, la sua;
ma guai se lo si piglia di fronte! Per quanto possa esser bella e
seducente la fanciulla ch'egli ha promesso di sposare, ¢ impossi-
bile che un animo altero e nobile come il suo si pieghi davvero
ad amare una donna del popolo rozza ed ignorante. Se Armando
facesse tanto d'incontrare una fanciulla nobile, colta, bella, gen-
tile, degna di lui insomma, e se questa fanciulla sapesse spiegare
dinanzi a lui 1 suoi pregi, sono persuaso che in poco tempo egli
dimenticherebbe quell'altra, e si sveglierebbe dal sogno in cui
cilecamente si € immerso.

Dicendo quelle parole, il sighor Martinelli guardo fissamente
la signorina Roccabruna, e lei guardo lui, ma senza batter palpe-
bra.

— E perché questa fanciulla non si ha da trovare? riprese egli,
animandosi piu che mai. Si dira dunque che fra tante ragazze
delle buone famiglie romane non se ne dovra trovare una che
sappia vincere i grilli del signor Duca? Ed egli stesso non ¢ tale
da invaghire qualunque piu ricca e pregiata e colta signorinar?
Quando gli sieno passate dal capo quello ubbie, quale parentado
puo essere migliore del suo? Chi ha piu bel nome? Chi possiede
maggiori ricchezze? Eppoi, Armando, diciamolo pure, ¢ un bel
giovane. Sia pure che ora si ¢ messo a fare un po' lo stravagante;
ma ci rammentiamo tutti d'avetlo visto l'anno scorso primeg-

giare su gli altri. Ha ingegno, ha istruzione, ha maniere squisite:
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ha insomma tutto cio che ci vuole per farsi amare. E creda pure,
signora Contessa, che la giovane che finira per sposatlo, ne andra
orgogliosa, se comprendera che essa non fa soltanto un bel ma-
trimonio, ma anche una buona, una generosa azione.

Donna Ersilia non era mamma per nulla: n¢ a lei occorse
molto piu tempo per comprendere dove il sighor Martinelli vo-
lesse andare a parare con tutti quei discorsi. Conosceva la pro-
vata amicizia di lui; sapeva ch'era uomo d'ingegno assai superiore
a tutti quelli rimpetto ai quali pur si mostrava cosi rispettoso ed
umile; per conseguenza capi benissimo che il piano del signor
Martinelli consisteva nel combinare, se fosse possibile, un matri-
monio fra la Matilde ed Armando.

E non ¢ a dire se questa idea, appena le baleno in mente, lu-
singasse il suo amore di madre, ed il suo orgoglio di gentildonna.
Ma se prima non avrebbe giammai osato sperare che la sua Ma-
tilde, una Pierotti in fin dei conti, potesse dar la mano di sposa
nientemeno che al Duca di Ronciglione; neanche ora vedeva le
cose tanto semplici e liscie come il signor Martinelli. A buon
conto avea migliore opinione d'Armando; eppoi sapeva che la
Matilde era la piu strana ragazza della terra, né aveva alcuna di
quelle femminili astuzie che lei, la Contessa, possedette da gio-
vane in sommo grado. Tuffata addiritura, e per effetto dell'edu-

cazione ricevuta nel chiostro, nel sentimento religioso, non aveva
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pensieri che per pregare o per studiare libri di divozione. La ma-
dre s'affaticava invano a condutla dappertutto, a tenere aperte le
sue sale apposta per lei; ella non si divertiva, non prendeva pia-
cere in nulla; e quando pur la contessa arrischiava negli intimi
colloqui fra madre e figlia qualche parola sull'avvenire della fan-
ciulla, Matilde rispondeva, direi quasi seraficamente:

— Mamma, non ci pensiamo; non facciamo noi quello che
deve fare la Provvidenza!

Matilde di Roccabruna aveva allora 18 anni e in lei il fisico
rispondeva esattamente al morale, lo rivelava; anzi essa non pa-
reva una creatura di questo mondo, e di bello non aveva altro
che un non so che di molto fine, di molto aristocratico, di gentile,
di trasparente, e, lasciatemi aggiungere, anche di angelico. Era
alta, sottile, bianca, bionda; aveva gli occhi azzurri, le mani lun-
ghe, le unghie color di rosa, le orecchie piccine, diafane. Giam-
mai la piu piccola traccia di colorito scorgevasi sulla sua faccia
unita e pallida; giammai scorgevasi in lei la piu piccola inegua-
glianza. Non era possibile sapere se una cosa le piacesse o no;
giacche tutto, tranne la preghiera o lo studio, inteso a modo suo,
le era ugualmente indifferente. Per ubbidire alla madre, si rasse-
gnava a seguirla dovunque a lei piacesse condurla; ma dovunque
andasse, portava dappertutto la stessa faccia, lo stesso contegno,
la stessa aria di stanchezza. Pareva che tutte le cose che la circon-

davano, la opprimessero; ma che non ostante le accettasse tutte
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ben volentieri, come se fossero la sua parte di sagrifizio in questa
terra.

Educata in un convento di stretta clausura, il giorno che la
Contessa ando a prenderla, ne usci piangendo; ed ora 1 suoi sogni
giovanili, le sue solitarie meditazioni si riportavano il piu spesso
alla bianca e solitaria colletta, ove avea passati tanti anni, appena
distratta dalle compagne, e del tutto estranea, anche da fanciulla,
alla loro gioconda allegria. Chiunque la vedeva credeva in buona
fede che bastasse un soffio di vento per spezzare in due quel
corpo si delicato e sottile; e spesso in societa compiangevasi la
disgraziata sorte della Contessa di Roccabruna d'avere una simile
figliuola. Or come mai, pensava donna Ersilia, una ragazza simile
potrebbe diventare moglie di Armando? Che strana idea ¢ mai
questa di Martinelli? E che imprudenza la sua, di patlarne cosi in
faccia alla fanciulla? E perché uomini di proposito come lui
prendono simili granchi a secco quando trattasi di cose tanto
delicate?

La stessa Matilde giustifico a pieno i timori e le lagnanze della
Contessa; infatti, senza punto occuparsi di cid che Martinelli
avea detto o avesse ancora da dire, appena finita la mezza tazza
di caffe che beveva ogni dopo pranzo, si alzo e se ne ando al
pianoforte, posto in un angolo della sala... Pareva uno spettro
che camminasse. Quivi si fermo per pochi minuti; suono non so

piu che cosa, eppoi, come se nulla di cio che la circondava avesse
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interesse per lei, si ritiro nella sua camera, per ricomparire piu
tardi, all'ora del teatro.

— Ma, Martinelli... disse donna Ersilia quando fu sola con lui,
con quel tuono di voce che contiene un rimprovero...

— Contessa, rispose questi imperturbabile.

— Le pare che certi discorsi sieno da farsi in presenza di una
ragazza?

— Le rispondo con una domanda: Crede Ella che io sia suo
amico?

— Lo credo, ma...

— Crede che sia stato amico di suo marito, di tutta la sua fa-
miglia?. ..

— Sta tutto bene; ma dico...

— Ebbene, donna Ersilia, lasci fare a me. Sappia che da ieri in
poi io non ho cessato un istante di pensare al Duca di Ronci-
glione; sappia che i piu grandi interessi si collegano fatalmente
con le sue pazzie. Ella mi conosce da un pezzo, e sa qual ¢ la
causa che io servo e difendo. E la buona causa. Non perdiamoci
per carita con mezze misure. Armando ci scappa, e Armando
deve rimanere a noi, col suo nome, colle sue ricchezze, con tutto
l'antico splendore della sua famiglia. Per ottenere questo, non c'e
altro che dargli una moglie a modo nostro, che abbia i nostri
principii, e che sappia infonderli a lui.

— Tutto questo va benissimo; ma mi ¢ parso di intendere che
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lei pensasse...

— Si, non stenti a dirlo; ho pensato a sua figlia, ho pensato alla
Contessina, perché nessuna puo essere piu adatta di lei. ..

— Ma come le puo venire in mente?...

— Ah donna Erxsilia, non si vive 60 anni nel mondo, studiando
sempre il cuore umano, senza arrivare a capirne qualche cosa.
Sono i contrari che piacciono, ed ¢ la pazienza che vince. Mi lasci
fare. Ho gia parlato a lungo con la Duchessa, e le ho raccoman-
dato di nuovo di usare la piu gran dolcezza con Armando, le ho
di nuovo inculcato che bisogna assolutamente ritrarlo dalla soli-
tudine in cui vive e dalla pessima compagnia che si ¢ dato. Do-
mani, o fra qualche giorno, la Duchessa la preghera di pranzare
da lei. Accetti subito, e vedremo che cosa nasce...

— Dica quello che vuole, caro Martinelli, ma mi pare un sogno.

— Sara sempre un sogno che ho fatto nell'interesse di una fa-
miglia a cui sono legato da 20 anni di costante amicizia.

— Oh quanto a questo, disse donna Ersilia porgendo la mano,
chi non sa quanto ella ¢ buono...

— Non facciamo complimenti. Si rammenti che si tratta dell'o-
nore di Armando, della felicita di Matilde, e della buona causa
per cui tutti dobbiamo prestarci.

— Dio la ricompensera delle sue buone azioni, esclamo la
Contessa.

E poco dopo Martinelli se ne ando prima che venisse 1'ora
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delle visite. Il poveruomo era tanto occupato, che non poteva

perder tempo in inutili cerimonie.
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Capitolo VII.

La Duchessa di Ronciglione, dacché aveva trovato un amico
prezioso ed un consigliere impagabile, era davvero risorta da
morte a vita. Di nulla si applaudiva tanto nella sua vita quanto di
aver chiamato al consiglio di famiglia il provvido Martinelli. Ora
le pareva di avere un appoggio sicuro. Egli la rassicurava con
tanta energia, le faceva veder le cose cosi naturalmente propizie,
le mostrava tanto bene la facilita di vincere ogni ostacolo, che la
buona signora aveva quasi del tutto messo I'animo in pace, ne
piu si tormentava colle visioni crudeli che tante volte e tante le
aveano levato il sonno dagli occhi. Eppoi, l'effetto dei sagaci
consigli di Martinelli s'era veduto subito. In poco piu di una set-
timana, dacché essa trattava Armando con molta dolcezza e
bonta, guardandosi sopratutto dal contrariarlo in nulla, egli, a sua
volta, era diventato molto piu gentile e piu attento con la madre.

La Duchessa, tanto per compiacerlo, prendeva interesse agli
studi ch'egli andava facendo; gli domandava che libri leggesse,
che cosa scrivesse con tanto impegno, e mostrossi oltre ogni dire
soddisfatta vedendo che il figliuolo preferiva le occupazioni serie
ai piccoli passatempi dell'eta sua. Di che Armando, un po' sod-
disfatto nella sua piccola vanagloria, un po' realmente e giusta-
mente contento, era grato alla madre.

A pranzo, non erano piu due persone che si guardano di
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mal'occhio, e si scambiano poche e uggiose parole. Ben al con-
trario, la Duchessa, sempre sorretta dai consigli di Martinelli, sa-
peva fin anco scegliere gli argomenti sui quali poteva piacere ad
Armando di intrattenersi: ed ecco che lui ci si deliziava tutto, e
parlava tanto tanto che era un gusto a sentirlo. .a mamma acca-
rezzava il figliuolo con infinita compiacenza; ed il figliuolo si la-
sciava accarezzare con immensa soddisfazione. Cosi l'uno e l'al-
tra avevano riacquistato la pace d'una volta, e vivevano nel loro
scambievole affetto. C'era si qualche punto nero, qualche scap-
patuccia d'Armando; ma la Duchessa faceva finta di non accot-
gersene, e cambiava discorso. E il Duca tutto contento ripeteva
a se stesso: «Ma se I'ho sempre detto io, che la mamma avrebbe
finito per fare a modo mio.»

Venne finalmente il giorno in cui Donna Eleonora invito a
pranzo la Roccabruna con la figliola. Ella crede bene di prevenire
Armando.

— Mi dispiace che l'abbia invitata; fu la prima risposta del
Duca.

— Davvero, non poteva mai immaginare di farti un dispiacere.

— Sa bene che la sera dopo pranzo io debbo uscire presto.

— Scusa, ma io proprio non ci aveva pensato. Ebbene, che
importa? Con I'Ersilia non si fanno complimenti, e caso mai ti
scusero 1o...

— Non vorrei che paresse una scortesia.
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— Che importa? ti dico. Si sa bene che un giovanotto non puo
stare inchiodato a casa. Alla peggio, offriro all'Ersilia di andare
al teatro noi tre, insieme. Se ti piacera, tu verrai a prendermi piu
tardi; se no, farai quello che vuoi, ed io tornero a casa sola.

— Oh quanto a questo... si figuri se non voglio venire a pren-
derla! Verro senza dubbio.

C'e da scommettere cento contro uno che un mese prima, a
proposito di questo piccolo incidente tra madre e figlio sarebbe
nato un inferno, invece ora pareva che tutto si accomodasse da
se! Oh bisogna proprio dire che i consigli di un Martinelli sono
impagabilil Ma andiamo avanti.

Cioe¢ torniamo indietro, torniamo a ritrovare la Matilde che
lasciammo, il lettore se ne ricorda, nel momento che, alzatasi dal
pianoforte, se ne andava, tutta sola, nelle sue stanze. Da quel
giorno tanto il signor Francesco (¢ il nome del provvido amico)
quanto la madre patlarono piu volte dinanzi a lei del duca Ar-
mando, ora magnificandone 1 pregi ora biasimandone 1 difetti, e
ripetendo sempre che era una pazzia la sua di volersi sposare ad
una popolana oscura e intrigante. E veramente, se non avessero
avuto altro scopo che quello di richiamare l'attenzione della fan-
ciulla su quel giovanotto, vi sarebbero a meraviglia riusciti, giac-
ché di fatti la contessina vi pensava spesso, molto piu spesso di
quanto le fosse mai occorso di pensare a chicchessia; ma in un

modo tutto suo particolare.
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D'indole fantastica e contemplativa, avvezza a considerate la
vita null'altro che come un pellegrinaggio, o come un'espiazione;
solita ad eseguire sempre la volonta altrui, solo perche credeva
che il suo dovere gliclo imponesse; aspirando sempre ad un
mondo migliore, e pur intendendo che questo era pieno di triboli
e di spine, questo baldo giovanotto che aveva la forza di fare a
modo suo, di spezzare ogni freno, di calpestare ogni convenienza
e di seguire solo gl'impulsi del suo cuore, piacque alla giovane
esaltata ed esaltabile, le piacque tanto, che giu proprio nel fondo
della sua coscienza senti quasi d'invidiatlo. E quando nelle quete
ore della solitudine, poteva lasciar libero il corso ai suoi pensieri
e li fermava in Armando, le veniva fatto di concludere ogni suo
ragionamento:

«Potessi fare altrettanto io pure; potessio pure dire alla
mamma: voglio tornare in conventol

Quanto alla disuguaglianza del progettato matrimonio, che
cosa ne importava a lei? Che cosa poteva vedervi di straordina-
rio, lei, che le cose di quaggiu appena curava? E quando anche
glie ne fosse importato, la religione cristiana non ¢ forse una re-
ligione d'eguaglianza e d'amore, e Gesu Cristo non ha forse
detto: che i primi saranno gli ultimi?

Non so che cosa il signor Francesco avrebbe saputo dire se

mai la contessina avesse manifestato questi pensieri dinanzi a lui;
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so per altro che, pel momento, in apparenza almeno, egli era lon-
tanissimo dal raggiungere il suo scopo, giacche piu in faccia sua
parlavano male del matrimonio di Armando, e piu la Matilde
sentivasi tratta ad approvarlo; e a furia d'insistere quasi quasi le
sarebbe dispiaciuto se quel matrimonio non avesse avuto piu
luogo.

Venne dunque il giorno del pranzo, e, come di regola, vi fu
invitato anche il signor Martinelli, piu per far numero, disse la
Duchessa, che per altro. Armando, come era suo dovere, fu ama-
bilissimo con la Contessa di Roccabruna, e le tenne una conver-
sazione animata e piacevole. Al contrario non seppe ne prima ne
durante il pranzo dire una mezza sillaba alla Contessina, tale e
quale come se la non fosse presente.

Invece il piccolo cervello della Matilde, durante tutto il
pranzo, fu sempre in moto. Piu ella guardava Armando, e piu le
piaceva quella faccia sulla quale erano scolpiti insieme il candore
e la vigoria. Non le pareva possibile che sotto quell'apparenza si
buona e cavalleresca potessero nascondersi i tristi propositi che
Martinelli attribuiva al Duca; pensava che tutto dovesse prove-
nire in lui da un gran sentimento di generosita, e, come accade
sopratutto alle persone che meditano molto e non parlano quasi
mal, fra quello che sapeva e quello che indovinava, finiva per
costrurre un gran castello in aria in cima ai quale era Armando,

leale, onesto, senza disonore e senza macchia, e libero. Libero!
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parola affascinante per una fanciulla di 18 anni, esaltata dalla let-
tura, guastata dall'educazione del chiostro, e che si credeva in
ceppi sol perche la mamma, anziche rinchiuderla di nuovo, la
conduceva ai balli e ai teatri per trovarle marito!

Ci sono a questo mondo delle nature, le quali, essenzialmente
deboli per s¢ medesime, acquistano, si, la piega che si vuol dar
loro, senza opporre alcuna resistenza, e sono tanto timide che
lidea di poter fare diverso da quello che altri vuole, non cade
neppure nella loro mente; ma per lo contrario, data una occa-
sione difficile, niuno le supera nell'ardire o nella costanza. Dove
ogni altro temerebbe, esse vanno sicure e spedite, senza darsi un
pensiero al mondo se cio che fanno sia, oppur no, ben fatto. La
Matilde di Roccabruna era per I'appunto di queste; si piegava a
tutto, ma si sarebbe lasciata tagliare a tocchi, piuttosto che rinun-
ziare ad una delle pochissime cose ch'essa credeva di poter fare
senza scrupolo.

Dopo pranzo, e mentre gia erano tutti passati in un grande
salotto, Armando, o che la Duchessa gli avesse detto qualche pa-
rolina in un orecchio, o che da s¢ medesimo avesse capito che
bisognava pure che lui, come padrone di casa, dicesse qualche
cosa anche alla Contessina, si avvicino a lei, e le rivolse qualche
parola.

Allora Matilde, senza metter tempo in mezzo, senza doman-

dare a sé stessa se aveva o no diritto di fatlo, senza consultare
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per nulla quelle regole di convenienza che tutti accettano ed alle
quali tutti obbediscono, di punto in bianco, e fissando i suoi
grandi occhi azzurri in faccia ad Armando, gli domando:

— Dicono che lei sposera una ragazza del popolo: ¢ vero?

Figurarsi come rimase il Duca a quella inopinata richiesta,
fatta cosi a bruciapelo da una fanciulla, che un momento innanzi
non stimava capace di nessun sentimento.

— Perche mi fa questa domanda? chiese egli a sua volta, cosi
evitando di rispondere.

— Per rallegrarmi con lei della fortuna che ha di poter seguire
la voce del suo cuorel!

— Contessina, disse Armando che non sapeva davvero in che
mondo si fosse, io la ringrazio molto; non mi sarei mai aspettato
che lei avrebbe voluto dirmi queste parole...

— Ho forse commesso un'indiscretezza?

— No, non dico questo... anzi. Ma che vuole! Ho udito tanti
rimproveri a quest'ora, che in verita... una parola di conforto,
eppoi da lei... in questo momento.

— Le assicuro che quando ho sentito parlare di questo matri-
monio, ho compreso la sua felicita, e ne sono stata molto con-
tenta per lei...

— E la ringrazio di nuovo, la ringrazio piu che mai...

— Solamente, aggiunse la Matilde con un mesto sospiro, sa-

rebbe meglio se tutti in questo mondo potessero fare a modo

62



proprio, senza che alcuno soffrisse. ..

— E tutti lo potrebbero, esclamo il Duca prendendo in mala
parte quelle parole, se volessero.

— Oh! Non accusi cosi presto gli altri... rispose la Matilde,
con un accento nel quale era scolpito il pit vivo dolore. Ella che
¢ felice, sia indulgente con quelli che non possono esserlo al pari
di let...

La conversazione fu interrotta in quel punto, giacch¢ donna
Eleonora, memore della raccomandazione d'Armando, e piu che
mai desiderosa di compiacetlo, si affretto a dire che essa andava
al teatro, e ad offrire in pari tempo alla Contessa di accompa-
gnarvela.

— Se desidera che I'accompagni anch'io, disse Armando...

— No, no; disse Donna Eleonora. Ersilia € abbastanza buona
per dispensarti...

— Ma ripeto, se vuole, ben volentieti. ..

— Piuttosto mi verrai a prendere, replico la Duchessa, cre-
dendo che Armando dicesse cosi per complimento.

I1 duca di Ronciglione usci per pochi minuti dal salotto; ti-
comparve piu tardi e porse il braccio alla Contessa per accom-
pagnarla fino alla carrozza, intantoche Martinelli lo dava a donna
Eleonora. I.a Matilde scese sola, e ultima.

— Ha veduto che si sono parlati insieme? disse il signor Fran-

cesco alla duchessa di Ronciglione, mentre scendevano insieme
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le scale.

— Ho veduto; ma mi pare proprio che sia un voler mettere
insieme l'acqua col fuoco; non vede che la Matilde pate proprio
una morta risuscitata?

— Chissa! silimito a rispondere filosoficamente il signor Fran-

CCSCO.

04



Capitolo VIIL.

I giovani lettori di questa novella accettino, se pure ne hanno
bisogno, un consiglio da chi la scrive, e che vede oramai fuggire
dinanzi a s¢ 1 begli anni della giovinezza. Quando sono con la
loro innamorata non parlino mai di nessun'altra donna, non ne
parlino né¢ per dirne bene né per dirne male.

Quando una donna ci fa la grazia dell'amor suo, non ammette
che si possa pensare ad altri che a lei: e considera come un torto
a lei fatto anco pochi minuti occupati, sia pur nel modo piu in-
nocente, per un'altra. Ora siccome ¢ quasi impossibile arrivare a
questa completa astrazione, a questo esclusivo e costante culto
d'una sola, e siccome voler bene a una donna, non impedisce
punto che un'altra risvegli per un motivo diverso dell'amore,
qualche interesse; cosi il meglio ¢ non parlarne. E il vero caso di
ricordare il proverbio che il silenzio ¢ d'oro e la parola d'argento.

Armando era ancora troppo giovane per aver l'esperienza che
io qui metto a disposizione d'una parte dei miei lettori; e cadde
per conseguenza in un gravissimo errore. Quella brusca uscita
della Contessina di Roccabruna, quel sentirsi augurare ogni ma-
niera di felicita da una ragazza ch'egli reputava cosi dappoco, e
che pensava gli fosse tanto indifferente quanto ella era a lui, po-
sero la mente d'Armando nella piu strana confusione. In tutta la

sua vita aveva forse parlato due o tre volte con la Contessina di
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Roccabruna; e parlato, si intende, per iscambiare appena qualche
frase di convenienza. Per evocare qualche memotia un po' piu
importante, gli bisognava ricorrere a 10 anni innanzi, quando la
Matilde, ancora bambina, qualche rara volta pranzava in casa
Ronciglione, o quando prendeva parte ai piccoli balli o alle com-
mediole dei fanciulli.

Chi ne aveva mai piu saputo nulla? Chi ne aveva mai piu par-
lato? Chi si era mai piu occupato di quello spettro lungo e dia-
fano del quale ordinariamente non si discorreva se non per met-
terlo in ridicolo? Ed ora che idea stravagante o bizzarra aveva
consigliato la giovane Roccabruna a parlargli a quel modo? Ep-
poi, perche? Per rallegrarsi con Armando. Come! il suo matri-
monio non faceva scandalo? Come! si trovava anche nella nobilta
una persona che lo approvava? Ed era una fanciulla, e per l'ap-
punto una che tutti dipingevano come una mezza santa?

Il Duca non sapeva davvero raccapezzarsi; e piu pensava, €
meno capiva, come accade a noi altri uomini, che ci affatichiamo
tutta la vita a studiare le donne e ne sappiamo sempre meno di
prima. Per tutta la strada che corre dal Palazzo Ronciglione fino
alla casetta del signor Domenico, Armando non penso ad altro,
e disgraziatamente non seppe resistere alla tentazione di pensarci
anche quando era nel salottino, a fianco della sua bella e adorata
Costanza, che rimase un poco sorpresa vedendosi, forse per la

prima volta, comparire dinanzi Armando in abito nero e cravatta
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bianca.

— Come sei bello questa sera! disse la fanciulla orgogliosa del
suo elegante e gentil cavaliere.

— LLa mamma ha invitato a pranzo delle signore...

— Chi erano?

— Certe nostre parenti; la Contessa di Roccabruna con la fi-
glivola.

Ci furono alcuni minuti di silenzio; poi qualche altra parola
scambiata fra 'uno o l'altro, poi silenzio da capo...

— Ma che hai, questa sera, che sei cosi pensieroso?

— Non son pensieroso per nulla io...

— Non dici una parola...

— Hai ragione; ma me n'¢ accaduta una tanto curiosa...

— Che ti ¢ accaduto? Male o bene?

— Oh! una cosa indifferente. Figurati, dopopranzo mi sono
accostato un momento alla Contessina di Roccabruna; e lei mi
ha domandato se era vero che sposavo una ragazza del popolo;
eppoi mi ha detto che si rallegrava con me, e che io doveva essere
ben felice, e tante altre storie di questo genere.

— Vorrei un po' sapere, disse la Costanza non senza mostrare
un certo turbamento, che cosa importa a questa signorina di sa-
pere chi tu sposi e chi tu non sposi.

— Gia... ¢ questo quello che mi sono domandato anch'io.

— Eppoi... lei forse sara una bella ragazza...
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— Bella? tutt'altro! E un mostro. Ma bella o brutta. .. & strano
che mi abbia fatto questo discorso. Non ti pare?. ..

— Stranissimo. .. Ma bisogna bene che tu le abbia detto qual-
che cosa.

— Io? Nulla.

— Oh allora, come 1'ha saputo?

— Ma se ti dico che non mi riesce di capir nulla. Chi sa, qualche
discorso della mamma.

— E dopo, che cosa ti ha detto?

— Nulla.

— Come nulla?

— Ma, sai bene, la mamma si ¢ alzata per andare al teatro, ed
anche loro sono andati via...

— E tu non sei stato al teatro?

— No; ho promesso alla mamma d'andare a prenderla.

— E ci troverai anche lei, non é vero?

— Dal momento che sono andati insieme...

— Ah sono andati insieme. .. E lei ti ha detto d'andatla a pren-
dere...

— No; non me I'ha detto lei. .. ma capisci bene, che non posso
mica lasciare la mamma tutta la sera sola.

— Lo capisco; ma guarda, per I'appunto stasera quante com-

binazioni...
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— Che combinazioni? rispose Armando un poco impazien-
tito, non c'é¢ combinazione.

— Ma si che c'¢, perche se no, tu non andresti al teatro.

— Comel ti dispiace se per una sera vado al teatro...

— Non mi dispiace niente affatto. Sei padrone di far quello
che ti pare e piace... ma dico che per l'appunto stasera. ..

— Stasera che cosa? disse Armando interrompendo l'incauta
fanciulla.

— Stasera niente, rispose la Costanza indispettita; ma non so
proprio come la gente possa parlare di matrimonio, quando in
fondo, in fondo...

— Oh Costanzal rispose il Duca... mi pare che proprio tu ab-
bia voglia di dire delle scioccherie. Non c'¢ bisogno che tu mi
risponda in quel modo, ed ¢ ridicolo che tu ti inquieti perche
vado un momento al teatro.

Queste parole furono dette con tanta serieta che sbigottirono
la povera ragazza. HEssa guardo fissamente Armando, e si inti-
morti tutta, vedendolo piu che mai serio e pensieroso. Non ti-
spose nulla, abbasso il capo e fece finta di lavorare. Armando,
per qualche momento, non bado piu a lei, e segui il filo dei suoi
contrastati pensieri.

— A che ora tornera questa sera il signor Domenico? do-
mando dopo qualche istante.

— Non lo so; non ha detto nulla.
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— Ho assolutamente bisogno di vederlo; e sarebbe una fatalita
se per I'appunto questa sera tardasse.

— Vuoi gia andare via? domando la fanciulla a cui non bastava
l'animo di nascondere la pena che 'affliggeva.

— No, no, aspettero finche torni.

— Grazie, mio buon Armando.

— Di che cosa?

— Si, grazie; tanto te lo voglio dire: perche, gia, se no, scop-
pierei. Dimmi la verita; al teatro, ci vai proprio per prendere tua
madre?

— E per chi vuoi che ci vada?

— Non ci vai per vedere anche quell'altra?

— Sciocchina, sciocchina, mille volte sciocchinal Che vuoi che
importi a me d'una persona che non vedo mai, e che m'é antipa-
tica come il fumo agli occhir... Si, mi ha fatto una certa impres-
sione di udirla parlare a quel modo... ma poi, chi ci pensa piu?
Ah! signora Costanza... siamo dunque gelosi... Braval brava.
Gia gia, si cominciano a fare delle piccole scene (continuo At-
mando mettendo la cosa in celia); ma gliene faremo passare la
voglia noi, mia bella signorina, gliela faremo passare, perche le
diremo che Armando vuol bene a lei, ed a lei sola, ha capito?

— Me lo vuoi davvero, davvero? disse la fanciulla che non sa-
peva anche lei se piangesse o ridesse.

— Tanto vero, che mai te ne volli quanto adesso. Gia I'ho detto
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migliaia di volte, che non voglio né¢ pranzi, né colezioni, n¢ nulla.
Non voglio veder nessuno, e ora, ora... lascia fare a me che mi
spieghero anche piu chiaro, e diro alla mamma...

— Non gli dirai nulla anzi, perche sai che io non voglio che tu
faccia inquietare la Duchessa.

In quel punto entro il signor Domenico e la conversazione
dei due innamorati rimase interrotta. Dopo i primi saluti, chiamo
a s¢ Armando, e lo condusse nella sua cameretta.

— Buone notizie, gli disse quando furono soli; da Milano, da
Genova, da Livorno, da Bologna, non si ricevono che ottime no-
tizie. Tutto ¢ pronto, tutto ¢ disposto, tutto ¢ preveduto, ed an-
che io ho fatto la parte mia. Oramai (eravamo allora entrati
nell'anno 1853) non vi sara piu che da aspettare poche settimane;
e prima di pasqua, una generale rivoluzione sara scoppiata in
tutta Italia. Primi ad andarsene saranno gli Austriaci; eppoi se ne
andranno anche gli altri.

— Venga il momento, disse Armando orgogliosamente, e tutti
quanti sapremo fare il nostro dovere.

— Il vostro, mio nobile giovanotto, ¢ molto maggiore di quello
di ogni altro. Apparecchiate dunque l'animo e il braccio, e pen-
sate al nome che portate, ed alla gloria che voi procaccerete a
quel nome. Signor Duca; bastera un vostro cenno, una vostra

parola, bastera soltanto che vi mostriate perché centinaia di per-
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sone si stringano intorno a voi, vi seguano, e combattano al vo-
stro fianco. Voi grande, voi onorato, voi gagliardo, si, voi vince-
rete!

—Iddio lo faccia, come io me ne sento la forzal rispose il Duca
con entusiasmo.

— Il popolo ¢ un eroe, e non tradisce mai coloro che si affi-
dano a lui.

— Ed ¢ col popolo, che io voglio essere.

11 vecchio ed il giovine patlarono ancora per qualche tempo,
finche Armando fu costretto a confessare che, per quella sera,
era obbligato d'andare al teatro.

— Andate, andate pure, mio nobile Duca; disse il sighor Do-
menico, che, malgrado i suoi principii democratici, si empiva vo-
lentieri la bocca di quel titolo. Anzi, ¢ meglio che in questi giorni
vi facciate vedere nel vostro mondo; ed allontaniate cosi ogni
sospetto da voi. Continuiamo a vederci ogni sera, ogni mattina
anche, se ¢ possibile. Lasciate a me la cura di tutto disporre per
il gran momento. Quando il giorno sara venuto, allora vi mostre-
rete, ¢ la bomba, scoppiera tanto piu forte, quanto piu cadra
all'improvviso.

— Speriamo che abbia la forza d'incendiare dappertutto ove
stanno 1 nostri nemici.

11 Duca, traversando di nuovo il salottino ov'era la Costanza,
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le fece il piu cordiale e affettuoso saluto che mai giovine inna-
morato abbia rivolto alla sua bella; e di sull'uscio, di nascosto al
babbo, le mando un bacio sulla punta delle dita. Poi, sceso in
strada, s'avvio a gambe verso il teatro, piu impaziente di giun-
gervi, che di ripensare alle cose dette pochi minuti innanzi col
signor Domenico Bonelli.

La Costanza, quando fu sola col padre, gli domando:

— Dica un po' babbo: sa lei chi sono certi sighoti Roccabruna?

— Chi sono? richiese il signor Domenico meravigliato che la
figliuola potesse fargli una simile domanda. Sono... cio¢, erano
spie, ed ora sono conti!

E dette queste parole col pit drammatico tuono che un con-
gluratore possa mai avere, si mosse per tornare nella sua came-
retta.

— E ora dove va? chiese la fanciulla che Quella sera non pa-
reva piu la dolce e buona figliuola ch'era sempre.

— Lasciami andare, figliuola mia; perche ho da scrivere molte
lettere prima d'andare a letto.

— Scrivere! sempre scrivere! Fuori, scrive tutto il giorno; torna
a casa, e scrive daccapo. E cosi, mi lascia sempre sola solal

— Pazienza, cuor mio, pazienza; il giorno della giustizia verra
presto per tutti gli oppressi, e noi pure saremo in quel giorno
felici.

— Pazienza dunque! ripet¢ sommessamente la fanciulla. Vuol
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dire che me ne andro a letto.
— Che il cielo ti benedica! disse il signor Domenico depo-
nendo un bacio sulla fronte della figliuola, e separandosi da lei.
Chissa perche la Costanza non aveva punto voglia, quella

sera, di restar solal
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Capitolo IX.

E tempo che cerchiamo di penetrare nella casa del signor
Martinelli e che ci tratteniamo qualche momento con lui. Chi
fosse, a quest'ora i lettori debbono avetlo capito; né vale la pena
di scrivere una biografia apposta. Il sighor Martinelli si ¢ procla-
mato da s¢ medesimo difensore di quella che allora dicevasi
buona causa, e questo basta quanto alle sue opinioni politiche.
Cio che importa d'aggiungere ¢ che quell'vomo singolare,
quell'umile borghese che bazzicava sempre fra Duchesse e Mar-
chese, ed aveva un ascendente sul patriziato romano che ben po-
chi potevano disputargli, sapeva molto bene combinare i suoi
principii politici cot suoi particolari interessi.

Donde prendesse i 10 o 12 mila franchi che spendeva per se¢
solo in un'epoca nella quale il denaro era molto piu a buon mer-
cato, niuno lo sapeva; come riuscisse inoltre a mettere insieme
ogni anno, una piccola sommetta, era universalmente ignorato.
Ma bisogna aggiungere che nessuno, o pochissimi, si occupa-
vano di questi meschini particolari.

Il signor Francesco era ben veduto a Palazzo; ben veduto
nell'aristocrazia, ben veduto allora dovunque si mostrasse. Il suo
gran merito fu sempre questo, di non inorgoglirsi giammai ne

del suo stato n¢ delle sue aderenze; pit andava in su, e pitt mo-
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stravasi umile, rispettoso e consapevole della distanza che sepa-
rava lui dai nobili uomini e dalle gentildonne con cui aveva a che
fare; e tale e quale lo abbiamo veduto nel consiglio di famiglia a
casa Ronciglione, lo vedremo sempre. Or questa abitudine lo
rendeva piu che mai ricercato; di guisa che, dovunque egli an-
dasse, pareva che facesse un segnalato favore a sottrarsi, fosse
pure per poche ore, alla sua vita ritirata o modesta.

Adesso, il grande affare di quest'uomo era appunto il matri-
monio di Armando. Le preoccupazioni della Duchessa erano un
nulla a paragone delle sue; e mentre lo zio cardinale ed il principe
di Bellafronte non si occupavano piu che tanto delle stravaganze
di Armando e delle lacrime di donna Eleonora, egli non rifiniva
di pensarci dalla mattina alla sera, ed era disposto a lottare corpo
a corpo col Duca e con chicchessia per fargli sposare una ragazza
a modo suo.

Questa premura si spiega facilmente, quando si sappia che
per Martinelli non si trattava soltanto d'una questione di princi-
pii, ma sopratutto di un grande affare. La Contessina di Rocca-
bruna non aveva, in fin dei conti, che una mediocre dote, qual
poteva trarsi da una fortuna fatta di fresco e gia sperperata in
parte dalle prodigalita del Conte e della Contessa. Al contrario le
ricchezze di Armando si noveravano a stento, e solo in terre el
possedeva una rendita di meglio che cento mila scudi ogni anno.

Se dunque si fosse potuto ottenere che la Matilde si imparentasse
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con si ricco signore, a buon conto la Contessa di Roccabruna,
liberata quasi dal pensiero della dote per la figliuola, sarebbe stata
piu larga dell'aver suo con gli amici di Martinelli; eppoi, una volta
che Matilde fosse diventata Duchessa di Ronciglione, quanto e
quanto non si sarebbe potuto ottenere da lei? E se Armando
fosse morto giovane, dove sarebbero finite le avite ricchezze
della sua casa, se non la dove il signor Francesco avrebbe indi-
cator

Ma perche scegliere per I'appunto la contessina di Rocca-
bruna? Quali speranze v'erano mai che Armando si piacesse di
lei? Ed anzi non pareva essa fatta apposta per allontanare da se¢
un giovaner Quali attrattive possedeva? quali seduzioni offriva?

Simile domanda se la sarebbe fatta ogni uomo di comune in-
gegno; non il signor Martinelli che ne aveva uno acuto e che so-
leva meditare di continuo sulle piu piccole cose, per trarne inse-
gnamento sul modo col quale si governano le grandi. Egli seppe
subito, e lo disse, che la Costanza Bonelli era giovane di straot-
dinaria bellezza, e capace di trarre a s¢, soltanto per quella, ogni
piu fiero ed orgoglioso giovane; comprese quindi che lo scegliere
una ragazza ugualmente bella, piu bella, sarebbe stato impossi-
bile, o di indole cosi vivace come quella della popolana, sarebbe
stato lo stesso che fare un buco nell'acqua.

Eppoi, previdente com'era, a lui poco importava che il Duca
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sposasse piuttosto questa che quell'altra; gli premeva che ne spo-
sasse una che lo legasse davvero e per tutta la vita. Ci voleva una
giovane di convinzioni robuste, di fede sincera, di animo elevato,
di mente gagliarda; ci voleva insomma una donna dinanzi alla
quale poco a poco si spegnessero tutti i furori di Armando, e
cadessero, uno a uno, i suoi matti propositi di sciocco liberali-
smo.

Gli uomini come il signor Martinelli riescono, perchée preve-
dono molto, e perché hanno la rara virtu della perseveranza, e
lottano ancora quando ogni speranza ¢ perduta.

Questa volta pero, davvero che la sorte si mostro da principio
ben poco amica all'interessato negoziatore di matrimoni a modo
suo, o piuttosto dei suoi amici. Egli incontro un ostacolo che o
non aveva preveduto, o non aveva stimato si forte, e lo incontro
per I'appunto la dove avea sperato di incontrare il massimo aiuto.

11 duca di Ronciglione, qualche giorno dopo il pranzo, si fece
un dovere d'andare a far visita alla contessa di Roccabruna. Se ci
andasse per la madre o per la figliuola, non oserei ditlo; fatto ¢
che ci ando, e che si trattenne anche piu a lungo di quello che
suol durare una visita di mattina.

Ma in tutto il tempo, tranne che il saluto, non gli fu possibile
di udire neanche la voce della Contessina. Stette nel salotto,
come ci stava sempre, quando venivano delle visite, ma non disse

neanche una parola. Armando due o tre volte cerco di toglierla
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da quel silenzio, e le mosse qualche interrogazione, ma piu che
un si o un no non le cavo di bocca. Qualche sera dopo, memore
del consiglio ricevuto dal signor Domenico di farsi vedere in so-
cleta, il Duca ando al teatro, e naturalmente fu a far visita alla
contessa di Roccabruna. E la Matilde sempre zitta, sempre
astratta, e sempre immersa in quella specie di contemplazione di
cui soltanto pareva che si dilettasse.

— «& strano! pensava fra s¢ il Duca di Ronciglione. Pare che
faccia fatica fino a salutarmi. Eppure, chi sa che cosa pagherei a
sapere quel che passa per quella testinal»

Questa idea, tanto semplice, si impadroni talmente di At-
mando, che l'avea sempre in mente; e per un fenomeno che egli
non sapeva spiegare a s¢ stesso, la lunga e sottile figura della Ma-
tilde gli era continuamente dinanzi agli occhi. Insensibilmente, e
sempre per obbedire ai consigli del signor Domenico, il Duca si
trovo poco a poco involto nelle riunioni della gente del suo
grado e dappertutto incontrava la Contessina, dappertutto aveva
occasione di studiare piu che mai il carattere di quella bizzarra
fanciulla che pareva sempre in estasi.

Una sera, mal sapendo resistere alla tentazione della curiosita
che lo pungeva da ogni parte, Armando risolvette di spiegarsi o
almeno di far di tutto per cavar di bocca alla Matilde qualche
parola. Si avvicino a lei, non senza una certa titubanza, e addirit-

tura le disse:
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— Contessina; io ho sempre da farle una domanda, e sarei
tanto contento, se potessi fargliela adesso...

— Me la faccia pure, rispose la Matilde a mezza voce.

— Si rammenta quel giorno dopo pranzo, ch'ella mi parlo del
mio matrimonio?

— Me ne rammento benissimo.

— Ora, scusi sa, ma io sarei davvero curioso di sapere perche
me ne parlo appunto in quella sera.

— Glielo dissi anche allora; gliene parlai per rallegrarmi con
lei...

— E non ebbe altro pensiero?

— Che altro pensiero vuole che abbia avuto? E gia tanto na-
turale questo.

— Sicuro.... lo dicevo anch'io... ma si sa bene; tante volte...
Basta, comunque sia, la ringraziai allora, la ringrazio anche
adesso, e le auguro che ella pure possa essere felice al pari di mel!

— Oh quanto a questo, rispose la Contessina con un sospiro,
sara impossibile.

— Perche impossibile? disse Armando con premura, tutto
contento di poter continuare la conversazione.

— Perche i miei gusti sono diversi da quelli di tutti gli altri.

— E sarebbe indiscretezza domandatle quali sono i suoi gusti?

— Che vale che io li ripeta, quando non servirebbero ad altro

che a far ridere alle mie spalle?

80



— Perdoni, Contessina, rispose Armando, ella giudica il pros-
simo troppo severamente. Chi vuole che rida dei sentimenti di
una nobile fanciulla?

— Tutti quelli che non li capiscono, disse la Matilde con di-
sprezzo.

— Mette me pure nel numero? aggiunse Armando con un sor-
riso.

— Oh! no, anzi lei... lei vede... sicuro glielo voglio dire, giac-
ché me lo ha domandato! Io ho ammirato il suo carattere, il suo
coraggio, la sua fermezza nello svincolarsi dai pregiudizi, e nello
spezzare un giogo che la societa, ci impone e sotto cui i piu ri-
mangono pur troppo schiacciati.

Queste parole furono dette con tanta energia, che Armando
rimase, udendole, tutto meravigliato e confuso. Mai piu avrebbe
creduto che la Contessina di Roccabruna avrebbe potuto dirle
tutte in una volta!

— E perche non puo fare anche lei lo stesso? domando egli
con poca prudenza.

— Perche... perche... rispose la fanciulla. Ci sono tanti per-
che, se sapesse! ma ce n'¢ uno che vale per tutti, ed ¢ che il mio
primo dovere ¢ quello di ubbidire mia madre e di sottomettermi
in tutto ai suoi voleri.

— Ma ¢ impossibile che sua madre voglia altro che la di lei

felicita.
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— Oh lo so, lo so benissimo, ed ¢ questo appunto che mi af-
fligge maggiormente. Mia madre crede di farmi felice, e non sa
che invece mi condanna al supplizio. Mia madre ¢ quella che
meno di tutti mi intende, ed ¢ questa, creda pure, signor Duca,
una gran croce per una figliuola costretta a chiudere tutto in s¢,
e a dissimulare cio che soffre, a tacere cio che desidera per non
affliggere inutilmente la propria madre.

— Ma perdoni, Contessina, se io mi prendo la liberta di dir-
glielo; forse se ella si aprisse con lei, se le manifestasse i suoi
desiderii...

— Sarebbe lo stesso; anzi sarebbe peggio; giacche mia madre
sarebbe la prima a canzonarmi.

— Ma che cosa saranno mai questi desiderii che dovrebbero
far ridere una madre?

— Ebbene, glielo dird, ma non rida veh! signor Duca, non rida
se non vuole ella pure essere confuso con tanti altri. Vede, io ero
nata per una vita diversa da quella che faccio. Invece di stare a
Roma, mi piacerebbe di vivere in un piccolo paese, in cima ad
una montagna, fra gente buona, onesta, religiosa, senza cetimo-
nie, senza menzogne, senza ipocrisia. Mi piacerebbe di essere
sempre dinanzi all'aperto spettacolo delle bellezze della natura,
che rivelano la grandezza di Dio, e dispongono 'animo alla pre-
ghiera. I'anima mia si sente trascinata verso regioni piu elevate

e piu pure; la mia mente ¢ fatta per approfondire i grandi misteri
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della creazione, e per umiliarsi soltanto dinanzi alla magnificenza
del Creatore. Sento il bisogno ardente di separarmi da tutto cio
che mi circonda e mi opprime, e vorrei, se potessi, cacciar lon-
tano lontano da me ogni ricordo, ogni piu lieve vestigio di un
mondo nel quale tutto si fa per secondo fine, per interesse, per
vanagloria, per tutto cio che vuole insomma fuorché per la no-
bile soddisfazione dell'anima immortale e divinal

Armando si sentiva poco a poco dominato dal linguaggio ar-
dente della fanciulla; e preso piu che mai dalla meraviglia, trovo
appena modo di soggiungere:

— Ma questi sentimenti sono generosi ed elevati, e non capi-
sco chi mai potrebbe osare di disprezzarli.

— Chi mai? Tutti! rispose la fanciulla animandosi nella conver-
sazione.

— Mi pare impossibile. Sua madre...

— Mia madre ¢ la prima a riderne. Sa che cosa mi dice mia
madre? Mi dice che io sono una fanciulla esaltata, e che all'eta
mia le ragazze debbono pensare a prender marito.

— Nulla di piu naturale, rispose Armando non sapendo trat-
tenere un sortiso.

— Nulla di piu ingiusto, rispondo io! esclamo la Matilde.

— Ma che cosa vorrebbe far dunque, se all'eta sua non pen-

sasse a quello a cui pensano tutte le ragazze?
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— Ma se gliel'ho detto che amo la solitudine, il lavoro, la me-
ditazione, la contemplazione... Veda, signor Duca, io sarei tanto
felice se potessi tornare in convento per sempre.

— In convento? per sempre? Quale idea, Contessina? Ha ben
ragione sua madre di combatterlal

— Si, come hanno ragione i piu forti verso i piu deboli.

— Ma no, no; che non deve giudicare cosi male... Il convento,
all'eta sua, fa orrore...

— Alle anime piccole e grette; non a chi comprende la volutta
del sagrifizio e dell'abnegazione.

Armando rimase piu che mai stupefatto di quel modo di ra-
gionare della fanciulla Roccabruna. Non gli era mai capitato di
udire nessun'altra parlare in quel modo, ed anche dopo aver la-
sciato la Contessina, le parole di lei gli rimasero lungamente scol-
pite nella memoria. Esse aprirono dinanzi ai suoi occhi un oriz-
zonte nuovo e vastissimo. Nutrito da qualche tempo delle idee
moderne, deliberato egli stesso a farsene coraggioso apostolo,
non sapeva scorgere nei conventi se non altrettante prigioni nelle
quali coloro che vi sono rinchiusi imprecano da mane a sera i
loro carcerieri. In fatto di monache, non credeva sincere altre
storie che quelle del medio evo o quelle che si incontrano anche
oggi ne' nostri romanzi.

Or come mai una giovane della buona societa, la figlia unica

di una signora che pur conservava tuttavia un ricco patrimonio,
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poteva considerare un convento come la meta dei suoi sogni do-
rati e delle sue aspirazioni piu care? Che cosa le mancava per
fuggire cosi disdegnosa dal mondo? Non era bella, sia pure, seb-
bene non fosse neanche tanto brutta come a prima giunta pa-
reva; ma le mancavano forse le care attrattive dell'eta sua, e quella
sempre bella e preziosa di una mente sveglia e sagace? Perche,
mentre tante sue compagne non si piacciono d'altro che di ozii
eleganti e di passatempi sempre nuovi, essa, la Matilde, vagheg-
giava la reclusione, il silenzio, la solitudine? Perche, mentre tante
fanciulle smaniano ognora piu di tor marito, essa, alla profumata
veste di sposa, preferiva il duro e pesante cilizio della monaca?

Era affettazione? Ma a che scopo? Esaltazione? Ma per qual
motivo? Era ignoranza? Ma, come mali, se la Contessina, tra le
giovani del suo grado e della sua educazione, era una delle piu
colte e delle piu gentili?

Armando si dibatteva in simili pensieti e non trovava modo
di risolvere nessuno dei suoi dubbi. Da quel giorno in poi, I'im-
magine della Matilde si scolpi nella sua mente, n¢ v'era modo
ch'egli potesse allontanarla. LLa sua vita era tutta quanta divisa fra
gli ultimi lampi del suo amore per la Costanza, e questo pensiero
della Matilde, che non era amore, ma studio, meditazione, pro-
blema. Questo giovine baldo e generoso, piu imprudente che pa-
triotta, il quale poche settimane innanzi credevasi adatto a scio-

gliere da se solo qualunque nodo, che sognava di potere esser lui
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una specie di Cola di Rienzo duca e signore, ecco ora si trovava
tutto perplesso dinanzi ad una fanciulla di 18 anni, sol perche
questa le aveva detto che voleva andare a farsi monaca.

E intanto, non sapendo che fare di meglio, la seguiva dovun-
que, andava in traccia di lei, e, quando trovavasi ad essa vicino,
non aveva piu animo di parlare con nessuno, di por mente a nes-
suno, nemmeno a sua madre se fosse stata presente. Ma c'era chi
badava a lui; c'era il signor Martinelli che lo seguiva passo passo,
e teneva conto fino degli sguardi irrequieti e cutiosi ch'egli rivol-
geva alla Contessina.

Una sera, dopo qualche tempo, il signor Francesco trovavasi
in casa di Donna Eleonora. Erano soli entrambi, e parlavano, si
capisce, dell'argomento che li occupava costantemente.

— Sa che cosa mi ha detto oggi Armando a pranzo? disse la
Duchessa.

— Che cosa?

— Mi ha domandato se era vero che la Matilde dovesse farsi
monaca.

— E chi ha potuto dirgli una cosa simile?

— Matilde senza dubbio.

Martinelli rimase un momento perplesso; poi soggiunse:

— Matilde non ha mai detto nulla di simile a sua madre; la
Contessa me ne avrebbe parlato.

— Puo ben avetlo detto ad Armando.
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— In questo caso, vorrebbe dire che i due giovani gia si sono
scambiati i loro segreti.

— Un gran discorrere lo fanno, quando si trovano insiemel
Davvero, Martinelli, quando ci penso mi pare sempre un sogno
che Armando abbia potuto cambiare cosi presto.

— Chi non cambia all'eta sua e col suo carattere?

— E dico sempre, continuo la Duchessa, che lei ¢ un
grand'uomo, e che non ci voleva che il suo ingegno...

— La mia esperienza, caso mai... Ma vede, Duchessa, cio che
mi ha detto poco fa mi mette in qualche pensiero.

— Cioer...

— Questa strana idea della Matilde. ..

— A proposito del convento? esclamo la Contessa ridendo.
Oh non se ne dia pena! tutte le ragazze dicono cosi finche te-
mono di non trovare marito... ma poi...

— Oh! non lo credal conosco la Matilde, so ch'¢ uno di quei
caratteri che difficilmente piegano.

— Quando sapesse che puo sposare Armando... riprese la
Duchessa, orgogliosa del figlio.

— Capisco, soggiunse il signor Francesco; tuttavia le ripeto che
non sono piu cosi tranquillo com'era prima. E se non temessi di
commettere un'imprudenza, vorrei sincerarmene e patlare io
stesso con la Contessina.

— Perché non lo fa?
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— Sarebbe un'imprudenza.

— Che imprudenza vuol commettere?

— Sarebbe grandissima. Per ora non conviene che ne Ar-
mando ne Matilde sappiano quali disegni nutriamo per I'uno e
per l'altra. A suo tempo patlero. Intanto le raccomando, se mai
il signor Duca le dicesse qualche altra cosa, di informarmene...
E di quell'altra, non le ha mai piu parlato?

— Mai! rispose Donna Eleonora empiendosila bocca con que-
sta parola, ch'era per lei il pit gran conforto.

— So che ci va piu di rado; ma capita la ogni giorno: e ieri sera
visi ¢ trattenuto piu del solito, e Dio non voglia, ma si preparano
per Roma brutti giorni.

— Ella mi spaventa, signor Francesco...

— Si tranquillizzi, Duchessa; giacché qualunque cosa accada,
saremo sempre in tempo a prevenire ogni disgrazia di suo figlio.

Cio che diceva il signor Martinelli era esattamente vero. La
sera innanzi, Armando si era trattenuto in casa del sig. Bonelli
fino a notte inoltrata. Erano i primi giorni del mese di febbraio,
e in tutta Italia si apparecchiava quel movimento insurrezionale
che poi scoppio soltanto a Milano e fu immediatamente soffo-
cato nel sangue. Il signor Domenico aveva detto alla Costanza di
avvertire Armando che lo aspettasse, e questi accolse di buon
grado l'invito, trattenendosi con la fanciulla.

Ma ohime! non erano piu i cari e soavi colloqui d'una volta,
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ne piu erano quelle dolci e gentili espansioni d'un primo e non
turbato amore.

Il Duca non se ne accorgeva nemmeno, non ci pensava o
piuttosto pensava il contrario; ma tant'e, egli non era piu l'amante
affezionato, devoto, premuroso, generoso ed esaltato dei primi
mesi. Avea cominciato a distinguere; e guai, quando in amore si
distingue; guai quando la propria innamorata non pare piu la piu
bella, la pit incantevole donna della terra. Si! egli I'amava ancora
la sua Costanza, e quante volte poneva gli occhi sul magnifico
volume dei suoi capelli e sulle delicate e ben tornite forme della
sua svelta persona, sentivasi attratto alla vista di cosi meravigliosa
bellezza. Ma poi pensava ch'era un peccato che la Costanza non
fosse nata in altra condizione. Si ricordava di aver visto poche
ore innanzi la Matilde, fine delicata e gentile, e per poco non
amareggiavasi che la sua bella non lo fosse altrettanto.

Aveva pur sempre il proposito di educarla egli stesso; ma den-
tro di se¢ confessava che sarebbe stato molto meglio se questa
educazione fosse gia stata fatta. Ecco, per esempio, quando era
con la Matilde, quando poteva passare un quarto d'ora vicino a
lei, gli veniva fatto, cosi naturalmente, di portare il discorso su
mille cose diverse, e la Matilde rispondeva a tutto, e la conversa-
zione andava via a furia. Invece, ora, con la Costanza Armando
non sapeva piu che cosa dire. Poteva egli ripeterle le antiche pro-

messe? Non gliele aveva gia fatte tante volte? A che rinnovarle?
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E se non patlava di quelle, di che cosa poteva egli, il grand'uomo,
parlare con una fanciulla che forse non aveva letto neppure 1
Promessi sposi o 'Orlando furioso?

Cosi, poco a poco, il Duca cominciava, non solo a scorgere,
ma a lagnarsi internamente dei difetti della fanciulla che pare-
vano ai suoi occhi tanto piu gravi, quanto piu risaltavano in fac-
cia sua 1 pregi della Matilde. Di qui un gran cambiamento nel suo
contegno; piu rare le visite; men frequenti i colloqui, meno
espansivo l'amore.

La Costanza, ancorché egli non le avesse detto mai nulla, anzi
malgrado ch'ei le dicesse tutto il contrario, ben si era accorta del
cambiamento, e se ne struggeva da s¢, con tanta maggior pena
per lei, quanto piu il suo male era indefinito, vago, ignoto. Da
quella sciagurata sera nella quale Armando aveva raccontato la
storia della Roccabruna, ella non ebbe piu pace. Invano avea cet-
cato di rassicurarsi con le rinnovate promesse del Duca; sentiva
che le mancava qualche cosa; le pareva di camminare sopra un
terreno che le fuggiva poco a poco disotto i piedi.

Quando Armando era seduto al suo fianco, ed essa lo con-
templava come un'immagine cara e adorata, le pareva che non
fosse piu I'Armando suo di prima; quando egli rimaneva lunghi
minuti soprappensiero e in silenzio, niuno poteva toglierle dalla
mente che Armando pensasse a tutto fuorche a lei. E questo ba-

stava per amareggiarla. Quella sera stessa Armando era anche
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piu del solito pensieroso e taciturno; e piu lei lo guardava, e piu
sentiva crescersi in cuore la pena e lo sgomento. Non pote resi-
stere, e finalmente domando:

— A che pensi, Armando?

Noi uomini, e le donne anche, siamo tanto piu ingiusti quanto
piu siam colpevoli. E quando non amiamo piu, o amiamo meno,
che ogni rimprovero ci pare insopportabile.

Armando indispettito rispose:

— Ma sai che sei curiosal Mi dimandi sempre che cosa penso.
A qualche cosa bisogna che pensi anch'io. Ne ho tanti dei pen-
sieri!

— Scusa, Armando; non credeva d'aver fatto nulla di male a
domandatrlo.

—Ne io ti dico che tu abbia fatto male; ti dico solo ch'é strana
la insistenza con cui tu mi ripeti questa domanda.

— Prima non te la facevo.

— Perche me la fai adesso dunque?

— Armando mio, non domandarmelo, te ne prego.

— Anzi, te lo domando, e desidero proprio che tu mi risponda.

— Ma se gia ti ho detto che ho fatto male, ripiglio la fanciulla.

— Ora non si tratta né di bene né di male; si tratta che tu mi
dica quello che vuoi dirmi... Sai ch'io preferisco in tutto e per
tutto la franchezza.

— Anch'io, sai, la preferisco... ma c'¢ una franchezza che mi
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fa paura, disse Costanza, mentre gli occhi le sfavillarono di vivis-
sima luce.

— Paura? Paura di che? Davvero che io non capisco. Costanza,
spiegati, spiegati sai; perché non ¢ bene che rimangano fra noi
malintesi.

— Ma che vuoi che ti spieghi. Armando, che vuoi che ti spieghi
se non lo so nemmeno io quello che ho da un pezzo a questa
parte? Ebbene, si, te lo diro... rimproverami, dimmi che sono
una sciocca, dimmi che non capisco nulla... ma da qualche
tempo io vivo nella piu grande agitazione. Tutto mi da ombra,
tutto mi spaventa, tutto mi pare che minacci qualche grande di-
sgrazia. Sara forse perché io non ti vedo piu tutti i giorni; sara
perche tu hai qualche altro pensiero per la testa; sara per tutto
cio che vuoi, ma mi pare che tu non sia pit come prima; quando
tu entravi qui, avevi sempre il sorriso sulle labbra e la gioia sul
volto.

Quando tu ti mettevi a sedere qui, accanto a me, pareva che
tu avessi la fisonomia di un angiolo, e quando tu mi parlavi, ogni
tua parola era una carezza. Ora invece quando entri mi pare quasi
che tu abbia I'aria d'un uomo stanco, annoiato; e quando patli,
mi pare che tu non dica piu le stesse cose di una volta. Non puoi
credere, amor mio, quanto io mi affligga, e quante lacrime versi
da qualche giorno! Se tu sapessi quanto si soffre quando il cuore

¢ amareggiato davvero, ed invaso soltanto da tristi presentimenti!
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Per Armando il linguaggio della fanciulla riusci del tutto
nuovo; egli non credeva ancora di aver meritato i rimproveri di
Costanza, e solo nel sentirla patlare cosi ebbe un istante di dub-
bio; tuttavia penso a rassicurarla subito.

— Hai torto, disse, hai torto se ti affliggi. Io non so di essere
cambiato in nulla; e se in questi giorni sono un po' pit pensie-
roso del solito, domandane a tuo padre, e se egli vorra, potra
dirtene il motivo.

Queste parole rinfrancarono alquanto la giovanetta; ma in-
vece di accontentarsene e di cambiare discorso, fatta piu ardita,
prosegui nelle domande e disse:

-E dunque vero, Armando, ch'io mi sono ingannata? E dun-
que vero che io sono una pazza e che mi torturo inutilmente? Mi
ami sempre?

— E perche vorresti che non ti amassi?

— Ed ami me sola?

— E chi dovrei amate?

— Non ¢ vero ch'e un sogno il mio? Non ¢ vero che a te non
importa nulla di quell'altra ragazza che ti parlo quella volta, di
quella Contessina di Roccabruna?

— E che importa a te della Contessina di Roccabruna? scappo
su Armando mezzo irritato. Costanza, questa tua insistenza ¢ ri-
dicola; cio che ti ho detto mille volte te lo ripeto oggi; amo te

sola, mi sei cara davvero, ma non ¢ questa una ragione perche tu
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debba scrutare ogni mio pensiero e sindacare ogni mio passo.
Desidero che tu non mi faccia mai piu una scena come quella di
stasera. Non siamo e non dobbiamo essere bambini in nulla,
neppure nell'amore.

Non era l'amante che parlava cosi, ma il Duca di Ronciglione;
tutto cio che di pit duca si puo immaginare sulla terra.

La povera Costanza rimase atterrita a quelle dure parole di
Armando. Due grosse lacrime sgorgarono dai suoi occhi, e fu
quella tutta la risposta che dette al suo fiero e dispotico amante.

Sopraggiunse poco dopo il signor Domenico, e appena en-
trato nel salottino, fu agevole scorgere ai due giovani ch'egli era
preoccupato e agitato insieme

— Vi ringrazio di esservi trattenuto, disse egli al Duca appena
lo vide.

— Ebbene, che c'¢ di nuovo, signor Domenico?

— Che ha babbo?

— Nulla, figliuola mia; un po' di stanchezza, null'altro.

E poiche fu solo con Armando soggiunse:

— Una grande sventura ¢ avvenuta. E giunto da Bologna un
messo a me direttamente inviato. Egli mi narro che a Milano 1'al-
tro di ¢ scoppiata la rivoluzione. Ma un Giuda si celava tra le file
dei congiurati. Mancarono le armi, mancarono gli accordi,
manco tutto; gli austriaci, attaccati debolmente e da pochi, si di-

fesero, assalirono, uccisero, trionfarono. Tutta Italia per questo
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fatto sara immersa nello squallore.

— E perché mai, signor Domenico? disse Armando. Non pos-
siamo noi vendicare i nostri amici caduti? Non ¢ nostro dovere
il farlo? E piu pronta sara la vendetta, non sara piu sacra e so-
lenne?

— Nobile giovine! i vostri sentimenti sono degni dell'animo
vostro, ma sono anche 1 sentimenti di chi non ha ancora espe-
rienza. Voi non sapete come avvengano questi fatti e quali ne
sieno le conseguenze. A quest'ora e mentre noi parliamo, tutte le
abbiette polizie d'Italia sono in moto; la sconfitta di Milano ¢ la
sconfitta di tutti, perche l'allarme ¢ dato ai nostri nemici.

— Che dunque ci resta a fare?

— Nulla, signor Duca, nulla per ora. Pazientare e aspettare che
venga un'altra occasione.

— Non potremmo affrettarla noi medesimi?

— La fretta ¢ la consigliera dei giovani, ma ¢ una cattiva con-
sigliera. Badate a voi, signor Duca, sara bene che per qualche
giorno non ci vediamo. Pensero io ad avvisarvi di tutto. Quello
che vi raccomando ¢ che non una parola, non un cenno vi sfugga
in presenza dei vostri amici o dei vostri parenti. Serbatevi, voi
solo, alla nobile missione che avete; e rammentatevi che gli animi
piccoli piegano ai primi rovesci, 1 forti perdurano in mezzo a
quelli e finiscono per trionfare.

— Non una parola di piu, signor Domenico, disse Armando;
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voi sapete quali patti ci legano, ed in me dovete riporre la piu
grande fiducia. O vincere o morire; ¢ la fede che abbiamo giu-
rato, ed € la fede che manterremo.

Il Duca di Ronciglione usci con queste generose parole sulle
labbra da casa Bonelli; e quanti giovani le hanno mille volte pro-
nunciate al pari di lui, e quanti non hanno pensato a cio che di-
cevano! Non voglio fare ad Armando un torto maggiore di
quello che avesse; ma dubito molto s'egli sarebbe stato cosi
pronto a morire come diceva. Pero la colpa principale non era la
sua; bensi degli uomini attempati e savi come il signor Dome-
nico, i quali non avevano ripugnanza di affidare a giovanotti di
20 o 22 anni i pit importanti segreti, i pitt delicati negozii. Per
una strana contraddizione dell'umana natura, gli ¢ appunto
quando siamo sul fiore degli anni, quando tutto sorride intorno
a noi e tutto pare che debba esserci piu caro, che la vita non ha
alcun pregio ai nostri occhi, e che ci sentiamo disposti a gettarla
via quasi come cosa superflua.

Ma guai se ci troviamo al punto di dover fare la prova dei
nostri sentimenti! Quanti piegano, quanti tremano! Certo vi fu-
rono, e vi sarebbero ancora, giovani dell'eta di Armando i quali
seppero sopportare le piu faticose lotte, durare i piu aspri sacri-
ficii, affrontare i pit ardui pericoli, ed incontrare con animo se-
reno la morte; ma in loro il sentimento patrio o fu trasmesso

direttamente da' padti, o fortificato da lunghi studi, o eccitato da
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generosi e continui esempi. Miracoli a questo mondo non se ne
fanno! Non bisogna dimenticare che Armando, fino all'eta di 19
anni, era stato educato da una donna bigotta e papalina, se mai
ve ne furono, come la duchessa di Ronciglione, e da precettori
che tutt'altro gli avevano insegnato fuorche I'amore di patria ed
il nobile sacrificio di s¢ medesimo.

11 signor Domenico Bonelli, ponendogli sotto gli occhi I'e-
sempio del padre, trasmettendogli alcune lettere sue, parlandogli
un linguaggio che doveva infiammare I'animo d'un giovane ar-
dente e fiero come il suo, lo aveva del tutto cambiato, e disposto
a generose imprese; ma fin dove arrivava questo cambiamento?
fin dove giungeva, se cosi posso esprimermi, la sua profondita?
Armando non lo sapeva egli stesso, e neanche pensava a doman-
darselo, fidando intieramente nel suo coraggio. Quello ch'io
posso e che debbo dire ¢ ch'egli era perfettamente sincero,
quando patlava di morire o di vincere; e se 'occasione si fosse
presentata allora, se non fossero nati gli avvenimenti che poi ac-
caddero e che furono cosi sagacemente preveduti e disposti dal
signor Martinelli, nessun dubbio che il duca di Ronciglione
avrebbe illustrato il suo nome con azioni coraggiose e magna-
nime. Ma torniamo a quegli avvenimenti, che a noi pit premono,

perché debbono condurci al fine di questa novella.
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Capitolo X.

La sera stessa che Armando ebbe quel colloquio col signor
Domenico Bonelli, Martinelli, malgrado che avesse detto alla
Duchessa di non mostrarsi affatto per intesa della strana risolu-
zione manifestata dalla Matilde ad Armando, si affretto a recarsi
dalla contessa di Roccabruna per aprirsi con lei e per indicarle
subito qual nuovo pericolo minacciasse il disegno concepito in
casa Ronciglione, e che gia pareva si colorisse si bene.

In ogni altra congiuntura il signor Francesco avrebbe favorito
la vocazione d'una giovanetta che volesse rinchiudersi in un con-
vento; in questa no; perche ogni altra considerazione perdeva
importanza ai suoi occhi di fronte al matrimonio di Armando.
Gia l'accorto uomo, maneggiandosi destramente, aveva catpito
a Donna Eleonora la promessa di non so piu che elemosine, se
Dio le faceva la grazia di salvare il suo Armando; e a Donna
Ersilia sapeva lui che cosa alla fine avrebbe domandato per ri-
compensa. Se la Matilde avesse dichiarato a un tratto che voleva
farsi monaca, tutto andava a monte, giacche, sol che avesse par-
lato, non le sarebbero mancati aiuti da ogni parte. Fu sempre
usanza, in Corte di Roma, di gloriarsi di queste vocazioni clau-
strali che scoppiano di quando in quando in mezzo alla nobilta,
e la vestizione d'una monaca aristocratica fu riputata ognora

come un trionfo della fede. LLa Contessina poteva agevolmente
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procacciarsi la protezione di qualche Cardinale o di qualche
Monsignore; la cosa poteva artivare fino all'orecchio del Papa; e
se il Papa avesse detto 29g/io, a niuno poi sarebbe piu bastato
l'animo di contradditlo.

Ora ¢ da sapere che gli uomini come il signor Martinelli ed i
suoi amici professano, si, la piu grande venerazione pel Sovrano
Pontefice, e si dicono apostoli ferventi della fede Cattolica, ma
in sostanza tendono piu che ad altro ai loro interessi. Quando si
tratta di questi, ogni altra cosa perde ai loro occhi ogni pregio;
nel caso nostro, per non occuparci d'altri, l'interesse in giuoco
pel sig. Francesco era la fortuna di casa Ronciglione. E non gia,
badiamo bene, perché non cadesse nelle mani della cosidetta ri-
voluzione, ma perche andasse, se non tutta in una volta, a pezzi
e a bocconi almeno, nelle mani dei suoi amici, lui sensale ben
pagato da loro.

Dunque egli si reco dalla Contessa di Roccabruna. Fu un gio-
vedi sera, ed il salotto di Donna Ersilia era anche, piu del solito
affollato. Armando non mancava alla riunione; anzi fu la prima
persona che il signor Martinelli vide, entrando nella sala.

«Sarebbe strano, penso egli scorgendolo, che ora che tanta
strada ¢ gia fatta, tutto andasse in fumo.

— Che miracoli a quest'ora? domando Donna Ersilia al signor
Francesco che non capitava quasi mai nelle ore della conversa-

zione.
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— Mi preme di dirle qualche cosa; rispose egli a bassa voce.

La Contessa si allontano per un momento da un gruppo di
amiche, e Martinelli pote farle la sua confidenza.

— Conviene ch'ella parli subito con la Contessina; perche in
una testina come la sua un'idea simile potrebbe fare molto cam-
mino.

— Matilde non ha quest'idea; ed in ogni caso fara sempre
quello che le dice sua madre; rispose la Contessa smaniosa sem-
pre di dar marito alla figlia.

— Non ne dubito punto, rispose il previdente Martinelli; ma
in ogni modo, cosi, sulle generali, sara meglio sincerarsene.

— Oh gliene patrlero senza dubbio!

Se i due interlocutori avessero potuto avvicinarsi alla Matilde
e ad Armando, e udire il colloquio che facevano insieme, la Con-
tessa non avrebbe avuto piu bisogno di interrogare sua figlia.

— Ho sempre creduto, diceva Armando che gia aveva intra-
preso a catechizzare a modo suo la fanciulla, che il partito di farsi
monaca, quando non fosse la conseguenza di una malintesa ras-
segnazione, non potesse piacere ad altri che ad una mente angu-
sta e ad un cuore egoista.

— Ed ella ha sempre creduto molto male; rispose Matilde con
dolcezza. Spero che non vorra farmi il torto di pensare che io sia
angusta di mente ed egoista di cuore; eppure le assicuro che piu

ci penso e pit mi convinco che io non sono chiamata ad altro
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che al chiostro.

— Ma ella non ha nessuna ragione per pensare in questo
modo.

— E come lo sa lei? rispose Matilde franca si, ma piu che mat
dolce nelle parole e negli atti.

— Non lo so; ma lo suppongo. Ella ¢ giovane; tutti i suoi pa-
renti I'amano teneramente; un giorno trovera un giovane che sara
orgoglioso di possedere il suo cuore...

— Per s¢ forse; non per me...

— Per s¢ e per lei anche. Contessina, non ¢ carita essere tanto
severi col prossimo!

— Io non sono severa con nessuno; dico con lei quello che
penso; e lo dico, guardi come sono franca, appunto con lei per-
ché mi pare che lei sia in caso di comprendermi meglio di ogni
altro.

Armando, ricevendo questo complimento dalla Contessina,
divenne rosso come una brace. Era la prima volta che la Matilde
osava patlare in quel modo ad un giovane; ma cio ch'essa diceva,
rispondeva ad un pensiero che gia da molto tempo le trottava
pel capo.

Armando era difatti ai suoi occhi diverso dagli altri giovani.
Essa continuava a vedere in lui il coraggioso esecutore della vo-
lonta propria, l'ardito ribelle alle convenienze sociali. Essa gia

tanto debole e rassegnata, gia disposta ad ubbidire in tutto e per
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tutto alla volonta della madre e dei parenti, aveva ora trovato
nell'esempio di lui un coraggio tutto nuovo; e man mano che si
andava fortificando nella sua risoluzione, le pareva di doverne
essere in qualche modo grata al Duca di Ronciglione. D1 qui una
simpatia sempre crescente per lui; un desiderio di conversare con
lui piuttosto che con un altro. La Matilde non era in grado di
accorgersi se Armando le usasse alcuna preferenza, ne d'inda-
gare per quali motivi anche lui preferisse di trattenersi con lei,
anziché con tante altre signore o signorine che frequentavano il
salotto della madre; essa tirava via per la sua strada e non badava
ad altro. Il duca, senza saperlo egli stesso, era il suo alleato e,
come tale, lo vedeva volentieri e gli diceva liberamente 1'animo
suo.

— La ringrazio tanto, rispose Armando, di questa sua prefe-
renza; ma le assicuro che tutto sarei disposto a comprendere,
fuorché l'idea che ella debba rifuggire dal mondo anche prima di
esserci entrata,

— Eppure ¢ cosi naturale che uno si allontani da un luogo ove
non si trova bene.

— Ella ¢ troppo giovane ancora per giudicare. Malgrado la sua
intelligenza, non sa ancora quali tesori possano trovarsi in questo
mondo.

— I piu bei tesori sono quelli che soddisfano il proprio cuore.

— Ma il cuore ¢ soddisfatto appunto quando puo spendersi
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per gli altri.

— Sara! soggiunse la Contessina; e questa parola la disse con
tanto abbandono, e pur sempre con tanta delicatezza, che la pic-
cioletta mente di Armando ne rimase piu che mai turbata e scon-
volta. Capi che non conveniva insistere maggiormente, e colta
l'occasione che un altro si presento per riverire la Contessina, si
allontano, piu vago di pensare che di discorrere.

Smanioso quasi fino al punto di essere scortese con tante pet-
sone di sua conoscenza e per le quali egli non aveva parole, si
aggiro qualche tempo per le sale della Contessa, finché gira e
rigira si accosto ad una tavola dove la Matilde serviva il the.

— Vuole una tazza di the? disse la Contessina gentilmente.

— Volentieri, rispose Armando per pigliar tempo, poi quasi
temesse di fare un passo troppo ardito, e volesse prepararvisi a
poco a poco, soggiunse:

— Se le dico una cosa, se ne avra a2 male?

— Ella non vorra dirmi nulla che possa dispiacermi.

— Senta, io vorrei che lei mi facesse una promessa.

— Io? fece la Matilde porgendo la tazza di the al Duca.

— Prima di prendere davvero la risoluzione di rinchiudersi in
un convento, mi prometta di dirmelo.

— Ma io son bell'e risoluta! rispose la Contessina con l'atia pit
naturale del mondo.

— Allora non ho altro da dirle, replico Armando.
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E trangugiato il the, saluto la giovanetta e la Contessa e se ne
ando. Aveva mille pensieri pel capo, e sentiva il bisogno di rima-
nere solo. Noj; il caso della Matilde non era un caso naturale; no,
non era possibile che una giovanetta non vedesse dinanzi a s¢
altro mondo che quello delle quattro mura di un chiostro. C'era
un mistero sotto a quella risoluzione, e bisognava scoprirlo; c'era
forse un'ingiustizia e bisognava impedirla. La Matilde era un
fiore: delicato fiore se mai ve ne furono, appena allora sbucciato
sulla pianta. Aveva bisogno dei tepidi raggi del sole per disten-
dere le sue foglie, e per espandere tutto intorno il suo profumo;
e come si doveva permettere che, divelto dall'arbusto, fosse cac-
ciato in un luogo chiuso dove ogni elemento di vita gli sarebbe
tosto mancato? Perch¢ mai quella fanciulla cosi gentile, che con
la sola dolcezza del suo carattere poteva rendere felice la vita
d'un uomo, doveva essere separata dall'umano consorzio? Do-
veva egli permettere un sacrifizio che una esaltazione momenta-
nea suggeriva, ma di cui ella medesima piu tardi si sarebbe ama-
ramente pentita? E se i tempi e la nequizia umana non consenti-
vano ancora che i conventi fossero aboliti, quale era il dovere
degli uomini liberi e generosi se non quello di strappare, finche
ci era tempo, nuove vittime a quei sepolcri vivi? No, no: la Ma-
tilde non era fatta pel chiostro; e a lui, Duca di Ronciglione, fau-

tore di liberta, propugnatore della redenzione umana, spettava
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piu che ad ogni altro 'obbligo di impedire che vi si gettasse den-
tro a occhi chiusi.

— Oh lo fard! lo faro senza dubbio, esclamo Armando dando
sempre piu libero corso ai suoi tumultuosi pensieri.

Ma in quel punto, senza ch'egli potesse accorgersi donde ve-
nisse, gli si affaccio dinanzi agli occhi la figura appassionata e
mesta della Costanza.

«LLa Costanza! la Costanza! penso Armando. E che! potrebbe
essa impedirmi di consacrarmi ad un'azione nobile e generosa?
E lo volesse anche, sarei io obbligato a datle ascolto? Povera Co-
stanzal Eppure mi ¢ dispiaciuto l'altra sera di patlarle a quel
modo. Ma anche lei, percheé tirare in ballo la Matilde?... Il signor
Domenico mi ha detto di non andarci per qualche giorno...
quando la rivedro, le parlero... le diro che ostacoli impreve-
duti... fatti nuovi sono accaduti; ed ella forse ch'e si buona, sapra
perdonarmi. Chi avrebbe mai potuto immaginare che un giorno
mi sarel trovato faccia a faccia con la Matilde? Chi avrebbe mai
potuto supporre che una giovane, per la quale, come per tutte le
sue pati, io non aveva che sentimenti di disprezzo, potesse invece
ispirarmi tanto interesse? Cara Matilde! quanta gentilezza nei
suoi modi; e che innocente eleganza in quella sua casta sempli-
cital E che nobili sentimenti in quel suo animo esaltato si, ma

non corrotto da volgari passioni!
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«Oh si, si; bisogna salvarla ad ogni costo, salvarla suo mal-
grado, se occorre; le patlerd di nuovo, parlero a sua madre, par-
lero a tutti, non permetterd giammai che la Matilde si rinchiuda
in un monastero. Una donna come lei ¢ portata a ben altro de-
stino. Educarla bisogna, bisogna toglierle della mente le vane
fantasie di una educazione falsa; bisogna farne una donna ed una
donna italiana».

Non ci mancava che questa ultima idea per far perdere ad
Armando quel po' di sentimento di dovere che ancor gli restava,
quel po' di compassione per la Costanza di cui un momento
prima era passata una traccia sul suo cuore. Ma intanto che egli,
tutto pieno della Matilde e del pensiero di formarne per l'ap-
punto una donna italiana, faceva questi castelli in aria, la fan-
ciulla, rientrata nella sua cameretta, volgeva la mente e il cuore a
ben altri sentimenti.

In cio ch'essa diceva, e nella risoluzione che aveva presa, non
v'era ombra di esagerazione. Imbevuta delle idee raccolte nella
costante lettura della vita dei santi e delle sante, immersa il piu
delle volte in profonde meditazioni, affascinata da frequenti so-
gni che I'accesa fantasia le dava ogni notte, memore delle storie
udite da bambina nel chiostro, e con l'immagine della madonna
sempre dinanzi agli occhi, la Contessina di Roccabruna credeva

in buona fede che una voce la chiamasse dal cielo, e la invitasse
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a disposarsi al Signore. La seducente poesia della religione catto-
lica aveva invaso quell'anima tenera e gentile; e a lei, non bella,
ma buona, aveva fatto comprendere tutta la vanita delle cose di
questo mondo, tutta la gioia che uno doveva provare nel fuggirle
per sempre. Una cosa sola la tormentava oggimai, il pensiero
della madre, il pensiero ch'essa volesse opporsi alla sua risolu-
zione; e che lei, figliuola fino allora esemplare ed ubbidiente, si
trovasse a dover trasgredire i doveri verso la madre. Di questo si
accorava l'innocente fanciulla, per questo pregava la Madonna
che l'aiutasse.

Donna Ersilia, entrando nella camera della figliuola dopo che
gli ultimi suoi ospiti se ne furono andati, la sorprese inginoc-
chiata dinanzi ad un'immagine sacra.

— Quando avrai finito le tue divozioni, disse la Contessa, avro
da dirti qualche cosa.

— Le ho gia fatte, mamma, rispose la Matilde. E soggiunse
con un sorriso: Ora pregavo per conto mio!

— Vieni qua, amor mio. Siedi vicino a me; ed ascolta quello
che debbo dirti. Il discorso che ti faccio io, avrebbe dovuto far-
telo tuo padre: ma il Signore ha voluto togliercelo e su me ricade
tutta la responsabilita del tuo avvenire. Se v'¢ cosa in questo
mondo che mi stia a cuore, sei tu. Oramai si puo dire che non
ho piu che te, e la tua felicita sta in cima dei miei pensieri.

— Oh mamma, quanto ¢ buonal
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— Tu poi devi corrispondere al mio affetto con la massima
fiducia. Per la mamma non ci debbono essere segreti.

— Non ne ho per nessuno, io; disse la Matilde.

— All'eta tua, mia buona Matilde, bisogna pensare sopra ogni
altra cosa al proprio stato. Hai 18 anni suonati, bambina mia; e
come ti ho detto tante volte, quando si presentasse una buona
occasione, non esiterei ad accettarla.

— Ma, io vorrei ditle...

— Lasciami finire, eppoi dirai quello che vorrai, Ora, anche
prima che questa occasione si presenti, anche prima che accada
che qualcuno debba domandare la tua mano, io desidero che tu,
in piena confidenza nella tua mamma, mi dica se per caso ti senti
qualche inclinazione per qualcheduno...

— Ma io non ci ho mai pensato...

— Bada, Matilde, con tua madre non ci debbono essere mi-
steri. Sono stata ragazza anch'io, e mi rammento benissimo certe
cose. Patla franco, dimmi tutta la verita, fidati intieramente di
me.

La contessa Ersilia rivolse tutte queste domande alla figliuola,
per scoprire terreno, come si suol dire. Sapeva benissimo o cre-
deva di sapere, che Matilde non aveva nessuna inclinazione d'a-
more; ma voleva trarla a poco a poco a spiegare chiaramente lo
sue intenzioni. La fanciulla chino il capo e non rispose.

— Perché non patrli? Perché non mi dici quello che volevi
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dirmi?

— Perche, veda, si tratta... cioé, io voleva ditle che davvero
non ho mai pensato a cio che lei mi dice stasera.

— Figliuola mia, sii sincera. Rammentati che alla mamma si
puo dir tutto...

— Lo so benissimo; ed io poi non ho nulla da nascondere; ma
davvero non ci ho pensato o per dir meglio ci ho pensato tutto
in un'altra maniera.

— Come sarebbe a dire? Che cosa significa quest'altra ma-
niera? domando la contessa gia sgcomenta all'idea che Martinelli
potesse aver ragione.

— Significa... gia che vuol proprio che glie lo dica, che io non
voglio prender marito.

— E che cosa vuoi fare, pazzerella?

— Voglio farmi monaca, rispose la Contessina con l'adorabile
ingenuita delle sue schiette convinzioni.

Donna Ersilia non era donna da sopportare in pace 1 capric-
cetti della fanciulla. Vivace quanto altri mai, disinvolta, pronta a
competere con chicchessia, amava poco le contraddizioni, e dalla
figlia non le avrebbe certo sopportate con rassegnazione.

— E chi ti ha messo in testa queste sciocchezze? dimando essa
con vivacita.

— Perche chiama sciocchezze le vocazioni del mio cuote? si

arrischio a dire timidamente la Contessina.
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— Perché mi pare e mi piace di chiamatle cosi. Sciocchezze,
sicuro, sciocchezze che ti passeranno ben presto dalla mente.

— Ma scusi, mamma, io credo di non far nulla di male. E un'i-
spirazione che mi ¢ venuta pensando al Signore ed alla Madonna.

— Basta cosi; interruppe donna Ersilia con insolita energia.
Per ora vattene a letto. Domani poi, ne patleremo insieme. E
bada bene di non credere che io mi lasci commuovere dalla tua
aria di santa del paradiso. Sono tua madre io!

La Contessa pianto la figliuola senza aggiungere altra parola;
e la Matilde atterrita da un linguaggio severo che udiva la prima
volta, non seppe far altro che cadere nuovamente in ginocchio,
piangere e pregare. E tra la preghiera e il pianto si fermo piu che
mai nel suo proponimento, deliberata a resistere fino all'ultimo,
magari anche alla madre.

Questa, il giorno dopo, rivide il sig. Martinelli, il quale al rac-
conto che le fece rimase piu che mai impressionato e turbato.
Che fare? che risolvere?

E come prendere una decisione, mentre in fin dei conti non
c'era ancora nulla di ben chiaro? Armando era assiduo in casa
della Contessa di Roccabruna; parlava spesso con la Matilde, e
non patrlava pit con donna Eleonora del suo matrimonio con la
popolana; ma non c'era nulla piu di questo; e come poteva egli,
Martinelli, arrischiare un passo che avrebbe poscia potuto com-

prometterlo? Come poteva egli, con tante aderenze in Vaticano
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o fuori, con tanta riputazione di uomo santo e devoto arrischiarsi
a sconsigliare una fanciulla dal farsi monaca? Il signor Francesco
doveva in fin dei conti tener d'occhio a tutti gli interessi suoi e
dei suoi amici; e se da un lato gli premeva casa Ronciglione ed il
suo patrimonio, dall'altro anche la modesta fortuna dei Rocca-
bruna, nel caso che la Matilde avesse persistito davvero, poteva
essere buona a qualche cosa. Era la prima volta che il signor Mar-
tinelli si trovava cosi stranamente combattuto; la prima volta che
egli non sapesse a qual partito appigliarsi, né che consigli dare a
Donna Ersilia che istantemente gliene chiedeva.

Per sua fortuna, se egli era costretto a fare tanti calcoli, a ba-
dare a tanti interessi diversi, c'era Armando che a furia di mac-
chinare nel proprio cervello, a furia di invaghirsi da s¢ della sua
idea, risolvette di non perder tempo e di fare un passo ardito:
una mattina, dopo aver passato lunghe ore nel suo studio, fanta-
sticando progetti e almanaccando espedienti, per redimere,
come diceva lui, la Contessina di Roccabruna dalla schiavitu dei
pregiudizi, fini per prendere un pezzo di carta, e per buttar giu
questa lettera della quale era ben lontano di prevedere tutte le

COHSCgUCﬂZCZ

«SIGNORINA,

«Qualunque sia il giudizio ch'ella possa fare della mia con-

dotta, non posso piu oltre tacerle ch'Ella mi ispira il piu grande
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interesse. Ho trovato in lei tanta gentilezza di modi, tanta delica-
tezza di sentimenti, tanta elevatezza di pensieri, che non so ras-
segnarmi all'idea che tutto cio possa essere perduto per sempre.
La prego di perdonarmi se oso parlare questo linguaggio, ma ho
sempre creduto che il primo dovere di un gentiluomo sia la fran-
chezza, e conformato la mia condotta a questo principio. Col
cuore dunque sulle mani, colla sincerita sulle labbra io le dichiaro
che la mia piu grande ambizione sarebbe quella di potermi con-
sacrare alla sua felicita, facendole apparire il mondo molto mi-
gliore di quello ch'essa lo giudichi adesso.

«Mi scusi ancora una volta del mio modo troppo ardito di

procedere e si degni di considerarmi sempre come

«2l suo Devotissimo Servo
«ARMANDO DI  RONCI-
GLIONE.»

Qui mi conviene aprire un'altra parentesi, e fare un'altra rac-
comandazione ai lettori giovani, ed anche a quelli attempati che
potessero averne bisogno. Se hanno il cuore debole, e molto piu
se come il nostro Armando si lasciano prendere facilmente dalle
passioni subitanee, abbiano almeno la prudenza di trovarsi sem-
pre lontani dai calamai, dalle penne, e dai foglietti bianchi che

invitano a scrivere. Dire, dicano cio che vogliono; ma con la
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penna, adagio; perché non v'¢ strumento piu traditore di questo.
Oh! lo so anch'io ch'¢ un gran conforto poter sfogare sulla carta
gli affetti del proprio cuore, e che ricevere una lettera della pro-
pria amante ¢ sempre una consolazione ineffabile; ma queste be-
nedette lettere hanno cagionato tante e tante disgrazie, che biso-
gna proprio rassegnarsi a privarsene. Il male ¢ che queste verita
si imparano tardi e quando tutti abbiamo fatte le nostre, ossia
quando, pur troppo, non ne abbiamo piu bisogno.

Armando era mille miglia lontano dal supporre che la sua let-
tera potesse avere altre conseguenze da quella in fuori di mo-
strare alla Contessina di Roccabruna ch'egli era un compito e
generoso cavaliere e che si interessava molto alla sorte di lei.
Dopo averla scritta fu piu contento di prima; e non penso ad
altro che a consegnarla nelle mani della Matilde. Scelse la via piu.
semplice; ando al Palazzo della Contessa, mise le mani in saccoc-
cia, cavo fuori due monete, e al primo domestico che gli capito
dinanzi disse piuttosto come uno che detta un ordine, che come
uno che rivolge una preghiera:

— Prendete questo denaro; ne darete la meta alla cameriera
della Contessina, e le direte di consegnare questa lettera alla sua
padroncina.

E se ne ando via. Se il signor Francesco Martinelli fosse stato
presente in quei momento, avrebbe aggiunto il doppio della

somma.
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Poco dopo il Duca, come se si fosse levato un gran peso di
sullo stomaco o avesse compiuto una azione generosa, torno a
casa, ¢ si chiuse nel suo studio; ebbe piu di una volta l'idea di
parlare con sua madre; ma poi, era ancora tanto incerto di se¢
medesimo, penso meglio di tacere. E per tutto il giorno rimase
nel piu assoluto silenzio, non senza sgomentare la Duchessa che
da un pezzo non vedeva piu il figliuolo cosi pensieroso e tristo.
Dopo pranzo si ritiro nelle sue camere dove lo attendeva il suo
cameriere per servirlo, mentre egli si vestiva per la sera. Di solito
il Duca, malgrado le sue velleita democratiche, non scambiava
parola coi suoi domestici, n¢ quelli osavano rivolgersi a lui, se
non per rispondere con un monosillabo alle sue rare domande.
Non fu dunque poco sorpreso allorquando il cameriere si avvi-
cino a lui e disse rispettosamente.

— Debbo fare a Vostra Eccellenza un'imbasciata. Un tale ha
lasciato detto che Ella abbia la bonta di passare questa sera dal
signor Domenico.

— Per l'appunto staseral disse fra s¢ e s¢ Armando, e affret-
tandosi piu che mai nel vestirsi, poco dopo usci dal palazzo.

Ebbe per un momento l'idea di non rispondere alla chiamata,
ma cambio subito pensiero, da un lato ben sapendo quali impor-
tanti negozi corressero fra lui e il signor Domenico, dall'altro
quasi sentendo egli stesso il bisogno di affrontare la Costanza.

Da quel giorno in cui il signor Bonelli gli comunico la misera
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fine del tentativo di Milano, non si era lasciato piu vedere, non si
era pit nemmeno occupato della povera figliuola, colla quale,
appena due mesi prima, egli passava lunghe ore del giorno e della
sera.

Appena entrato nel salottino, la prima cosa che gli fece senso
fu l'aspetto pallido della ragazza, cambiata in pochi giorni.
Provo, per la prima volta, un sentimento di rimorso; e se avesse
dato retta in quel momento ai primi moti del cuore, avrebbe pro-
babilmente chiesto perdono alla fanciulla. Armando era cosif-
fatto; il primo pensiero era in lui buono e generoso; ma poi la
riflessione lo modificava, o per lo meno faceva si che nell'animo
suo sorgesse un pensiero diverso, sebbene talvolta ugualmente
buono e generoso.

Quasi istantaneamente risolvette tempo addietro di seguire i
consigli del signor Domenico e di gettarsi nell'impresa da lui pro-
pugnata; il suo amore per la Costanza fu del pari istantaneo; e
del pari istantaneo era adesso il suo nuovo amore per la contes-
sina di Roccabruna.

Non pretendo con questo di scusarlo, ma soltanto di presen-
tarlo ai lettori tal quale era. Poteva essere molto migliore, senza
dubbio; ma pur troppo la perfezione non ¢ di questo mondo, e
noi tutti siamo impastati di bene e di male. Gli eroi sono vera-
mente rari; ed i pitt non esistono che nella fantasia dei roman-

zieri, i quali non sono come me legati dall'impegno di raccontare
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fatti veri e accaduti, si puo dire, sotto 1 nostri occhi.

Quanto alla Costanza, la presenza di Armando le arreco un
insolito e profondo turbamento. Da piu giorni non lo aveva piu
visto, non aveva avuto a lui neppure una riga, neppure un cenno,
neppure un saluto; ed ora se lo vedeva comparire dinanzi con
quel maledetto abito nero e quella maledetta cravatta bianca ch'e-
rano la sua disperazione.

— Tuo padre mi ha mandato a chiamare, disse Armando tanto
per dir qualche cosa, e sono venuto.

— Sara contento di vederti, rispose la Costanza pensando in
cuor suo che Armando, senza l'invito del padre, nemmeno quella
sera si sarebbe lasciato vedere.

Per qualche minuto tacquero entrambi; poi Armando ripiglio:

— E che cosa hai fatto in questi giorni che non ci siamo ve-
duti?

— Me lo domandi? Puoi bene immaginartelo che cosa ho
fatto.

— Sai pure che fu tuo padre che mi ha detto di non venire,
soggiunse il Duca che sentiva la necessita di scusarsi.

— Oh! me lo ha detto egli stesso; eppoi, ancorché non me lo
avesse detto, dal momento che non sei venuto avrai avute le tue
ragioni.

— Quelle soltanto che ti ho gia dette!

— Fosse vero! esclamo la Costanza con accento di disperato
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dolore.

— Perché non vuoi che sia vero?

— Perché... perche... giacche, tanto lo sai come sono fatta io
che tacere non posso... perche¢ mi pare impossibile che tu sia
potuto stare tanti giorni senza vedermi.

— Ma tu non puoi sapere per quali ragioni tuo padre mi ha
detto di non venire in casa vostra.

— Che ragioni, mio Dio, che ragioni? Sono una povera ragazza
che non sa nulla, € vero, sono una che non ha avuto istruzione,
ma il cuore I'ho anch'io, Armando; ed il cuore non inganna nes-
suno. Se tu avessi desiderato di vedermi, avresti trovato non uno
ma mille modi per farlo.

— Ma se ti dico che tuo padre...

— No, Armando; non dirmi nulla; non giustificarti perche
davvero sarebbe inutile. Io non ti rimprovero; non ti dico nulla;
io so quello che ho sofferto; so quanto ho pianto, ma sono ras-
segnata a tutto fuorche ad una cosa, ad accettare delle giustifica-
zioni che non possono essere sincere e che farebbero torto a te
e a me nel medesimo tempo.

Queste parole, rivelavano tutta la naturale fierezza della fan-
ciulla. Armando stesso ne rimase sorpreso e non seppe che ri-
spondere. Sentiva pur troppo di essere dalla parte del torto, e
non osava contraddire la Costanza.

— Ma se non mi lasci discorrere, soggiunse quasi timidamente.
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— E che vuoi dirmi di grazia, che io a quest'ora non sappia o
non indovini? Armando, tu non mi ami piu!

— E chi ti da il diritto di dirmi queste parole?

— Chi me ne da il diritto? Ah! vuoi proprio saperlo? Ebbene
te lo diro; me ne da il diritto il mio amore; me ne da il diritto
tutto quanto ho sofferto questi giorni inchiodata qui nella mia
seggiola, o distesa sul mio letto, dove per me non c'e stato piu
ne sonno ne pace! Sai tu che cosa si soffre quando si ama e non
si puo vedere la persona ch'e¢ oggetto di tutti i nostri pensierir
Sai tu che ogni minuto che passa, pare che uno ti strappi qualche
cosa dal cuore? Vedi; ogni mattino io mi alzava con la speranza
che tu saresti venuto; e ti aspettava, sai, ti aspettava d'ora in ora;
ad ogni piu lieve rumore che si udisse, mi pareva che dovessi
essere tu, e sempre diceva a me stessa: €cco ora viene... ora puo
star poco... stasera capita certo. La vedi quella finestra? A quella
li ci sono stata delle mezze giornate; e mille volte sai, tanta era la
mia disperazione, mi veniva la voglia di buttarmi giu e di finirla
una volta. E la notte, Dio Signore! quanti pensieri, quante paure,
quanti fantasmi pareva che si aggirassero intorno a me, e di me
si burlassero! Oh! Armando, di tutto questo tu non hai provato
nulla, no; perche se tu avessi sofferto la centesima parte di quello
che ha sofferto la tua povera ed infelice Costanza, te lo ripeto,
non una, ma cento volte saresti venuto.

Il Duca di Ronciglione non ebbe piu parole fatte, e non 0so
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contraddire alla fanciulla. Essa dopo un momento continuo:

— Ebbene, io non ti rimprovero di nulla, proprio, non ti rim-
provero perche sento che quando anche ne avessi il coraggio,
non ne avrei la forza. La sola idea di darti un dispiacere, io, mi fa
orrore. Ma una cosa voglio dirtela; una preghiera bisogna che te
la faccia; e tu, mio bell'Armando, in questo almeno devi conten-
tarmi. Non ¢ vero che mi contenterai?

— Parlal disse Armando con sollecitudine, sentendo che sa-
rebbe stato felice, se davvero avesse potuto contentare in qual-
che cosa I'abbandonata fanciulla.

— Senti, amor mio; tu sai che io ti amo come la luce degli occhi
miei; che, tranne l'affetto che ho pel povero babbo, io non ho
piu che te a questo mondo, che in te ¢ concentrato il mio cuore,
I'anima mia, tutta me stessa insomma. Forse avro fatto male;
forse, guarda che cosa arrivo a dirti, mi pento io stessa di essere
cosi; ma oramai, per me tanto non ci ¢ rimedio... Tu sei tanto
buono, sei tanto generoso, sei tanto bello, che io non ho potuto
fare 2 meno di amarti, e ti ho amato subito con tutta la forza del
mio cuore. Ora, la sola cosa che ti domando ¢ questa, che se tu
non mi ami piu, se proprio tu senti di non volermi piu il bene
d'una volta, tu me lo dica addirittura...

— Ma perche, ti ripeto, pensi a queste cose? interruppe il

Duca...
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— Ascolta la mia preghiera, e non mi interrompere. Si, Ar-
mando mio, lascia che te lo dica, lascia che te lo ripeta. Se non
mi ami piu, dimmelo francamente. Sara come se tu mi cacciassi
un pugnale nel cuore, ma almeno sara un colpo solo, e dovessi
anche morirne, preferisco di morire cosi, piuttosto che soffrire
il martirio di questi giorni. Sii buono, Armando! sii generoso an-
che in questo, come sei stato sempre... Che gusto ci puoi avere
a prenderti giuoco di una povera ragazza che non ti ha fatto nulla
di male? Perche vuoi farmi tribolare a poco a pocor Gia tanto
oramai il cuore non mi inganna pit; non ¢ dunque meglio che
me lo dica tu stesso, che oramai ¢ tutto finito?

LLa Costanza, dicendo questo parole, faceva come coloro che
stuzzicano crudelmente colle proprie mani la ferita onde hanno
lacerate le carni, e sperano di trovare cosi qualche ristoro ai loro
patimenti. Sapeva essa, l'infelice! quale effetto avrebbe prodotto
sull'animo suo una parola di Armando; e non ostante la invocava
con insistenza per quel barbaro piacere che noi ci prendiamo
sovente di accrescere da noi stessi le nostre amarezze. E davvero
ella era sul punto di precipitare in un abisso; perche il Duca,
udendo quello strano linguaggio in bocca alla Costanza, fu un
istante sul punto di confessare la sua colpa, colla speranza di ot-
tenerne un facile perdono; ma poi, o che fosse egli stesso spa-
ventato da quella confessione, o che I'animo suo pendesse an-

cora incerto tra mille opposti sentimenti, si limito a dire una frase
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qualunque che per allora potesse acquetare la fanciulla.

— Costanza, non so davvero perche tu mi parli cosi?

— Te ne patlo, perche ¢ meglio che veniamo in chiaro di tutto.
Senti, Armando mio; ti giuro per quello che ho di pit caro sulla
terra, ti giuro fino per la memoria della mia adorata madre, che
qualunque cosa tu mi dica, ti perdono tutto.

— Quanto sei generosal esclamo Armando.

— Mi ringrazi dunquer proruppe allora la Costanza con un
accento tutto nuovo, e avendo scolpita in volto la piu viva emo-
zione.

— E vorresti che non ti ringraziassi?

— Armando! Armando! se gia tu mi ringrazi, segno ¢ che gia
mi hai tradita. Disgraziata che io sono? A questo dunque Dio mi
serbava?

Dicendo queste parole la Costanza proruppe in pianto. Udi-
vasi nel salottino il forte rumore dei suoi singhiozzi, intantoche
giu dagli occhi le lacrime piovevano in copia. Il Duca di Ronci-
glione fece di tutto per acquetare la fanciulla; le rivolse affettuose
parole, le rinnovo, sebbene con voce stentata, le antiche pro-
messe, la scongiuro di tranquillarsi, ma essa, colla fronte appog-
giata sul rustico tavolino e colla faccia nascosta nel modesto
grembiale, seguitava a piangere e a disperarsi, né tacque finche il
rumore di fuori non la fece accorta che stava per giungere il si-

gnor Domenico.
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— Via, calmati, Costanza; senti, ¢ il babbo che artiva.

— Si, si: povero babbol che egli almeno non sappia quello che
soffre la sua creatura.

E acquetatasi a forza, si ritird un momento nella sua camera
per lavarsi gli occhi. Il signor Bonelli, entrato nel salottino e visto
Armando, si incammino difilato verso di lui, e gli strinse la mano
con maggiore espansione del solito.

— Amico mio, brutti giorni, e brutti momenti. Dov'¢ Co-
stanza?

— E andata di la a prendere non so che cosa, rispose il Duca.

— Vi ho chiamato per dirvi che stiate piu che mai attento a'
fatti vostri. Due dei nostri migliori amici sono stati arrestati. Non
¢ gente che possa compromettere ne voi, n¢ me. Di me stesso io
mi fido; a voi raccomando prudenza. Rammentatevi che la pru-
denza ¢ il primo dovere di chi cospira.

— Potete forse dubitare di me? rispose il Duca, ancora tutto
turbato dalia scena avuta con la Costanza.

— Zitto, interruppe il signor Domenico; viene mia figlia, e guai
s'ella potesse supporre a quali pericoli ¢ esposto suo padre...

Armando tacque; la Costanza, entrata nel salotto, fece uno
sforzo supremo, e tento di sorridere al padre che a lei pure sor-
rise. Cosi stretti 'uno con l'altro in un patto d'amore, si inganna-
vano a vicenda. Il Duca si trattenne ancora una mezz'ora; du-

rante la quale fu parlato di cose indifferenti. Allorche egli si alzo
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per prendere congedo, il signor Domenico, quasi celiando, gli
disse:

— Andate, andate; mio nobile amico. All'eta vostra bisogna
divertirsi, e voi adesso dovete farlo pit degli altri. Verra il mo-
mento delle grandi risoluzioni, e troverete voi pure un posto de-
gno del vostro cuore e del vostro nome. Per ora il vostro posto
¢ ai piedi delle belle signorine che vi aspettano con impazienza.

Oh se il signor Bonelli avesse potuto supporre che trafitture
ai cuore delia figliuola dava con quelle parole!

— Nessuno mi aspetta; rispose Armando sommessamente e
guardando fisso la Costanza. Poi mosso quasi a pieta di lei che
conservava in volto la traccia del suo dolore, stringendole forte-
mente la mano le disse: Ci rivedremo presto.

«Al palazzo Roccabruna;» ordino poco dopo al cocchiere che
lo aspettava con la carrozza in una delle stradicciuole vicine alla

casetta del signor Bonelli.
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Capitolo XI.

Era la serata delle meraviglie. Armando traversando le antica-
mere delle sale di ricevimento, non pose mente che non v'erano
in nessuna parte ne mantelli, né mantiglie, n¢ domestici in livrea,
nulla insomma di tutto cio che si trova nello anticamere quando
1 padroni di casa ricevono. Ma, entrato nella prima sala, la trovo
deserta; deserta anche la seconda; e nella terza, raccolti e seduti
intorno alla tavola, la Contessa di Roccabruna, il signor Marti-
nelli, e la Duchessa. La presenza della madre fu quella che gli
cagiono la piu grande meraviglia; poi, l'assenza della Matilde lo
pose addirittura in grande perplessita.

— Buona sera, Contessa; buona sera, signor Martinelli; che
miracoli, mamma? diss'egli; studiandosi d'essere disinvolto piu
che fosse possibile.

E tutti a uno per uno gli risposero buona sera con una serieta
che davvero non era naturale. Che cosa dunque era avvenutor. ..
Niente piu e niente meno di quello che doveva avvenire.

I domestici bene educati, e sopratutto le cameriere che sanno
il loro dovere, non consegnano mai alle signorine le lettere dei
giovanotti. Quando si tratta della padrona proprio, ¢ un altro
paio di maniche; perche se anche il colpo va male, un appoggio

pol si trova sempre; e se una scaccia, un'altra ricerca; ma se date
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ad una cameriera una lettera per una signorina, potete aggiun-
gere quante monete volete, ma siate certi che essa pigliera le mo-
nete, ¢ la lettera si fara un dovere di consegnarla alla mamma.

Appena dunque la cameriera della contessina Matilde ebbe
nelle mani la lettera di Armando, la consegno a donna Ersilia la
quale, non si tosto v'ebbe gettati gli occhi sopra, proruppe in una
viva esclamazione di gioia. Scrisse immediatamente due righe a
Martinelli, pregandolo di non indugiare un istante a venire da lei,
giacche aveva da comunicargli cosa della piu grande importanza.
11 signor Francesco non si fece aspettare, giunse anzi tanto piu
sollecito, quanto piu temeva che fosse sorto qualche nuovo con-
trattempo.

— Che cosa c'e di nuovo? Diss'egli entrando nel salotto di
Donna Ersilia.

— C'¢ molto di nuovo. Armando ha consegnato al portiere
una lettera perche fosse data alla Matilde.

— Una lettera? disse il signor Francesco, aprendo l'animo ad
una nuova speranza.

— Si; una lettera, di poca importanza se vuole, ma che ¢ sem-
pre una lettera.

— Ma che dice?

— Tenga, la legga.

Donna Ersilia porse al signor Francesco la bella e profumata

letterina di Armando, ed egli se la divoro in un'occhiata.
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— Ah lei chiama di poca importanza questa lettera?

— 8, in sostanza, non mi pare che dica nulla di importante,

— Come! E crede ella che si possa neppure supporre che un
giovane di buona famiglia, un giovane della prima nobilta di
Roma possa avere 'ardire di scrivere ad una fanciulla di buon
casato, senza avere la ferma intenzione di sposarla?

— Capisco bene, tuttavia dicevo...

— Non dica nulla, Contessa, non dica nulla, perche ogni di-
scorso ormal sarebbe inutile. Adesso ¢ tempo di operare, e di
battere il ferro mentre ¢ caldo. Via gli scrupoli, donna Ersilial
Nella buona societa, nella nostra societa (aggiunse il signor Mar-
tinelli calcando sulla parola 7os/ra) 1a lettera del Duca di Ronci-
glione non puo essere altro che una vera domanda di matrimo-
nio; e siccome sono 1 genitori che regolano la sorte dei propri
figli, tocca a lei, Contessa, a rispondere e ad accettare.

— Adagio, signor Francesco, adagio; non precipitiamo nulla;
non vorrei poi che la Duchessa se la prendesse in mala parte. Un
giovane puo commettere un'imprudenzal Eppoi non voglio
mica che si creda che ho approfittato della prima occasione per
dar marito a mia figlia... Ognuno ha il suo decoro...

In queste parole traspariva un avanzo dell'antico orgoglio dei
Bentivoglio; ma l'inflessibile Martinelli non era uomo da lasciarsi
vincere dagli scrupoli di una gentildonna. Egli rispose quindi col

suo imperturbabile sangue freddo:
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— Io non credeva ch'ella potesse mai supporre che io le avrei
consigliato una cosa contraria al decoro della sua famiglia. La
rispetto troppo, per permettermi una simile sconvenienza. Ho
detto soltanto che quando un gentiluomo scrive ad una signorina
che ha l'ambizione di farla felice (queste parole sono pure nella
lettera del Duca), non puo voler dire con questo, se non che ne
domanda la mano di sposa. E ho detto pure che, avendo questa
lettera nelle mani, lei come madre deve adoperarsi affinche la
cosa abbia un esito soddisfacente. Che cosa v'¢ in questo che
possa nuocere al decoro di chicchessia? Quanto alla Duchessa,
senza dubbio, bisogna patlargliene subito, ma non v'é ragione
per dubitare che voglia contraddire il figlio in un sentimento che
nessuno potrebbe disapprovare. Non si precipita nulla, Contessa
mia, facendo le cose a tempo; ed ora si tratta precisamente di
non perder tempo. Come amico della famiglia, come uno che ha
il pit grande interesse all'avvenire ed alla felicita della Contes-
sina, lasci che 1o le rammenti quali grandi interessi sono collegati
a questo matrimonio, e quali immensi vantaggi possono deti-
varne per tutti.

— Gia lei ha sempre ragione, si limito a rispondere donna Er-
silia, incapace di lottare con la stringente dialettica del signor
Francesco... Ma andiamo, via, sentiamo; che cosa farebbe lei se
fosse al mio posto?

— Che cosa farei? che cosa farei, ¢ presto detto. La via retta
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non ¢ soltanto la piu corta, ma la migliore. Prima di tutto bisogna
rivolgersi a donna Eleonora, fatrle sapere quanto ¢ accaduto, do-
mandarle se essa consente al matrimonio di suo figlio con la con-
tessina Matilde; poi interrogare il Duca s'egli ha ben pesata tutta
l'importanza della sua lettera, e siccome ¢ troppo gentiluomo per
rispondere di no, cosi, strada facendo, compiremo il resto.

— Ma c'e anche I'altro imbroglio. ..

— Quale imbroglio?

— Quello della Matilde che vuol farsi monaca.

— Non ci pensi, Contessa; Matilde, grazie al cielo, 0 troppo
bene educata per opporsi alla volonta di sua madre.

— Ma se insistesse, se ricorresse a qualcuno?

— Faremo di tutto per impedirlo; e quando la Contessina sa-
pra qual nobile ufficio, quale importante missione le ¢ affidata,
niun dubbio che il suo grande animo non sapra opporre un ri-
fiuto...

— Ma se la Duchessa si opponesser? se 1 parenti facessero delle
contrarieta? Parliamoci chiaro, Martinelli. In casa Ronciglione c'e
stato sempre tanto fumo...

—LLa Duchessa non si opporra, i parenti staranno zitti, rispose
Francesco con un leggero atto di impazienza. Le ripeto, quello
che preme ¢ di non perder tempo, e di poter presentare a tutti la
cosa come gia fatta e conclusa.

— Insomma, mi dica additittura che cosa si ha da fare, e lo
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faremo.

Fu dunque convenuto fra la Contessa di Roccabruna ed il si-
gnor Francesco che donna Ersilia avrebbe scritto due righe a
donna Fleonora pregandola di passare da lei la sera stessa; che
per quella sera non avrebbe ricevuto nessuno, tranne che la Du-
chessa, il figliuolo, che si sarebbe senza dubbio presentato, e lui,
Martinelli, s'intende; che alla Matilde si sarebbe ingiunto di rima-
nere nella sua camera fino a che non fosse chiamata. Ed ecco
percheé Armando, entrando nella sala della Contessa di Rocca-
bruna, non trovo la solita conversazione, non udi il suono del
pianoforte, e vide invece sua madre, che, ricevuto il biglietto
dopo pranzo, erasi affrettata a rispondere all'invito.

Cosa notevole! Appena donna Ersilia comunico a donna
Eleonora il fatto di cui si trattava, la Duchessa di Ronciglione,
ben lungi dal mostrare alcun segno di gioia, rimase fredda ed
ebbe anzi I'aria di una persona poco soddisfatta

Siamo sempre disposti a non credere piu alla efficacia dei mali
che sono da noi gia lontani. Tre mesi prima, allorquando era
sempre in ismanie, ¢ vedeva mattina e sera il suo Armando
preoccupato e tristo, e udiva da lui i piu strani propositi, e lo
trovava sempre piu ostinato in quella pazza idea dello sposalizio
con la popolana, Donna Eleonora avrebbe abbracciato con en-
tusiasmo 1l ripiego di darle in moglie la Matilde di Roccabruna.

Ora invece che Armando era tutto cambiato, che frequentava

129



tutte le conversazioni, che di quel matrimonio non parlava piu,
codesto partito non sembrava piu alla Contessa troppo conve-
niente.

A buon conto, la Matilde, povera figliuola, era un angelo di
bonta, ma quanto a bellezza c'era ben poco, e al cuore della ma-
dre pareva gia un sacrifizio dare una simile ragazza a quell'amore
di figlio; eppoi, il sangue non diventa acqua, e le origini dei Roc-
cabruna erano tanto poco onorevoli, che i nobili e fieri istinti di
lei, duchessa di Ronciglione, si ribellavano all'idea di doversi im-
parentare con loro. Fatto ¢ dunque che rispose con una certa
freddezza alle confidenze di donna Etsilia.

— Quel benedetto Armando ne fa sempre delle sue.... Ba-
sta... sai bene che io posso disporre fino ad un certo punto.
Fosse vivo suo padre, una parola basterebbe.

— Ma ¢ da te che aspetto adesso questa parola, rispose Donna
Ersilia che traeva sempre maggior partito delle lezioni di Marti-
nelli.

—Io per me... figurati... sai quanto stimo ed amo tua figlia...
Quando non vi sia difficolta da parte dei parenti... che il Cardi-
nale sia contento...

11 signor Martinelli era uomo troppo accorto per non inten-
dere la ragione della titubanza di donna Eleonora. Ne fu un po'
sorpreso; ma la capi, e comprese pure ch'era venuto il momento

di dare un gran colpo e lo dette, con la sua solita professione di
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sincera amicizia e di straordinario rispetto.

— Mi permetta, donna Eleonora, di esporre tutto intiero il mio
pensiero su questa delicata faccenda che interessa del pari l'onore
di due famiglie rispettabili. Da cio che sono per dirle, ella potra
giudicare l'interesse che ho preso sempre per entrambe. Sono
appena due mesi o poco piu che ella ci chiamo in casa sua ed
ebbe la bonta di farci sapere quali timori le ispirava la condotta
del signor Duca, e quali intenzioni egli avesse. Da quell'epoca ¢
avvenuto un cambiamento, il signor Duca ha acconsentito ad
abbandonare la vita solitaria, e non ha piu parlato dei suoi pro-
getti. Non spetta a me il dire come questo cambiamento sia nato;
ma sarebbe un errore il credere ch'egli abbia abbandonato af-
fatto le sue idee, ed io posso dirle, Duchessa, che ora, mentre not
parliamo, il duca Armando si trova in un luogo nel quale non
avrebbe mai dovuto mettere il piede.

Ma c'¢ qualche cosa di piu, e di piu grave, e se io non gliene
ho parlato finora, fu soltanto per non accrescere 1 suoi dispiaceti.
Dal giorno che, per sua bonta, ebbi l'onore di essere messo a
parte di cio che piu interessava la sua famiglia non ho cessato un
istante di occuparmi di suo figlio, e gli ho tenuto dietro con la
diligenza, oso dirlo, di un amico sincero, di un padre affettuoso.
11 signor Duca, disgraziatamente, fu trascinato per una via fatale
e pericolosa. L'uomo che lo ha ingannato, che lo ha tratto a se¢

con una perfidia senza esempio, ¢ uno dei piu tristi soggetti del
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nostro paese. Tuffato fino ai capelli nelle congiure, un giorno o
l'altro egli scontera i suoi peccati. Ma c'e¢ qualcheduno, Duchessa,
che potrebbe scontarli con lui. Il governo non ¢ obbligato d'in-
dagare se chi manca, manca per leggerezza o per deliberato pro-
posito. Offeso, si difende, minacciato nella sua esistenza, punisce
coloro che lo minacciano, e non ha riguardo per nessuno. Donna
Eleonora, ella ne ebbe pur troppo un esempio; ne vuole un altro?

— Signor Martinelli, disse la Duchessa sentendosi venire il su-
dor freddo: si spieghi, io non capisco davvero.

— Mi spieghero, non dubiti, mi pesa il farlo; ma il mio dovere
prima di tutto. Io ho saputo con sicurezza che l'vomo che poteva
esser causa della rovina del signor Duca, ¢ sorvegliato dalla po-
lizia, ora piu che mai, e che gia pur troppo qualche sospetto ¢
nato sul signor Armando. Da un giorno all'altro puo avvenire la
catastrofe; da un giorno all'altro possiamo trovarci in mezzo alle
piu grandi amarezze; possiamo vedere un giovane, di cui tutti
dovremmo essere orgogliosi, trascinato nelle prigioni, non diro
come un malfattore, per ossequio a delle memorie che noi dob-
biamo rispettare, ma esposto alla piu misera fine, alla piu dura
condanna di una giustizia indignata contro incorreggibili colpe-
voli. Dobbiamo aspettare colle braccia in croce una simile di-
sgrazia?

E facile prevedere quale effetto dovettero produrre simili pa-

role sull'animo di Donna Eleonora. La calma, riacquistata in due
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mesi, svani in un istante; ed essa non vide piu che il suo Ar-
mando in pericolo. Il ricordo del padre abilmente intromesso dal
signor Francesco nel suo discorso, atterri sempre piu la povera
Duchessa, la quale non ebbe nemmeno il pensiero di domandare
al suo prezioso amico come mai avesse cosi precise notizie, e se
fosse ben sicuro della loro esattezza.

— Pensiamo a salvarlo, fu la sua unica risposta. Che cosa biso-
gna fare?

— Bisogna, soggiunse il signor Martinelli, guarire gli errori
della sua mente, secondando i moti del suo cuore. 1l sighor Duca
¢ d'animo nobile e generoso, ed ¢ naturale che non sia rimasto
insensibile alla nobilta d'animo, alla generosita di cuore della
Contessina di Roccabruna. ILa sua lettera parla chiaro. Concedia-
mogli cio che domanda: e dacche il pericolo ¢ imminente, non
frapponiamo indugi. Con tutto il rispetto che io professo per la
famiglia di Ronciglione, e specialmente per il Cardinale, non vor-
rei che qualche piccola difficolta di forma ci facesse perdere un
tempo prezioso, e sorprendere da una sventura che noi tutti vo-
gliamo evitare.

Il matrimonio del Duca distruggera tutti i sospetti, sviera
tutte le ricerche; poi un lungo viaggio di nozze, qualche tempo
di dimora in campagna, faranno perdere ogni traccia sul conto
di Armando, e, se Dio ci aiuta, nel nuovo suo stato non avra piu

pazzie pel capo e sara salvo per sempre. Ecco, donna Eleonora,
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ecco che cosa bisogna fare, quello che deve fare una madre pru-
dente, e che dei dolori ne ha gia avuti abbastanza.

— Ella ha non una ma mille ragioni, disse la Duchessa che
oramai non vedeva piu altro che Armando in carcere. Dice be-
nissimo, bisogna far presto, i parenti importano fino ad un certo
segno... Tanto (aggiunse la Duchessa con una lacrima) chi po-
teva dir pog/io non c'¢ piul ed ora tocca a noi a pensare ai nostri
figliuoli, non ¢ vero, Ersilia?

Cosi avvenne che quando Armando entro nella sala della con-
tessa di Roccabruna, fra le due madri, auspice infaticabile il si-
gnor Martinelli, era gia convenuto il matrimonio fra don Ar-
mando duca di Ronciglione e la contessina Matilde di Rocca-
bruna.

Armando, dopo aver salutato, come s'¢ visto, le signore, si
mise a sedere, tenendo tutta per s¢ la meraviglia che gli cagionava
quella novissima solitudine. Donna Ersilia e la Duchessa si ac-
corsero del suo imbarazzo; ma come avviene in simili congiun-
ture, che quando una cosa ¢ combinata, tutti si sentono disposti
al buon umore, lo lasciarono per qualche minuto nell'imbroglio.

Finalmente la Contessa disse:

— Gia sara meglio non far misteri.

— Si, sara meglio, rispose donna Eleonora.

— Armando, soggiunse donna Ersilia con una certa famiglia-

rita, ella sara meravigliato di trovarci qui soli e di vedere qui la
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Duchessa che ha il gran torto di non venire quasi mai a farmi
una visita. Ma suppongo che immaginera la ragione di questa
novita.

I1 Duca comincio a sospettare che per qualche cosa ci dovesse
entrare la sua lettera alla Matilde; tuttavia stimo bene di fare I'in-
diano e rispose:

— Davvero che io non immagino nulla; anzi se mi levassero la
curiosita. ..

— Abbiamo detto di non far misteri, e non ne faremo, signor
Duca. Ella ha scritto una lettera a mia figlia, e quella lettera, na-
turalmente, prima che nelle sue, ¢ caduta nelle mie mani.

Armando non s'aspettava davvero una simile dichiarazione
cosi a bruciapelo. Nella sua leggerezza giovanile, avea creduto
che una cameriera fosse presto comprata, o piu che altro era ve-
nuto per avere la risposta della Contessina. Ora le parole di
donna Ersilia, non solo lo turbarono, ma lo misero nella posi-
zione di chi, assalito di sorpresa, deve battersi senza essere pre-
parato.

Rispose dunque, tanto per uscirne in qualche modo:

— Io non credo di aver fatto nulla di male.

— Veramente, disse donna Ersilia, avrebbe fatto meglio se in-
vece di scrivere alla Matilde, avesse patrlato meco. Cio non
ostante, alla sua eta, la dimenticanza di certe convenienze é scu-

sabile. Solo pero adesso si vorrebbe che ella parlasse con piena
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franchezza. Matilde non sa nulla; ella dunque ¢ piu che mai li-
bero; ed anche sua madre, credo, non desidera altro che di udire
da lei una parola franca e sicura.

— Si, si; affrettossi ad aggiungere donna Eleonora, in cui gli
istinti di gentildonna potevano tratto tratto piu che le paure della
madre; patla franco, mio buon Armando; con la tua lettera hai
inteso di impegnarti? Hai voluto offrire la tua mano alla Matilde?
Di' intiero il pensier tuo; se avrai sbagliato, sarai compatito...

Al Duca questo linguaggio della madre e quello dianzi tenuto
dalla Contessa, fece un effetto curioso. Quasi gli parve di essere
li come in castigo, e che lo trattassero da bambino, lui, Duca di
Ronciglione, e destinato a passare ai posteri come uomo celebre!
Volle dunque riscattarsi di questa assenza di rispetto per lui e pei
suoi propositi, e rispose addirittura da uomo grande:

— La mia lettera ¢ chiara, e quel che ho scritto ho scritto. De-
sidero ardentemente la felicita della Contessina di Roccabruna,
e sarei lietissimo se potessi adoperarmi a conseguirla, dandole il
mio nome e la mia mano.

— I veri gentiluomini sono tutti d'uno stampo, disse il signor
Martinelli. Dal Duca di Ronciglione non bisognava aspettarsi al-
tra risposta.

Prego i lettori di non meravigliarsi troppo se Armando disse
quelle parole; erano suggerite dalla vanita e Armando era troppo

debole per non essere anche molto vano.
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— Il suo ¢ un sentimento che le fa onore; soggiunse la Con-
tessa, ¢ Matilde dovra essere orgogliosa e felice della preferenza
ch'ella le accorda.

— Per altro desidero una cosa, continuo Armando, desidero
che ella medesima dichiati se accetta volentieri la mia offerta. Se
io le scrissi, fu appunto per provocare una simile dichiarazione.

— Hai perfettamente ragione di domandarlo; disse donna
Eleonora. Bisogna che si sappia anche la volonta della Matilde.

-E troppo giusto! aggiunse la Contessa.

Donna Ersilia non volle mai dare importanza al nuovo senti-
mento della figliuola. Lo giudico un capriccio e null'altro. Misu-
rando la Matilde da s¢ medesima e dal suo gran desiderio di darle
marito, stimo che le smanie del convento le sarebbero ben presto
passate, appena l'occasione si fosse presentata. Ora poi, non sup-
pose nemmeno per sogno che la figliuola fosse tanto sciocca da
esitare un istante.

Fu dunque chiamata la Matilde e la Contessa le riferi in poche
parole la domanda del Duca di Ronciglione, soggiungendo per
conchiudete:

— Il Duca, da vero gentiluomo, desidera di conoscere la tua
volonta; desidera di udire dalla tua bocca che tu sei felice ed ot-
gogliosa della sua offerta. Ecco perché ti abbiamo chiamata.

— Io ringrazio molto il Duca, disse la Matilde, con la stessa
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freddezza con cui avrebbe risposto a chi le avesse esibito un ge-
lato, ma non posso accettare.

— Che dici, Matilder... proruppe la Contessa indignata.

— Dico che rifiuto. ..

— Contessina, questa parola io non credeva di meritarmela;
disse Armando.

— Ma no, signor Duca (interruppe Martinelli), ella non deve
stupirsene. La Contessina ¢ stata colta cosi all'improvviso, che
non ha avuto tempo di pensare all'immensa fortuna che il Si-
gnore le manda; e quando ci avra pensato...

— Rispondero egualmente; continuo la Matilde, con la infles-
sibilita del suo carattere. Il sighor Armando conosce benissimo
1 miei sentimentt.

— E appunto percheé li conosco che ho voluto combatterli.

— B inutile, replico la Matilde; perché la mia volonta ¢ ferma.

— Le ragazze hanno la volonta dei genitori, interruppe la Con-
tessa, gia inquieta del contegno della figliuola.

Vi furono altre botte ed altre risposte. La Contessina rispose
a tutti con una calma e con una sicurezza che rivelavano il pro-
fondo sentimento dell'anima sua. Donna Eleonora non era
troppo malcontenta in fondo di quel nuovo incidente, penso
bene di troncare una conversazione che diventava sempre piu
irritante.

— Senti, Ersilia, non sono casi che si risolvano cosi su due
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piedi. Diamo alla Matilde il tempo di pensarci meglio, eppoi ve-
dremo.

11 signor Francesco appoggio vivamente questa proposta, ben
vedendo quanto fosse inutile di combattere cosi petto a petto
con la Contessina. Armando, disse, rivolgendosi a lei:

— Jo le rinnovo la mia promessa, e le giuro che non sono
mosso da altro che da sentimenti sinceri e leali. Se ella non mi
crede degno della sua mano e del suo cuore, rispettero la sua
volonta, ma col piu vivo rammarico.

La Matilde rivolse un'occhiata ad Armando per ringraziarlo
di quei sentimenti, ma per fargli intendere anche che la sua riso-
luzione era presa. Madre e figlia si separarono; ma il signor Mar-

tinelli rimase, sebbene fosse gia molto tardi.
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Capitolo XI1I.

Quando il Duca di Ronciglione si trovo solo nella sua came-
retta e disteso nel suo letto, mille pensieri cominciarono a tenzo-
nargli pel capo.

Probabilmente, se la Matilde avesse accettato la sua mano, se
non avesse incontrata nessuna opposizione, da nessuna parte, si
sarebbe pentito dell'impegno preso ed avrebbe deplorato la sua
leggerezza. Siamo fatti cosi, e non c'e rimedio. Le cose facili per-
dono ogni attrattiva per noi; e sono le difficili quelle che piu ci
invogliano. Finche Armando credette che il suo matrimonio con
la Costanza avrebbe menato grande rumore, e sarebbe stato giu-
dicato come un atto eroico, parve risoluto a combattere ogni dif-
ficolta, a vincer ogni resistenza, compresa quella della madre. Ma
a poco a poco, mentre nessuno piu gliene parlava, mentre la Du-
chessa neppure se ne occupava, senti venir meno il suo propo-
sito. E chi aveva cominciato ad operare questo cambiamento in
lui fu appunto la Contessina di Roccabruna, con quella sua
strana dichiarazione di quel dopo pranzo.

La Matilde da quel giorno si era insinuata nell'animo del mu-
tabile Duca, e grado grado aveva finito per signoreggiarlo. Piu
pareva disposta ad allontanarsi, e piu egli sentiva la voglia di in-
seguirla. Ne era egli innamorato? Noj; credeva di esserlo, come

gia aveva creduto di esserlo della Costanza, ma non lo era ne
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dell'una ne dell'altra sinceramente e con vero affetto. Il Duca
pensava troppo, per essere innamorato a buono; per lui, ora, non
si trattava piu che di redimere l'infelice Matilde, di strappatla al
chiostro, di farne una donna a modo suo. E pur troppo cosi
siamo noi, che spesso ci inganniamo sui nostri medesimi senti-
menti, e scambiamo per amore quello che non ¢ che un pensiero
egoista.

Chi era innamorata davvero, senza tanti secondi fini, e senza
considerazioni di sorta, era la povera e buona Costanza. Il suo
era amore sincero e gagliardo, che non conosceva distanze, non
ammetteva dubbi, non comprendeva che sacrifizi. Per lei Ar-
mando era l'essere piu bello della terra, era il giovane piu degno,
era la piu nobile creatura. Non sapeva nemmeno lei darsi troppo
ragione dell'amor suo: ma lo sentiva con tutta la forza dell'animo,
ed ora la povera disgraziata provava anche la febbre ardente e
velenosa della gelosia. Oh non si ingannava punto, l'infelice!
Aveva ben compreso la vera causa della lunga assenza di Ar-
mando, e traveduto l'immagine d'un'altra donna che s'era frap-
posta fra lui e lei.

Immersa continuamente nel pianto, angosciata da mille atroci
pensieri, le sue belle e rosee guance erano impallidite, e pareva
che si andasse pian piano spegnendo quel vivido bagliore degli
occhi ch'era il suo incanto.

11 signor Domenico, sempre involto nelle congiure ed ora piu
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che mai agitato dal dubbio, che la polizia fosse venuta a capo di
scoprire ogni cosa, poco badava alla figliuola; nondimeno piu
d'una volta l'aveva interrogata. Ed essa a rispondere che non
aveva nulla, che forse era la stagione, che non ci abbadasse, che
gia tanto, tutto sarebbe passato.

Ma il male, invece di passare, cresceva sempre. Ogni mattina
la bella Costanza si alzava con la fiducia di vedere il suo Ar-
mando; ed ogni sera se ne tornava a letto con l'amarezza di non
averlo veduto. E che notti erano le sue, che orribili notti! Agitata
da sogni paurosi, le passava quasi sempre in pianto; e quando
aveva pensato e ripensato ai casi suoi, finiva sempre con dire:
Cosi non voglio vivere!

La giovinetta, inebbriata d'amore e di dolore, volgeva il pen-
siero alla morte e la considerava come l'unica salvezza, se mai
Armando l'avesse davvero lasciata.

Finalmente prese un partito, scrisse una lettera: narro i suoi
dolori; pianse e prego; si raccomando ad Armando che almeno
la venisse a trovare, che le dicesse una parola, che la compatisse
se non altro, perche lei sentiva di non poter piu resistere a quel
tormento. E poiche ebbe scritto, giovandosi dell'assenza del pa-
dre, ella che mai prima d'allora era uscita sola fuori di casa, re-
cossi al palazzo dei Ronciglione, e consegno la lettera al portiere
raccomandandosi umilmente che la desse al signor Duca quando

fosse tornato! Cosi modestamente la Costanza passo la soglia di
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quel palazzo, nel quale Armando le aveva promesso che sarebbe
entrata come regina.

11 signor Duca, pur troppo, pensava oramai a tutt'altro; e poi-
che nulla a questo mondo ci rende tanto egoisti quanto l'ingiu-
stizia, Costanza era adesso per lui un impaccio, una noia che si
sarebbe ben volentieri levata d'attorno. Dopo la scena avvenuta
in casa della Contessa di Roccabruna, penso di tenersi lontano
di 1a; ma al terzo giorno, egli che non aveva piu un minuto da
consacrare alla povera figlia del popolo che pure avea lusingata
con promesse, non seppe resistere alla tentazione di rivedere la
Contessina. E ando e fu accolto a braccia aperte dalla madre, gia
piena di maltalento contro la caparbia figliuola.

— Contessa; la convenienza voleva forse che io mi astenessi
dal venire a farle questa visita: ma le confesso schiettamente che
mi ha spinto il desiderio di avere qualche notizia della Matilde.

— Capisco benissimo, signor Duca, rispose donna Ersilia tutta
premurosa, ch'ella abbia questo desiderio. Matilde ¢ nella sua ca-
mera, giacché non le nascondo che il dispiacere che mi ha dato
in questi giorni, mi rende poco gradita la sua presenza. Chi
avrebbe potuto immaginare che ci saremmo trovati a questo?

— Sono il primo a desiderare che la volonta della Contessina
sia rispettata; ma vorrei prima dirle intiero 1'animo mio.

— Adesso la faro chiamare; ed ella potra parlarle; ma una te-

starda cosi non si ¢ mai trovata.
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La Matilde comparve pochi minuti dopo nel salotto della ma-
dre. Anche lei, per conto suo, e per ben altri motivi avea vegliato;
ed anche sul suo volto scorgevansi le tracce dell'insonnia e della
sofferenza: ma queste, ben lungi dal toglietle alcun pregio, quasi
la rendevano piu bella. II suo aspetto, delicato sempre, aveva un
non so che di celestiale e d'angelico, che nascondeva stupenda-
mente tutto cio che poteva esservi d'irregolare e di men bello
nelle sue fattezze. Armando, scorgendola, senti stringersi il
cuore, e provo al tempo stesso piu vivo e gagliardo quel senti-
mento di devozione che lo traeva a volersi consacrare in tutto a
quella fanciulla.

— Signorina, egli disse rispettosamente, io debbo anzitutto do-
mandarle scusa se per causa mia ha sofferto qualche dispiacere.
Le assicuro che questa non fu mai la mia intenzione. Non posso
piu nasconderglielo. Dal momento che ebbi il piacere di vederla
e di parlare con lei, dal momento che potei scorgere quale tesoro
di nobili sentimenti fosse racchiuso nel suo cuore, mi sentii at-
tratto verso di lei da una simpatia che poco a poco ¢ diventata
affetto sincero. Ogni altro pensiero ¢ sparito dalla mia mente: si,
Contessina, io debbo confessarglielo, essa sola occupa adesso il
mio cuore, ed a lei sola sono rivolti tutti i miei pensieri. Come
gia ho avuto l'onore di dirle, non ho altra ambizione che quella
di poterla rendere felice.

Per quanto la Matilde vagheggiasse la quieta solitudine dei
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chiostro, era donna anch'essa, ¢ non pote rimanere insensibile
alle parole cortesi ed affettuose di Armando.

— Signor Duca, rispose modestamente: io la ringrazio di tutto
cuore dei suoi nobili sentimenti, e le do la mia parola che se non
avessi gia preso una risoluzione sacra e solenne, sarei orgogliosa
di possedere un nome tanto rispettabile e di appartenere ad un
giovane come lei. Ma se ¢ vero che mi vuol bene, non insista.
Creda pure che ci sono dei sentimenti che partono dal cuore, e
che non si possono combattere. Non sono piu tanto bambina da
non comprendere le cose di questo mondo. Anche lei un giorno
si pentirebbe di quello che vuol fare, e sarebbe forse per mia
colpa infelice.

— Oh non lo dica, Contessina. Ella non ¢ capace di fare infe-
lice nessuno.

— Me lo creda, signor Armando, soggiunse la Matilde con
maggiore espansione. lo sento che non sarei mai una buona
compagna per lei. Eppoi che serve? sento in me una vocazione
piu forte, e debbo seguirla.

— Ma ¢ un suicidio quello ch'ella vuol commettere, proruppe
Armando con energia. Tutte le persone che la circondano, la
condannano. Non le parlo di me, le parlo di sua madre! Come
puo pensare ad abbandonarla? Come vuole che possa accettare
il suo sacrifizio? Pensi che cio ch'ella vuol fare sarebbe irrevoca-

bile. Prima di prendere una risoluzione simile bisogna pensarci.
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Ebbene ci pensi, e risolvera poi. Io non le chiedo che mi accordi
adesso la sua mano; le chiedo che non sia tanto severa con me,
da respingermi subito, da togliermi ogni speranza. Questo ¢ cio
che le domando, ed ¢ questo che lei non puo rifiutarmi.

— Ma perche vuole che le dia delle speranze, quando il mio
cuore mi dice che sono inutili?

— La speranza non si perde mai, continué Armando; e mi ¢
troppo cara la mia, perché io voglia abbandonarla cosi facil-
mente.

— Non so che ditle, rispose Matilde; ma non sara mia colpa se
avra sperato inutilmente; non ho ceduto a mia madre che ¢ la
sola persona che mi rimane; ne cedero mai, se non mi obblighe-
ranno per forza.

Armando non insistette maggiormente; rinnovo ancora una
volta le sue profferte d'amore cosi disprezzate dalla capricciosa
fanciulla, e si allontano dichiarando che avrebbe aspettato 1'ul-
tima risoluzione della Contessina. Quando fu lontano dalla pre-
senza di lei, ripensando alla calma con cui essa gli aveva risposto,
ed a quella angelica serenita dei suoi modi, ed alla gentile espan-
sione de' suoi pensieri, il Duca si senti piu che mai affascinato da
quella fanciulla che rinunziava con tanta abnegazione ad un av-
venire splendido, per secondare, non un voto, ma piuttosto un

capriccio del cuore.
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«Ecco le conseguenze, pensava egli, dell'educazione dei con-
venti. Le menti giovanette si esaltano, non veggono nulla al di la
delle pareti del chiostro. Le une piu leggiere, appena escono, di-
menticano: ma le altre piu serie e d'animo piu elevato, ricordano
e rimpiangono! Rientrano nel mondo, disprezzandolo senza co-
noscetlo, e sentono il bisogno di fuggire, anche prima di avervi
messo il piede. Ma la Matilde non fuggira. Donna Ersilia non
permettera giammai che essa compia un cosi grande sacrifizio; e
prima che entri in convento, ci abbiamo da esser noi! Povera Ma-
tilde! come sarebbe sacrificata, e quanto invece io sapro farla fe-
lice. Distruggere le conseguenze della falsa educazione che ha
avuto, sara difficile; ma con I'amore tutto s'ottiene, ed io I'amero
in modo, che dovra darsi per vinta. Cara o buona fanciulla: chi
non darebbe volontieri anche la vita per una creatura cosi intel-
ligente e cosi bellal»

Mentre Armando si abbandonava da s¢ a s¢ a tutte queste
considerazioni filosofiche, si abbatté faccia a faccia col signor
Martinelli, il quale avviavasi appunto a casa la Contessa. Il Duca
non ebbe mai per quell'uomo alcuna simpatia; al contrario, sen-
tiva per lui una naturale avversione, e senza crederlo tanto ipo-
crita quanto era difatto, non gli piacevano punto quelle maniere
lisce, contegnose, umili, di cui il signor Francesco faceva pompa.
Tuttavia, quando uno ¢ innamorato o crede di esserlo, ¢ disposto

a risguardare anche gli avversari con benevolenza, purche abbia
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la piu lontana speranza che essi vogliano aiutarlo.

Il Duca sapeva in quanta dimestichezza il Martinelli fosse con
la Contessa di Roccabruna; stimo quindi che in quella occasione
una sua parola potesse essere buona a qualche cosa. Pertanto,
mentre in ogni altra congiuntura sarebbe passato via, degnandosi
appena di salutarlo, questa volta fermo lui il signor Francesco,
mille miglia lontano dal supporre per quali ragioni questi deside-
rasse anche piu di lui, il suo matrimonio con la Matilde.

— Possiamo dunque darle il mirallegro? disse il signor France-
sco tutto complimentoso.

— Mi lasci stare! Altro che mirallegro.

— Comel sarebbe avvenuto qualche cosa di nuovor Mi dica,
mi dica; ieri non ho visto Donna Ersilia, non so nulla.

Il Duca racconto il colloquio avuto pochi minuti prima con
la Matilde, non interrotto da altro che dalle esclamazioni piene
di stupore del signor Francesco; eppoi soggiunse:

— Lei ch'e tanto amico di casa nostra e di casa Roccabruna
dovrebbe metterci una parola; dovrebbe persuadere la Contes-
sina che la sua idea ¢é falsa, che fa male ad ostinarsi; insomma
parlarle in modo che intendesse. In fin dei conti, non dovrei dirlo
io; ma mi pare che diventare Duchessa di Ronciglione sia qual-
che cosa.

Armando invitava la lepre a correre, tuttavia il sighor France-

sco era piu volpe che lepre e seppe dissimulare. Egli disse:
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— Ella mi fa troppo onore, signor Duca, troppo onore. o par-
lerei ben volentieri; ma non so poi, con qual veste... non vorrei
far male... la vocazione di una fanciulla ¢ cosa sacra.

— Sacra si, quando fosse sincera, quando fosse un voto, se
vuole; ma qui ¢ un capriccio... No, signor Martinelli; non fac-
ciamo diplomazie inutili. Mi faccia il favore da amico... anche
mia madre gliene sara grata.

— La Duchessa merita ogni riguardo; ed io sono disposto a
servitla con tutto I'impegno. Se le mie parole possono valere a
qualche cosa, le spendero ben volentieri.

— Grazie, signor Martinelli, grazie. Vada dalla Contessa, parli
anche con la Matilde, e vediamo di smuoverla.

— Oh ci vado subito, non dubiti; sa bene che quando posso
adoperarmi per persone tanto rispettabili, lo faccio con tutta I'a-
nima.

Il Duca credette in cuor suo d'aver acquistato un prezioso
alleato; egli non sapeva che lo aveva gia da un pezzo. 1l signor
Francesco s'avvio tosto al Palazzo Roccabruna, e appena fu solo
non pote trattenersi dall'esclamare, non so se con maggiore di-
sprezzo, o con maggiore compassione: «Fanciullo! Ed eri tu che
avevi la pretesa di diventare un eroe popolare; che sognavi di
vendicare tuo padrel! E bastata la faccia smorta di una giovanotta
per toglierti dalla testa ogni ubbial Pretendete distruggerci e siete

deboli come canne! V'immaginate di lavorare di nascosto a noi,
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e non sapete che non siete capaci di smuovere una foglia senza
che noi lo sappiamo! Volete attaccarci, ed ignorate che per
ognuno di voi siamo in cento a circondarvi, a spiarvi, a cogliervi
nella rete: poveri imbecilli che non siete altro!

Va, va: orgoglioso Duca; ¢ stata oggi la prima volta, che ti sei
degnato di parlarmi, ma non sara l'ultima. E quanto a quel tristo
che ti ha messo su questa via, che ti ha ispirato tanto odio, avra
quel che merita. «Chi non ¢ con noi ¢ contro di noi, e chi ¢ contro
di noi, sara schiacciato, lui per il primol»

Pochi minuti dopo il signor Francesco si trovava nella gra-
ziosa e linda cameretta della Matilde. La Contessa, appena udito
ch'ei voleva parlarle, piuttosto che dargliene il permesso, lo in-
coraggio a farlo.

— i, si, ci parli lei; se no, io mi inquieto ed ¢ peggio.

Mai in vita sua il sighor Martinelli ebbe un'aria pit onesta, pit
sincera, piu cordiale di quella che prese per discorrere con la Ma-
tilde. Voleva recitare la parte di un padre amoroso, e seppe pren-
derne le maniere. Si avvicino piano piano alla fanciulla, e dimen-
ticando il suo modo di fare contegnoso e riservato, disse addirit-
tura.

— Matilde, vieni qui! siedi accanto a me: ho bisogno di parlarti.

La Contessina fece un leggiero atto di impazienza; tuttavia,
quasiche in quella parola ci fosse piuttosto un comando che una

preghiera, obbedi.
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— Ti ho veduto nascere, ripiglio Martinelli, e posso patrlarti
con tutta franchezza. Tu sai che tuo padre, finche visse, non ebbe
mai un amico migliore di me; sai che tua madre ha sempre avuto
per me una speciale affezione, e tu stessa devi ricordarti di
avermi sempre veduto in casa tua, nei giorni buoni e nei cattivi.
Cio che io debbo dirti, ¢ della piu grande importanza, e tu dal
canto tuo devi promettermi di ascoltarmi con la piu grande at-
tenzione. Me lo prometti?

— Io non so che cosa mi voglia dire... non capisco...

— Lo saprai fra poco. Promettimi solo di ascoltarmi.

— Glielo prometto.

— Se tu fossi una ragazza di corta intelligenza, se tu non fossi
in grado di comprendere le cose di questo mondo, forse non mi
sarebbe nemmeno venuta l'idea di avere un colloquio con te, anzi
non mi sarei neppure occupato del tuo destino. Troppo ci vor-
rebbe a pensare a tanta gente! Ma a te ho pensato; e sai perche?
perche io ti conosco, anche piu di tua madre; perche ho capito
fin da quando tu eri piccola bambina, che avevi un nobile cuore
ed una piu nobile mente. Tu scherzavi ancora sulle mie ginoc-
chia, ed io gia pensavo al tuo avvenire; e bada bene: non gia al
tuo avvenire per quello che avresti potuto godere, ma per quello
che avresti potuto fare di bene per gli altri e di gloria per te.

Tu non sei, grazie al cielo, una di quelle fanciulle vane e leg-

giere, dalle quali non si puo cavare alcun costrutto. Se tu fossi
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cosi, 1o ti parlerei degli onori, delle ricchezze, delle soddisfazioni,
delle gioie, dello splendore insomma che ti circonderebbe da
ogni parte, sposando il Duca di Ronciglione; ma questo linguag-
gio ¢ troppo al disotto della tua intelligenza e del tuo cuore, per-
ché tu possa comprenderlo. Sai chi ¢ stato, chi ha avuta la prima
idea di questo matrimonio? Sono stato io. Sai perche I'ho avuta?
Perche ¢ il piu nobile, il piu generoso sacrifizio che tu possa fare
in questo mondo, la maggior gloria che tu possa acquistare per
l'altro. Si, Matilde: ¢ un gran sacrifizio che ti si chiede, e che tu
devi avere la forza ed il coraggio di affrontare.

— Un sacrifizio! disse la Matilde con 1'atia del piu grande stu-
pore.

— Lasciami finire, e lo capirai tu stessa. Sai tu chi ¢ il Duca di
Ronciglione? E un giovane che si ¢ lasciato illudere da un uomo
perverso, e da una fanciulla piena di vezzi e di lusinghe, e che
cammina fatalmente verso la sua rovina. Semi d'odio e di ven-
detta sono stati gettati nel suo animo giovanile; ed egli medita di
far guerra, non solamente al suo sovrano, ma alla religione dei
suoi padri, alla mia, alla tua, o Matilde! In poco tempo, ogni sen-
timento di devozione, ogni timore di Dio, ¢ scomparso dal suo
cuore. In braccio alle sétte, nutrito degli errori pit abbominevoli,
immerso nelle letture di libri infami che pervertono il cuore, quel
giovane traviato, se non ci affrettiamo a salvarlo, non solo va in-

contro alla sua rovina, ma all'eterna sua dannazione.
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Si, Matilde: quel giovane che pochi minuti fa era qui al tuo
cospetto, ¢ che ti parlava con tanta umilta, ¢ un giovane perduto,
¢ una creatura da cui lo spirito di Dio si ¢ allontanato, e forse a
quest'ora, in questo momento, appena lontano di qui, ¢ gia tor-
nato in balia dei suoi infernali progetti. E non basta: giacche il
male, figliuola mia, distende le sue radici anche piu presto del
bene; se non lo salviamo presto, non solo egli sara perduto, ma
tutto cio che nasce da lui lo sara del pari. Educati alla scuola im-
morale e perversa, i figli suoi cresceranno, come lui, nell'errore,
e come lui, finiranno negli eterni supplizi: eccoti, o Matilde, che
cosa ¢ il Duca di Ronciglione. Ebbene dobbiamo guardare tante
sventure, senza muoverci? Dobbiamo anzi spingerlo noi mede-
simi nel precipizio?

11 signor Francesco si fermo un istante, notando con compia-
cenza che la Contessina di Roccabruna spalancava i suoi grandi
occhi celesti e pendeva dalle sue labbra. Indi ripiglio:

— Sai chi 6 che puo salvare Armando? Tu sola. Non ci sei che
tu oramai che possa ritrarlo dalla terribile via in cui si ¢ messo:
Iddio nella sua santa misericordia, e pei suoi fini imperscrutabili,
ha permesso che questo giovane, a meta involto nel vizio, si ar-
restasse a mezza via, e posando gli occhi sulla tua angelica fronte,
si invaghisse, non so se del candore della tua anima o della bonta
del tuo cuore. E questo un segno della Divina Provvidenza che

noi dobbiamo adorare in silenzio. E come rispondi tu a questa
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chiamata? Rispondi con un rifiuto, si, Matilde, con un rifiuto, e,
peggio ancora, con una fuga.

— Ma scusi... interruppe la Matilde quasi sbigottita dall'ac-
cento imperioso di Martinelli.

— Con una fuga, ti dico, continuo egli animandosi pitu che mai;
con una fuga, perch¢ tale ¢ la tua insistenza nel volerti far mo-
naca. Oh! non ti accuso, sai; non ti accuso, perche tu, povera
figliuola, non sapevi tutto cio che ti ho detto; ma ¢ appunto pet-
che tu non lo ignorassi piu oltre, che ho voluto parlarti e che ti
tengo un linguaggio che non terrei certo ad un'altra fanciulla. In
ogni altra occasione, se tu avessi manifestato il desiderio di con-
sacrarti al Signore, chi avrebbe osato combatterti? Non sarebbe
anzi da ogni parte sorto un concerto di lodi per te? Non avreb-
bero tutti ammirato la tua generosa abnegazione? Ma questa
volta, quello che in ogni altro caso sarebbe una gloria, diverrebbe
colpa: si, Matilde, una colpa; ed io che ti ho visto nascere, che
potrei essere tuo padre... io debbo parlarti chiaro.

A diversi uffici il Signore ci destina nel mondo; altri alla pre-
ghiera, altri alla lotta. Ed alla lotta appunto, figliuola mia, tu sei
chiamata; ¢ per la lotta che Dio ti ha dato una mente molto piu
sveglia di quella delle tue compagne, ed un carattere che vince
ogni resistenza colla sua costante mansuetudine. Il tuo posto
non ¢ nelle quattro pareti di un chiostro, ma la dove il pericolo ¢

maggiore; ma a fianco di un uomo gia a meta pervertito, e che
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senza il tuo soccorso si perderebbe del tutto, e perderebbe un
giorno con s¢ anche i suoi figli.

Bada, Matilde, bada, perche¢ ¢ una tremenda responsabilita
quella che assumi. Se tu insisti, nessuno quaggiu potra opporsi
al tuo volere; ed anche tua madre, ancorché, se ne senta lacerare
il cuore, dovra cedere: ma Dio un giorno ti chiedera conto del
tuo operato, ti dira che non ti ha mandata a questo mondo per-
che tu pensassi soltanto all'anima tua, ma anche a quella degli
altri; ti dira che egli aveva toccato, per mezzo tuo, il cuore di un
uomo perverso, ma che tu sei rimasta insensibile al suo cennol!
Bada, Matilde, badaci, te lo ripeto un'altra volta; da una parte c'e
l'egoismo, dall'altra il sacrifizio, il piu nobile sacrifizio ed il piu
generoso che possa fare una donna. — A te la scelta.

Nelle grandi commozioni a niuno ¢ dato potere proferire pa-
rola; e gli interni sentimenti, rinterra lotta, non trovano altra
espressione che il pianto.

11 linguaggio di Martinelli giunse cosi nuovo, cosi straordina-
rio alla Matilde, e le piombo giu in fondo al cuore con tanta vio-
lenza, ch'ella non seppe piu a lungo trattenere le lacrime. 11 si-
gnor Francesco trasse buon augurio da quelle, e poiche gia era
giunto a commuovere la fanciulla, penso di dare come suol dirsi
l'ultimo colpo.

— Vedi, figliuola mia, quale destino ti si preparal Stringerti al

fianco del Duca; sopportare, se occorre, le sue impazienze, 1 suoi
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rimbrotti e correggerlo a poco a poco ispirandogli dolci e cari
sentimenti di amore. Sorprenderlo nelle piu delicate espansioni,
ne' pit soavi abbandoni, e rammentargli i suoi doveri di cristiano;
correggerlo coll'esempio; sorvegliarlo con assidua cura; impedire
che il male si diffonda adesso; sradicarlo piu tardi; educargli fi-
glivoli timorati; dargli insieme colle pit pure gioie della famiglia,
il cibo salutare dell'anima, il generoso conforto della fede. En-
trando tu in quella casa, c'entrera con te la divina Provvidenza.

Pensa che sarai padrona d'immense ricchezze, e che potrai
distribuirlo a mille infelici. Non ti mancheranno consigli, ed io
stesso sapro indicarti le miserie che pit hanno bisogno di soc-
corso. La tua vita sara un apostolato, ed il tuo nome sara bene-
detto. Armando, anziche gettarsi a capofitto nella perdizione,
sara vinto dalla tua dolcezza, soggiogato dalla tua crescente belta;
e tu, nel segreto della tua coscienza, ti sentirai la donna piu felice
della terra perche ti sentirai d'aver fatto il maggior bene, che per
te si potesse. Coraggio dunque, figliuola mia, coraggio! non fug-
girla questa battaglia, non rinchiuderti. Questo ¢ il momento di
stare a fianco del nemico. Accetta il sacrifizio di oggi perche sara
il trionfo di domani: nobile il primo, meritato il secondo! degni
di te e l'uno e l'altrol

LLa Matilde continuava a piangere sommessamente, senza che

le bastasse 'animo di proferire una sola parola. Il signor France-
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sco era troppo esperto del cuore umano per ignorare che con-
veniva lasciarla in pace, affinche ella stessa potesse riordinare i
mille pensieri che confusamente si aggiravano nella sua mente
affaticata ed oppressa. Prendendo le due mani della fanciulla, e
stringendole fortemente, ei le disse:

— Ti lascio, figliuola mia. Ho fatto il mio dovere dicendoti
quello che sarebbe stato un delitto lasciarti ighorare. Ora sta a te
a risolvere. Pensa che da una tua parola puo dipendere la felicita,
di tua madre, la salvezza di una creatura di Dio! Di cio che t'ho
detto non farai mai parola con alcuno! Rammentati che le anime
nobili e grandi non veggono virta dove non ¢ sacrifizio. Addio!

— Signor Francesco... mormoro sommessamente la Matilde,
quasi per trattenetlo.

— Lasciami andare. Io non potrei dirti piu nulla. Ci rivedremo
questa sera; e tu potrai dirmi se ¢ la fuga o la battaglia. La tua
volonta, sara fatta.

11 signor Martinelli usci immediatamente dalla camera della
fanciulla. Passando nel salotto ove era la Contessa, si fermo un
istante.

— Ho fatto quello che ho potuto, Donna Ersilia. Se le mie
parole non bastano, dica pure che ¢ inutile.

— Ma io sono sua madre, e posso obbligarla a fare a modo
mio, rispose la Roccabruna.

— Speriamo che non ci sia bisogno di ricorrere a questo
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estremo. Sarebbe sempre un guaio, Intanto la lasci tranquilla.
Stasera ci rivedremo.

E dette queste parole il signor Francesco usci dal palazzo
brontolando fra s¢: —«Se non vinco questa partita, vuol dire pro-
prio che la mia stella ¢ tramontata e che non sono piu buono a

nulla. Domandero d'essere messo a riposo.»
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Capitolo XIII.

Chi puo dire in quali condizioni d'animo rimanesse la Con-
tessina di Roccabruna dopo le parole del signor Martinelli? L'a-
stuto uomo aveva calcolato sull'indole della giovanetta, generosa
da un lato, fantastica dall'altro, buona da tutt'e due. Le aveva su-
scitata in cuore una tempesta di affetti e di pensieri, lasciandola
per lo appunto quando questa maggiormente infuriava. Come
mai la Matilde avrebbe potuto immaginare che Armando fosse
in quei pericoli che il signor Francesco dicevar

Di lui niente altro sapeva se non che avesse in animo di spo-
sare una figlia del popolo, ma anche di questa sua intenzione non
aveva piu udito patlare ne da lui ne da altril Che cosa era mai
quella rovina che lo minacciava? Come! lui si buono, si gentile, si
dolce d'animo e si cortese di modi, aveva smarrito ogni principio
di fede, ogni sentimento di religione?

In lui non era stato dunque spontaneo affatto il desiderio di
sposarla, ma era nato da un'occasione preparata da altri, e questa
occasione doveva riguardarsi quasi come un miracolo di Dio?
Ed era lei, povera e modesta creatura, non d'altro desiderosa che
di solitudine e di quiete, che doveva compiere la fine di questo
miracolo? Armando, il fiero e nobile Duca di Ronciglione che, a

guardarlo soltanto, sebbene si giovine, metteva soggezione, era
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davvero un uomo a meta perduto e che soltanto lei, Matilde, po-
teva ormai trarre dal precipizio? Era una battaglia il suo matri-
monio? Era un sacrifizio, anziche una festa? E doveva preferire
questo a quell'altro del chiostro? Doveva, anziché morire a 20
anni come si era proposta, vivere ancora chi sa fin quando per la
salute del suo prossimo?

Pit ci pensava, e piu tutto cio le pareva straordinario, e se non
fosse stato che le parole di Martinelli le risuonavano ancora all'o-
recchio e ne aveva ancora dinanzi agli occhi la figura imponente
e severa, avtebbe davvero creduto di sognare. Bene intendeva la
nobilta del sacrifizio che si chiedeva da lei; e quasi sarebbe stata
disposta ad accettarlo; ma poscia le nasceva il dubbio di non es-
sere da tanto da poter vincere la prova. Intelligente e modesta,
un pensiero segreto l'avvertiva che mancava affatto di quell'av-
venenza onde le donne piu piacciono e meglio siimpongono agli
uomini; e per giunta, le pareva che Armando fosse tanto da piu
di lei, ch'ella temeva forte d'esser vinta, anziche poter vincere.

Della superiorita di Armando non era gia forse un indizio
questo che era il solo col quale essa avrebbe osato aprire I'animo
suo, il solo con cui le fosse piaciuto di conversare, insomma l'u-
nico che aveva distinto fra gli altri? Con quale fiducia poteva ella
impegnare una battaglia con lui, mentre le pareva tanto di s¢ piu
forte? E se davvero fosse rimasta vinta, che sarebbe stato di lei,

dell'anima sua, della sua vita futura? Non era forse una terribile
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tentazione quella che le stava dinanzi? Non era forse un laccio
teso al suo candore, alla sua innocenza, alla sua virth, da uno
spirito infernale e maligno? E chi in coscienza avrebbe potuto
rimproverarla, se anche fuggiva da un pericolo si grave? — Si, si;
gridava la Matilde in preda alla piu orribile angoscia: Armando
vincerebbe me; non io, lui: gia ho sperimentato la sua forza, gia
piu d'una volta mi sono sentita attratta verso di lui; e guai a me,
se cadessi nelle sue braccial Meglio fuggire che rimanere schiac-
ciata; chiudersi per sempre in questo mondo, che essere perduti
per sempre nell'altro.

E risolveva di dir di no, ad ogni costo. Ma poi, ecco a un
tratto, mutato proposito, le soccorreva alla mente il pensiero di
Armando, e si accendeva di carita per lui. Povero giovane! cosi
bello, cosi nobile, cosi gentile, eppure destinato fatalmente a
certa rovina. — La Matilde, I'ho detto piu volte, era dotata di
molta intelligenza. Basto un accenno di Martinelli per farle com-
prendere che oramai, se essa si ostinava nel rifiuto, il Duca, ma-
gari per dispetto, si sarebbe gettato nelle braccia dell'altra. Que-
st'arra apparve adesso dinanzi ai suoi occhi, non piu come una
semplice ed onesta fanciulla del popolo, ma come una triste fi-
gliola dell'inferno, una fattucchiera, una vipera velenosa e cru-
dele. Di qui 1 suoi pensieri presero una via diversa e tutta nuova;
sicche vedendo dinanzi a s¢, non piut Armando, ma un'altra

donna, invece del timore di perdere, senti nascere prepotente nel

161



cuore il desiderio di vincere.

Umiliata prima, vide a un tratto crescersi le forze ed il corag-
gio; debole in faccia al Duca le parve d'essere forte dinanzi ad
una fanciulla come lei, meno di lei. La fuga che poco innanzi
stimava unico scampo di salvezza, le parve adesso vilta. Strap-
pare Armando dalle insidie di una ignota rivale, disputarglielo
anche prima ch'ella avesse osato di stendere su di lui la sua mano
lusinghiera e rapace, e una volta strappato, circondarlo di amore
e di tenerezza, affinche mai il suo pensiero si volgesse al passato
per rimpiangerlo, sembro a Matilde ufficio nobile e santo, dovere
di donna e di cristiana. Non vi furono piu tergiversazioni ne
dubbi; il suo partito fu preso, e fu quello che dovea naturalmente
prendere una fanciulla piena di esaltazione, di generosi propositi
e di falsi pregiudizii, ed eccessiva in tutto! Da quel punto cesso
di essere fanciulla e divenne donna.

Spese tutto il giorno nel confermarsi sempre piu in quella
nuova risoluzione, pregando Dio e la Madonna che volessero
soccorrerla nel suo proponimento. Tacque con la madre, pit non
avendo fiducia oramai che nel signor Martinelli. Allorche questi
giunse in prima sera, si reco nella cameretta della fanciulla, e la
trovo immersa nella piu profonda meditazione.

— Ebbene, figliuola mia?

— Ho risoluto.

— Che cosa?
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— Accetto la mano del Duca di Ronciglione.

— E perche non I'hai detto prima, sciocchina? scappo detto al
signor Francesco a cui quasi non pareva vero d'aver udito quelle
parole.

Ben presto fu chiamata la Contessa, e le fu data la buona no-
vella. Donna Ersilia, nemmeno accorgendosi delle traccie che il
pianto e la pena avevano impresso sul volto della figliuola, 1'ab-
braccio e bacio teneramente, e si mise a patlare, celiando, della
sua felicita avvenire, ora chiamandola Duchessa, ora parlandole
e delle carrozze e dei cavalli e delle gioie e delle vesti, e di quanto
altro avrebbe trovato in casa Ronciglione.

— Quando ti metterai il vezzo di diamanti che aveva la Eleo-
nora il giorno delle sue nozze, rammentati che quello solo vale
un tesoro!

— Che il signore non voglia castigarmi di averlo abbandonato!
esclamo la Matilde cedendo ad un impulso del suo animo pur
sempre perplesso.

— Il signore ti legge nel cuore, e ti ricompensera di quello che
fai, le disse Martinelli avvicinandosi a lei e parlandole sottovoce.

Fu convenuto intanto di mandar subito subito a chiamare la
Duchessa ed Armando, per comunicar loro la buona notizia ed
anche, soggiunse il signor Francesco, per mettere qualche cosa
in carta.

— Non si sa mai quello che possa accadere, Donna Ersilia;
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prima che la cosa si risappia, ¢ meglio ottenere da Armando qual-
che piccola promessa in iscritto. Lei, come madre, deve pensare
all'avvenire della sua figliuola.

— Faccia lei, faccia lei; tanto, come lei, non c'é nessuno al
mondo! rispose la Roccabruna.

Poco dopo sopraggiunsero donna Eleonora ed Armando, e
fu loro detto ben presto che la Matilde accettava ringraziando la
offerta del Duca.

Donna Eleonora, non piu soggiogata dalla paura, e condan-
nata a vivere sempre a sbalzi, accolse quella notizia con manife-
sta freddezza; Armando invece, seguendo pur sempre gli istinti
del suo carattere impetuoso, l'accolse con entusiasmo. Si avvi-
cino alla Matilde, le prese una mano, la bacio rispettosamente e
disse:

— Davanti a sua madre ed alla mia, le giuro che faro di tutto
per farla felice!

— Possa io fare altrettanto per lei, rispose la Matilde durando
fatica a trattenere un sospiro.

Armando sedette accanto alla giovanetta, e cominciod a pat-
larle fitto fitto quasi nelle orecchie. Nel tempo stesso donna Er-
silia, seguendo i saggi consigli del signor Francesco, si fece piu
vicina alla Duchessa di Ronciglione, e le disse con aria quasi
compunta:

— Leonora, tu sai in quali condizioni io mi trovi. Sai che mio
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marito non lascio intatta la fortuna di casa sua.

— Oh non patrliamo adesso di queste cose. Ci sara tempo, ri-
spose la Duchessa.

— No; parliamone, giacché prima che vi sia un impegno sacro,
desidero che tu sappia tutto.

— Ma ti pare che questo sia momento da trattare simili que-
stioni?

— Trattarle, no certo, disse Martinelli; tuttavia donna Eleonora
deve apprezzare la delicatezza della Contessa di Roccabruna.

— Ma si si, aggiunse la Duchessa quasi con impazienza; ora
occupiamoci della felicita dei nostri figli; agli interessi penseremo
in altro momento, e con altre persone. Ci sono tanti notai a que-
sto mondol!

— Chi parla d'interessi e di notai? esclamo Armando, cui giun-
sero all'orecchio le ultime parole della madre. Non voglio né no-
tai n¢ interessi.

— Lo diceva io stessa che ora non se ne deve patlare, disse la
Duchessa.

— Ne ora, né piu tardi. A scanso di equivoci e perche tutti lo
sappiano, dichiaro che il Duca di Ronciglione non sposera giam-
mai una dote, n¢ di mille, n¢ di un milione. Egli depone ai piedi
della Contessina di Roccabruna tutti i suoi averi.

— No, Armando; la Matilde ha la sua dote, disse la Contessa,

trattando gia il Duca con famigliarita, la Matilde ha la sua dote e
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lei non ha il diritto di rinunziarla.

— Rinunzio a tutto, io! disse Armando orgogliosamente.

— Perdoni, perdoni, signor Duca, interruppe Martinelli; nes-
suno piu di me comprende questa generosita da parte sua, per-
che ¢ virtu comune dei Ronciglione; ma non si puo mica distrug-
gere la legge. La dote della Contessina ¢ sua; ed ella non puo
rifiutarla; non sarebbe neppur conveniente: anzi la Contessa e
tutti i Roccabruna potrebbero prenderlo per una ingiuria. Cio
ch'ella puo, ¢ farle una controdote del proptio.

— Gliela faccio dunque del doppio della dote.

— E di piu assegnarle un tanto per le sue spese particolari.

— Le assegno centomila lire I'anno.

— Ed offrirle un regalo di nozze, una proprieta, qualche cosa
insomma.

— 11 castello di Vallecorsa.

— Tutte queste cose sono legalissime, e possono benissimo
essere stipulate senza che vi sia inconveniente.

— Sicuro, sicuro, si affretto a dire la Duchessa, che in fondo ai
cuore deplorava la leggerezza del figliuolo. Tutto cio si fara come
dev'essere fatto. Interverranno i parenti, si chiameranno i nostri
avvocati e tu sottoscriverai un atto in piena regola.

— Ma ho gia detto che per me non conosco n¢ avvocati, ne
notal, n¢ parenti. Il Duca di Ronciglione ha una sola parola, e la

sua parola basta per tutto!
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— Facciamo cosi, disse Martinelli. Il signor Duca scriva, ma-
gari, una semplice lettera; i notai pot faranno essi il loro mestiere,
e cosi il signor Armando non avra altri impazzamenti ne noie al
disotto del suo grado.

— Purche si tronchi presto questa inutile discussione, disse il
Duca, fate quello che volete.

Armando aveva bene il suo scopo nel procedere a quel modo.
Sperava che la Matilde fosse poco men che commossa della sua
generosita, e volesse dimostrargli, magari con uno sguardo, la
sua gratitudine. Ma la Matilde, secondo il solito, non mostro
neanche di accorgersi che si trattava di lei, e di farla padrona in
un istante di immense ricchezze.

Donna Eleonora tento ancora una volta di smuovere il figlio
da una si precipitosa risoluzione, ma egli manifesto di nuovo la
piu viva impazienza, e, per poco, non manco di rispetto alla ma-
dre.

— Lo lasci fare, disse Martinelli, accostandosi alla Duchessa;
se no, ¢ peggio. Ella sa com'e Armando, quando s'incaponisce in
una cosa.

Pochi minuti dopo, egli stesso il signor Francesco, preparo la
lettera: Armando assegnava alla Contessina di Roccabruna una
controdote uguale al doppio della dote; uno spillatico di 100,000
franchi I'anno; e la proprieta assoluta, da poterne disporre come

volesse, del magnifico castello di Vallecorsa.
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Poiche ebbe scritto, Martinelli porse il foglio ad Armando, ed
egli, senza neanche degnarsi di leggerlo, vi pose la propria firma.
— Cosi purtroppo si fanno le cose a 22 anni, quando si ha per la
testa qualche capriccio e molta albagial

Poco piu tardi, e mentre tutti insieme lasciavano la casa Roc-
cabruna, il sig. Francesco si avvicino al Duca, e gli disse:

— Questa mattina, Ella mi ha pregato di parlare con la Con-
tessina di Roccabruna, ed io I'ho fatto. Ogni difficolta da questo
lato ¢ appianata; ma ne rimane ancora una, ed io mancherei alla
mia coscienza, se non gliene parlassi.

— Quale difficolta? disse Armando con sdegnosa meraviglia.

— Non ¢ cosa che io possa dirle in due parole. Quando vuol
farmi l'onore di ricevermi?

— Anche subito. Accompagniamo a casa mia madre, e dopo,
se vuole, salitemo nel mio studio.

— Sono ai suoi ordini.

11 signor Francesco per la prima volta in vita sua mise 1 piedi
nel gabinetto di Armando. Sentiva tutta la sua superiorita dinanzi
a quel fanciullo, ed orgoglioso della sua vittoria sedette senza ce-
rimonie vicino a lui e disse:

— Non mi domandi né come n¢ perche io ne sia informato:
le basti di sapere che spesso gli amici piu sinceri sono quelli che
meno si fanno conoscere per tali. Ella, sig. Duca, aveva gia speso

una promessa di matrimonio.
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Armando rimase di stucco udendo simili parole. Il pensiero
della Costanza, sparito da gran tempo oramai dalla sua mente,
gli si riaffaccio in un istante, e gli mise in dosso un sudor freddo.
Tento di balbettare qualche parola, ma affascinato dai lucenti oc-
chi di Martinelli e dal suo aspetto dignitoso e severo, non seppe
rispondere altrimenti che con una domanda.

— Perche mi parla ella di questo argomento?

— Non certo per muoverle un rimprovero. So di non averne
il diritto; eppoi io pure fui giovane un tempo, e capisco che ad
una certa eta manca ogni esperienza. Solamente pero quando
'uomo sta per contrarre un impegno sacro e solenne, deve rom-
pere francamente tutti 1 legami che ebbe nel passato.

— Ma io non credo di avere legami.

— Perdoni, signor Duca; accetti le mie parole come quelle d'un
amico sincero, e suo e della sua famiglia. Non mi costringa a
portare il discorso sopra un terreno che potrebbe essere spiace-
vole per entrambi. Dei legami ne ha, e questi bisogna romperli.

— Ci avevo pensato io pure. Vedro quella persona, le parlero.

— Vedetla e parlarle? Sarebbe un grave errore. Niuno piu di
me ¢ disposto a scusare cio che vi puo essere di meno corretto
nella vita d'un giovane; ma pensi che oramai ha dato la sua parola
d'onore alla piu pura, alla piu gentile creatura della terra. Come

potrebbe ella presentarsi al suo cospetto, dopo essere stato vi-
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cino ad una altra donna? Eppoi chi puo prevedere lo conse-
guenze di un colloquio? Ella stessa non deve tremare nell'affron-
tarlo?

Armando non si era giammai trovato dinanzi ad un uomo
fatto e coi capelli bianchi che gli parlasse a quel modo. Era forse
la prima volta, dacche suo padre era morto, che udiva il linguag-
gio d'un uomo autorevole, rispetto al quale si sentiva inferiore.
Martinelli, malgrado la segreta antipatia che gl'inspirava, era riu-
scito a dominarlo, ed egli non sapeva troppo in qual modo ri-
spondergli.

— Vederla una sola volta e per troncare... che male vi puo
essere? domando egli sommessamente.

— Grandissimo male! Quella giovine, ella non deve piu ve-
detla. Presentarsi a lei, sarebbe un'offesa che farebbe alla Con-
tessina di Roccabruna.

— Che cosa debbo fare allora?

— Le scriva una lettera.

— Va bene, disse Armando; la scrivero.

— La scriva subito, insiste il sig. Francesco; ed io stesso mi
incarichero di far recapitare la lettera al suo indirizzo.

Queste parole, buttate la con tanta asseveranza, dettero da
pensare al Duca. Tacque per un momento; eppoi, col piu vivo
risentimento domando:

— Ma scusi, che cosa sa ella di indirizzo, e perche mai vuole
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assumere l'incarico di portare le mie lettere?

— Jo so quello che so, signor Duca, e sarebbe inutile che mi
interrogasse a questo proposito. Le ripeto che 1 veri amici non
sono quelli che si mostrano tali, ma quelli che operano. Se vuole
ascoltare i consigli di un uomo di 60 anni, li ascolti; se no, faccia
a suo senno; ma avverta che vi sono occhi che tutto veggono,
che spesso la tempesta giunge quando meno si attende, e che
Ella potrebbe ben pentirsi di non avere dato ascolto a chi le parla
nel suo o nell'interesse di sua madre che ha gia avuto abbastanza
dolori in gioventu, per risparmiargliene adesso che si avvicina
alla vecchiaia.

Il Duca di Ronciglione rimase piu che mai sbigottito dalle pa-
role del signor Francesco. Ne conosceva abbastanza le opinioni,
sapeva, a un dipresso, chi era, e non tardo a comprendere molto
piu di quello ch'ei dicesse. Ed ebbe per un istante il generoso
proposito di rispondergli prima, e di cacciarlo poi fuori della
porta; ma fu appena un lampo che traverso la sua mente debole
e vanitosa. Guardo fissamente in faccia il suo competitore, umi-
liato nel sentirsi incapace a sostenere una lotta con lui, e poscia,
non senza fare uno sforzo su sé medesimo, disse a denti stretti:

— Scrivero la lettera.

11 signor Martinelli, senza rispondere una parola, prese l'atti-
tudine d'vomo che aspetta. Armando, quasiché¢ ormai fosse

privo di volonta propria, tolse macchinalmente un foglietto di
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carta e scrisse.

Poiche ebbe finita la breve lettera, prese una busta per rin-
chiudervela; e gia stava per far la soprascritta, quando il signor
Francesco, che volle essere crudele nella sua vittoria, lo trattenne
e gli disse:

— Non importa. A queste lettere, meglio ¢ non porre I'indi-
rizzo di proprio pugno.

— Sta bene; disse il Duca mordendo dentro di sé la rabbia che
gli cagionava la violenza del signor Martinelli. Questi si alzo per
prender commiato; ma prima di andarsene, si avvicino piu che
mai ad Armando, e gli disse quasi a bassa voce:

— Signor Duca: Ella ha avuto degli amici che si sono adoperati
molto per lei, e per sua madre. Si adopereranno ancora, se oc-
corre. Ma pensi a non compromettere vanamente 1'opera loro.
Lo sposo d'un angiolo, com'¢ la Matilde di Roccabruna, fara
bene a dimenticare il passato, ed a consacrarsi intieramente alla
felicita di quella cara fanciulla.

Dopo queste parole, il signor Francesco se ne ando uscendo
dal gabinetto di Armando, non piu con l'attitudine umile che
aveva sempre; ma col contegno di uno che sa di avere il diritto
di dare dei consigli. Il Duca rimase affatto sbalordito da quel
colloquio. Cio che Martinelli aveva detto bastava anche per

quello ch'egli aveva taciuto, e cio che aveva taciuto non poteva
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riferirsi ad altro che alla parte che Armando voleva prendere ne-
gli avvenimenti del suo paese. Ma come mai quell'uvomo ne era
informato? Come mai conosceva fin anche il preciso indirizzo
della Costanza? Che cosa era egli: un amico o un nemicor E l'atto
che teste gli aveva fatto compiere, che cosa era mai? Ed il suo
matrimonio che cosa diventava, se pure egli avesse ascoltato 1
coperti suggerimenti di quell'uvomo?

Travagliato da questa e da mille altre domande, Armando si
sentiva oppresso, avvilito. Un dubbio sordo ma pungente gli tra-
passava il cuore, e gli faceva quasi temere d'aver commesso una
vilta, d'aver macchiato davvero il suo nome; e tra questo dubbio
si mischiava di quando in quando l'immagine della disgraziata
Costanza, da lui crudelmente sacrificata, e 'aspetto sereno e di-
gnitoso del signor Domenico. Fu una lotta terribile, il sangue sa-
liva sulla faccia del debole Duca, e s'egli si fosse potuto guardare
allo specchio, avrebbe visto che 1 capelli gli si drizzavano sulla
fronte, ed in quel contrasto aveva perduto financo la gentile dol-
cezza del suo delicato aspetto.

E volea resistere; e per un momento ebbe anche il pensiero
di mandare tutto in aria, di correre dal sighor Domenico, di rac-
contargli tutto, di chiedere a lui consiglio e perdono; ma nell'atto
stesso che formava questo proposito, il solo che avrebbe potuto
salvatlo da una vilta, ecco si presentava a lui I'immagine serena e

buona della Matilde che imperava oramai sul suo cuore! Come
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sacrificare quella giovanetta di si nobile animo, e di mente cosi
elevata? Erano passate poche ore ch'egli aveva giurato di farla
felice al cospetto della sua e della madre di lei, e poteva ora pen-
sare ad abbandonarla? Poteva egli paragonare, fosse pure per un
istante, la rozza e negletta Costanza, con la gentile e delicata Ma-
tilde? Doveva egli condannarsi ad un legame che piu non gli gra-
diva, solo perche aveva commesso un'imprudenza giovanile?

Eppoi, sposando la Contessina di Roccabruna, dimenticava
forse i suoi doveri di cittadino? Non cominciava anzi ad adem-
pierli? Il sighor Domenico lo aveva gia piu volte avvertito che
per allora non era possibile di compiere nessun atto aperto di
rivolta; conveniva anzi dissimulare ed attendere. Ebbene! quale
miglior servizio poteva rendere alla causa nazionale di quello che
le rendeva, strappando una giovinetta dal chiostro, e dal dominio
di gente avversa ad ogni sentimento di patria?

Su questo mi preme d'insistere, non gia per iscusare i torti di
Armando, ma per non dargliene piu di quelli ch'egli avesse. Real-
mente, tra tante altre vane idee che gli passavano per la mente,
c'era anche quella di trasformare lui, la Matilde, e d'indutla a tal
punto, ch'ella potesse essere, un giorno, di esempio alle donne
italiane. Era anche questo un concetto stravagante e bizzarro,
degno di una mente debole ed incauta, ma nel momento in cui
siamo obbligati a condannarlo, non dimentichiamo, di grazia, le

circostanze attenuant.
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I1 Duca usci da quel contrasto col fermo pensiero ch'egli do-
veva sposare la Contessina di Roccabruna, e che sposandola,
nell'atto stesso che secondava i moti del suo cuore, compiva
un'azione lodevole. Perd questo pensiero non era tale che non
gli lasciasse ancora qualche dubbio, qualche amarezza; e, per cac-
ciare e I'uno e l'altro, non seppe fare di meglio che affrettare
quanto era possibile il matrimonio. Era una specie di fuga verso
il porto ov'egli sperava di trovare la calma del cuore e la gioconda
esultanza delle prime espansioni di amore.

La mattina seguente si reco per tempo nella camera della ma-
dre, e le manifesto il suo pensiero.

— Ma perche tanta fretta, figliuolo mio? rispose donna Eleo-
nora con buona maniera. Davvero che non so piu in che tempo
viviamo. Nella nostra societa non si ¢ mai usato di fare i matri-
moni in questa maniera. Dalla scritta al matrimonio deve passare
almeno un anno, sei mesi.

— Nemmeno sei giorni, rispose Armando colla sua ordinaria
violenza.

— Ma sei dunque ammattito? Davvero che in te non trovansi
altro che delle stravaganze. Pare che tu viva nel mondo della luna.
Credi che si sposi cosi su due piedi peggio che i selvaggi? Ed i
parenti? E il corredo per la sposar ed il contratto di nozze? Tua
madre, grazie al cielo, ¢ viva per qualche cosa, e non permettera

che tu faccia il matto senza ragione. Stamane scrivero allo zio
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Cardinale, al Principe Bellafronte ed agli altri parenti; si avverti-
ranno i notai, si fara tutto come si deve, secondo il nostro grado,
e secondo il tuo interesse. Non esageriamo in nulla, Armando, e
cl troveremo tutti contenti.

Il Duca rispose alla Duchessa con piu calma, ma non con mi-
nore ostinazione; disse che 6 giorni li aveva detti cosi per dire,
ma che non vedeva nessuna necessita perche se ne impiegassero
00. E insiste tanto, e tanto prego, che la Duchessa dovette pro-
nunciare un veto assoluto, e far valere tutta quanta la sua autorita
materna. Ma per buona sorte di Armando, quella volta non era
solo come le passate; aveva un alleato prezioso in Martinelli, e
due con la Contessa di Roccabruna, alla quale non pareva pro-
prio vero che la figlia sua diventasse Duchessa di Ronciglione, e
temeva sempre che il patto da un momento all'altro potesse an-
dare a vuoto.

Martinelli da un lato, donna Etsilia dall'altro, si misero dun-
que in moto per sormontare ogni difficolta, e per persuadere la
Duchessa ad acconsentire a tutto cio che il Duca di Ronciglione
chiedeva.

Il contratto di nozze fu stipulato a tamburo battente, me-
diante l'assidua assistenza del signor Francesco trasformato in
notalo, tanto pareva esperto di siffatti negozi. Fu pattuito che la

Contessina di Roccabruna portava in dote 500,000 lire, pari a
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quast la totale sostanza della famiglia: il Duca faceva la contro-
dote di un milione; le assegnava cento mila lire 'anno di rendita
per spese sue particolari e pel mantenimento della sua speciale
servitu; le faceva inoltre, come regalo di nozze, piena ed intiera
donazione del Castello di Vallecorsa, con #utte le sue dzpeﬂdeﬂ{e,
fece aggiungere il buon signor Francesco nell'atto notarile, dap-
poiche gli avvocati di Casa Ronciglione avevano avuto ordine dal
Duca di farla alla grande, e dal Martinelli, sufficienti mancie per
chiudere un occhio.

Alla sera in cui fu sottoscritto il contratto succedette di poche
ore il giorno delle nozze. 1l Palazzo del Duca risplendeva in ogni
sala; da ogni parte era addobbato con sfarzo indescrivibile, da
ogni parte rivedevansi, dopo tanti anni che erano state nascoste,
le immense ricchezze della famiglia. Armando festeggiato, acca-
rezzato, lodato da tutti per la sua scelta e per la sua generosita,
passava a traverso le sale, guardando sdegnosamente i suoi ospiti,
e mulinando in cuor suo il pensiero di allontanarli ben presto; la
Duchessa riceveva congratulazioni da ognuno, ed a tutti rispon-
deva invatiabilmente: Speriamo che siano felici! Ma se ella non
sapeva rendere in altro modo gli onori di casa, Donna Ersilia
faceva le sue veci, affaccendata pit che mai e piu che mai lieta.
Pareva lei la sposal

La Matilde, coperta di gemme preziose, tra le quali luccica-

vano i famosi smeraldi di cui la madre le aveva tante volte parlato
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e che erano davvero un tesoro, circondata dalle sue compagne,
riceveva i mirallegro di tutti con la consueta sua indifferenza.
«Chi di loro, pensava ella, puo mai immaginare quale sacrifizio
mi ¢ stato chiesto? Quante mi invidiano e quante non sanno che
¢ forse una condanna la miar»

Verso la mezzanotte la comitiva si sciolse, ognuno preparan-
dosi a nuove feste pel giorno dopo; ma a me non ¢ lecito seguirla,
giacche in quell'ora appunto altri ed importanti fatti accadevano
in luoghi, dai quali troppo a lungo sono stato lontano perche

non mi affretti a tornarvi.
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Capitolo X1V,

11 sighor Domenico Bonelli non era uno di quei cospiratori
volgari o ambiziosi i quali, alla prima difficolta, cedono il campo
e si ritirano spaventati. Ita a vuoto la impresa di Milano, egli,
d'accordo coi capi principali della setta, erasi posto nuovamente
all'opera, e gia sperava di averla daccapo condotta innanzi con
molta fortuna; gia credeva che tra poco sarebbe venuto il giorno
della riscossa. Pari a tutti i cospiratori di buona fede, non am-
metteva né contrattempi né disinganni ne¢ tradimenti ne difese
possibili da parte del governo. Aveva pochi amici, li credeva tutti
quanti sinceri e fermi al pari di lui; scriveva di rado o non mai, e
tirava innanzi la sua tela ordita con tanta pazienza e costanza.

Quanto ad Armando, lo teneva, per cosi dire, in riserva, ne
voleva che si sciupasse troppo nei maneggi sotterranei delle
sette, e nei contatti, talvolta impuri, dei settari. Il signor Dome-
nico, come gia si ¢ visto, era un rivoluzionario curioso, giacche
non ammetteva rivoluzione senza che vi fosse un duca o un prin-
cipe alla testa; ma appunto perche questo duca o principe doveva
fare una parte straordinaria, egli voleva che apparisse un bel
giorno come una specie di miracolo. Faceva come quei devoti
che tengono le sante reliquie coperte da uno spesso panno, per
iscopritle nelle grandi occasioni e solo per poche ore. Inutile dire

che il Bonelli non nutriva, rispetto ad Armando, neppure il pia
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lieve dubbio; avrebbe dubitato piuttosto di s¢ medesimo. Ci
sono a questo mondo dei giovani di 20 anni che hanno la sagacia
e l'esperienza dei vecchi; e ci sono degli uomini coi capelli bian-
chi che conservano tutte le illusioni dei 20 anni! II signor Bonelli
era di questi ultimi.

Una sola cosa da qualche settimana lo tormentava: lo stato
della Costanza. Questo bel fiore, gia cosi rigoglioso e lussureg-
giante, andava ogni di piu deperendo, ed il sighor Domenico non
sapeva indovinarne il motivo. Un altro padre, meno impacciato
nelle congiure e travagliato meno da fantastici progetti, si sa-
rebbe messo ai fianchi della figliuola, e le avrebbe strappato di
bocca il suo segreto; ma il signor Domenico aveva pel capo
troppe faccende, stava in casa troppo poco tempo per esercitare
il suo ufficio di padre amorevole ed intelligente. La povera Co-
stanza sl struggeva dunque tra s¢ e s¢, ne¢ aveva il conforto di
poter sfogare le sue pene colla sola persona che gli rimanesse
sulla terra. Passava tutto il santo giorno in lacrime, tutte le notti
senza sonno; ora contristata dall'immenso amore che nutriva pel
Duca, ora angosciata dal dolore che un'altra donna se lo fosse
portato via.

Due volte, la meschina, aveva scritto ad Armando, supplican-
dolo, come in ginocchio, che almeno la venisse a trovare per un
momento; ma le sue lettere erano rimaste senza alcuna risposta.

In mezzo a tante ambasce, l'organismo, sempre delicato di una
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fanciulla, erasi turbato, e la Costanza era spesso in preda ad una
agitazione nervosa che quast la toglieva di sentimento. Non tro-
vava posa in nessuna parte; ora sedeva dinanzi al tavolino colla
faccia nascosta nelle mani, ora balzava in piedi, e si affacciava
alla finestra. Poi andava da una stanza all'altra come una forsen-
nata; e piangeva forte, e tra i singhiozzi ripeteva il nome di Ar-
mando, come per chiamarlo. Stravolta, ansante, affascinata da
mille paurosi sogni, trafitta da mille crudeli sospetti, I'infelice ra-
gazza credeva d'esser sempre sul punto di ammattire, ¢ quando
piu si sentiva oppressa, si reggeva la testa con le mani, quasi
avesse voluto impedire al cervello di andarsene via.

LLa sera che nel Palazzo del Duca di Ronciglione si sottoscri-
veva il contratto nuziale fra Armando e la Contessina di Rocca-
bruna, o che il cuore soglia annunziarci le nostre maggiori sven-
ture, o che il male della giovinetta fosse giunto al suo massimo
grado, la Costanza era piu che mai in preda alla agitazione.
Quando il signor Domenico torno in casa, dovette meravigliarsi
egli stesso dello stato della fanciulla. La trovo con la faccia rossa
accesa, cogli occhi stralunati, coi capelli arruffati, e con un tre-
mito forte forte per tutta la persona. A quella vista, ei rimase
atterrito.

— Costanza, che hai?

— Sto tanto male, babbo; sto tanto male! rispose la fanciulla.

— Ma che hai? Che cosa ti senti? Per carita, patla...
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— Mi sento male, tanto male; rispose anche una volta la Co-
stanza, piantando i suoi grandi occhi neri sulla faccia smarrita del
signor Domenico.

— Ma tu tremi come una foglia... sudi freddo... e sei rossa in
faccia... Come ti ¢ venuto questo male a un tratto?

— Oh! ¢ tanto che soffro...

— Come ¢ tanto? E non mi hai mai detto nulla... Figliuola
mia... dimmi subito quello che ti senti... Chiamiamo immedia-
tamente un dottore.

— No, babbo, non chiami nessuno. Che vuole che mi faccia il
dottore?

— Ma dunque parla... in nome di Dio... Non vedi in che stato
mi hai messo?

— Si, si; patlero, le diro tutto... ma per amor del cielo non
vada in collera; se no, ¢ peggio...

— Non vado in collera... ti domando in grazia che tu mi dica
quello che ti senti... Non ti ho mai visto cosi...

— Venga qua, babbo; si metta a sedere accanto a me... mi dia
coraggio... sento proprio che scoppio...

— Si, amor mio, si; disse il sighor Domenico mettendosi a se-
dere accanto alla figliuola. Via, bella mial calmati, ecco, vedi, c'e
qui tuo padre... qualunque cosa che tu abbia, vedrai che non

sara nullal Su, su, Costanza... un po' di coraggio e passera tutto.
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Dicendo queste parole, il signor Domenico si mise ad acca-
rezzare la figliuola, passandole una mano tra i capelli e la faccia,
ed abbracciandola poi, quasi avesse voluto tenerla sempre piu
vicina ed ispirarle maggior fiducia. LLa Costanza dopo essersi al-
quanto calmata sotto l'impressione delle affettuose carezze del
padre, stava gia sul punto di discorrere; quando, quasiche il ri-
cordo della dolorosa istoria che doveva narrare la pungesse di
nuova e piu acuta pena, depose la testa sul petto del padre, e
proruppe in un pianto dirotto, mandando fuori voci si alte e stra-
zianti, che il povero padre ne fu commosso fino alle viscere.

Di nuovo ei si adopro, e con maggiore affetto, a calmare la
fanciulla; ma ecco nel momento istesso in cui le prodigava parole
e carezze, si udi per le scale un rumore insolito, come di gente
che si affrettasse a salire. Martinelli aveva meditato, con infernale
malizia, 1 suoi colpi, e questi cominciavano a cadere, uno dopo
l'altro, sulla disgraziata famiglia. Quattro sbirri in borghese e
quattro gendarmi in uniforme entrarono nella nuda cameretta
del signor Domenico, che alla loro vista divenne pallido come la
morte, ben comprendendo pur troppo lo scopo di quella visita
e le terribili conseguenze che avrebbe avuto.

ILa Costanza, vedendo tanta gente, balzo in piedi a un tratto,
ben lontana dal supporre qual nuovo colpo le fosse riserbato. Il

suo aspetto, su cui le passioni facevano orribile contrasto, era
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quasi pauroso a vedersi; ci fu un momento che tutti si guarda-
rono in faccia stupefatti, senza che nessuno osasse dire una pa-
rola.

Finalmente il signor Domenico, facendo un supremo sforzo
su sé medesimo, domando:

— Che cosa vogliono, signori?

— Abbiamo ordine di arrestarla, rispose uno che pareva avesse
avuto il comando della sbirraglia.

Rinunzio a descrivere la scena ch'ebbe luogo fra il sighor Do-
menico da una parte, gli sbirri dall'altra, e la povera Costanza,
sola, isolata in fondo al salottino. Di codeste scene ne sono oc-
corse tante in Italia, e furono cosi spesso descritte, che nulla vi
si puo aggiungere e nulla togliere. Il Bonelli prego che avessero
pieta, non di lui, ma della figliuola ch'era in quello stato; i gen-
darmi ripeterono che essi dovevano eseguire un ordine; la Co-
stanza pianse, prego, protesto della sicura innocenza del padre
suo, e finalmente fu giocoforza ubbidire. Cosi nell'ora istessa in
cui il Duca di Ronciglione si aggirava per le sale del suo palazzo,
ora col sortiso del trionfo sul labbro, ora con atti di superbia nel
volto e nelle maniere, Domenico Bonelli era tratto in carcere.
Era la seconda volta che ci andava; la prima avevan contribuito
a spingervelo le promesse del Duca padre; la seconda le speranze
del Duca figlio; ed ora il buon uomo, intanto che il suo eroe di

carta pesta femmineggiava a grande agio, pensava a far si che,
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tosto avvertito, potesse mettersi in salvo.

Povero e generoso uomo! egli non sapeva che quella stessa
mano la quale cacciava lui in carcere, aveva anche pensato a sal-
vare per sempre il nobile Duca di Ronciglione.

Costanza, come il padre fu tratto via, cadde tramortita a terra,
e perde i sensi. I pigionali la soccorsero in quel momento, e la
misero in letto, ma appena si riebbe, o poco dopo, la lasciarono,
promettendo a mezza bocca di venirla a ritrovare, e dicendo alla
meschina, che se aveva bisogno di qualche cosa, chiamasse.
Quelli erano tempi di cupo terrore, e solo a ricordarli si agghiac-
cia il cuore. Infieriva pit che mai la reazione pontificia; e mentre
le Commissioni statarie emanavano nelle provincie le loro san-
guinose sentenze, in Roma ognuno viveva in sospetto.

11 signor Domenico non aveva mai avuto alcun legame con le
genti del casamento, e passava per uomo bisbetico, stravagante,
avaro e peggio. Ora che tutto ad un tratto erasi scoperto chi egli
fosse, e come avesse a che dire con la polizia, ognuno, prestate
appena le prime cure alla figliuola, penso ad allontanarsi da una
casa sospetta.

Magari qualche donnina avrebbe voluto essere piu caritate-
vole; ma gli uomini imposero la prudenza alle mal consigliate
femmine, ricordando che non c'era una ragione al mondo di
prendersi degli impicci per gli altri. Singolare prudenzal consi-

gliata da una paura tanto piu forte quanto piu terribilmente
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grande era da tutti stimata la potenza che la ispirava.

Costanza dunque rimase sola: sola in quelle tre stanzette nelle
quali, appena un anno innanzi, era cosi lieta e felice. Si trovo in
letto, senza sapere chi ve l'avesse portata, e vi rimase. Ivi, la stan-
chezza morale di tutto quel giorno pieno d'angoscie le dette an-
che la stanchezza fisica, e piano piano si addormento
Quand'ecco, in mezzo al sonno, vide presentarlesi innanzi prima
la figura del padre, scarna e tutta livida come se lo avessero per-
cosso. Poi accanto al padre, vide Armando e gli pareva che anche
lui fosso legato in ceppi, o che tutt'e due si trovassero dinanzi ai
giudici, e lei che chiedeva a gran voci di essere unita con loro.
Tutto a un tratto veniva un uomo grande, grosso, minaccioso, e
le poneva una mano alla bocca, e Armando nel tempo medesimo
si allontanava, e, via via, andava lontano, in un gran campo di
grano, d'onde usciva una fanciulla che lo chiamava a se¢, e lo ac-
carezzava. «Armando! Armandol» voleva gridare la Costanza;
ma quella mano sulla bocca glielo impediva. Si affaticava, la di-
sgraziata, per rimuoverla; ma quella orribile mano era di ferro, e
pareva che la soffocasse! Facendo un immenso sforzo, si sveglio,
sentendosi come tramortita. Era in un lago di sudore, e sentiva
una tal confusione, un tal disordine alla testa, come se qualcuno
dentro si divertisse a girare una rumorosa ruota.

Rimase in letto ancora per qualche tempo, e poi, parendole di

soffocarvi, si alzo, e mezzo discinta si mise alla finestra. Giu in
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strada non si vedeva un'anima, o solo da lontano scorgevasi il
poco lume di qualche lanterna, di quelle che a quel tempo ancora
erano in uso a2 Roma. 1l cielo era sereno e stellato; e coi suoi
magici splendori attestava di lassu la magnifica gloria di Dio. Co-
stanza si rivolse a contemplarlo, e rimase lungamente cogli occhi
fissi alle stelle che piu luccicavano; poi, come se la vista di quella
immensa distesa di cielo le avesse dato alcun ristoro, proprio i,
dinanzi alla finestra com'era, si getto in ginocchi, e a mani giunte
esclamo:

— Dio mio! Dio mio! Abbi pieta di questa povera disgraziata,
e richiamala presso di te.

Rimase lungamente in quell'atto di preghiera e di abbandono;
e alzandosi poscia gli parve di avere acquistato nuova forza e
nuovo coraggio. Rammento a uno a uno tutti i particolari di
quella notte tremenda; quanto avesse sofferto da prima; come
gia fosse sul punto di confidare tutto al padre, e come fossero
venuti a portarglielo via. Allora il pensiero del signor Domenico
fu quello che prevalse, ed ella si pose a fantasticare sul modo di
liberarlo. A buon conto potrebbe essere benissimo che fosse
stato un errore, e appena verificata ogni cosa, glielo avrebbero
mandato a casa. Se cosi, bene; se no, sarebbe andata lei a pregare,
a supplicare, scongiurare che le rendessero il padre. E avrebbe
tanto fatto e detto che alla perfine ognuno avrebbe dovuto muo-

versi a compassione, allo spettacolo di una innocente figlia gia
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orfana della madre.

Le venne anche per un istante l'idea di ricorrere ad Armando;
ma poi la caccio da se¢, come fosse un'idea malefica. Sentiva in
cuor suo, che Armando oramai I'aveva tradita: poteva nutrire per
lui dell'amore; ma I'orgoglio suo naturale le vietava di umiliarsi
dinanzi a lui. E intanto ci pensava, e ripensandoci, le tornava a
mente il sogno fatto poche ore innanzi, e la gelosia la divorava
tutta.

Cosl, parte in calma, parte in mezzo ai piu orribili strazi, passo
l'infelice tutta quanta la notte, che a lei parve piu lunga di qual-
siasi notte d'inverno. All'alba usci di casa, e corse per lo vie della
citta come una pazza, senza saper troppo n¢ anche lei dove an-
dasse. Sapeva che l'era mestieri ricorrere alla polizia; ma inten-
deva che a quell'ora niuno le avrebbe dato ascolto. Giro, giro
tutta Roma, finche, quasi un istinto la conducesse, si trovo di
rimpetto al maestoso edifizio dei Ronciglione.

Costi st fermo. Il gran portone era chiuso, tutto intorno a lei
era silenzio; le finestre del primo piano erano ermeticamente
chiuse, sicche pareva che in quel palazzo, nel quale poche ore
innanzi era accolto il fiore della societa romana, adesso non fosse
piu alcuna anima vivente. «Dorme! penso la Costanza. Dorme e
non sa quanto io soffra, e che crudeli momenti mi tocca soppor-
tare per causa sualy Poi le venne in mente che forse Armando

non era colpevole, che forse le lettere non le avea nemmanco
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ricevute, e che, in ogni modo, erano i parenti che lo avevano in-
gannato.

E fermo di informarlo di tutto; di andarci ella stessa, piu tardi,
quando si fosse svegliato; andarci non per chiedere aiuto, ma
amore. — «Chi sa! diceva tra s¢ la ingannata fanciulla, che egli non
mi voglia sempre bene, e che vedendomi cosi martoriata e infe-
lice, non mi domandi perdono d'avermi tanto afflitta.» Ma alla
lunga, neanche questa idea le andava a genio, e tornava di nuovo
ad accusare Armando, e ad associare il suo proprio dolore con
quello del padre, e a giurare in cuor suo che chi era causa di tante
sciagure, o tosto o tardi ne avrebbe dovuto render conto.

Sbattuta, disfatta, piangente, la poveretta se ne torno a casa:
quand'ecco, appena salite due scale, senti dietro a s¢ i passi d'un
uomo che la seguiva. Quest'uomo la raggiunse, appunto
quand'ella stava per entrare nelle sue stanzette, e le disse, con
voce imperiosa:

— Siete voi la figlia di Bonelli?

— Sono io.

— Prendete questa lettera. —

L'vomo non era altri che il signor Martinelli; la lettera era
quella di Armando.

La Costanza prese la lettera ed entro in casa, con la speranza

che le recasse alcuna notizia del padre. L'apre e a pie di pagina
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legge la firma del Duca di Ronciglione. Le riprese il tremito con-
vulso della sera innanzi, e mentre il foglio ballava fra le sue mani,

lesse queste parole:

«Signorina,

«Ho dovuto interrogare il mio cuore, e questo mi ha detto
che l'avrei ingannata, se avessi continuato a promettetle un
amore che non sento. lo le auguro ogni felicita, e sono persuaso
ch'ella potra essere piu felice con un altro uomo. Procuri di di-
menticarmi, giacche qualunque passo che tentasse per rivedermi
o per occuparsi di me, sarebbe inutile e non le procurerebbe che

dispiaceri. Io parto per un lungo viaggio.
«[DUCA DI RONCIGLIONE.»

Come rimanesse la povera disgraziata alla lettura di questa
lettera, ¢ piu facile immaginarlo che descriverlo. Nelle poche e
gelate parole di Armando, scorse tutto il cinismo, tutta la egoi-
stica freddezza di un uomo senza cuore, e si vide e si senti pet-
duta. Non penso ad altro, non capi altro, non d'altro si accorse
che di essere oggimai sola sulla terra, e condannata ad una infe-
licita eterna. Il sangue, precipitandosi prima al cuore, le sali po-
scia agli occhi ed al cervello, e le tolse il lume della ragione. In
quel tristo frangente, in quella pena indescritta, neppure le soc-
corse il pensiero del padre imprigionato e bisognoso di soccorso.

190



Si guardo intorno; si vide sola, ed ebbe il subitaneo pensiero di
finire un'esistenza tanto travagliata e infelice.

In un attimo, come fosse presa da alienazione mentale, si af-
faccio alla finestra lasciata aperta la notte innanzi, e senza pen-
sare a null'altro, senza vedere dinanzi a s¢ altro che il riposo della
morte, si buttod di sotto. Fu un minuto secondo.

Ma in quel minuto si ruppe per sempre la vita d'una giovane
dianzi si rigogliosa e robusta, che la natura aveva dotato de' suoi
piu seducenti vezzi, e che avrebbe potuto davvero esser felice, se
il Duca di Ronciglione non l'avesse ingannata con le sue fallaci
promesse; se essa non avesse avuto la debolezza di crederci
troppo facilmente, e se una trista gente non si fosse frapposta
tra lei ed il giovane aristocratico e leggiero. Povero fiore troncato
sull'aprile degli anni! spargiamo una lacrima su di lei e sul disgra-
ziato padre che solo il giorno stesso in cui fu rimesso in liberta,

ebbe la triste notizia della morte della sua bella figliuola.
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Capitolo XV.

Sarebbe troppo lungo, e noioso anche, narrare giorno per
giorno le piccole vicende d'un viaggio di nozze. Donna Ersilia,
con la esperienza di donna fatta, dette prima della partenza alla
figliuola delle raccomandazioni assai piu efficaci di quelle del si-
gnor Francesco; le inculco le mille arti per le quali una donna
arriva a poco a poco ad impadronirsi del cuore di un uomo, e la
indusse a smettere quel suo contegno mezzo da santa, e mezzo
da stupidina che aveva da ragazza.

— Sii graziosa e gentile con tuo marito. Rammentati che una
moglie, se vuole avere influenza su di lui, deve aver sempre tutte
le attrattive di un'amante, e non essere mai noiosa. Abbi cura di
tutto, sii elegante, affabile, compiacente, e vedrai che Armando
sara un tesoro per te.

E la Principessa di Vallecorsa (fu pattuito nel contratto di
nozze ch'essa non avrebbe preso il titolo di Duchessa di Ronci-
glione finche fosse viva Donna Eleonora), in questo almeno, se-
gui a puntino i consigli della madre, troppo premendole di giun-
gere al fine di possedere l'affetto del marito. Rotto l'incantesimo
del convento, condannata a vivere in questo mondo, tutt'altro
che priva d'intelligenza, non piu rassegnata ma gloriosa della sua
parte, andavasi poco a poco trasformando. Dianzi cosi disa-

dorna, facevasi elegante fino alla ricercatezza; cosi insensibile ad
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ogni mondano divertimento, adesso, per compiacere Armando,
mostravasene vaga; e le poche ore che le avanzavano dalle escur-
sioni che facevano or qua or la le passava volontieri a fianco di
Armando, che chiamava spesso e con espansione il suo Ar-
mando. Ed anche lei compiacevasi di quella vita e della abbon-
dante tenerezza del Duca; anche a lei piaceva di appoggiarsi al
braccio di un giovane che era pure tra i piu belli di Roma e an-
dava ornato per tanti pregi. Purche, non si parlasse di religione,
purche Armando non la contrariasse nei suoi przncipii, purche la
lasciasse uscire la mattina a buon'ora per andare alla messa, ¢
qualche volta, la domenica almeno, ve I'accompagnasse, la Ma-
tilde si sentiva davvero felice, e gustava tutta la dolcezza dei primi
mesi del matrimonio, quando non ancora sono perdute del tutto
le care ingenuita della fanciulla, e non per anche ¢ venuta la espe-
rienza, spesso molesta, della donna. Quanto al Duca, nessuno
davvero piu felice di lui. La sua vanita era soddisfatta, giacche gli
faceva credere che quanto nella Matilde v'era di cambiato, tutto
dipendeva da lui; e cosi cambiata com'era, la trovava piu cara e
piu bella.

In realta il matrimonio, come avviene a tante giovanette, avea
abbellito assai la fisonomia della Principessa. Non era piu cosi
magra come prima, e quel bianco pallore che dianzi le copriva

tutta la faccia, era adesso interrotto da un gentil colorito delle
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guancie. Nei momenti delle piu care e soavi espansioni, Ar-
mando guardava con compiacenza la sua giovane sposa, ed ac-
carezzandola dolcemente, ed immergendosi quasi in quelle
nuove volutta dell'amore, non poteva fare a meno dallo escla-
mare:

— Ma sai, Matilde, che sei proprio bellal

E non si accorgeva che Matilde non era bella; ma che lui co-
minciava davvero ad essere innamorato.

Nella giovane Principessa s'andava mano a mano svegliando
l'istinto comune a tante donne, di padroneggiare colla grazia e
col sortisi gli uomini, 1 quali, vinti sempre, continuano ad avere
la debolezza di credersi sempre vincitori. Essa andava eserci-
tando, per cosi dire, le sue forze; chiedeva ogni giorno qualche
piccola cosa, affinch¢ Armando, poco a poco, si avvezzasse a
non rifiutarle nulla. Mettiamo che fossero insieme ad una pas-
seggiata, o ch'ella scorgesse in qualche vetrina un oggetto biz-
zarro, e che magari non le sarebbe stato di nessunissimo uso;
ebbene, lo domandava, e finché non lo avesse ottenuto, non c'era
versi che stesse quieta. Piu l'oggetto era senza valore, e piu si
ostinava, e talvolta, per cose da nulla, arrivava fino al punto di
figurare d'inquietarsi. Oppure supponiamo che avessero fatto in-
sieme un disegno; ebbene, lei, con garbo e con pazienza, si ado-
perava a indurre Armando a disfarlo, e quando c'era riuscita, al-

lora si che lo cuopriva di carezze e di baci.

194



Una sera, erano allora a Parigi, il duca aveva ricevuto un invito
a pranzo da Madame De la Brouillére, che molti dei miei lettori
avranno conosciuto in quella citta, e che fu a' suoi tempi una
delle poche e rare gentildonne francesi che sapessero tenere un
salone a tutte le persone intelligenti ed educate, a tutti gli uomini
rispettabili senza boria, ed a tutte le sighore amabili senza n¢ bi-
gotteria n¢ civetteria. Madame De la Brouillére, che avea cono-
sciuto molto il Duca padre, dava quel pranzo in onore del figlio
e della sua sposa, ed aveva promesso ad Armando di fargli co-
noscere in questa congiuntura cio che di meglio vi fosse allora a
Parigi. Armando dunque teneva, ¢ con ragione, ad accettare l'in-
vito, e si faceva una festa di quel banchetto. Quando ecco alla
Principessa venne in capo di non andarvi, e di non permettere
al marito che ci andasse neppur lui. L'ora si avvicinava, ed essa
ninnolavasi ancora nel suo salotto, ora sfogliando un quinterno
di musica, ora guardando certe fotografie, senza darsi un pen-
siero al mondo della acconciatura che dovea fare. Armando, ve-
dendo che il tempo correva, fini per dirle amichevolmente:

— Oh, Matilde, non vai a vestirti?

— Ma che dobbiamo proprio andarci? rispose la Principessa
come cadesse dalle nuvole.

— Oh bella! me lo domandi? sicuro che dobbiamo andarci.

— Ne ho cosi poca voglia; fece la Matilde, con 1'aria di una

persona stanca ed annoiata.
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— Via, via; non perdiamo tempo; vestiti, e fatti bella sai, che
voglio che tu sia 'ammirazione di tutti.

— Ma io proprio non ne ho voglia. Si sta tanto bene quando
siamo noi soli!

— Ma come si fa adesso? Madame De la Brouillére ¢ venuta
in persona a invitarti; hai accettato... sarebbe una scortesia delle
piu grandi a non andare.

— In fin dei conti, non ¢ un obbligo... figurati che stessi
maler...

— Dal momento che non stai male, ¢ inutile figurarselo.

— Fammi questo piacere, Armando; rinunziamoci per questa
volta... Ci andremo un altro giorno...

— Ma ti pare che sia possibile; ti pare che sia conveniente?
faremmo una pessima figura. ..

— Ecco, tu hai sempre timore di far cattiva figura quando si
tratta di contentare tua moglie! disse la Matilde con una di quelle
sentenze che le mogli buttano la tanto facilmente, quando vo-
gliono persuadere i mariti.

Armando cominciava gia a perdere la pazienza; e quindi ri-
prese un po' risoluto:

— Insomma ti ho detto di noj; vestiti e sbrigati...

— Ebbene, io non mi vesto e non mi sbrigo niente affatto...
Se vuot, vacci tu; ma io non vengol!

— Matilde non mi fare inquietare...
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— Non c'e da inquietarsi per nulla... Non vengo, ¢ finita.

— Ebbene, fa come vuoi. Andro io; ma bada che questo ¢ un
capriccio, e che i capricci delle donne sono la piu antipatica cosa
di questo mondo!

Il Duca, pieno di cattivo umore, entro nella sua stanza per
mettersi I'abito nero, e ricomparve qualche minuto dopo per sa-
lutare la Matilde e andarsene. LLa Matilde, appena lo vide, si alzo,
gli ando incontro, e senza piu gli getto le braccia al collo, poi
guardandolo con graziosa malizia, gli domando:

— Set in collera?

— Non so nulla... lasciami andare. ..

— Ecco, vedi, mio buon Armando... perche fai cosi? Sai per-
che io ho detto di non andare da Madama De la Brouillére? per-
ch¢ ho piacere di stare con te; perche mi noia di non esser con
te testa testa. Quando siamo soli, possiamo parlare fra noi due;
tu mi dici tante belle cose, io te le dico a te... poi dopo pranzo
ce ne stiamo qui nel nostro salottino e allora mi piace...

— Bisognava pensarci prima...

— Ebbene, non ci ho pensato; gran colpa, da andare in collera
per questo... Dissi di si, per farti piacere; eppoi me ne sono pen-
tita. Via, sii buono, Armando; sii gentile come sei sempre.
Senti... Vieni qua... ti voglio dire una cosina...

La Matilde trascind Armando vicino alla poltrona, e lo fece

mettere a sedere. Poi inginocchiata per vezzo dinanzi a lui e pur
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continuando ad accarezzatlo, e a fare mille attucci e moine, gli
domando:

— Ti preme tanto questa signora che lasci la tua Tilde sola
sola?

— Non ¢ che mi prema la signora; ¢ che non voglio fare una
sgarberia.

— Scrivile un biglietto; dille che io ho l'emicrania. Via, fammi
questo piacere. Figura di fare un piccolo sacrificio per me! Ve-
drai, come staremo bene: pranziamo, facciamo un po' di conver-
sazione, eppoi, con questa bella serata, andiamo a fare una trot-
tata. Che cosa importa a noi di Madame De la Brouillére? Non
bastiamo forse a noi stessi per essere felici?... Via, Armando;
non ti far tanto pregare; di' di si alla tua Tilde, ed eccoti un bel
bacio per ricompensa.

La Principessa, dicendo queste parole, bacio in bocca il duca
di Ronciglione, il quale, non potendo ne sapendo piu sottrarsi al
fascino di quelle carezze, si alzo in piedi e disse:

— Gia lo so che debbo fare a tuo modo. Dammi da scrivere.

— L'ho vinta, penso la Matilde, porgendo ad Armando il suo
écritoire.

E di quelle vittorie la Principessa ne riporto altre assai sopra
il suo debole marito. Allorquando, avvicinandosi l'autunno, si av-

viarono in Italia per andare a Ronciglione a passar quivi i mesi
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che precedevano l'inverno, con un miracolo di pazienza, di abi-
lita, di sottigliezza e di femminili carezze, riusci a far mettere sot-
tosopra l'antico e venerato castello della famiglia, qua rinno-
vando 1 mobili, 1a mutando la disposizione delle stanze; facendo
spendere una egregia somma nel riattare tutta quanta la gentilizia
cappella; insomma togliendo ad ogni cosa la sua antica e rispet-
tata fisonomia. In villa ando anche la Duchessa di Ronciglione,
e qualche volta ebbe occasione di meravigliarsi di quella quasi
spensieratezza della nuora; tuttavia tacque, non volendo esser
causa di dissapori fra moglie e marito. Eppoi Armando le ripe-
teva cosi spesso che egli era felice, e che adorava la sua Matilde,
che davvero non osava di turbare punto la felicita del figliuolo.
Tra le altre piccole vittorie, ¢ da annoverare anche questa, che
appena furono a Ronciglione, la Matilde ottenne a poco a poco
che Armando si recasse con lei ogni domenica nella chiesa prin-
cipale a udire messa. Per ottenerlo, la Principessa adopero il suo
solito sistema di femminile astuzia e di simulata compiacenza. La
prima domenica che si trovavano in campagna, si alzo per tem-
pissimo, e senza aver l'aria di occuparsene piu che tanto, fece una
di quelle squisite ed elegantissime acconciature, tutta veli e trine,
che, portate con una certa disinvoltura, fanno parer belle anche
le brutte. Cosi adorna e graziosa, si presento al marito, e pian
pianino lo indusse ad accompagnarla fino alla chiesa, poi ad en-

trare con lei, poi ad inginocchiarsi, infine a rimaner li per tutto il
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tempo della messa. Armando in verita pensava tutt'altro che al
Divino Sacrifizio, ed anche quando era inginocchiato, si piaceva
di guardar sottocchi la moglie e diceva a s¢ stesso con orgoglio
che era la piu bella creatura della terra; ma, pregasse o no, alla
Matilde poco importava. Durante tutto il viaggio non l'era mai
bastato l'animo di trascinare il marito in chiesa; ora si rallegrava
d'aver fatto il primo passo, e sperava che gli altri sarebbero venuti
dopo. Che cosa importava a lei che pregasse, purché in tanto si
facesse vedere in chiesa, ed egli, gia tanto superbo, piegasse pure
i ginocchi dinanzi all'altar maggiore? Su tutti questi argomenti
Donna Matilde aveva principii d'una elasticita meravigliosa, in-
stillati nell'animo suo dal buon Martinelli, il quale non aveva
mancato di stare con lei in continua corrispondenza di lettere.
Un altro incidente varra a mostrare sempre meglio in qual
modo la Principessa di Vallecorsa signoreggiasse grado a grado
l'animo del marito. Accanto alla camera da letto di Armando era
una graziosa stanza, che serviva al tempo stesso di biblioteca e
di studio. In una delle pareti, la sola ove non fossero scaffali di
libri, era un ritratto grande del Duca di Ronciglione padre. Ap-
pena essa lo vide, formo il proposito di fare in modo che il ri-
tratto fosse tolto di la, affinche la vista di esso non risvegliasse
in Armando 1 sentimenti che per poco non lo avevano condotto
o potevano condurlo alla perdizione. Ed ecco che nella sua te-

nace testolina comincio a macchinare il modo con cui sarebbe
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venuta a capo di codesto disegno. Comincio innanzi tutto col
mostrare il desiderio di farsi essa stessa ritrarre, ed ottenne senza
fatica che uno dei piu pregiati pittori di Roma (direi anche il
nome, se non temessi di commettere una indiscrezione) fosse
chiamato a Ronciglione.

Poi quando il quadro fu fatto, intavolo la questione del luogo
ove sarebbe stato messo, e di quanti glie ne indicarono, di tanti
disse che non andavano bene, mettendo dalla sua il pittore. Fi-
nalmente un giorno, mentre era testa testa con Armando, butto
la, senza darci troppa importanza, questa frase:

— Potresti levare dalla biblioteca il quadro del Duca, e metterci
il mio!

— Ti pare! riprese Armando facendosi serio in volto assai piu
che di solito non fosse.

Se ne riparlo poi dinanzi alla Duchessa, e questa, come era
naturale, disse che il ritratto del Duca non si doveva muovere dal
posto, dove egli stesso, buon'anima, lo avea fatto porre.

La Principessa insiste; Donna Eleonora ritrovo quella nobile
energia che avea avuto una volta: e Armando ebbe un bel da fare
a mettere pace fra suocera e nuora. Vi furono pianti, querele,
piccoli dispettucci, risentimenti, mal di capo, e credo anche qual-
che piccola convulsione; ma la Matilde, quante volte le capitava
l'occasione, tornava a patlare dei quadro, o del torto che Ar-

mando le faceva, e che lei per lui non era nulla, e via dicendo. E
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cosi, dagli oggi, dagli domani, proprio come la goccia che scava
la pietra, in onta alla Duchessa, ottenne alla fine che Armando
dicesse di si, o facesse mettere il suo di lei al posto del quadro
del padre. Donna Eleonora parti da Ronciglione il giorno stesso,
ma la Matilde seppe dissipare ogni malumore di Armando con
un diluvio di baci e di carezze.

Prego ilettori a non voler giudicare che queste sieno minuzie,
non degne di essere narrate; questo ¢ il racconto d'una storia
vera; e, tranne casi eccezionalissimi, le stotie vere sono per l'ap-
punto cosi com'e questa. Il mondo reale non ¢ davvero quello
che ci dipingono 1 nostri romanzieri di ardente fantasia; le scene
della vita si svolgono in una maniera si piana e si semplice, che
da molti non sono neanche avvertite.

Pochi mariti, grazie al cielo, si trovano nelle bizzarre e strava-
ganti condizioni in cui li pongono i fantastici fabbricanti di ro-
manzi ad effetto; ma quanti e quanti, se vogliono esaminare il
loro stato, si vedranno nei panni stessi di Armando! Poche mogli,
per nostra fortuna, sono simili a quelle sfrontate e vergognose
femmine che il piu dei romanzieri suol mettere in mostra; ma
quante e quante, ciascuna nella propria sfera, hanno tutte le fi-
nezze, diro pure, tutte le malizie che aveva la Principessa di Val-
lecorsal

L'ascendente che una moglie arriva ad esercitare sopra un

uomo, non deriva mai dall'impeto subitaneo di una passione o
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dallo sforzo energico di una volonta pronta; ma dall'azione lenta,
continua, instancabile, da una azione che lavora ogni giorno, che
si svolge insieme con i piu piccoli incidenti della vita, che vi ab-
braccia intieramente e non vi lascia piu fino a che non vi abbia
vinto.

L'impero subitaneo d'una donna subitamente cade, perche
viene il giorno in cui I'inganno si spezza ed il velo scende dagli
occhi; ma I'impero della moglie si consolida ogni di piu, perche
ogni di piu I'vomo (intendo patlare di quello che non ha sortito
dalla natura un animo rozzo e brutale) si sente legato alla com-
pagna della propria esistenza, a quella con la quale divide tutto
quaggiu, le speranze dei primi anni, le soddisfazioni degli ultimi,
1 dolori, le gioie, gli arditi disegni, i frequenti disinganni, le rin-
novate prove; insomma la esistenza intiera, dal momento in cui
ci svegliamo al mattino a quello in cui chiudiamo gli occhi per
riposare nella notte.

11 sighor Martinelli era stato un uomo pratico per eccellenza,
era stato quello che sono tutti i suoi simili, allorquando nel primo

consiglio di famiglia, convocato dalla Duchessa di Ronciglione,
avea detto che bisognava dare ad Armando una moglie di buoni
principii. Egli, con la sagacia di un uomo attempato, previde cio
che questa moglie sarebbe stata per Armando: data la causa,

scorse gli effetti immancabili. Non sapeva troppo neanche lui in

qual modo questi effetti si sarebbero prodotti, ma che dovessero
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nascere, che fossero inevitabili, non ne dubitd un solo istante, e
gia poteva gloriarsi che le sue previsioni si venissero una ad una
avverando.

Tutta questa digressione non sara inutile, se i lettori si persua-
deranno che coloro che appartengono al partito del signor Mar-
tinelli, hanno per massima che bisogna circuire, educare, piegare
le donne, unicamente perche esse, e soltanto esse, sono il piu
efficace strumento per circuire, educare e piegare gli uomini. In
fondo d'un carcere, il baldo Armando di Ronciglione si sarebbe
temprato alla scuola della sventura, ed un giorno avrebbe potuto
essere un eroe; con una Matilde a fianco, divento quello che sara
mostrato alla fine di questa novella. Prima di riprendere il filo,
dovrei in verita dire in qual modo tanti guai delle famiglie, tante
iatture di caratteri virili e magnanimi, potrebbero essere evitate;
dovrei pur porgere qualche consiglio ai mariti che si trovano
nelle condizioni di Armando, ma in verita, in fatto di consigli,
sono piu disposto a riceverne che a darne. Diro non per tanto
per uso e consumo di chi se ne vuole servire, che la fabbrica delle
Matildi ¢ negli educandati e nei conservatorii; che uomini sullo
stampo dei Martinelli bisogna sempre tenerli lontani, e che pren-
der moglie a 22 anni o poco piu, se una volta su cento riesce

bene, piu spesso ¢ una solenne corbelleria.
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Capitolo XVI.

Ripigliando il filo della novella, mi affretto a dire che la tra-
sformazione di Armando non fu ne poteva essere cosi rapida da
non permettere che la sua indole naturalmente generosa desse
ancora qualche lampo di rettitudine e di buon cuore. Tornato in
Roma, ebbe il pensiero di cercare qualcuno dei vecchi amici per
ripigliare, se fosse possibile, l'antica trama. Non duro molta fa-
tica a sapere che il sighor Domenico era stato carcerato prima e
poi cacciato in bando, ed ebbe anche notizia della miseranda fine
della Costanza. Questi fatti produssero in lui tale uno sgomento,
che per piu giorni non ebbe altri pensieri che questi. Scrisse ad
amici lontani e sicuri, e voleva che si adoperasse ogni cura per
rintracciare il signor Bonelli, del quale pero non giunse ad avere
alcuna notizia. Ando in cerca del luogo ov'era stata sepolta 1'in-
felice vittima dell'amor suo, e vi fece deporre sopra fiori e co-
rone. E si chiuse in s¢, e studio se modo vi fosse per riappiccare
con qualcuno la tela gia ordita.

La Principessa non sapeva a che cosa attribuire il contegno
del marito, e ne fu essa medesima in gran pensiero. Donna Eleo-
nora credeva di indovinare alcunche, ma non attentavasi a par-
lare, per timore di far peggio; e Armando, intanto, sempre piu
preoccupato, sempre piu tristo, sempre piu affaccendato nel suo

studio, non aveva piu nulla dello sposo premuroso, affettuoso e
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gentile di pochi mesi innanzi.

Una sera, erano tutti riuniti nella grande sala accanto alla ca-
mera da letto della Duchessa, e la Matilde, consigliata dal signor
Francesco, il quale voleva assolutamente venire a capo di cono-
scere le intenzioni del Duca, fece una proposta.

— Ora che siamo a Roma, mi pare che tu, come fanno tutti,
dovresti condurmi dal Papa, perche ci desse la sua benedizione.

— Non lo faro mail rispose Armando.

— Perché 77ai? domando la Matilde.

— Perche no; riprese asciutto il Duca.

— Eppure ¢ un uso comune, si attento a dire Donna Eleonora.

— Uso o non uso, io non intendo di andarci, ed ho le mie
buone ragioni.

— Ma se le hai, potresti anche dirle! aggiunse la Principessa.

— Non ho bisogno di dire nulla a nessuno. Quando ho detto
che non ci andro mai, bastal Anzi, ti proibisco assolutamente di
parlarmene mai pit.

E dette queste parole, Armando lascio le due donne, e si ritiro
nel suo studio, n¢ piu si fece vedere in tutta la sera.

Avvennero scene anche piu gravi di questa. Avevano preso
un ordine di vita conforme al loro grado e alla loro ricchezza.
Donna Ersilia aiutando, quasi tutti 1 giorni avevano a pranzo

qualche amico; la sera, tutto il salotto della Contessa di Rocca-
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bruna si era trasferito in casa di Ronciglione; ed una volta la set-
timana, il lunedi, facevano un ricevimento piu esteso, che finiva
sempre in una festa di ballo. Armando non era troppo vago di
questi divertimenti; ma la Matilde, mutata affatto oramai, mo-
strava di piacersene tanto, e lui, Armando era cosi contento di
vedere la moglie elegante, graziosa, regina a parer suo di tutte le
altre che di buon grado avea aderito. E tollero con pazienza che
la sua casa fosse piena di gente per la quale non aveva stima; e
sopporto che col Martinelli venissero molti suoi pari, e che si-
gnori e prelati facessero festa in quella sala che suo padre era
morto senza poter piu rivedere. Ma poco a poco, e crescendo
sempre il numero delle presentazioni, una bella sera si videro in
casa diversi ufficiali francesi, ed un ufficiale superiore austriaco,
venuto a Roma per isbrigare non so poi quali faccende relative
al governo delle Legazioni.

A quella vista Armando, memore degli impegni gia presi, dei
concepiti disegni, dei giuramenti fatti; memore piu che mai della
fine del padre, di Bonelli in esilio, di tante vittime sacrificate e
rivendicate, senti salirsi il rossore al volto, e per la prima volta in
vita sua provo rammarico, vedendo che la moglie si divertiva,
mentre egli era amareggiato ed offeso.

Da perfetto gentiluomo lascio che la serata volgesse al suo
fine, e solo quando tutti i suoi ospiti se ne furono andati, chiamo
a sé la Matilde.
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— Ti preme molto, le disse, che noi continuiamo a ricevere?

— A me? fece la Principessa; mi preme se a te piace; se n0; no.

— Ebbene, amica mia; ¢ questa l'ultima sera che riceviamo.
Troveremo qualche pretesto.

— Perche questa risoluzione?

— Perche... perche, disse Armando con una certa esitazione,
certe persone in casa mia non ce le voglio.

—E forse venuto qualcuno che non fosse degno di essere pre-
sentato?

— Non dico questo; dico soltanto, e desidero che tu lo sappia,
che i nemici della nostra patria non voglio vedermeli d'attorno.

La Matilde divenne seria, vedendo che suo marito era setio
del pari, e comprese che in quel momento sarebbe stata una ma-
lagrazia il fare opposizione. Tacque come chi non approva ne¢
disapprova.

Ma il Duca, appunto perche aveva taciuto tutta la sera, sentiva
allora il bisogno di sfogarsi e desiderava di farlo con la moglie.

— Non ti posso nascondere che vederti conversare con degli
ufficiali francesi ed austriaci, ed anche con persone che si sa es-
sere dichiarate nemiche d'ogni piu santo affetto di patria, mi ri-
pugna. In casa nostra non avrai occasione di vederne piu; ma
anche fuori, ti prego, Matilde, di non farlo.

— Jo credeva, rispose la Principessa umilmente, di non far

nulla di male; in ogni modo, giacché tu comandi, sarai obbedito.
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— Non ¢ questione di obbedienza, mia buona e cara Tilde; ¢
questione di qualche cosa di piu e di meglio. I miei servi debbono
ubbidirmi; ma se tu sei la mia regina, ed il mio angelo, dovresti
soltanto secondare i moti del mio cuore. Vorrei che il tuo bat-
tesse al pari dei mio, vorrei che noi ci scaldassimo entrambi ai
medesimi affetti.

— Ho forse mancato in qualche cosa?

— Ma no, amica mia, no; non hai mancato in nulla e non ¢
punto questo che voglio dirti. Desidero che tu mi comprenda.
Ebbene, si, non te lo nascondo; ci sono dei momenti nei quali
sento qui in fondo al cuore come una specie di vuoto, e vorrei
che tu, amor mio, colmassi quel vuoto. Non so nemmeno io
spiegarmelo, ma lo sento... e ci soffro. Non so per esempio
come tu possa provare piacere a star insieme coi nostri nemici. ..
come certe faccie non ti offendano... come certi pensieri inge-
nerosi non ti rivoltino; come tu pure non senta un affetto po-
tente per tutto cio che ¢ nobile, giusto, santo e generoso?

— Ma, Armando, io non capisco davvero cio che tu intendi di
dire! Chi sono questi nemici? Quali sono gli affetti che io non
sento?

— I nemici sono coloro che hanno venduto, barattato, insul-
tato, avvilito la nostra patria; e l'affetto che ti manca, ¢ l'affetto
per questa nostra cara e bella Italia che non sara sempre, no,

tanto infelice.
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— E chi te I'ha detto che io non ami I'Ttalia?

— Tu stessa, mille volte; quando ti ho udito, insieme con le tue
amiche o con quet perfidi uomini che spesso ti stanno vicino e
di cui tu sopporti la presenza, maledire o irridere a quei generosi
che si sono sacrificati per redimerla.

— Ma quelli sono traditori; quelli sono colpevoli che cercano
di distruggere la religione di Cristo; esclamo Donna Matilde ani-
mandosi per la prima volta in quella singolare conversazione
dopo una festa da ballo.

— Colpevoli e traditori, rispose il Duca piu che mai vivamente,
sono coloro che hanno chiamato in Italia lo straniero, e che col
pretesto della religione, commettono ogni sorta di infamie.

— Zitto, Armando, zitto per carital disse la Matilde con sup-
plichevole voce. Tu bestemmi!

— Bestemmia chi mentisce e chi inganna, non chi afferma il
vero dinanzi a Dio ed agli uvomini. I tuoi amici bestemmiano, e
non gia tuo marito.

— I miei amici, replico la Principessa punta al vivo di questa
apostrofe, sono persone rispettabili, che hanno timore di Dio e
sentimento del dovere. E quelli di cui tu sposi la causa, sono
malfattori volgari che saranno puniti in questo mondo e brucie-
ranno nell'altro.

— Disgraziatal proruppe allora Armando con impeto di sde-

gno! non sai che tu insulti con le tue parole fino la memoria di
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mio padre?

— Io prego per I'anima sua! rispose la Matilde con la piu sin-
cera compunzione.

Ci fu un momento di silenzio, dopo il quale il Duca, rimesso
in calma, soggiunse:

— Orsu, Matilde; non ti ho chiamato presso di me, per iscam-
biar teco delle male parole. Tutt'altro. Desidero al contrario che
noi andiamo sempre ed in tutto d'accordo, giacche tu sai che io
ti amo assai piu di me stesso. Non ¢ egli vero che tu farai per me
il sacrificio di non ricevere piu?

— Qualunque cosa tu mi domandi, e che io possa fatlo, la faro
sempre, o Armando.

— Grazie, mia buona Tilde; non aspettavo meno dalla tua gen-
tilezza. E dal canto mio ti prometto che dove posso ti contentero
sempre. Adesso vattene a letto, che devi esser stanca. Hai ballato
tanto! soggiunse il Duca con leggera ironia.

— Buona notte, disse la Principessa che, in preda alla piu
grande emozione, sentiva il bisogno di esser sola. E si avvio per
andare nelle sue stanze. Ma fatti alcuni passi, torno indietro, e
piantandosi in faccia ad Armando disse:

— Bisogna che tu sia molto inquieto, se mi lasci andare a letto
senza chiedermi neppure un bacio...

— Hai ragione! scusa, dammene due, e ti saro doppiamente

grato. E si separaronol
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Non ¢ facile descrivere lo stato dell'animo della Principessa
di Vallecorsa. Appena fu nella sua camera, licenziata quasi dura-
mente la cameriera, si getto sopra una poltrona e dette in un di-
rotto pianto. Era la prima volta, dopo circa 18 mesi di matrimo-
nio, che piangeva sinceramente; ma era stata anche la prima che
Armando le aveva parlato, non diro con tanta durezza, ma con
un linguaggio cost fiero e sostenuto. Fino allora tra lui e lei v'e-
rano state, si, delle piccole scene coniugali, di quelle che acca-
dono dappertutto e che si dissipano come le nubi di estate; ma
in esse, Armando era apparso a lei volubile, capriccioso, impe-
tuoso, leggero; tutto insomma fuorche uomo, ed ora appunto le
era sembrato un uomo. E che uomo! un uomo, imbevuto fino
alla midolla di falsi principii, che mille volte pareva corretto, e
che ora invece mostravasi piu che mai fradicio e colpevole.

Questa idea mise la giovane Principessa in tale costernazione,
che solo sara compresa da coloro i quali si sono fatti una giusta
idea del suo carattere. Se la fosse stata una donna leggiera, una
di quelle che si mostrano zelanti per la religione soltanto per
moda o per vanita o per capriccio o per fini piu occulti e piu
perversi, avrebbe fatto un'alzata di spalle, e si sarebbe addormen-
tata tranquillamente sulla sfuriata del marito; ma Donna Matilde,
e possono farne testimonianza quanti la hanno conosciuta, era
convinta, era in buonissima fede. L'avevano strappata al chio-

stro; le avevano fatti gustare 1 piaceri di una vita mondana, ed
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essa, giovane d'anni, lusingata nel suo amor proprio, di donna, e
fino anche del nome che portava in grazia del marito, aveva quasi
di buon grado mutato usanze e maniere, lieta sopratutto di pia-
cere ad Armando; ma non le avevano tolto dal cuore neppure
uno dei suoi principii, neppur una delle massime nelle quali era
stata educata da bambina, e da giovane s'era da s¢ confermata.

Per una donna di quella tempra e di quella semplicita, non
v'erano mezzi termini; non v'era che il rigorismo assoluto dei
fanatici. L'idea che suo marito, che la persona piu cara che avesse,
la persona con cui doveva dividere tutto e fino s¢ stessa, fosse
condannata alle eterne pene dell'inferno, questa idea, dico, la
mise in tale spavento, la fece talmente inorridire che non sapeva
darsene pace. Le lagrime che le sgorgavano dagli occhi in grande
abbondanza erano lagrime di profondo dolore; e poteé calmarsi
soltanto allora quando, prostrata dinanzi ad un magnifico croci-
fisso che aveva a capo al letto, prego lungamente il Signore che
le desse la forza ed il coraggio di salvare il marito, prima che la
giustizia divina pesasse sopra di lui e sopra la sua famiglia.

La mattina dopo chi fosse passato allo spuntar del giorno di-
nanzi al palazzo di Ronciglione, avrebbe veduto uscire dalla
porta una giovane gentildonna, vestita assai pit modestamente
di qualunque delle sue cameriere. Era la Matilde che con passo
frettoloso si avviava alla piu vicina chiesa, per domandare alla

confessione (quasiche ella d'alcuna cosa fosse colpevole) uno
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sfogo ed un consiglio. Entro a caso nel primo confessionale che
si offerse dinanzi ai suoi occhi, e quivi, mischiando le lagrime alle
parole, espose il doloroso stato dell'anima sua, e come temesse
di esser dannata essa pure, e da quali orribili paure fosse sgo-
mentata, e di quali consigli abbisognasse. Il prete, mille miglia
lontano dal supporre che a quell'ora mattutina fosse inginoc-
chiata al suo fianco una delle prime gentildonne di Roma, rispose
quasi duramente: pregasse molto per s¢ e per espiazione del ma-
rito, facesse qualche elemosina a' poverelli; e badasse bene a non
lasciarsi trarre nella rete dal demonio; percio evitasse quanto piu
fosse possibile di avvicinarsi troppo al marito, né quando pur
fosse costretta ad accostarglisi, vi ponesse mai studio di amore.
E tornasse spesso a confessarsi.

Donna Matilde usci dalla chiesa piu che mai angosciata, per-
che nella stessa durezza del prete le era parso di scorgere ch'ella
pure esser dovesse colpevole. Tale e tanta era la profonda ama-
rezza onde sentivasi travagliata, che le parve atto di carita tenere
tutto per s¢ quellimmenso dolore. Fermo dunque di non par-
larne né con la madre né con donna Eleonora, e tornata a casa,
e rinchiusa nelle sue stanze, incomincio a meditare sugli orribili
fatti di cui a lei pareva di esser testimone e vittima al tempo
stesso. Ripenso ad uno ad uno ai consigli del padre confessore;
giurd di dare quasi tutto il suo a' poveri, servendosi della eccel-

lente guida del signor Martinelli; promise che avrebbe pregato e
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fatto pregare continuamente; ed un pensiero di gelo la colse, al-
lorquando le tornarono a mente le ultime raccomandazioni del
prete.

— Lo faro! mormoro la Matilde, con un accento di cosi
schietto, e profondo rammarico che rivelava quale immenso sa-
crifizio fosse per lei rinunziare a un tratto alle tenere carezze e ai
dolci baci di suo matito.

Intanto Armando si affrettd a comunicare alla Duchessa il
suo proposito di non piu ricevere: e Donna Eleonora, ben lungi
dal muovergliene alcun rimprovero, ne fu contenta. I ricevimenti
e le feste non erano fatti per lei. Dalla morte del marito in poi
erasi avvezzata a non vedere piu alcuno; ed ora tanta gente per
casa non le garbava. Purche le fosse dato di vedere i suoi pochi
amici particolari, il signor Francesco, lo zio Cardinale, per cui
essa aveva una tenera venerazione, ¢ qualchedun altro, del resto
poco o nulla gliene importava. Donna Ersilia invece, appena in-
formata, salto su a dire che era una stranezza, che tutta Roma
avrebbe gridato, che non si poteva nel bel mezzo dell'inverno
sospendere i ricevimenti, e che non aveva dato marito a sua figlia
perche fosse sepolta in un palazzo. Ma la Matilde fu la prima a
datle torto, e convenne ch'essa si rassegnasse, ¢ che andasse a
divertirsi altrove, cosa che la Contessa, seguendo l'impulso del

suo carattere sempre giovane e allegro, fece senza troppo farsi
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pregare. Durante la colezione, il Duca fu dolorosamente sor-
preso vedendo la sua Tilde con gli occhi rossi di pianto, e con la
faccia pallida per la lunga veglia. L'amava troppo, pet potetla tol-
lerare a quel modo! Nessuno in casa sapeva che cosa fosse avve-
nuto la notte innanzi dopo il ballo; ma tutti capirono che doveva
esserci stato qualche cosa di ben grave. Ci era per l'aria un non
so che di serio, e si vedeva che una tempesta era passata od era
vicina a passare. Armando stava zitto e badava a guardare la mo-
glie, provando quasi il rimorso di averla trattata troppo dura-
mente; e la Matilde, a occhi bassi, e tutta in s€ raccolta, stuzzicava
appena le vivande che il cameriere via via le poneva dinanzi.
Quanto alla Duchessa, taceva filosoficamente, ben sapendo che
il miglior mezzo di aggiustare una lite fra marito e moglie ¢
quello di non metterci bocca. Fu dunque una colezione taci-
turna, melanconica, insopportabile.

Donna Eleonora, appunto per seguire le massime della sua
filosofia, fu la prima ad alzarsi, e ad andare nelle sue stanze.
Usciti pur anco i domestici, Armando si avvicino alla moglie; e
prendendole amorevolmente una mano, le disse:

— Ti senti male, Tilde, che non hai preso quasi nulla?

— Non ho niente, rispose la Principessa senza osare di guar-
dare in faccia il marito...

— Sei in collera meco?

— No.
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— Puo essere (aggiunse il Duca che in qualche modo voleva
pur chiedere scusa alla moglie) che ieri sera io mi sia lasciato an-
dare un poco troppo; ma ti assicuro che ho sofferto assai, anzi
che gia da molto tempo soffriva. Fra noi due non debbono es-
serci segreti, non ¢ vero? Ho pensato dunque che valeva meglio
chiederti un piccolo sacrifizio, anzich¢ mettere in pericolo la no-
stra felicita.

— Qualunque sacrifizio, lo faro volontieri per compiacerti.

— Se a Roma ti noierai troppo, andremo via, ti condurro a
Parigi, a Londra, a Berlino, dove vuoi, e avrai passatempi, diver-
timenti, feste, tutto cio che desideri. Abbi dunque pazienza, mia
buona Matilde. Non hai detto tu stessa tante volte che noi due
bastiamo a noi stessi?

— Sono pronta a fare tutto cio che vuoi, riprese la Principessa
con dolcezza, si, ma con una freddezza tale che parve che le sue
parole uscissero piuttosto da una macchina, anziche da una per-
sona animata.

Armando, badando piu al senso che al tuono di quelle parole,
scocco un bacio sulla pura fronte della moglie; e la Matilde, per
la prima volta, a quel bacio non rispose affatto. Cominciava dav-

vero una nuova esistenza per quella famiglia.
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Capitolo XVII.

Tanto per salvare le apparenze fu convenuto che Armando
sarebbesi allontanato per alcuni giorni da Roma, e che, interrotte
per tal modo le relazioni e le visite, poi non sarebbero piu state
riprese finche giungesse il tempo della campagna. Il Duca aveva
anche altri motivi per andarsene. Desiderava, poich¢ a Roma cio
era tanto difficile, abboccarsi con alcuni uomini politici ragguar-
devoli e prender consiglio da essi. Allora (il lettore non dimenti-
chi che eravamo nell'inverno del 1854) cominciava a rumoreg-
giare forte la questione d'Oriente, e, com'e sempre accaduto,
traevansi grandi speranze da quella come da qualsiasi novita av-
venisse allora in Europa. Chi in quegli anni ha vissuto in mezzo
alla vita politica, deve perfettamente ricordarsi che si facevano
mille progetti, mille castelli in aria; si distribuivano vittorie e
sconfitte, st mutavano Stati e Governi, pur di giungere alla con-
clusione che Italia sarebbe stata libera.

Il Duca pretesto adunque un viaggio fino in Toscana, dove
non gli mancavano amici di alto stato; poi di la mosse a luoghi
piu lontani, e fece una corsa a Londra ed a Parigi. Stette fuori,
tutto insieme, 20 giorni, e torno piu disanimato che lieto; giac-
che, messo a contatto con chi non si pasceva di sogni, ma vedeva
le cose secondo la dura verita, ebbe tutt'altro che speranze. Certo

ve n'erano anche allora; ma lontane e dubbie.
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Durante la sua assenza, donna Matilde visse una continua vita
di agitazioni e di angoscie. Non poteva a niun patto togliersi dalla
testa i pensieri che v'erano entrati; e questi bastavano a turbarla
tutta.

Dando ascolto alla voce del cuore, sentiva pur troppo che
amava Armando, che lo amava come 1'uomo che le aveva schiuso
un orizzonte nuovo e piu bello, come quegli infine che le aveva
patlato il grato linguaggio dell'amore, e 1'aveva inebbriata di dol-
cissimo affetto. Ma ecco che adesso, quel suo amore le pareva
una gran colpa; e peggio ancora, una perfida seduzione del de-
monio che voleva per quel mezzo trarre anche lei nella via della
perdizione. L.a Matilde credeva al demonio, e per questo aveva
tanta paura. Felice lei se non ci avesse mai creduto!

Rimasta sola, con Armando gia tanto lontano da lei, mille
volte le veniva fatto di ritornare col pensiero a quei dolci e cari
momenti che avevano passato insieme, all'abbondante conver-
sare di Armando, ed a quella sua innata gentilezza che faceva di
lui un perfetto gentiluomo anche quando era un affettuoso ma-
rito. E sentiva di desiderarlo quel caro e bell'’Armando, e le pa-
reva che se lo avesse avuto vicino, lo avrebbe coperto di baci.
Ma questo voluttuoso pensiero, non l'era ancora balenato di-
nanzi agli occhi, che gia le parea d'udire una voce giu in fondo
alla coscienza che la rimproverasse dicendo: Bada! Matilde!

Bada; ¢ il diavolo che ti tenta! Scaccialo, scaccialo da te, o trema

219



per I'anima tual

Allora dava in ismanie grandissime; e piangeva come una po-
vera disperata, ¢ si buttava a terra in ginocchio, e pregava, lei
innocentissimal che Dio le perdonasse 1 peccati suoi, e promet-
teva che non ne avrebbe pitt commessi, n¢ mai piu sarebbesi ab-
bandonata a quegli inverecondi pensieri di Satanal

Cosi ¢! e cosi doveva essere dopo l'educazione che la Matilde
aveva avuto, e dopo le letture nelle quali erasi immersa con tanta
compiacenza. Pensare al proprio marito, desiderarlo, gustarne il
puro affetto, diventava per la Principessa un pensiero di Satana,
e la virtu consisteva nel resistere alla tentazione, nel sacrifizio
della carne, come direbbe un curato di campagna. Grazie ai ri-
petuti consigli del padre confessore, la Matilde, per andare in Pa-
radiso, doveva rinunziare alle piu nobili e piu care affezioni di
questa vita; doveva soffrire occorrendo, e far soffrire anche, ma
guali a lei, se avesse osato alzare gli occhi sopra Armando col piu
modesto desiderio di una carezza!

To non osero certo muovere accuse contro nessuno, né con-
dannare cio che per molti ¢ venerato e sacro; ma veggano i miei
lettori quali sono i frutti di una educazione sbagliata fino da prin-
cipio, ed i padri e le madri che hanno preso a leggere questa no-
vella, e non se ne sono per anche annoiati, pensino che vera sto-
ria ¢ la mia, e che una loro figlia, se I'hanno e se non attendono

alle massime che le vengono istillate ed at libri che ha per mano,
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puo soffrire per lo meno tanto quanto sofferse la Principessa di
Vallecorsa. Né sono i romanzi soltanto che guastano il cuore
delle fanciulle; altri libri, e persino cose di santi e di sante, pos-
sono far loro pit male di qualsiasi romanzo. Ma torniamo alla
novella.

Donna Eleonora, Donna Ersilia, tutti in casa si accorsero che
la Matilde non era piu quella di prima; e tutti naturalmente le
furono intorno per iscoprire cio che avesse. Tra questi tutti vuole
essere annoverato anche il signor Martinelli, il quale pero da
qualche tempo aveva diradato assai le sue visite, € mostrava
molto meno interesse per la famiglia. Non era uomo da perdere
il suo tempo inutilmente. Oramai aveva ottenuto da Donna
Eleonora e da Donna Matilde il piu che potesse desiderare in
fatto di elemosine di cui egli stesso esser doveva distributore: che
piu ci fosse da attendere, lo sapeva; ma sapeva altresi che il
tempo non era ancora venuto, e che la Principessa non era an-
cora al punto da poterle chiedere il grande sacrificio che aveva
meditato di domandarle. Quanto alla felicita di Matilde, non
gliene importava piu che tanto, e quanto al Duca, poco premeva
al signor Martinelli che andasse o non andasse a finire in galera.

Frattanto torno Armando, e torno col proposito deliberato
di chiudersi pit che mai in famiglia. Confidava appieno nell'a-
more della sua Matilde, e sperava di trarre da questo le sole gioie

che potessero essergli per allora concesse.
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Donna Matilde quando lo vide, non pote frenare un moto di
compiacenza, e senti che il cuore le batteva forte forte, allor-
quando il Duca entrando nella sua stanza, le gitto le braccia al
collo amorosamente salutandola; ma poi subito si trattenne, e si
guardo bene dai dare il piu lieve indizio di allegrezza. Armando
attribui il contegno della moglie alla sorpresa, e non vi abbado
piu che tanto; saluto la madre, salutdo Donna Ersilia e si abban-
dono ad uno di quei momenti di buon umore che gli erano abi-
tuali quando non era molestato da fastidiosi pensieri, o contrad-
detto nelle sue risoluzioni. Parlo dei piccoli incidenti del suo
viaggio, di mille particolari oziosi, e finalmente continuando pur
sempre a scherzare, disse rivolto alla Matilde:

—. Non mi domandi nemmeno, se ti ho portato nulla?

— Non ci aveva pensato, rispose la Principessa con freddezza.

— Ho pensato io a te... Vedrai.

E chiamato un domestico, e ordinatogli di andare a prendere
non so piu che scatola, Armando, come la ebbe, trasse fuori un
dopo l'altro, una quantita di regali, alcuni veramente preziosi, al-
tri di nessun valore fuorche il buon gusto, la moda e la persona
del donatore.

— Ogni giorno ho voluto comprarti qualche cosa, perche tu
sappia che ogni giorno ho pensato a te, disse il Duca alla moglie.

In ogni altra congiuntura, la Matilde alla vista di tutti quei re-

gali, e molto piu al pensiero della attenzione del marito, sarebbe
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saltata dalla gioia, e gli avrebbe mostrato la sua piu viva gratitu-
dine.

Quel giorno invece, e dopo tutto cio che era avvenuto, guardo
con indifferenza tutta quella roba, e disse semplicemente:

— Ti ringrazio.

— Come me lo dici, Matilde! esclamo Armando; pare quasi
che tu duri fatica a ringraziarmi.

La Principessa non rispose, ma si contento di pronunziare
mentalmente qualche preghiera per domandare a Dio che 1'aiu-
tasse a sostenere la terribile lotta. Armando si trattenne ancora
qualche tempo con la madre e con la moglie, e quindi si ritiro
per attendere alle indispensabili cure di uno che arriva da un
viaggio.

— E strano, penso fra s¢, come mi ha accolto freddamente la
Matilde. Che vi sia qualche cosa di nuovo? Vedremol

Ma al contrario, non vide nulla, cio¢ non vide altro che quel
solito contegno, freddo, impassibile, riservato. Passarono i
glorni, passo una settimana! ne passarono due, ed egli non pote
arrivare a comprendere a che cosa dovesse attribuire quello
strano cambiamento della moglie. ILei dianzi cosi affettuosa, cosi
espansiva, oserei dire, cosi provocante, adesso non aveva mai
una parola gentile, mai una carezza spontanea per suo marito.
Non gia che negasse alcuna cosa che le fosse richiesta; o che si

opponesse ai desiderii di Armando, o che venisse a contesa con
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lui, ma pur cedendo sempre e pur mostrandosi in tutto docile e
fin rispettosa, c'era in lei qualche cosa di diverso, di insolito, di
straordinario, che metteva Armando nel piu gran pensiero, e che
gia gli dava una penosa inquietudine.

Fino nelle cose esteriori la Matilde era cambiata; per lo in-
nanzi, come s'¢ veduto, era vaga di acconciarsi con eleganza; ri-
cercava le lodi del marito, e se ne mostrava lietissima. Ora era
tornata tale e quale come all'epoca che aveva preceduto il suo
matrimonio. Per lo innanzi, qualche capriccio la Matilde lo aveva,
ed Armando, pur rimproverandola qualche volta, finiva sempre
per cedere ai suoi desideril, ben sapendo quali grate ricompense
gli erano riserbate. E adesso, nulla; I'inesorabile nulla.

— Ti senti male? aveva domandato piu di una mattina il Duca
alla Principessa, vedendola anche piu pallida del solito.

— Mi sento benissimo; rispondeva essa invariabilmente.

A lungo andare, Armando dovette pur persuadersi che qual-
che cosa di nuovo dovesse essere avvenuto; ma, non potendo
supporte la vera cagione di un cosi gran cambiamento, non sa-
peva davvero dove battere il capo. Piu d'una volta interrogo an-
che la madre; ma la buona Duchessa, che credeva vero cio che
essa desiderava invano gia da lungo tempo, rispondeva al fi-
glivolo quasi celiando, che non si desse pena, giacche tutte le
giovani spose si trovavano presso a poco nelle stesse condizioni

in cui, diceva lei, trovavasi allora la Principessa.
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— Vedrai che passa presto! E soltanto da principio; conclu-
deva donna Eleonora le sue facete considerazioni.

Ma ben lungi dal passare, il male della Principessa, se male
era, si aggravava sempre piu, ed Armando, anziche notare in lei
il piu piccolo cambiamento favorevole, la trovava sempre piu
fredda, taciturna, insensibile. Era naturale, giacch¢ il contegno
della Matilde rispondeva esattamente al contegno del Duca. La
Matilde taceva, ma aveva osservato ed osservava continuamente,
ed erasi pur troppo dovuta convincere che il marito, ben lungi
dal dare indizio alcuno di pentimento, perdurava piu sempre nei
suoi pravi intendimenti. Gia passava lunghissime ore in quella
dannata libreria nella quale non erano che libri scomunicati; ep-
poi, mai che avesse un pensiero che mostrasse di saper ch'era
cristiano; mai che si accostasse ad una chiesa, mai che facesse un
atto o una parola di divozione. Che se Donna Eleonora, nella
sua pieta materna, osava fargli qualche osservazione, ecco lui a
rispondere malamente, che abborriva gli ipocriti, e che la reli-
gione non era gia quella che insegnavano i preti, gente avara, ma-
ligna, venduta, buona solo a mettere la discordia nelle famiglie, e
degna percio d'essere disprezzata o peggio.

Alla povera Matilde, questo linguaggio faceva tremare verga
a verga tutte le membra, e del peccato di averlo udito si confes-
sava piangendo, per non raccogliere altri consigli che quelli gia

avuti tante volte! Che non avrebbe essa fatto nella sua ingenua
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carita per toccare il cuore indurito di suo marito? Quante lagrime
non versava ella di e notte per ottenere da Dio questo miracolo?
di quante elemosine non era prodiga? di quante espiazioni non
si faceva essa stessa vittima? Ma nulla giovava; sicche a lei non
altro rimaneva che salvare s¢ medesima e fuggire il marito! fug-
gire la persona che pur sentiva d'amare.

Una sera, marito o moglie si trovavano testa testa nel salotto
della Duchessa. Armando leggeva, e la Matilde lavorava a capo
basso non so piu che ricamo. Nessun ornamento abbelliva la sua
fisonomia; fino i capelli erano aggruppati in una reticella, senza
alcuno studio, e senz'altra bellezza che quella della loro abbon-
danza. Aveva indosso un vestito di straordinaria semplicita, che
le saliva fino al collo, lasciando questo nudo. Eppur cosi negletta
era anche piu bella, giacche apparivano in tutta la sua purezza i
delicati lineamenti di lei, e quel non so che di celestiale e di an-
gelico che era la sua sola e vera attrattiva.

Armando alzo un momento gli occhi dal libro; e li poggio
sulla Matilde. Veduta in profilo le parve anche piu bella; e piu la
guardava, e piu si sentiva attratto verso dilei. Non so perche, ma
lungi dai ripigliare la lettura, continuo a guardarla, e guardandola,
pensava. Finalmente, come se la parola gli fosse uscita dal labbro
senza che ne avesse contezza, esclamo:

— Matilde!

La Principessa, udendo la voce del marito, di¢ un balzo come
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se fosse spaventata.

— Ti ho fatto paura? domando Armando scherzando.

— No, ma cosi all'improvviso.

— Vieni qua, Matilde.

— Che cosa vuoi? disse la Principessa, e gia cominciava a con-
turbatsi.

— Vieni qua... siedi vicino a me.

— Ma vedi... ho da finire questo lavoro.

— Lo finirai piu tardi.

— Volevo proprio terminarlo questa sera...

— Via, Matilde, non insistere... Vieni vicino a me.

La Principessa obbedi; adopro questa parola per indicare il
modo col quale s'alzo e si mise a sedere sullo stesso canape
ov'era seduto Armando.

— Brava, disse il Duca. Sai che cosa volevo dirti?

— Che cosa?

— Che sei tanto, ma tanto bella. Si, Tilde, mia adorata: io era
qui che ti guardava, e che ammirava la tua bellezza. Ma perche,
dimmi, ti sei fatta cosi avara delle tue grazie? Credi forse che non
me ne accorga? Ebbene, sappi invece che io vedo e mi accorgo
di tutto, mi accorgo che tu non sei pit quella d'una volta, che sei
cambiata dal bianco al nero, e quel che ¢ peggio, sei cambiata col
tuo Armando.

— Ma io non saprei davvero...
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—No, non dirmelo questo tuo 707 saprez, non darmele queste
tue risposte cosi fredde, cosi uniformi. So io e basta! Eppoi come
si possono negare 1 fatti? Una volta eri premurosa, gentile, avevi
tante belle paroline, tante carezze, tante attenzioni. Quando tor-
navo a casa eri subito intorno a me, e mi facevi mille domande;
quando uscivo senza di te, mi ripetevi sempre di tornar presto.
Se un giorno ti dicevo che ero fuori a pranzo, ti dispiaceva. Ve-
nivi ogni mattina a trovarmi nello studio, ti fermavi, si facevano
due chiacchiere, e senza un bel bacio, non te ne andavi via. E ora
piu nulla; ora, pare quasi che di me non te ne importi affatto, e
che sia per te precisamente come nessuno.

Via, Matilde, sii buona, sii ragionevole; non chiuderti piu a
lungo in quel tuo desolato silenzio. .. dimmi che cosa hai, dimmi
che cosa vuoi... dimmi tutto insomma. Se non ti confidi con me,
con chi dunque vorresti confidarti?

— Ma io non ho nulla... riprese la Principessa.

— Se tu sapessi che male mi fai, quando mi rispondi a quel
modo, in parola d'onore non lo diresti piu in tutta la tua vita?

— Perdonami; non credeva di farti alcun male.

— Ma si che me ne fai... me ne fai moltissimo... Senti, Ma-
tilde; cosi non puo durare, ed io sento che non sono capace di
sopportare piu a lungo questo martirio; soffro, capisci, soffro
fino al punto che qualche volta mi pare d'essere sul punto di

scoppiare. Si, Matilde; oramai che ho cominciato voglio finire,
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voglio che tu sappia a quali pene tu condanni tuo marito senza
neppure dirgli perche lo fai. La tua freddezza, la tua indifferenza,
il tuo silenzio mi uccidono. Quando io trasportato dall'amore mi
avvicino a te, e depongo un bacio sulla tua fronte, e la trovo piu
gelata del marmo, e te stessa piu gelata della tua fronte, non so
chi mi tenga dal maledire il giorno in cui son nato a queste nuove
sventure. Sai perchér? perche ti amo, Matilde; perche ti adoro,
perche, malgrado tutto, ogni giorno che passa mi pare di amarti
e di adorarti piu che mai. Si, angiolo mio; te lo giuro per quello
che ho di piu sacro sulla terra; ti amo al di la di ogni immagina-
zione, ti amo come nessun uomo ha mai amato la propria mo-
glie. Tu non muovi un occhio, tu non alzi una mano senza che il
mio pensiero non tenga dietro a quell'occhio o a quella mano,
per indovinare qualche tuo desiderio, e per soddisfarlo subito.
Parla, chiedi, e dovessi anche farmi a pezzi, saro 1'vomo piu felice
della terra, se potro contentarti.

Le parole di Armando scendevano gradevolmente giu nel
cuore della Matilde, ed ella stava ad uditle con la piu viva com-
piacenza. Il Duca continuo:

— Perché non dovremmo noi esser felici? Che cosa ci manca,
di che cosa abbiamo bisogno per vivere uno per l'altro, e per
avere entrambi tutte le gioie, tutte le soddisfazioni di un amore
diviso? Ti ricordi che cosa ti dissi prima di sposarti, che cosa ti

ho ripetuto mille volte? Ti dissi e ti ho ripetuto che io non aveva
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altra ambizione se non quella di fare la tua felicita. Credi dunque
che possa farmi piacere il vederti sempre cosi trista, € spesso af-
flitta, come se ti fosse capitata qualche sventura? Credi che io
possa tollerare in pace questo tuo modo di fare verso di me?
questa tua eterna freddezza, questa assoluta mancanza di fiducia
che hai in tuo marito? No, Matilde; non puo durare questa vita.
Se io non ti amassi, sarebbe diversamente, e, con soddisfazione
di entrambi, tu vivresti a tuo modo, ed io mi procurerei altrove
le gioie che tu mi nieghi; ma io ti amo, Tilde, i0 non amo anzi
che te, ed ¢ del tuo amore che io abbisogno. Ogni altra donna al
tuo cospetto mi pare nulla, n¢ alcuna seppe mai risvegliarmi il
piu lieve palpito; te invece, basta che io ti guardi appena, perche
senta scorrere nelle mie vene un dolcissimo sentimento di
amore, ¢ provi l'irresistibile desiderio di possedere intiero il tuo
affetto. Via dunque, Tilde mia; sii buona, sii amorevole, sii come
eti una volta. E il tuo Armando che te ne prega, il tuo Armando
che ti vuole tanto bene, e che te ne vorra sempre tanto.
Dicendo queste parole, il Duca erasi piu e piu sempre avvici-
nato alla Principessa, le aveva passato un braccio attraverso la
vita, e gia gia erano accosti per modo, che i capelli d'oro della
Matilde sfioravano gentilmente le guancie di Armando. Egli tac-
que, e guardo fissamente in volto la moglie. Lei dal canto suo
guardava lui, con occhi languidi e smarriti, e pareva che tutt'e due

si cercassero nel fondo degli occhi i piu intimi pensieri della
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mente. Armando, piu e piu avvicinandosi, depose un bacio sulle
labbra della Principessa; ma non lo ebbe appena deposto, che lei,
balzata in piedi come una furia, corse fuggendo in un angolo
remoto della camera, esclamando a bassa voce: Vergine Santis-
sima; salvatemil

I1 Duca di Ronciglione rimase sbalordito. Fu come se gli aves-
sero fatto una doccia d'acqua dalla testa ai piedi. Senti il freddo
corrergli per le ossa, e la sensazione fu si viva, che per un istante
gli parve quasi di sentirsi mancare. Quanto alla Matilde, rannic-
chiata in fondo alla camera, non ebbe ne voglia ne cuore di prof-
ferire una sola parola. Alla fine, Armando, riavutosi dallo stu-
pore, si alzo, e camminando lento lento, si avvicino alla Princi-
pessa. Come le fu quasi addosso, st pianto in faccia a lei, e con
un accento nel quale l'ira era soltanto repressa da uno sforzo
straordinario, disse:

— Questa scena ha bisogno di qualche spiegazione, e spero
che voi non vi farete troppo pregare per darmela.

— Spiegazione? mormoro la Matilde con un filo, di voce...

— i, signora, spiegazione: non ¢ altro cio che io vi domando,
e non ¢ altro cio che voi dovete darmi.

— Armando: esclamo la Matilde in tuono supplichevole, spa-
ventata com'era dalla strana fisonomia che il Duca aveva preso
in quel momento.

— Via via, signora; non facciamo scene da teatro, giacche io
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sapete che non amo troppo le commedie. La vostra condotta ¢
tale, che io ho tutto il diritto di chiedervi delle spiegazioni, voi
tutto il dovere di darmele.

La Principessa, sempre piu affranta dalle violente emozioni
di quella scena, dal forte contrasto che si agitava nel suo cuore,
e dalla paura che Armando le ispirava in quel momento, cadde a
terra in ginocchio, e alzo le mani al cielo come se di 1a soltanto
attendesse salute.

Quell'atto non valse ad altro che ad accrescere lo sdegno del
marito.

— Credete forse di intenerirmi colle vostre genuflessioni? colla
vostra aria di vittima rassegnata? Io vi dico invece, o signora, che
oramai sono stanco e delle une e delle altre, e poiche non avete
voluto ascoltare la voce dell'uvomo che vi ama, udite quella del
marito sdegnato, offeso dalla vostra perfida condotta. Alzatevi,
Matilde, e sedete.

Il Duca, dicendo queste parole, porse una seggiola alla Prin-
cipessa, la quale udendo la voce imperiosa del marito, non seppe
ne pote fare altro che ubbidire.

— La vostra condotta, non ¢ quella di una moglie onestal

Queste parole buttate in faccia a Donna Matilde con violenza,
le fecero l'effetto di una fiamma che si gettasse su lei. Nascose il
volto fra le mani ed esclamo nuovamente:

— Maria Santissimal
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— Qui non c'¢ ne Maria n¢ Gesu, grido Armando battendo
col piede sul pavimento; qui c'¢ soltanto vostro matito che vi
chiede conto della vostra condotta. M'avete forse preso per un
imbecille? Credete che bastino le vostre ciance per dissipare la
mia collera? Che io voglia rimanere come uno stupido dinanzi
alla vostra santimonia? Ebbene, disingannatevi; giacche tutte
quelle vostre arie di santa da paradiso vi accusano maggior-
mente. Ho abbastanza esperienza per sapere che la religione
serve talvolta di copertina alle donne piu colpevoli, ed agli scan-
dali piu turpi. Poiché non amate piu vostro marito, voi dovrete
bene amare qualchedun altro. Desidero di sapere chi ¢ il fortu-
nato mortale che puo offrirvi i suoi baci senza farvi scappare.

— Disgraziato! esclamo allora la Principessa, balzando in piedi
a sua volta; oseresti sospettare della virtu di tua moglie?

— Meno dramma, signora, meno dramma, se vi piace; riprese
Armando, non ponendo piu limite alla sua collera. .. Oso sospet-
tare della virta di mia moglie; ve 'ho detto e ve lo ripeto per la
seconda volta. Spero che la terza sara inutile.

Donna Matilde a quelle parole, e alla studiata freddezza con
cui furono pronunziate, senti come se uno l'agguantasse pel
collo e la stringesse forte per soffocarla, e per un minuto o due
non si udi nella stanza altro rumore che quello dei suoi denti che
digrignavano. Finalmente, dallo stesso immenso dolore che pro-

vava, seppe trarre tanta forza quanta ce ne volle per dire:
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— Ebbene, sospettate pure; io non scendero mai alla bassezza
di difendermi.

— Ed io scendero alla bassezza di sapervi costringere colla
forzal urlo Armando che oramai aveva perduto il lume della ra-
gione.

E gia si avvicinava con passi precipitosi verso la Matilde; e chi
sa quello che avrebbe fatto in quel momento, se I'aspetto stesso
di lei, cosi prostrata e disfatta, non lo avesse trattenuto. Veden-
dola a quel modo, smarrita, scarmigliata, tremante, disfatta, il
cuore dell'uvomo trionfo sulla collera del matito, ed egli si senti
venir meno le forze. Come fu giunto dinanzi alla poltrona sulla
quale Donna Matilde erasi gettata a sedere, Armando cadde gi-
nocchioni dinanzi a lei, e nascondendo la testa nel grembo della
donna che amava perdutamente, esclamo con accento di pro-
fonda disperazione:

— Ah Matilde, Matilde! perche mi fai uscire cosi di senti-
mento? — Dicendo queste parole, il nobile Duca di Ronciglione
proruppe in un dirotto pianto, e fu la prima volta che le sue ab-
bondanti lagrime scontarono quelle che per lui verso tante volte
l'infelice Costanza.

Non v'e nulla che intenerisca tanto una donna che ama,
quanto la vista dell'vomo che piange per causa sua. La Princi-

pessa di Vallecorsa che in fondo voleva pur sempre bene ad Ar-
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mando, vedendolo piangere cosi disperatamente, si senti com-
mossa nel fondo del cuore; e disse con voce dolce e gentile:

— Alzati, Armando; via, alzati.

— No che non mi alzero, rispose il Duca pur levando la testa;
non mi alzero fino a che tu non mi avrai detto che cosa ti ho
fatto io, e perché tu non mi ami pit: non mi alzero finche tu non
mi avrai detto perche i miei baci ti fanno orrore, e tu mi sprezzi
come se io fossi il pit mortale tuo nemico. E questo che io ti
domando, Matilde, ¢ questo che ti chieggo in ginocchio perche,
tanto lo sento, senza il tuo amore non potrei vivere... Oh se tu
sapessi quanto ti amo, come ti sarebbe penoso di farmi tanto
soffrire!

— Credi tu che io non soffra al pari di te? disse la Principessa
pit che mai commossa alla vista del marito. Soffro piu di te anzi,
perche i miei dolori non hanno sfogo, non hanno compenso,
non hanno limiti, e son gravi come l'eternital

— Di quali dolori tu patli, Matilde? D1 che tu soffri? Chi ¢ mai
che osa turbare la tua felicita?

— Ah vuoi proprio saperlo? Ebbene, credi forse che per una
donna che ama, per una giovane sposa come sono 1o, sia piccolo
martirio quello di vedere il proprio marito in una via orribile, in
una via la quale non lascia alcuna speranza di salute? Tu vuoi

sapere perche io non rispondo ai tuoi baci, perch¢ alle tue ca-
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rezze rimango insensibile? Ebbene, sappi che lo faccio unica-
mente perche tremo, vedi, tremo che tu con quei baci e con
quelle carezze trascini me pure nell'abisso! Non ridere, sai, non
ridere; perche questo che ti dico, ¢ cosa che fa orrore!

Come puoi pretendere che io sia felice, come puoi pretendere
che la gioia si diffonda sulla nostra casa, quando tu, che pur sei
il capo della famiglia, hai perduto ogni sentimento di dovere,
ogni sentimento di religione, ogni timore di Dio? E sai tu in qual
modo offendi le mie orecchie ed il mio cuore, allorquando pro-
nunzii parole che sono bestemmie? E sai tu quale profondo spa-
vento mi metti addosso quando patrli, senza un rispetto al
mondo, delle cose pitl venerate e piu sacre? Quando mostri il piu
stupido disprezzo per quello che dovrebbe esserti piu caro?

Che cosa hai fatto per farti amare da me? Quale rispetto hai
avuto per le mie convinzioni, che dico, per le mie? per quelle di
tua madre stessa, che forse non soffre meno di me? Credi dun-
que che basti circondare una donna di ricchezze, di agi, di regali,
di attenzioni esterne? Ebbene, io ti dico in verita che nessuna di
queste cose basta a dare un solo filo di gioia al cuore di una
donna, che non ¢ nata certo per pascersi delle vanita femminili,
ma che pone piu alto i suoi affetti.

Oh senti, Armando! continuo a dire la Principessa piu e piu
sempre animandosi; quando anche tu mi avessi coperto d'oro da

capo a piedi; quando anche tu mi ripetessi mille volte al giorno
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che mi ami, non riusciresti per questo a togliere dal mio cuore
una sola delle mie convinzioni. o pure ti amo; ma piu di te amo
Dio ed i suoi comandamenti; e se dovessi anche soffrire fino il
martirio, sapro resistere a tutte le seduzioni di un amore che fi-
nisce per diventare una colpal

Il Duca di Ronciglione, mentre la Principessa sfoggiava le sue
teorie religiose, erasi alzato, e si era messo a passeggiare su e giu
per la stanza. Udendo donna Matilde parlare con tanta convin-
zione, poco a poco divenne calmo; e pensieri del tutto diversi a
quelli che lo avevano agitato poco innanzi cominciarono ad
aprirsi il varco nella sua mente. Donna Matilde continuo:

— Ho fatto tutto quello che era possibile per toccare il tuo
cuore; Dio ne ¢ testimone, che da me non ¢ dipeso se tu hai
voluto persistere nel tuo errore. Ho cercato di essere teco affet-
tuosa, tenera, gentile, ho cercato ogni mezzo, affinche, se non
fosse altro che per amor mio, tu abbandonassi i tristi principii
che hai abbracciato. Non ci sono riuscita, perche Dio non ha
voluto! Che mi resta dunque, se non che pensare oramai a me
stessa? O senti, Armando, giacche tu volevi delle spiegazioni, ec-
cole; io ti ho detto tutto 1'animo mio. So che sono tua moglie, e,
come tale, sono pronta ad ubbidirti in tutto e per tutto; ma non
chiedermi di piu, perche di pit non potrei darti. Ben lungi dal
secondare i moti del tuo cuore, io debbo pensare a comprimere

quelli del mio. E appunto perché ti amo, che debbo difendermi;
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se non ti amassi, potrei gettarmi nelle tue braccia, senza pericolo.
Cosi no, perche tu finiresti per perdermi.

D'altra parte, che merito satebbe il mio se non ci soffrissi?

Il Duca di Ronciglione era troppo intelligente per non com-
prendere tutto cio che v'era di stravagante, di bizzarro, di biasi-
mevole nel linguaggio della moglie; tuttavia rimase sorpreso di
udirla parlare a quel modo e con tanta franchezza. Anziche¢ irri-
tarlo, le parole della Principessa, parte lo mossero a riso e parte
lo indussero a meditare seriamente sulle pessime conseguenze di
una cattiva educazione. Lascio che avesse terminato la sua pic-
cola predica, e quindi, col massimo sangue freddo, ed anche con
una leggera ironia, disse:

— Cosicche ¢ la riforma dei miei costumi che tu domandi, o
Matilde?

— Tu scherzi, Armando; ma bada che di questi scherzi ti pen-
tirai un giorno!

— Per essere amato da te, dovrei rassegnarmi ad andare alla
messa ogni mattina, confessarmi una volta alla settimana, dire il
rosario ogni dopo pranzor... insomma essere cattolico, aposto-
lico, romano in tutta l'estensione del termine...

— Dovresti esser tutto, fuorche uno scomunicato! proruppe a
dire la Principessa con impeto.

— Ah sono anche uno scomunicato! rispose Armando senza

lasciare il tuono beffardo che aveva preso... Ebbene, mia cara,
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mi dispiace di doverti dire che a questo prezzo anche I'amor tuo
¢ troppo caro, perche cio che tu mi chiedi, sarebbe l'ipoctisia, la
vilta, 1a bassezzal

— Gran Diol! cosi ¢ che tu chiami la fede dei tuoi padri?

— Lascia stare Iddio, che abita in cielo, e non ha bisogno di
essere disturbato da noi! Tieni per te le lezioni che ti danno 1 tuoi
preti ed i tuoi amici, che io non so che farne! Mi accorgo pur
troppo che il male ¢ molto piu grave di quello ch'io mai potessi
supportre, che difficilmente potremo intenderci. Ma non so che
dire! E una fatalita, e bisogna sapetla sopportare con animo
forte. Bada, tu che predichi tanto bene agli altri, di non doverti
alla fine pentire di avere agghiacciato il cuore di un uomo che
era tutto per te, e che per te avrebbe rovesciato mezzo mondol!
Buona notte, Matilde.

— Buona notte, rispose la Principessa molto freddamente.

Con quel saluto, i due spost si separarono. Erano arrivati a
quel punto nel quale non c'e piu nulla da dite, e si prova piuttosto
il bisogno di raccogliersi. Ciascuno si ritird nella propria camera,
e ciascuno prima di chiudere gli occhi al sonno, riando colla me-
moria tutta la scena, e vi penso lungamente.

Ma quanto erano diversi i pensieri dell'uno da quelli dell'altral

239



Capitolo XVIIL.

Dopo 1 fatti teste narrati ci fu un periodo di quiete, ma di
quiete amareggiata sempre dallo stato degli animi. Armando e la
Matilde vivevano, non diro addirittura come due estranei, ma
poco meno o poco meglio.

Erano, come suol dirsi, marito e moglie dinanzi al pubblico;
ma privatamente lo erano pochissimo. I.a buona Duchessa di
Ronciglione tento piu volte di mettersi di mezzo ai due giovani
sposi e di comporre i loro dissidii: ma le sue parole tornarono
vane. Dinanzi alle convinzioni morali di Armando ed a quelle
religiose della Matilde, non v'era via di componimento o di tre-
gua.

11 pit che potessero fare entrambi, era di rispettarsi a vicenda;
e questo lo facevano col miglior garbo del mondo. Venne la sta-
gione della campagna. I.a Principessa di Vallecorsa dichiaro che
avrebbe gradito assai di andare nel suo castello, e il Duca con-
senti di buon grado a questa domanda.

Ve l'accompagno per evitare le inutili ciarle degli oziosi che
non vivono altro che dei fatti altrui; vi rimase alcuni giorni, e
quindi se ne ando per conto suo a Ronciglione, insieme con la
Duchessa che non volle staccarsi dal figlio. Fu una vera separa-
zione fatta senza l'intervento del Tribunale; ma non per questo

meno severa N¢ MeNo rigorosa.
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A costo di farle perdere quelle simpatie che la sua indole
straordinaria puo avetle procurato presso qualche lettrice, debbo
dire che la Principessa si rassegno facilmente alla solitudine che
da s¢ medesima s'era scelta. Era troppo invasata dalle sue idee
per non gradirlal Eppoi, la solitudine, la quiete, la meditazione
non erano state il sogno piu caro della sua giovinezza? Nelle im-
mense sale del castello di Vallecorsa, e negli ombrosi viali del
parco, e lungo le viottole che conducono ai campi. Donna Ma-
tilde si aggirava come un'anima pellegrina in questa terra, e vaga
d'uscirne. Aveva creato per s¢ un mondo di piccole occupazioni;
si era fatta un numero infinito di amici nei fanciulli e nelle ragaz-
zine del villaggio; e se non nelle vesti, erasi fatta suora di carita
nelle opere e nel correre pronta dovunque fosse qualche lagrima
da asciugare, qualche conforto da porgere.

Un solo passatempo concedeva a s¢ stessa: le passeggiate a
cavallo. Spesso allo spuntare del giorno o nelle ore nelle quali il
sole ci dice malinconicamente addio, quasiché non volesse tor-
nare il giorno dopo a salutarci, Donna Matilde montava a cavallo,
e seguita da un solo domestico camminava lunghe ore per sen-
tieri da pochi, oltre lei, battuti in tutto l'anno.

Appena un chilometro da Vallecorsa ¢ una stradicciuola fian-
cheggiata da siepi, la quale conduce al Monte S. Catlino, uno dei
tanti monti che primeggiano sulla stupenda catena dell'Appen-

nino. Scavata nel sasso, vedesi una strada che va quasi fino alla
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vetta, ¢ lassu c'¢ una spianata su cui, a perenne contrasto della
circostante squallida natura, crescono le molli erbette ¢ le deli-
cate margherite. In mezzo alla spianata sta una quercia annosa, e
tra il contado ¢ voce che quivi un santo, detto San Carlino, an-
dasse talvolta a riposarsi.

E 1a che piu spesso Donna Matilde dirigeva i suoi passi.
Giunta alla sommita del monte, scendeva da cavallo, si compia-
ceva di rimanere qualche tempo sotto la quercia a contemplare
il magnifico spettacolo della natura, ed a rendere omaggio al di-
vino Creatore. Chi puo ridire i mille pensieri che si affollavano
nella mente della giovane sposa in quei momenti di silenzio e di
solitudine? Chi avrebbe potuto noverare i battiti del suo cuore?
Chi oserebbe affermare che la sua casta esistenza, tutta pace e
tutto sagrifizio, non fosse talvolta turbata da irrequieti sogni e da
piu irrequiete brame? E che la vaga immagine di Armando non
le apparisse di tanto in tanto dinanzi agli occhi, in atto di chie-
detle un amore ch'essa sarebbe stata ben felice di concedergli?

Donna Ersilia fu a trovare la figliuola, ma dopo essersi tratte-
nuta pochi giorni, colla scusa di avere assoluto bisogno dei bagni
di mare, se ne ando via. La verita ¢ che in quei pochi giorni erasi
mortalmente annoiata con quella wonaca della Matilde,
com'essa diceva piacevolmente. Donna Ersilia, felice leil era una

di quelle donne che non hanno mai finito di esser giovani.
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Adesso, malgrado i suoi 45 anni suonati, faceva ancora un'eccel-
lente figura; e il solo male che avesse e pel quale 1 bagni di mare
fossero specialmente indicati, era la paura di perdere a un tratto
quei pochi e fedeli adoratori che ancora le rimanevano.

Ben piu diligente ed assiduo fu il sig. Martinelli. Egli, come
prima fu informato delle novita occorse in casa Ronciglione, e
che la Principessa era sola nel suo castello, delibero di andare a
farle visita per ispiare se mai fosse giunto il momento di tentare
un gran colpo.

Giunse a mezzo il mese di giugno, e vi prese stanza con quella
liberta, con quella assenza di qualsiasi cerimonia, che gli era con-
sentita dalla lunga amicizia per la famiglia. Si acconcio immedia-
tamente e senza fatica a tutte le usanze della Matilde, e seppe
unire, al solito, ad una straordinaria tenerezza per lei, un'attitu-
dine che, serbandolo verso gli altri, imponeva loro il rispetto per
lui medesimo.

— Figliuola mia, diceva il signor Francesco alla Principessa; io
le dissi che il matrimonio era una missione, e non la ingannai.

— Fosse almeno riuscital esclamava la Matilde.

— Non bisogna disperare! Armando ¢ giovane, e puo correg-
gersi.

— Ma non saro io che 1'avra corretto!

— Come puo sapetrlo?
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— Armando non mi ama piu! rispondeva la Principessa, in-
vano cercando di dissimulare il rammarico di quel pensiero.

— In ogni caso, rispondeva Martinelli a cui non garbava di re-
stare su quel terreno, sara sempre riuscita a far molto benel

— Oh questo si?

— Entrando in casa Ronciglione, c'¢ entrata con lei una bene-
dizione pei poveri; e quello che si da ai poveri, il Signore un
giorno o l'altro lo rende.

11 signor Francesco con queste sentenze, che, a maggiore edi-
ficazione della Principessa, sapeva spesso condire con qualche
versetto del Vangelo, cercava di predisporre la Matilde ad una
grande risoluzione. Era uomo previdente, luil e quando, discu-
tendosi le condizioni del matrimonio, aveva domandato che il
Duca di Ronciglione facesse dono alla moglie di una delle sue
piu belle tenute, aveva avuto i suoi buoni motivi. Per circa due
anni tenne per s¢ la sua idea, aspettando che si presentasse una
favorevole occasione; ed ora che questa era giunta, da quel va-
lentuomo che era, si mise all'opera.

Incomincio piano piano ad insinuare nell'animo della Princi-
pessa che oramai non bisognava piu contentarsi della carita, di
tutti i giorni, ma fare qualche cosa di grande, di durevole, qualche
cosa che, mentre la rendesse piu che mai gradita al buon Dio,
avesse pure associato la sua memoria ad una eterna gratitudine

dei beneficati.
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— Che vuol fare, Principessa? cosi sola, all'eta sua, senza
un'occupazione, senza un conforto, senza una gioia? Iddio non
le ha concesso ancora quella di esser madre. Che le resta dunque
se non che rivolgere i suoi pietosi sguardi verso tanti poveri in-
felici che gemono nella miseria, che crescono nell'ignoranza, e
che se una mano pietosa non li assiste, possono essere educati
nel vizio?

— Ma non do io forse quasi tutto il mio ai poveri? dimando la
Principessa.

— Lo so, riprese Martinelli, che quando trattava gli affari smet-
teva la sua aria paterna per assumere quella di un severo consi-
gliere; lo so, ma cio non basta. Quello che io vorrei propotle,
sarebbe opera di gran lunga piu vantaggiosa, pit meritoria, e che
le darebbe inoltre maggior conforto.

— Animo, dunque, sentiamo questa proposta.

— Vede; ella, di cui I'animo grande e nobile ¢ capace di ogni
sacrifizio, dovrebbe farsi centro, capo di un grande istituto di
carita. Qui, proprio in questo castello, che appartiene a lei, do-
vrebbe fondare una specie d'asilo pei bambini e per le bambine
povere di questo e dei vicini villaggi. Le rendite delle terre circo-
stanti sarebbero piu che sufficienti a mantenerlo, sopratutto
quando fossero amministrate da un uomo onesto e di buoni
principii. In poco tempo raccoglierebbe intorno a s¢ tanti cari

angioletti che troverebbero in lei la loro salute. Si chiamerebbe
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da Roma qualche ecclesiastico di santi costumi; si pianterebbero
delle scuole, insomma si farebbe un asilo modello. Pensi un po'
quale immensa soddisfazione sarebbe per lei di vedersi crescere
intorno tutti quegli innocenti, e udire dalle loro labbra infantili
venerato ¢ benedetto il suo nome; e sapere che tutti quei cari
ragazzi verrebbero su colla piu santa educazione, colla piu esem-
plare condottal

Questa si che sarebbe una vera, una grande carita; il suo nome
sarebbe benedetto ora e piu tardi, ed io sono persuaso che
quando il Papa fosse informato di tutto, verrebbe in persona ad
inaugurare e benedire la filantropica istituzione.

11 signor Francesco aveva veramente toccato il lato debole
della Principessa; tuttavia la sua proposta era talmente grave, po-
teva avere conseguenze cosi importanti, che davvero non seppe
indursi ad accettare cosi ad occhi chiusi.

— L'idea ¢ bella; ma... ne ripatleremol

E ne riparlarono infatti. Martinelli aveva il buon garbo di dire
ogni giorno una parola, un'idea, un cenno, un ricordo della sua
piu costante meditazione sullo stesso soggetto.

Ma la Principessa esitava pur sempre. In fondo al cuore di
questa donna, il pensiero del marito aveva un posto ragguarde-
vole. Voleva sprofondarsi nelle contemplazioni dell'avvenire, im-

mergersi nei poetici misteri della religione e attutire ogni altro
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sentimento che non fosse quello dell'adorazione e della pre-
ghiera! ma donna era anche lei, e le sensazioni della donna le
avevano lasciato troppo care e troppo grate impressioni, perche
un tempo si breve fosse bastato a cancellarle. Tra tutti quelli che
faceva, il suo piu bel sogno era pur sempre quello che Armando
un bel giorno le comparisse dinanzi, e pentito, contrito, trasfor-
mato, tornasse per lei quello ch'era stato una volta.

Ma pur troppo, il sogno era lontano dalla realta. Il Duca di
Ronciglione pensava allora a tutt'altro fuorché ad inginocchiarsi
dinanzi alla moglie, e sebbene egli pure fosse amareggiato dalla
lontananza, era fermo nel proposito di non cedere alle sue ubbie.

Un giorno la Principessa conversava con I'astuto Martinelli in
una delle piu fresche sale del castello, quando un cameriere en-
tro, e porgendo alla Principessa un piatto di argento, le consegno
una lettera. Era di Armando. Donna Matilde la prese con una
sollecitudine che non isfuggi affatto all'occhio indagatore del si-
gnor Francesco. Aperse il foglio e lesse queste poche asciutte

parole:

«Mia cara Matilde.

«Fra tre o quattro giorni parto per un breve viaggio. Andro in
Germania, e forse nel tornare indietro passero da Parigi. Non
manchero di farti sapere via via dove sono, perche tu possa farmi
avere tue notizie. La mamma verra a trovarti subito dopo la mia

partenza. Addio.
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«ARMANDO.»

Questo annunzio cosi secco produsse nella Matilde un senso,
non so se di maggiore sorpresa o di rammarico maggiore. Lascio
cadere la lettera dalle mani, e rimase per un momento assorta nei
suoi pensieri. Il signor Francesco, che spiava ogni atto della Prin-
cipessa, vedendola abbandonata a quel modo, si avvicino a lei, e
con la piu grande premura le domando:

— Principessa, che ¢ stato? Si sente male? Ha bisogno di qual-
che cosa?

— Nulla, nulla...¢ un momento... rispose la Matilde, passan-
dosi una mano sulla fronte.

Martinelli non aggiunse parola; la Principessa, porgendogli la
lettera disse:

— Tengal guardi che cosa mi scrive Armando.

11 signor Francesco non ebbe la delicatezza di intendere che
cosa avesse potuto in quella lettera turbare tanto la Matilde; ne
seppe fare altro che una di quelle stupide esclamazioni, con le
quali gli uomini volgari si esimono spesso dal rispondere

— Lo vede! continuo la Principessa colle lagrime agli occhi.
Armando non pensa piu a me Anche se morissi, non gliene im-
porterebbe nulla.

— Pur troppo! esclamo il signor Martinelli, alzando gli occhi

al cielo.
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— Sa che sono qui sola, e parte senza che neanche gli venga
l'idea di venirmi a salutare.

— Coraggio! Principessa; coraggio; si rammenti che tutto cio
che lei soffre, ¢ un sacrifizio di cui il Signore sapra ricompen-
satla...

— Lo so; lo so; ma vedersi trascurata fino a questo punto!...

— Piu dura ¢ l'umiliazione, e piu ricco sara il premio...

— E all'eta mia esser gia sola nel mondo.

— Principessa; non ¢ solo chi puo soccorrere gli infelici. La
carita ha tesori inesauribili e purché ella voglia.

Donna Matilde non rispose; continuo a versare e ad inghiot-
tire lacrime: e le pareva, poveretta, di non aver mai avuto quanto
allora il cuore stretto e piccino. Poi, mutato animo a un tratto e
alzatasi vivamente dalla seggiola e cominciato a passeggiare su e
giu per la stanza, esclamo: — Si, si, che ha ragione, signor Fran-
cesco; ha ragione, e chi sa se questa nuova amarezza non ¢ forse
un rimprovero del cielo, per la mia lentezza a fare un'opera
buona. Oh certo! quando tutti mi abbandonano, mi restano pur
sempre tanti poveri disgraziati che sono miei fratelli e che ho il
dovere di assistere. E che cosa faccio io di tante ricchezze, se
oramai non c'¢ piu nessuno per me a questo mondo? E a che
tornare a Roma, se non debbo trovarci piu che disinganni e scon-
forti? No, no, meglio rimanere qui, meglio consacrarsi al pros-

simo, e benedire il Signore soccorrendo 1 poveri. Dinanzi a Dio
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che mi ¢ testimonio, giuro che quanto posseggo sara impiegato
per fondare qui nel castello di Vallecorsa un asilo, una scuola, un
ospizio, e tutto per 1 poveri. No! che non saro piu solal no che
non saro piu isolata nel mondo! saro la madre di tante care ed
innocenti creature che un giorno forse pregheranno per me, ed
anche per quel disgraziato che ha il cuore di pietra e 1'anima al
demonio!

— Principessa, si calmi, disse il signor Martinelli, stupefatto
egli stesso dell'agitazione cui era in preda Donna Matilde. ..

— Perche mi dice che mi calmi, se sono tranquillissima? Invece
di raccomandarmi la calma, pensi ad aiutarmi, signor Martinelli,
e facciamo presto, e facciamo subito quello che deve esser fatto.
Ho esitato fino ad ora a prendere una risoluzione, e veggo che
Dio mi ha gia castigata. Ora le prometto che sapro guadagnare
il tempo perduto.

Oggi stesso scrivero a Roma, al Padre C... che venga ad aiu-
tarmi anche lui, e vedra che tutto sara fatto ben presto.

11 signor Francesco, valendosi di quello stato di esaltazione in
cui si trovava la Matilde, non durd molto fatica a persuaderla,
che il mezzo piu semplice, piu irrevocabile per cosi dire, consi-
steva nel far donazione ad una casa Religiosa che qui non si no-
mina, ma che i lettori facilmente indovineranno, di tutto il ca-
stello e delle terre che lo circondano, coll'obbligo perpetuo di

fondarvi un istituto di fanciulli e di fanciulle povere intitolato al

250



suo nome.

Approvo l'idea di mandare a chiamare il Padre C... e nel
tempo stesso penso di scrivere lui a Roma a chi era in caso di
dare a questo padre utili consigli. Cosi quest'uomo che, quando
si trattava di raggiungere uno scopo, sapeva unire la pazienza
all'accorgimento, per due volte raggiunse la meta, ed ora otte-
neva o aveva piena speranza di ottenere il premio dei due mesi
passati a fianco della Principessa di Vallecorsa, malgrado il caldo,
la solitudine, ed una discreta dose di noia.

Donna Matilde, quando fu sola nelle sue stanze, scrisse effet-
tivamente al Padre C...; ma mano mano che scriveva la lettera, e
svolgendo il suo progetto, se ne innamorava ella stessa, penso
che era dover suo di comunicarlo ad Armando. Non poteva im-
pedirglielo, sta bene; ma doveva esserne informato.

Non oserei giurare che questo scrupolo, anche troppo legit-
timo in una moglie, non fosse suggerito anche da un'idea che
essa non voleva confessare a s¢ stessa, ma che pur le rumoreg-
giava nel capo; comunque sia, fatto ¢ che scrisse al marito queste

poche righe:

«Armando,
«Giacche sei sul punto di partire per un viaggio, ti prego,
prima di allontanarti, di venire un momento a Vallecorsa, giacche

desidero comunicarti una seria risoluzione.
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«MATILDE.»

E poiche ebbe scritta la lettera, quasi temesse di non arrivare
a tempo, fece chiamare uno dei suoi cavallari, come qui li dicono,
e gli ordino di andare immediatamente e quanto piu presto po-
tesse fino a Ronciglione, a portare la lettera al Duca. Di tutto
questo, fosse precauzione, o istinto, o dimenticanza, tacque af-
fatto col signor Martinelli. A che pro del resto avrebbe dovuto
dirglielo?

Allorquando il Duca, appena 40 ore dopo aver scritto alla
Principessa, ricevette la risposta e la chiamata, senza por tempo
in mezzo sali in carrozza per recarsi a Vallecorsa.

Chi sa, pensava lungo la strada, che cosa vorra da me la Ma-
tilde!

Cosi, dopo quattro mesi di separazione, marito e moglie si

trovarono nuovamente uno dirimpetto all'altro.
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Capitolo XIX.

Ci sono a questo mondo delle leggi di natura, contro le quali
sarebbe assolutamente inutile di lottare, ed & una stoltezza il non
voler riconoscere. Chi sa quanti, leggendo i casi della Principessa
di Vallecorsa, immaginano che in tanto contrasto d'affetti, ed in
cosl viva lotta di desiderii, essa abbia dovuto anche fisicamente
soffrire; e pertanto se la figurano piu pallida ed anche pit ma-
grolina del solito. Eppure, a costo di distruggere una illusione
delle mie piu sentimentali lettrici, debbo dire che Donna Matilde,
durante il suo soggiorno in campagna, era assai migliorata di sa-
lute, ed anzi, adoperiamo la prosaica parola, era ingrassata. Se
l'anima era spesso commossa, il corpo si giovava del purissimo
acre che spira dalle colline attorno Vallecorsa; e la vita sempre
uniforme, i lunghi riposi ed i ben distribuiti esercizii, le passeg-
giate a cavallo, e la siesta nelle ore piu calde, aveano contribuito
a migliorare la salute di Donna Matilde.

Anzich¢ pallida, era pertanto colorita, ed una leggiera tinta
bronzina, facendo vivo contrasto coi suoi capelli biondi, le dava
una vaghezza insolita. La faccia piu piena, le linee del busto me-
glio tracciate, senza prendere nulla alla sua giovanile sveltezza,
ma togliendole quell'apparenza di spettro che aveva da giova-

netta, davano al suo tutto insieme un non so che di piu attraente
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e forse di troppo mondano per una creatura tanto devota ai pen-
sieri del cielo, e piu sollecita dell'altra vita, che di questa. Donna
Matilde, sia detto a gloria della sua modestia, non aveva giammai
fatto una simile osservazione sul conto proprio; ma Armando,
appena entrato nel salotto ove la Principessa soleva passare la
piu gran parte della giornata, non solo osservo il mutamento, ma
non seppe trattenersi dall'esclamare tra s¢ o se: «Eppure ¢ tanto
carinal»

La Principessa, quando vide entrare il Duca cosi all'improv-
viso, balzo in piedi, e non seppe comprimere un atto di viva sod-
disfazione. Lo aspettava senza dubbio; ma non credeva che sa-
rebbe giunto con tanta sollecitudine, e quella premura da parte
di lui soddisfece I'amor proprio della donna.

Martinelli invece, presente egli pure all'arrivo di Armando,
senti rimescolarsi il sangue alla sua vista, e gli dette un'occhiata
che voleva dire: — Che cosa viene a fare costui?

Armando, niente affatto impacciato alla vista del signor Fran-
cesco, e considerandolo tale e quale come non esistesse, non fece
cerimonie. Si avvicino alla moglie, 'abbraccio, le dette un bacio
di convenienza sulla fronte e disse:

— Eccomi a tua disposizione, Matilde.

— Ti ringrazio d'essere venuto cosi presto. Non era necessatio
che tu ti strapazzassi facendo la gita tutto d'un fiato. Chi sa come

sarai stanco!
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— No, no! Ho dormito quasi tutta la notte in carrozza, e sto
benissimo. Ho inghiottito un poco di polvere, ecco tutto.

— Vuoi prendere qualche cosa? desideri una limonata?

— Ti ringrazio; la prendero molto volontieri.

La Principessa, con una sollecitudine veramente nuova, si
alzo, e volle andare in persona a ordinare che tosto portassero
una limonata al Duca. Intanto ch'essa era nella stanza vicina, Ar-
mando volgendosi al Martinelli col tuono piu famigliare del
mondo, gli domando:

— E lei signor Francesco, che cosa fa di bello? E venuto a
tenere un po' di compagnia a mia moglie, ch? Anche questa ¢
un'opera di carita.

— La Principessa ¢ cosi buona, che non ha voluto permet-
termi di partire.

— Ha fatto benissimo. Ella dunque avrebbe avuto il coraggio
di lasciatla sola?

— LLa mia compagnia vale cosi poco!... E lei, signor Duca,
conta di fermarsi qui qualche giorno?

— Vedremo... rispose Armando, per non soddisfare la curio-
sita del signor Francesco.

Torno intanto la Matilde, e tutti e tre insieme parlarono del
piu e del meno, della salute della Duchessa, di Donna Ersilia,

della vita che si faceva a Ronciglione, di quella che si menava a
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Vallecorsa, insomma delle mille inezie di cui si compone la con-
versazione ordinaria.

Finalmente il Duca chiese licenza a Donna Matilde di ritirarsi
nelle sue stanze, per togliersi di dosso la gran polvere che aveva.

— Dammi una mezz'ora, eppoi saro a tua disposizione.

Appena fu andato via, il signor Francesco che moriva dalla
curiosita di sapere come mai Armando fosse capitato cosi all'im-
provviso a Vallecorsa, si volse alla Principessa, e tutto serio in
volto domando:

— Che vuol dire questo arrivo del Duca?

— L'ho pregato io di venire.

— Lo ha mandato a chiamare?

— Si; gli scrissi un rigo 1'altra sera, e, gentile com'e sempre, ¢
venuto subito...

Quella parola gentile, detta dalla Principessa, fu come un boc-
cone amaro pel signor Francesco. Egli non seppe trattenersi dal
dire:

— Non vorrei che fosse un'imprudenza.

— Che imprudenza vuole che sia? Capira bene, che io non
posso disporre del castello senza informarne mio marito.

— Ma il castello e tutte le terre sono sue, Principessa, il con-
tratto parla chiaro.

— Non ¢ questione di contratto, ¢ questione di convenienza.

— Il Duca dira di no...
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— Non intendo di domandargli il suo parere; ma d'informatlo.

— Fara una scena; gridera, ripetera anche una volta le sue ese-
crande eresie...

— Se fara una scena, la sopportero in pace!

— Non si puo mai sapere fon dove arriva un uomo in furial
Non ha visto con che aria di prepotenza ¢ entrato qua dentro?

— Con che aria voleva che entrasse? A me ¢ parso gentilissimo.
Via, signor Martinelli, non istia mettermi dei cattivi pensieri per
la testal Se sapesse quante amarezze provo in questo momento
a pensare che non posso vivere d'amore e d'accordo con mio
marito! Le assicuro ch'é¢ una pena incredibile.

11 signor Francesco era uomo di troppa esperienza per non
accorgersi che non bisognava insistere in quel momento. Tacque
dunque; ma tuttavia non era punto quieto, giacche la presenza di
Armando gli faceva temere che tutti 1 suoi piani, giusto quando
erano sul punto di essere messi in esecuzione, potessero andare
a vuoto. Si consolo non per tanto pensando che una parola della
Principessa ad ogni modo l'aveva, e che non sarebbe mancato il
mezzo di vincere i capricci del Duca, se mai avesse mostrato d'a-
verne. B intanto da buon filosofo aspetto gli eventi.

Armando torno ben presto nel salotto di Donna Matilde; e
presa una seggiola, e messosi a sedere vicino a lei, disse:

— Eccomi tutto a te, mia cara Matilde.

La Principessa invece di rispondere a tuono alle parole del
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marito, domando:

— Quando hai intenzione di partire?

— Stasera intanto no di certo, perche, a dir vero, due notti in
carrozza sarebbero troppo.

— Sarebbe una pazzia; disse la Principessa. E conti proprio di
andare in Germania?

— S, fra qualche giorno, prima che la stagione sia del tutto
finita.

Di li, cominciarono a parlare del viaggio che Armando stava
per intraprendere, poi d'una cosa, poi d'un'altra, senza che la
Principessa osasse ancora intavolare la conversazione per la
quale aveva fatto venire Armando da Ronciglione. Il signor Mar-
tinelli, sebbene fosse divorato dall'impazienza di sapere che
piega prendessero le cose, a certe occhiate del Duca dovette pure
accorgersi che la sua presenza era di troppo, e per quanto gli
cuocesse, tolse licenza coi pretesto di dovere scrivere una lettera,
e si ritiro nell'appartamento a lui destinato. Egli poteva invero
restare impunemente, giacche, sebbene rimanessero testa testa,
Armando e la Matilde si condussero come fratello e sorella. So-
lamente il Duca tra un discorso e l'altro ripeteva alla moglie:

— Ma sai che la campagna ti fa tanto bene, e che ti trovo molto
imbellita!

— Saranno i tuoi occhi; rispondeva la Principessa, e intanto
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abbassava 1 suoi percheé non si incontrassero con quelli d'Ar-
mando.

Dopo un'ora e piu di conversazione inconcludente, il Duca,
che aveva anche lui la sua buona dose di curiosita, fini per do-
mandare:

— Insomma, si puo sapere che cos'e¢ questa grave risoluzione
che tu vuoi prendere?

— Te lo diro piu tardi.

— Perche non adesso?

— Temi forse che ti trattenga troppo qui a Vallecorsa?

— Figurati! non ci pensavo neppure per ombra, domandavo
cosl per semplice curiosita. Del resto, fa come credi.

E parlarono d'altro. All'ora consueta fu servito il pranzo, e fu
il piu simpatico pranzo che possa mai esser servito in un princi-
pesco castello, dove 'antica usanza dell'agiatezza non tollera che
manchi nulla. Armando fu di un buon umore costante. Senza dir
nulla che potesse offendere le caste orecchie della moglie, fu
amabile, premuroso, faceto, e gli riusci piu volte di strappare un
sorriso fino alla Principessa, che rideva cosi di rado. Martinelli
rideva anche lui, ma a denti stretti e con la bile nello stomaco. E
fu peggio quando dopo pranzo, il Duca porse il braccio alla prin-
cipessa e la condusse a fare un giro nel parco. Vedendoli allonta-
narsi uno a braccetto dell'altro, e come due sposini di fresco con-

giunti e non mai turbati da nessuna angoscia, il povero Martinelli
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sudava freddo, o credeva davvero che il diavolo fosse venuto a
portarsi via quell'angelo della Matilde.

La Principessa non trovava il mezzo di comunicare ad Ar-
mando quella tale sua risoluzione, non gia che fosse tentata da
alcun pentimento o che avesse la piu lontana idea di mutar pro-
posito, ma temeva, a dir vero, della scena di Armando; e in quel
momento l'era si caro il vivere in pace con lui, le piaceva tanto
lo stare insieme col marito, che si sgomentava al pensiero di ve-
derselo da un punto all'altro cambiato affatto. Rientrando in casa
dopo la passeggiata, lascio per un istante il braccio del Duca, ed
avvicinandosi al signor Francesco che prendeva il fresco a conto
suo, gli disse a bassa voce:

— Adesso gli dico tutto. In ogni caso badi lei di atutarmi.

— Ma sai, Matilde, che questo luogo ¢ veramente delizioso!
disse Armando entrando nel salotto a pian terreno. Peccato che
la mamma non sia venuta prima. A Ronciglione fa ancora caldo,
ma qui si sta stupendamente.

In un angolo di quel salotto era, fin dal tempo della prima
giovinezza di Donna Eleonora, un antico pianoforte a coda,
buono si, ma che da anni non aveva avuta la visita di un modesto
accordatore. Il Duca domando alla Matilde che volesse suonatle
qualche cosa; ed essa fu pronta ad acconsentire a quel desiderio;
ma alle prime note, convenne smettere, giacche il piano dava un

suono si ingrato da far fuggire 1 sassi.
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— Perché non lo fai accordare? domando Armando.

— Non suono mai.

— Fai male, amica mia. Una giovane signora non deve mai
perdere I'abitudine delle occupazioni gentili. Non ¢ vero, signor
Martinelli?

— E verissimo.

— Ma io mi riserbo altre occupazioni, disse la Principessa.

— Capisco, ripiglio Armando, ma la musica ¢ un passatempo
cosl innocente...

— Ne avro dei migliori. Anzi, guarda, giacche forse tu sarai
stanco, e te ne vorrai andare a letto, sara meglio che ti dica addi-
rittura quale ¢ la ragione per cui ti ho pregato di venire a farmi
una visita. ..

— Adesso? domando Armando dando un'occhiata a Marti-
nelli, come per meravigliarsi della sua presenza.

— Si, adesso.

— Ebbene, soggiunse il Duca dopo una breve pausa; di' pure
che io son qui ad ascoltarti.

— Ci siamol! penso fra s¢ il signor Francesco e si preparo per
accorrere, caso mai, in difesa della debole Principessa.

Donna Matilde, non senza che dapprincipio le tremasse un
momento la voce, comincio a dire:

— Senti, ho pensato che, giacche il Signore mi ha concesso

tante e tante ricchezze, che per me sono inutili, io sarei un'ingrata
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se non pensassi a fare del bene ai poveri. Tu, per tua generosita,
mi hai assegnato una somma ch'¢ cento volte al di la di quello
che mi occorre... dunque... io vorrei fare una cosa in grande;
un'opera di vera carita... insomma vorrei destinare questo ca-
stello ad un ricovero per i bambini e per le bambine povere di
questi dintorni. Tanto io non so che farne; ed ¢ ben meglio che
serva per sottrarre tanti infelici dalla miserial

Il Duca di Ronciglione, udendo una simile proposta fatta
dalla Principessa con tanta disinvoltura, ne capi a volo tutta la
portata e ben si accorse da qual parte veniva quel tiro. La prima
parola che gli venne sul labbro fu: E un infamia! ma seppe trat-
tenerla a tempo; e per quanto gli ci volesse uno sforzo straordi-
nario, seppe frenarsi. Divento verde come un'oliva, ed in un
lampo una folla di pensieri diversi si urtarono nella sua mente.
Vide da un lato I'iniqua spogliazione, considero dall'altro che egli
stesso aveva regalato alla Matilde il castello di Vallecorsa, e che
non era da par suo discutere sull'uso che ad altri piacesse fare dei
suoi regali. In pochi momenti sostenne una delle lotte piu tre-
mende cui possa essere esposto un uomo: l'ardua lotta fra il sen-
timento dell'interesse, e quello tanto piu forte dell'orgoglio di
razza.

La Matilde e Martinelli lo guardavano piu attoniti di quel suo
silenzio che di qualsiasi piu furiosa escandescenza. Temevano

entrambi una esplosione e tutt'e due si prepararono a sostenerne
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l'urto. Alla fine Armando, a cui il sudore scendeva giu dalla
fronte a goccia a goccia, guardando fissamente la moglie le do-
mando:

— E tutto questo che volevi dirmi?

—Sj, ¢ questo, rispose Donna Matilde pur sempre tremando.

— Potevi rispamiarti di mandarmi a chiamare per questo. In
casa Ronciglione non ¢ mai usato di fare dei regali per riprender-
seli o per chiedere conto del modo con cui si adoperano. 1l ca-
stello di Vallecorsa ¢ tuo, e tu sola sei padrona di farne cio che
Vuol.

Il povero signor Francesco, che non aveva giammai sofferto
tanto quanto in quel giorno, udendo Armando senti allargarsi il
cuore, come se castello e terre fossero a lui donate; quanto alla
Principessa, rimase cosi stupefatta a quel contegno del marito,
che quasi non credette alle sue parole. Esitando ancora do-
mando:

— Tu dunque non ti opponi al mio progetto?

— Ne mi oppongo, n¢ approvo; ma ti ripeto che non c'entro,
che il Castello ¢ tuo, e che sta a te di giudicare dell'uso che devi
farne. Forse, senza certa gente dintorno (disse il Duca squa-
drando da capo a piedi Martinelli), una simile idea non l'avresti
avuta; comunque sia, ognuno intende la carita a suo modo, ed io
temerei di macchiare il mio nome e il mio decoro di gentiluomo,

se volessi darti dei consigli circa al modo con cui a te piace di
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fare le tue elemosine.

— Ohl! grazie, Armando, mille grazie! disse la Matilde alzan-
dosi e gettando le braccia al collo al marito, con la piu sincera
espansione.

— Non ringraziarmi, perche non ho nessun merito. Anzi (ag-
giunse il Duca traendo un sospiro) parliamo d'altro, se ti piace...

Parlar d'altro era piu facile a dirsi che a farsi nello stato degli
animi di quei tre interlocutori. Primo di tutti il signor Martinelli,
non capiva piu in se dalla consolazione. Gli pareva d'esser scam-
pato da un pericolo cosi grande, di aver ottenuto un trionfo cosi
insperato, che non sapeva neppur lui da che parte rifarsi per in-
tavolare un qualunque discorso.

Stette li ancora qualche minuto, poi penso bene di andarsene,
e, ad ogni buon fine ed effetto, di scrivere immediatamente a
Roma per affrettare la venuta del padre C... affinche¢ non na-
scessero nuove complicazioni.

— Loro signori hanno bisogno di discorrere di cose gravi, dis-
s'egli, fingendo di non accorgersi che di queste avevano gia pat-
lato... Se mi permettono, passo un momento in camera mia. ..

E se ne ando pari pari, senza aspettar risposta.

Ne, dal canto suo, la Principessa poteva parlare di altro, giac-
che ella pure era confusa da tanto stupore e da tanta commo-

zione, che non aveva parole fatte. Non poteva fare a meno di
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ammirare l'indole generosa del marito, e la sua aristocratica fie-
rezza. Avrebbe voluto dire un monte di cose, spiegare ad Ar-
mando come l'era venuta in mente l'idea di servirsi del Castello,
scusarsi, quasi, di quella risoluzione; ma tant'e, non trovava il
verso di incominciare, e taceva ruminando tra s¢ e s¢ 1 pit oppo-
sti pensieri.

Finalmente, rivolgendosi al Duca e porgendogli ambe le
mani, esclamo:

— Tu sei il piu generoso degli uomini!

— Bastasse almeno a farmi felice; esclamo Armando, con un
senso misto di rammarico e di desiderio.

— E da chi dipende la tua felicita se non da te stesso? do-
mando la Matilde avvicinandosi piu e piu sempre al marito.

— Da me! Di' piuttosto che tu sola fosti causa d'ogni mia ama-
rezza.

— No, Armando (aggiunse la Matilde carezzando il Duca),
non rimproverarmi, perch'io non lo merito, perche io, te lo giuro
come donna e come cristiana, non ho mai desiderato altro che
di vivere al tuo fianco e di esser teco felice. Ti rammenti che
giornate deliziose abbiamo passate insieme? E come ti compia-
cevi di seguirmi dappertutto, di ripetermi le tue care parole d'a-
more, e di secondare ogni mio piu piccolo desiderio... Ma allora
tu mi amavi, Armando; ora non mi ami piu...

— Io, Matilde... io non amarti piu?

265



— No, non mi ami; perche¢ se tu mi amassi, non mi avresti
lasciata, per tanto tempo, qui sola sola.

— Volevi dunque che io venissi per raccogliere qui nuovi di-
spiaceri, nuove amarezze! Per ritrovare, anziche la Matilde di una
volta, una statua di marmo, un pezzo di ghiaccio, una donna cru-
delmente insensibile ad ogni mia tenerezza? Non sei piu una
bambina oramai; e devi intendere che solo la tua stravagante
condotta ha potuto alienarmi da te. Ma non dire che io non ti
amo...Non dirlo, perche nulla mi fu caro al mondo tanto quanto
l'amor tuo; perch'esso fu la sola gioia della mia turbata esistenza.
E anche ora vedi... si, voglio dirtelo... giacche mi accusi di non
amarti pit. Quando ho ricevuto il tuo biglietto, una nuova spe-
ranza si era diffusa nel mio cuore, e sono salito subito in carrozza
e sono corso da te... Se non ti amassi, Matilde, credi che avrei
avuta tanta premurar. ..

— Quanto sei buono, mio bell'Armando! esclamo la Matilde,
gettando di nuovo le braccia al collo del marito, e coprendolo di
baci...

Mezzanotte era gia suonata, ed i due giovani sposi, erano an-
cora li in quella sala, ed in quel medesimo canape. Nei lunghi
abbracciamenti, nelle spontanee e abbondanti espressioni fu se-
polto il presente, e fatto solenne giuramento che in avvenire sa-
rebbero vissuti d'amore e d'accordo, come nel primo felice anno

del loro matrimonio. E per non perder tempo risolvettero che
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sarebbero insieme tornati a Ronciglione, e che insieme avreb-
bero fatto il viaggio, quasi per ritrovare in un tempo tutta la dol-
cezza del primo loro viaggio di nozze.

La mattina dopo, Donna Matilde, incontrandosi con Marti-
nelli, gli disse:

— Parto insieme con Armando. All'affare del castello pensera
lei... Gia io ho scritto a Roma.

— Come! Come! E dunque fatta la pace fra marito e moglie!

— Chi le ha detto che fossimo in guerra, rispose Donna Ma-
tilde, con una certa fierezza...

— E del Castello, Principessa, diceva...

— Dicevo che ci deve pensar lei. Armando mi conduce seco a
fare un viaggio... quando torno, ella mi fara trovar tutto fatto,
tutto in ordine, non € vero?

— Ma, dico io (aggiunse il signor Francesco a cui quella ricon-
ciliazione poco garbava), come mai cosi ad un tratto?... Sa bene
quanti dispiacert...

— Via, via, signor Martinelli... non istia a farmi delle opposi-
zioni... Sono tanto felice, vede, di aver fatta la pace con Ar-
mando, che non posso n¢ voglio pensare ad altro. .. Pensi a tutto
lei; quel che fara lei sara ben fatto. Che cosa vuole di piu?

— Null'altro che ubbidirla, mia buona Principessa, disse il si-
gnor Francesco, con un sospiro, ben accorgendosi che non era

quello il momento di insistere!

267



Ed appena poche ore dopo, auguro il buon viaggio ad Ar-
mando ed alla Matilde, desolato in parte di vederli di nuovo cosi
uniti, ma fiducioso pur sempre che piu presto o piu tardi la Ma-
tilde avrebbe finito per soggiogare del tutto il suo vano, sde-
gnoso, superbo marito, che, partendo, gli getto appena un saluto
dalla carrozza.

— Bel mio Duca, val pit un capello di quella testolina, che
tutta la tua arroganza... pensava il signor Martinelli. Il castello ¢

nostro... e il resto verra col tempo.
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Capitolo XX.

Allorquando la Duchessa di Ronciglione vide tornare insieme
il figliuolo e la nuora, provo una viva gioia; ma appena Armando
'ebbe informata della risoluzione presa dalla moglie, Donna
Eleonora salto su tutte le furie, e rimprovero vivamente al figlio
la sua stravagante debolezza. Cresciuta in tutt'altri principii, edu-
cata all'amore ed al rispetto pel proprio marito, lieta di parteci-
pare a tutto le amarezze ch'egli ebbe durante la sua vita, non mai
ardita fino al punto di rivolgergli una sola parola di rimprovero,
gia fu disgustata vedendo che la Matilde se n'era voluta andate a
Vallecorsa, quando suo marito e lei andavano a Ronciglione.
Adesso poi, conosciuta la conseguenza di quella momentanea
separazione, la sua collera non ebbe piu limite, ed essa parlo della
Principessa con una severita che non le era adatto abituale.

— Pareva che il cuore me lo dicesse, esclamo, quando tu per
la tua smania di fare il grande, non volevi nemmeno che si par-
lasse di contratto di nozze... Le vedi ora le conseguenze?

— Che cosa ci vuol fare? Non c'¢ rimedio ormail

— 11 rimedio ci ha da essere... e bisognera trovarlo. Non puo
essere mica permesso ad una pazzarella di gettare dalla finestra
un patrimonio...

— E suo.
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— Ma che suo e non suo? E della famiglia, e tu devi assoluta-
mente opporti ad una pazzia di questo genere.

— Non lo faré mail

— Gial basta che una cosa te la dica tua madre, perche tu ri-
sponda subito: Non lo faro mail

— Ebbene: vuole che le dica la verita? Darei non uno ma dieci
castelli per I'amore della Matilde.

In queste parole c'era tutto Armando, ma non c'era abba-
stanza per placare la buona Duchessa di Ronciglione, la quale
adesso, ma troppo tardi, cominciava ad accorgersi in che mani
era caduto suo figlio; e per I'amore immenso che aveva per lui,
sentiva stringersi il cuore al pensiero delle nuove disgrazie che
potevano sopraggiungergli. Donna FEleonora, sebbene pur
troppo sentisse tutta la sua inferiorita dinanzi ad una giovane
moglie elegante, seducente ed amata, si propose di combatterne,
se fosse possibile, 'influenza, sperando, la ingenua donna, di tro-
vare un appoggio in Martinelli, nello zio Cardinale, ed in qual-
cheduno altro dei suoi piu vecchi amici, ed ignorando che il
primo di tutti quanti, cio¢ Martinelli, con una parola detta in un
orecchio al confessore della Duchessa, avrebbe mandato a vuoto
tutti 1 suoi piani di resistenza.

Pochi giorni dopo Armando e la Tilde partirono, e durante il
viaggio fu una continua scena di amore.

La Principessa era giunta oramai all'eta di ventisei anni, eta
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nella quale sembra che il carattere della donna prenda maggiore
consistenza, mentre appunto le sue attrattive diventano mag-
glori, e piu viva la sua sensibilita. Essa smise le sue sciocche
paure di essere dannata se avesse ceduto all'amore di Armando;
troppo bello per essere un diavolo, troppo buono per essere di-
sprezzato o lasciato in disparte. Ben lungi dal rinnovare le scene
dell'anno passato, era tornata, come dapprincipio, amabile ed af-
fettuosa, tanto piu che per questo mezzo le riusciva di ottenere
assai piu di quello che non avrebbe altrimenti ottenuto. E Ar-
mando dal canto suo era gentile e buono, ed evitava con sommo
studio di dispiacere inutilmente alla moglie.

Al cominciare dell'inverno si riunirono tutti a Roma; e se non
fosse stata la manifesta freddezza di Donna Eleonora per la Ma-
tilde, nulla avrebbe turbato le serene gioie di quella famiglia. Ma
ella pure, la buona Duchessa ebbe occasione di placarsi, e di
avere la sua parte della felicita comune. Fu proprio a lei che la
Matilde si rivolse, per datle in un orecchio una notizia che ben
sapeva quanto piacere lo avrebbe fatto; fu a lei che essa confido
i suoi primi dubbi, i quali divennero ben presto una lieta certezza
per tutti. Da quel giorno, Matilde fu posta, quasi direi, sotto una
campana di vetro, e custodita come l'oggetto piu prezioso della
terra. Ogni piu lieve cosa che avesse tratto all'andamento di casa
Ronciglione, era subordinato a quel felice stato in cui trovavasi

finalmente la Principessa.
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Ognuno puod immaginarsi se e quanto fosse stato desiderato
un erede. Donna Eleonora era quella che proprio non sapeva
rassegnarsi a privarsene. Per lei si avanzava a gran passi la vec-
chiaia; e mentre ogni altra cosa di questo mondo non aveva alcun
interesse per lei, bramava ardentemente di provare le tenere e
soavi emozioni di chi ¢ madre due volte. Donna Ersilia an-
ch'essa, malgrado la sua frivolita, bramava che la Matilde com-
pisse il piu alto e nobile ufficio della donna, quello pel quale essa
rendesi piu cara agli uomini che le danno il proprio nome. E
Armando e la Matilde, nei loro primi colloqui d'amore (quando
erano in pace e ne facevano), parlavano col piu grande entusia-
smo dei loro figliuoli di 1a da venire. Tutti poi in casa, quando
correva voce di qualche contrasto fra marito e moglie, dicevano:
«Gia, se avessero figli non sarebbe cosil»

Nelle famiglie principesche si annette la maggiore importanza
alla nascita di un erede, giacche ai sentimenti del cuore, si ag-
giunge l'interesse della casata. Il rammarico di vedere tutta la pro-
pria sostanza o dispersa o spartita fra parenti coi quali non si ha
che un debole legame, non ¢ meno vivo di quello di esser privi
delle pure gioie della famiglia.

Gia mille volte, dopo il primo e secondo anno di matrimonio,
erasi parlato, ora scherzando, ora sul serio, della poca buona vo-
lonta della Matilde; e Donna Exsilia e la Duchessa eransi scam-

biate a bassa voce moltissime confidenze su questo particolare;
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ma ognuno si dava pace facilmente, pensando che la Principessa
era ancor molto giovane. Con qual festa fu dunque accolta la
notizia che le comuni speranze non erano piu frustrate!

In tutto il parentado non si parlava d'altro che di quel fatto
avventuroso, € se ne traevano i piu lieti auspicii per l'avvenire.
Tutti applaudivano alla Principessa, tutti, per cosi dire, le face-
vano la corte. Non le passava pel capo il piu lieve capriccio, che
non fosse immediatamente soddisfatto. Il Duca, con una gene-
rosita che rendeva testimonianza dell'amor suo, accettava tutto,
compativa tutto, e secondava in tutto la sua adorata Matilde. Il
suo ottimo cuore lo aveva indotto a differire le lezioni di patriot-
tismo che pur sempre aveva in animo di dare alla moglie, a
quando ella non fosse piu nelle condizioni in cui si trovava allora.
In casa Ronciglione si puo dire che non si parlasse piu che di
quell'argomento; e la buona Duchessa, testimone sovente delle
vive gioie di Armando e della Matilde, aveva ritrovato dopo tanti
anni l'occasione di spargere lacrime di contentezza.

Man mano che avvicinavasi il giorno in cui il gran fatto do-
veva compiersi, Armando raddoppiava di cure e di attenzioni.
Era sempre attorno alla Matilde. I.a sera spesso uscivano insieme
a piedi; e chi gli avesse veduti passeggiare a braccetto per le vie
solitarie di Roma, avrebbe creduto che fossero due sposini nella
luna di miele. Anch'essa la Matilde, a furia di vedersi amata, cot-

tegglata e assistita, aveva finito per sentir crescere piu che mai il
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suo affetto pei Duca; eppoi il cuore della donna erasi schiuso a
nuovissimi sentimenti dal giorno in cui aveva avuto la soddisfa-
zione di battere per amore di madre.

Insomma tutto l'inverno del 1855 e I'estate che venne dopo
fu una non interrotta serie di giornate felici. Nei piccoli suoi pre-
giudizi la Principessa di Vallecorsa aveva finito per persuadersi
che tante grazie ad un tempo il Signore gliel'aveva mandate per
ricompensarla di cio ch'essa aveva fatto pei poveti; e questo pen-
siero, confitto nella sua mente, lo ripeteva tante volte, e con tanta
sicurezza di dire il vero, che talora fino Armando, dentro di sé
era quasi sul punto di darle ragione. Piccola concessione che non
appariva di fuori, ma che valeva pit d'ogni altra, giacche veniva
da un moto spontaneo e da un intimo pensiero del Ducal

Ma pur troppo, giusto appunto quando la felicita di casa Ron-
ciglione avrebbe dovuto toccare il massimo grado, fu tutt'a un
tratto spezzata e per un motivo che allora apparve futile, ma che
poi ebbe le piu grandi conseguenze.

Correvano tempi piu prosperi pel nostro paese. Gia incomin-
ciava a spuntare l'alba del nuovo risorgimento; gia una bandiera
italiana si apparecchiava a sventolare in lontane contrade in
mezzo a quelle delle allora piu potenti nazioni di Europa. Di
tutto cid Armando, smettendo man mano che si avanzava con
gli anni le false idee della prima giovinezza e guardando con mag-

gior serieta all'avvenire del suo paese, si consolava assai; e
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unendo le gioie della patria a quelle della famiglia, andava alma-
naccando per trovar modo di associatle pitt manifestamente e di
dar prova che non erano spenti in lui gli antichi sentimenti e gli
affetti antichi.

Poiché dunque fu giunto il giorno felice in mezzo alle piu
grandi feste di tutta la famiglia, e all'esultanza di tutto il paren-
tado, furono fatti i preparativi per la celebrazione del battesimo.
Lo zio cardinale, volendo avere la sua parte nella comune letizia,
offri di battezzare egli stesso il nuovo duca di Ronciglione; e con
grandissima pompa, e codazzo di monsignori, di prelati e di
preti, al cospetto dei parenti lontani e vicini e di infinito stuolo
di servi in livrea, si apprestdo a compiere la cerimonia.
Quand'ecco, venuto il momento di imporre un nome al bambino
(era un maschio) Armando che gia da molto tempo aveva medi-
tato questo piccolo colpo di stato, ad alta voce, si che tutti lo
udissero, disse:

— 11 bambino avra nome [7ttorio, Napoleone, Emanuele,

Prospero/ La scelta come si vede era buonal

Non lo avesse mai fatto! Gia fu miracolo che a Donna Exsilia,
che faceva da comare, non cadesse di braccio la creaturina; ep-
poi, a cominciare dallo zio Cardinale, ed a finire coll'ultimo chie-
ricuccio, tutti spalancarono tanto d'occhi, quasiche, all'udire quei

nomi, fossero stati morsi dalla tarantola.
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Ci fu qualcuno che si strinse addosso ad Armando per per-
suaderlo a desistere subito da un cosi pazzo proposito; qualche-
dun altro, e questi fu il sighor Martinelli, che si avvicino al cardi-
nale, avvertendolo che badasse bene a quello che faceva; e qual-
cuno finalmente che temendo di essere compromesso soltanto
ad assistere piu oltre a quello scandalo, cerco di svignarsela. Ma
Armando tenne duro, e ripete anche una volta i nomi che voleva
ad ogni patto fossero imposti a suo figlio. Lo zio Cardinale, da
quel dabben uomo che era, non seppe trovare altro espediente
se non che quello di abbreviare la cerimonia; egli pronuncio in
fretta e in furia quei nomi, e fece cenno a Donna Ersilia di an-
darsene, quanto piu presto potesse col bambino e tutto. Non
pochi dei miei lettori debbono rammentarsi di questo fatto che
fece allora grande rumore, e che mosse a sdegno tutta la polizia
alta e bassa di Roma. Fu discusso con la piu grande serieta del
mondo se il Duca di Ronciglione meritasse per quel solo fatto di
essere cacciato in bando; ed ho molte ragioni per credere che se
egli non ebbe questo castigo, fu unicamente perche ci era di
mezzo anche il nome di Napoleone e la Corte di Roma, a quel
tempo, cioe quasi alla vigilia del Congresso di Parigi, aveva tutto
l'interesse di non disgustare il protettore imperiale.

Ma se per questa semplice congiuntura egli pote sottrarsi alle
ire della polizia, non pote dei pari mitigare quelle della famiglia.

Le quali immediatamente scoppiarono rumorose, tremende.
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Non era per anco entrato in casa, che gia tutti erano informati di
quanto era avvenuto in chiesa. Come accade, ognuno voleva rac-
contare a modo suo la scena, e tutti vi aggiungevano qualche
cosa del proprio. Non si parlava che dello scandalo dato dal
Duca di Ronciglione; e del pericolo ch'ei correva, e della sua leg-
gerezza e della sua colpa. La stessa Donna Eleonora fu profon-
damente afflitta; e quando il figliuolo le comparve davanti, quasi
sbigottito egli stesso vedendo tanta tempesta, non seppe tratte-
nersi dal dirgli:

— Non avrei mai creduto che tu riservassi alla tua vecchia ma-
dre questa nuova umiliazione.

Ne¢ mancarono gli amici pietosi, che senza alcun rispetto pel
suo stato, si affrettarono a narrare tutto a Matilde. La poveretta,
udendo il fatto, rimase come incenerita. Le parve tanto esorbi-
tante, tanto mostruoso, che non voleva affatto persuadersi che
Armando fosse stato capace di una tale doppiezza. La prima idea
che le si affaccio alla mente fu che la sua povera creaturina per
quei nomi (allora pit che mai odiati, giacche ben si cominciava a
travedere a che mirassero coloro che li portavano) fosse gia ma-
ledetta; e lo strazio che a questa idea dovette provare il cuore
della madre chi ha figli puo immaginarlo! Non aveva giammai
sofferto quello che soffri in quel giorno.

Allorché il Duca entrd nella sua camera, e si accosto al letto

di lei, essa, malgrado la debolezza del male, trovo, in s¢ tanta
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forza, da fissargli gli occhi in volto, e da dirgli col piu fermo ac-
cento:

— Armando, siete uno scellerato!

— Matilde! esclamo il Duca sdegnosamente: badate alle vostre
parole.

— Se dopo aver maledetto il figlio, rispose la Principessa, vo-
lete uccidere la madre, siete padrone: cosi sarete scellerato due
volte.

Fu giuocoforza trarre via Armando dalla camera della moglie.
Tutto il palazzo era in rivoluzione. Per le sale andava e veniva
gente che da un pezzo non si era piu fatta vedere, e che natural-
mente veniva solo per sapere com'era andato precisamente il
fatto di cui tutta Roma parlava. Ben presto cominciarono a rac-
cogliersene le conseguenze. Donna Matilde, amareggiata, in un
momento nel quale avrebbe avuto mestieri della maggior calma,
comincio a sentirsi male, ed aggravava d'ora in ora. Le venne una
febbre ardente e cadde in uno stato d'anemia che pareva li i per
morire da un momento all'altro. Non parlava piu, non vedeva
piu alcuno, e rifiutava qualsiasi materiale conforto. Era una scena
di desolazione e di pianto. Donna Ersilia, a capo al letto della
figliuola, smessa 'antica leggerezza, ora provava tutte le pene di
una madre che teme di veder morire la propria figlia.

Donna Eleonora dal canto suo si struggeva in lagrime, tanto

piu afflitta dacche pensava che suo figlio era causa di tutto quel

278



male. E gli altri piangevano perche vedevano piangere loro due!

Verso sera il Duca di Ronciglione, facendo forza contro tutti
coloro che volevano impedirglielo, entrd nuovamente in camera
delia Matilde, e a vederla com'era senti davvero agghiacciarsi il
sangue. Lunga e distesa nel letto, livida in faccia, bagnata alle
mani ed alla fronte di freddo sudore! la bella Matilde pareva un
cadavere. Fu un duro contrasto che Armando dovette soppor-
tare a quella vista. Piegandosi sulla sbiancata testa della moglie,
senti che gli occhi gli si riempirono di lagrime, e fu la prima volta
in vita sua che quell'anima orgogliosa provo che cosa fosse pen-
timento. L'idea sola che la Matilde potesse morire, gli faceva driz-
zare 1 capelli sulla fronte.

Per buona sorte, la natura vinse il male. Dopo circa 20 ore,
durante le quali la Principessa era rimasta come priva dei sensi,
poco a poco ricomincio ad aprire gli occhi e a ripigliar fiato.

Finalmente dopo tre lunghi mesi di malattia essa guari del
tutto, e fu testimonio della gioia immensa che la sua guarigione
produsse nella famiglia, e degli inauditi sforzi di Armando, delle
sue costanti premure, per ottenere il perdono della moglie. Ed ¢
probabile, che se non fossero sopraggiunte nuove e gravi con-
giunture, la Principessa di Vallecorsa avrebbe finito per perdo-
nare Armando, e per abbandonarsi anche una volta nelle sue

braccia; ma pur troppo accadde un fatto che doveva necessaria-
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mente scavare piu profondo l'abisso gia aperto fra marito e mo-
glie, e che, a mille doppi aumentando le ripugnanze della Matilde,

doveva mettere nel cuore di Armando una vera disperazione.
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Capitolo XX1.

Dappoiche nacque, il Principino Vittorio fu l'idolo di tutta la
casa, il costante pensiero dei suoi genitori, la tenera ed espansiva
sollecitudine delle sue due nonne. Per lui fu scelta la migliore fra
quante giovani e robuste balie poterono trovarsi nell'’Agro Ro-
mano. Accanto alla sua culla vegliavano a vicenda ora la Du-
chessa di Ronciglione, ora la Marchesa di Roccabruna; e Ar-
mando e la Tilde, pur tanto divisi allora d'animo e di cuore,
nell'affetto di quell'angioletto si sentivano uniti € unanimi.

Pur questo affetto andavasi spiegando in due modi del tutto
diversi, come diverso era il modo che essi adoperavano per chia-
mare il fanciullo. Donna Matilde adorava Prospero (era il nome
che aveva preferito) in grazia appunto del pericolo che egli cot-
reva; e mesceva al suo amore uno strano sentimento di compas-
sione. Come quelle madri le quali quando hanno la disgrazia di
avere un figlio deforme, pongono in lui ogni maggiore cura, e
con la loro tenerezza cercano di compensarlo delle ingiurie cui ¢
esposto; cosi la Principessa di Vallecorsa adorava il suo fanciul-
lino. La ingenua donna, educata nei pregiudizii e tutta piena di
superstizioni, non dava un bacio al figliuolo, senza che questo
piacere fosse per lei avvelenato dal pensiero della misera sorte

che pendeva sul suo capo innocente.
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Quando lo accarezzava, quando lo sballottava, quando si tra-
stullava con lui, finiva sempre per amareggiarsi con questo stra-
ziante pensiero: Chi sa che non sia maledetto!

Armando, al contrario, aveva posto un immenso amore al suo
bambino per tutt'altro moto del cuore. Era Vittorio di nome, e
sarebbe stato vittoria di fatto. Bisogna conoscere le mille e ripo-
ste pieghe del cuore umano, per intendere da quali sentimenti
era agitato il Duca di Ronciglione. Quando, usurpando le fun-
zioni della nutrice, prendeva in collo il bambino e passeggiava su
e giu, giu e su per delle mezz'ore intiere con quel fardello in brac-
cio, aveva l'aria di dire: «Su, Vittorio! Cresci rigoglioso e robusto.
Fatti uomo; e mostra a tutta queste schiera di ipocriti e di bigotti
quanto sono false e sciocche tutte le loro superstizionily

Disgraziatamente, il principino Vittorio non si dava affatto
per inteso degli svariati pensieri che egli suggeriva ai suoi geni-
tori. Fino al quinto e al sesto mese, crebbe come crescono tutti
1 bambini, cio¢ senza che si potesse notare in lui alcuna cosa di
particolare; ma da quell'epoca in poi, e massime quando fu vi-
cino a toccare il primo anno, qualcuno comincio ad osservare
che non era come tutti gli altri. Furono da principio osservazioni
molto generiche, ed alle quali si dava poca importanza. Per esem-
pio, qualche amica della Matilde andava a trovarla.

— E il bambino, come va?

— Sta bene: grazie.
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— Cammina?

— Nol! ti pare? non si regge ancora in piedi!

— Curiosa! dicea 'amica senza badarci; c'é il bambino della
Tale che non ha ancora un anno, eppure va via spedito ch'e un
piacere a vederlo.

Un'altra volta si patlava dei dentini che tardavano a venire;
un'altra delle braccine che erano troppo sottili; un'altra si diceva
che il bambino dormiva troppo e piangeva poco, e via via, di
seguito, mille osservazioncelle che sulle prime non avevano al-
cuna importanza, ma che a furia di ripeterle, diventavano mole-
ste tanto a chi le faceva quanto a chi le udiva.

— Duchessa; non le pare che il bambino sia piu pallido di ieri?
domandava talvolta Donna Matilde che aveva il pensiero sempre
fitto in quell'argomento.

— Ma no! che non ¢ piu pallido, rispondeva Donna Eleonora,
e in cuor suo, poveretta, soffriva anche piu della nuora.

Cominciarono le smanie, e con le smanie 1 litigi fra marito e
moglie, litigi che assumevano talvolta la piu aspra e dura, forma.
Ogni piu futile pretesto finiva per far nascere un guaio: il parere
d'un medico, un vestitino piu leggiero o piu pesante, una chicca,
una medicina, un nonnulla. Non erano piu un padre ed una ma-
dre che cospiravano insieme pel benessere della loro creatura;

ma un padre ed una madre che pareva se la volessero disputare
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uno con l'altro. Accadevano scene strazianti, che l'affetto ispi-
rava, ma che finivano in lactime

Finalmente il principino Vittorio, il quale davvero non era
nato per questo mondo, ammalo sul serio, e tra gli altri mali, gli
vennero anche le convulsioni, pur troppo tanto frequenti nei
bambini.

E chi puo ridire il dolore della madre, quando vedeva il fi-
glivolo dibattersi nelle dure strette del male? Che cosa erano
quelle convulsioni se non un segno della collera divina? se non
la prova che il diavolo s'era preso quell'innocente angioletto, ed
ora voleva portarselo via? Chiunque avesse preteso di togliere
dalla mente della Principessa una idea simile, avrebbe fatto opera
vana. Piu facile smuovere una montagna, che 1 principii succhiati
col latte.

Ne¢ meno acerba era la pena di Armando. Oltre al dolore fi-
sico, aveva quello morale infinitamente piu grave. D1 lui non re-
stava piu nulla, neppure quegli atti di momentanea fierezza che
erano la parte migliore del suo carattere. Cio che non avrebbero
potuto fare le persecuzioni piu severe, ne 'amore piu esaltato per
una donna, ecco, lo faceva quella creaturina di pochi mesi, che
occupava tanta parte nel suo cuore.

A vedere come deperiva ogni giorno, Armando si sentiva op-
presso; e non sapeva rendere ragione a s¢ stesso del fiero tu-

multo che si agitava in fondo al suo cuore. E quando il povero
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piccino cadeva in convulsioni, un segreto dubbio, una nascente
angoscia lo tormentava. N¢ era tutto; giacche, quasi non fosse
bastante lo strazio cui era in preda, ecco aveva la tortura atroce
dello spettacolo che le porgeva la moglie e delle dissennate pa-
role che le uscivano dalla bocca. Quando il bambino era nel piu
forte del male, la Matilde buttavasi ginocchione a terra, e ba-
ciando il pavimento, chiedeva, con grandissime grida, perdono a
Dio dei peccati non suoi, cosi lacerando il cuore del marito muto
o tremante spettatore dell'agonia del figliuolo.

Una notte erano entrambi a capo al letticciuolo di quell'inno-
cente, ed il poverino pareva piu aggravato dal male. La Matilde,
al solito, si mise a pregare, e nella esaltazione della sua mente, si
lascio sfuggire di bocca queste amare parole:

«Signore Iddio misericordioso; non guardate alle colpe del pa-
dre, ma salvate la innocente anima del figliuolol»

Questa orribile giaculatoria scese in fondo al cuore del povero
Armando, e non gia per gonfiatla d'ira e di risentimento, ma per
opprimetlo, per schiacciarlo sotto il peso di tanta sventura. Che
poteva egli fare, che poteva egli dire al cospetto di tante disgrazie
accumulate una dopo l'altra sul suo capo? Dove poteva egli tro-
vare una forza di resistenza? O piuttosto, quanti uomini, molto
piu forti di lui, non avrebbero in quel punto ceduto?

— Matilde, egli esclamo con voce di pianto, chiedo perdono a

te! chiedo perdono a Dio, chiedo perdono a tutti, ma per pieta,
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e in nome di quel Dio al quale tu rivolgi le tue preghiere, non
torturarmi piu a lungo, non condannarmi a tanti tormenti in una
volta!

Dopo una lunga serie di giorni nei quali, quasi ad aggravare
maggiormente le angoscie dei genitori, il principino Vittorio
stava ora meglio ed ora peggio, finalmente una mattina cadde in
convulsioni tanto violente, che anche un cuore di sasso si sa-
rebbe commosso a guardarlo. Rinunzio a descrivere il misero
stato di quel fanciullo, per risparmiare ai lettori quella pena che
ho dovuta provare io quando mi fu narrata; rinunzio altresi a
descrivere lo stato di Armando, della Matilde, di Donna Eleo-
nora, di Donna Ersilia, di Martinelli, tutti insomma coloro che si
affollavano intorno a quel letto. Era davvero uno spettacolo stra-
ziante, ne si udivano altro che voci di pianto, né altro si vedeva
che persone in ginocchio, le quali univano di tanto in tanto le
loro alle voci dell'ecclesiastico chiamato apposta, pet cacciare,
secondo 1 volgari pregiudizii di gente piu ignorante che religiosa,
a furia di preci e di acqua benedetta il diavolo dal corpiccino in-
fermo del principino.

Alla fine, mentre il sole scendeva gia dalla montagna e andava
a rallegrare altra gente coi suoi tepidi raggi, il medico, rivolgen-
dosi a Donna Eleonora, le disse in un orecchio di condurtre via
la madre. E la buona Duchessa si affrettdo a compiere quel pie-

toso ufficio; ma ecco, una scena ancora piu straziante delle altre
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commosse tutti.

La Matilde, si alzo dall'angolo ove giaceva in ginocchio, e cot-
rendo come una furia si accosto al letto della sua creatura. Di
subito lo prese; e sollevatolo in alto, e guardandolo con occhi
spalancati, comincio a gridare:

— E morto! é morto! Ecco la vendetta di Dio, ecco il castigo
che il cielo fa piombare su chi lo bestemmial Razze di vipere che
non credono, orgogliose nature che disprezzano, vengano e ve-
dano questo povero bambino, morto perche fu per lui profanata
la Chiesa, insultati gli altari e sfidato il Signore Iddio potente!

Pur troppo, il linguaggio di Donna Matilde rispondeva ai pen-
sieri della maggior parte di coloro che erano li presenti, e qual-
cuno ben lungi dal condannarlo, in cuor suo lo applaudiva; la
sola Donna Eleonora, in quei duri frangenti, non penso che al
proprio figlio. Armando era rimasto tutto il giorno in piedi ac-
canto al letto del bambino, senza curarsi di nulla fuorché di
spiare minuto per minuto se mai sul suo volto apparisse alcun
indizio di miglioramento; e poiche il medico ebbe pronunziata la
fatale parola, si lascio cadere sopra una seggiola che era accanto
al letto e li rimase.

Mai si udi dalla sua bocca un grido, mai si vide scendere una
lagrima dal suo ciglio; a tanto salmeggiare e gridare, egli solo ri-
mase in silenzio; ma chi lo avesse guardato, avrebbe potuto no-

tare tale una trasfigurazione sulla sua faccia, da far quasi temere
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qualche nuova grande catastrofe. Donna Eleonora appena messi
gli occhi sul figliuolo si spavento.

— Armando! Armando! su, via, Armando, alzati.

E poiche il Duca non rispondeva, e quasi non dava altro se-
gno di vita fuorche nel muovere frequente e spiritato degli occhi,
Donna FEleonora chiamo in aiuto Martinelli, e qualche altro
amico di casa per toglierlo ad ogni patto di la e condurlo nella
sua stanza.

Non era un uomo, era una macchina che essi trasportavano
quasi a forzal E fu solo quando lo ebbero condotto nella sua
camera, ch'egli trovo la forza di dire queste sole parole:

— Mammal non abbia timore di nulla; ma mi lascino solog

— Figlio mio! figlio mio, fatti coraggio, rispose piangendo
Donna Eleonora a quella gelata freddezza del figliuolo!

— 11 Duca ha bisogno di calma, soggiunse il signor Martinelli
facendo una dolce violenza alla Duchessal lasciamolo solo!

Poi, avvicinandosi pit ad Armando, e, piegando la sua verso
la sua testa, gli disse in un orecchio, con calcolato studio:

— I disegni del Signore sono imperscrutabili; egli punisce sem-
pre coloro che lo disprezzano; ma perdona anche sempre coloro
che si pentono e chiedono a lui misericordial

Il Duca di Ronciglione non ebbe neppure l'aria di udire il
suono della voce del signor Francesco; colla testa appoggiata

sulla spalliera della poltrona ove lo avevano messo a sedere, colle
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braccia lunghe e distese sui bracciuoli, non pareva neppure che
fosse vivo, tanto era immobile e taciturno.

Lo lasciarono; ed egli, cosi com'era, resto. Si sarebbe detto
che la massa dei pensieri che lo agitavano, pesasse tanto sopra il
suo capo da impedirgli ogni piu lieve movimento, da schiacciarlo
sotto il suo enorme peso. Un dubbio spaventevole, terribile, erasi
oggimai impossessato dell'animo del Duca di Ronciglione.

«Fosse veror aveva gia prima dimandato a se stesso Armando:
fosse mai vero che la Matilde, che Martinelli, che la mamma, che
tutti avessero ragione; e che io solo avessi torto?» Ed ora dinanzi
al piccolo cadavere del suo innocente figliuolo, sentiva una voce
che giu dal fondo della coscienza gli gridava: Ebbene, si, ¢ verol
Ma nell'atto stesso che gli pareva di udire la voce, sentiva qualche
cosa che si ribellava a quel grido disperato della superstizione,
sentiva che la sua mente non voleva affatto piegarsi a quella
nuova menzogna. Cosi si dibatteva nel piu vivo contrasto, e in
questo consumava ogni sua forza.

Ripenso ai giorni passati, rammento quei cari anni della sua
prima giovinezza, quando la madre, con assidua cura, gli inse-
gnava la preghiera del mattino e della sera e quando cercava di
inculcare nell'animo suo sentimenti di religione e pieta. Allora
egli era amato, festeggiato, accarezzato, portato in palmo di
mano da tutti, n¢ mai aveva il piu lieve ricorso d'un giorno tur-

bato da alcun rammarico.
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Quando ¢ che la sua vita comincio a mutare? Quando egli
stesso, incuorato da non si sa quale baldanza, ebbe animo di
cambiar vita. Tutte le sue disgrazie. Tutte le sue amarezze, nac-
quero dal giorno in cui, scadendo dal suo alto grado, porse
ascolto a2 un uomo che non aveva mai né visto né conosciuto, e
che, non si sa a quale scopo si presento a lui a nome del padrel!...
Che cosa nacque allora? Ahime, Armando non pote rivolgersi
questa domanda, senza che un nuovo cadavere gli si presentasse
dinanzi agli occhi.

La notte era ormai scesa solitaria, ed avvolgeva tutto nella sua
oscurita. Per una di quelle congiunture tanto comuni nelle case
nelle quali ¢ accaduta una grande disgrazia, niuno dei domestici
aveva pensato ad accendere i lumi nella stanza di Armando, e
poiche egli di per s¢ certo non vi pensava, era solo al buio.

Allora il misero Duca, in mezzo a quel battaglia di pensieri
diversi, fu sconcertato da una orribile e disgustosa visione. Gli
pareva di vedere lontano lontano la Costanza Bonelli, e che essa
si avvicinasse a lui, piano piano, tenendo per mano Vittorino.
Avevano entrambi aspetto buono e gentile, ma eppure, en-
trambi, pareva che volessero muovere qualche rimprovero al
Duca. E piu e piu avvicinandosi, e con la presenza di quelle fi-
gure fantastiche piu e piu turbandosi la scomposta anima del

Duca, gli pareva che la bella Costanza gli dicesse piangendo: Ar-
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mando! per causa tua io sono all'inferno. E il piccino diceva: An-
ch'io! Anch'io!

«Ma dunque, sono un mostroh esclamo Armando a un tratto
balzando in piedi, e muovendosi per la camera rischiarata solo
dalla scarsa luce che, traverso ai cristalli delle finestre, veniva giu
dal cortile.

«Sono un mostro, perche due anime innocenti, sono gia per
me condannate in eterno, e quanti mi sono vicino e piu mi do-
vrebbero esser cari, tutti ho amareggiato ed offeso; sono un mo-
stro, e non ho saputo diffondere intorno a me che la desolazione
ed il pianto»

Ed ecco che ora si sprofondava in questa nuova idea, e si ac-
cusava, si maltrattava, si avviliva, e diceva a s¢ medesimo che
nessuna espiazione era sufficiente a tanta colpa. Ma poi a un
tratto, donde meno se l'aspettava, gli pareva di sentirsi nascere in
cuore nuova speranza. Ripensando, non pit a cio che aveva fatto,
ma a quello che aveva avuto in animo di fare, gli pareva una vilta
grande lo accusarsi cosi come faceva, e, se la debolezza fisica,
resa maggiore dalla pena e dal digiuno, non l'avesse abbattuto,
chi sa che non avesse sentito nuova forza in mezzo all'avversita.

Pur continuando a camminare, egli comincio a dire ad alta
voce, quasi per tener compagnia a s¢ medesimo:

«Qual colpa dunque fu la mia, per essere condannato, io solo,

cosi duramente? Volli io forse alcuna cosa che non fosse il bene
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del mio simile, la gloria della mia patria, l'indipendenza delle
anime, la vittoria della verita sulla menzogna, della sincerita sulla
ipocrisia? Perche mi accuso? di che mi accuso? No, no, per Dio,
che non sono un mostro, ma soltanto un disgraziato contro cui
la sventura ha voluto provare i suoi colpi. E dovro cedere? E
dovro lasciarmi abbattere? Dovro piegare anch'io dinanzi a
sciocche superstizioni, o ad ignobili ipocrisie? Che razza di Dio
sarebbe quello dinanzi a cui dovrei adorare e tacere, se fosse ca-
pace di uccidere una creatura innocente perche il padre gli ha
messo nome Vittorio, anziche Giovanni o Matteo? E poi inferno
e paradiso che cosa sono? chi ¢ mai tornato di la a raccontar-
celo?»

In quel punto, Armando, udi una voce che disse:

— Senza che nessuno torni, cio che accade nel mondo di qua
¢ piu che bastante per atterrare la superbia di coloro che non
credono in Dio.

— Chi ¢ che parla? grido Armando sopraffatto da quella voce.

— Sono io, disse con molta calma il signor Martinelli.

— Che cosa vuol lei, qui? Mi lascino solo!

— Il cuore mi ha tratto fin qui per vedere se ella aveva bisogno
di nulla; mi accorgo pur troppo ch'ella ne ha pit che bisogno, e
che sarebbe una crudelta abbandonarla in questo momento.

Le persone che appartengono al partito del signor Martinelli,
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hanno per principio che gli uomini, per trarli a s¢, bisogna pren-
derli o quando sono immersi in una grande sventura o quando
sono in preda ad una viva gioia.

Per cogliere cosiffatti momenti e per trarne il maggiore par-
tito possibile, essi hanno un'arte diabolica, giacche ti si presen-
tano o come compagni del tuo dolore, o come partecipi della tua
letizia e pongono ogni studio nel darti a credere che essi fanno
con te una sola e medesima cosa. Cosi vincono agevolmente
ogni tua resistenza, e ti strappano dalla bocca giuramenti e pro-
messe, che in ogni altra congiuntura tu non faresti pet tutto l'oro
del mondo. E molto difficile di sottrarsi alla loro maligna in-
fluenza; giacche niuno ¢ piu valente di loro nel dissimulare, e
nell'assumere 'apparenza di candidi amici; caso mai, il rimedio
consiste nel tenerli sempre lontani, e nel non venire giammai a
nessuna transazione con loro.

Il signor Francesco Martinelli aveva a meraviglia compreso
che in quei giorni di desolazione e di pianto il suo posto era in
casa Ronciglione, e stava li come una sentinella morta. Tutti se
ne erano andati, lasciando solo le persone del parentado; egli in-
vece era rimasto, per acquistare titolo di migliore amico, o per
cogliere le occasioni, se si presentassero.

Le donne erano tutte attorno alla Principessa di Vallecorsa, la

quale, dopo la prima esaltazione, era caduta in uno stato vera-
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mente allarmante; egli, dopo avere usurpato financo i piu mode-
sti uffici del servitorame per rendersi piu che mai accetto a tutti,
trattenevasi in una sala pronto ad accorrere ad ogni chiamata. Se
non che, ben presto gli corse alla mente il pensiero del Duca.
Aveva notato lo stato di prostrazione in cui si trovava; aveva pre-
veduto la fiera lotta che doveva agitarsi nell'animo suo, ed ora
non faceva altro che aspettarne le immancabili conseguenze.
Dopo un certo tempo, risolvette di affrontare arditamente la
lotta, di presentarsi al Duca, col pretesto di vedere se mai gli oc-
corresse alcuna cosa, ma col vero scopo di tentare se ci fosse da
far nulla per la buona causa. E detto fatto, entrato all'improvviso
nella camera del Duca, aveva interrotto con la sua voce 1 paurosi
vaneggiamenti di Armando.

— Le ripeto che non ho bisogno di nulla, rispose il Duca alle
ultime parole del signor Francesco.

— Se Ella non ha bisogno di nulla, sono io che ho bisogno di
lei, signhor Duca; rispose Martinelli con tuono di sdegnosa super-
bia; e dicendo queste parole si avanzo arditamente nella stanza,
e cercando a tentoni il campanello, lo suono fortemente.

— Portate dei lumi! disse imperiosamente al primo domestico
che gli si presento dinanzi.

Nei momenti supremi, il signor Francesco, come abbiamo ve-

duto altre volte, aveva per costume di appigliarsi al partito piu
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audace. Ben lungi dal blandire, dal pregare, dal persuadere, si im-
poneva, e vinceva ogni resistenza, affrontandola.

— o non credeva, diss'egli, che entrando in questa stanza ove
mi conduce un senso di amicizia e di pieta per ogni sventura,
avrei avuto il dolore di udire pronunziate da lei delle parole di
bestemmia; credeva almeno che, dinanzi allo spettacolo di un fi-
glio morto e di una moglie morente, ben altri sentimenti uscis-
sero dal suo cuore, ed ella avesse saputo trovare qualche cosa di
meglio che provocare di nuovo l'ira del cielo. Ma poiche in lei la
superbia si unisce alla colpa, poiche nulla vale a scemare la du-
rezza dei suo cuore, oda almeno la voce di un uomo onesto e
sincero, di cui ella ha avuto l'ardire di fare il suo complice.

Nulla di piu dignitoso, nulla di piu severo dell'aspetto del si-
gnor Martinelli in quel momento: pareva il primo galantuomo
della terra; ed ¢ appunto perche sapeva parer tale, ch'era riguar-
dato come uno degli uomini piu abili della sua abilissima setta.

— S, signor Duca, suo complice! Ella ha dimenticato troppo
presto i fatti che precedettero il suo matrimonio: ella che un mi-
nuto fa mi scacciava, mentre i0 sono qua venuto unicamente per
porgerle aiuto e conforto, ha dimenticato che un giorno mi
prego a mani giunte affinch¢ io mi adoperassi a persuadere
quell'angelo della Principessa, che volesse accettare la sua mano.
Ebbene! non ho io forse il diritto di domandarle che cosa ne ha

fatto di quella donna che ella ha strappato alle pure e sincere
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nozze del cielo? Non ho diritto di domandarle come ha mante-
nuto la promessa di farla felice? I fatti parlano, e rispondono pur
troppo a questa domanda. Vada di la, se ha coraggio, vada e
vegga ella stessa, che cosa ne ha fatto di sua moglie; vada e vegga
in che panni ¢ ravvolto il suo figliuolo.

E fossero queste sole le sue colpe! E crede lei che se un uomo
della mia qualita e del mio grado si ¢ interposto per farle ottenere
la mano della Principessa, lo abbia fatto per lei? Per lei, di cui mi
era nota pur troppo l'empieta? Dio mi ¢ testimonio ch'io lo feci
non per lei, ma per quella degna donna di sua madre, che lei, lei
solo aveva ridotto alla disperazione! Oh si vanti pure, signor
Duca, delle sue prodezze; sfidi pure la collera divina, metta in
dubbio la vita avvenire, pigli a gabbo la eterna giustizia! Ella ha
davvero di che rallegrarsi! una tomba gia aperta, una che sta per
aprirsi, una madre di cui ella doveva essere la gloria e I'onore e
di cui invece ha amareggiato la esistenza; nessun amico qui al suo
fianco, nessun parente che la compatisca, nessuno che la con-
forti; ecco i frutti di una vita irreligiosa e immorale! Bei frutti
davvero, e di cui puo andare orgoglioso, signor Ducal

11 signor Francesco tacque per un istante, per istudiare sulla
fisonomia di Armando quale effetto producevano le sue parole;
e poiche vide ch'egli le ascoltava senza reagire, e quasi come se
fosse colpito da un nuovo sbalordimento, continuo:

— Ma badi, signor Armando, badi che fronti ben piu superbe

296



della sua piegarono, e che anime anche piu perverse furono co-
strette a benedire il Signore! Io sono un misero mortale indegno
di vivere, ma in questo momento, ¢ Dio stesso che mi da la forza
di parlarle. Ella non ¢ contento ancora del male che ha fatto!
ebbene! sia purel e proceda pure sulla via di perdizione; ma si
rammenti che tutte le sventure ch'ella avra accumulato dintorno
a s¢, un giorno si riverseranno sui suo capo. Adesso, ella ¢ gio-
vane, ¢ l'orgoglio le dice che ha la forza di resistere; ma verranno
anche per lei gli anni tardi e stanchi della vecchiaia, gli anni della
sofferenza e dei disinganni. Allora ella si trovera solo, abbando-
nato, tradito dalle false larve dell'ambizione e della glotia; e non
vedra intorno a sé che solitudine e miseria. Fossero cento volte
maggiori le ricchezze sue, non basterebbero a risparmiarle
un'ora sola d'insonnia o di rimorso!

Ed ¢ per questo che ella aveva tanta premura di sposare la
Contessina di Roccabruna? E pet questo ch'ella non si penti di
indurre anche me, a farle ottenere la mano di quel nobile cuore?
Oh io le dico in verita che vorrei pentirmi di tutti i miei peccati,
come mi pento di questo, e che il pensiero di aver contribuito a
questa fatale unione, ¢ il solo rimorso che abbia nella mia lunga
vita. Ma il Signore Dio misericordioso che legge nei cuori, mi
perdonera, perche pure e sante furono le mie intenzioni! Io spe-
rai di unire insieme due nobili cuoti, e di creare cosi una nuova

famiglia, nella quale sarebbero insieme albergate la pace e la
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virtu, e dove sarebbero spuntati i piu santi propositi. o sperai di
consolare la vecchiaia di quella buona Duchessa, amareggiata gia
da tanti doloti; sperai di cancellare dall'animo suo un triste pas-
sato con un felice presente. Tutto pareva che dovesse secondare
questa unione; tutto pareva che dovesse preparare un'éra di feli-
cita e di amore... una famiglia di santi ed illibati costumi; ed in-
vece, ahime che cosa abbiamo? una moglie che muore, un marito
che bestemmia, ed in mezzo ad essi il cadavere di un innocente.
E orribile!

Come si vede, il sighor Martinelli non risparmiava le tinte piu
tetre per atterrire il povero Armando. Mi affretto a dire, per non
amareggiare troppo i lettori, che quel ripetere frequente che egli
faceva della Principessa morente, non era che una semplice fin-
zione rettorica. Donna Matilde era certo in quel momento in
condizioni ben gravi, ma poiché queste, pitt che da male fisico,
derivavano da dolore morale, cosi ogni ombra di pericolo era
lontana da lei.

Il Duca di Ronciglione, udendo quel parlare ardito e minac-
cioso del signor Francesco, se ne senti tutto sbalordito, come se
ogni parola che usciva di bocca a quell'astuto uomo fosse una
martellata al suo cuore. Piu d'una volta, Martinelli gli aveva ve-
duto muovere le labbra con moto convulsivo, e lustrare gli occhi
come se fossero bagnati di lacrime; ora poi, a quel crudele raf-

fronto fra la sperata felicita ed i presenti dolori, il Duca nascose
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la faccia fra le mani, e parve sul punto di prorompere in uno
scoppio di pianto.

Era venuto il momento di dare l'ultimo colpo ed il signor
Francesco lo dette.

— Signor Duca, la coscienza indignata di un onesto, le ha detto
cio che era dovero di dirle; adesso, io me ne vado, e preghero
Dio che la perdoni come la perdono io del male che ella ha fatto.

Dicendo queste parole, il signor Francesco fece I'atto di uno
che muove per andarsene; ma in quel punto stesso, il Duca di
Ronciglione tra i singhiozzi e le lacrime, esclamo:

— Si fermi, signor Martinelli, si fermi! No, no; non voglio ri-
manere solo! Per carita, non mi abbandoni.

— A che pro oramai? disse il signor Martinelli, volgendosi
drammaticamente indietro, ed avvicinandosi al Duca.

— Non lo so nemmeno io... ma la prego di non abbando-
narmi. Sono stanco, sono oppresso... sento qui dentro qualche
cosa che mi soffoca. Mi faccia almeno il favore di chiamare mia
madre!

— Signor Armando; non ¢ a me, non ¢ a sua madre ch'ella
deve chiedere conforto, ma a Dio. Il Signore soltanto puo aiu-
tarla, e da lui solo oramai puo aver pace su questa terra.

— Si, sil tutto quel che vuole, ma le ripeto mi chiami la Du-
chessa. Voglio vedere mia madre... voglio vedere la Matilde.

— La Duchessa vado a chiamarla; Donna Matilde ¢ meglio che

299



ella non la vegga, perche non sarebbe che doppiamente addolo-
rato dalla sua vista.

11 signor Martinelli usci dalla camera di Armando, ed appena
ebbe oltrepassato la soglia, soddisfatto nel suo orgoglio e lusin-
gato dalla speranza di nuove vittorie, non pote fare a meno di
esclamare fra se: «O prima o poi, o in modo o nell'altro, tutti,
tutti dovete cadere nelle nostre mani.»

Pochi minuti dopo la Duchessa corse alla chiamata del fi-
glivolo, ed Armando pote almeno trovare uno sfogo nel seno
della propria madre. Egli non era piu quello di prima; oramai
troppi colpi erano venuti ad abbattere la scarsa energia di cui era
dotato; ed il dubbio solo d'esser colpevole, e che da lui dipen-
dessero le sciagure piombate sulla sua casa, aveva generato tale
una confusione nella sua mente, tale un'oppressione al suo
cuore, che non sapeva come sottrarsi al martirio dell'uno e
dell'altra, e sentiva solo la necessita di esser aiutato da colotro che
gli volevano bene!

— Madre mial madre mial esclamo egli appena vide la Du-
chessa, mi perdoni anche lei per tutto quello che le ho fatto sof-
frire; ma per carita non mi lasci in questo momento, se no, di-
vento matto! Come sta la Matilde?

— Sta un poco meglio; ma tu pure calmati, Armando, e fatti
coraggio.

— Si, si, mi calmero; ma voglio vedere la Matilde. Mi conduca
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da lei.

— Adesso, non conviene che tu la vegga.

— Voglio vedetla, voglio parlarle! Ho bisogno di parlarle... ho
bisogno di chiedere perdono anche a leil Non voglio rimanere
cosi... non voglio rimanere con questo peso sulla coscienza. An-
diamo, mamma.

Donna Eleonora non seppe resistere alle preghiere del fi-
glivolo; e dandogli braccio essa stessa, tanto Armando era de-
bole e disfatto! lo condusse nella camera della Matilde. .a Prin-
cipessa giaceva tuttavia sopra un letto, assistita da Donna Ersilia,
e dalle sue cameriere. Martinelli era rimasto solo in una stanza
vicina.

Il povero Armando, vedendo Donna Matilde in quello stato,
si gitto in ginocchio accanto al letto di lei, e, prendendole una
mano, quasiche egli fosse realmente un colpevole, comincio a
dire:

— Perdonami, Matilde, perdonami! Si, lo confesso, io non ho
riconosciuto la tua bonta, le tue virty, il tuo cuore; io ti ho offeso,
amareggiato, io ti ho fatto soffrire, mentre ti avevo promesso di
farti felice! Perdonami! te ne prego in ginocchio.

ILa Principessa di Vallecorsa, che solo da poco tempo aveva
riacquistato i sensi, ma che tuttavia era prostrata da una straor-

dinaria debolezza, alla vista di Armando si scosse e si turbo. Poi,
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dopo avere udito le sue parole, non ascoltando che le convin-
zioni radicate profondamente nel suo cuore, rispose inesorabil-
mente con un filo di voce:

— Non ¢ a me che dovete chiedere perdono, ma a Dio.

— Chiedo perdono anche a lui; ma tu pure, Matilde, perdo-
nami.

— o vi ho gia perdonato, perchée la mia religione me lo co-
mandal

Fu forza trarre via nuovamente Armando dalla camera della
Matilde. Donna Eleonora lo accompagno nella sua, e quivi gli
prodigo ogni sorta di affettuose cure, quali oggimai richiedeva il
suo compassionevole stato. E cosi ebbe fine quella giornata

piena di avvenimenti.
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Capitolo XXII.

Passati 1 primi giorni dopo la morte di Vittorino, poco a poco
la casa Ronciglione prese esteriormente l'antico aspetto. Ma era
una calma fredda, taciturna, piena di tristezza. Donna Matilde,
appena fu in grado di alzarsi da letto e di pensare a' suoi casi,
annunzio il deliberato proposito di ritirarsi oggimai nel castello
di Vallecorsa, e di consacrarsi quivi intieramente alla direzione di
quell'asilo che gia oramai doveva esservi istituito. Invano Donna
Ersilia e Donna Eleonora la supplicarono a mutare proposito.
Ella fu irremovibile; e non si perito di dichiarare che oramai ogni
ombra di affetto pel Duca di Ronciglione era spenta nell'animo
suo, e che vivere insieme in tali condizioni sarebbe stato intolle-
rabile.

Nulla pareva che dovesse opporsi al suo disegno, n¢ Ar-
mando certo avrebbe osato contrariatlo; se non che Donna Ma-
tilde aveva fatto i conti senza il signor Martinelli il quale aveva le
sue buone ragioni per desiderare che la Principessa di Vallecorsa
stesse piu lontano che fosse possibile dal castello. 11 sighor Fran-
cesco dunque, sempre pronto quando si trattava del suo inte-
resse, si fece innanzi anche questa volta:

— E dunque vero, Principessa, che ha risoluto di ritirarsi a Val-
lecorsa?

— E vero.
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— E ne ha gia informato il suo Direttore spirituale?

— Perché mi fa una simile domanda?

— Perche sono persuaso che se il suo Direttore spirituale sa-
pesse cio ch'ella vuol fare, non esiterebbe un istante a condan-
narla.

— Non so vederne il motivo. Che male ci puo essere a consa-
crare s¢ stessi al prossimo? Non ¢ anzi questa la migliore opera
di carita che si possa fare?

— La vera carita non consiste nel fare quello che a noi piu
aggrada, bensi quello che ci costa il maggior sacrificio.

— Che intende di dire?

— Iddio ha ordinato alla moglie di seguire il marito, non gia di
fuggirlo.

— Il Duca di Ronciglione mi ripugna; disse la Principessa su-
perbamente. La prego di non parlarmene.

— Ella sa, riprese il signor Francesco molto dolcemente, che
io non parlo mai, per essere ringraziato o lodato; ma patlo solo
quando credo che sia mio dovere il farlo.

— §i, si, va tutto bene; ma la prego di non insistere.

— Debbo insistere, principessa, ed ella non dovrebbe respin-
gere cosi duramente le parole di un amico sincero come sono io.

— Tutto cio che ella potesse dirmi sarebbe inutile. Capisco che
ella ¢ mosso da un sentimento di carita; ma certe avversioni non

si vincono e vi sono dei sactificii supetiori all'umana natura.
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Non era piu la ingenua contessina di Roccabruna che lottava
testa a testa col signor Francesco, ma la donna offesa nei suoi
affetti piu cari e sicura della sua forza. Tuttavia Martinelli non si
scoraggi.

— Se tutti dovessero pensare com'ella pensa, dove sarebbe la
virtu, dove la rassegnazione che ¢ la base fondamentale della no-
stra religione?

— Non so che risponderle; ma so che col duca di Ronciglione
io non posso, io non voglio piu vivere.

— Il legame che li unisce, soggiunse il signor Francesco sem-
pre piu dolcemente, ¢ stato benedetto da Dio, e non ¢ in poter
suo di spezzatlo, principessa.

— Io non lo spezzo... mi allontano semplicemente, per fare
qualche cosa di meglio ch'esser la moglie di un uomo senza cuore
e senza principii.

— Non c'¢ nulla di meglio a questo mondo che ubbidire ai
comandamenti di Dio. E crede forse che tocchi a lei di giudicare
cosi severamente suo marito? Crede forse che il signor Duca non
sia a quest'ora pentito di tutto il male che ha fatto?

— Tante volte ha detto di esserlo, e ha fatto peggio di prima.
L'ultima azione commessa da lui, ¢ infame; I'ho perdonato per-
che, come cattolica, ho obbligo di farlo; ma con lui non voglio
starci!

— Questo modo di pensare non ¢ da buona cristiana; non ¢
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conforme ai santi principii della nostra religione. Quando anche
1 sentimenti del signor Armando non fossero sinceri, ed io sono
ben lontano dal credetlo, il dover suo, quello di tutti, non ¢ gia
di inasprirlo, di rendergli piu difficile un costante ravvedimento;
ma bensi di aiutarlo, di incoraggiarlo colle parole, cogli esempi e
con le piccole ricompense. Gesu Cristo fa piu conto d'una peco-
rella smarrita che torna all'ovile che di cento giusti. E dovremmo
noi lasciar le pecorelle in balia di loro stesse? In mezzo a tutti i
suoi errori, il Duca ha per lei un amore inalterato; e potra piu lei
sull'animo suo, che tutti noi uniti insieme.

— Se il Duca avesse avuto amore per me, non avrebbe fatto
quello che fece. Egli sapeva bene quanto ne avrei sofferto!

— Non bisogna apporre a malvagita quello che forse non fu
che una semplice leggerezza. In ogni modo, Principessa, badi a
quello che ella risolve, e si rammenti che tutte le nostre azioni
sono noverate al tribunale del Signore. Prima di prendere un par-
tito, dia retta a me, ne parli col suo direttore spirituale... senta
quello che gli dice...

— S, si; ne parlero; ma intanto, la prego di troncare un di-
scorso che mi richiama alla mente tanti dolori.

Naturalmente, prima della Principessa, il signor Francesco
parlo col Direttore spirituale di lei, e gli spiego il perche ed il
come fosse mestieri inculcarle che il suo dovere piu stretto e piu

rigoroso era quello di vivere a fianco del proprio marito, e di
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accettare da buona cristiana tutti 1 castighi che Dio le mandava.
E il Direttore recito la sua parte a meraviglia, sostenendo con
donna Matilde un dialogo ben piu serrato di quello che aveva
avuto Martinelli. La Principessa si difese abilmente; ma quando
le fu detto, che lontana dal proprio marito, era in istato di pec-
cato, e non sarebbe stato piu possibile di darle I'assoluzione, do-
vette naturalmente cedere e rinunziare al suo progetto di ritirarsi
a Vallecorsa, dove il Padre C... e Compagnia, grazie alla pru-
denza ed abilita, non mai abbastanza lodata, del signor France-
sco, ebbero piu che mai mano libera.

Cosi adunque la famiglia Ronciglione, dopo tante scosse e
guali, si ricompose; ma ahimeé! in qual modo! Grazie alla sua alte-
rezza, al suo carattere indomabile, al suo fermo volere, la Princi-
pessa di Vallecorsa era diventata arbitra di tutto, di tutti. Essa era
considerata come una santa donna, e il concerto di lodi che le
persone interessate facevano risuonare attorno a lei, poneva ogni
suo atto al di sopra d'ogni censura. Il povero Armando ne su-
biva, ogni giorno piu, il dominio; giacche la severita della Ma-
tilde, la sua costante freddezza, ed i suoi calcolati rigori, non altro
facevano se non che rendere piu vivo I'amore che egli nutriva per
lei. Ella non gli celo affatto i suoi sentimenti; anzi direi quasi che
volle sfoggiarli dinanzi a lui.

— Voi sapete, gli disse, che il mio piu vivo desiderio era quello

di rititarmi a Vallecorsa; ma mi € stato ordinato di rimanere con
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voi ed ho obbedito. Spero che non vorrete sottopormi a piu dure
prove di quelle che mi avete fatto passare!

— Io faro di tutto, Matilde, perche tu possa dimenticare cid
che hai sofferto, rispose umilmente Armando.

— Non ¢ a me che dovete pensare; replico la Matilde; ma a voi
medesimo. La sola consolazione che io possa avere oramai, ¢ di
sapere che voi siete corretto e guarito dei vostri errori.

Ed ecco il Duca di Ronciglione tutto intento a correggersi e
a guarirsi; non tanto perche gia fosse convinto d'aver peccato,
quanto perche sperava con quel mezzo di procurarsi nuova-
mente l'affetto della Matilde.

L'amore cieco ond'era invaso, persuadeva il Duca di Ronci-
glione a considerare come un beneficio quello che era una severa
tirannide. Donna Matilde, dopo aver lasciato passare un altro pe-
riodo di prova, che secondo lei era necessario per purificare Ar-
mando dalle sue colpe (cosi stranamente ragionano le donne bi-
gotte), comincio ad alimentarne grado a grado sempre piu le spe-
ranze, alternando con sottile abilita le ricompense ed 1 castighi.
Io non credo che essa fosse animata da cattivi sentimenti, ma
soltanto da pregiudizi; ma, quali pur fossero le sue ispirazioni,
fatto ¢ che il povero Armando era condannato come un fan-
ciullo. Non c'¢ la peggio che avere a fianco una persona che
vuole ad ogni patto farvi guadagnare il paradiso! Un nemico osti-

nato e crudele non saprebbe rendervi altrettanta molestia, e se
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1o potessi entrare in tutti i particolari della strana vita dei coniugi
Ronciglione, ben se ne accorgerebbe il lettore che forse non
crede a questa semplice esposizione di fatti.

Donna Matilde, sempre con l'idea del Paradiso, faceva trot-
tare il povero Armando da una chiesa all'altra, da una messa a un
triduo, da un triduo ad una novena. Non celebravasi nella piu
remota chiesa di Roma piccola funzione religiosa, senza che ella
o ve lo mandasse o vi si facesse accompagnare; oscuro predica-
tore non tuonava dal pulpito idee strampalate e bizzarre, senza
che il Duca non fosse obbligato a far parte dell'uditorio. E guai
a lui, se dava indizio di noia, o di stanchezza, o di disattenzione;
gli giungeva subito addosso il rimprovero. La Principessa piu che
mai ravvolta nel manto del suo sublime apostolato, gli diceva se-
veramente:

— Armando! dimenticate che siamo in chiesa?

E Armando, per mostrare che se ne ricordava, abbassava gli
occhi, e biascicava a fior di labbra Paternostri ed Ave Marie.

Al contrario, quando egli dava prova di severa compunzione
e di ascetica pieta, la Principessa di Vallecorsa, a cui la costante
contemplazione del cielo nulla aveva tolto delle sue lusinghiere
attrattive, gli parlava affettuosamente, e qualche rara volta giun-
geva fino a permettergli qualche carezza.

Cominciava allora in Roma quel periodo quasi affatto nuovo
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in Italia, in cui si sono andate man mano ordinando le libere as-
sociazioni religiose di ogni fatta e colore. Quante erano le con-
fraternite che una dopo l'altra si istituivano, a tutte Armando era
costretto a dare il suo nome, e col nome qualche elemosina; a
poco a poco, giorno per giorno, egli diventava una delle colonne
principali del sanfedismo, e il suo nome, ben presto dimenticato
dai pochissimi liberali che lo avevano un di pronunciato con ri-
spetto, fu invece ripetuto con lode da tutti i reazionari puri. Le
sale del palazzo Ronciglione, aperte fino allora soltanto a pochi,
sul finire del 1858 cominciarono di nuovo a popolarsi, e furono
il luogo di ritrovo di quanti, italiani e stranieri, si stringevano in-
sieme per proteggere la causa del trono e dell'altare. Donna Ma-
tilde era I'anima di tutte quelle conversazioni, il punto intorno a
cui, gia presaghi di prossima tempesta, i neri annodavano tutti
gli intrighi; il Duca di Ronciglione n'era il compiacente presta-
nome, ¢ Donna Eleonora, la muta e sdegnosa testimone; non
mai placata n¢ placabil mai, verso la nuora, e tanto piu corruc-
ciata, quanto piu spesso il figlio, anziche cedere alle sue osserva-
zioni, difendeva la moglie fino al punto di imporre silenzio alla
propria madre.

— Cio che fa Matilde, ¢ ben fatto, diceva Armando imperiosa-
mente; e la Principessa grata di questa lode che assicurava sem-

pre piu il suo dominio, lo ricompensava tosto con un'occhiata di
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amore. Ahime troppo scarso e inadeguato compenso alla pas-

sione di Armando!
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Capitolo XXIII.

S'avvicinavano intanto col nuovo anno i tempi di una terribile
crisi che doveva determinare, e determino di fatto, la finale cata-
strofe.

Le notizie che giungevano da ogni parte d'Italia, il famoso
motto dell'lmperatore dei Francesi, il discorso pronunziato da
Vittorio Emanuele, e di cui anche in Roma era giunto I'eco, e i
preparativi di guerra che in Francia, in Austria ed in Piemonte
contemporaneamente facevansi, avevano talmente scosso e
commosso tutta quanta la Penisola sul principio del 1859, che
non c'era famiglia, non palazzo, non tugurio, nel quale non si
discorresse di quelle straordinarie vicende.

11 crocchio di casa Ronciglione era tutto impensierito: Donna
Matilde, non riceveva piu gli ufficiali francesi che di nuovo erano
stati ammessi in casa, ma accoglieva invece un maggior numero
di amici del signor Martinelli. Tra questi, alcuni sfoggiavano la
piu insigne baldanza, e annunziavano con sicurezza di profeti
che o Francia non avrebbe mosso guerra, o Austria avrebbe
sconfitto ad un tempo e Francia e Piemonte; il signor Francesco
invece soleva piu spesso tacere, e se qualche volta diceva qualche
parola, era solo per esclamare che i tempi correvano difficili assai
e che ci voleva giudizio per tutti.

Tra mezzo a quelle ciarle, e molto piu tra quelle che gli era
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dato di raccogliere fuori, il Duca di Ronciglione aveva avuto un
risveglio di vita, di intelligenza e di forza; e frenato per poco l'a-
morte suo per la Matilde, s'era rammentato ch'egli pure aveva una
patria, e che forse era venuto il momento di adoperarsi per lei.
Avvezzo oramai a temere la Principessa, fece al pari di tutti co-
loro che sono dominati dalla paura; tacque e si infinse, ripen-
sando con gioia al sogno dei suoi piu giovani anni.

Gli avvenimenti incalzavano, ed il momento di prendere un
partito era giunto. Scoppiata la guerra, e sopraggiunte, subito
dopo, le splendide notizie delle nostre e delle vittorie francesi, il
Duca Armando non seppe piu stare alle mosse. La vita che era
costretto a condurre in casa sua, le persone da cui si vedeva cir-
condato, gli infami discorsi che udiva, lo stesso giogo della Ma-
tilde di cui soltanto allora si accorse e senti il peso, tutto lo con-
dusse a un passo disperato che pareva dovesse salvarlo per sem-
pre, ma che invece non valse che a peggiorare la sua condizione.

Sopraggiunta la notizia della vittoria di Solferino, che parve
promettitrice di altri e piu splendidi trionfi, il Duca risolvette di
lasciare Roma, e di avvicinarsi piu che fosse possibile ai luoghi
nei quali si combatteva per l'indipendenza d'Italia. E confidato il
suo segreto ad un ufficiale superiore francese, e avuto da lui ogni
maniera di aiuti oltre quelli che poteva egli medesimo procurarsi
mediante le sue ricchezze, una notte, senza aver detto nulla ad

alcuno, usci dal suo palazzo e da Roma, e, con buoni cavalli e
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buona scorta, guadagno la piu prossima frontiera, e riusci a pe-
netrare nelle terre della vicina e gia libera Toscana.

Prima di partire, lascio due righe asciutte e fredde per la Ma-
tilde e una affettuosa lettera per la madre. Fu l'atto piu generoso
di tutta la vita del Duca di Ronciglione, fu lI'ultimo lampo di un
cuore nobile, e che, meglio diretto, avrebbe battuto sempre per
nobili affetti; ma disgraziatamente fu anche il piu sfortunato,
giacche appena pochi giorni dopo ch'ei giunse in Firenze, furono
firmati quei fatali patti di Villafranca che, tutti lo ricordiamo,
tante speranze troncarono € tanta costernazione produssero in
tutta Italia.

Intanto la notizia della partenza di Armando, risaputa in casa,
desto in tutti il pit grande stupore. Nel circolo piu intimo, si udi
solo una parola, e questa fu, strano a dirsi, di unanime rimpro-
vero per la Matilde!

La sventura ebbe il coraggio di biasimare la potenza.

— Sei tu che I'hai ridotto a questo passo! le disse arditamente
Donna Eleonora, sognando chi sa quali pericoli per suo figlio.

— E il suo perverso carattere! rispose la Matilde.

Ma tosto, tutti le furono addosso, e tutti, fino Martinelli che
non le dava mai torto, sostennero che il Duca sarebbe stato per
sempre guadagnato alla buona causa, se la Principessa non
avesse ecceduto nel suo rigore.

Questa tempesta non isbigotti punto l'animo della altera
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donna; ma cio che valse ad amareggiarla fu il vedere che Ar-
mando non era cosi soggetto al suo dominio come essa, nella
sua nuova superbia, credeva che fosse. Si era avvezzata cosi bene
a comandargli, aveva preso tanto gusto, come sogliono troppo
spesso le donne della sua tempra, a vederlo dipendere dai suoi
cenni, che quell'atto di ribellione, quella fuga inaspettata furono
una ferita al suo amor proprio.

Il Duca, dopo essersi trattenuto alcuni giorni a Firenze, corse
a Genova, a Torino, e a Milano, dove pur troppo non gli fu pos-
sibile di assistere ad altro spettacolo se non che a quello del ge-
nerale sconforto per la guerra cosi repentinamente troncata.
Non v'era piu alcuna speranza da nessuna parte, sicche a settem-
bre fu di ritorno a Firenze, per vedere se modo vi fosse di pre-
stare l'opera sua. Ma oggimai il nome del Duca di Ronciglione
non era piu quello di dieci anni innanzi; a Firenze, dove conven-
nero in massa gli emigrati romani, era conosciuta la sua vita, co-
nosciuta la sua intimita col partito reazionario, e risaputo da tutti
a che cosa servivano e chi frequentava le sale del suo palazzo.
Per innata gentilezza dei cittadini, non fu accusato d'essere una
spia; ma fu fatto il vuoto intorno a lui, e fu da ogni parte guar-
dato con diffidenza e sospetto. A quanti e quanti, pure animati
sul principio da buone intenzioni, ¢ accaduto lo stessol

Chi bene ricorda l'inverno che dal 1859 ci condusse nel felice

anno del 1860, non puod avere dimenticato che fu un inverno
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squallido e desolante. Pareva che la diplomazia, con la sua inal-
terabile lentezza, non avesse altra mira se non che quella di ghiac-
ciare l'entusiasmo degl'italiani. Ogni giorno il telegrafo portava
una notizia sconfortante; ora parlavasi di congresso, ora di re-
staurazione dei vecchi principi, ora di creazione di nuovi fanta-
stici principati, insomma, di tutto, fuorche di quello che poi mi-
racolosamente avvenne. In quei giorni, uomini ben piu avveduti
del Duca di Ronciglione che appena allora toccava i 30 anni, si
sentirono venir meno il coraggio e la speranza, e pensarono a
qualche transazione. Egli, rendiamogli questa lode, non vi penso;
ma spesso, trovandosi solo, abbandonato, negletto, si penti quasi
d'esser partito troppo presto da Roma, e ripenso talvolta con
rammarico alla vita che la conduceva.

Piu d'una volta gli si era affacciato il pensiero di potere tor-
nare a2 Roma, ma il timore della Matilde e dell'accoglienza che
questa le avrebbe fatto, lo sgomentava; temeva gli scherni, le
umiliazioni e le risate di tutti.

Egli conosceva ben male il cuore delle donne, e molto meno
quello della Principessa di Vallecorsa; ne sapeva che essa, dal
giorno della sua partenza, non aveva avuto che un solo pensiero,
una sola cura, riavere Armando e riaverlo ad ogni costo.

Le avevano tanto detto ch'era stata la causa per la quale ei
s'era indotto a partire come un profugo, che adesso non sognava

altra gloria, non voleva altra soddisfazione se non che quella di

316



farlo tornare come un suddito piu di s¢ stessa che del Papa. Ar-
mando aveva avuta la precauzione, ispirata piu dal timore che da
altro, di non far conoscere ad altri che a sua madre e per mezzo
di quell'ufficiale francese che lo aveva aiutato a partire, il luogo
della sua residenza; ma la Matilde, tanto fece, tanto disse e
scrisse, € mise in moto tanta gente, che alla fine venne a sapere
che il Duca era a Firenze. Appena avuta una simile notizia, il suo
partito fu preso. La sera stessa, dopo pranzo, mentre erano riu-
niti in piccolo comitato, essa, Donna Eleonora e Martinelli, di
punto in bianco disse:

— Oggi finalmente ho saputo che Armando ¢ a Firenze. Do-
mani stesso partiro per raggiungerlo.

E indescrivibile I'effetto che produsse una simile dichiara-
zione a bruciapelo.

— Chi ha potuto dirti che Armando ¢ a Firenze? domando la
Duchessa.

— Lo so, rispose la Matilde.

— Come vuole avventurarsi ad un simile viaggio? chiese il si-
gnor Francesco.

— E mio dovere il fatlo. ..

— Ma solal in questi tempi? Non sono risoluzioni che si pos-
sano prendere cosi su due piedi...

— La risoluzione ¢ gia molto tempo che I'ho presa. Mi man-

cava solo di esser sicura di trovare Armando. Ora che so dov'e,
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parto.

— Non capisco, come mai ti sia venuta in testa una simile idea;
soggiunse Donna Eleonora che dopo tutto quello che era avve-
nuto, non vedeva troppo di buon occhio un incontro fra marito
e moglie.

— 11 Signore non ha forse ordinato alla moglie di seguire il
marito?... rispose la Principessa con quel suo modo di troncare
tutte le questioni.

— Ma non di raggiungerlo, disse Martinelli.

— Io lo raggiungo per seguitlo, replico la Principessa, o piut-
tosto per farmi seguire, perche fra otto giorni Armando sara qui.

Nessuno 0so rispondere a questa strana affermazione della
Matilde, ed essa il di dopo, pote mandare ad effetto il suo dise-

gno.
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Capitolo XXIV.

Era una fredda mattina d'inverno, e il Duca di Ronciglione,
piu che mai abbattuto per l'isolamento in cui si trovava, e per la
diffidenza che ispirava dovunque, se ne stava solo, nel salotto
dell'appartamento che da lungo tempo aveva preso, in uno dei
principali alberghi di Firenze. Aveva il tavolino pieno di libri, al-
cuni dei quali aperti, e di giornali qua e la spiegazzati e negletti.
Come quelli che vivono giorno per giorno, senza altro scopo che
quello di passare il tempo, egli rimaneva in casa ozioso e di-
stratto, non d'altro occupato in quel momento che di ravvivare
l'abbondante fuoco che bruciava nel caminetto. Il piu gran pen-
siero d'Armando in quel momento consisteva nel deliberare se
gli convenisse di uscir fuori, o di rimanere in casa. Tratto tratto
si alzava, si avvicinava ai vetri della finestra, e vedendo le strade
fangose ed il cielo oscuro, risolveva che era miglior partito rima-
nere in casa; ma poi, fermando gli occhi sulla pendola, e notando
che non erano che le due, gli pareva che sarebbe morto di noia,
a rimanere cosi tutto il giorno solo e chiuso in una camera. E
allora risolveva di vestirsi e di uscire. Ad un tratto, senti battere
alla porta, e subito dopo, un cameriere si avanzo dicendo:

— Una signora domanda di lei. ..

Un minuto dopo, Armando si vide dinanzi la figura svelta,
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attraente ¢ nel tempo stesso severa della Principessa di Valle-
corsa.

— Matilde! esclamd Armando, non credendo ai suoi occhi; e
tutto sbalordito a quella vista.

—Si, sono io! disse Donna Matilde avanzandosi verso il Duca.

Marito e moglie si guardarono per qualche minuto, senza che
ne l'uno ne l'altra avesse animo di profferire parola. Finalmente
la Principessa, meglio preparata a quella scena, disse con fer-
mezza si, ma non, come al solito, sdegnosa:

— Vi sorprende tanto, Armando, che mi sia risoluta a venire
in traccia di voi?

— Si... veramente, un tale atto da parte vostra, non posso ne-
garlo, mi sorprende...

— La vostra sorpresa non sara mai cosi grande come quella
che ha prodotto in me la vostra partenza ed il vostro abban-
dono... disse la Principessa con un accento nel quale non era
punto dissimulato il rammarico.

Armando, piu pensava che aveva dinanzi a s¢ la propria mo-
glie, e meno sapeva raccapezzarsi in che mondo si fosse. Non
sapeva nemmeno lui che cosa dire; tuttavia, ben rammentando il
carattere altiero della Matilde, penso bene ch'era meglio stare
sulle difensive. Egli balbetto dunque a mezza voce:

— Vi sono deti casi tanto straordinati. ..

— Oh non dubitate, interruppe vivamente la Principessa, che
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1o voglia patlarvi del passato... Non ¢ per questo che io mi sarei
mossa da Roma. Desidero piuttosto, giacche pare che voi vi siate
stancato di vostra moglie, che regoliamo la nostra posizione per
l'avvenire.

— Ma in verita, Matilde, le vostre parole mi sorprendono an-
che piu della vostra presenza. ..

— Liberatevi, di grazia, da ogni inutile sorpresa. Non ¢ questo
il momento di parlare di affari cosi gravi. Avremo tempo. In-
tanto, se pure non vi ¢ di troppo incomodo, abbiate la compia-
cenza d'informarvi se sono state preparate le camere che ho ot-
dinato. Trattandosi di un albergo, spero che la mia presenza non
vi sara di troppo disturbo.

— Ma, Principessa, a meno che non sia un partito preso, dav-
vero questo linguaggio ¢ per me affatto incomprensibile. ..

— Via, Armando, replico donna Matilde sorridendo, siate ca-
valiere come lo siete stato sempre. Se non volete farlo per vostra
moglie, fatelo per una signora che arriva in questo momento da
un viaggio e che, francamente, ¢ stanca. Domandate delle mie
camere...

— Vado, vado io stesso immediatamente, disse Armando.
Spero che poi vorrete almeno spiegarmi. ..

— S, si, vi spieghero tutto. O piuttosto ci spiegheremo a vi-
cenda.

Armando usci; prese le opportune informazioni, e rientrd un
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istante dopo.

— Ho ordinato che vi preparassero un appartamento vicino al
mio. C'¢ qui la vostra cameriera... Se avessi potuto supporte la
vostra venuta, avrei fatto ben altro.

— Vi ringrazio. Lasciatemi riposare qualche ora, e dopo ci ri-
vedremo piu tardi. Oh state tranquillo, conto di ripartire domani.
Volete farmi il favore di pranzare quest'oggi nella mia camera?

— In parola d'onore, comincio a credere che tutto questo ¢ un
giuoco... una commedia, disse Armando sempre piu meravi-
gliato dello strano contegno della Principessa di Vallecorsa.

—No, no. E la cosa piti seria del mondo. Ci rivedremo dunque
piu tardi, Armando, a rivederci.

Donna Matilde si ritiro dalla camera del marito, con tale gra-
zia, con tale disinvoltura, che nessuno avrebbe potuto immagi-
nare tutto cio che v'era di straordinario, di bizzarro in quella vi-
sita. Il Duca l'accompagno fino alle sue stanze, e quindi se ne
torno nelle proprie, senza ancora saper rendere ragione a s¢ me-
desimo di quanto era accaduto.

Verso le 7 il Duca e la Principessa sedevano alla stessa tavola
uno dirimpetto all'altro, ed era loro servito un ottimo pranzo.

Dapprincipio, come accade quasi sempre, non parlarono che
di cose del tutto indifferenti, del viaggio, della stanchezza, del

tempo, dei parenti, e via dicendo; ma poi entrarono naturalmente
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nel buono della conversazione: e fu Armando che ruppe il ghiac-
cio.

— In verita, se alcuno m'avesse annunziato questa mattina che
avrei pranzato con te, gli avrei detto ch'era matto da legare.

— Questo dimostra che vi accade molto di rado di pensare a
vostra moglie, rispose Donna Matilde. E dunque un abbandono
completo.

— L'abbandono non c'entra per nulla; ma devi convenire tu
stessa, che la tua visita ¢stata per lo meno molto improvvisa.

— Se non l'avete avuta molto prima d'ora, lo dovete a voi
stesso, aggiunse Donna Matilde, a cui premeva di mostrarsi tut-
tavia in collera. Appena mi ¢ stato possibile di sapere con esat-
tezza dove eravate, sono partita.

Armando non rispose, perche realmente non sapeva che cosa
rispondere; la Principessa tacque per qualche minuto, e quindi
ripiglio:

— La posizione che voi pretendete di farmi, ¢ intollerabile. o
sono pronta a rassegnarmi a tutto fuori che alla incertezza ed al
disprezzo a cui volete condannarmi.

— Ma io, mia cara, non ti condanno a nulla. Queste idee te le
metti nel capo tu stessa.

— Come osate parlare in questa maniera? Pretendete forse di
ingannarmi fino all'ultimo? un tempo, avevate almeno il pregio

della franchezza. Avete perduto anche questo?
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Il Duca incomincio davvero a sentirsi imbrogliato da quella
conversazione, e piu che altro dalle singolari parole della moglie.
Egli disse:

— Davvero non ti capisco! Se tu non mi fai il favore di spie-
garti meglio, sara impossibile che ci intendiamo.

— Ah sono io che debbo spiegarmi? E non credete che do-
vreste essere invece voi il primo, a porgere queste spiegazioni?
Non siete forse voi che dovete rendermi conto del vostro ope-
rato? Lasciare una moglie senza salutarla, partire senza neppure
vederla, non scriverle una sola riga durante una cosi lunga as-
senza, credete che tutto questo sia la cosa piu naturale del
mondo? Vivere tale e quale come se la propria moglie fosse
morta, all'insaputa di lei, essersi dato in braccio a chi sa quali
impuri affetti, averla condannata a subire in silenzio la propria
umiliazione, averla indotta a pentirsi del bene che essa vi ha vo-
luto, tutto questo dunque ¢ nulla, tutto questo, secondo voi, non
merita neppure una parola di spiegazione?

— Ma so non ¢ che questo, io sono pronto a darti non una ma
mille spiegazioni, disse il Duca che mai piu avrebbe immaginato
un simile linguaggio.

— E quale volete darmi di grazia, che io non abbia gia preve-
duto, e non sappia? Oh me lo immagino. Vorrete raccontarmi
una delle solite vostre vecchie storie: vorrete parlarmi dell'ltalia,

non & vero? del vostro dovere di cittadino, del vostro cosidetto
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patriotismo... Ma che cosa credete che importi a me di tutte
queste insulsaggini? Credete forse che si possa medicare la ferita
fatta al cuore di una donna, con una semplice tirata rettorica
sull'amor di patria? Credete forse che noi donne, quando
amiamo, possiamo riconoscere altro amore, fuori che quello che
ci riguarda?

Per dire il vero, il Duca di Ronciglione non sapeva che sua
moglie fosse tanto forte sul capitolo azzore; in otto anni di ma-
trimonio era la prima volta che udiva simili teorie sulla sua bocca;
e quel guando amianmo, detto con accento risoluto, gli fece pre-
cisamente l'effetto che gli avrebbe fatto se avesse udito la santa
Matilde profferire una bestemmia.

— Ma come! continuo la Principessa vieppiu animandosi,
come avete potuto compiere il vostro odioso disegno? Come
avete potuto rimanere tanto tempo senza nemmeno domandare
se io fossi viva o morta? E dunque possibile che il vostro cuore
sia cambiato cosi profondamente? O mi avete forse ingannata
sempre? Che cosa vi ho fatto io, perche mi doveste trattare con
tanta durezza? Su via; rispondete almeno!

Armando, udendo la Matilde, credeva davvero di cascare dalle
nuvole; sentirsi rimproverare, lui, di mancanza di cuore, udire la
Principessa, di cui tante volte aveva dovuto deplorare la durezza,
parlare come una donna innamorata, gli faceva un effetto cosi

singolare, gli suscitava nella mente tanti pensieri cosi diversi, che
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non trovava il verso di raccappezzarsi, ne gli bastava l'animo di
mettere insieme quattro parole. Egli non sapeva che ¢ virtu pro-
pria delle donne, che vogliono arrivare ad uno scopo, di potere
assumere tutte le forme possibili ed immaginabili, e che non c'e
barba di uomo, malgrado la nostra vantata esperienza, che possa
a lungo competere con esse. Armando intanto sentiva benissimo
che aveva anche lui qualche cosa da dire, ma pel momento non
sapeva come incominciare.

— Giacche non volete rispondere, esclamo la Principessa con-
trariata dal silenzio del Duca, convenite almeno che la vostra
condotta verso una donna che vi ha sempre amato ¢ stata mo-
struosa e crudele.

Questa botta, lanciata cosi a bruciapelo, valse a scuotere Ar-
mando e a fatlo uscire dal suo silenzio.

— Un momento, Matilde, un momento! Mi pare che tu sia un
po' troppo severa nei tuoi giudizi, e che tu dimentichi molte cose.

— E che cosa dimentico di grazia?

— Dimentichi che tu pure non sei stata verso di me quella che
avresti sempre dovuto essere, e che hai fatto di tutto per stan-
care, per distruggere ogni mio affetto... Non ricordi dunque
quanto volte io ho pianto, ho pregato ai tuoi piedi, e quante mi
hai duramente respinto?

LLa Matilde era troppo preparata a questo rimprovero per non
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avere subito in pronto la risposta. Cambiando contegno con ma-
ravigliosa disinvoltura e passando dall'estrema rigidezza all'e-
strema famigliarita aggiunse:

— E tutto questo quello che hai da dirmi?

— Mi pare che non sia poco.

— Io non ho nulla da rimproverarmi, se non che di averti vo-
luto forse troppo bene...

— In ogni caso, non hai scelto la miglior maniera per dimo-
strarmelo. Curioso amore il tuo!

— E I'amore vero e sincero; ¢ quello che resiste a tutte le lotte
ed a tutti i disinganni; e se ne vuoi la prova, guardal tu sei fuggito
senza dirmi addio; io, appena ho saputo dove eri, sono corsa a
raggiungerti.

— Sara benissimo, Matilde (soggiunse il Duca animandosi),
ma di questo tuo amore ho avuto la disgrazia di non accorger-
mene mai.

— Ingrato! esclamo la Principessa tale e quale come se tutte le
ragioni fossero dalla sua parte... E perche dunque, quando tutto
mi consigliava a lasciarti per sempre, 0 sono tornata o sono ti-
masta al tuo fianco? Quale altro scopo poteva muovermi, se non
che I'amore che ti ho sempre portato e che tu disprezzi? E credi
forse che se io non ti avessi amato, mi sarei presa tanta cura di
te, avrei rivolto al Signore tante preghiere, avrei pensato con

tanto affetto alla tua felicita in questo e nell'altro mondo?
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— Sta tutto bene; ma vedi, Matilde, se tu avessi pensato un po'
meno all'altro mondo, ed un po' pit a questo, avresti fatto molto
meglio, e ci saremmo tutt'e due risparmiati molti dispiaceti.

— E credi tu che non ci pensassi? Ecco come siete voi altri
uomini; tutto cio ch'e delicato vi sfugge: tutto cio che forma la
piu bella poesia di noi altre donne, non riuscite a comprenderlo!
Quale dunque il mio studio, quale era il mio piu costante propo-
sito, se non quello di essere felice al tuo fianco e di farti felice?
Qual era la mia pena piu crudele, se non quella di aver veduto
fuggire, ahimé troppo rapidamente, i primi e piu bei giorni del
nostro amore? E qual era il mio sogno piu ardente, se non che
quello di veder ritornare quei giorni? Ma e come, dillo tu stesso,
come potevano tornare quei giorni, se prima non era colmato
l'abisso sciaguratamente aperto fra noi due? Poteva io abbando-
narmi nelle tue braccia, poteva io gustare con te tutte le delizie
di un amore diviso, quando il mio cuore era lacerato dal pensiero
che tu eri sopra una via falsa e di sicura perdizione? Dov'e 1'a-
more, se non c'é fiducia, se non c'é stima? Ebbene si, io ho de-
siderato che tu accettassi i sacri principii della nostra santa reli-
gione, che tu dividessi con me anche la fede che tutti e due ab-
biamo ricevuto col battesimo; e forse qualche volta, lo confesso,
avro ecceduto. Ma sai perche I'ho desiderato, perche I'ho voluto?
per l'amore, perche voleva amarti senza rimorsi e senza angustie.

E sai tu, Armando, qual era il mio sogno, la mia consolazione, la
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mia speranza? Questa che ben presto sarebbe venuto il giorno
in cui avrei potuto gettarti le braccia al collo, e cuoprirti di baci;
il giorno in cui avtemmo potuto di nuovo aspirare alle pure gioie
della famiglia senza che fossero amareggiate da crudeli presenti-
menti, o da piu crudeli sventure.

Mentre tu meditavi di abbandonarmi, io invece studiavo ogni
tuo atto, ogni tua parola, ogni tuo pensiero; e mi consolavo tutta
nell'idea che Dio ti aveva finalmente toccato il cuore, e che forse,
nella sua misericordia, riserbava ad entrambi lunghi anni di feli-
cita e di pace. Ebbene, che cosa ne hai fatto, tu, di tutti questi
sentimenti, che cosa ne hai fatto di questo tesoro di affetti, rac-
chiuso qui nel mio cuore? Fino che hai potuto mi hai amareg-
giato, mi hai torturato calpestando tutto cio che per me era piu
sacro; poi, quando hai creduto che la tua vittima ti scappasse per
qualche parola dura che in un momento di collera mi ¢ forse
sfuggita, mi hai abbandonata come un cane senza nemmeno
dirmi una parola. Ecco, Armando, in che modo hai ricompen-
sato il mio amore, ¢ la fede che mi hai giurato dinanzi a Dio e
dinanzi agli uomini! Ecco come mi hai sempre sacrificato!

Dicendo queste parole, la Principessa di Vallecorsa si mise a
piangere e a singhiozzare, accrescendo cosi il turbamento nel
quale Armando era piu che mai involto. Era davvero la prima
volta ch'egli udiva dichiarazioni di quel genere. Nemmeno nei

tempi piu belli la Principessa aveva parlato con tanto entusiasmo
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dell'amor suo. Armando, udendola, non pote fare a meno di ri-
correre col pensiero a quell'epoca in cui egli stesso aveva creduto
di non essere piu amato; e l'udire ora quella cosi nuova spiega-
zione del contegno della Matilde, suscito nel suo cuore un cosi
gran tumulto ed un cosi vivo contrasto, ch'egli non seppe pel
momento cavarne alcun costrutto. Se Domeneddio avesse dato
a noi altri uomini una minor dose di amor proprio, forse il Duca
di Ronciglione avrebbe continuato nel lodevole proposito, avuto
sul principio, di rimanere sulle difensive; ma la nostra vanita ¢
tanta, e ci pare cosi naturale di essere amati al disopra di ogni
cosa, che una donna che ce lo dice, e molto piu con le lacrime
agli occhi, esercita sopra di noi un fascino irresistibile. Il Duca
intanto, non sapendo che cosa dire, si limito a balbettare queste
parole:

— Via, Matilde, calmati. Non piangere cosi forte: Chi sa-
pevar... Ma chi poteva prevedere?... ma via... andiamo... cal-
mati... piglia un bicchiere d'acqua.

— E come vuoi che non pianga, quando penso che la mia vita
¢ una continua serie di sventure? Quando guardo 'avvenire che
mi aspetta? Ma chi, dimmelo Armando, chi avrebbe potuto im-
pedirci di essere felici se non fosse stato un genio malefico che
si ¢ messo fra mezzo a noi! Sai quante volte ho invidiato le donne
del popolo! Esse hanno la pace almeno! I loro mariti non tor-

nano a casa per disputare con la moglie di politica o di religione,
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ma per trovare un ristoro alle fatiche del giorno. Che cosa sono
le ricchezze a questo mondo? Quanto volentieri non darei il mio
titolo, le mie gioie, le mie vesti piu preziose, tutto insomma per
avere un po' di pace e di tranquillita, per vivere sicura, lieta e
felice con la mia famiglial Oh ¢ duro dover rinunziare a tutto,
quando invece si potrebbe aver tutto!

— Ma che cosa parli di rinunziare, e che fantasie sono queste
che ti pigliano, Matilde? Ti ho lasciato dire finché hai voluto, ma
¢ tempo che dica io... Convengo che posso aver fatto male a
partire come sono partito e a non scriverti... Ma l'ho fatto per
tutt'altro scopo da quello che tu supponi. Anzi... se vuoi sapetlo,
I'ho fatto unicamente per timore de' tuoi rimproveri. A furia di
bazzicare i preti, hai preso tanto l'abitudine di far le prediche, che
ho avuto paura che tu me ne volessi regalare una piu lunga del
solito. Eppoi... io non partiva mica per divertimento... Certe
cautele bisognava bene che le adoperassi.

— Dovevi adoperarle con tutti fuorche con tua moglie! disse
la Principessa che a quelle prime parole di Armando incomincio
a intravedere la vittotia.

— Se te lo avessi detto, mi avresti impedito di partire.

— Ah! come si vede che non mi conosci! Sai che cosa avrebbe
fatto tua moglie? Piuttosto che lasciarti andar solo, avrebbe sof-
ferto, si, avrebbe pianto, ma ti avrebbe seguito.

— Ebbene, disse Armando, avtd mancato... avto forse avuto
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il torto di non comprenderti abbastanza; ma credi pure, te lo
ripeto per la terza o la quarta volta, che non fu mai mia inten-
zione di abbandonarti.

— E che cosa dunque ci hai guadagnato a far I'eroe? domando
la Matilde con ironico e pungente disprezzo.

— Lasciamo andare che cosa ci ho guadagnato e che cosa ci
ho perduto. A me basta che tu sappia che io non ho mai avuto
lidea di disprezzarti come dici, e che al contrario ho sempre
avuto per te il piu sincero ed il piu fedele attaccamento.

— E proprio vero, Armando? domando la Principessa pian-
tandosi di fronte al marito.

— Vero com'¢ vero che siamo qui che parliamo.

— Ebbene! dammene una prova, ed io lo credero.

— Che prova vuoi che ti dia?

— Domani stesso, parti meco, e torniamo insieme a Roma.

La Principessa butto li questa idea come se le fosse balenata
in quel momento alla mente; ma i lettori sanno ch'era questo in
sostanza tutto lo scopo del suo viaggio. Offesa nell'amor pro-
prio, voleva in questo essere soddisfatta. Voleva poter dire a se¢
medesima ed agli altri, che Armando aveva potuto bensi fuggire
nascostamente da lei, ma che ad un suo cenno, ad una sua parola,
era immediatamente tornato, e per giungere a questo essa cosi
pura e cosi santa, non aveva esitato a ricorrere a tutte le astuzie,

a tutte le arti che sono il patrimonio piu prezioso delle donne, e
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di cui esse, purche sia in causa il loro amor proprio, sanno valersi
mirabilmente.

Quanto al Duca di Ronciglione, una simile proposta gli ca-
giono al tempo stesso e soddisfazione e rammarico. Da un lato
la vita di emigrato che conduceva a Firenze, non gli era per nulla
gradita, e piu volte aveva dovuto confessare a s¢ stesso che se
non fosse stato il timore della collera della moglie, se ne sarebbe
tornato volentieri a Roma. Dall'altro poi lasciare cosi tutto in
tronco, umiliarsi ancora una volta, esporsi ai motteggi e alle sa-
tire, gli pareva assai duro. Rimase dunque perplesso, e si con-
tento di rispondere:

— Partire ¢ presto detto... ma come si fa... cosi su due piedi?

— Non dobbiamo mica andare in America! parto io, puoi par-
tire tu pure...

— Eh lo capiscol ma cosi da un momento all'altro...

— Ah lo vedi! lo vedi se avevo ragione di accusarti e di dispe-
rarmi? Come puoi dire di amarmi, se la sola cosa che ti chiedo,
me la rifiuti, e se, per non riunirti meco, sai trovare tanti pretesti?

— Ma no, Matilde, non c'e ne rifiuti ne pretesti. Non sei una
bambina, in fin dei conti; e certe cose dovresti capirle. Vi sono
delle difficolta...

— Quali?

— Tante! Uno non puo cambiare cosi da un giorno all'altro. ..

Degli impegni presi, delle promesse date. .. Mille cose insomma.
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La Principessa rimase per alcuni minuti in silenzio: e poi al-
zandosi dal luogo ov'era seduta, si avvicino lentamente ad At-
mando, e quando gli fu ben vicina, prendendo quanto pote me-
glio l'aria della donna offesa, disse a bassa voce queste parole:

— Armando: sentite bene quello che ho a dirvi. Sul cadavere
di quella innocente creatura che Dio mi ha tolto per punirmi de'
miei peccati, io aveva promesso di ritirarmi per sempre dal
mondo, e di chiudermi nell'asilo di Vallecorsa. Ma quando ¢ stato
il momento di abbandonarvi, voi, uomo ingrato e crudele, ho
sentito che il mio cuore si spezzava, e ho rinunciato a tutto per
rimanere al vostro fianco. Questa ¢ la ricompensa che voi mi
date!... Non importa. Diciamoci addio per sempre e che tutto
sia finito!

Questo fu, per cosi dire, il colpo di grazia preparato gia da
lungo tempo dalla Matilde, e adoperato da lei cosi a proposito.

Che cosa poteva rispondere il Duca di Ronciglione che ogni
altro uomo non avrebbe risposto al suo posto? Egli fece ancora
qualche debole opposizione; trasse in ballo fin anche la polizia
di Roma, che forse non gli avrebbe permesso di rientrare, ma
poiche la Matilde, un po' inquietandolo ed un po' accarezzan-
dolo, ebbe distrutte le ultime obbiezioni del marito, fini per dire:

— Ebbene! partiamo.

E partirono di fatti la sera dopo. Cosi adunque le saggie pre-

visioni del signor Martinelli e le sue abili e sagaci teorie sul modo
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di guadagnare per sempre gli uomini, per la seconda volta erano
confermate dai fatti, e la Mog/ie nera, la sola moglie, questa im-
mensa forza sociale che nelle mani di una setta perversa, diventa
uno strumento efficace, trionfava di tutti gli ostacoli e si impo-
neva al ribelle marito con una potenza tanto piu forte, quanto
piu profonda era l'lllusione di Armando, di credersi egli supe-
riore, e da non altro vinto che dal suo proprio talento e da cio
che piu gli era grato. Quanti mariti non si sono trovati o si tro-
vano nelle condizioni di Armando? Quanti come lui, non sono
altro che cio che le loro mogli vogliono che sieno? E fin dove
potra condurci I'astuzia delle centinaia di Martinelli che ci girano

attorno?
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Capitolo XXV.

Con quanta festa, e con quanta ammirazione per la Princi-
pessa di Vallecorsa fosse accolto il Duca di Ronciglione in Roma,
ognuno pud bene immaginarselo. Il solo fra tanti che osasse
unire un consiglio alla lode fu il signor Martinelli. Egli, la sera
stessa dell'arrivo, colto un momento propizio, si accostd a
Donna Matilde, e le disse a bassa voce:

— Cio che ha fatto ¢ sorprendente; ma da ora in poi bisogna
mutar strada.

— Non dubiti, signor Francesco; adesso lo capisco io pure, e
mi condurrd con Armando in tutt'altra maniera.

— Cerchi di rendergli gradita I'esistenza: il resto oramai verra
da sé.

— Lo faro senza dubbio.

I casi che avvennero di poi appartengono ad un periodo tanto
vicino a noi, che sfuggono necessariamente alle ricerche di un
onesto e discreto narratore. Troppe persone vi furono compli-
cate, le quali sono tuttavia in mezzo a noi, universalmente cono-
sciute, e da non pochi stimate; troppi ragguardevoli personaggi
io dovrei mettere in scena, perché mi sia concesso arrischiarmi
in un'impresa, che toglierebbe a quanto ho scritto finora I'unico
pregio che forse ha avuto, quello cio¢ di rifuggire da ogni piu

lieve cosa che potesse rassomigliare ad un pettegolezzo o ad una
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personalita. Lasciamo che il tempo passi: che cancelli o almeno
attenui le rimembranze che oggi sono piu vive, ed allora forse
non sara inutile ripigliare la penna, e scrivere la storia della fami-
glia Ronciglione in questi ultimi dieci anni. Per ora contentia-
moci di accennarla sommatiamente.

La Matilde mantenne la sua promessa, cambio vita, perche
fosse piu facile al Duca di cambiarla del pari. Riprese il pro-
gramma interrotto il giorno in cui ad Armando salto in capo di
non voler piu ricevere ufficiali francesi; e si industrio principal-
mente a procacciare a suo marito tutte quelle soddisfazioni ma-
teriali ¢ morali, che un uomo maggiormente desidera quando
sono gia passati 1 primi anni della sua giovinezza. Smise la seve-
rita e adotto la dolcezza, ben intendendo che con questa ora piu
facile di ottenere molto piu che con quella. Divenne una buona
moglie, nei significato che a questa parola si da nelle classi meno
elevate di quella a cui appartenevano i Ronciglione; e cosi, poco
a poco, riusci a fare in guisa che la sua compagnia fosse indispen-
sabile al mutabile e sensibile Duca.

Il caso (essa diceva la benedizione di Dio) volle anche aiutatla;
giacche, a ben poca distanza, ebbe due figliuoli, un bambino, ed
una bambina che valsero a rannodare sempre piu il vincolo che
la univa ad Armando. Armata di quelle due innocenti creature,
cosi lungamente invano desiderate, non era pit a nome suo che

domandava alcuna cosa ad Armando; ma a nome loro. Trattavasi

337



di una grande funzione religiosa, di mettere la propria firma ad
un atto di ossequio verso il Pontefice, di mostrarsi in pubblico
fra i piu sfegatati partigiani del potere temporale, di dare una
somma per qualche sottoscrizione clericale, e la Principessa vol-
gevasi al marito con la piu grande dolcezza, e gli raccomandava
di fare questa e quella cosa, perche tutto il bene fatto da lui, sa-
rebbe ricaduto sopra i loro figli.

A furia di accarezzarlo, di fargli fare una buona figura in ogni
occasione, aveva saputo procurargli una quantita di piccoli biso-
gni, che non si possono definire, ma che frattanto occorrono
ogni giorno nella vita quotidiana. Purché egli fosse compiacente,
purché compisse i suoi doveri di buon cristiano e di fedele sud-
dito al Papa, non c'era consolazione, felicita, delizia che la Ma-
tilde non fosse pronta a concedere a suo marito. E Armando
acconsentiva a tutto, perche, in sostanza, si trovava bene di quella
vita, e per tutto I'oro del mondo non avrebbe voluto rinunziarvi.

La sua abdicazione non poteva esser piu completa, giacche
era l'abdicazione, d'ogni pensiero, d'ogni volonta, d'ogni senti-
mento. Le sue antiche convinzioni erano sepolte giu nel fondo
della sua coscienza: vivere tranquillo, gustando le gioie della fa-
miglia come gli si offerivano, ecco tutto cio che bramava.

Cosi poco a poco, e un anno dopo l'altro, grazie allo spirito
intraprendente della Principessa di Vallecorsa, grazie alla in-

fluenza sempre crescente di Martinelli, grazie alla rassegnazione
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di Donna Eleonora, che gia vecchia oramai, non aveva piu altra
volonta se non quella che le imponeva il suo confessore; cosi
anche merce la costante spensierata leggerezza di Donna Ersilia,
che lasciava fare purche la lasciassero dire, il palazzo dei Duchi
di Ronciglione era diventato il ricettacolo di tutto cio che vi fu
in Roma di piu reazionario e di piu sanfedista dal 1862 al 1870.
I gentiluomini di Francesco Borbone, gli zuavi di tutti i paesi, gli
emissari di tutte le sette nere, fino i turpi arruolatori dei briganti,
ivi trovarono asilo, accoglienza, feste. Alle smanie religiose si ag-
giunsero nella Principessa le smanie politiche, e 'ambizione sua
crescendo a misura che le crescevano da ogni parte gli omaggi e
le lodi delle persone interessate a servirsi di lei, non ebbe piu
limite.

Estendendo ogni giorno il giro dei suoi rapporti, a contatto
con le dame straniere e massime francesi, tenuta in gran conto
da tutti; e pur sempre bella, graziosa, procacciante, attiva; non
v'era associazione, colletta, propaganda, dimostrazione in cui
non entrasse, non v'era persona che avesse d'uopo di trovare fa-
vore e protezione, la quale a lei non si rivolgesse. La Principessa
di Vallecorsa, massime negli ultimi anni, era arrivata a tal punto,
che lei sola valeva quasi la meta del sacro collegio; e poiche ebbe
la rara virtu di non dipartirsi giammai da quei doveri che sono i
piu sacri per una donna, poiche seppe esser potente senza arro-

ganza, ambiziosa senza superbia, e religiosa senza ipoctisia, cosi
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la volgare maldicenza non seppe né¢ pot¢ mai attaccarsi al suo
nome. Anche le persone che erano in tutto contrarie alle sue opi-
nioni, e detestavano tutto cid che si faceva nel Palazzo Ronci-
glione e disprezzavano il Duca, parlando della Principessa, erano
costretti a dire: «Almeno lei, lo fa per convinzione.»

Quali fossero le condizioni d'animo del Duca Armando, lo
lasceremo dire a lui stesso, e cosi il lettore vedra fino a che punto
il baldo garzone di 20 anni prima, che abbiamo veduto entrare
in scena promettendo di vendicare la memoria del padre, fosse
trasformato, piegato, lavorato, vinto. In una delle tante lettere
che partivano da Roma ai giornali italiani, fu citato il suo nome
come quello di uno di coloro che pit avevano festeggiato Men-
tana, celebrando fra i banchetti e le danze il sangue versato da
italiani. Per una singolare combinazione quella lettera cadde
sotto gli occhi di un onesto signore col quale Armando aveva
stretta amicizia all'epoca del suo primo viaggio di nozze. Questi,
parendogli ingenerosa oltremodo la condotta del Duca, e quasi
non volendo credere a quanto avea letto, gli scrisse una lettera, e
ricevette la seguente risposta che a me fu comunicata solo

quando gia aveva intrapreso la narrazione di questo racconto.
«Mio caro signore,

«Marzo 1868.

«Mentirei al vero se vi negassi che la vostra lettera mi ha fatto
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una grande impressione, e che ha risvegliato in me ricordi che da
molto tempo giacevano come dimenticati per sempre. Vi ha re-
cato sorpresa il leggere in un giornale che nel mio palazzo fu
data una festa da ballo dopo Mentana e per Mentana, e deside-
rate sapere da me, se il fatto sussiste. Ebbene si, ¢ vero; questa
festa ha avuto luogo, e posso dirvi, senza orgoglio di padrone di
casa, che ¢ stata una delle piu splendide di tutta la stagione.

«Ma non ¢ questo, cio che vi preme, lo so; vi preme invece di
sapere come mai una simile festa ha potuto aver luogo in casa
mia, ed io non esito a rispondervi che cio ¢ avvenuto perche
sarebbe stata un'ingiustizia rifiutare a mia moglie, cui debbo
tanto, questo innocente divertimento.

«Sono trascorsi molti anni dall'epoca in cui avemmo il piacere
di conoscerci e passate insieme tante ore. Da quell'epoca in poi,
sono avvenute molte cose, accaduti fatti capaci di scuotere qua-
lunque convinzione. Che cosa posso dirvi io sul mio conto? Una
sola cosa, cioe che da 6 o 7 anni a questa parte i0 non mi occupo
piu di politica, e me ne trovo molto bene.

«Non ve lo nascondo; qualche volta, quando penso al passato,
a tante belle speranze e a tante belle illusioni, sento ancora qual-
che cosa che si muove dentro di me e che vorrebbe spingermi
ad uscire dalla posizione in cui mi sono messo; ma sapete voi, a
qual prezzo potrei far questo? A prezzo di perdere ogni tranquil-

lita, ogni pace, e a prezzo forse di vedere morire mia moglie.
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Eppoi, a che pro? L'Europa vuole che Roma rimanga al Papa; e
che cosa potrei fare io contro I'Europa?

«D'altra parte ormai sono legato e non posso piu sciogliermi.
I1 Santo Padre, grazie alle premure della mia buona moglie, si ¢
degnato di nominarmi **** (lascio in bianco la carica); lo vedo
si puo dire tutti i giorni, egli tratta me e la buona Matilde con la
piu grande benevolenza, e capite bene che in queste condizioni
un gentiluomo ha dei doveri che non puo trascurare. Io debbo
tutta la mia felicita a mia moglie. La Principessa ¢ stata la vera
benefattrice della mia casa; grazie alla sua bonta, alle sue virtu,
grazie al posto eminente ch'essa occupa in Roma, io posso dirmi
realmente un uomo felice. Ho due bambini che crescono colla
benedizione di Dio, ho insomma la vera pace e le vere gioie della
famiglia. LLa Matilde mi ama oggi cento volte piu di quello che
non mi amasse 15 anni sono; e se ho un dolore, ¢ quello di non
poterla ricompensare di tutto il bene che mi procura.

«Eccovi fatta, francamente, la mia confessione, quale avevate
diritto ad averla voi che siete un uomo leale, e che mi conservate
la vostra amicizia; ed ora che l'avete ascoltata, mettetevi una
mano sulla coscienza, e dite se ho torto o ragione, e se un uomo
che non ¢ piu giovane, puo rinunziare ad una moglie che ama
teneramente, a due figli che adora, alla pace ed alla felicita per
levarsi qualche misera soddisfazione di amor proprio che non

avrebbe scopo, e che lo getterebbe in un mondo di dispiaceri e
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di amarezze.

«Ricevete, mio caro signore, i miei saluti e credetemi

«Vostro devot.
«JL.  DucA DI RONCI-
GLIONE.»

Chi riceve questa lettera, uomo fiero e d'indole vigorosa e
magnanima, non ha mai risposto, e Armando, sempre piu im-
merso nella sua creduta felicita materiale e nel suo amore per la

Matilde, si é forse dimenticato fin anco di avetla scritta.
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EPILOGO.

Di poco era spuntata 1'alba del 20 settembre 1870, e la popo-
lazione di Roma era destata dal violento rumore delle artiglierie
che battevano in breccia le mura della citta in vari punti.

Tutte le strade erano deserte; le milizie del Papa, erano tutte
quante raccolte sugli spalti della citta e lunghesso le mura, e quivi
tentavano una specie di simulacro di resistenza.

Poco a poco nelle vie che circondano S. Pietro ed il Vaticano,
fu un movimento insolito e animatissimo. La gente, balzata in
pi¢, altri in preda alla piu terribile paura, altri aperto l'animo a
speranze da lunghi anni accarezzate ed ora compiute, spiava da-
gli spiragli delle persiane socchiuse quanto avveniva di fuori. Ed
erasi notato che una dopo l'altra tutte quante le carrozze del
Corpo diplomatico, coi cocchieri e i domestici in gran tenuta,
eransi recate al Vaticano, per uscirne un'ora dopo.

Per quelle medesime vie, passava di tratto in tratto qualche
ecclesiastico, che all'andar cauto e al passo incerto, mostrava che
0 una estrema paura o un estremo dovere lo spingeva a quei
passi.

Piu spesso vedevansi venire scorazzando al galoppo ufficiali
dello stato maggiore o dell'artiglieria, e trombettieti a cavallo, e
gendarmi a piedi, e scarse guardie urbane e pattuglie. E intanto

pit e piu sempre cresceva il fragore delle bombe, sicche ogni

344



casa di Roma ne tremava tutta.

Verso le 8 della mattina, o poco piu tardi cesso quasi repenti-
namente ogni strepito, ne piu si udi altro che il correre affrettato
delle milizie, ed il passaggio lento e rumoroso dei pesanti carri
delle artiglierie.

Un'ansia angosciosa erasi impossessata della citta tutta
quanta, e quelli che dentro le case dianzi speravano, a quel nuovo
silenzio erano caduti in preda ad un nuovo straordinario timore.

Tra i meno timidi, alcuni salirono sulle cime dei piu alti tetti,
e dila, appuntati i cannocchiali guardarono da quella parte donde
prima veniva il massimo frastuono. A un tratto, in alcuni punti
della citta, fu veduta sventolare la bandiera tricolore; qua una; la
due, piu oltre dieci, venti, dappertutto furono bandiere, e grida
immense di evviva e di gioia.

Nei quartieri piu vicini alla Porta Pia, gia il popolo cominciava
a riversarsi per le vie, accalcandosi sul passaggio delle truppe ita-
liane; negli altri piu lontani, osava appena oltrepassare la soglia
delle case, incredulo ancora del grande avvenimento che pur si
compieva.

Ad un tratto, sulla Piazza di S. Luigi dei Francesi, fu veduto
passare un uomo che correva disperatamente. Era un vecchio,
dalla lunga barba, tutto coperto di polvere, e che mal nascondeva
gli stracci che aveva indosso, sotto un corto e lacero mantello.

Aveva la faccia inflammata, la fronte che grondava sudore, gli
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occhi spalancati, il respiro affannoso; e nondimeno correva sem-
pre, quasiche fosse spinto da una forza sovrumana.

Traverso la piazza, poi volse a destra, per la via che conduce
a piazza Madama; di la, su, a piazza Navona. Quivi fu visto da
lontano da una pattuglia di gendarmi che gli spararono contro
senza colpitlo.

Continuo a correre, e via come la folgore, internandosi in
mille straduzze, giunse ad una piazzetta, e si fermo dinanzi ad un
palazzo d'immensa mole e di antica architettura.

La gran porta era chiusa. Allora il vecchio, traendo consiglio
dalla propria disperazione, agguanto colle due mani uno dei piu
pesanti battenti e comincio a percuotere furiosi colpi.

Poco a poco, dalle case vicine comincio a venir fuori gente; a
uno, a due, a quattro per volta, in breve fu fatto un capannello
attorno a quel vecchio, che non pareva accorgersi di quanto ac-
cadeva intorno a lui.

Di mezzo alla folla, usci una voce. «E un caccialepre» Un'altra
sciaguratamente ripete la mala parola; e una terza quasi a modo
di scherno disse: «Picchiate sulla testa a lui, e finiamola una
volta.»

Allora il gruppo si strinse attorno al povero vecchio; lo strap-
parono quasi a forza dalla porta, lo presero in mezzo, e gia co-

minciavano a farne strazio, quando egli, traendo coraggio
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dall'immenso dolore che aveva dentro, svincolandosi dalle robu-
ste braccia che lo tenevano, grido:

— Alto 1a! chi siete, per Dio e che cosa volete?

— E voi chi siete, sor caccialepre? disse uno della folla...

— Gli venite a portar I'olio santo, gli venite... domando un
altro alludendo a quel furioso battere al Portone del Palazzo.

— Avete finito sapete di fare i prepotenti: Ora tocca a noi.

— Spial

— Birro!

— Gendarmel!

— Caccialepre!

— Che spia e che birro? grido il vecchio anche piu forte di
prima. Per chi mi prendete, anime dannate! Ed ¢ questa l'acco-
glienza che serbate a noi che torniamo dopo 20 anni di esilio e
di miserie? Disgraziatil vorreste forse uccidere in questo giorno
un povero vecchio che non vi ha fatto o non vi vuole far nulla?

— Ma chi siete? chi siete? ripigliarono a domandare quelli della
folla che piu erano vicino al vecchio.

— Chi sono? Sono Domenico Bonelli, e vengo, dopo 20 anni
d'esilio, a sputare in faccia al Duca di Ronciglione, che ha fatto
morire mia figlia. Orsu lasciatemi!

Quelle parole risolute e l'aspetto venerando del vecchio, e un
nome gia da anni odiato e disprezzato, profferito da lui insieme

ad una minaccia, mutarono di subito l'animo del popolo, e quelli
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stessi che prima piu gridavano per fargli ingiuria, adesso, pieni di
riverenza, gli aprirono il passo. Egli si avvicino di nuovo al pot-
tone, e gia stava per prendere il battente in mano, quando gli si
accosto un uomo che agli abiti ed all'aspetto pareva di civil con-
dizione.

— Buon uomo, gli disse; ¢ inutile che picchiate; nel palazzo
non c'e pit nessuno. Sono scappati tutti che sono piu di due ore.

- E impossibile; grido il signor Domenico Bonelli con ac-
cento della piu indicibile angoscia.

— Gli ho veduti io coi miei occhi.

— Da che parte sono andati? Dove si ¢ nascosto il vile? Do-
vessi cercarlo sotto terra, voglio, debbo trovatrlo.

— Non ci pensate! quando quella gente scappa sa come deve
fare. B venuta una carrozza dell'ambasciata di ***, ¢ a quest'ora,
con la paura che debbono avere, chi sa dove sono!

— Povera Costanzal grido allora il signhor Domenico prorom-
pendo in un dirotto pianto che avrebbe mosso a compassione le
pietre. Nemmeno questo ho potuto fare per la tua memorial Ma

Dio ¢ giusto e sapra raggiungere chi fu causa di tante sventure.

FINE.
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