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I.

Quella sera d'ottobre, dalla corriera autobus 

che fa servizio in quel remoto angolo di provincia, 

scesero nel cortile del Leon d'Oro due soli viag-

giatori: un vecchio signore e una signorina.

Lui alto, viso acceso, capelli e baffoni bianchi, 

portamento rigido e un po' impettito di vecchio 

militare; lei, una figuretta gentile e minuta, velata 

di nero.

Padre e figlia, parevano; e vestivano ambedue 

in gran lutto, modestamente. Ella portava una va-

ligetta.

S'incamminarono tosto, preceduti da un ragaz-

zotto che faceva saltellare sul selciato il carretto 

carico del loro bagaglio, sotto i portici di via Na-

zario Sauro, e suonarono alla porta della signora 
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Zenobia, che affittava abitualmente un quartierino 

ammobiliato.

Dovevano essere attesi, perché l'uscio si schiu-

se subito, e nell'andito apparve zoppicando la si-

gnora Zenobia in persona, con un candeliere in 

mano.

Non erano ancòra le sette, ma nella borgata in-

cominciavano a brillare i primi lumi, e siccome 

cadeva qualche gocciolina di pioggia, le strade si 

erano fatte improvvisamente deserte. L'arrivo dei 

due forestieri passò perciò inosservato e senza 

suscitare curiosità.

Il giorno dopo però, al Caffè Centrale, uno dei 

notabili del paese, che aveva la figliuola al Con-

vento delle Orsoline, forniva a un crocchio d'ami-

ci notizie di quei due.

Il vecchio era un ex colonnello di cavalleria in 

pensione, e la signorina, sua figlia, raccomandata 
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da una gran dama di Torino alla Superiora delle 

Orsoline, era la nuova maestra d'inglese venuta 

a sostituire Miss Smoll, morta di vecchiaia due 

mesi prima. Pareva che fossero piemontesi e 

nobili. Si chiamavano De Friours.

Ma anche queste notizie suscitarono scarso in-

teresse. Uno degli ascoltatori disse soltanto:

— Una piemontese a insegnar l'inglese!

E il bene informato rispose:

— Mah!...

E come si trattava di gente onesta modesta e 

povera, nessuno si occupò più dei De Friours, e 

la loro vita cominciò a svolgersi tranquillamente.

La signorina usciva tutte le mattine per recarsi 

al Convento e ne ritornava alle dodici in punto. 

Camminava a passi svelti sia nell'andata che nel 

ritorno; non guardava né a destra né a sinistra, 
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non si fermava a parlare con nessuno. Nelle gior-

nate fredde o piovose non la si vedeva più per 

tutta la giornata.

Ma, quando c'era bel sole, alle due precise pa-

dre e figlia sbucavano fuori dai portichetti di via 

Nazario Sauro, e, a braccetto, attraversata la 

piazza, si dirigevano lentamente verso la riva del 

fiume.

Egli portava il soprabito abbottonato fino al col-

lo, un alto solino, un cappello di forma un po' an-

tiquata; ella, sempre il solito vestito, la solita to-

que guernita di crespo nero.

Per raggiungere il fiume, dovevano passare da-

vanti alla farmacia e al caffè, che erano attigui, e 

dove oziava spesso il solito crocchio dei bene-

stanti del paese. Alto com'era, il padre si appog-

giava piuttosto pesantemente al braccio della fi-

glia, e trascinava un po' la gamba destra nel 
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camminare. Se al loro passare qualcuno saluta-

va, il vecchio rispondeva con una bella scappella-

ta all'antica; la figlia, con un lieve chinar del capo 

e con un gentile sorriso. E siccome l'inverno era 

in quell'anno insolitamente mite, la loro apparizio-

ne era divenuta così consuetudinaria e così pun-

tuale, che a una cert'ora, invece di guardar l'oro-

logio, si diceva:

— Devono esser le due: sono passati il colon-

nello e la signorina.

Il colonnello e la signorina passeggiavano per 

mezz'oretta lungo l'argine del fiume, sotto gli ip-

pocastani quasi spogli di foglie, giunti al ponte, 

sostavano a godersi il sole e a guardar l'acqua 

azzurra e rapida scintillar fra le rive gelate; poi 

tornavano indietro per la stessa strada.

Così trascorse la prima parte dell'inverno.
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Or avvenne che un giorno, – essi erano passati 

per la piazza da men che mezz'ora – si vide arri-

vare correndo a tutte gambe verso il caffè un ra-

gazzetto che pareva spaventato, e gesticolava, e 

voleva dir qualche cosa, e non riusciva a farsi ca-

pire.

Senza fiato, ripeteva con grandi gesti:

— Laggiù... quel signore vecchio... caduto...

Sulle prime si credette che il colonnello fosse 

caduto nel fiume. Quattro o cinque persone si fe-

cero incontro al ragazzetto interrogandolo, ed in-

fine riuscirono a capire che il vecchio signore era 

stramazzato tutt'a un tratto in mezzo alla strada, 

ed era rimasto lì che pareva morto.

Il ragazzo, che stava giocando sul ponte, aveva 

visto, ed era scappato in paese a dare l'allarme.

Dal gruppo si staccò tosto una persona zelante 

che corse difilato in cerca del medico; gli altri a 
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grandi passi s'incamminarono verso la riva del 

fiume preceduti dal fanciullo che aveva portato la 

brutta notizia.

— Non avrai detto per burla, eh, Micelin?

Ma no; laggiù verso il ponte, in fondo alla stra-

da cotta dal gelo, si vedeva veramente un grup-

petto nero di gente affaccendata intorno a qual-

cuno che stava per terra. Cercavano certo di sol-

levare il caduto. E infatti, prima di essere raggiun-

to dagli accorsi, il gruppetto si sciolse per lasciar 

passare due uomini che portavano il gran corpo 

inerte del vecchio. La figlia gli camminava allato 

tenendogli una mano, l'altra mano penzolava ce-

rea; un ragazzetto aveva raccolto il cappello in-

fangato ed ammaccato; dietro venivano alcune 

donnicciuole sbucate fuori dalle casette lungo il 

fiume.

— Cosa è stato?
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— Un malore improvviso.

— Uno svenimento.

— Camminava spedito, e, tutto a un tratto...

— Non sarà nulla.

— In farmacia, in farmacia.

Ma ognuno parlava sottovoce come dietro a un 

funerale, e tutti guardavano la figlia, che non di-

ceva niente, batteva i denti, e camminava come 

non vedesse nessuno, cogli occhi attaccati al vol-

to del padre.

Si era levato un gran vento che faceva turbi-

nare le foglie gialle degli ippocastani; il piccolo 

corteo, quasi correndo fra le raffiche gelate, arri-

vò finalmente in farmacia.

Là sul piccolo divano di tela cerata, adagiano il 

caduto, gli slacciano le vesti, lo spruzzano 

d'acqua fredda. La figlia inginocchiata per terra 
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gli regge la testa, cerca di riscaldargli le mani col 

fiato, lo chiama sottovoce:

— Papà, papà...

Il farmacista gli fa odorare dei sali e gli ascolta 

il cuore. Batte, batte. Ma egli non rinviene.

Ed ecco che per colmo arriva colui che era cor-

so in traccia del medico, e dice:

— Il dottor Bàrtoli non c'è. È stato chiamato 

d'urgenza ad A... per un parto difficile. Ne avrà 

per parecchie ore.

Gli astanti si guardano l'un l'altro perplessi; il 

farmacista assume un'aria molto preoccupata, e 

incomincia a strapazzare coloro che si assiepano 

intorno all'infermo.

— Che fate qui?... Aria, aria!

In quello la porticina dalle tendine verdi si 

schiude nuovamente – (tin tin! fa il campanello) – 

ed entra un signore giovane vestito alla cacciato-
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ra, col fucile a tracolla, e due bei bracchi al guin-

zaglio. Evidentemente non sa nulla, perché guar-

da con sorpresa la piccola folla, sente il caso, 

scambia due parole col farmacista. Non c'è il me-

dico? Allora si toglie il cappello, si avvicina rispet-

tosamente alla signorina, si presenta:

— Orsenigo. – E dice: – Posso essere utile? 

Ho la laurea in medicina benché non eserciti. 

Credo sia bene trasportare subito il signore in ca-

sa sua e adagiarlo sul suo letto.

La signorina acconsente vivamente, più collo 

sguardo che colla voce. Detto fatto. Il giovane si 

affaccia all'uscio della farmacia e getta un fischio. 

Dalla piazza accorre un contadino, egli pure ve-

stito alla cacciatora e col fucile a tracolla.

— Severo, porta a casa i cani – dice il giovane.

— Sì, signor conte.
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S'improvvisa una specie di barella, la gente fa 

ala, il piccolo corteo riattraversa rapidamente la 

piazza, ed infila i portichetti di via Nazario Sauro.

Il calzolaio lascia il deschetto, il falegname la 

pialla, il barbiere il cliente colla faccia insaponata, 

ed escono sulla soglia delle loro botteghe, a 

guardare con occhi attoniti e curiosi.

Quella sera non si parlò d'altro in paese.

Un avvenimento interessante era finalmente 

piovuto nello stagno immoto della vita provincia-

le.

La disgraziata assenza del dottor Bàrtoli, il ma-

gnanimo e provvidenziale intervento di Orsenigo, 

il dolore senza lagrime della signorina, e tutte le 

varie fasi della caduta, del trasporto e della sosta, 

occupavano e preoccupavano vivamente le fan-

tasie.
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Alle sette, in un crocchio che stazionava anco-

ra al caffè, qualcuno diceva che il colonnello sta-

va malissimo, altri assicurava che era già morto. 

Corsero anche delle scommesse.

E la gente non si decideva ad andar a cena, 

sbirciando sempre dalla parte di via Nazario Sau-

ro, colla speranza di vederne sbucar fuori Orseni-

go.

Assai tardi ne sbucò invece Severo, che torna-

va proprio «di là», dall'aver portato un mantello al 

suo padrone. Tentava di sgattaiolare non visto, 

ma non gli riescì, e fu circondato e crivellato di 

domande. Allora, balbettando un poco, com'era 

suo costume, disse:

— Sta meglio; ha aperto gli occhi, e ha detto: 

Anna.

— E il conte?
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— Il conte è ancora là, ma in questo momento 

è arrivato il dottor Bàrtoli. E se la svignò.

— Anna... Anna... Anna... – Colla lingua incep-

pata, colla bocca un po' storta, girando qua e là 

gli occhi torbidi e smarriti come uno che torni da 

un paese misterioso e terribile o dalle tenebre ri-

salga alla luce e faccia uno sforzo per riabituarsi 

all'aspetto delle cose consuete, il vecchio pareva 

non sapere e non ricordar più, se non quel nome.

— Anna... Anna... Anna... – balbettava inces-

santemente come se il senso della vita ritornasse 

a lui per quell'unica parola. – Anna... Anna... – ri-

peteva colla voce querula e angosciosa di un 

bimbo che nel terrore invochi la madre.

La chiamava non appena ella si scostava di un 

passo, ma la chiamava anche quando gli era vici-
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na, curva sul suo letto, e rispondeva: – Sono qui, 

papà.

Pareva non la vedesse o non la riconoscesse.

Ella non aveva ancora versato una lagrima, né, 

si può dire, pronunciato parola. Si muoveva per 

la stanza senza rumore; aveva delle mani picco-

le, leggere e rapide, di un'estrema delicatezza di 

tocco, che eseguivano tutto con prontezza e con 

precisione. Quando non poteva far nulla, rientra-

va nell'ombra, aspettando, e nella scarsa luce 

della stanza si discerneva soltanto il biondo dei 

suoi capelli e la bianchezza delle sue mani.

Così passò qualche tempo. L'infermo parve as-

sopirsi. Orsenigo ed il Bàrtoli non si movevano, 

vigilando.

Ma alle dieci il vecchio si risvegliò con un sus-

sulto.
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— Anna! – ricominciò con un lagno disperato.

Ella si chinò su di lui e gli posò lievemente la 

mano sulla fronte.

— Taci, papà – disse a voce bassissima. – Non 

stancarti a parlare.

Egli tacque subito. Ma i suoi occhi si apersero 

larghi e fissi sul volto di lei: la riconobbero, e si 

empirono di lagrime.

Il miglioramento cominciò da quel punto, e due 

settimane dopo la crisi poteva dirsi felicemente 

superata.

— È fuori pericolo, glielo assicuro, signorina 

Anna – dichiarò finalmente una sera il dottor Bàr-

toli scendendo le scale. – Non vede? Non soltan-

to ha riacquistato la parola e il lato sinistro del 

corpo, ma c'è speranza che col tempo ricuperi 

parzialmente anche il destro. Certo, è stato un 
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avvertimento... grave; ma la robustezza dell'orga-

nismo permette di sperare ancora su anni di vita. 

Una vita molto limitata, con molti riguardi, con 

molte comodità... Ma che cosa vogliono dire que-

gli occhi rossi e quell'aria turbata? Ma come?... È 

stata così brava e coraggiosa quando tutto pare-

va perduto, ed ora che il peggio è passato, si 

vuol disperare! Ma perchè?...

La giovane donna chinò il capo.

— Domani scade la mia licenza; l'ho rinnovata 

già due volte e non posso più rinnovarla – rispo-

se arrossendo. – La Superiora mi ha scritto che 

alcune famiglie si sono lagnate che manchi la le-

zione d'inglese. Se io non posso riprendere, do-

vrebbe provvedere a supplirmi. È giusto. Ma 

sarebbe disgrazia grande per noi.... E tuttavia io 

non posso lasciar solo papà... – aggiunse, quasi 

parlando a sé stessa.
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— Figliuola mia, che debbo dirle? La vita uma-

na è nelle mani di Dio, ma da quel poco che io so 

e vedo, ritengo che ella potrebbe assentarsi per 

qualche ora al giorno senza timore.

— Non ho coraggio. Papà ha ancora troppo bi-

sogno di cure e di compagnia. È così avvilito, co-

sì debole, così abbattuto moralmente! Senza po-

ter muoversi, senza poter occuparsi, solo... Co-

me lasciarlo?

— Ma non resterà solo del tutto. Io le prometto 

di venire a vederlo ogni giorno. E quando non po-

tessi io, c'è Orsenigo. Orsenigo ha un gran cuo-

re. Mi pare che si sia veramente affezionato al 

colonnello e sono sicuro che non l'abbandonerà.

— Il dottor Orsenigo è stato molto, molto buono 

con noi; e gli dobbiamo grande riconoscenza – 

disse la giovane donna.
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— E dunque coraggio! Ha degli amici fidati. Ri-

prenda la sua scuola. Vedrà che durante la sua 

assenza qualche angelo custode pioverà dal cie-

lo a tener compagnia al colonnello e a leggergli il 

giornale.

Era, il dottor Bàrtoli, un uomo sui sessant'anni, 

piccolo e grassetto, coi capelli ancor neri, e due 

occhi vivissimi ed arguti.

Sotto una scorza scabra, aveva un cuore gene-

roso ed un'intelligenza acuta, insoddisfatta, e re-

sa un po' amara dalla vita di paese. Rimasto ve-

dovo di una donna isterica e bigotta che gli aveva 

reso l'esistenza insopportabile, nutriva scarsa sti-

ma per le donne, e al letto dei malati le conside-

rava con una specie di diffidenza, come un in-

gombro.
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— Il meno peggio che possono fare – diceva – 

è di far confusione.

Quante volte gli era avvenuto di dover abban-

donare il malato vero, il malato grave, per cal-

mare i contorcimenti ed i gemiti delle donne di 

casa!

Dalla guerra, avendo prestato servizio negli 

ospedaletti da campo, era uscito colla convinzio-

ne che, se al capezzale degli ufficiali non ci fos-

sero state tante belle donnine, le ferite si sareb-

bero rimarginate più presto, e qualcuno non 

sarebbe andato all'altro mondo. E lo diceva: un 

po' scherzando, un po' sul serio. Se faceva qual-

che eccezione, la faceva con molte riserve.

Con tutto ciò, per quanto riguardava Anna, il 

suo scetticismo era completamente caduto.

Durante la malattia del colonnello, l'aveva vista 

di notte e di giorno ininterrottamente per tre setti-
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mane, con poca simpatia dapprincipio, poi con in-

volontaria deferenza: colpito dalla resistenza, dal-

la devozione, dal silenzioso coraggio di lei. Ap-

prezzava soprattutto la sua taciturnità, la legge-

rezza del suo passo, la precisione intelligente 

con cui eseguiva gli ordini; la nessuna ostenta-

zione nel dolore; la semplicità del suo sacrificio.

E siccome era generoso d'animo, avrebbe vo-

luto gridarlo ai quattro venti che, questa volta, si 

era sbagliato.

— Quella ragazza è ammirabile – aveva detto 

una mattina a Orsenigo uscendo con lui dopo 

una crisi particolarmente grave e penosa per il 

colonnello. – Adora suo padre: si vede che soffre; 

e riesce a dominarsi per sembrargli serena, per 

aiutarlo meglio, per agire. Sono venti giorni che 

non si concede un attimo di riposo né di giorno 

né di notte. Una donna che tace e che lavora! Se 
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avessi una figlia, vorrei che fosse così, come 

questa.

E Orsenigo aveva risposto:

— Ha ragione.

Anch'egli, in fondo, aveva scarsa opinione delle 

donne, o piuttosto, ne aveva conosciute poche, e 

quelle poche non precisamente degne di consi-

derazione.

Gli era mancata anzitutto la tenerezza e la 

compagnia di una madre; poi, solo, giovane e 

scapolo, aveva avuto saltuariamente qualche av-

ventura, di quelle che non costano sacrifici né 

seccature, e non implicano indagini psicologiche: 

le signore, in genere, le aveva sempre evitate, 

perché esigono dei riguardi e perché gli davano 

soggezione.
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Egli era il frutto di un effimero capriccio che suo 

padre, il conte Alvise Orsenigo, già sul declinare 

degli anni, aveva avuto per una bella cameriera. 

La ragazza era morta dando alla luce Piero. E 

l'infanzia del fanciullo era stata ben triste: tollera-

to per interesse dai fratelli della madre, operai 

carichi di famiglia che vivevano in una specie di 

cascinale nei dintorni di Milano; trascurato dal pa-

dre che si faceva vivo solo due volte all'anno, a 

mezzo di notaio, con un assegno.

Un bel giorno, tutto ciò era improvvisamente 

mutato.

Forse sentendo l'avvicinarsi della morte, il con-

te Alvise aveva reclamato il fanciullo, l'aveva le-

galmente riconosciuto per figlio, e collocato in 

uno dei migliori collegi d'Italia, diretto dai Padri 

Gesuiti.
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Due anni dopo moriva, lasciandolo erede di tut-

ta la sua fortuna.

Della sua infanzia, Piero non amava parlare; 

non amava neppure ricordarsene: non gli piaceva 

affatto che sua madre fosse stata una cameriera.

Di quei primi anni disgraziati, gli era rimasta 

l'impressione come di una profonda scottatura 

che, toccata, bruciava ancora, e una segreta av-

versione per la città. Appena raggiunta l'età mag-

giore e conseguita la laurea, aveva infatti ven-

duto il palazzo di Milano, e si era stabilito in cam-

pagna, nel Veneto, dove aveva ereditato vasti 

possedimenti, ed una bella villa che gli Orsenigo 

non abitavano da mezzo secolo.

Qui divideva le sue giornate fra la caccia e 

l'amministrazione dei suoi beni: avrebbe potuto 

far meglio e di più, ma l'accidia che stagna 

nell'aria di paese, gli si era insinuata nelle vene, 
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e, per compiere uno sforzo e sottrarvisi, gli man-

cava la spinta del bisogno e dell'ambizione.

Così, si accontentava di una vita mediocre e 

spiritualmente ristretta, in cui avevano larga parte 

gli agi materiali, e in cui anche il suo fisico, – fra il 

buon vino e la buona tavola – aveva finito per ap-

pesantirsi alquanto. Ormai, l'abitudine che lo get-

tava fuor del letto ogni mattina all'alba per infilar 

gli stivaloni da caccia e uscir per la campagna 

con Severo e coi cani, lo riportava invariabilmen-

te ogni sera a far quattro chiacchiere fuor della 

farmacia, o a giocar la partita col dottor Bàrtoli o 

coi magnati del paese.

Giornate lunghe, quiete, interminabili. Ma Piero 

in fondo non ne era malcontento: talvolta, un po' 

annoiato. E aveva paura d'ingrassare.

A ventisei anni, alto, massiccio, con larghe 

spalle, forte naso, due distratti chiari occhi di mio-
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pe dietro le lenti, ne mostrava qualcuno di più. 

Ma aveva un sorriso fanciullesco che, scoprendo 

dei denti bellissimi, attraversava a lampi, come 

una vena di gentilezza, la sua fisionomia.

Le due razze da cui era uscito, come due cor-

renti che scorressero insieme nello stesso letto 

senza essersi ancora ben fuse, avevano lasciato 

in lui, sì al morale che al fisico, la loro impronta 

un po' torbida: una natura ricca di forti istinti e po-

vera di volontà, ed una fisionomia piuttosto co-

mune, che il sorriso rendeva talvolta singolar-

mente attraente.

In paese lo consideravano come un re. Lo chia-

mavano «il conte», per antonomasia, senz'altro. 

Era senza discussione il più ricco proprietario 

della provincia, e, sulla facciata della sua villa, il 

vecchio stemma portava il berretto dogale. Parti-

colare che Piero riteneva essergli indifferente, e 
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non era. Anzi, gli dava qualche volta un'involon-

taria espressione d'alterigia, che era forse l'affer-

mazione più forte della sua personalità.

Offrendosi di assistere il colonnello De Friours 

in assenza del dottor Bàrtoli, Orsenigo aveva ob-

bedito a un impulso generoso dell'animo di cui 

però si era pentito immediatamente, prima anco-

ra di arrivare in via Nazario Sauro. Ma ormai non 

c'era più tempo. E aveva dovuto rimanere, come 

il topo in trappola, per mancanza di scampo.

Giunto nell'alloggio dei De Friours, aveva co-

minciato col sentirsi impacciato della ristrettezza 

dell'ambiente.

Grande e poderoso com'era, avvezzo alle va-

ste sale della sua villa, non riusciva a muoversi 

nella stanzetta di pochi metri quadrati, bassa e 

scarsa di luce, dove avevano adagiato l'infermo. 

Faceva un passo, ed urtava il cassettone; si vol-
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tava, e pestava i piedi alla signorina. Se si rizza-

va da sedere, gli pareva di sfondare colla testa il 

soffitto.

E poi, la signorina si sarebbe accorta delle sue 

mani, un po' grosse, colle unghie rosicchiate, e 

dei polsini un po' sciupati; anche le scarpe, dopo 

una giornata di caccia, erano sporche, infangate, 

ed in pessimo stato.

Delle «signorine», se mai ci aveva pensato, 

Piero aveva un'opinione oscillante e non ben si-

cura: un po' le considerava colla fatuità del Don 

Giovanni di villaggio avvezzo alle facili conquiste, 

un po' ne aveva paura, non sapeva come trattar-

le, e si sentiva con loro a disagio.

Fortunatamente, «questa» non mostrava di os-

servarlo affatto, ed era così assorta nel padre, 

eppoi così piccola, riservata e silenziosa, che non 
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pareva neppure quell'essere ambiguo e pericolo-

so che si chiama signorina.

Allorché il dottor Bàrtoli, sopraggiungendo, gli 

aveva detto:

— Benissimo; non si poteva far meglio né di 

più – una scossa di ingenuo orgoglio l'aveva fatta 

arrossire fino alle tempie. E quando il Bàrtoli, an-

che a nome della signorina, l'aveva pregato di 

ritornare con lui l'indomani e i giorni seguenti a vi-

sitare l'infermo, aveva acconsentito.

La medicina l'appassionava vivamente, e gli 

piaceva, in fondo, fare qualche cosa di utile; sen-

tirsi capace di qualche cosa.

Così, a poco a poco, senza avvedersene, si 

era addomesticato all'ambiente.

Le prime volte, miope e distratto com'era, pre-

occupato delle sue lunghe gambe, qualche gaffe 

l'aveva fatta: aveva rovesciato, passando, un ta-

28



volino; si era seduto sul cappello di Anna; ma, su-

perato il primo impaccio, aveva finito – come suc-

cede ai timidi – per attaccarsi a quelle visite, per 

far di esse un'abitudine gradita, quasi un bisogno 

della sua giornata.

Trascorsa la terza settimana, il colonnello ave-

va incominciato ad alzarsi per un'ora al giorno. 

Alle tre, Anna lo vestiva, gli ravviava i bei capelli 

candidi, gli avvolgeva le gambe negli scialli; alle 

tre e mezza, Orsenigo arrivava, per aiutarla a 

portarlo nella poltrona accanto alla finestra.

Da quella finestra si vedeva il fiume, qualche 

pioppo, e, in fondo in fondo, il profilo azzurrino e 

sfumato dei monti. Qualche rintocco di campana 

veniva di lontano. Orsenigo tirava fuori dalle 

grandi tasche qualche giornale illustrato, talvolta 

un mazzo di mammole delle sue serre, di quelle 
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grossissime mammole così scure da sembrar 

quasi nere.

Anna metteva quelle mammole in una coppa di 

vetro leggero e verdolino che sembrava tinta 

d'acqua di mare; avvicinava un tavolinetto con tre 

tazze, faceva il tè, lo versava. Parlavano, taceva-

no.

E inconsciamente, malgrado l'ambiente ristretto 

e povero, quell'intimità, quell'atmosfera semplice 

e affettuosa, il lieve vapore del té, gli occhi buoni 

del colonnello, il tranquillo sorriso e le piccole 

mani di Anna, davano al giovane un'impressione 

di benessere, quasi di aver ritrovato per un'ora 

ciò che nella sua vita non aveva avuto mai: la 

dolcezza di una famiglia.
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II.

Uno dei divertimenti preferiti dai frequentatori 

del Caffè Centrale era quello delle scommesse.

Nella sala lunga e stretta dove, lungo le pareti, 

l'uno di fronte all'altro, due divani di finto cuoio 

portavano l'impronta di molteplici generazioni, 

sotto gli specchi velati di garza rosa, si riunivano 

ogni sera dopo cena i magnati del paese. Vi capi-

tavano spesso anche Orsenigo e il dottor Bàrtoli 

per una partita a bigliardo, tanto per ingannare il 

tempo e far venire le dieci. Ma i magnati restava-

no abitualmente fin oltre la mezzanotte, a leggere 

i giornali, a giocare a carte, a discutere di politica 

estera. Esaurite queste tre occupazioni, incomin-

ciavano le scommesse. Oh, su qualunque cosa. 

Quando non c'erano fatti di grande importanza, la 

vita di paese, i pettegolezzi, il tempo, offrivano 
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pretesto e argomento per questo spasso, talvolta 

ingenuo, spesso indiscreto.

Si scommetteva sul rialzo o sul ribasso dei titoli 

in Borsa, come sul buono o sul cattivo raccolto; 

sulla guarigione (o sulla morte), del tal malato; 

sul maschio o sulla femmina che la moglie del 

podestà avrebbe dato alla luce; sulla bocciatura o 

sulla promozione del figlio del farmacista: talvol-

ta, su cose ancora più idiote, o più grassocce, o 

più inutili.

Il perdente, o i perdenti – ché spesso gli scom-

mettitori si dividevano in due fazioni – dovevano 

pagare una bicchierata.

Quella sera, Orsenigo e il dottor Bàrtoli aveva-

no appena messo piede nella sala da bigliardo, 

quando due giovanotti si staccarono da un grup-

po dove si discuteva e si rideva, e vennero loro 

incontro direttamente, dicendo
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— Ecco; loro sono al caso di saperlo. Loro 

l'hanno certo vista bene.

— Chi? – fece il Bàrtoli, colla faccia scura che 

assumeva quando parlava con «quegli imbecilli».

— La maestra d'inglese. La figlia del colonnel-

lo. Ha gli occhi grigi o neri? Siamo quattro contro 

quattro a scommettere. Da parecchi giorni le fac-

ciamo la tira per vederla, ma ora non passa mai, 

e prima passava a occhi bassi. Non si sa chi ab-

bia ragione. Grigi o neri?... Il conte, o lei, dottore, 

possono decidere con cognizione di causa.

Orsenigo alzò le spalle seccato, senza rispon-

dere. Il Bàrtoli staccò la stecca da bigliardo, sbat-

tè due o tre volte le palpebre come gli avveniva 

quando si arrabbiava forte, poi disse ad alta vo-

ce, senza guardar in viso nessuno:

— Fra i molti modi di passare il tempo, c'è an-

che quello di essere maleducati.

33



Nessuno fiatò. I due interlocutori si ritirarono 

mogi mogi. Orsenigo e il Bàrtoli incominciarono la 

loro partita.

Quando, più tardi, essi si separarono sulla por-

ta del caffe, il Bàrtoli accese la sua corta pipetta 

e s'incamminò svelto giù per una stradicciola do-

ve, prima di andare a dormire, voleva vedere un 

malato grave; Piero si avvolse fino al naso nel 

suo mantello e si diresse verso casa.

Faceva un freddo intenso, e, per arrivare alla 

villa, egli doveva percorrere un bel tratto di strada 

solitaria in mezzo alla campagna.

Era una notte di luna, così chiara e così sere-

na, che ci si vedeva come di giorno. Gli alberi si 

profilavano nel cielo con una fragilità cristallina; la 

pianura, dove scorreva il fiume – limpido, quieto, 

largo in qualche punto come un lago – era piena 
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di silenzio e di poesia. Senza volerlo, alla mente 

del giovane si riaffacciò la questione.

— Grigi o neri?...

Mah!... Che cosa strana!... Seppure avesse vo-

luto, non avrebbe potuto rispondere recisamente. 

Aveva conosciuto Anna in circostanze così ecce-

zionali che non aveva pensato mai ad osservarla 

come si osserva una donna; al letto del padre di 

lei, si era abituato a considerarla come un bravo 

e coraggioso compagno di lavoro, come un buon 

camerata. Ma il colore femminile dei suoi occhi – 

come della sua anima – gli era ancora strana-

mente ignoto.

L'indomani, alla solita ora, Orsenigo suonò al 

portoncino verde dei De Friours. Un passo zoppi-

cante gli si fece incontro per le scale, e lo accolse 
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con grandi inchini e grandi chiacchiere la signora 

Zenobia.

— Non lo sa?... La signorina ha dovuto ripren-

dere la scuola. Ora l'orario non è più nella matti-

nata, ma nel pomeriggio. È uscita alle due in pun-

to. Ma prima, ha dovuto vestire il colonnello, ed in 

tre, io, lei, e la donna di servizio, l'abbiamo tra-

sportato dal letto alla poltrona. Ma che fatica, per 

tre donne, sollevare quel corpo inerte, quel peso 

morto!...

La signora Zenobia, sbarrando coll'ampia per-

sona tutto il pianerottolo, parlava sottovoce, ma 

concitatamente. Non lo diceva chiaro, per non 

esser accusata di cattivo cuore, ma si capiva che 

era malcontenta e seccata che l'infermo fosse la-

sciato alla sua custodia.

— Capirà, signor conte. È un malato difficile. È 

abituato ad avere la signorina continuamente a 
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sua disposizione. Avrebbe bisogno di una perso-

na di servizio per suo conto, o, meglio ancora, di 

un'infermiera. È un pericolo e una responsabilità. 

Io ho affittato il quartierino, ma capirà.... non pos-

so certo assumermi....

— Sta bene – tagliò corto Orsenigo. – Oggi in-

tanto ci sono io.

Ed entrò.

L'alloggio dei De Friours si componeva di due 

stanzette l'una dentro l'altra e comunicanti: la pri-

ma piccolissima, tetra e senza sole, dava sul vi-

colo e rappresentava l'anticamera, il salotto, lo 

studio, ed evidentemente la sera si doveva tra-

sformare in stanza da letto per Anna; la seconda, 

un po' più grande e più chiara, tappezzata di car-

ta giallina a fiori rosa, guardava la campagna, ed 

era la camera del colonnello. Pochi mobili ne for-
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mavano l'arredo, e brillavano per un'estrema puli-

zia.

Il colonnello era vestito ed installato nella pol-

trona accanto alla finestra: il grosso plaid scozze-

se sulle gambe, la mano sinistra in un guanto di 

lana, il braccio destro al collo. Davanti a lui, sul 

tavolinetto, era preparato un piccolo vassoio col 

fornellino a spirito, i fiammiferi, la teiera, le tazze; 

a portata di mano stavano le carte da gioco e i 

giornali.

Ma il colonnello non giocava nè leggeva: si era 

assopito. La luce cadendo in pieno sulla sua figu-

ra, faceva risaltare la cerea trasparenza delle 

tempie, le gote floscie, le labbra esangui, la linea 

del naso scarno, affilato, fra due ombre livide.

Orsenigo avanzò senza rumore, e sedette un 

po' discosto da lui, dall'altra parte del tavolinetto.
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Che impressione di solitudine e di 

malinconia!... Fosse quel sonno così simile alla 

morte, fosse l'assenza di Anna, le due camerette 

non gli erano mai apparse tanto tristi e tanto mi-

sere.

Egli non si era fino allora mai detto che i suoi 

amici dovevano essere molto poveri: come avvie-

ne a coloro che non ne conoscono l'assillo, il 

problema del denaro si affacciava raramente al 

suo spirito, e non l'interessava. Notava oggi per 

la prima volta ciò che aveva indubbiamente ve-

duto ogni giorno, ma senza farvi attenzione: il 

mobilio scarso e dozzinale, le stoffe stinte, la tap-

pezzeria di cattivo gusto, il pavimento di matto-

nelle logoro e sconnesso.

Perchè due esseri come il colonnello e come 

Anna si fossero adattati a vivere in quel buco, 

coll'insopportabile promiscuità della signora Ze-
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nobia, dovevano essere ben poveri e senza pos-

sibilità di scelta. E più ancora: se Anna si era de-

cisa a lasciare il padre per recarsi alla scuola, la 

necessità che la spingeva doveva essere fortissi-

ma ed urgente.

Povera Anna!... Chissà quanto aveva sofferto 

per allontanarsi. E infatti, pareva ben strano 

ch'ella non fosse là. Orsenigo era così abituato a 

trovarla sempre a fianco del padre come la sua 

ombra, che ad ogni istante gli pareva di sentire il 

suo passo lieve, e di vederla apparire dicendo: – 

Sono qui, papà.... – e accomodare i cuscini, por-

gere una medicina, versare il tè nelle tazze.... In 

verità, pensando ai suoi amici, egli non li aveva 

mai disgiunti l'uno dall'altra, tanto l'esistenza di 

Anna sembrava necessaria, indispensabile e in-

separabile, da quella del padre. Senza la figlia, 

che avrebbe fatto quel povero vecchio?...
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Mentre Piero faceva queste considerazioni 

guardando qua e là per la stanza col cuore un po' 

stretto, i suoi occhi furono attratti da qualche co-

sa che nella parete libera tra la finestra e la stufa, 

stava in penombra, e pur mandava come una lu-

ce.

Guardando meglio, si accorse che quella luce 

veniva da un ritratto attaccato al muro sopra un 

rettangolo di broccatello che lo inquadrava e gli 

faceva da sfondo.

Era un ritratto a pastello, chiuso in una cornice 

ovale che anche ad un mediocre intenditore ap-

pariva subito come pregevole e di squisita fattu-

ra, e raffigurava una giovane donna dal viso affi-

lato, i capelli lisci castani divisi sulla fronte, e gli 

occhi azzurri bellissimi e raggianti.

Anna?... Una sua sorella?... Il ritratto pareva 

vecchio, ma la somiglianza era così evidente che 
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Orsenigo non riusciva a staccarne gli occhi. 

Guardava l'imagine come non aveva mai guarda-

to Anna, e, guardandola, la riconosceva, o meglio 

gli sembrava di riconoscerla.

Il fascino singolare di quel ritratto stava nella 

somiglianza o nella diversità?... Anna aveva 

quell'espressione o aveva soltanto quei linea-

menti?... Era così bella, Anna?

E mentre il giovane si studiava di rievocare 

l'imagine di lei e di fissarne nella mente i contor-

ni, l'imagine si allontanava, si confondeva, spari-

va. Allora si rimetteva a osservare il ritratto, ma a 

forza di guardare l'ignota cercando l'assente, 

l'una e l'altra gli sfuggivano, gli diventavano stra-

niere.

In quello, il colonnello si svegliò e fissò Piero 

con occhio arcigno e quasi sospettoso.
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— Chi siete?... – borbottò. – Ah siete voi? – 

disse poscia riconoscendolo. – È molto tempo 

che siete qui? Anna è dovuta uscire.

— Lo so – rispose il giovane gentilmente. – So-

no venuto appunto per questo, per vedere se 

posso esserle utile, per chiederle se ha bisogno 

di nulla.

L'infermo lo squadrò raddolcito.

— Siete buono.... – disse dopo una pausa. – 

Ma che ora è? – ridomandò in tono contrariato.

— Le quattro e dieci.

— Anna è in ritardo. Dovrebbe essere già tor-

nata.

— Sarà qui fra poco. La strada dalle Orsoline a 

qui, è lunga.

— L'attesa è ancora più lunga – sospirò triste-

mente il vecchio, scrollando il capo. – Ah, Orseni-

go, in quale stato sono ridotto!... Prima dell'inci-
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dente, durante l'assenza di mia figlia potevo al-

meno occuparmi, lavorare a qualche cosa di uti-

le. Vedete là quelle assi e quella piccola sega?... 

Avevo ideato e cominciato un armadietto a muro 

che, finito, avrebbe potuto servire a duplice, anzi 

a triplice scopo. Chiuso, era un armadio; aperto, 

diventava un comodo sedile e, volendo, un lettuc-

cio da campo. Uno, due, tre! Nulla di più sempli-

ce e di più pratico. Eh, noi militari la praticità 

l'abbiamo nel sangue. Sappiamo far tesoro del 

materiale e dello spazio. E colla disciplina e colla 

praticità si governa il mondo. Ma Anna non arriva 

ancòra?...

— È qui – disse Piero.

Infatti, si sentiva per le scale un passo leggero, 

affrettato e rapido; la porta si spalancò, ed Anna 

apparve.
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Era vestita del suo solito vestitino nero; doveva 

aver fatto la strada quasi correndo perchè ansi-

mava un poco, ed era insolitamente colorita.

Aveva le braccia cariche di fiori: giacinti, tulipa-

ni, violette, legati in ingenui mazzi rotondi contor-

nati d'erba luigia e di basilico.

— Le bambine mi hanno dato questi fiori per te, 

e mi hanno fatto tanta, tanta festa! – disse, chi-

nandosi a baciare la fronte del padre, e scrutan-

dolo con occhio un po' ansioso. – Come stai, pa-

pà? Com'è andata? Vuoi che accenda per il té? 

Buongiorno, Orsenigo.

Rapidamente, aveva gettato i fiori sul letto, si 

era sbarazzata del mantello e della toque, ed 

aveva acceso il fornellino.

— Ho catturato Orsenigo – disse allegramente 

il colonnello.
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— Mi pare che ciò avvenga quasi tutti i giorni, 

papà – sorrise Anna, togliendosi i guanti.

— Oh, è lui stesso, il fellone, che si dà prigio-

niero!... Io non faccio purtroppo che attenderlo in 

trincea – ribattè l'infermo, ridendo rumorosamen-

te delle sue facezie.

L'acqua gorgogliava nella teiera, nella stanza 

era rientrata la solita luce.

— I tulipani sono delle piccole, le violette e i 

giacinti delle grandi. Devono aver spogliato tutto 

il giardino, ma sono state molto, molto care, – 

disse Anna sciogliendo i fiori, e distribuendoli per 

la camera.

Orsenigo seguiva intensamente i movimenti 

della giovane donna come se la vedesse per la 

prima volta. Senza volerlo, i suoi occhi andavano 

insistentemente da lei al ritratto, dal ritratto a lei.
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No; Anna non era così bella. Ad uno sguardo 

distratto poteva anzi apparire insignificante. Le 

tinte meno splendenti, i lineamenti tracciati con 

segno meno sicuro, più lieve, e quasi eccessivo 

di delicatezza, l'esilità delle spalle e del collo, fa-

cevano di lei un pallido fiore cresciuto nell'ombra, 

in confronto al trionfale splendore dell'altra, rosa 

di pieno meriggio. Ma la fronte volontaria e breve, 

l'ovale del viso, la bocca, il colore degli occhi, 

erano ben gli stessi. E la diversità non stava nelle 

linee, né nei colori, ma in qualche cosa di più pro-

fondo e d'inafferrabile, che Orsenigo non riusciva 

a precisare, e di cui cercava il perché, forse negli 

occhi, forse nel sorriso di entrambe.

Larghi, aperti e sorridenti, erano gli occhi 

dell'ignota: occhi di giovinezza, occhi spensierati, 

occhi di felicità; quelli di Anna invece, spesso chi-

ni, velati da lunghe ciglia, mettevano sul viso fine 

47



e un po' stanco di lei, un'ombra di malinconia, 

un'espressione toccante di patimento e di chiusa 

dolcezza.

Orsenigo si alzò, e si avvicinò alla giovane don-

na.

— Chi è? – chiese sottovoce indicando il ritrat-

to.

Ella si mise un dito sulle labbra, accennandogli 

di tacere. Un'ombra passò sul suo viso.

— Mia madre – rispose a voce bassissima. – 

Ma non ne parli a papà.

Quando Orsenigo, abbastanza tardi nel pome-

riggio, si congedò dai De Friours, Anna lo accom-

pagnò come il salito fino alla scala.

— Sono in collera con lei, signorina Anna – dis-

se il giovane, soffermandosi sul pianerottolo.
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— Perché?... Io le sono invece molto grata per 

la compagnia che ha tenuto a papà. Ero.... piutto-

sto in pena, per questa prima mia assenza.

— Ma perché non avvertirmi che oggi doveva 

riprender la scuola? Sarei venuto più presto e 

l'avrei aiutata a trasportare il colonnello. Perché 

non dirmelo?

Anna arrossì.

— Temevo di disturbarla troppo – disse timida-

mente.

— Ma come?... Così poca fiducia nella mia 

amicizia? Io verrò ogni giorno a veder suo padre 

durante le ore di scuola – disse il giovane. – E 

verrò anche se lei non vuole.

Allora, senza parlare, ella gli tese tutte e due le 

mani e alzò gli occhi su di lui. Grandi, azzurri, di 

un azzurro intenso e limpido: con una luce così 
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viva e così sincera di gioia e di riconoscenza, che 

egli ne fu tocco fin nel profondo dell'anima.

Si salutarono in silenzio. Piero un po' turbato. 

Aveva finalmente conosciuto il colore di quegli 

occhi; e ne portava seco nell'anima un lembo del-

la raggiante dolcezza.

Da quel momento egli incominciò ad interes-

sarsi vivamente alla vita dei suoi amici. Da circa 

due mesi ne frequentava la casa, e confessava a 

sé stesso con sorpresa di non sapere nulla, o 

quasi nulla, di loro. Sapeva che erano piemontesi 

e che dovevano esser poveri; ed intuiva che ap-

partenevano ad un ceto sociale piuttosto elevato.

Tanto Anna che il padre avevano nella persona 

e nei modi l'impronta della signorilità che viene 

dalla nascita e dall'abitudine, e che la povertà 

non era riuscita a sopprimere. Anna portava il 
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suo vestitino nero, sempre lo stesso, modestissi-

mo, probabilmente tagliato e cucito dalle sue ma-

ni, colla disinvoltura d'una gran signora; aveva un 

gusto sicuro che si rivelava nelle più piccole co-

se, e nelle movenze, nella voce, nel portamento, 

una distinzione innata, una grazia semplice e 

gentile su cui Orsenigo, benché inselvatichito dal-

la vita di paese, per quel tanto di buon sangue 

che aveva nelle vene, non poteva equivocare.

E il colonnello, pur così malato, diminuito, lì 

nella sua poltrona colle gambe avvolte negli 

scialli, col braccio al collo, ma colla sua bella te-

sta bianca, col suo fine sorriso, con l'impeccabile 

correttezza delle forme, si sarebbe riconosciuto 

fra mille per un gentiluomo.

Poveri, non dovevano esserlo stati sempre. 

Nella nuda banalità dell'ambiente, alcuni oggetti 

– pochi, ma di rara bellezza – avevano attirato 
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l'attenzione del giovane come superstiti di un 

naufragio: la coppa di vetro verdolino, un piatto 

d'argento cesellato, due stampe, e il ritratto.

Più volte Piero era stato sul punto di interro-

gare Anna o il colonnello sulla provenienza di 

quegli oggetti, ma non aveva osato.

Anna soprattutto gli ispirava soggezione. Inutil-

mente aveva atteso di rivedere nei suoi occhi la 

raggiante dolcezza e l'abbandono che l'avevano 

fatto trasalire. Ella era gentilissima e cordiale, ma 

era soprattutto chiusa. Non aveva mai detto una 

parola di se stessa, della sua vita passata; pare-

va non ricordare e non rimpiangere nulla. Orseni-

go la ritrovava ogni giorno, eguale, apparente-

mente serena, col suo tranquillo sorriso, quel sor-

riso cortese e freddo, che disarmava qualunque 

velleità di indiscrezione.
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Il colonnello dal canto suo non autorizzava nes-

suna confidenza: una volta sola si era lasciato 

andare, in presenza di Orsenigo, a qualche frase 

lamentosa ed angosciata, ma aveva sentito su di 

sé lo sguardo della figlia, quello sguardo dolce 

ma fermo, e si era interrotto bruscamente.

Da quel giorno anzi pareva che il vecchio fa-

cesse uno studio per apparire sereno, anzi lieto, 

dinanzi ad Anna. Quando ella era presente, par-

lava di politica, della guerra, scioglieva sciarade e 

giocava a carte; qualche volta anche canterella-

va.

Piero, a quel canto, si sentiva il cuore stretto; e 

il dubbio, anzi la certezza, lo pungeva che quei 

due esseri che si adoravano si ingannassero a vi-

cenda, perché l'uno non s'accorgesse dell'ango-

scia dell'altro.
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Egli si era avvisto che i suoi amici attraversava-

no un periodo particolarmente difficile. La malat-

tia del colonnello era stata costosa, e più costosa 

ancóra si annunziava la convalescenza.

Il Bàrtoli, colla tranquilla incoscienza degli 

scienziati, aveva ordinato vitto leggero e sostan-

zioso, vin vecchio, fuoco acceso nelle giornate 

burrascose, cura elettrica; più tardi, forse, un po' 

di montagna.

E Piero aveva visto Anna accettare lezioni pri-

vate in casa; e al ritorno dal convento adattarsi a 

insegnar l'inglese alla figlia del droghiere e del 

macellaio che non erano ammesse alle Orsoline; 

ed infine, la sera, vegliare fino a tarda ora, per 

eseguire certe traduzioni che un libraio le aveva 

affidato, o per dipingere scatole e cofanetti per un 

negozio di Torino.
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Il compito era così grave, duro e continuo, che 

pareva insostenibile per le sue fragili spalle. Or-

senigo si aspettava ogni giorno di vedere la co-

raggiosa creatura cadere estenuata, ma invece 

vedeva, sì, il delicato viso affilarsi sempre più, e 

l'ombra viola intorno agli occhi farsi più fonda, ma 

pareva che la volontà avesse triplicato le forze di 

Anna, ed ella resisteva, e continuava.

E per la colazione del colonnello c'era sempre 

una buona bistecca, ed una bottiglia di vin vec-

chio; e quando fuori tirava vento o pioveva, la si-

gnora Zenobia entrava con un fastello di legna ad 

accendere il caminetto.

Orsenigo avrebbe voluto venire in aiuto ai suoi 

amici. Avrebbe potuto farlo con così poca fatica, 

e senza neppure accorgersene! I polli, il buon vi-

no, le uova fresche, la legna, gli ortaggi, abbon-

davano a Villa Orsenigo. Ma non osava. Temeva 
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di offendere. Che ironia, quei fiori, che ormai egli 

portava o mandava quotidianamente, quando il 

bisogno urgeva di ben altri doni più utili e pratici!

Una volta sola aveva osato mandare della sel-

vaggina, e gli era parso di sentire nella voce e 

nello sguardo di Anna come una nota di freddez-

za che l'aveva disanimato.

Un po' offeso, egli diceva a se stesso: – Che 

orgogliosa creatura!...

Ma in fondo gli piaceva che fosse così, diversa 

da tutte le altre, e più in alto.

C'era fra loro, malgrado la consuetudine quoti-

diana, come un limite, che Anna difendeva, e che 

i timidi tentativi di Orsenigo non riuscivano a 

varcare. Ella accoglieva il giovane come un otti-

mo amico, ma c'era uno spazio di pensieri, di ri-

cordi, di dolori e di difficoltà, che non acconsenti-

va a dividere con lui né con nessuno, e quello 
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spazio lo teneva a distanza: dopo tre mesi come 

il primo giorno.

III.

Ogni anno, all'aprirsi della primavera, le edu-

cande del Convento delle Orsoline riprendevano 

le passeggiate settimanali in campagna.

La domenica, alle tre precise, una campanella 

dava qualche rintocco: il portone si spalancava, e 

due lunghe file di fanciulle in uniforme grigia, col-

la mantellina filettata d'azzurro, i guanti di filo 

bianco, e un grigio pentolino in testa, uscivano 

dal convento.

Due suore e due istitutrici laiche le accompa-

gnavano, ma all'uscita le due file si separavano: 

le piccole, scortate da Suor Matilde e dalla signo-

rina Fantuzzi, la maestra di piano, facevano un 
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giro breve verso il giardino pubblico o lungo la ri-

va del fiume; le grandi, con Suor Teresa e la si-

gnorina De Friours, si spingevano fuori porta, fino 

al santuario dell'Immacolata, a Belvedere, o a 

Fontana Fredda, dove le Orsoline possedevano 

un podere e una latteria, con belle mucche sviz-

zere, conigli, chioccie, pulcini e porcellini.

Quest'ultima mèta divertiva molto le ragazzette; 

ma i due avvenimenti veramente solenni 

dell'annata erano costituiti dalle visite a Villa Bar-

baro e a Villa Orsenigo, entrambe monumenti na-

zionali, orgoglio della città e dei dintorni.

A queste visite, o meglio «alla visita», come si 

suoleva chiamarla, partecipavano solo le allieve 

dell'ultimo corso, che allo spirar dell'anno scola-

stico sarebbero entrate nel mondo come signori-

ne, e l'avvenimento, sia perché divertente, sia 

perché segnava veramente una data decisiva 
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nella vita delle fanciulle, era impazientemente at-

teso, discusso e commentato almeno un mese 

prima e un mese dopo del giorno fissato.

Villa Barbaro, posta sulla strada maestra, con 

un piccolo giardino alla francese, il laghetto, un 

basso muro di cinta ornato di putti, aveva la gra-

zia del puro Settecento; Villa Orsenigo, grandiosa 

e solitaria in mezzo a un parco immenso e un po' 

triste, vantava una cappella affrescata dal Vero-

nese.

Era costume, quando la Superiora decideva la 

visita, che i proprietari, avvertiti qualche giorno 

prima, non mancassero di fare alle visitatrici, 

oneste e liete accoglienze.

Le proprietarie di Villa Barbaro, due ricche si-

gnorine di sessant'anni, avarissime, che vivevano 

privandosi quasi del necessario, preparavano in-

variabilmente un rinfresco piuttosto limitato, com-
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posto di biscotti fatti in casa e caffè e latte; ma il 

proprietario di Villa Orsenigo faceva invece le co-

se da gran signore, e offriva un buffet sontuoso 

nella sala a pianterreno della villa, con dolci, bibi-

te, torte e liquori, ordinati alla pasticceria.

Per questo, e perché a Villa Orsenigo godeva-

no di maggior libertà, le fanciulle la preferivano di 

gran lunga a Villa Barbaro, dove non potevano 

muovere passo senza essere sorvegliate da oc-

chi severi e sospettosi.

Poi, a Villa Orsenigo, c'era quel bel giovane, «il 

conte»; così gentile, così cavaliere, che si inchi-

nava davanti a loro come fossero signore grandi. 

Aveva un unico difetto, quando c'era: quello di 

andarsene troppo presto. Le ragazzette avrebbe-

ro voluto che restasse ancòra, che restasse sem-

pre, e, per ammirarlo di sottecchi, avrebbero 
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fors'anco dimenticato le torte e le marmellate che 

si pavoneggiavano sulla tavola.

Di quel bel giovane alto, che spariva dopo cin-

que minuti di conversazione con Suor Teresa, la-

sciandole emozionate e deluse, le fanciulle parla-

vano e sognavano poi lungamente: qualcuna 

s'immaginava anche di esserne innamorata, e lo 

era realmente, per due ore.

— Peccato che porti gli occhiali – diceva qual-

che altra, per dimostrarsi di difficile contentatura 

ed esperta del mondo.

S'avvicinava adunque la Pasqua; le rive dei 

fossi erano tutte stellate di primule, e le prime 

viole col gambo corto, freddolose, rimpiattavano 

la testina sotto le foglie ai piedi dei castagni, 

quando a Villa Orsenigo capitò il solito biglietto 

della Superiora che annunciava la visita per la vi-

cina domenica.
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Questa volta Piero non pensò ad andarsene. 

Sapeva che Anna avrebbe accompagnato le edu-

cande insieme a Suor Teresa, e l'attendeva con 

un misto di orgoglio e di timidezza.

Gli piaceva, che ella lo vedesse finalmente nel 

suo regno, in mezzo alle sue terre, in quella villa 

signorile e grandiosa, dove parecchie generazio-

ni di Orsenigo avevano accumulato delle belle 

cose di cui egli conosceva, benché imperfetta-

mente, il valore.

Ma, per la prima volta, l'abbandono visibile in 

cui la villa era lasciata da anni, lo preoccupava. 

Specialmente nel corpo centrale, chiuso per mesi 

e mesi, dove la moglie del fattore entrava solo 

due volte all'anno per dar aria e spolverare, i topi 

avevano scorrazzato da padroni, e le tignole e i 

tarli avevano fatto il resto, senza riguardo al pre-

gio delle stoffe e alle belle linee dei vecchi mobili.
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L'ala che Piero abitava, era stata invece re-

staurata e arredata di recente, ma neppure di 

questa si sentiva proprio sicuro. I mobili e le stof-

fe, piuttosto sfarzosi, erano stati commessi a un 

tappezziere di Milano, che non si era preoccupa-

lo granché di intonarli allo stile, all'età, al caratte-

re degli ambienti.

A Piero però quel suo appartamento era sem-

brato, fino a quel giorno, bellissimo.

Ma come l'avrebbe giudicato Anna?... Costretta 

a vivere nella volgarità di due stanze d'affitto, Pie-

ro aveva avvertito nondimeno in lei un gusto 

sobrio e sicuro, un istinto e un bisogno di bellez-

za, che solo la povertà le impediva di esprimere.

Come avrebbe ella giudicato quel suo apparta-

mento dalle stoffe sgargianti, dal mobilio ricco e 

banale?...
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Del resto, perché preoccuparsene tanto?... Non 

era necessario far visitare tutta la casa. Il collegio 

veniva per vedere la Cappella; e il rinfresco, co-

me sempre, era preparato nella gran sala a pian-

terreno, adorna soltanto dei suoi magnifici stuc-

chi, spoglia e grandiosa. Questa riflessione rido-

nò a Piero tutta la sua sicurezza.

Ma improvvisamente ricordò che Anna aveva 

soltanto il pomeriggio della domenica libero per 

stare col padre e per prendere qualche ora di re-

lativo riposo: quella passeggiata obbligatoria la 

privava crudelmente dell'una cosa e dell'altra. 

Forse non sarebbe neppure venuta. E la timidez-

za di Piero si cambiò in malumore.

Nervosamente, si mise a passeggiare su e giù 

sullo spiazzo davanti alla villa, guardando verso i 

cancelli. All'orologio della torretta suonarono le 

quattro.
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— Non verrà – pensò Piero; – e accese la ven-

tesima sigaretta.

Ma ecco le educande: già in fondo al viale svo-

lazzano le mantelline bordate d'azzurro, e un cin-

guettìo si avvicina, come se arrivasse uno stormo 

di passere.

Piero gettò la sigaretta, e mosse incontro alle 

visitatrici. I suoi due giovani bracchi lo seguivano 

e lo precedevano scodinzolando e saltellando.

Erano due bestie superbe, maschio e femmina, 

di razza finissima: l'uno marrone scuro a macchie 

bianche, l'altra più piccola e più svelta, di colore 

caffé e latte chiaro con una macchia nera sul mu-

so: entrambi con occhi intelligentissimi, quasi 

umani. A un tratto si fermarono di colpo annusan-

do l'aria; diedero un balzo, e partirono come frec-

cie.
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— C'è Anna! – si disse Piero – e tosto il suo 

malumore, le sue apprensioni svanirono, e l'oriz-

zonte gli si illuminò di gioia.

Anna era molto pallida. Sotto l'ala del cappelli-

no nero, gli occhi splendevano di una luce quasi 

febbrile, e una grande stanchezza, morale e fisi-

ca, era visibile sul suo volto.

Tuttavia Piero, incontrandone lo sguardo nel 

salutarla, nello stringerle la mano, non si avvide 

né della sua stanchezza né del suo pallore; sentì 

soltanto ch'ella era venuta, ch'ella era là; sentì 

quel senso di sollievo quasi fisico, quel benesse-

re, quel calore, che dà la presenza della persona 

cara.

Camminando, ella si era tolto il mantello e la 

sua figurina risaltava gentilmente nel modesto 

abito da lutto che per la primavera era stato rav-
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vivato allo scollo da un piccolo collarino di giaco-

netta bianca.

Sotto gli alti tigli che mettevano le prime gem-

me, come pareva bionda, delicata e fragile!... Co-

me armonizzavano con lei, la grazia malinconica 

di quel parco, quel cielo velato, dove il sole di 

tanto in tanto insinuava un sorriso subito 

svanito!... E quei toni delicati e quasi freddolosi di 

verde, quella tavolozza in sordina, con cui la pri-

mavera qua e là timidamente si annunciava!...

Le educande, col permesso di Suor Teresa, 

avevano rotto le file. Le più vivaci si trastullavano 

chiassosamente coi cani; le altre, a due a due, a 

tre a tre, tenendosi a braccetto, pispigliavano sot-

tovoce, gettando verso Piero occhiate biricchine 

e curiose.

Egli, tra Anna e Suor Teresa, faceva cortese-

mente gli onori di casa, ma mentre rispondeva 
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con date e ragguagli precisi alle interrogazioni di 

Suor Teresa che voleva saper tutto della Cappel-

la e della villa e del giardino, come se quella visi-

ta non si ripetesse immutabilmente da anni, un 

altro discorso pieno di tenerezza iniziava egli 

senza saperlo in cuor suo, rivolto all'altra che gli 

stava al fianco.

Anna parlava poco; e anche quel poco dapprin-

cipio pareva costarle uno sforzo. L'obbligo di inte-

ressarsi alle cose esteriori, di strapparsi pur mo-

mentaneamente alle tristi immagini che tutta 

l'occupavano, rendevano le sue rade parole qua-

si trasognate e lontane, come se ella non fosse 

neppur presente, ma avesse lasciato se stessa 

nelle due stanzette di via Nazario Sauro, accanto 

alla poltrona del suo povero vecchio.

Ma a un tratto, il sole ruppe le nuvole, e nelle 

praterie l'erba parve improvvisamente divenuta 
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più verde e più fresca. In fondo al viale, bianca 

sullo sfondo dei grandi pini, apparve la villa, colle 

sue belle loggie, cogli ampî ripiani delle scalinate 

digradanti al giardino. Sulla balaustra, con uno 

strido, due pavoni spalancarono al sole la coda 

variopinta.

Pietro guardò Anna. E vide che il suo volto, co-

me il cielo, si era improvvisamente illuminato. Il 

fascino delle cose belle, la soavità dell'imminente 

primavera, senza ch'ella lo volesse, senza che se 

ne rendesse conto – più forti per un attimo della 

sua stanchezza, più forti dell'inquietudine – le 

avevano gettato un po' di sole nell'anima, si era-

no impadroniti anche di lei.

Anch'ella, ora, sorrideva al cielo, ai prati, agli 

alberi; alle belle linee dolci e serene della natura 

circostante. Fu una cosa così inattesa!... Come 

una malìa, come un'ebbrezza: Piero la vide ani-

69



marsi, uscire dal suo mutismo, interessarsi a ogni 

cosa. Una statua mutilata apparsa nel fitto degli 

alberi, uno zampillo d'acqua nel verde, una violet-

ta indovinata nell'erba, le strappavano esclama-

zioni di entusiasmo e di piacere.

Egli intuì allora la misura della sofferenza che a 

quella creatura così fine e sensibile doveva co-

stare la meschinità dell'ambiente a cui era co-

stretta: la bruttezza, la volgarità, che accompa-

gnano il bisogno; la vita arida e chiusa senza un 

lampo di gioia. Ebbe la sensazione che un più 

largo e libero respiro l'avrebbe fatta rifiorire, co-

me sotto il sole rifioriscono i cespugli che l'inver-

no ha sepolto sotto la sua neve.

All'ingresso della cappella, la fattoressa atten-

deva cerimoniosa, con un grosso mazzo di chia-

vi, e, fatti grandi inchini a Suor Teresa, ad Anna e 

alle signorine, aperse il cancelletto in ferro bat-
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tuto, e poi la porta in noce massiccio che su en-

trambi i battenti portava intarsiato in legno lo 

stemma dogale.

I grandi affreschi del Veronese apparvero.

Smaglianti di colore, drammaticamente compo-

sti, gli inimitabili scorci, le poderose figure tratteg-

giate con tale rilievo, che parevano staccarsi dal-

la parete e venire incontro a chi le guardava.

Vi fu un silenzio d'ammirazione; poi le educan-

de, Suor Teresa ed Anna, si inginocchiarono, e ri-

masero alcuni istanti raccolte in preghiera.

Quando si levarono, Piero, richiesto da Suor 

Teresa, incominciò sottovoce la sua «spiegazio-

ne».

Egli conosceva bene i suoi affreschi, ma il sin-

golare pubblico che l'ascoltava – visi paffuti e oc-

chi maliziosi – con un interesse più profano che 

mistico, e la presenza di Anna, mettevano nelle 
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sue parole un certo imbarazzo. Per vincerlo, evitò 

di guardare le une e l'altra, e parlando, immerse 

gli occhi nelle figure degli affreschi.

Ma ad un tratto, come se qualcuno avesse pro-

nunciato sottovoce il suo nome, o una mano, lie-

ve come un soffio l'avesse sfiorato, s'interruppe 

vivamente nel mezzo di una frase e si voltò. E vi-

de gli occhi di Anna – non vide che quelli – posati 

su di lui con un'espressione così appassionata e 

così triste a un tempo, che tutto il suo essere tra-

salì fin nel profondo.

Ella era in piedi; colle spalle appoggiate a un 

confessionale di legno scuro, e nella penombra 

risaltava solo il suo viso bianco e la luce azzurra 

dei suoi occhi, così perdutamente dolci, così per-

dutamente tristi. Fu un lampo.

Piero riprese la sua spiegazione senza più 

staccare gli occhi da lei, parlando a lei sola, par-
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lando per lei sola; ma ormai ella non lo guardava 

più, anzi evitava il suo sguardo, e, tratto dalla 

borsetta un piccolo taccuino, segnava rapida-

mente qualche appunto.

Per passare dalla Cappella alla sala dove era 

preparato il rinfresco, bisognava attraversare 

un'ala della villa che era forse la più caratteristi-

ca, riservata un tempo agli ospiti, e perciò chia-

mata la foresterìa. Gli usci di qualcuna delle ca-

mere erano aperti, e le educande vi irruppero gio-

condamente.

Erano stanzini piuttosto piccoli e bassi, comuni-

canti fra loro a mezzo di un corridoio, e adorni fi-

nemente di stucchi che li rendevano simili a gra-

ziosissime bomboniere. Ma in taluni di essi il fat-

tore aveva depositato l'avena e il granoturco, e 

nell'ultimo, di cui uno di quei meravigliosi artisti 

ignoti del Settecento si era sbizzarito a decorar le 
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pareti a fiori e a uccelli, ripetuti leggiadramente 

anche nel poggioletto in ferro battuto, la fattores-

sa aveva collocato sopra rozze assi le sue pere e 

le sue mele in attesa di maturazione.

— La mia casa è in grande disordine – disse 

Piero un po' mortificato.

— Oh no – rispose amabilmente Suor Teresa. 

– Non ci manca che una signora. Ci vuole una si-

gnora, in questa bella casa.

Piero arrossì come un ragazzo, e, per 

quell'istinto per cui i moti fisici spesso seguono i 

moti dell'animo, i suoi occhi cercarono nuova-

mente gli occhi di Anna.

Ma forse ella non aveva udito, o era stata ripre-

sa dalla stanchezza: certo quella luce di gioia e di 

spensieratezza che l'aveva illuminata nel parco, 

quell'appassionato e triste ardore che nella cap-

pella l'aveva fugacemente accesa come una 
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fiamma, erano ormai spenti, e nulla nel suo con-

tegno rivelava il minimo turbamento.

Ripetutamente, mentre Suor Teresa si distrae-

va per qualche istante nel crocchio festoso delle 

giovinette, Piero tentò di accostarsele e di rivol-

gerle la parola in particolare, scrutando il suo vol-

to; ma non gli fu mai possibile incontrarne diretta-

mente lo sguardo, nè far deviare la conversazio-

ne da soggetti d'indole generale che l'indispetti-

vano e l'annoiavano.

Solo sulla soglia della cappella, rimasto con lei 

ultimo a uscire, osò chiederle sommessamente:

— A che pensa, Anna?...

— Penso alla fantasia, alla vita, che avevano 

gli antichi pittori. Noi siamo poveri, in loro con-

fronto, siamo miseri; non le pare?

— Certo... – rispose Piero – e si sentì offeso, 

come se qualcuno l'avesse insultato.
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Quando, dopo aver fatto onore all'ottimo rinfre-

sco, le visitatrici furono partite, e giù per il viale 

scomparvero le ultime mantelline, egli si mise a 

camminare su e giù per la sala in preda ad una 

grande perplessità.

Senso di vuoto e di delusione mai provato.... 

Nervosità, malcontento, irrequietudine... Una for-

cinella di tartaruga giaceva per terra; sul divano, 

un fazzolettino bianco bordato di rosa... Tutta 

quella giovinezza, quelle voci, quelle risate, nella 

sua casa dove da anni non penetrava una don-

na...

Ma no!... non era questo!.. Perché «ella» lo 

aveva guardato così?... Cara, cara Anna!... Ma 

probabilmente si era sbagliato. Si era fatta subito 

fredda impenetrabile e lontana. Come il cielo di 

primavera che, nelle poche ore di quel pomerig-

gio, era stato prima grigio, poscia limpido e rag-
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giante, infine nuovamente triste e velato, così el-

la, all'arrivo assorta malinconica e distratta, più 

tardi animata ed allegra, poi così cara, e poi an-

còra così chiusa... Incomprensibile! Che pensava 

ora di lui?... Possibile che non pensasse a lui, 

com'egli, ora, pensava a lei? Possibile che 

non...?

Ma Piero non era un raffinato, che potesse ap-

prezzare il fascino sottile di quello stato d'incer-

tezza, di timore e di speranza, che prelude 

all'amore – ed è talvolta più dolce dell'amore 

stesso –; di quel momento – che può durare gior-

ni e mesi – in cui uno sguardo, un silenzio, dona-

no o tolgono la felicità, sono pieni di contenuto, di 

poesia e di mistero: Piero era abituato ad un soli-

do equilibrio morale e fisico, per cui le ansie, le 

inquietudini, gli erano ignote ed insopportabili.

77



Dopo essersi insolitamente tormentato per oltre 

un'ora in dubbi e ipotesi a cui gli era impossibile 

rispondere, si strappò risolutamente a quella per-

plessità, e, discesa in quattro salti la gradinata, si 

gettò fuori a capo scoperto per la campagna.

L'aria libera e fresca gli sferzò la faccia; i suoi 

cani lo raggiunsero e lo sorpassarono con grandi 

balzi di gioia. Egli li aizzò colla voce e col gesto, 

scagliò un sasso, li guardò allontanarsi come 

freccie, si mise a correre dietro a loro come un 

grande fanciullo.

Dopo tanti anni, gli tornavano alla mente le pa-

role del suo precettore, parole che egli giovanetto 

aveva ascoltato distrattamente come tante altre, 

e non aveva poi mai avuto occasione di ricor-

dare:

— Quando l'animo è inquieto, una grossa fatica 

fisica.
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E rivide al suo fianco quel frate: gigantesco, ac-

ceso in volto, con due occhi che sembravano due 

fiaccole; uscito da una delle più antiche famiglie 

della nobiltà siciliana, prima dell'alba era in piedi 

a spaccare la legna, a vangare l'orto, ad attingere 

l'acqua, e reclamava sempre per sé i lavori più 

duri e pesanti. Forse?...

Ma la medicina non era infallibile. Dopo aver 

corso lungamente nei prati e aver saltato fossi e 

siepi come un puledro, Piero si accorse che quel-

la specie di disagio sentimentale a cui aveva vo-

luto sfuggire, non l'aveva abbandonato.

Un vapore leggero si levava dai prati; la villa 

senza lumi, immersa nella nebbia che ne sforma-

va i contorni, pareva immensa e deserta, quasi ir-

reale. Piero sedette su di un sasso, e la guardò.

— Quella è la mia casa – si disse.

Pareva un corpo senz'anima.
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E infatti, chi aveva un'anima per lui, in quella 

casa?... Chi l'aspettava, laggiù?... Tranne la go-

vernante baffuta, che pareva un granatiere in 

gonnella, tranne Severo, sempre affaccendato 

dietro ai cani e ai cavalli, chi l'aspettava, chi gli 

voleva bene?... Non un cuore che fosse vera-

mente suo; non una devozione che non fosse 

servile; non ricordi di famiglia; non ricordi d'infan-

zia.

In quella casa era entrato già uomo, ed era en-

trato solo, solo come raramente avviene a un gio-

vane di essere; non preceduto né accompagnato 

dall'affetto di nessuno dei suoi. Né madre né pa-

dre, ad accoglierlo sulla soglia; non fratelli; non 

parenti. Quel complesso di piccoli avvenimenti fa-

migliari che rimangono profondamente impressi 

nell'animo del fanciullo, quel complesso di me-

morie che costituisce l'anima di un luogo, e lo po-
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pola, anche quando è deserto, di immagini che il 

sentimento custodisce e circonda di poesia, a lui 

mancava totalmente.

— Questa è la mia casa – si ripeté egli: – la ca-

sa dove trascorrerò la vita.

Qual vita?... Vita di paese; ristretta e senza 

varianti; tra dipendenti e parassiti; senza amici: 

tranne – forse – il dottor Bàrtoli, troppo attempato 

per poter essere veramente «l'amico» di un gio-

vane di ventisei anni. La caccia, la partita, i conti 

col fattore, qualche scappata in città, che gli la-

sciava più disgusto che piacere: sapor di cene-

re...

Eppure, tutto ciò, fino a ieri, gli era sembrato 

tollerabile, talvolta quasi piacevole. Ora non più; 

sentiva che non gli sarebbe stato più possibile 

continuare così, per sempre.
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Imitare l'esempio del padre, gettarsi sfrenata-

mente nei piaceri, prendere ingordamente dalla 

vita tutto quello che la vita e la ricchezza poteva-

no dargli?... Ma suo padre, almeno, era stato – 

nei suoi disordini – sincero; aveva avuto realmen-

te quell'insaziabile temperamento di gaudente, 

quell'avida e sensuale fantasia capace di imma-

ginare, d'inventare e di cercare, forme sempre 

nuove di godimento, il che a Piero, pigro e più 

semplice, mancava assolutamente. Eppoi, la vita 

di suo padre, egli in fondo l'aveva sempre profon-

damente disprezzata. Vivere ignobilmente, e mo-

rire...

L'idea del matrimonio, che non gli si era mai af-

facciata se non come una lontana, lontanissima 

ipotesi per gli anni maturi, gli si presentò concreta 

alla mente.
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Anna gli piaceva; aveva grande stima di lei; ap-

prezzava infinitamente la sua distinzione, la sua 

finezza. Era nobile, e questo gli era gradito; po-

vera, ma egli era ricco per due. Farsi una fami-

glia, avere dei bimbi; dare uno scopo a quella 

sua vitaccia arida e vuota...

Parlarne al più presto al Bàrtoli, l'unico che po-

teva dire una parola assennata e facilitargli la 

strada... Parlarne ad Anna... E frattanto, non tor-

mentarsi più, non almanaccare più, non arrovel-

larsi l'anima!

Ecco la campanella che annuncia la cena.... La 

villa si accende di lumi. I cani tornano gaiamente 

verso la buona scodella di zuppa. La governante 

si affaccia sulla porta e l'occupa tutta colla sua 

grossa persona. È una brava donna, in fondo, e 

sa fare degli ottimi manicaretti.
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E Piero rientra a testa alta, fischiettando, rasse-

renato e tranquillo; e si mette a tavola con grande 

appetito.

IV.

L'indomani, per una di quelle piccole fatalità 

che talvolta hanno grande peso sul corso degli 

eventi, allorché Piero andò a cercare il Bàrtoli, 

trovò che il dottore era partito in licenza il giorno 

innanzi, chiamato d'urgenza presso l'unico fratel-

lo prete, gravemente infermo. Aveva anzi lasciato 

in farmacia un bigliettino per Orsenigo e si era 

fatto sostituire dal giovane medico del paese vici-

no; non si sapeva neppure quando sarebbe tor-

nato.

— Si comincia male – pensò Piero – e ne fu vi-

vamente contrariato.
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Nuovamente, ebbe quella sensazione di vuoto 

e di solitudine morale, che l'aveva assalito la sera 

innanzi.

Infatti, partito il Bàrtoli, egli, dopo cinque anni 

che viveva in quel posto, non aveva un'anima a 

cui confidarsi, a cui aprire il cuore in un momen-

to, come questo, decisivo per il suo avvenire. Ed 

attendere pacatamente, non era del suo caratte-

re. L'impazienza, il disagio, l'irrequietudine della 

sera innanzi, non voleva assolutamente portarli 

con sé per delle settimane.

Bisognava adunque parlare ad Anna diretta-

mente, al più presto.

Ma, fallita la prima mossa del suo piano strate-

gico, tutto gli sembrava ora difficile e complicato. 

Anzitutto la possibilità di parlare alla giovane don-

na senza testimoni. Fino a quel giorno, si erano 

incontrati sempre in via Nazario Sauro, alla pre-
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senza del padre. In tutti quei mesi, si può dire, 

non si erano scambiati parola senza la presenza 

di lui.

Anna era così presa! La sua giornata era quella 

di un operaio: lezioni al collegio; lezioni in casa; il 

ménage, l'assistenza al padre... Come e dove 

trovarla sola, e poter parlarle tranquillamente?...

Poiché, se Piero era sicurissimo che, qualun-

que ragazza l'avrebbe accettato con entusiasmo, 

non era affatto sicuro di essere accettato da An-

na, da Anna, e per amore.

Sì... quello sguardo nella cappella.... Ma poi, 

quale gelida indifferenza!... Anzi, più che indiffe-

renza, vera freddezza; quasiché ella avesse vo-

luto marcatamente distruggere e cancellare 

l'impressione del fuggitivo abbandono. Perché?... 

Civetteria?... No; Anna non era civetta. Era una 

creatura troppo buona e troppo leale, per esserlo. 
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E allora?... Aveva per lui qualche simpatia? Lo 

amava? Forse, temeva?...

A questo punto il dubbio e l'incertezza ricom-

parivano sull'orizzonte.

— Insomma, bisogna che parli a lei, e a lei sola 

– si ripeté Piero. E in quel momento si accorse 

che era già passata da un pezzo l'ora in cui abi-

tualmente si recava a prendere notizie del colon-

nello in assenza di Anna, e s'incamminò svoglia-

tamente verso via Nazario Sauro.

Non erano molto piacevoli, quei tête-a-tête col 

colonnello; e solo per la sua innata bontà, e per 

un sentimento più complesso, Piero ne sopporta-

va e ne superava la noia. Da qualche tempo 

l'infermo era nervoso, di umore variabile, inquie-

to: talvolta infliggeva a Piero interminabili episodi 
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di vita militare, tal'altra si chiudeva in un silenzio 

burbero e compassato.

Mentre Piero stava salendo la ripida scaletta, fu 

colpito da un suono di voci concitate che veniva-

no dall'appartamento dei De Friours.

L'uscio era socchiuso; e sul pianerottolo, in at-

teggiamento sospetto, come stesse origliando, 

ondeggiava la signora Zenobia, spettinata, in cia-

batte, avvolta in una veste da camera a fiorami 

gialli.

— Sono entrati due tipi – si scusò ella 

all'apparire del giovane – che non mi dicono nulla 

di buono. Pare stiano leticando col vecchio.

— Come mai li ha lasciati entrare?

— Ordine del signor colonnello – rimbeccò 

quella impettendosi. – Io me ne lavo le mani – 

aggiunse sprezzantemente, e ciabattando si riti-

rò.
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Piero entrò senza esitare, attraversò il cosidet-

to salotto, sospinse l'uscio della stanza da letto. Il 

particolare odore di chiuso e di medicinali ch'egli 

ben conosceva, gli venne incontro, e nella pe-

nombra scorse due uomini sconosciuti, col cap-

pello in testa, che discutevano vivacemente.

L'uno, grande e grosso, vestito pretenziosa-

mente di chiaro, con una faccia fatua e apparen-

temente bonacciona, stava accanto alla finestra, 

e teneva in mano qualche cosa che girava e rigi-

rava da tutte le parti come si fa con un brillante 

per esaminarne la luce; l'altro, più piccolo, stri-

minzito in una giacchettina nera corta e stretta, 

era una figura ancora più ambigua, dal calvo cra-

nio giallastro, dagli occhi strabici. Costui stava 

curvo sul letto ove giaceva l'infermo, e gli parlava 

quasi sulla faccia, gesticolando, con una voce 

89



stridula, ed un tono che stava fra la perorazione e 

l'alterco.

Erano tutti così infervorati nella discussione 

che non si accorsero del sopraggiungere di Orse-

nigo.

— È falso, è falso; ci dico io che è falso! – stril-

lava lo strabico.

— È una bella imitazione, ma è falso – confer-

mava sentenziosamente il grasso. – Non vale as-

solutamente più di un biglietto da mille. Lo accat-

tiamo, se vuole, per scontare mille lire sul debito; 

mille, e non di più.

— Bugiardi, canaglie, volete derubarmi, appro-

fittate di un povero vecchio, rendetemi il mio 

anello!... – gemeva e ansimava il colonnello, ten-

dendo le mani, cercando di sollevarsi a sedere 

sul letto.
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In quell'istante, si accorsero tutti e tre contem-

poraneamente di Piero.

I due, molto confusi, tacquero all'istante, si tol-

sero il cappello, e fecero un grande inchino 

ritraendosi insieme lungo la parete; il vecchio 

chiuse gli occhi come se il guizzar improvviso di 

un lampo l'avesse abbacinato, e si risprofondò 

nei guanciali.

Senza dir nulla, Piero si avvicinò al suo letto, e 

gli prese il polso.

— Stia tranquillo – mormorò. – Queste agita-

zioni non le fanno bene. – E rivolto a quei due: – 

Che è? – chiese. – Che cosa desiderano dal si-

gnore? Non sanno che è malato?

— Ecco, veramente... – rispose pronto il picco-

lo colla sua voce stridula – non credevamo di di-

sturbare. Siamo venuti da Milano per fare una 

scampagnata. Capirà, si lavora tutta la settima-
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na... E siccome abbiamo l'onore di conoscere il 

signor colonnello, non credevamo di far male ve-

nendo a presentargli i nostri ossequî.

Piero represse a stento un impeto d'ira e di di-

sprezzo.

— Meno chiacchiere – ordinò severamente – 

Che cosa siete venuti a far qui?

— Se vuoi proprio saperlo, siamo venuti a chie-

dere quello che è nostro – rispose l'uomo, ripren-

dendo tosto la sua baldanza. – Abbiamo avuto il 

piacere di rendere in passato un piccola servizio 

al signor colonnello... oh! un'inezia!.... un piccolo 

prestito insignificante. Ma siccome i tempi son 

duri, e abbiamo bisogno del nostro denaro, siamo 

venuti a ricordargli quel vecchio conticino. Molto, 

molto, vecchio... Il signor colonnello ci ha offerto 

in pagamento l'anello, ma è in errore sul valore 

venale di esso, perchè la pietra è avariata, e non 
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resta di buono che la legatura. Dicevamo appun-

to, che possiamo accettarlo come acconto, ma 

non come saldo della somma prestata.

— Qual'è il vostro credito?

— Cinquemila lire; né un soldo più né un soldo 

meno, cogli interessi di due anni che non furono 

mai pagati.

Piero guardò l'infermo, ed attese invano una 

smentita che non venne.

Era immobile come fosse sprofondato nel son-

no; cogli occhi chiusi; la sua faccia scheletrica, ri-

saltava terrea sul bianco del cuscino, sotto i ca-

pelli bianchi; e se la coltre non si fosse rapida-

mente sollevata e abbassata all'ansito affannoso 

del respiro, lo si sarebbe potuto credere un mor-

to.

93



— Favoriscano uscire un momento – disse Or-

senigo – e precedendo i due nel salottino, chiuse 

l'uscio dietro di sé.

— Hanno prove del loro credito?

— Eccole.

L'uomo grasso frugò nella tasca interna della 

giacca; tirò fuori da una busta gonfia d'altre carte 

bisunte, una specie di lettera. Piero la prese colle 

punte delle dita; lesse; l'esaminò alla luce; osser-

vò la data, la firma: «Annibale De Friours», indi-

scutibilmente autentica.

— Son quattromila, e non cinquemila.

— Capirà, mille lire per gli interessi. Due anni 

che non si vede un quattrino... Siamo povera 

gente.

— Fuori l'anello.
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Colui che lo teneva ancora fra le mani, esitò un 

istante, ma il tono e il viso di Piero erano tali, che 

si affrettò a porgerglielo senza ribatter sillaba.

Orsenigo trasse dal portafoglio cinque biglietti 

da mille lire; li contò uno per uno dinanzi agli oc-

chi di quei due che lo fissavano avidi e inquieti; li 

sporse loro a braccio teso, ed aspettò che essi 

pure li contassero, poi stracciò in quattro pezzi la 

carta firmata «De Friours» ne fece una pallottola, 

e se la cacciò in tasca.

— Ed ora non una parola di più, e filare.

Coloro non se lo fecero ripetere due volte, e, 

colle schiene curve, profondendosi in scuse e rin-

graziamenti, sgattaiolarono alla svelta giù per le 

scale.

Orsenigo rimase solo. Disgusto e pietà gli ser-

ravano il cuore; pietà per quel povero vecchio or-

mai finito, il cui volto era già segnato dalla morte; 
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per quel povero vecchio che ansimava e soffriva 

di là, e in quell'istante doveva sentirsi soprattutto 

profondamente umiliato, perché egli aveva udito.

Bisognava inventare qualche cosa per togliere 

di dosso al poveretto quel senso di vergogna e di 

mortificazione intollerabile ai capelli bianchi; biso-

gnava fingere di non aver creduto; raccontargli 

che i due se n'erano andati, ma evitare che indo-

vinasse la verità.

Mentre stava così riflettendo, Piero udì nella 

stanza accanto il tonfo di un mobile urtato violen-

temente, e rovesciato. Accorse spaventato, poi-

chè sapeva che il colonnello era solo, e non pote-

va camminare, e, affacciatosi all'uscio, lo vide, 

non più adagiato, ma seduto sull'orlo del letto, 

colle magre gambe penzoloni: due povere gambe 

scarnite, coperte di peli grigi, due gambe di sche-

letro.
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Aveva gettate le coltri, e, tentando di scendere, 

per sostenersi aveva evidentemente urtato e ro-

vesciato la seggiola; ora, ansimando ed anna-

spando, mortalmente pallido, cercava affannosa-

mente un altro appoggio, un sostegno, per poter 

rizzarsi in piedi.

— Che fa, colonnello? Vuol farsi del male dav-

vero?... Ma è una pazzia! – gridò Piero – accor-

rendo. – Che vuole? Dica a me, se ha bisogno di 

qualche cosa!

Ma quello non udiva, od era così preso 

dall'orgasmo, che non mostrava di udire. Con ge-

sti disordinati indicava la porta; colla lingua incep-

pata, borbottava incomprensibili parole: voleva 

parlare, e non poteva.

Infine, Piero capì che voleva chiamare indietro 

quei due. Preoccupato e meravigliato, lo sollevò 

di peso, e lo riadagiò sul letto.
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— Le ordino di non muoversi – comandò. – Si 

calmi. Ho detto a quei due imbroglioni ciò che 

meritavano, e se ne sono andati tranquillamente. 

Ecco l'anello che mi hanno restituito.

Non aveva ancora finito di pronunciare queste 

parole che fu atterrito dall'effetto che produceva-

no.

Una profonda disperazione si era dipinta sul 

volto del vecchio che, senza più forze ormai per 

levarsi, giaceva accasciato: un tremito gli agitava 

le membra, i denti gli battevano, un singhiozzo 

arido e convulso gli sollevava il petto.

— Ma perché?... Ma perché?... – diceva Piero, 

colpito dall'irregolarità del respiro e del polso. – 

Si calmi, colonnello. Sia ragionevole. Dovrebbe 

essere contento. Se la sono svignata più presto 

che in fretta, e non torneranno mai più.
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Allora, come se l'eccesso della disperazione gli 

avesse ridato le forze e la parola, l'infermo si sol-

levò nuovamente a sedere, e cogli occhi torbidi, i 

bianchi capelli scarmigliati, agitando in aria l'uni-

co braccio sano:

— Anna!... – gemette. – Anna! Ora andranno 

da Anna!...

Piero si chinò su di lui e gli passò affettuosa-

mente un braccio intorno alle spalle.

— Ma no, ma no, poveretto. Guardi. Sono ap-

pena le dieci. Mancano ancora due ore all'uscita. 

La signorina è al Convento, e quei due non san-

no neppure che ella sia laggiù. Si tranquillizzi. Li 

ho svergognati in modo che non oseranno distur-

bare, più di quanto non abbiano già disturbato.

— Ah Dio, Dio mio! che non vadano da Anna, 

che non tormentino Anna!...

— Non c'è pericolo, glielo assicuro.
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Il vecchio si svincolò violentemente da Piero, lo 

respinse col pugno minaccioso.

— Ma lei chi è, – gridò con voce rauca e tre-

mante – chi è, per venire a ingerirsi dei fatti miei, 

per arrogarsi il diritto di scacciar la gente che tro-

va in casa mia?... Chi le ha dato questa autorità? 

Se ne vada; mi lasci in pace; lei qui non ha nes-

suna autorità; nessun diritto!... Se ne vada, ripe-

to!

Piero comprese che per calmar l'infelice, non 

c'era altro mezzo che dire il vero.

— Senta, colonnello – disse con fermezza. – 

Le dò la mia parola d'onore che quei due non an-

dranno a molestar più nessuno. Vera o no la sto-

riella che mi son trovato involontariamente ad 

udire, ho creduto bene, per la tranquillità sua e 

della signorina, di consegnar loro la somma che 

reclamavano. Perciò se ne sono andati, ed han-
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no restituito di buon grado l'anello. Se ho fatto 

male, mi perdoni; ma la mia intenzione era buona 

e amichevole.

Un profondo silenziò seguì a questa rivelazione 

che il vecchio aveva ascoltato con occhi sbarrati 

e sospettosi.

Ma, via via che Piero parlava, un'espressione 

di sorpresa, poi di sollievo, di grande, infinito sol-

lievo, aveva ammorbidito i suoi lineamenti, si era 

distesa come un velo di pace sui suoi nervi scon-

volti. Infine fitte lagrime cominciarono a grondar-

gli giù per la faccia, e la sua mano cercò branco-

lando quella di Piero e la portò alle labbra.

Piero si schermì; corse alla mensola dove sta-

vano allineate le bottigliette delle medicine, prese 

quella del calmante, ne versò alcune gocce in un 

bicchiere, lo porse all'infermo. Poi l'aiuto pian pia-

no a riadagiarsi, lo coprì fino al mento, gli acco-
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modò i guanciali sotto la testa, gli rimboccò le co-

perte.

Passarono alcuni istanti durante i quali nella 

stanza non si udì che un respiro affannoso che 

andava lentamente lentamente placandosi.

— Orsenigo, vi ho offeso – mormorò finalmente 

il colonnello riaprendo gli occhi e guardando il 

giovane in piedi presso al suo letto. – Non dove-

vo farlo. Non ho giustificazioni.

Piero si mise un dito sulle labbra per accennar-

gli di tacere e di stare tranquillo.

— No, non ho giustificazioni – ripeté il vecchio 

ansimando. – Anche se voi non aveste fatto oggi 

quello che avete fatto, sono mesi che siete buono 

per me come un figlio, che mi aiutate e mi sop-

portate, che siete infinitamente pietoso e pazien-

te. Ed io ho potuto dimenticarlo... Ma voi non sa-
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pete come tremo, come ho paura, non per me, 

ma per lei, per lei, per Anna!... L'idea che quei 

due, insoddisfatti, andassero a offenderla, a mo-

lestarla, mi ha reso pazzo. Pazzo e cattivo. Per-

donatemi, Orsenigo, se avete un po' di simpatia, 

di comprensione, non tanto per me, quanto per 

mia figlia.

Senza bussare, con una tazza di latte in mano, 

entrava la signora Zenobia e zoppicando e cia-

battando per la stanza, frugava tutti gli angoli coi 

suoi occhi curiosi e sfacciati.

... Dov'erano andati i due tipi?... Volati via per 

la finestra?... Il medico e il malato, immobili, pare-

vano di marmo.

— Voi non sapete che cosa sia stata la vita di 

Anna – continuò il colonnello a voce bassissima 

e concitata, animandosi d'inaspettata energia, 

non appena colei fu scomparsa. – Voi non sapete 
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che cosa sia stata la sua vita e come sia neces-

sario difenderla da nuove pene. Ciò che vedete 

qui – ed è già molto – il suo sacrificio, la sua de-

vozione, la sua resistenza, – non durano solo da 

mesi, ma durano ed esistono da sempre, abbrac-

ciano la sua vita intera: senza luce, senza gioia, 

senza giovinezza!... Un sacrificio, un dolore, che 

tormentino un periodo limitato della nostra esi-

stenza si tollerano e si superano, ma la continua-

zione, l'insistenza ininterrotta del dolore e del sa-

crificio, spremono le forze, logorano e sfiniscono. 

Anna è ancora in piedi, ma c'è un troppo di soffe-

renza che non potrebbe più sopportare, lo so, lo 

sento. Una goccia di più nel calice dell'amarezza, 

la farebbe stramazzare a terra. Ed io non voglio, 

non voglio!...
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La commozione lo riprese nuovamente, ma fe-

ce uno sforzo per dominarsi, ringoiò le lagrime, e 

riprese con maggior calma:

— Voi non sapete nulla di noi. Siamo per voi 

degli sconosciuti. Non vi ho mai detto nulla. Ho 

avuto torto. Meritavate maggior fiducia. Ma siamo 

di una razza dura, che non sa confidarsi, che ser-

ra e stringe in sé il dolore. Anche Anna è così. 

Soffre e tace; ed il suo esempio è una quotidiana 

lezione di coraggio. Forse ha ragione. Ma talvolta 

il parlare dà sollievo, dà un senso di liberazione. 

Orsenigo – supplicò – lasciatemi parlare! Sono 

tanto vicino alla morte... Non ho più la forza di ta-

cere.

Piero comprese la crudeltà di costringere al si-

lenzio quell'anima sconvolta, e, tacitamente gli 

posò la mano sulla fronte e sedette a fianco del 

letto.
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— Ho sposato a ventisett'anni una donna stra-

niera, un'americana. Vedete? Là, alla parete, c'è 

il suo ritratto. È lei, com'era quando la conobbi. 

Questa donna mi ha fatto indicibilmente soffrire, 

senza sua colpa, forse: per leggerezza, per in-

comprensione, perché portava in sé dalla sua 

razza tali diversità di sentimento e di carattere, 

da rendere impossibile un profondo accordo fra 

noi. Mi aveva sposato malgrado l'opposizione dei 

suoi e dei miei, vincendo mille ostacoli. L'incanto 

fu breve. Dopo due anni appena di matrimonio, il 

suo capriccio era già stanco, ed ella cominciò a 

vedermi qual ero realmente, qual ero, del resto, 

sempre stato – spoglio delle illusioni di cui ella mi 

aveva abbellito: – un buon giovane; molto bor-

ghese in fondo, malgrado le lancie e i pennacchi 

del mio blasone; mediocre in tutto; casalingo; un 

ufficialetto come ce ne sono tanti, un tenentino 
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che guadagnava poco denaro, e per guadagnarlo 

doveva sgobbare dalla mattina alla sera fra le ga-

vette e gli scarponi. Nulla di eroico e di romanti-

co. Allora ella, che non mi amava già più, inco-

minciò anche a disprezzarmi, e a disprezzar con 

me il mio paese. Guadagnar poco, era per lei, e 

forse per tutte le donne della sua razza, sinonimo 

di nullità e di debolezza. Era una donna irrequie-

ta, ambiziosissima, innamorata di se stessa, avi-

da di lusso, insaziabile di divertimento, noncuran-

te della casa. Io, debole e innamorato, pauroso 

che mi diventasse completamente nemica, non 

ebbi la forza di frapporre ostacolo ai suoi capricci, 

al suo modo di vivere, strano, disordinato, troppo 

libero, e superiore alla nostra condizione. Benché 

le ricchezze ingenti dei De Friours fossero scom-

parse da un pezzo, quando la sposai, possedevo 

ancòra il castello in Val d'Aosta, alcuni poderi in 
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Lombardia, molti e bellissimi oggetti d'arte. Ella 

non aveva nulla o quasi nulla: un modesto asse-

gno, instabile, che il padre, immerso in specula-

zioni d'ogni genere, or sì or no le mandava. Ave-

vamo avuto due figli Anna ed Edgard. Mia moglie 

prediligeva il minore, il maschio; forse perché ri-

fletteva completa la sua indole come i suoi linea-

menti. Anche Anna forse, nel fisico, le assomiglia-

va; ma nel sentimento e nel carattere Anna, dalle 

radici dei capelli alla punta delle dita, è una 

Friours, e per di più portava il nome di mia ma-

dre, che era stata ostile a mia moglie al tempo 

del nostro burrascoso fidanzamento. Delicato e 

bellissimo era Edgard, e da sua madre aveva tut-

to ciò che voleva: il ragionevole e l'irragionevole; 

senza freno, senza limite, senza disciplina. Con 

Anna invece ella era dura, severa, esigente, qua-

si cattiva. Quante volte ho trovato Anna piccola, 
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in un bugigattolo dietro la cucina, dove si nascon-

deva per piangere.... L'ho vista piangere, ma non 

ho udito mai dalle sue labbra una parola di lagno. 

Anzi, quando si accorgeva che i capricci, le esi-

genze, le volubilità della madre e del fratello, mi 

saltavano agli occhi, e non poteva nasconderle, 

mi veniva da lei sempre una parola conciliante, 

indulgente, pacificatrice. Quanto deve aver sof-

ferto quella bambina, trattata aspramente, trascu-

rata, dimenticata, quando io, che l'amavo, non 

c'ero, lo sa Iddio. Ma il dolore più crudele della 

sua infanzia fu quando dovemmo vendere il ca-

stello di Friours. Anna vi era nata; aveva passato 

lassù, con mia madre i giorni migliori e più sereni 

della sua fanciullezza; vi si era attaccata appas-

sionatamente. Mia madre era morta, purtroppo; 

ma non era morta del tutto finchè i luoghi cari do-

ve ella aveva trascorso tanti anni, pieni della sua 
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memoria, si potevano ancòra dir nostri. Ma, come 

l'un dietro l'altro, se n'erano andati i bei poderi di 

Lombardia, venne il momento in cui, per far fron-

te a dieci anni di vita disordinata e dissipata, bi-

sognò vendere anche il castello. Anna, ricordo, 

non disse parola; non pianse; non si ribellò; ma 

era ridotta un'ombra trasparente.

Ormai non possedevamo più nulla, se non 

qualche quadro, alcuni oggetti, un po' d'argente-

ria: le cose ultime, da cui non ci si stacca che col-

la morte. In quattro, ormai, dovevamo vivere solo 

col mio stipendio di capitano di cavalleria.. Ah, 

che anni, Orsenigo!... Non per le privazioni, io li 

rammento con terrore; non per le privazioni, de-

vono essere rimasti crudelmente impressi nel 

cuore di Anna, ma per l'atmosfera di disordine, di 

irritazione, di discordia, che la povertà determinò 

apertamente nella nostra casa. Talvolta la pover-
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tà è un freno, una disciplina; tal'altra scatena i 

peggiori istinti. Questo fu il nostro caso. Come 

una barca che sta per colare a fondo, e fa acqua 

da tutte le parti, la nostra casa quasi non esisteva 

più; famiglia, focolare, parole che mia moglie da 

fidanzata amava ripetere sovente – come con-

templava estasiandosi il chiaro di luna, il golfo di 

Napoli, con quel romanticismo delle straniere da 

cui noi italiani ci lasciamo così facilmente toccare 

– famiglia, focolare, erano ridotte semplicemente 

parole.

In quest'atmosfera atroce per l'animo di un fan-

ciullo, trascorsero la fanciullezza e l'adolescenza 

di Anna; e guai per me se non avessi avuto lei in 

quel tempo! Ella certo dovette sentire, intuire, il 

vuoto desolato del mio cuore, la tragedia della 

mia vita, e s'industriava ad alleviarne il tormento 

con infinite attenzioni che allora talvolta mi sfug-
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givano, ma che più tardi compresi e apprezzai in 

tutta la loro profonda delicatezza: si studiava di 

dare un'anima, un contenuto, la parvenza 

dell'ordine, alla nostra baracca barcollante e ab-

bandonata. S'interessava a me; mi preparava i 

vestiti e la biancheria; cercava di accogliermi me-

glio che poteva al ritorno dalla caserma; mi tene-

va compagnia. E spesso eravamo noi due soli, 

perché mia moglie ed Edgard, sempre in giro per 

divertirsi o per annoiarsi, a casa non ritornavano 

che come a un albergo; oppure accompagnava-

no con loro degli amici che per noi erano degli 

sconosciuti, stranieri d'oltre oceano, conoscenze 

vecchie e nuove d'America, con cui essi avevano 

grande famigliarità, e che della nostra esistenza 

si accorgevano, appena. Cercai più volte d'impor-

mi, di mettere un freno a quella vita, ma non ave-

vo saputo affermare la mia autorità dapprincipio, 
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e ormai era troppo tardi... Mia moglie diceva che 

Edgard aveva bisogno di divertirsi, e che sarebbe 

stato crudele costringerlo a studiare, ad applicar-

si seriamente, colla salute delicata che aveva. 

Fra gli stranieri che frequentavano a tutte le ore 

la casa, ce n'era uno che abitava nella nostra cit-

tà da parecchi anni, e a cui Edgard dava il nome 

di zio... «Uncle Georges»... Ho sofferto quanto un 

uomo può soffrire, Orsenigo, ma sono stato vile; 

non ho avuto mai il coraggio dello strappo decisi-

vo. Frattanto, Anna studiava per prepararsi agli 

esami. Studiava di notte; spesso fino a notte inol-

trata, perché di giorno doveva accudire alla casa 

e servire sua madre ed Edgard, che andavano e 

venivano, ed esigevano da lei ciò che non avreb-

bero osato esigere da una cameriera. Stirava, la-

vorava, cucinava per tutti, me compreso.
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E così arrivammo al giorno in cui mia moglie 

annunciò la sua partenza per l'America col figlio. 

– Per salutare il vecchio padre – diceva. Partiro-

no. Per quel viaggio si fece un ultimo sacrificio: 

una Madonnina del Sassoferrato, che era appar-

tenuta alla mia povera madre, uscì dalla nostra 

casa per sempre.

Edgard e sua madre dovevano tornare in Italia 

dopo un anno; ma tornò Edgard assai più tardi, e 

solo. Mia moglie era morta laggiù, di spagnola. 

Anche il padre di lei era morto di spagnola, senza 

lasciar nulla.

E così Edgard tornò in Italia, e aveva dician-

nov'anni. Prima di partire non aveva seguito 

scuole regolari, o meglio ne aveva frequentate 

parecchie; era passato dalle classiche alle tecni-

che, dalle tecniche allo studio di un pittore, aveva 

cambiato molti collegi; senza disciplina, senza 
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continuità, senza regolarità. Quei due anni 

d'America avevano finito per sviarlo del tutto. La 

morte della madre l'aveva colpito e turbato, sen-

za drizzare la sua volontà.

Al ritorno si mise a frequentare soltanto le sale 

di scherma, i clubs sportivi: annoiato, irrequieto, 

malcontento. Malcontento soprattutto di non aver 

denaro. Talvolta passava intere giornate in casa, 

senza aprir bocca, sdraiato sul letto.

Era, come sua madre, bellissimo, con 

un'apparenza appassionata ed ardente, ma mol-

to freddo in fondo, e soprattutto debole. Anche 

buono, povero Edgard; ma incapace di sacrificio, 

di disciplina. Aveva bisogno di denaro, di molto 

denaro; senza denaro – diceva – che cosa vale 

questa vitaccia?... E tuttavia, non era capace del 

minimo sforzo per imporsi un qualsiasi lavoro, 

per tentare una qualsiasi strada che lo conduces-

115



se alla conquista del denaro agognato. Purtrop-

po, altrettanto incapace era di rinunciare a nulla 

di ciò che gli piaceva.

Noi lo amavamo tanto, ed avevamo paura di 

lui; paura per lui. Paura della sua sofferenza; 

paura della sua debolezza.

Egli soffriva acerbamente dell'appartamentino 

in quarto piano, della biancheria scarsa e mode-

sta, delle scarpe risuolate, delle mille rinunce pic-

cole e grandi quotidiane, continue, a cui costringe 

la povertà onesta.

— Meglio fare il brigante – diceva.

La povertà era per lui un dolore ed un'umilia-

zione che lo rodevano e lo soffocavano come 

una malattia.

Anna, prima di me, intuì il pericolo di quella sof-

ferenza e di quella debolezza.
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Fece, la povera creatura, anche questa volta, 

tutto quello ch'era in lei, per mitigare il tormento 

del fratello; non si levò a giudicarlo severamente, 

sentì soltanto che egli soffriva, e ne ebbe pietà. E 

allora, per procurargli qualche agio, perché la no-

stra casa non gli sembrasse tanto brutta e tanto 

misera, perché sulla nostra tavola ci fosse di tan-

to in tanto un dolce, un fiore; per poter regalargli 

una camicia di seta, una poltrona a teatro, un po' 

di denaro, per difenderlo, infine, dai pericoli che 

la povertà rappresentava per una natura come la 

sua, siccome il mio stipendio non bastava, inco-

minciò anch'ella a lavorare, a dar lezioni, ad ac-

compagnare a passeggio le forestiere che desi-

deravano visitar la città parlando italiano; si privò 

d'ogni cosa; si addossò i fardelli più gravi; in si-

lenzio, serenamente; si levò quasi il pane di boc-

ca, per dare tutto ad Edgard; perché Edgard non 
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odiasse la vita; perché non fosse cattivo ed infeli-

ce.

Ma un giorno il lavoro di Anna ed il mio non ba-

starono più. Attirato dal miraggio di facili guada-

gni, forse mal consigliato, egli incominciò a gio-

care. Prima guadagnò; poi, come avviene, per-

dette. Il debito di cui avete avuto la prova, risale a 

quel tempo. Lo feci io, all'insaputa di Anna, per 

dar modo a mio figlio di fronteggiare un impegno 

d'onore. Quella volta Anna non ne seppe nulla; 

ma non fu sempre così. Per parecchi anni, sce-

nate simili a quelle a cui voi avete dianzi assistito, 

si ripeterono nella nostra casa quasi quotidiana-

mente....

Ad uno ad uno, se ne andarono anche gli ultimi 

ricordi dei De Friours: la bella argenteria antica, i 

quadri, i gioielli, tutto, tranne quest'anello che 

avete veduto, che fu di mia madre, e poche altre 
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cianfrusaglie. L'appartamentino in quarto piano 

che, dall'esistere di qualche cosa d'arte, aveva 

conservato malgrado la sua modestia una 

cert'aria di nobiltà e quasi un certo stile, si fece 

nudo e squallido, e sempre più intollerabile ap-

parve a Edgard, che ormai vi tornava raramente 

e fugacemente.

Purtroppo, più che per vederci, veniva per chie-

dere un po' di denaro a sua sorella, o per cercare 

se mai vi fosse ancòra qualche cosa da vendere, 

da portar via....

Ah, Orsenigo, vi racconto una storia che mi 

strazia l'anima. Parlo degli esseri che mi furono 

più cari al mondo, e devo farlo con parole dure e 

severe. Ma io non giudico, no; non condanno!... 

Piango soltanto; su di loro e per loro; e soprattut-

to per la creatura santa che mi è rimasta; piango 

per lei; che è stata sacrificata così!... Anna, per 
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noi, ha mancato la sua vita, che sarebbe stata 

quella di sposa e di madre felice; Anna ha scon-

tato la debolezza, la leggerezza, l'egoismo no-

stro: sì! anche il mio; perché se io avessi avuto 

un carattere più forte, avrei saputo dirigere e gui-

dare mia moglie e mio figlio, anziché lasciarmi 

travolgere da loro. Sono stato un buono a nulla; 

capace solo di fare il mio dovere come soldato; 

non di tenere in pugno la mia famiglia.

Seguì una pausa, uno di quei silenzi angoscio-

si, durante i quali il passato stringe il cuore come 

un artiglio e lo fa sanguinare.

— Siamo venuti qui fuggendo i luoghi dove è 

avvenuta la cosa terribile, la cosa che voi non sa-

pete, Orsenigo. Edgard.... – continuò il colonnello 

a voce bassissima – Edgard è morto poco prima 

che noi partissimo. Ma non è morto di malattia. Si 

è tirato un colpo di rivoltella alla tempia, in una 
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stanza d'albergo, in seguito a una grave, irre-

parabile perdita al gioco. Ma non è morto subito. 

La pallottola ha deviato. Lo riportarono a casa 

nostra, e per oltre un mese ha agonizzato in un 

letto, quasi cieco e irriconoscibile. Voleva lo spec-

chio, e singhiozzava.... Anna non lo ha lasciato 

un attimo né giorno né notte. È morto fra le sue 

braccia, domandandole perdono.

Il racconto del colonnello era finito.

L'ultima parte di esso soprattutto, l'aveva spos-

sato e sconvolto. Ogni parola pareva avergli 

strappato un brandello d'anima, pareva aver 

inaridito e bruciato anche la forza di piangere. 

Supino, bianco, cogli occhi chiusi....

Orsenigo, che non aveva mai staccato la mano 

dalla fronte di lui, gli accarezzò due o tre volte lie-

vemente i capelli, in silenzio. Che dirgli?...
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Il giovane aveva ascoltato con sincero interes-

se la tristissima storia, e il dramma che l'aveva 

tragicamente conclusa l'aveva veramente com-

mosso a pietà. Era stato colpito anche dalla pas-

sione, e in pari tempo dalla lucidità, dalla preci-

sione, con cui quel moribondo, ch'egli riteneva 

ormai esausto e menomato nello spirito come nel 

corpo, simile ad un antico albero colpito dal fulmi-

ne, aveva raccontato, osservato e giudicato, sé 

ed i suoi. Il buon metallo, toccato, dava ancòra 

forti rintocchi!... Nulla, quell'uomo infelice, aveva 

saputo impedire, pur vedendo e soffrendo; egli 

non aveva in fondo fatto altro che aggiungere la 

sua debolezza agli errori altrui, come chi, con oc-

chi aperti e fissi, vede il precipizio, e non se ne 

ritrae.... Ma Piero, coll'egoismo degli innamorati, 

più che soffermarsi sull'amara filosofia della sto-

ria, più che sulle disgrazie sentimentali del colon-
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nello e sull'inquieta e complessa figura di Edgard, 

si era interessato soprattutto a ciò che riguardava 

Anna.

Povera, cara Anna.... La sua triste giovinezza, il 

suo sacrificio, la sua bontà, che ora era in grado 

di apprezzare più completamente, gliela rendeva-

no ancor più toccante e più cara. Avrebbe voluto 

dir subito a quel vecchio:

— Coraggio. La vita di Anna non è finita; ella 

godrà ancora la sua parte di luce e di felicità!

Ma un'inspiegabile timidezza lo trattenne, ed il 

timore di agitare maggiormente l'infermo, e so-

prattutto il pensiero che ad Anna egli non aveva 

ancòra parlato. I rintocchi larghi e lenti della cam-

pana annunciarono frattanto il mezzogiorno.

Il colonnello trasalì.

— Ella sarà qui tra poco – sussurrò spalancan-

do gli occhi e tirandosi le coperte fin sul mento. – 
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Lasciatemi, Orsenigo, vi prego. Che ella non si 

accorga che siete stato qui più a lungo del solito. 

Che non ne supponga il perché. Sto meglio, vi 

assicuro, anzi sto bene. E se mai la vedete, se 

mai l'incontrate, vi supplico, non ditele nulla, fate 

che non si accorga di nulla. Lasciatela tranquilla! 

Datemi la vostra parola d'onore!

Piero promise; si congedò in fretta. Stava per 

uscir dalla stanza, quando l'infermo lo richiamò 

tendendo la mano verso di lui.

— L'anello, Orsenigo; l'anello è vostro. No; vi 

prego, no; non rifiutatelo, non umiliatemi; prende-

telo come ricordo di qualcuno a cui avete fatto 

del bene.

124



V.

L'indomani, all'ora in cui abitualmente Anna rin-

casava dopo la scuola, Orsenigo s'incamminò 

decisamente lungo la strada che ella soleva per-

correre, col proposito d'incontrarla e di parlarle.

Per timore di sbagliare, l'attese passeggiando 

su e giù sotto gli ippocastani del grande viale che 

dal Convento costeggiando il fiume conduceva 

alla piazza del paese, senza preoccuparsi dei 

commenti che il loro insolito incontro avrebbe po-

tuto suscitare.

E, aspettando, si sentiva pieno di sicurezza e di 

coraggio.

Il mattino, si era trovato in tasca l'anello che De 

Friours l'aveva costretto ad accettare, e, ripro-

mettendosi di trovar modo di restituirlo al più pre-
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sto, l'aveva chiuso frattanto nello scrigno dove 

custodiva i vecchi gioielli di casa Orsenigo.

Di quei gioielli, aveva osservato con interesse 

insolito le pietre, e soprattutto le legature, un po' 

antiquate, ma di finissima fattura. C'era un monile 

di perle perfette, chiuso da un fermaglio formato 

da un unico grosso zafiro, che egli aveva osser-

vato lungamente, con compiacenza quasi puerile, 

immaginando, anzi vedendo, la luce azzurra della 

gemma brillare su una nuca pallida, dove più 

biondo e più dolce era l'oro dei capelli.... Un gior-

no – presto – egli stesso avrebbe chiuso quel fer-

maglio al collo di colei che doveva adornarsene 

per sempre, al collo di «sua moglie». Sua moglie: 

Anna!...

Ma la figuretta di lei era appena spuntata in 

fondo alla strada che già mille dubbi e mille per-
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plessità lo facevano esitare, non sul fatto, ma sul-

la scelta del momento.

Era possibile impegnare un colloquio così serio 

in mezzo alla strada?... Anna non avrebbe trova-

to ciò sconveniente e poco riguardoso?... Ecco 

un cacciatore; due contadini che spingono dinan-

zi a loro un porcellino; una frotta di scolaretti 

scortati dal maestro. Tutti salutano Piero; si volta-

no ripetutamente a guardarlo.

È lecito chiedere così, a bruciapelo, a una don-

na, a una signora:

— Vuol essere mia moglie?

Non bisognerebbe far precedere questa do-

manda da qualche discorso preparatorio, da un 

po' di corteggiamento, da qualche particolare ro-

mantico e gentile?... Che si fa, che si dice, in si-

mili circostanze?...
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Piero non lo sapeva davvero; aveva sempre 

avvicinato donne con cui si va per le spiccie.

E la preoccupazione di dimostrarsi ignaro delle 

convenienze sociali, di non essere perfettamente 

fine e corretto, era in fondo una delle sue debo-

lezze, che gli veniva probabilmente dalla coscien-

za delle oscure origini materne, e lo rendeva 

spesso goffo e impacciato.

Anna quel giorno aveva smesso il lutto grave, e 

portava intorno al collo una leggera sciarpa viola-

cea che l'aria faceva ondeggiare: era la prima 

volta che Piero vedeva su di lei un colore qualsia-

si che interrompesse la nera opacità dell'abbiglia-

mento, e ne fu rallegrato come da un lieto presa-

gio.

Turbato e sorridente, le mosse incontro, ma 

quand'ella si accorse all'improvviso di lui che da 

lontano le faceva una gran scappellata e coi suoi 
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lunghi passi dinoccolati attraversava la strada per 

incontrarla, la sorpresa e l'inquietudine si dipinse-

ro sul suo volto.

— Il babbo?... – chiese con ansia, prima ancò-

ra ch'egli l'avesse raggiunta.

— No, no; nulla di nuovo; son passato or ora a 

chieder notizie – s'affrettò a rispondere il giovane.

— Dio, che paura mi ha fatto!... Papà stanotte 

ha dormito poco. Temevo.... Corro a casa in fret-

ta, perché mezzogiorno è già suonato da qualche 

minuto, e, finché non arrivo io, egli non mangia – 

disse Anna. – Lei viene da questa parte, Orseni-

go?... Facciamo allora un tratto di strada insieme.

E, quasi senza attender risposta, riprese il 

cammino.

Egli le si pose al fianco; nervoso; incerto; mal-

contento di sé e di lei.
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— Adesso, rassicurata sulla salute del padre, 

mi domanderà almeno come mai mi trovo qui su 

questa strada insolita, a un'ora insolita – pensa-

va.

Nulla. Anna non gli domandava nulla. Percor-

sero il grande viale, che era abbastanza lungo, 

quasi senza scambiar parola, senza guardarsi: 

Piero imbronciato, ella stanca e frettolosa.

Impossibile, del resto, parlare; impossibile af-

frontare un argomento grave; impossibile, sgam-

bettando a passo di carica, iniziare discorsi che 

non fossero banalmente inutili.

Soltanto al momento di lasciarsi, sulla soglia di 

casa, mentre Anna già metteva la chiave nella 

toppa, a Piero balenò un'idea luminosa, e vi si 

aggrappò come ad un'àncora di salvezza.

— L'ho aspettata oggi, signorina Anna – disse 

con gravità sproporzionata alle parole – perché 
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da tanto tempo desideravo chiederle una cosa. 

Desideravo chiederle se.... se può darmi qualche 

lezione di inglese.

— Volentieri! – esclamò Anna con semplicità. – 

Ma non mi ha detto che l'aveva già studiato, da 

ragazzo, in collegio?... che, insomma, ne sa qual-

cosa?

— È vero – rispose Piero con imbarazzo. – 

L'ho studiato un tempo, ma – aggiunse precipito-

samente – ho quasi tutto dimenticato. Ora vorrei 

riprendere: se lei ha la bontà di concedermi 

un'ora.

— Ma certamente, e con piacere. Sono sicura 

che in poche lezioni si rimetterà in carreggiata. 

Vediamo un po'.... Dalle quattro alle cinque ho 

appunto un'ora libera ogni giorno. Le va bene, 

domani alle quattro, per la prima lezione?

— Benissimo.
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— Ha la grammatica inglese del...? Qualche li-

bro?... Porti anche un quaderno. Domani le farò 

una specie di piccolo esame per vedere a che 

punto è la sua sapienza. Arrivederci, Orsenigo! 

Corro su in fretta. Dunque siamo intesi: domani 

alle quattro.

E scappò su per le scale facendogli un amiche-

vole cenno di saluto, ma senza voltarsi indietro.

Il quaderno che Piero portò il giorno di poi, in-

sieme alla grammatica inglese e ad un libro di 

Dickens, non era intatto: aveva la prima pagina 

scritta da lui, col suo grosso carattere ineguale e 

quasi infantile, dove un grafologo avrebbe potuto 

trovare dei dati interessanti.

Su quella prima pagina, c'erano tre file di paro-

le allineate l'una dietro all'altra, come soldatini.
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Anna non se n'accorse che alla fine della lezio-

ne, dopo la grammatica, dopo la lettura, durante 

le quali il suo scolaro si era mostrato singolar-

mente ignorante e distratto.

— Che ha scritto qui?... Ha già fatto un compo-

nimento? – chiese ella sorpresa, sfogliando il 

quaderno.

— Ho scritto le parole che so – rispose Piero 

fissandola senza sorridere. – Se vuol vederle....

E le parole che Piero sapeva, erano queste:

I know A sweet little woman That I love Very 

much

If this woman Would love me I shall be Happy

Darling Ansewr Me

Ci aveva pensato tutta la notte, e le aveva scrit-

te ben chiare, con grande attenzione.

Gli occhi di Anna non le avevano ancòra tutte 

percorse, che un vivo rossore le imporporava il 
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viso, le tempie, la fronte. La mano che teneva la 

matita per segnare gli errori, tremò lievemente; le 

lunghe ciglia velarono lo sguardo, e fu dopo un 

silenzio, e con voce freddissima, che ella disse, 

come se il significato delle parole scritte da Piero 

non la riguardasse

— Non c'è male; ma un'altra volta sarà più utile 

copiare una pagina del vocabolario.

La lezione continuò in un'atmosfera di grande 

imbarazzo. Piero sentiva pesare su di sé un so-

spetto che egli sapeva ingiusto e immeritato, e gli 

era perciò intollerabile: quello di aver scherzato, 

di aver commesso una leggerezza, di aver man-

cato di rispetto ad Anna, approfittando della pri-

ma ora di solitudine che gli era concesso di tra-

scorrerle accanto. Guardava sul tavolino scuro la 

manina di lei, fragile e delicata, venata d'azzurro; 

e gli pareva una cosa così gentile e preziosa, co-
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me un fiore, così vicina e così lontana; e sentiva 

l'impetuoso desiderio di posare su di essa la sua 

mano, di accarezzarla, di stringerla, di dire final-

mente

— Guardami Anna; è vero, è vero; ti voglio be-

ne.

Invece, stando a rispettosa distanza da lei, e 

con tono burbero e quasi aggressivo:

— Signorina Anna – disse ad un tratto. – Io l'ho 

offesa. Mi perdoni. Questa non era la mia inten-

zione. Ma io non so parlare; non so far la corte; e 

perciò son ricorso a uno stratagemma puerile. Ho 

agito da sciocco, lo so; ma lei non deve offender-

sene, perché quello che ho scritto è vero, e glielo 

ripeto ora con sincerità e con lealtà. Vuol essere 

mia moglie?

Al rossore che aveva dianzi imporporato il volto 

di Anna, era subentrata una improvvisa pallidez-
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za. Le spalle appoggiate allo schienale della seg-

giola, il quaderno aperto dinanzi a sé, guardava 

Piero coi grandi occhi azzurri smarriti nel viso 

bianco. Per un attimo egli temé che stesse per 

svenire, o per rompere in lagrime, tanto il suo tur-

bamento era visibile e profondo.

La dichiarazione del giovane, così buona, così 

limpida, che avrebbe dovuto far dileguare ogni 

ombra dall'orizzonte, pareva invece opprimerla di 

confusione e di dolore, toglierle persino la forza e 

la volontà di rispondere. Abituato a vederla sem-

pre tanto serena, tanto padrona di sé, così da po-

ter sembrare quasi fredda, Piero la guardava col-

pito e sorpreso, senza comprendere, senza rac-

capezzarsi.

— Vuole? – ripeté sommessamente dopo una 

lunga pausa.
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Non colla voce, ma col gesto, scrollando ripe-

tutamente il capo, ella allora fece segno di no.

— Perché? Perché, Anna?...

— Non è possibile.

— Ma perché?...

— Perché non è possibile.

Il dubbio che ella rifiutasse per non staccarsi 

dal padre, e non osasse – per delicatezza – ac-

cennare all'ostacolo, balenò alla mente del giova-

ne.

— Lei teme di dover separarsi da una persona 

cara – disse con bontà. – È questo che la fa esi-

tare?

— No, non è questo.

— Il colonnello, come fosse mio padre, avreb-

be il suo posto accanto a noi.

— Lo so; lei è buono.

— E allora?...
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— E allora non è possibile – ripeté Anna 

un'altra volta. – E c'era tanta fermezza e tanto 

accoramento nel suo diniego, che Piero rinunciò 

ad insistere più oltre.

L'orologio segnava le cinque. Un silenzio gre-

ve, impenetrabile come un lastrone di ghiaccio, si 

era stabilito fra i due.

Si sentì suonare alla porta; uno scalpiccìo di 

passi per le scale; in anticamera le voci delle so-

relle Benetti, due ragazzine che prendevano le-

zione insieme dalle cinque alle sei.

Piero chiuse il quaderno, ammonticchiò l'un 

sull'altro la grammatica, il vocabolario, li legò col-

la cinghia come uno scolaretto, e, dopo aver sa-

lutato freddamente, uscì.
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Per tutto quel pomeriggio, e durante la notte e 

la mattinata dipoi, egli non fece che torturarsi e 

almanaccare sul rifiuto di Anna.

Le ipotesi più strane gli si affacciarono l'una do-

po l'altra rapidamente, per essere l'una dopo 

l'altra rapidamente scartate.

Era perfino giunto a supporre che Anna non lo 

volesse per l'ombra che c'era sulla sua nascita: 

per quella madre «ignota», che soltanto per uno 

spirito gretto e stolto poteva rappresentare una 

vergogna, un ostacolo.

Ma ne aveva riso egli stesso solo al pensarci. 

Del resto, sebbene vi fosse un'ombra sulla sua 

nascita, egli era pur sempre il conte Orsenigo, 

l'erede legittimo di un bel nome e di grandi ric-

chezze, mentre i De Friours, per quanto di anti-

chissima nobiltà, erano precipitati nella più squal-

lida rovina. Eppoi Anna era troppo intelligente, 
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troppo buona e troppo fine, per fare a lui una col-

pa di quello che era stata, ed era tuttora, quando 

vi pensava, la sua amarezza.

No, la ragione doveva essere un'altra. Forse 

Anna non aveva per lui la minima simpatia, il mi-

nimo affetto; oppure, sì, oppure il suo cuore era 

già preso. Ma allora, perché non dirlo?...

Queste due ultime ipotesi lo ferivano vivamente 

nell'orgoglio e nel sentimento; e benché fossero 

le più verosimili, erano appunto quelle che più si 

ribellava ad ammettere.

Dopo aver passeggiato fino a mezzanotte su e 

giù per la stanza, offeso e turbato, rievocando i 

pochi particolari del recente colloquio, che si rias-

sumevano tutti nella ripetizione invariata di 

un'inesplicabile affermazione: «Non è possibile», 

egli andò a letto, ma non dormì.
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Gli succedeva per la prima volta in vita sua, e 

così pure di non aver appetito a colazione, come 

gli avvenne la mattina seguente; con grande co-

sternazione della governante, che gli aveva pre-

parato un ottimo arrosto di quaglie.

— Il signor conte è indisposto?

— Sto benissimo; lasciatemi in pace.

Quella si era eclissata a grande velocità, la-

sciandolo solo coi suoi pensieri e colle sue incer-

tezze.

Come risultato di parecchie ore di meditazione, 

alle tre Piero decise di non farsi mai più vedere 

dai De Friours, e alle quattro, coi suoi libri sotto il 

braccio, suonò alla porta dei De Friours.

Gli aperse Anna in persona, che al vederlo non 

poté reprimere un movimento di sorpresa e di 

gioia.
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Aveva creduto che egli non tornasse più. Al ve-

derlo il cuore le diede un balzo; arrossì, impallidì. 

Anch'ella non aveva mai dormito in tutta la notte, 

e la sua veglia era stata ben più triste e più scon-

fortata di quella di Piero: sofferenza e stanchezza 

avevano lasciato la loro impronta sul suo viso.

Ma decisa com'era a non riprendere il colloquio 

del giorno innanzi, dominò subito il suo turba-

mento, e gli andò incontro stendendogli la mano 

coll'amichevole cordialità consueta.

— Oggi faremo il dettato – disse tosto, senza 

mostrare di accorgersi del risentimento, che alla 

sua apparente indifferenza, aveva offuscato lo 

sguardo del giovane. – Io detterò ad alta voce, lei 

scriverà, e poi ripeterà, pure ad alta voce. È un 

esercizio utilissimo.

Piero, accigliato, mordendo il freno, sedette alla 

scrivania. Ma non aveva scritto venti parole, che, 
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preso da uno dei suoi impeti che bruciavano e di-

struggevano all'istante tutta la sua timidezza, get-

tò lontano da sé il quaderno e, scostando viva-

mente la seggiola, guardò Anna bene in faccia.

— Anna – le disse – perché mai questa com-

media?... Lei sa che non sono qui per la lezione. 

Sono qui perché abbiamo bisogno di parlarci. 

Non è possibile che fra me e lei resti un'impres-

sione così falsa, come quella che il nostro collo-

quio di ieri ha lasciato. Ieri, io le ho chiesto se 

vuol essere mia moglie. Mi ha risposto che non è 

possibile. La prego di dirmene lealmente il per-

ché.

— Se l'ostacolo viene da cose materiali, lo su-

pereremo – continuò quasi duramente – se viene 

dal suo sentimento, o meglio dalla sua mancanza 

di sentimento per me, mi pare di avere il diritto di 

saperlo. Oppure, il suo cuore non è più libero?...
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Anna taceva; e il suo silenzio offendeva Orse-

nigo più di qualunque parola.

— Se l'una o l'altra di queste ragioni esistono – 

proseguì egli alzandosi – mi permetta di dirle che 

ha fatto ben male a lasciarmi venir qui ogni gior-

no, a lasciarmi coltivare una speranza, destinata 

a cadere nel nulla. Non può farmi credere che 

non aveva capito. Aveva capito benissimo. E poi-

ché sa la mia vita, e sa che sono solo e senza af-

fetti, sa anche che il possedere o no il sentimento 

d'una donna come lei, non è per me cosa senza 

importanza. Io ho sempre creduto nella sua bon-

tà; ma non è stata davvero bontà, la sua, di aver 

messo nell'anima d'un uomo, tanta perplessità, 

tanto disagio, tanta inquietudine, unicamente per 

farlo soffrire.

Non aveva finito di pronunciare queste parole 

che già sentiva quanto ingiuste, quanto irragione-
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voli fossero, poiché in realtà doveva confessare a 

sé stesso che Anna non aveva mai, in nessun 

modo, incoraggiata e lusingata quella ch'egli 

chiamava la sua speranza; l'aveva accolto in ca-

sa come un buon amico di suo padre e suo, e 

null'altro.

Anche Anna si era alzata, e a testa bassa, im-

mobile presso la finestra, aprendo e chiudendo 

macchinalmente il libro che teneva fra le mani, 

sentiva cadere su di sé i crudeli rimproveri del 

giovane, senza reagire, senza difendersi, smorta 

in viso, colle labbra tremanti.

Con uno scatto d'ira, d'impazienza, d'amore, 

Piero le si avvicinò, le prese impetuosamente le 

mani, le strinse e le tenne fra le sue, costringen-

dola a guardarlo negli occhi. La sentì tremare co-

me una canna al vento; la sentì soffrire; e la sua 

ira cadde all'istante.
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— E dunque? – chiese con voce raddolcita, ma 

agitata e veemente. – E dunque, Anna?...

— E dunque – diss'ella alfine con grande sfor-

zo, e così sommessamente che appena egli la in-

tese – e dunque bisogna rinunciare. Nessuno de-

gli ostacoli che lei ha enumerato esiste: nessuno! 

Ma ce n'è un altro: insuperabile e irrimediabile. 

Non so come non se ne sia accorto.

— Ma quale ostacolo può esserci, quale osta-

colo, in nome di Dio?

— ....Lei ha ventisei anni; io, ne ho compiuto in 

questo mese trentotto.

Il colpo fu così inaspettato e così rude, che il 

giovane, obbedendo a un moto istintivo, abban-

donò le mani di lei e indietreggiò involontaria-

mente d'un passo.

Rimasero tutti e due immobili, l'uno di fronte 

all'altra, senza aggiunger parola.
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Non si guardavano. Pareva che un'infinita di-

stanza si fosse spalancata fra loro nel breve spa-

zio di quel passo che li divideva.

Passò così un tempo che parve assai lungo.

E finalmente Piero posò nuovamente lo sguar-

do su di lei, e si accorse ch'ella piangeva.

In silenzio, appoggiata al muro, senza singhioz-

zi, di un pianto desolato e umile dove si sentiva 

soffrire tutto ciò che di più delicato e sensibile 

può soffrire in una donna.

Piero allora le si riaccostò, sentendo che dove-

va pur dire qualcosa, e non trovando parola che 

non fosse goffa, ridicola o cattiva.

— Mi perdoni, signorina Anna.... – balbettò alfi-

ne con grande impaccio. – Io non sapevo.... Lei 

sembra così giovane.... Sembra una bamb....

Ma Anna lo interruppe con un gesto, e, senza 

guardarlo, asciugandosi vivamente gli occhi, at-
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traversò correndo il salotto e passò nella stanza 

accanto.

Piero rimase solo. Ira, rimorso e profondo im-

barazzo tumultuavano confusamente in lui. Ira 

contro sé stesso, ed anche contro di lei. Sì, an-

che contro di lei.... Trentott'anni!... Era possibile, 

questo? Era possibile questa cosa assurda, mo-

struosa, incredibile, di avere trentott'anni?...

— Trentotto. Trentotto... Quasi quaranta.

Piero Orsenigo a ventisei anni aveva chiesto in 

moglie una donna di quasi quaranta.... Era un fat-

to così enorme, che, se il suo animo avesse po-

tuto esplodere liberamente, avrebbe gridato quel-

le due parole: «Trentott'anni!» colla voce con cui 

si annunciano le catastrofi, i cataclismi, ma in pari 

tempo coll'accento d'ironia con cui si parla delle 

cose irresistibilmente buffe.
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Ed ora?... Che dire ad Anna?... Pochi minuti in-

nanzi le aveva parlato di amore e di matrimonio. 

Ora, che dirle?... Un fallo si perdona; una memo-

ria si cancella; un rivale si combatte; ma il tempo, 

l'invincibile nemico, la colpa senza colpa, il fallo 

senza rimedio, la malattia inguaribile, come per-

donarla, come dimenticarla, come cancellarla?...

Come fossero passati per Anna quegli anni – 

tutta la sua giovinezza divorata dall'egoismo, 

dall'incoscienza altrui, offerta, donata, con gene-

rosità impareggiabile; sacrificata, delusa, oppres-

sa – egli sapeva; eppure i pensieri e le parole 

che quel fatto gli suggeriva erano irragionevoli, 

assurdi, pieni di rimprovero e d'irritazione.

Che vale per un uomo come la giovinezza della 

donna è trascorsa, se è trascorsa?... Che vale 

che una vita di donna sia stata pura, quando è al 

tramonto?
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Tutto si può perdonare: non questo.

Anzi, chissà?... Piero non se ne rendeva conto; 

ma per la complicata animalità del suo istinto di 

maschio, forse, la rivelazione di un lungo passato 

avventuroso, sorprendendolo e sferzandolo in 

modo diverso, non l'avrebbe agghiacciato, irritato 

altrettanto....

Irritazione, imbarazzo, senso del ridicolo: questi 

furono per qualche istante i suoi sentimenti più 

forti; tanto più forti, quanto più crudeli ed assurdi.

Ma, bisognava pur dire qualche cosa ad Anna. 

Parlarle. Cercare di non ferirla; di non offenderla 

maggiormente. Piangeva. Era una leale e retta 

creatura; non l'aveva attirato colla civetteria; 

l'aveva anzi sempre quasi sfuggito, respinto. 

Avrebbe potuto condurlo al matrimonio per vie 

traverse, nascondendogli fino all'ultimo momento 

la verità: aveva preferito umiliare il suo amor pro-
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prio di donna, rivelando in tempo l'ostacolo insor-

montabile.

Bisognava aver dei riguardi per lei, ed uscire 

dalla tragica comicità della situazione nel miglior 

modo possibile, facendole il minor male.

Ella stessa, del resto, ella stessa, aveva di-

chiarato il loro matrimonio impossibile.

— «Impossibile».

Non aveva fatto che ripetere quella parola, con 

un'ostinazione che oggi soltanto Orsenigo si 

spiegava. Ma tuttavia piangeva. Perché piange-

va, or ora, così disperatamente?...

Il ricordo delle recenti lagrime, e la necessità 

inevitabile di riprendere il colloquio al punto in cui 

era stato interrotto, turbavano profondamente 

Piero.

Nella penombra afosa del salottino, il tempo 

passava lentissimo e pesantissimo.
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Seduto su di un basso sgabello, senza far più 

rumore di un topolino, spaventato della sua stes-

sa presenza, intimidito come un colpevole, levan-

dosi e rimettendosi gli occhiali, rosicchiandosi le 

unghie, Piero attendeva. Che cosa attendeva?... 

Non lo sapeva bene egli stesso. Forse Anna non 

sarebbe più ricomparsa; l'avrebbe lasciato sem-

pre là, sempre là, interminabilmente. Ed egli non 

osava muoversi, andarsene. Che fare?

Tese l'orecchio: dalla stanza accanto, un colpo 

di tosse, il rimescolio di un cucchiaio nel bicchie-

re, il cigolar di un'imposta... La voce di Anna.

Piero balzò in piedi, più che mai perplesso e 

agitato.

Anna riapparve sull'uscio.

— È l'ora del calmante di papà – disse con na-

turalezza. – Scusi se l'ho lasciata un momento. 

Vuole che riprendiamo il nostro dettato?
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Il suo viso era molto pallido; gli occhi gonfi e 

rossi; ma la voce calma e il tono gentile. Come 

se nulla fosse avvenuto.

Interdetto, il giovane comprese che la lezione 

rappresentava in quel momento l'unica diversio-

ne possibile, ed insieme, l'unico mezzo non tragi-

co, non ridicolo, per uscire dalla imbarazzante si-

tuazione, e, inchinatosi goffamente, sedette al 

solito posto accanto allo scrittoio, a fianco di An-

na.

Ed Anna incominciò a dettare un raccontino in-

glese; scandendo le sillabe; con quel perfetto ac-

cento, che trasformava perfino la sua voce, di so-

lito calda e armoniosa, in una voce freddissima, 

senza personalità.

Dettava lentamente, molto lentamente e chiara-

mente, perché lo straniero comprendesse.
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Ed egli, colle larghe spalle curve, il naso sul 

quaderno, scriveva; e pareva completamente as-

sorbito nell'attenzione; scriveva senza osar di 

guardarla neppur di sfuggita: strafalcioni grossi 

come cavalli, l'un dietro l'altro.

Quando la pagina fu finita, Anna prese il lapis 

rosso e incominciò a correggere.

A sua volta aveva chinato il viso sul quaderno; 

ed ora, nell'aurea luce del tramonto, sicuro di non 

incontrare i suoi occhi, Piero ora osava guardar-

la, esaminarla, studiarla, come se fosse una don-

na nuova, incontrata per la prima volta.

Ed ecco, ora che lo sapeva – ora sì – notava 

all'angolo degli occhi l'impronta sottile che non in-

ganna, e, fra il biondo dolcissimo dei capelli, là, 

dietro l'orecchio, due o tre fili bianchi leggeri leg-

geri, e intorno alle palpebre una pallida ombra 

violacea...
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Come mai non se n'era accorto prima?... Come 

mai non aveva visto?... Non si era informato?... Il 

dottor Bàrtoli forse sapeva...

Ma pure, chiunque, chiunque, si sarebbe in-

gannato: liscia e pura era la fronte di Anna; fre-

sca la bocca; la carnagione, quella delicata tinta 

di fiore, ancora intatta. E l'espressione, soprattut-

to, che animava quel volto intelligente e interes-

sante, la luce dei bellissimi occhi azzurri, che so-

prattutto l'avevano colpito ed attratto, era inge-

nua, limpida, quasi infantile.

In fondo, egli non avrebbe voluto che Anna fos-

se diversa. Era proprio così che gli piaceva; così 

com'era; né più bella né più giovane; così fragile; 

così fine; quel «donnin»; così, così, com'era oggi, 

come l'aveva conosciuta ieri.

E allora?... Sposarla?... Impossibile. Non ve-

derla più? Troncare definitivamente e per sem-
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pre?... No; non vederla più gli dispiaceva troppo. 

Continuare a frequentarne la casa come prima, 

dopo un incidente simile? Impossibile. Fra loro 

qualche cosa era profondamente mutato; la sere-

nità di un tempo, la semplicità di un tempo, erano 

divenute impossibili. E allora?... Amarla e farsi 

amare da lei senza...? Perché no?... Ella lo ama-

va forse già: quante, quante volte gli era sembra-

to di leggerlo in quei cari occhi azzurri!... Ed an-

che tuttora, in quelle lagrime silenziose...

Perché no?... Sarebbe stata una rara, deliziosa 

piccola amica... Aiutarla; sollevarla dal suo lavo-

ro; mettere qualche sorriso di benessere nella 

sua vita chiusa; dare qualche gioia a quel cuore 

che aveva conosciuto soltanto il sacrificio e la 

malinconia...
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Piero la guardava con un'intensità nuova. Tutte 

le possibilità, tutte le ipotesi, in un baleno si affac-

ciarono al suo desiderio, al suo egoismo d'uomo.

Sarebbe stata una rara, deliziosa piccola ami-

ca...

L'orologio a cucù batté le cinque ore. Anna si 

alzò.

— La nostra lezione è finita – disse chiudendo 

il quaderno e porgendolo al giovane. – Oggi il 

dettato non era very excellent... – aggiunse con 

un lieve sorriso.

Piero si era alzato a sua volta, e la fissava in si-

lenzio con una strana luce nello sguardo.

— Mi perdoni, Anna!... – esclamò ad un tratto 

tendendole ambo le mani con uno slancio since-

ro. – E... – aggiunse a voce più bassa, piegando-

si verso di lei. – E... non mi congedi per sempre, 
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Anna, non mi mandi via... Anche se non è possi-

bile... di... di... di... mi permetta di ritornare!

Pallidissima, ella corrugò leggermente le ciglia; 

parve esitare un attimo; poi, posò tutte e due le 

sue manine nelle grandi mani di lui, guardandolo 

dirittamente negli occhi.

— No, amico mio – disse con dolcezza.
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PAOLINA
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PARTE PRIMA

Ogni anno, verso la metà di maggio, un po' pri-

ma o un po' dopo secondo il caldo, Villa Ottoboni 

spalancava al sole tutte le sue finestre. Era una 

villa vasta, in mezzo a un bel giardino, e di mag-

gio particolarmente ridente per il glicine che ne 

inghirlandava la facciata.

Allora, per alcuni giorni, si notava nell'interno 

un andare e venire di spazzole, di granate e di 

secchi d'acqua. Sotto l'alta direzione della gastal-

da, tre contadine con le maniche rimboccate e le 

gonne al ginocchio, lavavano, fregavano, lucida-

vano.

Questo era il segnale dell'imminente arrivo del-

la signora.
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Già i viottoli del giardino erano tutti belli puliti e 

senza un fil d'erba; la ghiaia fina fina ben rastrel-

lata; alto e fresco saliva lo zampillo dalla vasca, 

dove i pesci rossi guizzavano allegri e spaventati.

Arrivavano col treno, in un primo tempo, la cuo-

ca e il domestico, carichi di valige e valigette; poi, 

la cameriera dispettosa, che portava un panierino 

contenente il gatto d'Angora; infine l'automobile 

padronale, alto, maestoso, di forma antiquata, fa-

ceva il suo ingresso in paese, fra le scappellate 

di tutti coloro che al suo passaggio riconosceva-

no dietro i vetri la paffuta figura di Donna Carlotta 

Ottoboni, il suo boa di piume di struzzo, i suoi 

due cani bassotti, e il viso lungo e cavallino di 

M.lle Gallier, la dama di compagnia.

L'arrivo di Donna Carlotta Ottoboni – detta 

«Monsignore» per l'autorevole dignità della per-

sona, dell'incesso, dell'abbigliamento – rappre-
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sentava per il paesotto di Cernedo un avveni-

mento importante.

La nobile ospite era giunta da un giorno appe-

na, quando don Giuseppe Ferrazzi, l'arciprete del 

luogo, suonò alla cancellata, si fece annunziare, 

e fu subito ricevuto.

Era don Giuseppe un vecchio prete magro ma-

gro e piccino piccino, con due vivi e infantili occhi 

azzurri. Portava una tonaca pulitissima, ma ram-

mendata e quasi trasparente perchè – dicevano 

– si privava di tutto per dare ai poveri.

— Lo scopo della mia visita – diss'egli dopo i 

primi convenevoli, rannicchiandosi nella poltrona 

di fronte a Donna Carlotta – è prima di tutto, darle 

il bene arrivato nella sua bella villa; poi, risponde-

re a voce alla lettera inviatami da Bergamo due 

settimane or sono. Ella mi raccomandava di cer-

carle una guardarobiera, non è vero? Non ho ri-
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sposto subito, perchè la cosa non era facile. In 

questo frattempo, il posto è stato occupato, Don-

na Carlotta?

— No, no, no. È ancora libero, liberissimo, Re-

verendo. Ho avuto parecchie offerte da Milano, 

ma avevo escluso a priori di prendere una donna 

di città. Cerco una persona semplice, modesta, 

religiosa, di poche pretese. Se n'è occupato, 

adunque?... Francamente, non vedendo nè nuo-

va nè ambasciata, cominciavo a pensare che se 

ne fosse dimenticato.

— Tutt'altro. Ma le ripeto, la scelta non era faci-

le. Le mie parrocchiane sono quasi tutte troppo 

rozze, o inesperte, per prestare servizio nella sua 

nobile famiglia. Finalmente, pensa e ripensa, cre-

do di aver trovato una giovane di assoluta fiducia, 

anzitutto, e poi anche capace, molto capace. Ma, 

prima di presentargliela, ho voluto venir qui, e dir-
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le per filo e per segno come stanno le cose. Si 

tratta di un caso pietoso, Donna Carlotta. La mia 

raccomandata è la sposa di quell'Andrea Cec-

chetto, che ella forse rammenterà, di quel Cec-

chetto, che era impiegato all'Agenzia Scotto, e ne 

fu licenziato tre anni or sono per... qualche picco-

la indelicatezza riscontrata nella contabilità. Ri-

corda?

— Quel giovane alto, coi baffetti neri, che stava 

alla cassa?... Ricordo benissimo. Un capo scari-

co, mi pare.

— Altro che capo scarico!... Peggio. Ma lascia-

mo andare. Nella circostanza della... irregolarità 

di cassa, i suoi padroni furono molto buoni con 

lui, per pietà della moglie e della creatura che 

stava per nascere; non lo denunziarono; si limi-

tarono a licenziarlo; e la cosa fu messa in tacere. 

Ma, il trovare un altro impiego qui, con quei pre-
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cedenti, non era facile; e il Cecchetto, dopo aver 

trascorso alcuni mesi disoccupato, bighellonando 

qua e là per le osterie, e, a dir vero; – dato quello 

che era successo – comportandosi con leggerez-

za e con spavalderia, un bel giorno partì dal pae-

se.

— Solo? – chiese in tono di biasimo Donna 

Carlotta.

— Solo – sospirò l'arciprete. – Nei primi tempi 

dopo la partenza, la moglie ricevette da lui alcune 

lettere – tre o quattro in tutto – datate or da un 

luogo or dall'altro della Svizzera, della Francia, 

del Belgio, dove esprimeva la speranza di far for-

tuna e richiamarla un giorno a sè. Ora da quasi 

tre anni, non si fa più vivo. La giovane, rimasta 

sola con una bimba appena nata, ha messo sos-

sopra cielo e terra per rintracciarlo; io stesso ho 

interessato Sua Eminenza il Vescovo per attin-
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gerne notizie a mezzo dei Consolati. Nulla: non 

se n'è saputo più nulla. Soltanto, poco tempo ad-

dietro, da qualche frase sibillina contenuta nella 

lettera di un paesano che lavora all'estero, si è 

potuto dedurre che il Cecchetto vive, ed è – pare 

– in Olanda, cameriere in un bar, ma pare anche 

che conviva con una donna... che si sia insomma 

formato laggiù un'altra famiglia.

— Oh, che brutte cose mi racconta, Reveren-

do!

— Brutte cose, brutte cose, Donna Carlotta. 

Fatti, che per fortuna avvengono di rado, chè, in 

generale, i nostri uomini che vanno all'estero ri-

mangono tenacemente attaccati alla famiglia e al 

paese; ma fatti che qualche volta purtroppo av-

vengono. E la notizia, benchè incerta, è giunta 

naturalmente all'orecchio di quella poveretta che 

è rimasta qui, e l'ha piombata in una vera dispe-

166



razione, poichè ella conservava sul conto del 

marito molte illusioni, e gli vuol bene ancora, e si 

riteneva sicura che un giorno o l'altro sarebbe 

tornato, o l'avrebbe chiamata laggiù. Mah!... Fi-

nora quella disgraziata ha provveduto al sosten-

tamento suo e della bambina lavorando di cucito 

in casa, ma le scarse risorse che offre questo 

piccolo paese e la saltuarietà del lavoro, rendono 

insufficiente, anzi derisorio, il suo guadagno. 

Questa donna adunque versa in condizioni di as-

soluta miseria. Non può contare sull'aiuto di nes-

suno, perchè è orfana, senza parenti. Non può 

cercar posto fuori di qui, perchè non vuole a nes-

sun costo separarsi dalla bambina. È un caso 

pietoso, le dico, Donna Carlotta. Questa sventu-

rata, è la giovane che le propongo. Se ella l'assu-

merà alle sue dipendenze, farà anzitutto un otti-

167



mo acquisto; poi, un'opera di carità veramente 

fiorita.

Donna Carlotta aveva ascoltato il prete con 

grande attenzione; infine tentennò ripetutamente 

il capo e strinse le labbra. Seguì un silenzio, du-

rante il quale il canarino dalla sua gabbiuzza do-

rata sfrenò un rondò di acutissimi trilli. La signora 

giocherellava coll'occhialetto di tartaruga, Don 

Giuseppe osservava con interesse i quadri appe-

si alle pareti.

— La cosa è un po' complicata – disse final-

mente la signora, passandosi la grassa mano sui 

capelli rossi. – Pare un romanzo.

— Non è un romanzo – rispose il prete pacata-

mente. – È storia; storia vera e dolorosa, Donna 

Carlotta. Perdoni se insisto nella mia raccoman-

dazione. Lei ha bisogno di una guardarobiera: 

questa giovane è di costumi irreprensibili, fidatis-
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sima, di buoni modi; risponde insomma a tutti i 

requisiti richiesti, ed ha, aggiungo, pretese più 

che modeste: si contenta di guadagnar l'indi-

spensabile per non morir di fame colla sua bam-

bina. Perchè non provarla?

Donna Carlotta sospirò.

Le seccava disgustar l'arciprete, un sant'uomo, 

ed in varie circostanze molto utile, ma d'altra par-

te... Come mai le era venuto in mente di rivolger-

si a lui per una guardarobiera?... Era così esage-

rato, così cocciuto ed ingenuo, nella sua carità, 

quel benedetto uomo!

— E crede proprio, Don Giuseppe, che la sua 

raccomandata sarebbe capace anche di... di fare 

il nuovo inventario della biancheria?

— Ma, certamente. Non è una contadina. Sa 

leggere e scrivere benino. È stata dalle monache 

fino ai diciott'anni.
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— E... com'è... fisicamente... – questa per-

sona?... Non sarà mica una bellezza, speriamo?

— Ah, su questo io non sono forse buon giudi-

ce! – esclamò ridendo il sacerdote – Com'è?... 

Nè bella nè brutta, direi, Donna Carlotta. Giova-

ne... sì, giovane; ma mingherlina, patita... Una 

donna qualunque; insignificante.

— Perdoni, don Giuseppe, se mi fermo con 

speciale interesse su questo punto. Ha mai nota-

to che il personale femminile alle dipendenze di 

casa Ottoboni non brilla certo per avvenenza e 

per gioventù? La cuoca tedesca, ha sessant'anni 

e pesa un quintale; Ersilia, la cameriera, è zoppa 

e butterata dal vaiolo; e nessuno potrà accusare 

M.lle Gallier, la mia dama di compagnia, di asso-

migliare alla Venere de' Medici. E benchè a me 

personalmente piacciano invece le belle faccie, le 

ho volute io così, queste donne, ho scelto io, 
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questi tre sgorbi, proprio col lanternino. E, se lei 

ci pensa un poco, ne indovina anche il perchè. 

Lei non può ignorare che in casa Ottoboni c'è un 

debole spiccato per gli amori ancillari. Don Ga-

leazzo, il mio defunto marito, – pace all'anima 

sua, – me ne ha fatto vedere di cotte e di crude 

su questo argomento: colle bambinaie, colle ca-

meriere, colle cuoche, colle contadine... Mi ha av-

velenato la vita, e ci ha rimesso, per conto suo, 

salute e quattrini... Ora, uomini non ce ne son più 

proprio in casa; Laura, mia figlia, per sua fortuna 

è vedova; ma c'è Gian Galeazzo, Reverendo; 

Gian Galeazzo, il figliolo di Laura, che assomiglia 

tutto a suo nonno, nel fisico e nel morale. Guardi 

il ritratto del mio povero marito, là, sopra il diva-

no, e osservi, – eccola qui, – l'ultima fotografia di 

mio nipote. Gli stessi occhi; la stessa bocca; e 

l'espressione; e quel naso che par quello di un 
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bracco in ferma, che fiuti la selvaggina... È atavi-

co, è atavico. Fra qualche giorno Gian Galeazzo 

uscirà dalla Scuola di Modena e verrà a passar le 

vacanze qui, come di consueto. È un giovanotto-

ne grande e grosso; ha quasi vent'anni. Se trova 

a portata di mano una donnetta appena passabi-

le... No, no, per carità! Perfino M.lle Gallier, colla 

dentiera e la parrucca, mi pare talvolta pericolo-

sa.

L'arciprete rimase un momento sopra pensiero, 

quasi cercando le parole.

— In fondo, – disse poi – la sua preoccupazio-

ne è ben giusta. Non si è mai abbastanza pru-

denti e previdenti con questa benedetta gioventù. 

Ma... mi concede di osservarle che molto, moltis-

simo del... – come dire?... – della... intraprenden-

za mascolina, dipende dal contegno delle 

donne?... Non mi sarei certamente permesso di 
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raccomandarle una persona della cui serietà e 

moralità non fossi assolutamente sicuro, e di cui 

non potessi garantire. Non mi sarei preso una si-

mile responsabilità, coll'esperienza dei miei ca-

pelli bianchi.

— Oh, di questo non dubito, non dubito, Reve-

rendo. Si figuri!

— E dunque?... Si tratta di salvare una disgra-

ziata, Donna Carlotta. Si tratta di dar pane a due 

creature. Del resto, vuol vedere la giovane? Mi 

sono permesso di farla attendere giù dal gastal-

do. Lei la vede; l'interroga; se ne fa un'idea. Que-

sto non l'impegna a nulla. Vuole?

— Volentieri; – acconsentì Donna Carlotta, e 

suonò il campanello.

Si presentò un servo molto vecchio, colle gam-

be piegate come quelle dei cavalli da nolo, e la li-

vrea verde filettata di giallo.
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— Ignazio, fate salire la donna che attende giù 

dal gastaldo – ordinò la signora alzando la voce 

perchè il vecchio servo era sordo – La donna che 

attende giù dal gastaldo – ripetè ancora più forte, 

facendosi portavoce colle due mani.

Il servo disparve.

Poco dopo l'uscio si aperse nuovamente, e la 

persona attesa entrò.

Era una giovane donna dall'aspetto timido, ve-

stita poveramente di nero, con un cappellino di 

seta stinta, i guanti di filo rammendati e puliti. Ciò 

che soprattutto si notava in lei, era qualche cosa 

di patito, di sfiorito, di anemico, che la luce degli 

occhi grandi e scuri e l'espressione dolce e genti-

le della fisionomia non riuscivano ad animare.

Donna Carlotta la squadrò minutamente 

coll'occhialino. L'impressione era buona. Come 
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aveva detto don Giuseppe? Insignificante. Sì, in-

significante; anzi bruttina. Sopratutto era rassicu-

rante quella sua magrezza, quell'aria sofferente e 

sbiadita, quella carnagione opaca e senza splen-

dore. Gli Ottoboni, di padre in figlio, avevano 

sempre dimostrato una spiccata preferenza per 

le donne prosperose, fiorenti, colorite, alla Ru-

bens... Ella stessa, Donna Carlotta, era piaciuta 

al marito appunto per i caratteri più appariscenti 

del tipo preferito. Ora, enormemente pingue, coi 

radi capelli rossi acconciati con ricercatezza, le 

guance cascanti, le borse sotto i piccoli occhi ver-

dolini affondati nell'adipe, chi avrebbe ricono-

sciuto in lei la bella ragazza ch'era stata, neve e 

oro, con un corpo stupendo?... Eppure!... No, no; 

di quella mingherlina là, non c'era da aver paura: 

Gian Galeazzo non l'avrebbe neppure guardata. 
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E poichè una guardarobiera era assolutamente 

necessaria, e Don Giuseppe insisteva tanto...

— Sapete lavorare con esattezza a macchina e 

a mano? Rammendare? Ricamare? Stirare? Te-

nere in ordine biancheria e vestiti? Quali sono le 

vostre esigenze di stipendio?

La giovane rispondeva con garbo e con preci-

sione, benchè con grande timidezza. Come sa-

lario, non aveva esigenze; accettava quello che 

la signora avrebbe deciso di darle, secondo i suoi 

meriti. L'unica cosa che domandava, era di poter 

lasciare il lavoro alle sette di sera, e andare a 

dormire a casa sua.

— Per la bimba – spiegò l'arciprete.

— E di giorno dove la tenete? – chiese Donna 

Carlotta.

— Di giorno, una buona vicina mi fa la carità di 

custodirmela coi suoi figlioli.

176



— E non potreste mandarla invece all'Asilo? Le 

suore sono ottime, e la bimba imparerebbe alme-

no un po' d'educazione.

— È ancora tanto piccola, Signora; e lo scorso 

inverno è stata anche tanto malata. Non può fare 

la strada dalla casa all'Asilo, che è lunga.

— Già già. Come vi chiamate?

— Paolina.

— Bene, Paolina, andate pure. Adesso c'inten-

deremo col signor Arciprete, che è stato così 

buono da interessarsi a voi, ed egli vi riferirà ciò 

che avremo fissato.

La giovane guardò la signora, guardò il prete, e 

vide che questi sorrideva contento. Una vampata 

di rossore le imporporò il viso pallido.

— Mi prende?... – balbettò sottovoce, quasi 

parlando a se stessa, con un accento in cui tre-

mava l'ansia, la speranza, quasi l'incredulità.
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Don Giuseppe le fece un piccolo cenno d'inco-

raggiamento, e nello stesso tempo si mise un dito 

sulle labbra come per ammonirla di tacere e di 

ritirarsi.

Ella arrossì maggiormente, salutò confusa, ed 

uscì.

L'arciprete e la signora rimasero ancora qual-

che minuto a parlottare fra loro. Don Giuseppe 

aveva fretta d'andarsene per timore che Donna 

Carlotta mutasse pensiero.

— Dunque può venire lunedì?

— Lunedì mattina alle sette.

Il sacerdote aveva già preso congedo, ed era 

sul punto di uscir dalla sala, quando ritornò sui 

suoi passi.

— Perdoni, Donna Carlotta, se entro in un par-

ticolare indiscreto. Dimenticavo una cosa impor-

tante: per la giovane, bene inteso. Bisognerebbe, 
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se non le disturba, che ella avesse la bontà di... 

ricompensarla settimanalmente, anzichè mensil-

mente come si usa in generale colla servitù. È 

così povera, che non potrebbe aspettare un me-

se intero senza stipendio.

— Benissimo – rispose Donna Carlotta. – Que-

sto non mi disturba affatto. La farò pagare ogni 

sabato. Anzi, – aggiunse ridendo – se per caso 

non andasse bene, e la si dovesse licenziare, la 

cosa sarà così più spiccia e meno complicata.

* * *

L'ingresso di Paolina in casa Ottoboni fu accol-

to dal servidorame femminile con acre ostilità.

Anastasia, la guardarobiera pensionata, ormai 

decrepita, benchè riconoscesse ella stessa di 

non vederci più neppure a infilar l'ago, Anastasia, 

che per otto lustri era stata la regina dispostica 
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dei rammendi e dei ferri da stiro, benchè sapesse 

da tempo che un giorno o l'altro sarebbe venuta 

«la nuova», ora che se la vedeva dinanzi in carne 

ed ossa, e giovane per giunta, e brava, come 

aveva capito subito che era, – non si sapeva dar 

pace. Provava tal rabbia e dolore, che le pareva 

di morire; non dormiva più, non mangiava più; 

era diventata verde come un ramarro. Sfogava la 

sua angoscia e il suo dispetto in raffinate maligni-

tà contro Paolina, rifiutandosi di insegnarle il po-

sto degli oggetti, i sistemi della casa, nasconden-

dole le chiavi quando ne aveva bisogno; fingen-

dosi, per non aiutarla, più sorda e cieca di quel 

che non fosse in realtà.

Ersilia, la cameriera, spesso rimproverata dalla 

signora per il suo modo rumoroso di soffiarsi il 

naso, per la sgarbatezza della voce, per gli urtoni 

che, camminando, dava nelle mensole e nelle 
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poltrone, notando i modi gentili e riservati di Pao-

lina e paventando in lei una possibile rivale, 

l'odiava mortalmente, e non trascurava occasio-

ne per renderle dura la vita.

La cuoca tedesca, senza un perchè, per pura 

cattiveria, si era alleata a quelle due, e non de-

gnava l'intrusa neppur di uno sguardo.

A pranzo, le tre donne, vicine, chiacchieravano 

a bassa voce fra loro e sguaiatamente ridevano; 

il posto di Paolina era preparato sempre in fondo 

alla tavola, in disparte; e mai le rivolgevano il di-

scorso, anzi talvolta fingevano di dimenticare la 

sua presenza e non le passavano la pietanza.

Solo il vecchio Ignazio quando, finito di servire i 

padroni, tornava finalmente in cucina per mettersi 

a mangiare, sedeva talvolta accanto a lei, e fra 

un boccone e l'altro, scambiava qualche parola 

sul tempo, sulla campagna, oppure le domanda-
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va notizie della bambina. La conversazione non 

era molto brillante, chè Paolina parlava abitual-

mente a voce sommessa, ed Ignazio, duro 

d'orecchio, poco o nulla capiva e rispondeva a 

casaccio, ma a lei bastava sentirsi accanto 

un'anima che non le fosse ostile, respirare un po' 

di bontà; e quando vedeva apparire il vecchio 

sulla porta, colla sua livrea verde e gialla, colle 

sue basette grigie ben pettinate, le si allargava il 

cuore, e l'accoglieva con un sorriso.

Spesso, aspettandolo, copriva con un piatto la 

zuppa di lui perchè non si raffreddasse, ed egli 

gliene era molto grato, e ricambiava la cortesia 

dandole un minuscolo pezzetto della sua crema, 

o un arancio, da portare alla bambina.

Quelle altre allora li sbirciavano di sottecchi, e 

sghignazzavano fra loro.
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Paolina vedeva e taceva. Soffriva profonda-

mente di quest'astio, di quella congiura, ma non 

osava mostrare di rilevarli; cercava anzi, quanto 

più poteva, di disarmar le nemiche col silenzio, 

colla mansuetudine; cercava di occupare poco 

posto, di farsi piccola e umile per non dar ombra. 

Ma parlasse o tacesse, stesse seria o sorridente, 

sentiva sempre di sbagliare. Inutilmente mostra-

va la maggior deferenza per Anastasia al punto 

da chiederle consiglio su ogni lavoro: inutilmente 

salutava Katharina ed Ersilia col più amabile sor-

riso, trattandole quasi da padrone; il solo fatto di 

esistere la rendeva meritevole di odio, ed offen-

deva ed aizzava continuamente qualcuno.

La naturale timidezza di Paolina perciò aumen-

tava; ed ella arrossiva e impallidiva per nulla, non 

sapeva come stare; tremava per ogni cosa.
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Usciva di là, la sera, affranta dalla faticosa gior-

nata, ma colle ali ai piedi traversava la piazza, il 

paese; si gettava nel viottolo fra i campi dove la 

bimba soleva venirle incontro. Quando la vedeva 

spuntar di lontano, col suo vestitino rosso, più lar-

ga che lunga, traballando sulle esili gambette, 

agitando festosamente le manine, la raggiungeva 

con due balzi, e se la stringeva fra le braccia con 

una frenesia di baci e di passione.

Allora, le lagrime che aveva ringoiate durante 

la giornata le salivano impetuosamente agli oc-

chi, ma le rimandava giù ancòra, e rideva, e bal-

lava, e faceva mille scherzi e buffonate, perchè 

Annetta non si accorgesse di quel suo pianto.

Il sentiero si internava fra le siepi, costeggiava 

una larga pozza d'acqua stagnante dove le rane 

tenevano concerto. Colla bimba in collo, Paolina 

spingeva uno sbilenco cancelletto ed entrava nel 
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cortile in fondo al quale, umida e bassa, la casa 

spalancava le sue tristi occhiaie. Una pianta gra-

ma di garofano; un ciuffo d'erba Luigia sbucava-

no da un vecchio coccio dietro le inferriate d'una 

finestretta. C'era di tutto in quel cortile: fango, 

scorze di cocomero, mucchi di immondizie, bido-

ni vuoti e arrugginiti, ciabatte sfondate. Una cor-

dicella carica di cenci l'attraversava da un capo 

all'altro.

Eppure, venendo da Villa Ottoboni, anche quel-

lo squallore, quella promiscuità, quella miseria, 

che pur le repugnavano tanto e le stringevano il 

cuore, assumevano un'aria accogliente, bonaria, 

che le distendeva i nervi, la faceva respirar di sol-

lievo.

Un cane spelacchiato le correva incontro a far-

le festa; Clotilde, la lavandaia che occupava lo 

stanzone attiguo al suo, aveva già acceso il fuo-
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co per la cena. Sulle pietre sconnesse del foco-

lare, due file di fette di polenta, dorate dal fuoco, 

stavano ritte ad abbrustolire.

La casa era abitata dalla gente più povera e più 

screditata dei dintorni: coloni senza podere, brac-

cianti che partivano all'alba in bicicletta e rincasa-

vano a sera; una dozzina di famiglie stabili oltre 

agli ospiti avventizî, disoccupati in cerca di lavo-

ro, girovaghi, che andavano e venivano, restava-

no una settimana, un mese, e poi sparivano per 

sempre. Una volta, uno di questi miseri, un mer-

ciaiolo ambulante giunto la sera colla febbre alta, 

era stato trovato dopo due o tre giorni, morto, nel 

fienile.

I paesani chiamavano quel posto «il Lazzaret-

to», perchè in passato, in un periodo di pestilen-

za, era servito come ospedale, e ne parlavano 

con disprezzo. Apparteneva al Comune; ed ogni 
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anno si discuteva l'opportunità di demolirlo, ma 

non si veniva mai al fatto, per la difficoltà di dar 

poi ricovero a tutta la sua poveraglia.

Nel pianterreno di quel casermone, Paolina 

aveva trovato una stanzaccia che era stata certo 

un tempo cucina o magazzino.

Là aveva trasportato i suoi mobili, cioè tutto 

quel poco che dei suoi mobili aveva potuto sal-

vare. Ma anche quel poco, in tre anni, era andato 

rapidamente assottigliandosi: sparito il bell'arma-

dio a specchio, sparite le seggiole coperte di stof-

fa rossa e l'ottomana di cui era stata così fiera, e 

uno dei materassi, e parte delle coperte... Rima-

neva il letto squallido, e una cunetta di vimini po-

sata su quattro mattoni per isolarla dall'umidità; 

un tavolo coperto di carta fiorata, su cui si allinea-

vano solitarî e malinconici i ferri da stiro. Alla pa-

rete sopra il letto, un quadretto coll'immagine del-
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la Madonna e due fotografie: l'una rappresentava 

Paolina e il marito vestiti da sposi, lei in bianco e 

lui in nero, a braccetto, cogli occhi fermi fieri e fe-

lici; l'altra rappresentava lui solo, coi suoi baffetti 

arricciati, un fiore all'occhiello, il sorriso un po' fa-

tuo dei Don Giovanni di villaggio.

Quando la bimba dormiva e, – porte e finestre 

sbarrate, – al lume d'un mozzicone di candela 

Paolina rimaneva sola dinnanzi a quel ritratto, 

quanto a lungo lo guardava, quanto ansiosamen-

te: interrogandolo, quasi parlandogli!...

Ma la fisionomia impassibile e il sorriso fatuo 

non rispondevano, non dicevano niente.

Se n'era andato. L'aveva abbandonata. Giova-

ne, sola, alle prese colle terribili necessità della 

vita. Dov'era?... Era vero che viveva chissà dove, 

laggiù, con un'altra donna, forse con altri figli?... 
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Era possibile, questo?... No; ella non poteva cre-

derlo.

— Andrea, Andrea, dimmi che non è vero!...

Eppure! Tre anni. Tre anni che non mandava 

un cenno, una parola. In quei tre anni, lei, la 

bambina, potevano esser morte, perdute per il 

mondo, finite in fondo al fiume. Aver dimenticato 

Annetta; Annetta, che quand'egli era partito, era 

già nata, piccola di pochi giorni, che si attaccava 

stentatamente al seno della mamma: Annetta che 

era nata in un triste momento, e aveva avuto un 

corredino gramo; due sole camicine e due cuffiet-

te... Aver dimenticate lei, il loro amore, tutto, tutto, 

tutto...

Paolina traeva dal seno le lettere, quelle tre let-

tere lette e rilette non si sa quante volte, le rileg-

geva nuovamente fino a smarrirne il senso, ne 

studiava la calligrafia, la carta, il timbro, la data. 
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Riandava colla memoria tutti i più minuti partico-

lari dei giorni, delle ore, che avevano preceduto 

la partenza; rievocava, le parole, il sorriso, 

l'espressione, dell'assente che da tre anni, tace-

va. Nulla; nulla che rischiarasse il mistero. Aveva 

detto: – Bisogna che vada via, Paolina, da questo 

maledetto paese. Qui non si riesce a nulla, e in-

vece, altrove, sono sicuro di far fortuna. E allora ti 

chiamerò, ti manderò i soldi per il viaggio, oppure 

verrò a prenderti. Tornerò presto, tornerò ricco.

Ella, pensando alla bimba, si era lasciata per-

suadere, benchè le sanguinasse il cuore di se-

pararsi da lui. E poi?... Che aveva detto 

ancora?... Nulla di più; press'a poco sempre le 

stesse cose. Girava per la casa, tranquillo, zufo-

lando: aveva piegato con cura i suoi vestiti mi-

gliori, venduto il fucile, la bicicletta, ragranellato 

tre o quattrocento lire di cui aveva fatto due parti, 
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l'una per sè, per il viaggio, l'altra per lei, per le 

prime settimane.

— Macchè le prime settimane! Garantisco che 

dopo otto giorni ho già un magnifico posto, e allo-

ra ne vedrai arrivare, dei soldi!

Un po' di quella sicurezza, si era comunicata 

anche a lei, abituata a credergli ciecamente.

E così, una mattina, riempita una valigetta, le 

aveva baciate, e se n'era andato.

— Tornerò presto, tornerò ricco...

Sì, anche nelle lettere, in tutte le lettere, ripete-

va la stessa sicurezza. Chissà?... Ah, se Paolina 

avesse potuto fargli giungere una parola, un 

ritrattino della loro creatura, fargli conoscere la 

sua disperata situazione, dirgli qualche cosa che 

gli toccasse il cuore!... Ma dov'era? dov'era?.... 

Tutte le ricerche erano state vane. Le lettere che 

ella gli aveva spedite all'ultimo indirizzo, benchè 
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appoggiate alle autorità consolari, erano tornate 

indietro respinte dopo lungo vagabondaggio. For-

se aveva cambiato nome; si nascondeva. Ma 

perchè?... Forse aveva commesso qualche altro 

errore, qualche cosa d'irrimediabile? Cattivo non 

era, un po' leggero, certo; amante del viver co-

modo, delle liete brigate, e qualche volta anche 

del buon vino; ma cattivo no: espansivo, allegro, 

affettuoso. E per lei, che non aveva conosciuto i 

genitori ed era vissuta sin quasi ai vent'anni in un 

convento d'orfanelle, quel bel giovane dall'aspet-

to cittadino, dai modi ricercati, aveva rappresen-

tato l'amore, la felicità, la vita, tutto. Morto?... No, 

no; il cuore le diceva che non era morto. Dei mor-

ti si vien sempre a sapere qualche cosa; sono i 

vivi che non ci amano più, che sono peggio dei 

morti.
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La lettura delle lettere, il frugare e rifrugare nel-

le memorie, talvolta rianimavano fugacemente la 

speranza nel cuore di Paolina, tal altra l'immerge-

vano in un più profondo sconforto. Come, come 

illudersi, dopo tre anni di silenzio, dopo tre anni 

d'abbandono, che egli le volesse ancora bene, 

che pensasse al ritorno, che ritornasse?.... Ah, 

ormai!... Ed ella l'amava sempre, non lo poteva 

dimenticare. L'amava, e aveva ventitrè anni...

— Non capisco perchè lei sospiri tanto – le 

aveva osservato un giorno acremente Anastasia. 

– Se non avesse altro, ha la giovinezza! Vorrei 

averla io!

Paolina non aveva risposto. Che cos'è la giovi-

nezza, senza l'amore, senza la felicità?... Una 

stagione qualunque, dove si soffre dippiù...
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E quella sua giovinezza, pur fatta squallida e 

scialba dalle privazioni, non era un aiuto, era un 

pericolo...

Ventitrè anni; e così misera, così sperduta, bi-

sognosa di tutti, costretta a chiedere a credito un 

po' di farina, di latte, di zucchero, a domandare 

quasi la carità...

Aver voglia di lavorare non bastava; esser di-

sposta a cavarsi gli occhi per guadagnare poche 

lire, non bastava. Venivano a cercarla di tanto in 

tanto qualche contadina, qualche «novizza», por-

tandole sì o no un lenzuolo, due federe, da rica-

mare... Accadeva, che dopo aver lungamente di-

scusso sul disegno e sul prezzo, ritornassero 

l'indomani a riprendersi la roba perchè avevano 

pensato di farla ricamare a macchina... Non eran 

passate due settimane dacchè Sior Celeste, il 

padrone del negozio grande là in piazza, dove el-
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la aveva un debito di una ventina di lire, pregato 

– ancòra a credito – di un po' di zucchero e di 

caffè, aveva colto il momento in cui la bottega era 

vuota per sussurrarle, strizzando l'occhio, dando-

le improvvisamente del tu:

— Te ne regalerò tre etti, se vieni a prendertelo 

all'una e mezzo... La bottega è chiusa dalla parte 

della piazza, ma entra dalla parte del vicolo, nel 

retrobottega...

Era costui un uomo già anziano, con moglie e 

figli, allampanato, con un berrettino bisunto in te-

sta; un santocchio, che si comunicava quasi ogni 

mattina. Maneggiava i baccalà colle sue mani 

rosse che sembravano piene di geloni anche 

d'estate, e, in processione, posando i dolci e lun-

ghi piedi colle punte in fuori, portava il baldacchi-

no della Madonna.
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Quest'episodio, Paolina non l'aveva raccontato 

neppure a Don Giuseppe: si vergognava. Oh, 

non era il primo. Ma ci son delle cose che non si 

possono raccontare.

Ora, non aveva più coraggio di rientrare là nel 

negozio dove doveva denaro, e dove dietro il 

banco, tra la mortadella e i barili d'acciughe, 

avrebbe rivisto il sorrisetto falso di Sior Celeste. 

Quando doveva passar per la piazza, passava in 

fretta, senza guardare a destra nè a sinistra, ma 

sentiva su di sè egualmente lo sguardo di due 

occhi ipocriti che la seguivano maligni e pieni di 

rancore. Si aspettava da un giorno all'altro che 

colui, dalla soglia della bottega, colla sua voce 

melliflua, l'interpellasse:

— Siora Paolina, quando ci decidiamo a pa-

gare quel debituccio?... Con comodo, eh? Con 

comodo!
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Ah, come mai, Dio che era buono, la Madonna 

santa, che ella aveva tanto supplicato in ginoc-

chio, potevano permettere che, innocente, soffris-

se così?

Ma la Madonna, nell'immagine sopra al suo let-

to, sedeva serena su di un seggiolone dorato, col 

suo bel manto rosso e le mani delicate, e pareva 

così lontana e indifferente!... Forse la Madonna 

non sapeva, non aveva mai provato, a non aver 

fuoco, a non aver pane, a tremar del domani, ad 

esser sola al mondo con una creatura... Nella 

stalla il bue e l'asinello la riscaldavano, e San 

Giuseppe si chinava su di lei pieno di premura... I 

Re Magi arrivavano da lontano colle lunghe bar-

be e i vestiti di seta, portando i doni per il Bambi-

no Gesù... No, neanche la Madonna che pur ave-

va tanto sofferto, neanche la Madonna dai sette 

dolori, neanche Lei, poteva comprendere le sue 
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sofferenze. Forse perciò non l'aiutava, non face-

va il miracolo.

Ma non appena questi pensieri irriverenti le si 

affacciavano, Paolina, profondamente religiosa, li 

scacciava con orrore.

— Ah, Madonna, Madonna Santa, perdonate-

mi!...

Se n'era confessata a Don Giuseppe; ma egli 

non l'aveva rimproverata con asprezza: aveva 

avuto tanta pietà...

— Il Signore – le aveva detto – non dimentica 

coloro che soffrono. Coraggio, coraggio, poveret-

ta. Confidate nell'aiuto di Dio.

Ed ecco infatti che l'aiuto era giunto; ecco una 

insperata àncora di salvezza: quel posto di guar-

darobiera in casa Ottoboni, benchè avvelenato 

da tante spine, non era forse una fortuna, un do-

no di Dio, per lei e per Annetta?... Pochi mesi an-
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cora e poi l'inverno; l'inverno lungo, crudele, in-

terminabile; quando il buio comincia alle tre, e 

l'acqua gela nella brocca; come avrebbero potuto 

passar l'inverno senza morire di freddo e di fame; 

se non si fosse presentata ora la possibilità di 

mettersi al corrente, di fare qualche piccolo ri-

sparmio?

Don Giuseppe aveva ragione; Don Giuseppe 

era un santo. Bisognava pregare, pregare, esse-

re buoni; aver fiducia in Dio; saper attendere. E 

intanto, non ribellarsi, accettare con maggior in-

dulgenza anche le cattiverie di Anastasia, le pun-

ture di spillo di Ersilia, le volgarità di Katharina.... 

Resistere e perdonare, anche se le avessero 

sputato in faccia.

Del resto, se c'erano al mondo anime dure e 

crudeli, c'era anche – e vicino a lei, in 
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quell'alveare di miserie – la pietà, la bontà, la 

gentilezza..

Clotilde, la lavandaia che sfaticava tutto il gior-

no al torrente, col marito all'estero, quattro figlioli 

piccoli, di cui Rosi, la maggiore, paralitica, inchio-

data da anni su di una seggiola, non le aveva of-

ferto spontaneamente di custodirle la bimba du-

rante la sua assenza?

E Rosi, che aveva già da sorvegliare tre fratelli-

ni, non si era assunta con allegria il compito di 

badare anche ad Annetta?

— Uno più, uno meno! – aveva detto ridendo. – 

Stia tranquilla, Paolina.

Rosi stava seduta in fondo al cortile, sotto al 

gelso spelacchiato, su una bassa seggioletta. 

Aveva sedici anni, e un visetto piccolo e pallido 

quasi divorato da due grandi occhi chiari di feb-

bricitante. Lavorava di calze, e, lavorando, rac-
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contava lunghe fiabe di re, di regine, di palazzi in-

cantati.

Belle erano quelle fiabe, e piene di fantasia; ric-

che di tutto ciò che Rosi non avrebbe mai avuto e 

mai visto: gemme, trionfi, amori, splendori...

I bimbi della casa facevano cerchio intorno alla 

narratrice, ed a loro si accodavano quegli delle 

abitazioni vicine; talvolta veniva ad ascoltarla an-

che Nanna, l'accattona che rincasava spesso ub-

briaca, sfuggita da tutti per la repugnante bruttez-

za, per la faccia invasa dall'erpete, per la voce 

rauca e torbida.

Ma perfino quella, quand'era in sè, era buona. 

Traeva dalla lunga bisaccia alcuni bei sassi lisci 

tondi e colorati che aveva raccolto sul greto del 

fiume; oppure, nei giorni solenni, un cartoccetto 

di caramelle... Una volta aveva attirato Paolina in 

disparte con aria di mistero, e le aveva messo in 
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mano a forza una moneta nuova da due lire, ac-

curatamente incartata in un pezzetto di giornale...

Degli uomini che abitavano il caseggiato, Paoli-

na non aveva paura. Padri di famiglia o scapoli, 

non guardavano le donne, non le insidiavano. 

Erano troppo stanchi e troppo poveri per permet-

tersi questi lussi.

All'imbrunire, quando ella rincasava portando in 

collo Annetta insonnolita, doveva spesso passar 

davanti ad alcuni operai, seduti sul ciglio del fos-

sato, che sbocconcellavano un pezzo di pagnotta 

a cui avevano appiccicato un quadratino di for-

maggio. Qualcuno diceva:

— Buona sera, Siora Paolina. Buona sera, An-

nettin!

Qualche altro non levava neppure gli occhi, 

masticava in silenzio il suo pane.
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* * *

Diceva Donna Carlotta alla cuoca, rivedendo i 

conti: – Come mai tanta spesa fra ieri e oggi, Ka-

tharina?

— Eggellenza, la tonna nuova mancia gome lu-

po.

Chiedeva Donna Carlotta alla cameriera: – Er-

silia, è pronto il servizio grande di Fiandra colle 

cifre? Sai che sabato avremo ospiti.

— Eh, la mi' signora! Sarà pronto se quella lì la 

s'è degnata di stirarlo. Chi le comanda? La fa 

quel che gli pare.

Osservava Donna Carlotta alla dama di compa-

gnia: – Come è diventato distratto e rimbambito 

Ignazio! Versa il caffè nei bicchieri e il vino nelle 

tazze.
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E quella, con un sorrisetto che le scopriva fino 

alla gengive i denti giallastri: – Pauvre. Il pense à 

autre chose.

Ma Donna Carlotta, dopo aver tanto esitato ad 

accogliere in casa la protetta di Don Giuseppe, a 

fatto compiuto si mostrava tetragona alle insinua-

zioni. Conosceva il suo harem di donne brutte e 

rabbiose, ed aveva deliberato di non lasciarsi in-

fluenzare dalle loro chiacchiere.

Checchè ne dicessero, ella giudicava coi suoi 

occhi il lavoro eseguito; e il lavoro eseguito era 

molto, e perfetto.

Il guardaroba, trascurato per anni, riprendeva 

finalmente il suo aspetto dignitoso e solenne; le 

pile di lenzuola finissime, fragranti, i servizi di 

Fiandra, le credenziere dai magnifici merletti, or-

goglio di casa Ottoboni, ben piegati, ben stirati, si 

allineavano finalmente in bell'ordine nei grandi 
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armadi di noce, puliti, lucidi, senza un grano di 

polvere.

Dalle sette del mattino alle sette di sera, Paoli-

na non levava, si può dire, la testa dal lavoro. In 

quindici giorni aveva già sbrigato tutto l'arretrato; 

ora cuciva roba nuova: lenzuola e federe per la 

servitù, e la macchina a pedale andava, andava, 

tutto il giorno, senza un attimo d'interruzione.

— Impossibile lagnarsi della nuova guar-

darobiera – diceva ad alta voce Donna Carlotta 

andando e venendo per la casa, coi ricciolini ac-

cartocciati, avvolta in un peplo viola, nelle sue 

mattutine ispezioni. – Finora si dimostra di ottima 

capacità: laboriosa, ordinata, esatta, intelligente.

E quelle lodi scatenavano maggiormente le in-

vidie.

I guai incominciarono dopo la terza settimana.
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Quel giorno, alle nove del mattino, Donna Car-

lotta seduta sul letto, colla cuffietta in testa, stava 

prendendo svogliatamente il cioccolatte. Un atro-

ce mal di denti l'aveva tormentata tutta la notte, 

ed era di pessimo umore.

Entrò M.lle Gallier, col suo viso lungo, col suo 

passo felpato, portando i giornali del mattino. Sa-

lutò, e disse, coll'aria più innocente del mondo:

— Savez vous, Madame? Tout è l'heure j'ai 

rencontré dans le couloir la jeune femme... Pauli-

ne... et je ne l'ai presque pas réconnue. Mon 

Dieu, qu'elle est changée. Elle a bonne mine, la 

pauvre. Elle est dévenue presque jolie.

Due giorni dopo Ignazio, servendo a tavola, si 

lasciò sfuggir di mano la salsiera, e tutta la salsa 

verde, oleosa, destinata al branzino, schizzò sul-

la tovaglia e sul vestito di Donna Carlotta.
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— Ma che cos'avete per la testa, Ignazio, per 

servire in tal modo? – gridò la signora inferocita.

E mentre il vecchio, senza rispondere, scappa-

va fuori a cercare una salvietta, Ersilia, accorsa, 

rispondeva per lui:

— L'è innamorato, l'è innamorato, amore non 

conosce stagione.

— Innamorato di chi? – domandò il giovane 

Gian Galeazzo, ch'era arrivato proprio quel gior-

no e sedeva a capo tavola, di fronte alla nonna. – 

Di Katharina?... Di Anastasia?... Mi pare che ci 

sia poco da star allegri.

— Il y a la jeune femme qui travaille au linge... 

– sussurrò misteriosamente M.lle Gallier, piegan-

dosi verso di lui, mentre Donna Carlotta, ap-

parentemente distratta, si stropicciava furiosa-

mente la gonna col tovagliuolo.

Ma Donna Carlotta aveva udito benissimo.
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Così fu che quel giorno ella salì replicatamente 

in guardaroba.

La prima volta trovò Paolina sola, seduta pres-

so alla finestra, fra due cataste di biancheria. I 

vetri erano spalancati, e un ramo di glicine, carico 

di bei grappoli lilla, entrava quasi nella stanza; la 

luce illuminava in pieno il viso e le treccie della 

giovane donna china sul suo lavoro.

Era vero. Per una volta tanto, quella stupida di 

M.lle Gallier aveva ragione. Paolina era molto 

cambiata. Più scuri e più vellutati i grandi occhi, 

più fresco il colorito; perfino i capelli, dianzi flosci 

e smorti, avevano acquistato dei riflessi caldi, lu-

cidi, biondi, come se un sangue più ricco e più vi-

vo li avesse spennellati di giovinezza.

Ella si alzò rispettosamente all'apparire della si-

gnora, che le fece alcune osservazioni in tono 

brusco, e tosto si ritirò.
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Ma due ore dopo ricompariva nuovamente, e 

giusto giusto nel momento buono per cogliere il 

topolino nella trappola. C'era Ignazio, in maniche 

di camicia, che lucidava energicamente i bottoni 

della sua livrea. Paolina cuciva a macchina. Non 

parlavano.

— Il guardaroba non è per gli uomini – disse 

con voce severa la signora, dritta come la Neme-

si sulla soglia. – Per lucidarvi i bottoni, Ignazio, il 

posto non è questo.

Ignazio se la svignò rapido, camminando tutto 

di sbieco come i gamberi, ed inciampando nelle 

code della livrea.

— E voi, Paolina – proseguì aspra la signora – 

come mai non cacciate via quel vecchio satiro 

quando capita qui?

Paolina arrossì vivamente, balbettò qualche 

parola di scusa, promise, benchè non ne capisse 
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bene il perchè, di scacciare Ignazio qualora il fat-

to si ripetesse.

Ma il fatto non ebbe occasione di ripetersi.

Verso il tramonto, Paolina già si accingeva a ri-

porre i lavori finiti, e, salita sulla scaletta a piuoli 

che serviva a raggiungere gli scomparti più alti 

degli armadi, stava disponendo in ordine le nuo-

ve lenzuola, quando apparve all'improvviso il si-

gnorino Gian Galeazzo, biancovestito, colla rac-

chetta in mano, le scarpe da tennis, la giacca sul 

braccio: gaio, biondo, colorito. Un fresco odore di 

Colonia si sparse per la stanza.

— Signorina, potrebbe, per cortesia, attaccare 

un bottone alla mia giacca?... – chiese egli con 

un gentile sorriso.

Ed ella, dall'alto della scaletta, colle braccia 

cariche di lenzuola levate in alto, un po' confusa:
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— Sissignore, subito; – rispondeva premurosa-

mente.

Fu così che li colse Donna Carlotta alla sua ter-

za ispezione.

Nel pomeriggio stesso, Don Giuseppe Ferrazzi 

ricevette un bigliettino che lo chiamava d'urgenza 

a Villa Ottoboni.

Vi si recò sull'istante, benchè piovigginasse, e 

fosse appena tornato dall'aver portato il Viatico a 

un moribondo.

Dopo averlo fatto attendere un attimo nel salo-

ne a pianterreno, Ignazio lo scortò mogio mogio 

nel boudoir di Donna Carlotta, attiguo alla sua 

stanza da letto, riservato ai colloqui segreti.

Qui Donna Carlotta l'attendeva di pie' fermo, 

appoggiata a una fragile e leggiadra mensolina di 

lacca verde, e mai l'appellativo di «Monsignore» 
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si era accordato meglio al suo aspetto, benchè 

avesse ella una mascella gonfia e bendata per 

una ripresa di mal di denti.

All'apparire del vecchio prete, gli offerse appe-

na, molli e grasse, due dita a baciare; poi, indi-

candogli una poltrona, scrollando la testa, e se-

dendo ella stessa, disse in tono minaccioso

— Ci siamo.

— Che c'è, Donna Carlotta?

— C'è, che quello che avevo preveduto sta av-

venendo: avviene; caro il mio Don Giuseppe. C'è, 

che ci son due soli uomini in tutta la casa, un gio-

vane e un vecchio, un padrone e un servo, e tutti 

e due corrono dietro alle gonnelle di quella figlio-

la... della cucitrice... della sua raccomandata. 

C'è, che io non posso e non voglio mettermi a 

fare il can da guardia, e salir le scale quattro o 

cinque volte al giorno per sorvegliare. Adunque, 
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non c'è altra via che darle il buon servito e che se 

ne vada con Dio.

— Ma vediamo un po'... – oppose Don Giusep-

pe, con accento profondamente sorpreso e addo-

lorato. – Esaminiamo un po' meglio la cosa, Don-

na Carlotta. Non mi permetto certo di mettere in 

dubbio ciò che ella asserisce; le dichiaro però 

con franchezza che mi pare assolutamente im-

possibile che Paolina abbia dato motivo di biasi-

mo sul suo contegno.

— Devo dichiarare – rispose con magnanimità 

Donna Carlotta – che non ho infatti nessunissima 

lagnanza sulla serietà di quella giovane. Non cre-

do che ella abbia il minimo peccato di civetteria. 

Ahi, i miei denti. Della sua abilità poi, ero conten-

tissima. Ma questo non conta. Le ripeto ci son 

due soli uomini in tutta la casa, e tutti e due si 

son domiciliati in guardaroba.
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— E non si potrebbe... scusi, Donna Carlotta, 

se mi permetto umilmente di suggerirle un'altra 

via... Non si potrebbe... che so?... dare una buo-

na ramanzina al servo, e... fare una benevola 

raccomandazione al... padrone?... Fargli presen-

te la dolorosa, la pietosa, disperata situazione di 

questa poveretta, e la sua estrema necessità di 

essere lasciata tranquilla al suo lavoro?

— Ah, ma caro Don Giuseppe mio, ma lei vive 

più vicino alle nuvole che alla terra!... Sì, posso 

strapazzare ed anche licenziare Ignazio, che è in 

casa da cinquant'anni; ma far raccomandazioni a 

Gian Galeazzo, sarebbe come mettere esca al 

fuoco!... E prendermi tutti questi grattacapi, per 

una donna che conosco appena da venti giorni?

Ma che cosa le viene in mente?... Fosse una 

signorina del nostro ceto, una mia ospite, potrei 

prendere in disparte mio nipote e ordinargli di 
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condursi come si deve, e di non far sciocchezze, 

e, al caso, tirargli anche gli orecchi; ma una don-

na qualunque, e, per giunta, maritata!... È la con-

dizione stessa di quella giovane, capisce, Reve-

rendo; è la sua stessa condizione;... equivoca... – 

sì; senza sua colpa; equivoca, irregolare – che la 

espone maggiormente agli attacchi! Maritata, e 

senza marito; giovane, e non più ragazza... Fin-

chè mia figlia è assente io non voglio assoluta-

mente responsabilità. E Gian Galeazzo, del resto 

glielo avevo già detto, è come suo nonno; come 

suo nonno. Oggi, quando sono entrata in guar-

daroba, e l'ho trovato là, ai piedi della scala, che 

guardava in su sorridendo, m'è sembrato di tor-

nare indietro di non so quant'anni, e ritrovarmi 

dinnanzi – non già mio nipote – ma mio marito, 

come l'ho visto purtroppo innumerevoli volte, co-
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gli occhi lustri e quel sorriso scimunito, accanto a 

una qualsiasi gonnella!

Don Giuseppe, raggomitolato nella poltrona, 

curvo sotto la raffica, si era chiuso la testa nelle 

mani, e taceva.

— Per ora, – continuò più calma Donna Carlot-

ta – è una cosa innocentissima. Non credo che 

Ignazio abbia dei propositi bellicosi, e Gian Ga-

leazzo era andato là semplicemente per farsi at-

taccare un bottone. Ma presto può non essere 

più così. Un bottone oggi, un bottone domani.... E 

allora si cercherebbe invano il rimedio. La giova-

ne poi, in questo periodo, mangiando bene, si è 

riavuta; si è fatta fresca e bellina. Capirà...

Il prete staccò le mani dalla faccia, e guardò 

negli occhi la signora,

— Già... – disse lentamente – si è riavuta. Pri-

ma, pativa la fame.
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Donna Carlotta, un po' imbarazzata, non battè 

ciglio, ma si chinò ad accarezzare il bassotto che 

strofinava il muso nelle sue gonne.

— Carino, carino, bricconcello...

Il silenzio era pesante. Un'ape volava pazza-

mente, cozzando di tratto in tratto sui vetri. Gros-

se nuvole si addensavano in fondo alla pianura.

— Ah, che mal di denti. Giù, giù, Robby. Giù le 

zampe, caro. A cuccia.

Si sentì lo strombettare allegro di un auto, che 

filava rapidamente verso la villa.

— Gian Galeazzo di ritorno; – avvertì sottovoce 

Donna Carlotta – ora verrà qui. Mi raccomando, 

non una parola. E, – aggiunse a voce più alta e 

con tono più cordiale – si persuada, Don Giusep-

pe, che questa è la migliore soluzione. Conto sul-

la sua ragionevolezza. Io poi, benchè non ne ab-

bia alcun obbligo, tratterò la giovane con larghez-
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za: le regalerò cento lire; due settimane di stipen-

dio. Va bene?... Gliele farò consegnare stassera 

stessa a mezzo di M.lle Gallier, che si incaricherà 

di dirle... che da domani in poi può restare a ca-

sa. Io, ho il cuore troppo sensibile, Don Giusep-

pe, per parlarle direttamente; io non posso dar di-

spiacere a nessuno. Eppoi, con questo atroce 

mal di denti...

Don Giuseppe si alzò.

— È proprio deciso?

— Deciso, purtroppo, Don Giuseppe. Non c'è 

di meglio da fare.

Licenziata. Paolina era licenziata. M.lle Gallier 

le consegnò cento lire, accompagnandole con 

qualche parola melliflua. Le altre assistettero in 

silenzio alla sua uscita, dissimulando a stento la 
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gioia, scrutandola in volto, con occhi che punge-

vano come spilli. Ignazio non si fece vedere.

E così, ella se ne andava. Col fagottino delle 

forbici, del ditale, del grembiale bianco, se ne an-

dava verso la casa dove l'aspettava la sua bam-

bina.

Non correva, questa volta; non aveva fretta. 

Sentiva come un vuoto nel cervello e nelle mem-

bra; un senso di smarrimento; un velo di nebbia 

dinnanzi agli occhi. I piedi le pesavano. Stringeva 

macchinalmente nel palmo della mano, arrotola-

to, il biglietto da cento lire. Si era appoggiata al 

parapetto del ponte, e fissava il fiume, giallo, tor-

bido, che vorticosamente passava. Non lo vede-

va, forse. Lo guardava così, senza vederlo. Ep-

pure quel fiume, altre volte, – il pensiero di quel 

fiume, – le aveva dato un tuffo al sangue, un sen-
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so di vertigine. Finirla!... Forse l'avrebbe già fatto, 

se non avesse avuto Annetta. Ora, si sentiva so-

prattutto incapace di pensare, di volere... Imbru-

niva. La pioggia incominciava a grondar giù fitta... 

Annetta non le sarebbe venuta incontro, stasse-

ra. Aveva le scarpette colla suola bucata, povera 

Annuccia. La vicina che la teneva in custodia, le 

avrebbe proibito di uscire col tempo cattivo. Ma la 

piccola l'aspettava, certo, e spiava dalla porta 

socchiusa, cogli occhietti pieni di sonno, impa-

ziente...

Queste immagini le si affacciavano dinnanzi, ir-

reali e vere come in sogno, come nella febbre...

E il fiume correva giallo sotto il ponte, e nel fiu-

me passavano delle foglie secche, che ella se-

guiva cogli occhi e andavano andavano Dio sa 

dove...
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Annetta era già addormentata. Aveva aspetta-

to, aspettato tanto, e infine Clotilde si era decisa 

a metterla a letto, colla promessa di svegliarla 

appena la mamma fosse arrivata.

Dormiva profondamente nella sua cunetta, con 

un dito in bocca e una guancia rossa e una palli-

da, come una mela che abbia preso il sole da 

una sola parte. Forse, aspettando, aveva pianto, 

perchè il ritmo calmo e regolare del suo respiro 

era interrotto tratto tratto da un piccolo sussulto.

Paolina la guardò appena. Accese la candela; 

prese macchinalmente le calzette, le minuscole 

mutande, la vestina rossa che giaceva piegata 

sul letto.

La calza aveva un grosso strappo al ginocchio. 

Colla faccia chiusa, dura, le labbra strette, Paoli-

na si provò ad infilar l'ago per rammendarla, ma 

non potè. Le mani le tremavano, il cuore le batte-
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va tanto forte che pareva dovesse spezzarsi. Se-

dette sull'orlo del letto, immobile, cogli occhi spa-

lancati, battendo i denti.

La pioggia era cessata. Un gran coro di ranoc-

chi si levava dallo stagno. Le ore passavano, 

passavano... La candela crepitando si spense.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Altre ore... altre ore... altre ore...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Già l'alba illividiva il cielo; una luce che pareva 

un pallore entrava per le piccole finestre. Una 

campanella lontana si mise a suonare i mattutini.

Nella casa qualcuno incominciò a brulicare, a 

muoversi; s'intese cigolare una porta; qualche 

scarpa chiodata scendere con passo pesante la 

scala di legno. Gli operai che andavano al lavo-

ro..

Il giorno.
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* * *

Quando, circa due mesi dopo, in una mattina di 

mercato, tra la folla variopinta che gremiva la 

piazza di Cernedo, si sparse fulminea la voce 

che Paolina, la stiratrice, la moglie dell'Andrea, la 

biondina che stava al Lazzaretto, era scomparsa 

dal paese colla figlioletta, la notizia prima accolta 

con incredulità, poscia confermata con sicurezza, 

suscitò un enorme chiacchierio.

Scomparsa?... Sicuro; ma non per andarsi a 

buttar sotto il treno, nè per slanciarsi a capofitto 

nel fiume che sarebbero state cose meno scan-

dalose, semplicemente partita – durante la notte 

– con un uomo.

Partita senza avvertire nessuno, neppure i 

coinquilini, neppure Clotilde che dormiva muro a 

muro con lei; neppure Don Giuseppe; partita la-
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sciando anche qualche lira da pagare qua e là: 

ciò che voleva dire, fuggita come una ladra. E 

con un uomo, con un forestiero.

Sotto gli ombrelloni delle fruttivendole, intorno 

alle ceste di verdura, al caffè, in farmacia, in dro-

gheria, si formavano dei crocchi, si ripeteva per 

la centesima volta il racconto, fra commenti, me-

raviglie e grasse risate.

— Ma era proprio vero?... Con chi? Con chi?... 

Col capo operaio venuto a collaudare gli impianti 

elettrici? Aveva scelto bene, quella furbona! Non 

era mica andata via con uno straccione! E dove 

l'aveva conosciuto?

— Eh, chissà mai da quanto tempo!...

Dunque quella monachella, sempre vestita di 

nero, che parlava con un filo di voce e cammina-

va a occhi bassi; quell'ipocrita, con quel viso da 

Madonna addolorata, considerata in paese come 
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una vittima, citata ad esempio di virtù, aveva de-

gli amanti, si era data alla vita allegra!... Come 

aveva saputo imbrogliar bene la gente, farsi cre-

dere una santa!

E, come avviene in simili casi, ognuno voleva 

aggiungere qualche particolare alla notizia che, 

pura e semplice, sarebbe stata troppo disadorna. 

Chi diceva d'aver colto recentemente Paolina con 

«quell'altro», per un viottolo di campagna, 

sull'imbrunire, in colloquio molto animato; chi as-

sicurava d'aver visto lei, lui, la bimba, sotto un al-

bero, in un prato. Gli uomini strizzavano l'occhio: 

le donne facevano un viso compunto.

— Si portava dietro quell'innocente!... – sussur-

ravano le pie comari scandalizzate.

Altri, sogghignando, faceva capire che, chi 

avesse voluto, ben prima di allora avrebbe potuto 

ottenere i favori di quella donna. Del resto, non 
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era stata licenziata anche da casa Ottoboni per il 

suo contegno sguaiato?

In mezzo a quel coro di insulti, gli inquilini del 

Lazzaretto, uomini e donne, si mostravano assai 

meno aspri e meno furibondi. Rosi, quando ave-

va saputo, aveva pianto; sì, aveva pianto, perchè 

voleva tanto bene ad Annetta, a Paolina; ma non 

aveva pronunciato una sola amara parola. Clotil-

de, sua madre, aveva fatto di più: l'aveva quasi 

difesa in mezzo a un crocchio di donne inviperite.

— Bisogna sapere, bisogna sapere, prima di 

giudicare!

Per Don Giuseppe, era stato un dolore grave, e 

una grave delusione. Un ambasciatore zelante 

era corso in canonica a portargli la notizia e non 

era stato creduto. Poi, nell'inquieta attesa d'una 

conferma, Don Giuseppe aveva temuto qualche 

cosa di ancora più atroce: che Paolina avesse 
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cercato la morte trascinando Annetta con sè... Da 

due settimane non la vedeva più; ma, dopo il li-

cenziamento da casa Ottoboni, era stata una vol-

ta a cercarlo in canonica e in chiesa, e si era vo-

luta confessare. Don Giuseppe rammentava trop-

po bene lo stato di abbattimento e di disperazio-

ne della poveretta. Si era provato a calmarla; 

sperava di esserci riuscito... Subito dopo, le ave-

va mandato qualche tovaglia d'altare, un vecchio 

merletto da ricomporre, per avere il pretesto di 

aiutarla, per farle guadagnar qualche soldo. I la-

vori gli erano stati riportati da Clotilde. Paolina 

non era più tornata da lui.

Ed ora, Don Giuseppe si sentiva pungere 

acutamente dal rimorso, chè gli sembrava di aver 

mancato d'intelligenza e di carità, di non aver sa-

puto prevedere, di non aver saputo misurar me-

glio l'angoscia, l'esaltazione, della disgraziata.
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Ma gli pareva ancora impossibile, incredibile, 

che Paolina, così pia, così riservata, così timida, 

Paolina su cui egli avrebbe giurato come per sè 

stesso, si fosse lasciata travolgere, traviare a 

quel punto...

Purtroppo era vero. L'impiegato ferroviario che 

stava allo sportello quel mattino, e la conosceva 

bene, aveva confermato il fatto con particolari su 

cui non si poteva dubitare.

La giovane donna era entrata in stazione alle 

quattro precise, portando in collo la piccola. Non 

aveva il cappello; era imbacuccata in uno scialle 

nero che la copriva fino agli occhi. Pareva soffe-

rente. Un uomo l'aspettava, che l'aveva prece-

duta di qualche minuto, ed aveva preso e pagato 

i biglietti. Nei pochi istanti d'attesa sotto la tettoia, 

i due non si erano scambiati una parola. Erano 
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saliti sul primo treno per Torino. Impossibile con-

fondersi: erano i soli viaggiatori.

E Clotilde, chiamata in canonica e interrogata, 

aveva raccontato anch'essa qualche cosa: che 

alcuni di quei piemontès, di quegli elettricisti di 

Torino, portavano sempre la loro biancheria ad 

aggiustare e a stirare a Paolina, e talvolta l'aveva 

portata anche «il capo», un giovane sulla trenti-

na, dall'aspetto civile, di poche parole, che era 

tornato ripetutamente, di recente, sempre per la 

biancheria. Clotilde riteneva fosse «quello». Ma 

non poteva asserirlo con sicurezza. Paolina non 

era mai uscita con lui: questo avrebbe potuto giu-

rarlo. La bimba nelle ultime settimane era stata 

indisposta e la madre non si era mai allontanata 

da lei. Clotilde non poteva dir altro.

— Sapete nulla... di quell'uomo? – chiese quasi 

con timidezza Don Giuseppe.
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— Poco o nulla. Gli operai che lavoravano sot-

to di lui, ne dicono bene. Dicono che era bravo, e 

giusto. È andato via perchè il suo lavoro qui era 

finito. È alle dipendenze – pare – dello stabili-

mento grande di Torino, che lo manda ora qua, 

ora là... Ah, Sior Arciprete! – esclamò Clotilde co-

me a chiusa del suo dire – speriamo almeno che 

anche questo qui, non la faccia tribolare!... Quan-

do una donna falla, tutti addosso come al cane 

rognoso; ma bisognerebbe prima fare un po' i 

conti con quell'altro, con quel porco, scusi la pa-

rola, che l'ha abbandonata...

Don Giuseppe, quel giorno, aveva passato lun-

ghe ore nella sua camera, in ginocchio dinnanzi 

al Crocefisso, profondamente sconvolto e agitato.

Non riusciva a pregare. Per la prima volta nella 

sua lunga candida esistenza, la sua fede, la sua 

sicurezza, si sentivano intaccate alle radici, in 
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aperta contraddizione col suo sentimento e colla 

sua coscienza.

La Chiesa gli comandava di condannare aspra-

mente il fallo di Paolina, di disprezzarla, di consi-

derarla per sempre perduta dinnanzi a Dio. Invio-

labile e incondizionato è per la Chiesa il giura-

mento di fedeltà pronunciato dinnanzi all'altare; 

indissolubile il vincolo che lega due esseri l'uno 

all'altro, anche di fronte all'abbandono, al tradi-

mento, alla pazzia, alla galera.

Ideale altissimo... Ma la coscienza e il senti-

mento del vecchio prete tremavano, esitavano, 

non potevano piegarsi a colpire.

Egli ben sapeva che la Chiesa gli avrebbe im-

posto di condannare altrettanto aspramente Pao-

lina se ella avesse cercato di sottrarsi colla morte 

alle sue pene. Dio non consente di evadere dal 

dolore nè col peccato nè colla morte. Dio?... Sì; 
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bisogna vivere e soffrire. Quando si è soli a soffri-

re... Ma veder soffrire?... Veder soffrire la propria 

creatura?...

Una voce gli diceva: – Dio non è inesorabile. 

Dio è bontà, pietà, intelligenza. Dio è più alto e 

più grande delle religioni. Gli uomini hanno creato 

di Lui una feroce immagine, hanno inventato in 

suo nome delle leggi dure, crudeli, eguali per tut-

ti, gelide; di dove lo spirito di Dio è completamen-

te assente. Ma ogni vita umana ha la sua storia, 

ogni fallo diversa gravità, ogni anima la sua soffe-

renza, che non è uguale e comparabile con quel-

la di un'altra. Ed ogni creatura umana la sua pos-

sibilità di sofferenza e di resistenza al di là della 

quale non può andare... Ma allora?...

Questi ragionamenti lo sconvolgevano, lo spos-

savano, lo trascinavano troppo lontano. Sull'intat-

ta purezza dei suoi capelli bianchi, scendeva 
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un'ombra greve di dubbio, d'angoscia. La vec-

chiaia, che egli aveva accolto come una vigilia 

serena, come un porto sicuro per l'anima che 

crede, gli appariva improvvisamente come una 

desolata arida landa, senza luce, senza certezza, 

senza riposo.

Solo dopo qualche ora d'orgasmo, di affannosa 

ricerca del vero, era riuscito a desistere dagli 

estenuanti ragionamenti, a ricuperare in parte la 

calma, e a ritrovare la divina semplicità della pre-

ghiera.

Umilmente, aveva domandato indulgenza a 

Dio, e aveva infine potuto pregare per loro: per 

Annetta, per Paolina, mentre grandi lagrime si-

lenziose gli scendevano dagli occhi stanchi.

Se, come prete, non poteva assolvere, come 

uomo sentiva tanta pietà, tanta ambascia, tanta 

inquietudine, per quelle due creature, e supplica-
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va Colui che tutto sa, di perdonare e di proteg-

gerle.

In Casa Ottoboni, l'argomento era stato bandito 

di proposito dalle conversazioni padronali. Donna 

Carlotta, apprendendo il fatto da Ersilia smaniosa 

ed eccitata, aveva ascoltato a bocca stretta, sen-

za commenti. Solo aveva detto a se stessa, con 

autorevole compiacenza:

— Ho avuto buon naso.

Invece, nel negozio grande di commestibili, in 

fondo alla piazza, le chiacchiere e i pettegolezzi 

continuavano infiniti.

Scampanava a distesa la campana di mezzo-

giorno, e la bottega era ancòra piena di gente: 

massaie anziane benestanti coi lunghi orecchini 

e l'oro al collo, contadine dalle larghe e rigide 

gonne di mezzalana, ragazzette col cestello pie-
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no d'uova da barattare con un po' d'olio o di sale, 

si assiepavano, si urtavano, facevano ressa din-

nanzi al banco di Sior Celeste. C'era nella botte-

ga un chiacchierio, un brusio, un ronzio, come in 

un alveare.

Verde come un ramarro e col berretto storto, 

Sior Celeste affettava un salame nuovo senza 

guardare in faccia nessuno; non diceva nulla, ma 

le mani gli tremavano.

E tutte le donne lo sbirciavano di sottecchi 

aspettando invece ch'egli parlasse; e indugiava-

no per questo: perchè egli era in fama di 

sant'uomo, e non apriva bocca se non per pro-

nunciare sentenze notevoli.

Infatti, deposta la «coltellina», egli passò due o 

tre volte le mani sul grembiale bisunto, si ritrasse 

alquanto quasi per dominare meglio l'uditorio, e 
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lentamente, scandendo le sillabe, lasciò cadere 

queste parole:

— È stata una truffa. Quella donnaccia ha truf-

fato la stima del prossimo; la stima di un paese 

intero; la stima della gente per bene. Non c'è al-

tro da dire.

Dal cantuccio più oscuro della bottega, nel si-

lenzio improvviso che s'era fatto, proruppe una ri-

sata beffarda, stridula, che fece voltare tutti con 

sorpresa e con disgusto.

— La stima, la stima!... – ripetè una rauca voce 

con dileggio – La stima, la stima, la stima!... Che 

bella parola!... La stima!... Ma colla stima non si 

mangia.

Era Nanna, l'accattona, accosciata su di un 

sacco d'avena in attesa del grappino, che final-

mente esprimeva la sua opinione.

236



PARTE SECONDA

La sirena dello stabilimento mandò il suo urlo 

lungo e acutissimo, a cui rispose l'eco della valle.

La bambina in grembialetto rosa che giocava 

col gatto, seduta sulla soglia di una di quelle mi-

nuscole casette circondate da un palmo d'orticel-

lo che si incontrano di frequente in montagna, 

balzò in piedi vivamente, scosse la terra dal 

grembiale, e, rivolta verso l'interno, gridò:

— Mamma, mezzogiorno!

Dalla porta spalancata si vedeva la cucina pic-

cola, pulita, dove un fuocherello divampava alle-

gro. Una donna giovane, bionda, stendeva la to-

vaglia sulla tavola, disponeva il pane e le scodel-

le.
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— Posso andare, mamma, incontro a Ste-

fano?... Due passi soli?... Fino alla svolta?

— Ma non più in là della svolta. E senza corre-

re. Bada che di qua ti guardo e ti vedo.

— Oh, non ti fidi!... esclamò offesa la fanciulla 

– e, spinto il cancelletto, s'incamminò colle mani 

in tasca e con aria grave giù per la strada. Il gatti-

no nero si mise a seguirla a distanza, circospetto, 

colla coda ritta.

Uomini e donne, a gruppi, si avvicinavano svel-

ti, col passo di chi ha buon appetito; animavano 

la strada un po' cupa e stretta, a picco sul torren-

te, che attraversava la valle in tutta la sua lun-

ghezza. Allo sbocco verso la pianura, le alte cimi-

niere dello stabilimento idro-elettrico; dall'altra 

parte, addossato alla montagna, il villaggio ope-

raio, coi suoi dadi di piccole case nuove, tutte 
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eguali, bianche colle imposte verdi; in fondo, 

l'acqua scrosciante e spumeggiante.

Un uomo vestito meglio degli altri si staccò da 

un gruppo; tutti lo salutarono: – Buon giorno, ca-

po –, ed egli a sua volta salutò, prese per mano 

la piccola che gli era corsa incontro, e con lei en-

trò nella casa.

Due anni erano passati dalla triste alba in cui 

Paolina aveva lasciato Cernedo con sua figlia in 

braccio per seguire Stefano Servadio. In quei due 

anni, Annetta si era fatta una bella bambina; svel-

ta, colorita, robusta; un «donnin», che imparava 

già a leggere e a scrivere, faceva piccole com-

missioni, e s'ingegnava ad aiutare la mamma nel-

le faccende domestiche.

All'uomo che era entrato nella loro vita, e che 

ella chiamava semplicemente Stefano, come sua 
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madre, Annetta si era subito affezionata. 

Coll'acuta intuizione dei bimbi, aveva immediata-

mente sentito che di lui si poteva fidarsi, e gli 

aveva accordata piena e completa la sua consi-

derazione.

Era buono, Stefano; buono e forte; quando 

c'era lui, non c'era mai da aver paura; egli pensa-

va a tutto; spaccava la legna, attingeva l'acqua; e 

con tutto ciò non era mica un contadino, era qua-

si un signore: pulito, ben vestito, e bravo, che sa-

peva il tedesco, e tante altre cose che Annetta 

designava con un gesto ampio e vago; soprattut-

to sapeva tanti bei giochi, che la domenica la di-

vertivano immensamente, e le avevano ispirato 

una profonda ammirazione.

La mamma, che era stata così malata tempo 

addietro, e che una volta piangeva sempre, la 

bimba di questo si ricordava! – da qualche tempo 
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stava meglio e non piangeva più. Tutto il resto: 

Cernedo, e il Lazzaretto, e la loro stanzaccia, e la 

miseria, erano scomparsi completamente dalla 

memoria di Annetta, insieme alle fiabe di Rosi e 

alle caramelle di Nanna. Annetta era felice. Fortu-

natamente, il passato non pesa sul cuore di una 

bimba di cinque anni.

Pesava invece ancòra sul cuore di Paolina, co-

me una malattia mortale, che lascia le sue traccie 

nelle più intime fibre.

La decisione di unirsi a Stefano, era stata de-

terminata in lei da una crisi terribile, dove religio-

ne, coscienza, dovere, erano stati travolti e domi-

nati da un sentimento ancora più forte. Non per 

amore, nè per vizio, ma per salvare Annetta, per 

strapparla alle strette della miseria, Paolina ave-

va acconsentito a seguire quell'uomo.
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La crisi era stata così profonda e così grave, 

che la sua ragione aveva minacciato di smarrirsi, 

di perdersi per sempre. Una violenta febbre cere-

brale l'aveva abbattuta subito dopo la sua parten-

za da Cernedo, e, per due mesi, ella aveva com-

pletamente perduto la nozione del luogo, del tem-

po, non aveva più domandato neppur di sua fi-

glia. Svegliatasi come da un incubo dopo setti-

mane di delirio, aveva visto accanto al suo letto 

quell'uomo straniero che le sosteneva amorevol-

mente la testa, e le porgeva da bere. Un'avver-

sione profonda, quasi un terrore, l'avevano getta-

ta contro il muro, pallida e convulsa, raccoglien-

dosi le coperte sul petto, perchè gli occhi di lui 

non la vedessero, perchè le sue mani non la toc-

cassero. Era stato un movimento così violento e 

istintivo, che egli era impallidito. Ma non aveva 

voluto comprendere: amava; e aveva attribuito 
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quell'impeto a un resto di delirio, a una esaltazio-

ne dei nervi esausti e malati.

L'avversione, l'ostilità, il rancore, eran durati 

palesemente finchè era durata la febbre. Poi, 

all'improvviso, Paolina si era calmata. Un giorno i 

suoi occhi si erano posati su Stefano con tran-

quillità, quasi con sollievo. Aveva chiesto d'Annet-

ta. Se l'era tenuta sul letto, stretta contro di sè, 

lungamente, mentre tacite lagrime le solcavano il 

viso.

Col cessar della febbre, la mente riprendeva il 

suo equilibrio, e, colla memoria, tornava la co-

scienza del passato e la spiegazione del presen-

te.

I terribili perchè che l'avevano indotta a seguire 

Stefano, si drizzavano erti e paurosi come fanta-

smi intorno al suo letto. Via! Via!... Ora vedeva 

dinnanzi a sè le montagne alte, coperte di neve; 

243



la valle immersa nel silenzio, deserta, fuori del 

mondo. Un uomo teneva a cavalluccio sulle gi-

nocchia la sua bambina che rideva; la stanza era 

calda, pulita; l'immacolato candore della neve la 

riempiva di una chiarità di sogno.

Qualchecosa di quel candore, di quella pace, 

penetrava anche in lei, nella sua anima sconvol-

ta; insinuava nelle sue vene di convalescente un 

senso di riposo, di benessere, una mollezza stan-

ca, eppure dolce, per cui avrebbe voluto chiudere 

gli occhi, addormentarsi così, e non svegliarsi 

mai più...

La convalescenza era stata breve. Stefano 

aveva ripreso tosto il suo lavoro allo stabilimento 

dove si recava ogni mattina alle sette, dopo aver 

acceso la stufa, preparato il caffè, attinto l'acqua 

alla fonte. Paolina si levava più tardi, aiutata da 

Annetta, che le porgeva le calze, i vestiti; da An-
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netta non più grande di un pisello, che già si ren-

deva utile alla mamma.

Debole e stanca, Paolina scendeva la scaletta 

di legno, si muoveva qua e là per la cucina come 

trasognata, si affacciava al cancelletto dell'orto, 

fissava le montagne, rientrava.

In quella casa nuova, straniera, non aveva an-

còra trovato per sè un posto, un cantuccio; non 

sapeva dove stare. Aveva freddo; la luce bianca 

della neve le faceva male agli occhi; lo scroscio 

del torrente le rimbombava atrocemente nel cuo-

re.

Annetta la prendeva per mano, e la trascinava 

quasi a forza con sè, per farle ammirare le cento 

meraviglie della nuova dimora.

— Guarda, mamma, guarda!
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Senza rendersi conto dei perchè, la piccola si 

accorgeva che un miglioramento era avvenuto 

nella loro vita, e ne gioiva con divina innocenza.

Tutto le piaceva, in quella bella casetta: la cuci-

na chiara e pulita; la gran stufa tirolese intorno al-

la quale girava una panca; e soprattutto l'orticel-

lo, che pareva fatto per le bambole, tant'era mi-

nuscolo, cinto da una piccola siepe, col suo can-

celletto dipinto di verde, e due aiuole rotonde, ora 

coperte di neve, dove Stefano aveva detto che in 

aprile si sarebbero potuti piantare tanti fiori.

Per aprile, Stefano le aveva promesso un pic-

colo badile e un rastrello; ma questo era nulla, in 

confronto al dono che le aveva già fatto. Aveva ti-

rato fuori, una sera, dalla tasca del cappotto, un 

gattino nero, – piccolo così, – con una macchia 

bianca sul musino... C'era da impazzire dalla feli-

cità.
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Attraverso al confuso chiacchierio della figlia, 

Paolina si destava dal suo torpore. Si destava 

per risponderle, per guardarla, per sorriderle. Il 

nome di Stefano ricorreva ad ogni istante nella 

conversazione di Annetta... E Paolina avrebbe 

voluto che la piccola non si staccasse mai dal 

suo fianco; aveva bisogno di sentire la manina di 

lei stretta nella sua, quella manina cara, fresca, 

che odorava d'erba e di terra, che senza saperlo 

la guidava, la sosteneva.

— Guarda, mamma, guarda!... Stefano ha det-

to che qui pianteremo i garofani. No, no, non toc-

care, Stefano non vuole. Questa zolletta di zuc-

chero la metto via per lui, quando torna. Gli dico: 

– Indovina un po' che cosa c'è in questa 

manina!...

Annetta voleva bene a quell'uomo. Sì, egli era 

stato buono, infinitamente buono con loro; non le 
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aveva ingannate: aveva dato tutto quel che pote-

va, tutto quello che aveva. Durante la malattia di 

Paolina l'aveva vegliata, soccorsa; per non la-

sciarle mancar nulla, aveva consumato gran par-

te dei suoi risparmi. Non si poteva e non si dove-

va odiarlo, farlo soffrire. Far pesare su di lui una 

responsabilità e un rimorso che spettavano a lei 

sola, far pesare su di lui il suo turbamento, la sua 

tortura, sarebbe stato malvagità e follìa...

La giornata scorreva abbastanza tranquilla. Le 

piccole faccende, il lavoro, la casa, incominciava-

no ad interessarla, la distraevano. Aveva tanto 

sofferto per dover vivere nel disordine, nel sudi-

ciume, nella promiscuità, che, dalla casa, sì, dalla 

casa, le veniva qualche dolcezza... Ma si avvici-

nava la sera; Annetta cadeva dal sonno; abban-

donava la testina sulla tavola: dopo aver saltato e 
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chiachierato tutto il giorno, era stanca morta, e bi-

sognava metterla a letto. Paolina rimaneva sola.

La cena era pronta; due scodelle preparate 

l'una accanto all'altra, aspettavano, sotto alla 

lampada accesa. Stefano stava per tornare.

Ed egli l'amava: l'amava!... Questa era l'ango-

scia più forte; la realtà senza scampo che biso-

gnava ormai consapevolmente affrontare...

L'amava; stava per tornare. La sua bontà era 

amore; la sua pazienza, la sua generosità erano 

amore... Stava per tornare...

La riassalivano l'orgasmo e l'avversione dei pri-

mi giorni; un terrore, un tremito, un freddo spa-

vento, qualche cosa che era quasi simile all'odio, 

eppure aveva in sè anche della pietà, del rimor-

so, e un'infinita, inesprimibile sofferenza...

Allora l'immagine dell'altro a cui aveva apparte-

nuto fanciulla, di colui che era sempre suo 
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marito, il padre d'Annetta, l'immagine anche ma-

teriale di lui, della sua voce, del suo sguardo, del 

suo amore, il ricordo delle sue carezze, quel ri-

cordo che tre anni di assenza e di silenzio aveva-

no addormentato nei suoi sensi finchè era stata 

sola e senz'amore, resuscitava vivo e preciso, e 

la faceva spasimare...

Si sentiva prigioniera fra i muri di quella casa, 

incatenata ad una schiavitù orribile a cui non 

avrebbe potuto sottrarsi mai più...

Via via che l'ora avanzava, un'inquietudine feb-

brile la prendeva; non riusciva a star ferma, an-

dava dalla finestra alla stufa, scostava una seg-

giola, cambiava di posto un oggetto, senza sape-

re perchè; tornava alla finestra, ne socchiudeva 

le imposte, spiava la strada...

Le montagne si drizzavano dinnanzi alla casa e 

chiudevano tutt'intorno la valle: enormi, nude, 
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inaccessibili. Sopra di esse un cielo pallido, vuo-

to, indifferente; la desolata tristezza della sera, il 

terrore della notte vicina...

Ecco, ecco la sirena che annuncia l'uscita degli 

operai. La strada è breve. Un passo già risuona 

nel silenzio. Si avvicina. È qui.

Ella si stacca d'un balzo dalla finestra, afferra 

un lavoro, siede. Le sue mani tremano tanto, che 

i ferri, i gomitoli, le sfuggono, cadono per terra. Si 

china per raccattarli, e quando alza il capo, Stefa-

no è già entrato, Stefano dice con voce affettuo-

sa e tranquilla:

— Buona sera, Paolina.

Ah, era necessario che egli non si accorgesse 

del suo turbamento, era necessario dissimulare, 

mentire, sorridere, non fargli del male!

Già più di una volta, tenendola fra le braccia, 

sentendo scorrere le lagrime sul suo viso convul-
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so, egli le aveva chiesto ansiosamente: – Perchè 

piangi?... Che hai?...

Ah, tortura, tortura!... Dio la puniva così; così la 

faceva espiare.

Lunghi mesi erano trascorsi prima che Paolina 

riuscisse a dominarsi. Qualche intervallo di calma 

veniva, rotto da sùbiti risvegli, dove il ricordo, co-

me lama di pugnale nell'ombra, balenava, e feri-

va.

Annetta non assomigliava a suo padre; eppure 

aveva talvolta un modo di sorridere, di girare gli 

occhi, un gesto, – eran lampi!... – che inconsape-

volmente toccavano il fondo del cuore di Paolina 

e lo facevano sanguinare.

Poi, a poco a poco, il tempo, la consuetudine, 

la bontà di Stefano, e soprattutto la giovinezza, 

quella forza divina che non può immutabilmente 
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soffrire, la vita che reclama la vita, avevano miti-

gato, placato il tormento.

Due anni erano passati. Nulla era avvenuto. 

Pareva che nulla fosse mutato.

In quei due anni, era mutato forse il sentimento 

di Paolina per Stefano; quell'arido sentimento di 

gratitudine, duro e pesante come un debito, che 

l'aveva legata là, alla catena; come la cagna 

sperduta, per un tozzo di pane; quel rancore, 

quel disprezzo, – di sè? di lui? – che le avevano 

strappato tante lagrime.

Qualchecosa che non aveva ancora un nome, 

ma era già fiducia, amicizia, tenerezza, penetra-

va a poco a poco il cuore della giovane donna; 

l'illuminava timidamente di una luce nuova. Quel-

la luce si era impadronita del suo cuore senza 

ch'ella lo volesse, come la luce del giorno grado 
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a grado s'impadronisce del cielo notturno, e vano 

è chiudere gli occhi per non vederla, e nessuna 

forza umana varrebbe a respingerla.

Paolina non osava abbandonarvisi; aveva ri-

morso. Eppure, se non avesse temuto di compie-

re una profanazione, avrebbe sentito il bisogno di 

ringraziare Iddio in ginocchio, per aver messo 

Stefano sul loro cammino.

Ma come avere il coraggio di parlare a Dio di 

un incontro la cui conseguenza era una colpa 

grave, imperdonabile, che nessun sacerdote 

avrebbe potuto assolvere? Parlare a Dio di un in-

contro in seguito al quale lei, la sua bambina, vi-

vevano fuor della legge, ingannando la gente, fa-

cendosi credere quel che non erano?...

Dacchè viveva così, non aveva più osato nep-

pure confessarsi. Entrava in chiesa come 

un'intrusa, col velo calato fin sugli occhi, s'ingi-

254



nocchiava sulla nuda pietra; non osava guardare 

l'immagine della Madonna.

Tutti, lassù, in quella colonia di operai venuti da 

ogni parte d'Italia, credevano o mostravano di 

credere, che Stefano l'avesse sposata da vedo-

va, colla bambina. Le era mancato il cuore di 

completar la menzogna insegnando fin da princi-

pio ad Annetta a chiamarlo papà. Allora quella 

parola, rivolta a Stefano, le sarebbe apparsa un 

sacrilegio. Come le sembravano lontani quei gior-

ni!... Provava talora l'impressione di essere 

un'altra, una creatura nuova, di aver incominciato 

la sua vita solo da quando si era destata lassù, 

pallida e stanca convalescente, nella valle deser-

ta, fuori del mondo, in mezzo alle montagne alte 

coperte di neve.

Ella non usciva quasi mai; e, se fosse stato 

possibile, avrebbe voluto che la siepe che circon-
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dava il suo minuscolo orticello si elevasse alta e 

chiusa come un'impenetrabile muraglia fra lei e il 

mondo. Che le importava del di fuori? La strada, 

la vita, le facevano paura. Per lei l'universo era li-

mitato appunto da quella siepe; si concentrava 

ormai tutto là, in quei due palmi di orticello, dove 

Annetta giocava al sole per lunghe ore, e dove 

Stefano, di ritorno dal lavoro, usciva a vangare le 

aiuole, a strappare le erbacce, a potare la piccola 

spalliera di meli.

Paolina guardava spesso intensamente quei 

due esseri, – la sua creatura e il suo compagno, 

– e ormai il suo cuore non riusciva più a disgiun-

gerli l'uno dall'altro. Non osava confessare a se 

stessa che forse le erano ormai entrambi egual-

mente cari, che forse costituivano ormai, entram-

bi, il suo unico tesoro.
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Guardava Annetta, col suo nasino all'in su, la 

sua zazzeretta di capelli lisci e un po' duri; Annet-

ta che stava bene, Annetta che era felice; poi i 

suoi occhi cercavano Stefano, si posavano con 

espressione inesprimibile sul suo volto bruno, ir-

regolare e non bello, dove gli occhi chiari e il sor-

riso mettevano una luce; su quel volto che espri-

meva bontà, lealtà, gentilezza che viene dall'ani-

mo... Per una misteriosa volontà del destino, – 

Paolina non osava pensare: «di Dio» – 

quell'uomo che aveva un cuore così limpido, 

l'amor della casa e dell'ordine, tutto quello che è 

necessario per formare una famiglia regolare e 

felice, quell'uomo semplice, laborioso, tranquillo, 

si era attaccato a lei, rottame di naufragio, a lei, 

che non era libera, che aveva una figlia, e non 

sarebbe stata mai altro che una pietra legata al 

suo piede...
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Ed ella per tanto tempo l'aveva quasi odiato, di-

sprezzato, fatto soffrire... Gli era vissuta lunga-

mente accanto senza saper nulla di lui, senza 

chiedere: se avesse un padre, una madre, una 

famiglia: volontariamente tenendosi lontana, stra-

niera... Solo da poco era venuta a conoscere che 

anch'egli non aveva nessuno al mondo: figlio 

d'ignoti, affidato dall'Ospizio dei trovatelli a una 

contadina che lo aveva allevato, il suo nome, 

«Stefano Servadìo», uno di quei nomi inventati 

che si appiccicano come un marchio alle creature 

che le madri abbandonano, che i padri ignora-

no...

Guardandolo, un impeto le veniva di correre a 

lui, di prendergli le mani, baciargliele, e dirgli: – 

Perdonami, Stefano, perdonami!...

Come foglie secche, i ricordi del passato si 

staccavano uno ad uno dal suo cuore, e non da-
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vano più strazio; solo malinconia; come cose fini-

te, svanite, morte. I fantasmi dileguavano; nella 

serena immobilità dei giorni e delle ore, il presen-

te diveniva l'unica realtà.

E frattanto anche la natura, intorno, timidamen-

te si risvegliava dal suo lungo sonno...

L'inverno non era ancòra finito, o era già prima-

vera?... L'aria chiara odorava di neve, ma qua e 

là la neve si scioglieva venando i pendii di tremuli 

lucciconi. Le cime più alte erano ancora incap-

pucciate di bianco, ma il cielo, come il volto d'un 

adolescente, cambiava colore ad ogni ora, e nel 

cielo vagavano fantastiche nuvole che gettavano 

grandi mobili ombre sui pascoli. Cominciavano a 

passare le greggi, all'alba, dirette alla montagna, 

con lieve scalpiccio di passi; e il pastore le segui-

va, tacito e intabarrato, portando in braccio 
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l'agnellino più piccolo. Lunghe e fredde erano an-

cora le notti...

Una smarrita dolcezza, un turbamento, qualche 

cosa che era insieme felicità e paura, trepido ab-

bandono, giovinezza, oblio, primavera, primave-

ra, afferravano l'anima e i sensi di Paolina. 

L'amore di Stefano la faceva ancòra tremare, ma 

non più di disprezzo o di avversione: aveva pau-

ra, paura di sè, di sè stessa; paura di amarlo, 

paura di abbandonarsi alla dolcezza di essere 

amata, di essere finalmente sua con tutta l'anima 

come non era mai stata.

Le pareva che Dio non l'avrebbe perdonata mai 

più, se, oltrechè peccare, ella avesse trovato nel 

peccato la felicità.

...Dio, Dio! Per espiare un poco, per aver diritto 

alla Tua misericordia, bisogna adunque soffrire, 

soffrire sempre, non cessar di soffrire?...
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* * *

Da qualche tempo una cicogna s'aggirava in-

torno alla casetta, si fermava sul tetto, volava fin 

sull'albero, e poi spariva nuovamente.

A dir vero, Annetta non era mai riuscita a ve-

derla, ma Stefano gliene aveva parlato più volte.

E infatti, una notte, una notte di febbraio, men-

tre Annetta dormiva, benchè fosse caduta tanta e 

tanta neve, la cicogna era tornata, ed aveva por-

tato un bel dono: una sorellina.

Questa sorellina era piccola come un gattino e 

dormiva sempre; nel visetto tondo e scuro i suoi 

occhi azzurri assomigliavano tanto a quelli di Ste-

fano. L'avevano messa in una culla di legno fatta 

come una barchetta, di quelle che i montanari 

scavano in un grosso tronco d'albero. Se piange-

va, bastava far ondeggiare un po' la barchetta, e 
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subito si chetava. Una donna grassa, coi capelli 

grigi, che andava e veniva per la casa con gran-

de autorità, l'aveva fasciata, le aveva messo una 

bella cuffietta coi nastri rosa.

Annetta era molto fiera della sua sorellina.

Forse, trovava un po' esagerata l'ammirazione 

e l'esaltazione di Stefano. Stefano pareva impaz-

zito. Ogni volta che incontrava Annetta, le diceva 

cogli occhi scintillanti:

— Hai visto che bella bambina?... – e correva 

su e giù per le scale col brodo, col caffè, 

coll'acqua calda, perfino con le fasce.

E Annetta pensava: – Sì, è bellina; ma me lo ha 

detto tante volte!

Anche la mamma, che pur non stava bene, 

aveva l'aria felice. Annetta non l'aveva mai ve-

duta così. Era distesa sul letto grande, pallida; 

colle trecce bionde strette intorno alla testa; gli 
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occhi lucidi e scuri circondati da un alone 

d'ombra, ma infinitamente dolci e sorridenti.

Scendeva la sera. Annetta, seduta su di un 

basso sgabello, guardava la madre e la sorellina, 

in silenzio. La neonata dormiva, colla cuffietta un 

po' storta, i piccoli pugni sugli occhi: anche Paoli-

na si era assopita. Scendeva la sera. Forse rico-

minciava a nevicare; rade e soffici farfalle bian-

che palpitando si posavano sul davanzale. Stefa-

no prese la candela e la posò adagio adagio per 

terra, dietro il cassettone.

Allora Annetta si alzò, e avvicinatasi a lui in 

punta di piedi con aria di mistero, come per confi-

dargli un segreto, domandò sommessamente:

— Come la chiameremo, Stefano?...

E Stefano, pur sottovoce, rispose

— La chiameremo Benedetta.
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. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . .

Non si sa come avvenga... Ieri non c'era, que-

sto piccolo essere che non sa parlare, non sa an-

cora sorridere, ha una voce fragile che si fa senti-

re soltanto per annunciare che ha fame. E tutta-

via oggi comanda a tutti; tutti dipendono da lui; 

pare che la vita e la felicità dell'universo siano 

concentrate in esso, nel suo lieve respiro.

Se piange, ogni faccenda è interrotta per corre-

re alla sua culla; se dorme, tutti camminano in 

punta di piedi per non destarlo; quando incomin-

cerà a sorridere e ad agitar le manine, lo si con-

templerà come si contempla un miracolo.

Così era avvenuto per la piccola Benedetta.

Poche settimane di vita, e già era diventata la 

padrona di casa. Stefano l'adorava, ed era sem-

pre in pensiero per lei; che avesse caldo, che 
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avesse freddo, che non mangiasse abbastanza, 

o avesse troppo mangiato. La notte, si levava 

due o tre volte per portarla alla madre, che l'allat-

tava. Aveva comperato una bilancia, ed ogni sera 

pesava la creaturina con scrupolosa attenzione. 

Paolina tenendola fra le braccia, la guardava col-

la muta trepidazione con cui si guarda la speran-

za. Annetta l'ammirava con sorpresa e con esta-

si: scopriva con infinita meraviglia i mutamenti 

che, ad ogni giorno, ad ogni ora, la vita recava al-

la piccoletta.

I grandi, se mutano, mutano a poco a poco e 

nessuno se ne avvede; Benedetta invece si tra-

sformava visibilmente da un giorno all'altro; di-

ventava rosea e grassoccia, con due fossette 

nelle guancie (ieri non c'erano?...) – dalla cuffiet-

ta le sbucava un ciuffetto di capelli neri (ieri, era 

bionda?...) – non dormiva più dalla mattina alla 
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sera, spalancava gli occhietti azzurri e li girava di 

qua e di là curiosamente come per impossessarsi 

delle cose; della vita; li fissava sul lume; quando 

la madre le offriva il seno, afferrava avidamente il 

capezzolo e, allattando, batteva colle manine sul-

lo scialletto rosso con cui Paolina si copriva. Poi, 

quand'era sazia, voltava in là il visetto tondo con 

aria sdegnosa, come a dire: – Mi basta, non ave-

te capito?

Che cose meravigliose, che cose grandi e 

straordinarie!...

Paolina stava meglio; anzi non era mai stata 

così bene. Il suo viso si era fatto più chiaro e più 

florido: c'era nei suoi occhi una luce di appassio-

nata dolcezza.

La casa, le bimbe, l'occupavano molto. Finite le 

faccende e finchè Stefano era allo Stabilimento, 

si metteva a cucire accanto alla finestra, tra lo 
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sgabello d'Annetta e la culla della nuova nata. La 

cucina colle sue lucide mattonelle rosse risplen-

deva di pulizia; sul focolare un ceppo bruciava 

lentamente spandendo intorno buon odore di re-

sina; il gattino nero, arrotolato su di sè stesso co-

me una palla, fingeva di dormire, socchiudendo 

di tanto in tanto un occhio per guardare Annetta, 

che ritagliava le figure da un vecchio catalogo.

...Di dove veniva quel motivo di musica lonta-

na, infinitamente lontana nel tempo?... Era una 

bambinetta, come la sua Anna... Il giorno 

dell'Assunta, in convento... Sì, in convento, in co-

ro colle suore... In coro colle suore, forse 

anch'ella un giorno cantava così...

...Ave maris stella...

Ora, aveva dinnanzi a sè la valle piena di silen-

zio, piena di neve, dove non passava nessuno; e 
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nell'anima, finalmente, finalmente, la pace, la 

speranza, l'oblìo.

* * *

— Signorina Benetta Benina Benozza Benuc-

cia, l'avverto che oggi non potrà più tirarmi i ca-

pelli e farmi il pipì in grembo come l'altro giorno. 

Oggi io vado via con Stefano; vado via in treno, e 

starò assente quattro giorni: ha capito, signorina 

Benina Benetta Benozza Benuccia?... – così di-

ceva un giorno Anna alla sorellina.

Ma l'annuncio, a quanto pare, non produceva 

grande impressione.

Quel personaggio autorevole che era la signori-

na Benedetta, altrimenti chiamata Benina Benoz-

za Benuccia, ed altro ancora, nel suo seggiolone, 

col bavagliolino legato al collo e il mento impia-

stricciato di pappa, si lasciava imboccare grave-

268



mente dalla madre e continuava a trangugiare 

l'una dietro all'altra grosse cucchiaiate di pappa 

senza scomporsi:

— Bene: allora addio, signora mangiona! – 

esclamò Annetta. – Vado a vestirmi, mamma – e 

scappò su per le scale.

— Troppo presto, cara – ammonì Paolina – il 

treno parte alle cinque e sono appena le tre.

Ma Annetta, impaziente, era già salita al primo 

piano, e la si sentiva armeggiar per la stanza, 

aprire e chiudere i cassetti, versare l'acqua nel 

catino. Poi si sentirono le sue scarpette cadere 

una alla volta per terra; evidentemente la piccola 

si cambiava di tutto, faceva una toilette molto ac-

curata.

Stefano era stato chiamato d'ufficio a Torino 

per prendere accordi su di un lavoro importante, 

e ne approfittava per recarsi anche a salutare la 
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donna che l'aveva preso dall'Ospizio e tenuto in 

casa per parecchi anni. Povera vecchietta, era ri-

masta vedova da poco, e Stefano, che le spediva 

mensilmente un po' di denaro, da lungo tempo 

non andava a trovarla. Stava con una sorella nei 

dintorni di Torino; si trattava di allungare il viaggio 

di poche ore per arrivar fin da lei.

— Sì, sì, Stefano, va a salutarla; sarà tanto 

contenta, povera donna – aveva detto Paolina.

Allora Stefano aveva proposto ad Annetta di 

condurla con sè, e la gioia della bimba era stata 

sì grande, che da parecchi giorni non sognava e 

non parlava che di quel viaggio. Un viaggio in tre-

no; con Stefano; fino a Torino e più in là... Il primo 

viaggio della sua vita: l'unico; poichè dell'altro, da 

Cernedo, ella assolutamente più non si ricorda-

va...
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Era un avvenimento così importante e straordi-

nario, che Annetta non si occupava più neanche 

di Monsignor Gatto, e andava su e giù per la ca-

sa, irrequieta, eccitata e felice.

Paolina invece si sentiva un po' triste. Quattro 

giorni senza Annetta e senza Stefano... Era la 

prima volta che Stefano si allontanava... Impossi-

bile unirsi a loro, coll'inverno così rigido, colla pic-

cina d'appena otto mesi, che stava mettendo un 

dentino... Non aveva paura, no: di nulla, ella stes-

sa aveva incoraggiato Stefano a prolungare 

l'assenza di qualche ora; e fare altrimenti le 

sarebbe apparso egoismo e cattiveria.

Ma sentiva il vuoto e la solitudine prima ancora 

che se ne fossero andati. Cercava di non dimo-

strarlo per non offuscare la gioia di Annetta e non 

disturbare Stefano; anzi si era data premura per-
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chè tutto fosse preparato e disposto per la par-

tenza.

Il vestito delle feste di Stefano, il suo bell'abito 

scuro ben stirato, il cappello nuovo, il cappotto, 

erano già in ordine sopra il letto, insieme alla vali-

getta, e ad un cestino pieno di buone cose: un 

salame, un pollo, una focaccia, una bottiglia di 

vin bianco, da portare alla vecchietta.

Ed ecco che arriva Stefano, allegro e nervoso, 

e in due salti va su, e anch'egli si lava e cambia 

di abito, di biancheria; – son già le quattro, come 

vola il tempo! – e Paolina con la piccola in collo 

gli va dietro per aiutarlo, per star con lui fino 

all'ultimo.

Scendono poco dopo tutti insieme: Annetta in-

nanzi a tutti, col cestino infilato sul braccio, un bel 

paltoncino di lana marrone col colletto di pelo 

chiaro e le scarpette nuove che scricchiolano un 
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po' quando cammina; poi Paolina con Benuccia 

piena di sonno che frigna e si stropiccia gli occhi: 

ultimo Stefano, che pare un signore, col cappello 

di feltro grigio, il cappotto e la valigetta.

Paolina avvolge con uno scialle la piccina, ed 

esce nell'orto per accompagnare i viaggiatori fin 

sul cancello. Vorrebbe dire a Stefano tante co-

se... Che vorrebbe dirgli?... Ella stessa forse non 

sa; lo guarda, e tace... Ah, se non fosse così timi-

da, vorrebbe dirgli che mai le è parso di volergli 

tanto bene come oggi; mai, mai come oggi ha 

compreso che cosa egli sia per lei... Le parole 

tremano sulle sue labbra: tremano nel suo cuo-

re... Ma Stefano è distratto; bada a non inzacche-

rarsi le scarpe nelle pozzanghere; guarda l'oro-

logio; affretta il passo. Si sa: chi parte è già lonta-

no prima che il treno si muova... Ma, sul cancello, 

egli la bacia; bacia lei e Benedetta, due o tre vol-
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te, teneramente; e quando è già sulla strada, 

ritorna indietro per baciarle ancora. Raccomanda:

— Non star sola, cara. Fa venir l'Annunziata a 

tenerti compagnia.

— Sì, sì... Ma non occorre. Torna presto, Stefa-

no! Annetta, non prender freddo.

— Addio, addio! Arrivederci mamma! Arriveder-

ci, Paolina! Arrivederci, Benina!

Ella sta a guardarli allontanarsi per la stretta 

strada a picco sul torrente: alla svolta, quei due 

cari si fermano e salutano di nuovo, due o tre vol-

te, colla mano e colla voce.

— Arrivederci, arrivederci presto!

...Come sono fermi e chiari gli occhi di Ste-

fano!... Annetta non ride; è quasi pallida dalla feli-

cità.

Sgambetta seria seria accanto a Stefano, col 

suo cestino infilato sul braccio.
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* * *

Due giorni eran già passati. Da Torino era arri-

vata una cartolina illustrata coi grossi caratteri 

d'Annetta: «Cara mamma, abbiamo fatto buon 

viaggio e mandiamo mille milioni di baci a te e a 

Benina». Sotto, Stefano aveva aggiunto un sa-

luto, annunciando un espresso per l'indomani.

Due giorni eran già passati! Frattanto Paolina 

aveva lavato, stirato, accomodato tutta la roba di 

Stefano e di Annetta, ma tuttavia il tempo le era 

sembrato infinitamente lungo. Per abbreviarlo, 

aveva manipolato con gran cura una focaccia, e 

l'aveva messa a cuocere nella stufa, con un 

bell'uccellino di pasta frolla sopra, che avrebbe 

fatto la gioia d'Annetta, al ritorno. Anche Stefano 

amava i dolci; ma ne mangiava di rado, perchè 

era un lusso riservato alle grandi occasioni.
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La focaccia, dorata e zuccherata, faceva bella 

mostra di sè sulla credenza, su di un gran piatto 

rotondo. L'uccellino, con un pignolo nel becco, 

nel cuocere si era alquanto «seduto»; ma – An-

netta forse non se ne accorgerà – pensava Paoli-

na, guardandolo severamente.

Annunziata, la donna che l'aveva assistita nel 

parto, era venuta su e giù qualche volta a salutar-

la e a vedere la piccola. Paolina non aveva altre 

amicizie in paese, e d'altronde, quelli eran luoghi 

tranquilli, dove non succedeva mai nulla e dove 

sarebbe stato assurdo l'aver paura.

Era una sera di gran vento, poco dopo l'Ave 

Maria. Per tutta la giornata era caduta la neve a 

raffiche, ora s'era calmata; ma faceva un freddo 

intenso. Per l'uragano, era stata interrotta la cor-

rente elettrica, e la valle non aveva altra voce che 

il vento, altra luce che la sua bianchezza.
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Paolina aveva chiuso accuratamente porte e fi-

nestre, e, salita nella stanza da letto, aveva ap-

pena finito d'addormentar Benedetta, quando udì 

bussare, giù alla porta. Aspettava l'espresso di 

Stefano; socchiuse le imposte, sporse fuori il ca-

po a guardare.

Sulla strada, nessuno; ma dentro nell'orto, 

presso alla porta di casa, c'era un uomo intabar-

rato che stava aspettando. Certo era qualcuno 

che portava la lettera: il postino indugiando vo-

lentieri per le osterie, affidava talvolta la corri-

spondenza a qualche buon uomo, come s'usa in 

campagna.

Paolina scese di volo la scala, e corse alla por-

ta. Era scalza; si era levate le scarpe per far me-

no rumore intorno a Benedetta. Sicura che fosse 

il postino, tuttavia, prima di aprire, domandò:

— Posta?
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E una voce rispose: – Sì.

Premurosamente, ella staccò la spranga di fer-

ro dagli anelli; scostò il battente. Una ventata 

d'aria gelida entrò; si disegnò il quadratino bianco 

dell'orticello sotto la neve, le montagne di fronte, 

vicine ed alte come una muraglia. Ella stese la 

mano per prender la lettera.

In quello, fulmineamente, come al guizzar d'un 

lampo, sentì dinnanzi a sè nell'ombra, non cogli 

occhi, ma coll'istinto, con tutta sè stessa – sentì 

nell'ombra la presenza di qualcuno che non era 

chi ella aspettava, non era il postino, nè altri 

mandato da lui... Andrea, suo marito.

La spranga di ferro le sfuggì dalle mani; cadde 

pesantemente a terra. Per le vene le corse il 

ghiaccio; non pensò a richiuder la porta. Sempre 

fissando lui, come ipnotizzata, indietreggiò fino in 

fondo alla cucina.
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Egli salì i gradini; entrò; chiuse dietro a sè la 

porta; sbattè la neve dalle scarpe: senza fretta, 

lentamente.

Fra i due stava la tavola, su cui era posato il 

candeliere, colla candela contornata da uno 

smerlo di carta rosa.

Anch'egli la fissava; e i suoi occhi non erano 

più gli spavaldi allegri occhi dell'Andrea d'una vol-

ta, ma due occhi un po' gonfi e torbidi che aveva-

no una espressione beffarda.

Dopo un poco, disse con voce calma: – Son 

due mesi che ti cerco.

Silenzio. La donna era pallida come una morta, 

col dorso appoggiato alla parete, le braccia che 

le pendevano inerti lungo la persona.

Ed egli proseguì:

— Sono andato a Cernedo. Sono stato dal pre-

te, un cialtrone, che non ha voluto dirmi nulla. So-
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no stato dove abitavi ultimamente, e lì, chi diceva 

una cosa e chi un'altra. Sono andato da quei si-

gnori di Bergamo, quelli della villa: non c'erano; 

ma là ho saputo qualche cosa. Mi sono informato 

in paese. Sono andato a Torino. Finalmente ti ho 

trovato. Sono in questi paraggi da qualche gior-

no. Ho aspettato. So che sei sola. Noi abbiamo 

bisogno di parlare un poco insieme, non ti pare?

Silenzio. Egli si sbarazzò del mantello e del 

berretto e li gettò sulla tavola.

— Si direbbe che non ti faccia molto piacere 

vedermi. Hai paura?

Le labbra bianche della creatura che stava ad-

dossata al muro, appiattita, miserabile, si mosse-

ro per rispondere

— No.

L'uomo trasalì conte sotto una frustata.
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— Non hai paura! – esclamò elevando la voce 

e facendo qualche passo verso di lei. – Non hai 

paura; eppure mi guardi come guarderesti un as-

sassino. Ma hai torto; – proseguì più freddamen-

te – hai torto: io non sono un assassino, sono 

semplicemente tuo marito, e ho dei diritti sopra di 

te. Sono venuto per domandarti conto di quello 

che hai fatto, che fai, dal giorno in cui io sono 

partito fino ad oggi. Ma procediamo per ordine. 

Dov'è Annetta?... Rispondi. Dov'è Annetta?... Vo-

glio vederla. Dov'è?...

— Non è qui.

— Non è qui?... Perdio, dov'è?... Annetta non è 

qui?... Che ne hai fatto? A chi l'hai data?... Ti tro-

vo a far la baldracca, ma quest'è il meno, chè di 

te mi importa quanto della suola dei miei stivali, 

ma di mia figlia, di nostra figlia, che hai fatto?... Ti 

sei disfatta di lei per esser più libera di trovar de-

281



gli uomini, l'hai abbandonata per il mondo per po-

ter più facilmente...

Non potè continuare. Tremando dalla testa ai 

piedi, col livido pallor della faccia segnato da due 

macchie rosse come scottature al sommo degli 

zigomi, la donna gli si era avventata addosso, e 

gli premeva sulla bocca le mani convulse, gli 

piantava le unghie nella carne.

— Taci, taci, taci! – urlava ansimando – Non 

parlare d'Annetta!

Poi si abbattè come un cencio per terra, rom-

pendo in disperati singhiozzi.

Per qualche istante quei singhiozzi risuonarono 

alti e soli nel silenzio della casa, senza che 

l'uomo si curvasse su di lei, nè più le rivolgesse 

parola.

Il pianto era così violento e angoscioso che pa-

reva spaccarle il petto.
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Infine ella si quetò; si sollevò penosamente sui 

ginocchi, si passò le mani sul viso, sulle tempie 

velate da incomposte ciocche di capelli.

— Perdonami, Andrea – implorò con voce rotta. 

– Tu sai già tutto. Ma è vero, noi dobbiamo par-

lare... Ti supplico di credermi. Ti giuro di dirti la 

verità. Annetta sta bene. Annetta è stata sempre 

con me. Dacchè sei partito, è la prima volta che 

si allontana da me per una brevissima assenza. 

Maltrattami, insultami, fa di me quello che vuoi, 

ma non dirmi che sono stata una cattiva madre. 

Se sono qui, se tu mi trovi qui dove non dovrei 

essere, è stato per lei, per Annetta, perchè non 

soffrisse troppo, per salvarla dalla miseria, dagli 

stenti, che me l'avrebbero fatta morire...

— Ah, ah, ah!... Perchè non dici: per aver dei 

bei vestiti, per mangiar bene, per far la signora? 

Tutto Cernedo lo sa. Mangi focaccie, eh, qui!... 
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Questa è la verità: le altre sono chiacchiere. Ti 

sei venduta.

— No!... Ho pagato. Ho pagato il pane di An-

netta, le sue vesti, il suo letto, il suo fuoco. Ho 

pagato!... E tu non sai, tu non sai, a prezzo di 

quali torture. Ma pensa, Andrea... Eravamo sole; 

non avevamo più nulla; pativamo la fame. Annet-

ta, l'ultimo inverno che fummo a Cernedo, è stata 

tanto malata; per procurarle le medicine, il fuoco, 

un po' di brodo e di carne, ho venduto uno ad 

uno gli ultimi mobili, le coperte, i materassi, ho 

fatto dei debiti, ho domandato quasi la carità... 

Ho fatto tutto quello che potevo, ho resistito fino 

all'estremo. Non credere che non abbia lavorato; 

ho lavorato sempre; ma il mio lavoro non basta-

va; dal posto che mi aveva trovato Don Giusep-

pe, mi hanno cacciato senza mia colpa, non so 

perchè... Dio avrà voluto così. Per salvare Annet-
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ta, per difenderla dal freddo, dalla fame, 

fors'anco dalla morte, non c'era altra via, altro 

scampo. No, non ridere!... Cerca di comprendere. 

Abbi pietà. Ah, se fossi stata sola, ti giuro che 

l'avrei finita altrimenti. Ci ho pensato tante volte, 

e, a costo di dannarmi, l'avrei fatto!... Ma non ho 

avuto cuore di trascinare Annetta nella morte con 

me, nè di lasciarla sola al mondo... Per tre anni ti 

ho aspettato ogni giorno, ogni ora, senza avere 

una parola da te, senza saper nulla più, se non 

che vivevi con un'altra donna... Ormai credevo 

per certo che tu ci avessi abbandonate per sem-

pre, dimenticate!... Quei tre anni, tu non sai che 

cosa siano stati per noi. E dopo... Dopo!... Quan-

do partii da Cernedo ti amavo ancora... Ho soffer-

to quanto si può umanamente soffrire... Ah, tu 

non sai, tu non sai!...
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Ella si coperse la faccia colle mani e ricominciò 

disperatamente a singhiozzare.

L'uomo parve calmarsi alquanto; tuttavia conti-

nuò per qualche istante a fissarla con sospetto. 

Poi si mise a camminare su e giù per la cucina 

gesticolando, borbottando fra i denti incomprensi-

bili parole.

— Ebbene, – disse dopo una pausa, tornando 

a lei – giacchè il tuo fallo ti è costato tanta fatica, 

e ti sei disonorata, a quanto dici, per dar da man-

giare a nostra figlia, adesso sono qua io, per pen-

sare a lei e a te: è giusto che il tuo supplizio fini-

sca. Hai avuto dei torti, ti perdono, e non se ne 

parli più. Vieni via con me. Torneremo all'estero. 

Senza scandali. Non occorre farne. Preparati a 

partire. Dimmi dov'è Annetta, e andremo insieme 

a prenderla.
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Raggomitolata su di sè stessa, immobile, sen-

za scostare le palme dal volto, Paolina aveva udi-

to. Ma pareva non avesse compreso.

Egli aspettò qualche istante tamburellando col-

le dita sulla tavola, poi si chinò su di lei, e le posò 

la mano sulla spalla.

— Suvvia! – disse. Non c'è tempo da per-

dere. Andiamo.

Forse la sua mano indugiò troppo sulla spalla 

della donna, forse un'ondata del suo fiato vinoso 

le si avventò alle nari. Ella sobbalzò e si restrinse 

tutta in sè, come se l'avessero toccata col fuoco. 

Mosse due o tre volte le labbra tremanti per ri-

spondere, ma non vi riuscì.

— Non ti fidi?... Guarda – diss'egli allora, traen-

do dalla tasca interna della giacca un portafoglio 

rigonfio – Guarda! – e nella voce vibrava la sicu-

rezza e la millanteria dell'Andrea d'una volta. – 
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Non ci perderai nulla. Io ho dei soldi, adesso!... 

Vieni.

— Non posso, Andrea – mormorò ella alfine 

con immenso sforzo, levando su di lui gli occhi 

straordinariamente larghi e fissi nel mortale pallo-

re del volto. – Non posso!...

E l'accento era tale, che l'uomo comprese che 

nessuna forza umana avrebbe potuto strapparle 

altra parola.

Fra i due si spalancò nuovamente l'abisso del 

silenzio.

Egli si era scostato da lei e, ritto accanto alla 

tavola, schiacciava col pollice i pezzi di cera che 

sgocciolavano giù dalla candela, mentre un sorri-

so nervoso, simile a una smorfia, gli contraeva la 

bocca.
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Sotto ai suoi piedi, le grosse scarpe bagnate 

avevano lasciato una larga impronta umida. In 

una sosta improvvisa del vento si sentì l'acqua 

del torrente scrosciare rapinosa e violenta.

E la donna pensò:

— Quando si muove, mi uccide.

Per qualche attimo ella attese, così, senza vo-

ce, quasi senza respiro, e non fu più nulla se non 

un mucchio di cenci per terra, un'infinita stan-

chezza.

E invece, nulla. Egli si muoveva, sì, ma per cer-

care il berretto, guardava in giro per la cucina, si 

chinava a riallacciarsi una scarpa.

— Ascolta – disse dopo una lunghissima pau-

sa. – Ascolta! – ripetè, toccandola col piede. – 

Non fingere di non sentire. Tu non vuoi tornare 

con me. Preferisci fare la sgualdrina piuttostochè 
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la moglie, col pretesto che non ti ho scritto e che 

t'han raccontato che stavo con un'altra donna. 

Può essere. Avrò avuto delle donne. Mi sarò 

comportato male con te. Ma sia pure, io, durante 

la mia assenza, non ho accresciuto la famiglia di 

un nuovo marmocchio, io non ritorno dall'estero 

con nessun peso. Son tornato qua libero, con dei 

soldi, e son venuto a cercare mia moglie. Il tuo 

Dio, i tuoi Santi e le tue Madonne, giudicheranno 

essi fra me e te. Ed anche i tuoi preti. Per me, me 

ne infischio. Ma non credere che la cosa finisca 

così. Potrei fare di te e con te quello che voglio, 

anche adesso, subito, lo sai, perchè sono tuo 

marito, ma non ti tocco, mi fai schifo, non so che 

farmene degli avanzi di un altro. Va pure a letto 

con chi ti piace. Quanto ad Annetta, è un altro af-

fare. Annetta è mia figlia, e ci tengo. Annetta ap-

partiene a me di diritto, perchè nessuna legge 
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l'aggiudicherebbe a te, che fai il mestiere che fai. 

Sta tranquilla che su questo punto metterò subito 

in chiaro le cose. E quanto a quell'altro... oh, 

quell'altro non la passerà liscia, te lo prometto. 

Non pensare che abbia aspettato di trovarti sola, 

per paura di lui. Paura io?... Non sono io, che de-

vo aver paura. Speravo di accomodare le cose 

senza scandalo. Non mi è riuscito. Ma adesso 

dobbiamo fare i conti, io e lui. Non c'è posto per 

tutti e due noialtri, a questo mondo. Ti ho avverti-

to. Pensaci.

Paolina si era trascinata fin sulla panca, e là ri-

maneva muta ed inerte come se le avessero 

svuotate le vene da ogni forza, quasi da ogni do-

lore. Uno stupore attonito la prendeva, quasi un 

trasognamento. Non piangeva più, guardava con 

immobile sguardo l'uomo che le stava dinnanzi. 

L'uomo che aveva tanto amato, tanto aspettato, 
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tanto pianto... Andrea!... Quell'uomo massiccio 

dalle tempie già grigie, dal colorito acceso, dalle 

grosse mani su cui brillava l'oro d'un anello, 

quell'uomo che sulla fisionomia aveva qualche 

cosa di cinico insieme e di fiacco, di volgare e di 

logoro, che faceva disgusto e pietà; infinitamente 

cambiato, infinitamente diverso: lo stesso; un al-

tro; Andrea, Andrea!...

Tanti anni vissuti chissà dove, chissà come... 

Anch'egli forse aveva sofferto... Uno spaventevo-

le abisso fra loro...

Ella udiva le sue parole, le sue minaccie; sì, 

udiva quella voce fredda e tagliente che le sfer-

zava la faccia, le dilaniava il cuore; ma non riusci-

va a capire, non riusciva soprattutto a seguire il 

filo del lungo discorso... La sua ragione si smarri-

va; un cerchio di ferro le serrava la fronte. Il vuo-
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to, il vuoto l'afferrava, un vuoto orrendo, in sè, in-

torno a sè.

...Era senza scarpe: come mai era senza scar-

pe?... Quell'uomo era venuto a prenderla. Diceva 

che doveva andare con lui. E Annetta? E Stefa-

no?... No, non bisognava pronunciare il nome di 

Stefano. Stefano, anima mia!... E neppure quello 

di Benedetta. Ma di Benedetta egli forse sape-

va... Sì, sapeva! La sua cuffietta era là accanto 

alla stufa, ed egli l'aveva guardata ridendo. Ah, 

non ridere, non ridere, Andrea! Battimi; battimi 

piuttosto; insultami; ma non ridere!... Forse era 

l'ora di dare il latte a Benedetta. Gliel'avrebbe 

permesso quell'uomo?... Come mai Benedetta 

non si svegliava, non piangeva?... Bisognava sa-

lire a vedere. Ma quell'uomo se ne sarebbe ac-

corto. Sguisciar via di nascosto... Ma egli mi fissa 

sempre, sempre: ho paura!... Era suo marito. Po-
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teva far di lei quel che voleva. Aveva detto: – Dio 

giudicherà fra me e te... Oh, Dio, Dio!...

La mente le si annebbiava; sentiva la febbre, il 

delirio, pulsare nelle tempie brucianti. Una strana 

smemoratezza... Puerilmente, seguiva collo 

sguardo il via vai di una formica intorno a un piz-

zico di zucchero sparso per terra. Nel disordine 

atroce dei pensieri che tumultuosamente le si af-

facciavano, una certezza chiara e terribile li domi-

nava tutti: l'inutilità di ogni parola, di ogni spiega-

zione, di ogni discolpa. Sette anni!... Come rac-

contare quei sette anni?... Come dire, come fargli 

comprendere?... Parole, silenzi, lagrime, tutto tut-

to tutto inutile... Inutile!... Eppure bisognava par-

lare; dire qualche cosa; pregare; piangere; cercar 

di placarlo. Spiegargli... Spiegargli?... Più facile 

gettarsi sotto alle sue calcagna per essere calpe-

stata e fatta a brani, che far comprendere al ma-
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schio la verità umana e terribile, la semplice ve-

rità: – Non ti amo più, amo un altro, perdona, 

perdona! – Ah, no; non questo!... Dio, aiutami! 

Non si può dirgli questo... non si può... Come 

scroscia il torrente!... Che aveva egli detto, pri-

ma?... Prima?... Quando?... —Non ricordava più. 

Nulla. Forse non aveva detto nulla. Fantasmi!... 

Nulla era vero, nulla. Le veniva voglia di ridere, di 

sghignazzare. Quanto freddo!... Ah, Dio! Aveva 

detto che voleva prendersi Annetta. Annetta con 

lui?... Perdere Annetta?... Pietà di me, Andrea; 

pietà! Perdere Annetta?... Seguirlo, piuttosto, mo-

rire, piuttosto. Morire!... E Stefano? e Bene-

detta?... Dio, Dio, Madonna Santa, tu che fosti 

madre, come puoi tu?...

... Ma no, no; ecco; calma, Paolina, calma; nul-

la è cambiato, nulla è vero: nulla!... È stato un so-

gno, un incubo orribile e sinistro...
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Infatti, già l'uomo si muove; riprende il mantel-

lo; sta colla mano sulla maniglia della porta. 

Quand'è per varcare la soglia, si volta, sputa, e 

dice – senza collera, senza impeto, con voce di 

freddo sarcasmo –:

— Ti ho avvertito. Pensaci. Sgualdrina.

E scompare.

Paolina rimase sola. I battiti del cuore le riempi-

vano di un violento rimbombo gli orecchi: più forti 

dello scrosciar del torrente, dell'ululo del vento, 

parevano travolgere lei, la montagna, la casa, tut-

to.

Era sola.

All'improvviso, un'orrida lucidità squarcia le te-

nebre. La ragione, la memoria, l'angoscia ritorna-

no... Si passa le mani sugli occhi, sulle tempie, 

smarritamente.
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— Ti ho avvertito – egli ha detto.

Ti ho avvertito!... Forse sarebbe tornato nella 

notte o domani. O avrebbe atteso Stefano 

all'agguato. Gli avrebbe portato via Annetta. Gli 

avrebbe fatto del male. Forse l'avrebbe...

Con un balzo, ella si gettò su per le scale, af-

ferrò tra le braccia Benedetta che, svegliata di 

soprassalto, si diede a strillare disperatamente, 

l'avvolse tutta in uno scialle, si precipitò nuova-

mente in cucina, tese l'orecchio, sporse la testa a 

guardar fuori.

Nulla; nessuno. L'orticello pieno di neve; la mu-

raglia delle montagne; il vento.

Ma non osa varcare la soglia; non osa, non ri-

corda, non sa più... Trema. Si accovaccia per ter-

ra, contro il focolare, battendo i denti. Macchinal-

mente culla tra le braccia Benina, si slaccia la ve-

ste le offre il seno. Non sa più; non ricorda... An-
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còra il buio, il vuoto, quell'atroce male nel cervel-

lo. Qualcuno ha urtato il battente?... O è il 

vento?... Il vento?... No! Con occhi sbarrati ella 

fissa la porta. Ancòra... Urta ancòra... Urta... Ur-

ta... Ritorna!

Ella è in piedi con un grido lacerante:

— Stefano! Annetta! Aiuto, aiuto!

Ma no, non così!... Non è nessuno. È il vento. 

È solamente il vento. Bisogna esser calmi. Silen-

zio!... Adagio!... Bisogna esser calmi per potere... 

per potere... Ah sì: questo, questo!... Ora sa. Da 

qual parte la stazione?... C'è forse un treno nella 

notte?... Torino, lo Stabilimento, Stefano, Annet-

ta... Avvertirli, fermarli, correre. Sì, questo, que-

sto: correre!... Correre; andare, correre; correre, 

correre sempre, non fermarsi mai... Correre!

Un tremito convulso le torce la bocca. Ride, 

piange. Stringe Benedetta nello scialle fin quasi a 
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soffocarla perchè non si odano i suoi vagiti. Le la-

grime le offuscano gli occhi; urta nello spigolo 

della credenza; inciampa in una sedia. Scalza e 

scarmigliata, vacillando e scivolando, attraversa 

l'orticello, si getta nella strada.

La trovarono l'indomani, colla bimba stretta fra 

le braccia, in fondo al torrente.
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PARE UN SOGNO
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Nel tepore del salotto ben chiuso, rannicchiati 

l'uno vicino all'altra in un angolo del divano, i due 

giovani sposi avevano finito per addormentarsi.

Il caminetto era acceso, e c'era intorno una 

gran dolcezza di silenzio; leggevano insieme lo 

stesso giornale: Maria aveva posato la testa 

bionda sulla spalla di Giorgio e pian piano aveva 

chiuso gli occhi; egli aveva continuato a leggiuc-

chiare ancora un po' sbadigliando, e poi...

Coll'approfondirsi del sonno, Maria aveva an-

che allungato audacemente tutti e due i piedi sul 

divano, fatto grave, spiegabile soltanto 

coll'assenza della suocera, del suocero e delle 

zie, che per quel divano avevano un sacro rispet-

to.
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Era infatti un divano rispettabile dal punto di vi-

sta dell'età, se non da quello dell'arte; ricoperto di 

cretonne giallina dove innumerevoli chinesi coi 

baffi alla Confucio navigavano l'uno dietro l'altro a 

gambe larghe sopra fantastiche piroghe. E, di 

fronte, c'era una bella credenza vecchiotta appe-

na appena tarlata qua e là e screpolata legger-

mente, ma lucida e in buono stato; e, sopra di es-

sa, un pappagallo imbalsamato e un orologio a 

cucù; presso alla finestra una fonda poltrona rica-

mata a punto croce, e all'altra parete la spinetta 

della bisnonna. Tutti oggetti sacri e venerabili (e 

imbalsamati come il pappagallo, pensava Maria, 

che non poteva soffrire quelle anticaglie).

Ma non avrebbe mai osato esprimere questo 

suo dispregio alla signora Filomena, la suocera, 

nè al dottor Prospero, notaio in ritiro, suo suoce-

ro. E tanto meno alle zie Ermelinda e Carolina, 
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due zitelle sui cinquant'anni, colla vita lunga e coi 

piedi lunghi, che vivevano in casa.

Buona gente, e ricca; ma di idee antiquatissi-

me, e di spirito chiuso, anzi impenetrabile ad ogni 

velleità di moderno progresso, quale si trova an-

cora soltanto nei remoti angoli di provincia; inol-

tre, così dominata dalla fissazione dell'economia, 

da poter essere tacciata di vera avarizia.

Ognuno sapeva, per esempio, che la signora 

Filomena aveva portato in dote ai suoi tempi oltre 

mezzo milione in terreni, ciò che significava, ai 

prezzi d'adesso, per lo meno il triplo o il quadru-

plo, e tuttavia – a settant'anni, corpulenta e ac-

ciaccosa com'era – sfacchinava in cucina da 

mattina a sera; ci vedeva poco, ma rammendava 

da sè tutto il bucato; erano anni che non si face-

va un vestito nuovo, e portava ai piedi larghe 

scarpe scalcagnate.
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Il suocero, che come notaio aveva raggranella-

to un bel gruzzolo, pesava i capponi e passava 

all'anello le uova che i contadini gli portavano co-

me onoranza, e tutti gli inverni si rimetteva indos-

so una certa palandrana spelacchiata e di colore 

indefinibile, ereditata dal padre. Se andava al caf-

fè, ordinava un'acqua e zucchero; aveva la gotta, 

ma non si curava, sospirando che quelle erano 

spese per i ricchi, e non per lui.

Le zie: non parliamo delle zie: sempre tra casa 

e chiesa, due mummie, coi lunghi piedi nelle 

scarpe di brunello, non avrebbero mangiato per 

non consumare.

Buoni tutti, del resto; e adoravano il nipotino, il 

Mimmino venuto da un anno colle sue manine 

piene di fossette, coi suoi ricciolini, coi suoi picco-

li strilli, a far capolino più largo che lungo tra la 

spinetta e l'orologio a cucù. Per lui, per il Mimmi-
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no, non erano neppure avari, e gli avrebbero dato 

il sole in dono, se avessero potuto averlo.

Buoni insomma, ma... noiosi!

Per fortuna, da oltre tre settimane se n'erano 

andati tutti a Milano per la faccenda dell'eredità 

dello zio morto in Ispagna, eredità che stava per 

essere liquidata dopo lunghe e complicate vicen-

de.

Erano partiti a malincuore; brontolando; ma ne-

cessità non ha legge; e poichè le eredi erano le 

tre donne, il signor Prospero, come notaio, aveva 

dovuto accompagnarle. Erano partiti in terza 

classe, con due valige stinte, di tela cerata, che 

venivano, certo venivano, dall'Arca di Noè. E che 

sospiri, prima di decidersi; che sospiri, calcolando 

la grossa spesa del viaggio!... Pareva dovessero 

andare al Centro dell'Africa o al Polo Nord.
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Presto però sarebbero tornati. (– Peccato! si 

stava così bene, io Giorgio e Mimmino, noi tre 

soli; – pensava Maria).

Ma ecco una scampanellata alla porta di stra-

da. Chi sarà?

Maria balza in piedi, si ravvia colla mano i ca-

pelli, corre verso la porta. (La donna di servizio è 

sorda, e come il solito non ha sentito).

È il fattorino, e porta un telegramma.

— Hai visto, Giorgio? È un telegramma di pa-

pà.

Giorgio legge: «Aspettatevi bella sorpresa».

— Bella sorpresa? Che può essere?

— Che ritornano presto, forse oggi.

— O che l'eredità dello zio è più grossa di 

quanto speravano.
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— Ma per noi, tanto, è lo stesso; – sospira 

Maria con un piccolo broncio. – Che importa aver 

molto denaro, quando non si può spenderlo?

— Sì; ma per Mimmino, un giorno...

— Sì, per Mimmino e per i Mimmini, – ride lei – 

ma, noi, saremo già vecchi.

Ed ecco un'altra scampanellata: squillante, im-

periosa.

— Te l'ho detto? Ecco la sorpresa. Sono loro.

Giorgio e Maria corrono alla porta insieme. So-

no loro infatti. Ma, possibile? Che cosa è succes-

so?... In automobile? Non sono loro!

— Ma sì, sono loro!

Son loro? Non son loro?...

Dall'automobile balza per primo agilmente a 

terra il signor Prospero salutando colla mano – è 

lui? non è lui? – con un palamidone color noccio-

la stretto alla vita da una martingala, ed in testa 
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una bombetta grigia come quella del Re d'Inghil-

terra. I baffi, che prima avevano assunto una pie-

ga dimessa e rassegnata come quelli dei chinesi 

del divano, ora, ritti e impegolati a guisa di spilli, 

guardano in su, con aria aggressiva e battagliera. 

I suoi occhi mandano lampi, ed incontrano quelli 

dei figli con un'espressione di trionfo e, salvo il 

dovuto rispetto, di fatuità. Pare un giovinotto, pa-

re un viveur, pare Flavio Andò.

Giorgio sta per dire: – Papà, che ti è successo? 

– Ma non ha tempo di soffermarsi sul primo stu-

pore quando da una catasta di valige e cappellie-

re nuove fiammanti, lucidissime, sbuca fuori av-

volta in una magnifica pelliccia di visone – di vi-

sone! – che le fascia le anche secondo l'ultimo fi-

gurino di Vogue, sua madre, la signora Filomena.

Sua madre?... Eppure è lei, non c'è dubbio; ma 

ha i capelli di un biondo acceso, tizianesco; la 
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bocca rossa; le guance più lisce, quasi senza ru-

ghe; un neo vicino all'occhio sinistro, e ai polsi 

molti braccialetti che tintinnano.

Dietro a lei vengono due giovinette in tailleur 

grigio... (Ermelinda? Carolina?...) Flessuose co-

me giunchi, gonne al ginocchio, ricciolini castani 

che sbucano fuori dalla piccola cloche di velluto 

viola... Ermelinda? Carolina?... È questa la sor-

presa?... la bella sorpresa?...

Ma i viaggiatori sorridono e salutano con natu-

ralezza come se niente fosse, e gli sposi non ar-

discono articolare parola.

Papà paga il meccanico senza discutere, (tren-

ta lire d'automobile, a cui aggiunge dieci lire di 

mancia); la mamma si avvolge stretta stretta nel-

la magnifica pelliccia, e dice alla nuora:

— Maria, bada a far discendere le mie cappel-

liere. Bada soprattutto a quella rotonda. Ci sono 
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dentro tre o quattro cappellini che sono un amo-

re. Poi te li farò vedere.

Papà dice: – Tu, Giorgio, sta attento al bagaglio 

grande.

E, seguito dalla moglie e da Ermelinda e Caro-

lina scodinzolanti e civettuole, sparisce su per la 

scala facendo i gradini a quattro a quattro.

Gli sposi sbalorditi sono rimasti a guardarsi im-

mobili come due statue di sale.

— Perdio! – esclama Giorgio dopo un attimo di 

silenzio scuotendosi. – Questa era la sorpresa. 

Hanno fatto la cura Voronoff!

E si gettano nelle braccia l'uno dell'altra, riden-

do fino alle lagrime.

Ma la voglia di ridere durò poco.

L'indomani mattina il signor Prospero fece chia-

mare suo figlio, e gli tenne su per giù questo di-
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scorso: (Lo ricevette nello studio, in pijama di se-

ta verdolina, e dinnanzi a lui fumava una tazza di 

tè: (di tè!) con la fettina di limone (alla russa):

— Senti, caro. Tu sai che avevo intenzione di 

ritirare quest'anno dal collegio tua sorella, la cara 

Annetta, che sta per compiere i diciott'anni. Ma 

abbiamo riflettuto con mammà che sarà meglio 

attendere ancora qualche tempo per accasare 

prima Ermelinda e Carolina. Tre ragazze da 

marito, in casa, sarebbero di troppo.

— Da marito? Ermelinda e Carolina?... Ma 

hanno cinquant'anni! Tu scherzi, papà – proruppe 

Giorgio, che da qualche ora passava da uno sba-

lordimento all'altro.

— Esse sono gio-va-ni; – rispose il padre scan-

dendo le sillabe. – Giovani – ripetè severamente 

– e belle ragazze: piene di vita e di salute. Tu de-

vi convincerti di questo: – continuò piantando ne-
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gli occhi del figlio due occhi da basilisco – che il 

numero degli anni è un fatto che non dimostra 

nulla, quando il corpo è giovane e fresco, le fa-

coltà complete e vivaci, il sangue agile e sano. 

Da questo punto di vista, Ermelinda e Carolina 

sono giovani, forse più giovani di te. Hanno diritto 

di pensare al loro avvenire. Hanno diritto di vivere 

la loro vita. Hai capito? Annetta, uscirà di collegio 

più tardi, quando esse saranno accasate. Tu an-

drai a trovarla domani, in parlatorio, e glielo dirai, 

che abbia pazienza ancora per un po'. Capito?

— Capito – disse Giorgio, e accesa una si-

garetta, con due salti scappò in giardino.

No, non aveva proprio più alcuna voglia di ride-

re. Povera Annetta! Aveva voglia piuttosto di cor-

rere, di saltare, di buttare all'aria qualche cosa, e 

soprattutto di gridare a squarciagola
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— Sono matti, matti e matti. Questa è una casa 

di maaatti!!...

Ma lì, in fondo, sulla panchetta a ridosso della 

cedraia, c'era la sua Mariolina seduta al sole, e 

c'era anche Mimmino. Ella ricamava; il piccolo, 

vestito di rosso, si baloccava colla ghiaia ai suoi 

piedi, e il sole metteva un raggio d'oro sulla sua 

testina.

— Maria, Mariettina, Mariolina, Mariolì!

Ma via via che si avvicinava a lei, s'accorgeva 

che ella era lugubre, imbronciata, con una faccia 

che non prometteva nulla di buono.

— Che hai, Mariolina?

— Da lunedì in poi dobbiamo accompagnare in 

società Ermelinda e Carolina; – rispose ella sen-

za alzare gli occhi dal ricamo. – Sai che lunedì 

c'è il ballo della Prefettessa. Vengono anche loro 

con noi: vengono tutti: il papà, la mamma, le zie. 

313



Saremo bellini. Ermelinda e Carolina stanno im-

parando il charleston. Me l'ha detto or ora la 

mamma.

— Ah, sai, questo è troppo! – scattò Giorgio. – 

Se vogliono rendersi ridicoli, padroni, ma non de-

vono esigere la nostra complicità. Non temere, 

cara; ora vado io; parlerò io colla mamma.

Ma non fu possibile per il momento avvicinare 

la signora Filomena. Ella, di solito così mattiniera, 

alle undici e mezzo era ancóra in camera, ed al 

figlio che chiedeva di lei, fece rispondere che 

l'avrebbe ricevuto quando la masseuse se ne 

fosse andata. Poi venne la volta della manicure, 

ed infine del coiffeur.

Nel frattempo, dalla cucina veniva un acuto 

odore di bruciaticcio, e Teresa, la cameriera sor-
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da, correva su e giù per la casa, disorientata, e 

senza concluder nulla.

Ermelinda e Carolina provavano alla spinetta 

una romanza francese, con gorgheggi, trilli e risa-

tine represse.

All'orologio della torre scoccò il mezzogiorno.

E Giorgio non riuscì ad avvicinare sua madre 

che a tavola, dinnanzi ad una pessima minestra e 

ad un arrosto carbonizzato.

Ma in compenso ella aveva ottima cera ed otti-

mo appetito. Sì. Ed era elegantissima: con una 

specie di kimono lilla a larghe maniche che la-

sciava scoperte le braccia grassoccie, ma fre-

sche e candide: non mostrava più di 

quarant'anni.

E il signor Prospero al suo fianco, arzillo, ben 

rasato, diritto, impettito, con dei denti bianchi che 

tra le punte dei baffi ritti sembravano quelli di un 
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giovane lupo, aveva una strana somiglianza... 

con chi mai?... (Con D'Artagnan? con Massimo 

d'Azeglio?...) E pareva anche lui di ottimo umore.

Impossibile mettersi a litigare lì a tavola, in pre-

senza di Ermelinda e di Carolina che, vestite di 

flanellina rosa, cinguettavano volubilmente.

Impossibile affrontare argomenti seri: la mam-

ma, – cosa inaudita – che da tanti e tanti mai an-

ni non apriva bocca a tavola se non per deplorare 

l'alto prezzo dei viveri e le ruberie della cuoca, lei 

così modesta e quasi trasandata nel vestire, così 

indifferente, anzi severa, per le frivolezze della 

moda, quel giorno chiacchierava senza posa 

enumerando dinnanzi agli occhi spalancati della 

nuora e del figlio le meraviglie di cappellini, toilet-

tes e scarpette che aveva acquistato a Milano nei 

migliori ateliers. E papà seguiva il racconto con 

cenni di approvazione, insinuando qua e là, 
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quando gli capitava, qualche barzelletta un po' 

salata.

Al caffè infine, per rimettere la conversazione 

su argomenti più serî, Giorgio interruppe risoluta-

mente gli autori dei suoi giorni.

— E l'eredità dello zio, papà, l'avete liquidata? 

A quanto ammontava?

Il babbo accese lentamente un trabucos, gettò 

per l'aria qualche boccata di fumo, poi rispose 

con noncuranza, senza guardare in faccia il figlio-

lo

— Liquidata. Era una bazzecola. Due centinaia 

di migliaia di pesetas in tutto. E se ne sono anda-

te già in gran parte fra viaggio, spese d'avvocati, 

perizie, mancie... Poi, è bisognato rifornire il 

guardaroba di Filomena, tanto trascurato in que-

sti ultimi tempi; il guardaroba delle ragazze 

anch'esse sprovviste di tutto, ed il mio. Solo la 
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pelliccia di mammà è costata quarantamila lire. 

Ma è un bel capo: non ti pare, Maria?

La nuora, che aveva sempre sognato posse-

derne una, – non di visone, Dio mio!, ma appena 

di gatto, di cane, di topo – e non aveva mai osato 

neppure esprimerne ad alta voce il desiderio, an-

nuì col capo in silenzio mentre involontariamente 

gli occhi le si empivano di lagrime.

Non d'invidia, no certo, perchè era buona; ma 

pure!... Quarantamila lire per la pelliccia della si-

gnora Filomena!... E a Mimmino non avevano 

portato nulla, neppure un balocco da tre soldi; se 

n'erano completamente dimenticati.

— Ora, – disse il signor Prospero levandosi da 

tavola, – scusatemi se vi lascio subito. Devo ve-

dere un certo cavallo.

— Un... un... cavallo? – balbettò Giorgio, non 

riuscendo a credere ai suoi orecchi.
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— Sì, caro; un cavallo da sella. Un puro san-

gue che mi è stato offerto dal conte Frattini. Cin-

que anni, gambe perfette, bella testina, mantello 

magnifico. Se viene per un prezzo discreto, lo 

compero. D'ora in poi voglio montare tutti i giorni 

un paio d'ore. Ho bisogno di moto, di esercizio 

violento, di sport all'aria libera. È vero che qui la 

campagna si presta poco all'equitazione: non ci 

sono nè staccionate, nè ostacoli naturali, tutta-

via...

— E la tua gotta, papà? – stava per interrom-

pere Giorgio. Ma diede un'occhiata a suo padre, 

e lo vide: baffi ritti, petto in fuori, mani nelle ta-

sche dei pantaloni; andava su e giù per il salotto 

con passo elastico ed aria marziale, gettando di 

tanto in tanto una sbirciatina allo specchio.

— Lo sport fa molto bene alla salute; conserva 

i muscoli agili e lo spirito alacre e pronto.
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— Anche noi, anche noi, Prospero, vorremmo 

fare dello sport! – squittirono, colle loro voci un 

po' in falsetto, Ermelinda e Carolina. – Se avessi-

mo un tennis, si potrebbero invitare gli ufficiali di 

cavalleria.

— Un tennis si può fare – rispose tranquilla-

mente il signor Prospero. – In giardino c'è spazio 

a sufficienza. Basta distruggere la cedraia. E il 

tennis farebbe molto bene anche a Filomena che, 

pur essendo una gran bella donna, ha un po' di 

tendenza ad ingrassare. Non credi, Filomena?

— Certo – rispose ella con convinzione. – Ma 

non chiamarmi Filomena, caro. Sai che detesto 

quel nome antiquato e volgare. Da oggi in poi ti 

prego di chiamarmi Filly.
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Inutile farsi delle illusioni. Appena venti-

quattr'ore erano trascorse dal loro ritorno, e la ca-

sa era in piena rivoluzione.

La signora Filomena, trasformata in Filly, non si 

occupava più del guardaroba nè della cucina, e 

la sua stanza da letto era divenuta una specie di 

succursale dell'Institut de beauté. Completamen-

te occupata delle cure della sua persona, ella 

passava lunghe ore fra le mani del parrucchiere e 

della masseuse, cambiava toilettes tre o quattro 

volte al giorno, e si aggirava poi per la casa a 

passettini leggeri, gettando verso tutti gli specchi 

occhiate trionfanti od ansiose.

Teresa, la vecchia cameriera sorda, era stata 

relegata nelle atre regioni della cucina, e sostitui-

ta da un'altra, giovane belloccia e buona a nulla, 

a cui il signor Prospero – quando si trovava fuor 
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di tiro della sua legittima metà – scoccava qual-

che occhiata assassina.

Ogni mattina, in completo equipaggiamento di 

cavallerizzo, egli caracollava per il giardino e per 

l'orto, saldo in arcione su Fulgurante, il puro san-

gue acquistato a caro prezzo dal conte Frattini; 

caracollava e galoppava, calpestando senza mi-

sericordia le aiole di violacciocche e i cavoli ver-

zotti, croce e delizia – un tempo! – della signora 

Filomena.

Ermelinda e Carolina guardavano il cognato dal 

poggiolo tenendosi per la vita, e gli facevano dei 

cenni di ammirazione, ma più spesso studiavano 

il canto, o provavano il charleston, senza pietà 

per il pavimento della sala che era ormai ridotto 

in uno stato indecente.

E Mimmino, il caro piccolo Mimmino, nessuno 

lo badava più, tranne il suo babbo e la sua mam-
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ma che gli volevano tanto bene, ma erano 

anch'essi nervosi, distratti, e spesso col muso 

lungo.

E il Mimmino, pur senza capire, si sentiva de-

caduto anch'esso; detronizzato improvvisamente 

dall'irrompere di quella nuova gioventù gelosa ed 

avida dei suoi diritti, frettolosa ed ansiosa di vive-

re, eccitata e inebriata del fuggitivo presente co-

me in preda a un prodigioso liquore.

Per sfuggire a quello spettacolo, i due sposi 

prendevano su il bambino, e si rincantucciavano 

di qua e di là, oppure si chiudevano a chiave nel-

la loro camera per lunghi conciliaboli. Ma la vo-

glia di ridere era loro passata da un pezzo! Senti-

vano invece ogni giorno crescere lo sdegno e 

l'irritazione, e a furia di parlarne, di discuterne, di 

escogitare rimedi, finivano spesso e volentieri per 

litigare.
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Maria, soprattutto, era furibonda: furibonda 

contro le zie, vecchie ridicole che volevano fare 

le giovinette, e gareggiare con lei che aveva 

vent'anni; furibonda contro la suocera che non si 

occupava più di nulla e lasciava sulle spalle di lei 

tutto il peso della casa, salvo la padronanza; furi-

bonda contro il suocero rimbambito che si dava 

delle arie da conquistatore, sfoggiava panciotti di 

teneri colori, e, di soppiatto, allungava qualche 

pizzicotto alla nuova cameriera.

— Ma questo non è vero! – obbiettava Giorgio 

scandalizzato.

— Sì, l'ho visto io, l'ho visto io! Ma non lo sai 

che porta il busto? Non lo sai che la masseuse 

va ogni mattina anche da lui a fargli la faccia? 

Non mi meraviglierei che un giorno prendesse 

anche la cocaina!

— Calmati, Maria — balbettava Giorgio.
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— È una cosa indegna, indegna, indegna; ridi-

cola; grottesca; anzi indecente! – ripeteva ella, 

rossa in volto, accigliata, cogli occhi lampeggianti 

di sdegno.

E la furia delle accuse era tale e tanta, che 

Giorgio era costretto a insinuare timidamente 

qualche parola in difesa dei suoi.

— In fondo non fanno male a nessuno: che no-

ia ci danno? Ci lasciano stare. Si divertono un 

po'. Abbi pazienza, Maria; passerà presto!

— Ecco; la colpa è tua. Tu li difendi; tu non rea-

gisci, tu non imponi la tua volontà d'uomo per far 

cessare questa buffonata. E così, vedrai che co-

sa succederà. Finora non si sono ancora azzar-

dati a prodursi in pubblico: escono sull'imbrunire 

per viottole deserte; fanno le prove a secco. Ma 

lunedì, al ballo della Prefettessa, quando com-

pariranno tra la gente – papà, mammà, le zie – 
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quei mascherotti, quelle mummie travestite, ve-

drai, vedrai, vedrai! Ne parleranno i giornali, pub-

blicheranno le fotografie, saremo intervistati. 

Avanti, avanti; signori, vengano a vedere gli ani-

mali antidiluviani, i fenomeni di natura, ricondotti 

alla prisca gioventù!!...

A Giorgio faceva male al cuore sentirla espri-

mersi così, con tanta ironia, con tanto disprezzo, 

sulla sua famiglia, su sua madre soprattutto, per 

cui aveva grande tenerezza.

— Non esagerare. Misura i termini.

— Già; tu dai ragione a loro. Anche se sono 

matti da legare. Anche se mangiano in pochi me-

si i quattro soldi di Mimmino. Io non conto nulla 

per te. Io sempre all'ultimo posto. Io la facchina, 

io la cenerentola....

E giù a piangere e a singhiozzare. E se Giorgio 

tentava placarla con un bacio, con una carezza, 
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si ritorceva come una vipera, come se l'avesse 

toccata il diavolo.

— Va via, va via, va via!

Ah, che inferno!... Parlare al papà, parlare alla 

mamma, seriamente, da uomo?... Giorgio se lo 

riprometteva ogni giorno, perchè così non si po-

teva più vivere, ma poi.... Che dir loro in fondo? 

Si poteva dir loro, in coscienza, la verità?

Si poteva dire: – Siete vecchi e brutti, ritornate 

nel vostro cantuccio, non dateci ombra! A me, pa-

pà, il tuo cavallo da sella; a Mariolina, la pelliccia 

di visone della mamma! E che il papà ritorni a 

zoppicare per la casa trascinando le pantofole, e 

la mamma ritorni a spellarsi le mani fra le pentole 

e le casseruole!... Al vostro posto! «Rentrez dans 

vos places, messieurs!» – come nelle quadriglie? 

– Via dal sole, voi; via dalla luce e dal calore del-

la vita! Tutto ciò è soltanto nostro: nostro il vostro 
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denaro; nostre devono essere le vostre cure, il 

vostro tempo, i vostri pensieri. Ridateci quello 

che ci avete rubato! Non seccateci. Rientrate 

nell'ombra ad aspettare la morte!

Facile a pensarsi, questo discorsetto; ma a far-

si!...

E Giorgio non ne aveva la forza, e si sentiva 

profondamente infelice.

Ma la tragedia era ormai librata sul suo capo, e 

scoppiò a breve scadenza.

Un pomeriggio – nell'aria passavano i primi sof-

fi della primavera – il suocero raggiunse Maria 

che passeggiava in giardino e, col pretesto di 

sgranchirsi le gambe, le si accompagnò.

Parlava del più e del meno – dei tulipani, dei 

cavoli verzotti, del nuovo pianoforte ordinato per 

Ermelinda e Carolina – ma si capiva che aveva 
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qualche cosa di più importante da dire, e attende-

va il momento opportuno.

Infine, dopo lunghi giri di frase e pudiche reti-

cenze, incominciò a parlare «della sua Filly».

(Maria li aveva colti il giorno innanzi a baciuc-

chiarsi sul sofà, senza nessun riguardo per i baffi 

dei chinesi. Ella ascoltava in silenzio e con una 

certa diffidenza).

— Sai, cara.... d'ora in poi.... bisognerà avere 

molte cure per la mamma, cercare di non con-

traddirla, persuaderla a concedersi molto riposo, 

e tenerle buona compagnia, svagandola con con-

versazioni piacevoli per.... per riguardo alla sua 

salute. Tu, col tuo tatto, colla tua esperienza di 

donnina....

— Ma.... da quando è indisposta la mamma? – 

chiese Maria stupefatta (e davanti agli occhi le ri-

passò il viso paffuto della suocera). – L'ho vista 
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or ora che stava guardando le racchette da ten-

nis che hanno mandato per le zie – aggiunse con 

una smorfia di dispetto – e mi pareva che stesse 

benissimo.

— Infatti, mia cara! Mammà non sta male. Al 

contrario. Nulla di strano. Fatti fisiologici. Ma.... è 

un segreto che confido a te sola.... La mia Filly.... 

sì, Dio ci concede questa grazia!... la mia Filly.... 

fra qualche mese darà alla luce un bébé.

Giorgio si vide capitare in camera la moglie, la 

sua cara bionda mogliettina, in completo assetto 

da viaggio. Mantello, cappellino e valigetta. Die-

tro a lei il Mimmino tra le braccia di Teresa, col 

suo cappuccetto rosso, e con una trombetta di 

carta in bocca. (– Come fa il treno, Mimmino? – 

Tutuììì! –)

— Che è successo? Dove andate?
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— Parto con mio figlio. Non mi vedrai mai più. 

Non posso più resistere in questo manicomio. 

Addio. Avrai notizie dal mio avvocato.

— Ma che è successo, Mariolina? Ma sei im-

pazzita? Ma che significano queste scene?

— Significano.... significano.... – il furore le 

strozzava la parola – che tua madre sta per ave-

re un bébé. Non c'è più posto per noi. Addio per 

sempre.

E sbattendogli la porta in faccia, Mariolina, Te-

resa e Mimmino si erano dileguati giù per le scale 

come fantasmi.

Giorgio rimase lì, in mezzo alla camera, impie-

trito, colle mani nei capelli. Pareva un sogno. La 

mamma un bébé.... Mariolina, Mimmino, scom-

parsi, perduti per sempre... Ah, questo!....

Si lanciò giù per le scale per rincorrerli.

Mariolinaaa!... Mimminoooo!...
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Ed ecco una scampanellata. Sono certamente 

essi che ritornano. Mariolina, grazie a Dio, si è 

già pentita. Giorgio balza alla porta col cuore in 

gola.

Ma non son Mariolina e il Mimmino.

È il vecchio papà invece; il papà di prima; un 

po' zoppicante per la gotta, colla sua palandrana 

spelacchiata e di colore indefinibile ed una sciar-

pa di lana verde intorno al collo. È dimagrato, 

pieno di freddo, colla barba lunga. Per terra, una 

da una parte e una dall'altra sul marciapiede, ha 

posato le due valige di tela cerata, gonfie, stinte, 

screpolate, dei tempi di Noè. Dice (e qualche col-

po di tosse interrompe il suo dire):

— Non hai ricevuto il nostro espresso?... Sono 

venuto dalla stazione a piedi perchè in tram non 

hanno voluto accettar le valige. Mamma e le zie, 

sì, sono salite, ma arriveranno dopo di me perchè 
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il tram fa un giro lungo. Vedessi come è deperita 

la mamma in questo tempo!... Sai; una cameretta 

a tramontana, senza stufa, mangiando male, alla 

sua età.... E nondimeno, quante spese, quante 

spese, per questi venti giorni di Milano!

....Ed eccola anch'essa, in fondo alla strada, la 

cara mamma che si avanza agitando il fazzoletto, 

colla sua andatura un po' incerta come di nave 

su mare in burrasca. Giorgio si stropiccia gli oc-

chi col dorso della mano, non sa se dorma o sia 

desto; ha paura del risveglio....

Ma no: è lei: la mamma di prima; la cara mam-

ma colle sue rughe, coi suoi capelli bianchi coi 

suoi occhi miopi che spargono qualche lagrimet-

ta, colla sua monumentale cappottina adorna di 

un ciuffetto di piume.... Al suo fianco, sempre più 

magre, sempre più sbiadite, colla loro vita lunga, 

coi lunghi piedi nelle scarpe di brunello, Ermelin-
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da e Carolina, cariche di fagotti e fagottini, sorri-

dono alla casa, alla contrada, a Giorgio, a tutto.

— Questo è un vasetto di marmellata per Mim-

mino. Questo è un golf per Mariolina. Questo è 

un portasigari per te. E questo un rosario, per Te-

resa. Ma dove sono Mariolina e il Mimmino?

— Non so.... Mariolinaaaa! Mimmiinooo!... Ec-

coli, eccoli. Mariolina, guarda che bel golf ti han-

no portato. Mimmino, dà un bacetto alla nonna, 

Mimmino, dà un bacetto al nonno. Ah, come sono 

felice!...

— E quanto è cresciuto il Mimmino! E che bella 

cera ha la nostra Mariolina!

La campana dà qualche rintocco, e per la stra-

da di provincia, dove cresce l'erba fra le pietre, 

passano due beghine che si dirigono alla chiesa.
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UN GIORNO
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Durante le vacanze, in settembre, il giorno di 

Maria, per immutabile consuetudine noi ci reca-

vamo a festeggiare l'onomastico della nonna nel-

la sua casa di campagna a R., sulle rive del 

Brenta.

Si partiva di buon mattino per evitare il caldo e 

perchè il viaggio era lunghetto: una ventina e più, 

di chilometri in pianura.

E siccome la ferrovia non arrivava in quel re-

moto angolo di provincia, e quelli eran tempi anti-

chi nei quali non usava ancóra nè automobile nè 

aeroplano, si partiva patriarcalmente in carrozza, 

pigiati come sardine, papà, mamma, e noi quattro 

bambini.

A cassetta stava Antonio, il domestico, colle 

sue orecchie ad ansa, impettito; compreso 
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dell'importanza dell'avvenimento, e con un solino 

più alto del consueto.

Cincinnata, la cavalla grigia, che per il suo trilu-

stre soggiorno in casa nostra, conosceva ormai 

le abitudini e le tradizioni di famiglia, quando sen-

tiva caricare nella carrozza scialli e mantelli, e so-

prattutto quando vedeva salire noi quattro l'uno 

dietro l'altro, con un mazzo di fiori in mano, capi-

va subito che non si trattava di una breve corsa 

per condurci a scuola o a pigliare il fresco, ed in-

vece di mostrarsi allegra dei suoi bei finimenti ri-

messi a nuovo, abbassava la testa e allungava il 

collo con aria malinconica e demoralizzata.

Ognuno di noi bambini portava adunque alla 

nonna il suo mazzo di fiori: – non grande, roton-

do, contornato di carta smerlata e traforata; – e lo 

portava in mano, ricusando accanitamente di de-

porlo nel cestino apposta preparato.
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Ciascuno di noi aveva l'ambizione di presentar-

le il più bello, e sui pregi e sulle benemerenze di 

ogni singolo mazzo, le discussioni e i litigi dura-

vano a lungo, accendendosi e riaccendendosi fi-

no all'istante di partire, per cessare immediata-

mente non appena la carrozza si metteva in mo-

to.

Allora la strada ci prendeva, col fascino dei 

suoi aspetti e dei suoi incidenti, con le sue vicen-

de previste ed impreviste.

Ora si allungava diritta fra le siepi, ora si sno-

dava varia e irregolare per la bella campagna 

settembrina ben lavorata, pettinata, coi vigneti 

carichi d'uva; e qui ci interessava un albero storto 

che protendeva grottescamente le braccia dal ci-

glio del fossato, là un porcellino che sbucava da 

un cortile come impazzito correndo a zig-zag e 

cacciandosi quasi tra le zampe della Cincinnata; 
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più giù, un somaro che, al nostro passare, sven-

tolava le grandi orecchie mandando un raglio.

Dapprincipio, data l'ora mattutina, si incontrava 

poca gente: appena qualche lattaia che tornava 

dalla città coi suoi secchi di rame lucidi e cigolan-

ti; ma, andando, la strada si animava; si attraver-

savano paesotti e paesini, e come era giornata di 

festa, Antonio ogni momento doveva mettere la 

Cincinnata al passo per fendere la folla contadina 

che sostava nelle piazze, dinanzi alle trattorie, o 

nei pressi delle chiese.

Donne, uomini, ragazzi, che pareva non aves-

sero occhi nè orecchi, e si facevano quasi metter 

sotto, prima di dar posto, malgrado i decisi e ripe-

tuti: – Ohe! Ohe! – coi quali Antonio dall'alto del 

suo seggio annunciava dignitosamente il nostro 

arrivo, non certamente fulmineo.
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Quando quelli poi si decidevano ad udire, 

sbandavano bruscamente, e stavano a guardarci 

a bocca aperta come avessero visto una cosa 

straordinaria, oppure, adocchiando le grandi 

orecchie dell'auriga, ci gridavano dietro: – I va a 

vela!... – e sguaiatamente ridevano.

Quello spettacolo ci divertiva assai, sulle prime; 

poi, col procedere del viaggio, finiva per non inte-

ressarci più e quasi per annoiarci.

La panchina era dura e stretta; il caldo si face-

va sentire; i miei fratelli specialmente, che nella 

loro qualità di maschi erano più indocili ed impa-

zienti, incominciavano a dimenarsi, buttar le gam-

be di qua e di là.

Innocente o malizioso, volava qualche calcio, 

seguito da infinite doglianze e recriminazioni. I 

quattro mazzi di fiori, dianzi tenuti con la precau-

zione e il rispetto con cui si sarebbe tenuta la reli-
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quia d'un santo, erano alquanto bistrattati, e con 

lo smerlo discretamente sgualcito.

Allora, per rimettere un po' di disciplina nella 

comitiva, mio padre, che era con noi molto buono 

e paziente, ci offriva di raccontarci una storia.

Noi accettavamo con entusiasmo, battendo le 

mani e gridando, e, a quei rumori incomposti, la 

Cincinnata drizzava le orecchie e si metteva a 

trottare più in fretta.

Le storie che ci raccontava mio padre, brevi o 

lunghe che fossero, erano sempre molto belle, ed 

ora, ricordandone taluna, penso che egli aveva 

una fantasia nell'inventare, ed un'arte nel raccon-

tare, quali pochissimi posseggono. Anche la sua 

voce era bella; calda, armoniosa, varia di tono, e 

piacevolissima ad udirsi. Quando raccontava co-

se liete, i suoi occhi erano talvolta allegri e limpidi 

come quelli d'un fanciullo.
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Ma allora, io m'interessavo soltanto all'intrec-

cio, al fatto, e non badavo ad altro; e con me si 

divertivano i miei fratelli che, interrotte le beghe, 

ascoltavano a bocca aperta.

Con questi espedienti e trattenimenti, senza 

troppi disastri, si giungeva in vista del campanile 

di R., e lemme lemme, si entrava finalmente in 

paese.

Qui si capitava in piena baraonda, chè R. fe-

steggiava il nome di Maria con una fiera grandio-

sa, la fiera più importante dei dintorni, che richia-

mava gente in folla da tutta la provincia.

Nuovamente, bisognava rimettere la Cincinnata 

al passo, proprio adesso che, povera bestia, sen-

tendo la scuderia vicina, avrebbe avuto voglia di 

andare al trotto; ed era necessaria tutta l'abilità di 

Antonio per destreggiarci in quella baraonda, – 

fra le baracche, i veicoli, i banchetti di ciambelle e 
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di zucchero filato, le giostre coi cavallini impenna-

ti, le barche volanti che avevano tutta l'aria di vo-

larci sulla testa, i cocomeri ammonticchiati fin 

quasi in mezzo della strada.

Com'era bella quella fiera, ai miei occhi di bam-

bina!... Quel giorno, quasi in mezzo della piazza, 

l'uomo serpente aveva disteso la sua stuoia, e, 

fra un esercizio e l'altro, arringava la folla: era un 

uomo calvo, quasi vecchio, con una maglia verde 

stinta, e una gran bocca che, non so perchè, pa-

reva nera. Un po' più in là, l'indovina con gli occhi 

bendati, issata su di un tavolino, teneva i suoi re-

sponsi e vendeva i «pianeti». Sotto gli ippocasta-

ni, un circo equestre aveva piantato la sua tenda 

coperta di cartelloni multicolori, e alle finestrelle 

del carrozzone si affacciavano visi sudici e teste 

scarduffate di fanciulli dai grandi occhi. Due ca-
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valli magri brucavano l'erba polverosa dietro la 

chiesa.

In mezzo a quel dedalo d'improvvisate architet-

ture, ai mazzi di palloncini colorati, a quel gridìo, 

a quel frastuono di tamburi, trombe, trombette e 

fischi, noi passavamo abbagliati e frastornati co-

me attraverso a una scena fiabesca.

La casa della nonna era dalla parte opposta a 

quella da cui eravamo venuti, un po' fuori del 

paese, e, per giungervi, dopo aver attraversato 

l'abitato, bisognava lasciar dietro a noi tutto il mo-

vimento e lo schiamazzo della fiera, per riprende-

re un breve tratto di strada di campagna, ed en-

trare si può dire in un altro mondo.

E in un altro mondo ci pareva d'entrare vera-

mente, quando, con una magistrale voltata, la 

carrozza, appena internatasi per una stradetta 

secondaria, oltrepassava un cancello, ed entrava 
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nel giardino; un giardino quadrato, un po' in om-

bra, cinto da un muro alto, dove ingenui fiori dai 

nomi antiquati, – le portaluche, gli astri, gli amori-

ni, le porcellane, le salvie, – variegavano le aiuo-

le.

In fondo a quel giardino, la casa non antica nè 

moderna, – vecchiotta – distendeva la sua faccia-

ta solida e semplice dalle ampie finestre regolari.

C'era un gran silenzio; e certe erbe grasse dal-

le foglie carnose, che parevano sempre umide, 

crescevano intorno al pozzo.

Al nostro arrivo, trovavamo generalmente due 

altre carrozze che ci avevano preceduto, e di cui 

si erano già staccati i cavalli; quella della zia Giu-

lia e della zia Norina, che villeggiavano nei dintor-

ni, e non mancavano mai di venire in quel giorno 

a pranzo dalla madre, insieme ai mariti ed ai figli.
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In giardino non c'era più nessuno, tranne i coc-

chieri che, approfittando della disattenzione ge-

nerale, si erano messi in maniche di camicia, e 

fumavano la pipa seduti sotto un albero.

Noi gettavamo un'occhiata inquieta ai nostri fio-

ri che erano in uno stato pietoso, ma ci consola-

vamo tosto ricordando che la nonna, in fondo, 

quei mazzi li prendeva senza quasi guardarli, e li 

passava subito alla zia Luisa perchè li mettesse 

nell'acqua; eppoi, se eran brutti e avvizziti in con-

fronto a quelli dei cugini, avevano l'attenuante 

della strada più lunga, sotto il solleone.

E mentre la mamma ci dava qualche buffetto 

sulle vesti per scuoterci di dosso la polvere, ecco 

la zia Luisa affacciarsi all'uscio della sala terrena, 

e venirci incontro rapida per il vialetto fiancheg-

giato dalle siepi di bosso.
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Delle quattro figlie di mia nonna, la zia Luisa 

era la maggiore: non più giovane, ed ancora zitel-

la. A me anzi sembrava già vecchia, ma, se ri-

penso al giorno di cui scrivo, non doveva allora 

aver toccato i quarant'anni.

Ella ci veniva incontro socchiudendo gli occhi, 

perchè era molto miope; aveva delle bellissime 

trecce di un biondo spento, senza riflessi; ed un 

viso dai lineamenti piuttosto fini e delicati. Non 

sarebbe stata brutta, se la figura eccessivamen-

te, straordinariamente alta ed esile, non avesse 

attirato su di lei l'attenzione, e direi quasi la sor-

presa, di chi la guardava.

Non ho mai veduto nè allora nè poi, una donna 

così alta.

E credo che quella sua statura fuor del comune 

rappresentasse l'infelicità, o meglio una delle in-

felicità, della sua vita, e cercava di dissimularla 
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come meglio poteva, camminando un po' curva, 

colle ginocchia piegate, colle scarpe senza tacco.

Malgrado questi accorgimenti, quando usciva 

per le strade, anche di città, tutti si voltavano a 

osservarla, e la gente del popolo, specialmente, 

le diceva dietro barzellette e commenti che 

l'offendevano e l'intimidivano, ed avevano contri-

buito a rendere il suo carattere malinconico e 

scontroso.

Povera zia Luisa.... Per me, ella aveva una 

speciale predilezione, ed ora che son passati tan-

ti anni e vedo le cose con un diverso sentimento, 

ho rimorso di averla ricambiata così male, e qua-

si con ingratitudine, sfuggendola quando potevo, 

e annoiandomi mortalmente con lei.

Eppure, ella era gentile d'animo, coltissima, in-

telligente; ma le mancava qualche cosa: forse il 
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sorriso, la gaiezza, – chi sa?... – forse il calore 

che ispira e comunica la simpatia.

Basta; quel giorno ella ci veniva adunque in-

contro, – mi par di vederla, – vestita di lilla, che 

era il suo colore preferito; un po' piegata su se 

stessa e protesa in avanti, emergendo tuttavia al-

tissima e sottile dalle siepi brune, come un piop-

po che camminasse ondeggiando.

Baciava mia madre, stringeva la mano a mio 

padre, salutava i bambini; poi mi passava affet-

tuosamente un braccio intorno al collo, – io mi 

sentivo piccola come una formica al suo fianco!... 

– e ci scortava verso la casa.

Ma non ne avevamo ancora raggiunta la soglia, 

che, chinata su di me la sua lunga persona, mi 

sussurrava all'orecchio in tono di mistero – ...Ti 

occorre?...
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Io mi svincolavo sdegnosamente dal suo brac-

cio; mi sentivo offesa e oltraggiata come se mi 

avesse accusata di furto e di rapina.

Rispondevo precipitosamente, arrossendo fino 

agli orecchi: – No, no no! – e correvo avanti, 

piantandola lì.

Ma, colla coda dell'occhio, vedevo benissimo 

che ella ripeteva la stessa manovra coi fratellini, 

ed essi, più vili o più docili, la seguivano pecore-

scamente su per le scale, fino a un certo postici-

no, di dove ridiscendevano in fretta per essere 

ammessi alla presenza della nonna.

Della nonna, pur volendole bene, noi avevamo 

tutti grande soggezione. Forse perchè la vedeva-

mo poco, e quel poco, sempre in circostanze, per 

così dire, solenni, e senza intimità.
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Con noi bimbi era molto buona, ma di una bon-

tà un po' fredda e sostenuta, e se non rammento 

di lei il minimo atto d'impazienza, la minima ingiu-

stizia o parzialità, non riesco neppure a rammen-

tare che mi abbia mai preso sulle ginocchia e ba-

ciato e consolato come le nonne sanno fare. Ave-

va insomma in sè qualchecosa che ispirava il ri-

spetto e anche l'affetto, ma escludeva la tenerez-

za.

Quando noi entrammo quel giorno, ella stava 

nella sala grande a pianterreno, nella sua solita 

poltrona presso alla finestra, e forse perchè quel-

la poltrona posava su di un largo gradino rialzato, 

dava l'idea di una specie di trono intorno a cui i 

dignitari e i vassalli, in ordine di grado e d'impor-

tanza, si schierassero in attesa di far atto 

d'omaggio.
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La nonna infatti, su quella poltrona ad alta spal-

liera, più bella e più grande delle altre, e che le 

dominava tutte, pareva davvero una regina che 

tenesse circolo.

Le figlie, i generi, i nipoti, le erano seduti intor-

no, ma era lei che dirigeva la conversazione, e 

nessuno avrebbe osato interromperla o contrad-

dirla, e tanto meno muoversi senza il suo per-

messo.

Ella, che era stata bellissima, aveva anche da 

vecchia grande cura di sè, ed era sempre ben 

vestita, e, se di persona s'era un po' incurvata ed 

ingoffita, aveva conservato un profilo puro, splen-

denti occhi neri, e delle belle mani che metteva in 

mostra con una certa civetteria.

Quel giorno, io dovevo dire la poesia francese: 

«La grande ânesse».
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Come e perchè, per festeggiare l'onomastico 

della nonna, dovessi raccontarle in francese le vi-

cissitudini, le amarezze e le glorie della Grande 

ânesse, non lo so; e forse mi sembrava strano 

anche allora, ma la verità è questa.

Dovevo recitare la poesia con bella pronuncia e 

senza gesticolare: da un mese la maestra me la 

faceva ripetere ogni giorno con inesorabile pa-

zienza.

Mi misi in mezzo alla sala col mio gonnellino 

rosa ben largo, il mio mazzolino di fiori in mano, e 

incominciai:

La grande ânesse...

Evitavo di guardare dalla parte dei miei fratelli e 

cugini perchè non mi succedesse di interromper-

mi o di ridere se l'uno o l'altro di loro mi avesse 

fatto di soppiatto una smorfia; guardavo adunque 

deliberatamente da un'altra parte, quando incon-
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trai gli occhi della zia Luisa che stava un po' fuori 

del gruppo dei parenti, con le spalle addossate 

ad una libreria di legno scuro.

Il suo viso era, come di solito, sbiadito e senza 

luce, ma gli occhi suoi, che mi fissavano, aveva-

no un'espressione di grande malinconia.

Pareva che quegli occhi mi dicessero: – Perchè 

sei anche tu così cattiva con me?... Non sai che 

nessuno mi vuol bene?

Sì; c'erano proprio queste parole nei suoi oc-

chi. Ne fui colpita, ed ancora adesso me ne ricor-

do con una stretta al cuore, ma si è tanto crudeli 

ed egoisti quando si è bambini, che allora non vi 

badai più che tanto, e tirai giù in fretta gli ultimi 

versi della Grande ânesse, senza più guardare la 

zia, preoccupata solo di finir presto.
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Entrava il domestico ad avvertir che era pronto; 

e tutti passavamo con un respiro di sollievo nella 

sala da pranzo.

Splendidi erano i pranzi della nonna; serviti su 

piatti contornati da un filino verde e oro; con bic-

chieri di diversa grandezza, che per noi però ri-

manevano costantemente vuoti.

C'era il pesce; un pesce così grande che da noi 

fanciulli era ritenuto senz'altro un pescecane; ar-

genteo fra ciuffi di prezzemolo, con una fettina di 

limone in bocca; poi, sformati di varie fogge, e 

capponi arrosto meravigliosi, dorati, rosolati; e 

torte, e frutta d'ogni sorta.

Fra grandi e piccini formavamo una tavolata ri-

spettabile.

Come in una grande tela fiamminga, rivedo i 

commensali di quel pranzo come fossero in 
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quest'istante dinanzi a me, intorno a quella candi-

da tovaglia, fra le alzate di frutta e le coppe di vin 

d'oro, col vestito, col sorriso, con l'atteggiamento, 

che avevano in quel giorno.

Era un quadro lieto e luminoso perchè riuniva 

intorno a mia nonna la famiglia nell'ora sua più 

bella e più piena, quando è a un tempo realtà e 

speranza, presente e avvenire, non offuscata an-

córa dalla malinconia dei ricordi, dei rimpianti, 

delle delusioni.

Certo, ogni figura di quel quadro portava in sè, 

colla sua luce, anche la sua ombra, e l'ombra del 

suo destino; e quell'ombra più tardi avrebbe forse 

soverchiato di gran lunga la luce, ma, quel gior-

no, nessuno se n'accorgeva, chè le donne eran 

giovani e belle, gli uomini nel fiore dell'attività e 

dell'intelligenza, i fanciulli sani e spensierati.
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Ecco la nonna e le sue quattro figlie: la zia Giu-

lia vestita di rosso, bruna come una creola, non 

bella, ma vivacissima, con un corpo stupendo; 

occhi che ridono e lampeggiano; mia madre alta, 

fresca, serena; la zia Norina, incinta, col viso un 

po' sfiorito eppure bellissimo, illuminato da grandi 

occhi grigi.

Bella come la nonna era la zia Norina, ma con 

una dolcezza di sorriso ed una spiritualità 

d'espressione che la nonna non aveva. E benchè 

da bimbi si sia troppo distratti e irrequieti per fer-

mare l'attenzione sulla bellezza di un viso uma-

no, pure la bellezza della zia Norina era tale, che 

m'incantavo talora a contemplarla con inconsa-

pevole gioia.

La zia Luisa, seria e rannuvolata sotto il diade-

ma delle trecce smorte, stava in coda alla tavola, 

in mezzo alla marmaglia di noi fanciulli.
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A destra della nonna siede lo zio Francesco, 

con la sua gran barba da frate e lo sguardo buo-

no e mansueto.

Lo zio Francesco insegnava filosofia all'Univer-

sità di N., ed era uomo di grande dottrina ed an-

che di liberi spiriti, ma da giovinetto era stato de-

stinato alla carriera ecclesiastica ed aveva tra-

scorso alcuni anni in Seminario: di quegli anni 

un'impronta gli era rimasta, un'impronta indefini-

bile, come una lievissima sfumatura che non so 

precisare, ma si sentiva tuttavia. Sua moglie, la 

zia Giulia, lo dominava e lo tiranneggiava ed ac-

canto a lei egli sbiadiva alquanto, parlava poco, e 

faceva l'effetto d'essere timido.

Ecco lo zio Alvise, il marito della zia Norina, 

che alza il bicchiere e ride.

Piccoli e penetranti sono i suoi occhi, e benchè 

di nobile prosapia e laureato in legge, ha egli 
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piuttosto l'aspetto di un fattore di campagna, un 

po' trasandato nel vestire, acceso in faccia, pro-

penso agli scherzi e alle barzellette.

Intrattiene la brigata con molto spirito, se si può 

desumerlo dall'attenzione con cui è ascoltato, e 

dal buonumore che suscita in tutti, tranne in sua 

moglie.

E fra tutte queste immagini, più o meno belle, 

più o meno liete, rivedo il volto di mio padre, palli-

do, incorniciato dai capelli nerissimi; quel volto di 

nobiltà e di pensiero, la fronte alta e gli occhi indi-

menticabili; quel volto, che il mio occhio infantile 

cercava di continuo con sentimento di adorazione 

e di tenerezza infiniti.

Senza rendermi conto del perchè, intuivo la su-

periorità di mio padre, e ne ero orgogliosa; e non 

soltanto la superiorità fisica, ma la superiorità del-

la sua intelligenza, del suo animo, e del suo 
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carattere. Nello stesso tempo, dalla sua presenza 

mi veniva un senso di sicurezza che non mi sa-

pevo spiegare, ma che era vivissimo e profondo.

Forse egli sentiva la mia adorazione, – religio-

sa, incondizionata, assoluta; – ed i nostri sguardi 

s'incontravano di frequente, chè io non staccavo 

gli occhi da lui, e, se parlava, dimenticavo di 

mangiare per ascoltarlo, con la forchetta a 

mezz'aria e la bocca semiaperta, ed egli, accor-

gendosene, mi sorrideva con grande dolcezza.

Dicono che gli assomigliassi molto; ma io non 

ero allora che una bimbetta brutta, magrolina, 

pallida, con una lunga treccia e delle lunghe 

gambe. E forse neppur più tardi ho mai avuto ne-

gli occhi e nella fronte quella luce così viva di 

pensiero, e quel sorriso così aperto che conqui-

stava gli animi senza bisogno di parola.
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Durante il pranzo, la zia Luisa sovraintendeva 

alla nostra disciplina, e lo faceva, – com'era del 

suo temperamento – con scrupolosa attenzione 

ed eccessiva pedanteria.

Non eravamo ancora seduti, che organizzava 

una specie d'interrogatorio sugli studi, sui mae-

stri, sulla villeggiatura. Le sue domande erano 

monotone, professorali, senza la vivacità e la ca-

maraderie che le avrebbero rese tollerabili.

Dapprincipio noi rispondevamo distratti, con 

esattezza molto relativa; dall'arrosto in poi, non 

rispondevamo più affatto, preoccupati soltanto 

del dolce che doveva arrivare, delle frutta che 

l'avrebbero seguito, del maraschino di cui forse 

una gocciolina la nonna avrebbe acconsentito a 

lasciar versare nei nostri bicchieri.

Alla fine del pranzo ci scambiavamo dei piccoli 

calci sotto la tavola, ridevamo nervosamente sen-
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za sapere perchè. Pur avendo bevuto solo ac-

qua, ci sentivamo un po' ebbri, eccitati, e proclivi 

a litigare e a dire sciocchezze.

Finalmente la nonna faceva il cenno augusto 

che ci regalava la libertà.

Allora, ci gettavamo giù dalle sedie; raggiunge-

vamo, – ipocritamente compunti –, l'uscio del sa-

lotto, e, appena fuori, ci sbrigliavamo come pule-

dri.

La zia Luisa rimaneva in coda alla tavola, in 

mezzo alle sedie vuote.

Noi ci affacciavamo tosto all'uscio della cucina 

per spiare se Antonio e Nale, incaricati di accom-

pagnarci a fare un giro per la fiera, avevano finito 

di pranzare.

Sul focolare, da cui era stato sfilato lo spiedo, 

ardeva ancóra un gran fuoco. I rami brillavano 

come fossero d'oro. Angela, la cuoca, ed Annet-
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ta, la ragazzina che l'aiutava, avevano il viso lu-

stro e scalmanato.

I due vecchi erano seduti l'uno di fronte all'altro, 

in maniche di camicia, curvi sul piatto.

Al vederci far capolino dall'uscio, all'udire i no-

stri eloquenti colpetti di tosse, voltavano verso di 

noi lentamente la testa e gli occhi grossi, come i 

cavalli quando veggono apparire sulla soglia del-

la scuderia il cocchiere inesorabile che viene per 

riattaccarli.

Ma non dicevano niente, e ripigliavano a man-

giare senza affrettarsi.

Quando a Dio piaceva, si alzavano e, sempre 

masticando, infilavano la giacca.

La comitiva rumorosa e burrascosa si metteva 

in cammino. Antonio e Nale s'impadronivano dei 

quattro ragazzi più piccoli per tenerseli a mano. 

Nale, che era più vecchio di Antonio e serviva in 
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casa della nonna da tempo immemorabile, zoppi-

cava alquanto, ed aveva sul naso un'escrescen-

za carnosa grossa come una nocciola, che pare-

va un naso neonato.

Qualcuno fra i più insolenti di noi, si divertiva a 

domandargli: – Come mai, Nale, due nasi?

Oppure: – Che odore sentite, Nale?

Ed egli, senza sorridere: – Odor de putei matu-

séi.

I miei fratelli e cugini, che facevano parte di 

quella comitiva, sono sparsi oggi per il vasto 

mondo: uno è prefetto, l'altro ammiraglio, un ter-

zo occupa un alto posto alla Minerva, un quarto è 

morto in guerra alla presa di Gorizia.

Allora, fra tutti insieme, – tre femminucce e otto 

maschi –, non sapevamo nulla di nulla; fra tutti in-

sieme, allora, contavamo poco più di cent'anni.
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Quel giorno, caso straordinario, io chiesi il per-

messo di non uscire.

Mi sentivo stanca, snervata, e disposta alla so-

litudine.

E siccome ero convalescente d'una grave ma-

lattia, il capriccio inaspettato fu accolto per buona 

moneta, e mi si accontentò, a condizione che mi 

mettessi tranquilla sul divano dello studio, magari 

a leggere le fiabe.

Io promisi.

I grandi rimasero nella sala a terreno, a parlare, 

a fumare; la zia Giulia sedette al piano; la zia No-

rina salì a riposare.

Presi un vecchio album di fotografie e mi misi a 

sfogliarlo. Com'erano buffe quelle facce, quegli 

abbigliamenti, di gente d'un altro tempo, sbiadita 

e dimenticata come una raccolta di fiori secchi fra 

le ingiallite pagine dell'album!... Un ritratto della 
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nonna giovinetta, con la crinolina; un prete; un 

gruppo di famiglia; un signore seduto accanto a 

un tavolo, con la tuba in testa e i calzoni chiari at-

tillati, che faceva le viste di leggere un libro; un 

altro prete; un bimbo nudo che sgambettava su di 

un cuscino...

Il mio interesse non durò lungamente. Quando 

fui ben certa che nessuno più si ricordava di me, 

rimisi l'album al suo posto, ed a passi lievi, rag-

giunsi l'uscita e scivolai nel giardino. Nessuno se 

n'accorse; non incontrai nessuno; probabilmente 

credevano che dormissi.

Il giardino della nonna aveva sempre avuto per 

me un gran fascino; forse perchè lo conoscevo 

poco; forse perchè non assomigliava al nostro; 

forse perchè aveva in sè qualche cosa di sorpas-

sato, di leggermente malinconico e di enigmatico 
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come i chiostri dei conventi, che dava ali al sogno 

e alla fantasia.

Mi piaceva il pozzo, con quelle erbe grasse e 

umide che gli crescevano intorno, con 

quell'acqua immobile dai riflessi verdastri che 

nessuno ormai attingeva più, dove il mio viso si 

rifletteva come in uno specchio appannato, e non 

mi pareva il mio viso.

Mi piacevano le siepi di bosso, fitte, compatte 

come muricciuoli; con quelle foglioline brune, du-

re e aride che, strofinate, mandavano un aspro 

odore. Mi piaceva il berceau di gelsomini, roton-

do e riparato quasi come una casetta, sulla som-

mità della minuscola montagnola.

E soprattutto mi piaceva quel giardino perchè 

era territorio proibito, dove mai, mai, m'era stato 

concesso di aggirarmi da sola, senza la vigilanza 

spietata dalla zia Luisa.
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La montagnola si addossava al muro di cinta e 

ne pareggiava quasi l'altezza; di là, affacciandosi 

come a un balcone, si vedeva il brolo ampio e 

verde che pareva senza confini, ed anzi non era 

un brolo, ma un gran prato, attraversato da un 

piccolo corso d'acqua, chiamato la rosta.

Dove il prato era in leggero pendio, l'acqua del-

la rosta scorreva rapida e un po' torbida.

Quel giorno, lungo la rosta, una cavalla bianca 

pascolava col suo cavallino.

Mi guardai intorno. Non c'era anima viva. Una 

porticina tagliata nel muro del giardino, mezzo 

nascosta dalla vite selvatica, comunicava col pra-

to, ed era chiusa con un catenaccio.

Discesi dalla montagnola con aria indifferente, 

cercando di camminare sull'erba anzichè sulla 

ghiaia, per non far rumore: in pochi passi fui alla 
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porticina, tirai il catenaccio che non resistette, 

uscii.

Ero fuori, nel gran prato senza confini. Ai miei 

piedi l'acqua correva fresca e rapida.

Ero sola, lontana dagli occhi di tutti.

Sopra la mia testa il cielo settembrino, limpido, 

senza ombre.

Ebbi l'impressione mai provata della libertà, 

della felicità, della vita. Mi misi a correre di qua e 

di là senza scopo, saltando le roste, immergen-

domi fino alla cintola nel più fitto dell'erba. In certi 

punti il prato era molle, quasi paludoso; e biso-

gnava scandagliarlo con un bastoncino prima di 

avventurarsi a passare.

Piccole farfalle gialle si levavano dall'erba.

All'improvviso mi balenò l'idea di togliermi le 

scarpe e le calze. Certo, mi sarei divertita di più, 
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e avrei potuto anche camminare nell'acqua della 

rosta. Detto fatto.

Sedetti sul prato, in un posto abbastanza 

asciutto, ed allungai la gamba per assaggiar 

l'acqua, ma vi avevo immersa appena la punta 

dei piede, che la ritirai. Era molto fredda 

quell'acqua, e scorreva tanto in fretta che faceva 

quasi paura.

Mentre stavo là perplessa, osando e non osan-

do di ricacciare il piede nella corrente, il mio oc-

chio fu colpito da qualchecosa che stava a pochi 

passi da me, sull'erba.

Era la carogna d'un gatto, a zampe all'aria, col 

pelo irto, cogli occhi aperti.

Balzai in piedi, rabbrividendo di ribrezzo; rac-

colsi in fretta scarpe e calze, le rimisi nei piedi 

bagnati, mi allontanai a salti, dirigendomi vero la 

porticina del giardino.
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Ma ogni tanto mi voltavo; non so perchè; per-

chè era più forte di me; mi voltavo a guardare se 

quella cosa era ancora là, e se era ancora così 

cogli occhi aperti, colle zampe all'aria.

A un tratto – come fu?... – non so; ritornai sui 

miei passi velocemente e mi ritrovai immobile, 

con gli occhi dilatati e febbrili, sul luogo di dov'ero 

fuggita.

Forse esso non era morto... forse si muoveva 

ancora....

Raccolsi il bastoncino che avevo abbandonato 

sull'erba, e con esso, sforzandomi di rimanere 

sempre alla stessa distanza da quello, provai a 

toccarlo e a smuoverlo, riuscii a voltarlo, dall'altra 

parte. Indietreggiai inorridita.

Un'ondata di fetore, un brulichio di vermi, la 

schiena ormai piagata, logorata, corrosa... E nel-

lo stesso tempo mi parve che esso, che pure era 
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morto, si voltasse a guardarmi con quei suoi oc-

chi vitrei, spalancati, terribili, e mi dicesse: – Tutti 

dobbiamo morire: tutti. Anche tu, anche tu.

Allora, come pazza, mi misi a correre, coi ca-

pelli dritti sul capo, tremando da capo a piedi, 

gettando urli laceranti.

In casa in quel frattempo dovevano essersi ac-

corti della mia assenza, e correvano di qua e di 

là, chiamandomi, cercandomi, inquieti e ango-

sciati.

Vidi affacciarsi alla porticina del giardino la figu-

ra di mio padre, pallido, e la sua testa toccava 

quasi l'architrave; caddi fra le sue braccia, pian-

gendo dirottamente, battendo i denti convulsa, 

avvampando di terrore e di febbre.

Non riuscivano a capire di che si trattasse. Ave-

vo perduto una scarpa; vedevano che ero bagna-
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ta, infangata, sudata e fredda. Mi misero a letto; 

deliravo; e per un mese fui tra la vita e la morte.

Nel delirio imploravo – mi dissero poi, – come 

dibattendomi con angoscia da un invisibile nemi-

co: – Non voglio! Non voglio!...

Quando, finalmente guarita, mi chiesero il per-

chè delle mie lagrime, dei miei urli di quel giorno, 

il perchè, infine, della mia disperazione e del mio 

terrore, io non volli mai dir nulla, neppure a mio 

padre.

No; non potevo parlare di quello che avevo ve-

duto.

Ma tutta la mia infanzia fu dominata da quella 

rivelazione; e solo più tardi, molto più tardi, riuscii 

a dare al mistero della morte un senso diverso, 

ed una immagine meno orrendamente sconsola-

ta.
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IL COMPAGNO DI SCUOLA
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Quattro o cinque anni or sono, in seguito a una 

grave malattia, i medici mi avevano benevolmen-

te comandato di non svernare fra le nebbie e le 

nevi dell'Italia settentrionale, e di andare a pas-

sare i mesi freddi in Riviera o in Sicilia.

Io avevo optato per la Sicilia, e precisamente 

per Catania, soprattutto perchè laggiù si trovava 

in quell'anno di guarnigione mio fratello Giorgio, 

sposato da poco ad una mia carissima amica.

Infatti, la presenza e la compagnia di quella 

bella, giovane ed allegra coppia di sposi, mi ave-

va impedito di sentire l'isolamento malinconico 

che si prova al trovarsi soli in paese nuovo, fra 

gente ignota e d'abitudini un po' diverse dalle no-

stre, particolarmente quando si ha nelle vene 

quel non so che di febbrile e di stanco, di insoddi-
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sfatto e d'inquieto, che accompagna quasi sem-

pre la convalescenza.

Avevo dunque preso alloggio a pochi passi 

dall'abitazione dei miei cari, e da loro passavo 

gran parte dei pomeriggi ed immancabilmente 

tutte le sere, fuggendo veloce la hall dell'albergo, 

popolata di stranieri, e l'inesorabile orchestrina, 

che aveva il dono di esasperare i miei deboli ner-

vi

Quella sera, rammento, la temperatura e il tem-

po non facevano onore alla Sicilia: tempo scuro e 

minaccioso, forte vento, mare e cielo tutti neri; 

tuttavia, bene imbacuccata nel mio mantello, su-

bito dopo il pranzo uscii dall'albergo e, percorso a 

piedi il breve tratto che mi divideva dalla casa di 

mio fratello, salii le scale, e suonai allegramente 

alla porta.
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Suonai; e sentii dall'anticamera venirmi incon-

tro un passo leggero e rapido che non era quello 

della cameriera o dell'attendente; mi aperse mia 

cognata stessa, un po' pallida, che al vedermi 

dissimulò a stento un gesto di disappunto e di de-

lusione.

— Ah, sei tu! – diss'ella, riprendendosi tosto. – 

Sei tu, cara?... Credevo fosse Giorgio.

— Giorgio è fuori? – chiesi sorpresa.

Mio fratello infatti, che da scapolo aveva fatte le 

sue, ed era stato piuttosto un rompicollo, era di-

ventato dopo il suo matrimonio una specie di ce-

nobita, al punto da passare tutte le sere in casa, 

o non uscire che con la sua mogliettina, ciò che, 

a dir vero, avveniva assai di rado, dacchè Elena 

aspettava un bambino.

— Giorgio è fuori?
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— È fuori dalle cinque, con la macchina sco-

perta. Non è rincasato per il pranzo. Sono inquie-

ta. Ma vieni, togliti il mantello e il cappello, ti rac-

conterò.

— Figurati – proseguì mia cognata attaccando-

si al mio braccio e stringendolo nervosamente, 

mentre ci avviavamo insieme verso il salotto – fi-

gurati che Giorgio si è arrischiato ad uscire con 

questo tempaccio per cercare la madre di quel 

suo compagno di collegio che si è ucciso. Ah, ma 

tu non sai. Dunque, oggi, scorrendo il giornale, 

Giorgio ha letto poche righe che annunciavano il 

suicidio di un suo caro compagno di scuola, un 

certo Pireddu... Ha infilato l'impermeabile, è sal-

tato sulla macchina, e via, a cercare la madre, o 

la famiglia, non so bene, di quel poveretto, che 

pare abiti nei dintorni di Catania. Io non ho avuto 

neppure il tempo di dirgli ciao. E non è ancora 
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ritornato! È assente da quasi quattr'ore. Temo gli 

sia successo qualche guaio.

— Sii tranquilla. Vedrai che non sarà avvenuto 

nulla di male. Giorgio è un abile guidatore. Come 

si chiamava quel suo compagno?

— Pireddu. Giorgio dice che l'hai conosciuto 

anche tu.

— Pireddu?... Mai visto nè sentito nominare. 

Aspetta. Pireddu?...

E all'improvviso, come se un velario si fosse 

sollevato su di una scena lontana, ma illuminata 

e precisa, mi risovvenni di lui: lo rividi.

Molti anni innanzi, una domenica, nella penom-

bra del vasto e tetro parlatorio dei Barnabiti di 

Cremona dove la mamma, mia sorella, ed io sta-

vamo aspettando Giorgio e Federico, era venuto 

giù tra i miei fratelli, che parevano incoraggiarlo o 

sospingerlo, un ragazzo lungo, allampanato, con 
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gli occhi un po' storti dietro le lenti... Sì, lo ricor-

davo. Mi aveva anzi fatto molta impressione, a 

quel tempo. Federico, il mio fratello maggiore, 

aveva detto: «Vi presento il nostro compagno Pi-

reddu, siciliano, che non ha amici a Cremona».

E la mamma gli si era rivolta gentilmente, gli 

aveva chiesto notizie dei suoi studî, gli aveva of-

ferto una delle scatole di dolci che portavamo con 

noi. Egli, che pareva sui carboni ardenti, aveva 

ringraziato con poche parole confuse, con una 

voce ingrata, e così ineguale di tono che colpiva 

con un senso di disagio come tutto l'insieme della 

sua strana figura impacciata e sfuggente. Alla pri-

ma pausa della conversazione, si era congedato 

in fretta, ed era sguisciato via quasi di corsa. E 

m'era parso che gli altri ragazzi, sparsi qua e là 

nei crocchi dei parenti per la vasta sala, avessero 
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seguito la sua apparizione e la sua uscita con 

sguardi curiosi e malevoli.

Tosto mia sorella Maria aveva esclamato: – Fe-

derico, che ti è saltato in mente? Non avevi nien-

te di meglio da presentarci?... Ma quello è un mo-

stro!

— Ssst!... Parlate piano – aveva ammonito 

Giorgio. – È un ragazzo molto sfortunato; pove-

rissimo; senza amici; e, qui, nessuno lo può ve-

dere. Figuratevi che si son messi in testa che 

porti disgrazia. I Padri, naturalmente, puniscono 

di continuo i begli spiriti che accreditano la sto-

riella, ma in fondo temo ne siano un po' impres-

sionati anche loro, specialmente Padre Gioacchi-

no, che è vecchio e rimbambito. Cose da medio 

evo!... Fatto sta che il povero Pireddu è sfuggito 

da tutti, e se n'accorge... Ed è buono, poveretto, 

e non manca d'una certa intelligenza. Lo mantie-
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ne qui un vecchio zio prete, ma si guadagna ogni 

anno le tasse.

— Povero figliuolo, fatelo venir da noi, qualche 

volta... – aveva proposto la mamma caritatevol-

mente.

E Maria: – Per l'amor del cielo!... No no, mam-

ma, io ho paura.

— State tranquille, – avean risposto i fratelli; – 

chè, seppure glielo proponessimo, rifiuterebbe. 

Per farlo scender qui oggi, abbiamo dovuto insi-

stere tanto... È d'una timidezza e d'una scontrosi-

tà incredibili, e – si capisce! – diverrà sempre 

peggio.

Infatti il Pireddu non era più sceso in parlatorio, 

nè aveva mai messo piede in casa nostra. I fra-

telli ce l'avevano nominato ancòra qualche volta 

per incidenza, poi, usciti di collegio, presi da una 

vita alacre e nuova, l'avevano probabilmente di-
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menticato. Ora soltanto, dopo anni, il nome di 

quel povero diavolo, a cui si collegavano tanti ri-

cordi della nostra adolescenza, ricompariva ina-

spettatamente, e, a dir vero, poco gradevolmen-

te, nella nostra vita, accompagnato dall'inquietu-

dine per una persona cara.

— Ora ricordo – dissi. – È vero; l'ho cono-

sciuto; ricordo benissimo.

— Ma Giorgio era molto legato con lui?.... Non 

me ne ha mai fatto parola.

— Legato con lui? Oh no. Ne aveva pietà. Pen-

sa che in collegio passava per iettatore. Giorgio e 

Federico avevano preso a proteggerlo. Ma chi 

mai mi ha parlato, abbastanza di recente, di que-

sto Pireddu?... La mia memoria è così svanita da 

qualche tempo!... Sì, qualcuno mi ha narrato che, 

tornato qui a Catania dov'era nato, la sua cattiva 

stella ha continuato a perseguitarlo, che i casi più 
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incredibili, le coincidenze più strane e più inspie-

gabili hanno confermato la leggenda intorno alla 

sua persona... Un lampadario caduto ferendo cin-

que persone al suo entrare in un ristorante, una 

donna presa da convulsioni al suo avvicinarsi... 

che so io?... un bambino ammutolito... Pare che 

fosse, qui nella sua città stessa, sfuggito da tutti 

come un lebbroso. Si era ridotto a vivere di espe-

dienti, di piccoli servigi resi a gente più meschina 

di lui, era, insomma, caduto nella più grande mi-

seria, benchè laureato in legge, e di coltura e 

d'intelligenza più che mediocri. Forse per la mise-

ria si è uc...

M'interruppi di colpo, perchè mi accorsi che 

Elena, ascoltandomi, si era fatta più pallida, ed 

aveva sul volto un'espressione di vera sofferen-

za.
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— Riesce bene questo lavorino – dissi, chinan-

domi ad osservare con attenzione la piccola co-

perta di seta azzurra, soffice come una piuma, 

che Elena stava ricamando. – Sarà contento, il 

baby!... Ti vorrà molto a finire?

— Ora mi spiego lo slancio generoso di Gior-

gio... – mormorò Elena senza rispondermi; e, al-

zatasi con sforzo dalla poltrona, si avvicinò alla fi-

nestra guardando fuori.

Io osservai la sua nuca pallida, le linee stanche 

e goffe della persona, che annunciavano la pros-

sima maternità.

— Ma Dio mio – proseguì ella quasi parlando a 

sè stessa e senza staccarsi dalla finestra – ora 

che so queste cose, sono ancor più impressiona-

ta. Sono sciocchezze, lo so, pregiudizi da femmi-

nucce; ma senti come guaisce Lupo... Non fa mai 

385



così... Anch'esso è inquieto... Dio sa che cosa è 

avvenuto!...

— Non è avvenuto nulla, ne sono sicura – di-

chiarai io con grande fermezza, e nello stesso 

tempo mi sentii prendere mio malgrado da un 

leggero senso di malessere, di freddo, di disagio, 

non so più se morale o fisico.

I guaiti del cane si fecero ancor più penosi, insi-

stenti, quasi umani.

— Dio sa che cosa è avvenuto! – ripetè Elena, 

tornando a me e mordendosi le labbra per non 

scoppiare in lagrime. – Ti dico che questo ritardo 

non è naturale. Piove a torrenti, son le nove e 

mezzo, e Giorgio non viene!...

Ella non aveva finito di pronunciare queste pa-

role, che si udì un formidabile tuono seguito dallo 

schianto vicinissimo del fulmine, e piombammo 

repentinamente nella più completa oscurità.
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Non soltanto l'appartamento, ma le case di 

fronte, i negozi, tutta la strada, tutta la città, sotto 

il cielo nero come l'inchiostro, erano immersi nel-

le tenebre.

— Elena, dove sei? – mormorai io brancolando 

a braccia tese per il salotto. – Dove sei?

Mi rispose un singhiozzare sommesso, e le mie 

mani incontrarono il corpo di Elena, che s'era ab-

battuta sul divano. M'inginocchiai accanto a lei 

nel buio, accarezzandole i capelli, il viso bagnato 

di lagrime.

— Una interruzione alla linea. Nulla di strano. 

Succede sempre così col mal tempo... – ripetevo 

per calmarla.

Dalla cucina giungeva un vocio confuso: si di-

stingueva il brontolare della cuoca, intramezzato 

da risatine nervose, a scatti, e da piccoli strilli. 

Evidentemente anche là si brancolava nel buio, e 
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forse l'attendente approfittava dell'oscurità per 

pizzicottare la cameriera, ch'era giovane e belloc-

cia. Poi un altro scroscio: il cataclisma d'una pila 

di piatti urtati e frantumati.

Seguì un attimo di silenzio ansioso.

La luce d'improvviso risfavillò.

Guardai involontariamente l'orologio: le nove e 

quarantacinque. Giorgio...

Io stessa mi sentivo agitata, nervosa, piena di 

dubbi e di perplessità. No, il suo ritardo non era 

naturale. Che fare... Telefonare alla questura? In-

caricare qualcuno di ricercarlo? Dove?... Ma se 

Elena se n'accorgeva... Eppure qualche cosa bi-

sognava pur fare! Non per paura, Dio mio, ma a 

quell'ora, Giorgio...

Mi alzai pian piano, coll'aria più tranquilla del 

mondo, decisa a scivolar giù per le scale e a cor-

rere all'albergo per telefonare di là. Dei miei mo-
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vimenti Elena pareva non s'avvedesse: continua-

va a piangere, colla faccia nascosta nei cuscini, 

del suo piccolo pianto toccante di bambina.

Avevo quasi raggiunto l'uscio del salotto, quan-

do mi arrestai di colpo, tendendo l'orecchio. Un 

passo per le scale. Una chiave girava nella top-

pa...

Elena balzò in piedi, mi passò dinnanzi come 

una freccia, si precipitò in anticamera. Io la se-

guii; Lupo si mise ad abbaiare e a girare intorno a 

sè stesso, quasi impazzito.

Col cappuccio dell'impermeabile calato fin sugli 

occhi, incredibilmente infangato e gocciolante 

d'acqua, con l'aspetto di un masnadiero, Giorgio 

apparve sull'uscio.

Elena gli si gettò al collo e lo cinse con le brac-

cia: un abbraccio dietro l'altro, ridendo e piangen-
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do insieme, come salutasse in lui un resuscitato, 

o il superstite di un naufragio.

— Come stai, come stai? – ripeteva fra le lagri-

me.

— Ma benone. Io sto benone – rispondeva 

Giorgio sorridendo, e abbracciandola a sua volta.

Io rivolsi le mie premure a calmare l'eccitazione 

del cane, che faceva un baccano indiavolato: ac-

corse l'attendente e si fermò ritto sull'attenti, ros-

so come un gambero.

Esaurita la serie degli abbracci, e rientrato 

ognuno nelle sue normali condizioni di spirito, ar-

rischiai sottovoce:

— Elena mi ha detto che eri andato a cercare... 

Hai trovato?

— Ora vi dirò. Ma lasciatemi prima cambiar 

d'abito e di biancheria perchè sono fradicio fino 
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alle ossa, e datemi qualche cosa da mangiare, 

perchè muoio di fame.

Durante la cena di mio fratello nessuno parlò: 

pareva ch'egli fosse digiuno da quindici giorni, e 

divorò in silenzio delle porzioni fantastiche, ben-

chè la cuoca col muso lungo si fosse affacciata 

ad avvertire che, dato il ritardo, tutto doveva es-

sere nefando. Anche Elena mangiucchiò qualche 

cosa, ed io li stetti a guardare, considerando taci-

tamente quanta vita porta, quanta allegria, quan-

ta sicurezza, la presenza di un uomo amato in 

una casa: come tutto brilli e luccichi al suo ritor-

no.

Quando il mio caro fratellone fu conveniente-

mente sfamato, passammo tutti e tre nel salotto e 

sedemmo accanto al caminetto. Fuori la pioggia 

continuava a imperversare, ma la stanza, ch'era 
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la più comoda e la più simpatica della casa, con 

tutte le lampade accese, tappezzata di chiare 

stoffe, era allegra, calda, penetrata da un senso 

di dolcezza e d'intimità.

Notai lo sguardo che Giorgio gettava intorno a 

sè, uno sguardo quasi fanciullesco di sollievo e di 

gioia, come chi ritrova un tesoro di cui forse fino 

a quell'istante ha ignorato il pregio: la sua mo-

gliettina innamorata, la sua casa, il suo cane, e 

perfino l'attendente bergamasco che camminava 

in punta di piedi per non disturbare il signor capi-

tano, lo colpivano e gli sorridevano forse per la 

prima volta come un'inestimabile ricchezza.

E, quasi rispondendo al mio segreto pensiero, 

arrovesciando la testa sulla spalliera della poltro-

na, Giorgio mormorò

— Mi pare un sogno d'esser qui... Vengo da un 

tale inferno...
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Io avevo gran voglia di chiedergli i particolari 

della sua gita, tuttavia mi trattenni, per tema di 

turbare nuovamente Elena.

Ma Elena ormai non aveva più paura di nulla e 

di nessuno; ora che Giorgio era tornato, che era 

vicino a lei, che lo vedeva, era ridivenuta serena 

e tranquilla, gli occhi le brillavano, pareva non 

rammentare nemmeno le puerili apprensioni di 

poco prima.

Fu ella stessa che posando la sua mano un po' 

affilata sulla bruna mano di lui, lo pregò:

— Racconta dunque che cosa hai fatto in que-

ste interminabili ore.

— Paola ti ha detto i «precedenti»?

— Sì, mi ha detto tutto. Racconta.

E Giorgio allòra raccontò

«Ho girovagato lungamente prima di trovare. A 

R., dove m'avevano assicurato che abitava, non 
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son riuscito a saper nulla, o quasi nulla, se non 

dei «si dice», «forse», «ma ne raccontan tante», 

di cui pareva che i miei interlocutori stessi sorri-

dessero, o si vergognassero un poco. «Non sta-

va più qui però negli ultimi tempi». «Dove 

stava?» Mi hanno nominato un paesello a pochi 

chilometri di distanza. I pochi chilometri, strada 

facendo, son diventati quaranta. Sono arrivato 

sotto uno scroscio d'acqua; la macchina diguaz-

zava addirittura nel pantano. Pochi fanali guiz-

zanti come anime in pena; il mare gonfio, nero, 

sotto un cielo senza stelle... Ho cercato e ho tro-

vato, finalmente, attraverso a un dedalo di viuzze 

deserte, la casa. La sua casa!... Il covile della be-

stia che si nasconde; un casolare basso in un 

cortiletto angusto. La casa era chiusa, porta e fi-

nestre, tutto chiuso. Busso: nessuno risponde; 

busso ancóra, tre o quattro volte, con un certo 
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turbamento. Finalmente la porticina a pianterreno 

si scosta, e mi lascia discernere, attraverso a uno 

stretto spiraglio, una decrepita figura di donna 

che fissa su di me due occhi pieni di diffidenza.

Riconosco quegli occhi, gli occhi strabici di lui, 

del mio compagno d'un tempo. Quella è dunque 

la madre: sua madre!

Attraverso allo stretto spiraglio, le parlo, le spie-

go; le dico, senza ch'ella apra maggiormente la 

porta, che ho conosciuto suo figlio, che io e mio 

fratello siamo stati in collegio con lui. Tento di ar-

rivare al suo cuore, ma urto contro una barriera di 

ostilità e di sospetto. Le parlo ancora di lui; insi-

sto; le dico che, essendo in Sicilia, a Catania, 

avevo saputo della sventura, ed ero venuto a cer-

carla per portarle una parola di compianto e di 

conforto. Ma ella non risponde, e ripete due o tre 

volte l'atto di chiudere la porta.
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— Io e mio fratello avevamo molta stima di lui... 

– aggiungo, e non so dir altro.

Preso, non so più se dalla pietà o dalla repul-

sione, faccio l'atto di allontanarmi.

Allora la madre si pente, mi chiama, mi chiede 

scusa, mi prende una mano, mi fa entrare nella 

cucina squallida, dove arde un piccolo fuoco. 

Stiamo entrambi per qualche attimo in silenzio. 

Ella, si capisce, ha perduta la capacità di confi-

darsi, di esprimersi. Ma poche lagrime solcano il 

suo viso devastato, senza che ella le asciughi, nè 

le nasconda. Forse è la prima volta che il suo 

cuore si sgela. Io non la interrogo. Racconta. Po-

che cose. Non impreca contro il destino, non cer-

ca di spiegarlo: piange soltanto, come può pian-

gere una madre. «Era buono – dice. – non face-

va male a nessuno. Lavorava tanto, non aveva 

vizi. Ha ricevuto più affronti che Gesù sulla croce. 
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Non si è vendicato mai. Di gradino in gradino, 

cacciato sempre più in basso, si era ridotto a fare 

i mestieri più umili, a non scambiar parola che 

con me, vecchia ed inferma. Ma non è per questo 

che è morto. Avrebbe resistito a tutto! Ma... Otto 

anni or sono morì una mia figlia, lasciando una 

creaturina che egli raccolse ed a cui si era attac-

cato appassionatamente. Quella bambinetta era 

l'unica gioia, l'unico sorriso della sua vita. Non 

aveva altro, comprende, signore, non aveva 

avuto mai altro... Per non lasciarle mancar nulla, 

sgobbava come un facchino, chè, per guadagnar 

poche lire, egli doveva fare doppio lavoro, e 

spesso era compensato con beffe e sassate. La 

bambina lo credeva suo padre e pareva gli voles-

se bene; io la tenevo custodita e nascosta qui, 

come si può nascondere un tesoro, col divieto 

assoluto di lasciarla avvicinar da nessuno. Ma 
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passarono gli anni, e fu finita! Ella si fece donna, 

vivace, allegra, correva sulla strada maestra, par-

lava con questo e con quello: impossibile tenerla 

prigioniera. Un bel giorno scompare. Il mio pove-

ro figlio, disperato, riesce a scovarla e a riportarla 

a casa. Ma dopo un mese scappa di nuovo. E di 

nuovo egli la trova e la riconduce qui. Un'altra 

settimana d'angosce, e se ne va per la terza vol-

ta. Ancora, egli la riprende e ritorna con lei. Ma 

così inferocita, che gli si ribella apertamente.

— Non sei mio padre – gli dice – e non hai nes-

sun diritto su di me. Quante volte mi riprenderai, 

tante volte ti scapperò.

E come egli, colle lagrime agli occhi, insisteva 

per sapere perchè volesse abbandonarci, di che 

si lagnava, se avesse un amante, un motivo qual-

siasi per non poter più tollerare la vita in casa no-
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stra, ella gli dice brutalmente in faccia che non 

vuol più star qui... perchè... aveva saputo.

Era certo un pretesto, signore, una cattiveria in-

ventata lì per lì per giustificare e per nascondere 

qualche cosa di peggio... Infatti, dopo, seppi che 

frequentava da tempo una casa, una contrada... 

Lei mi capisce, signore... Non so se mio figlio ab-

bia intuito, o se per lui la verità sia stata proprio 

quella ch'ella gli ha detto. So che fu l'ultimo col-

po. Aveva sopportato tutto, ma non questo. La la-

sciò andare. Non pianse, non si lagnò, non disse 

nulla. Ma la notte stessa uscì di casa pian piano, 

senza che io lo sentissi, e all'alba lo trovai appe-

so a quell'albero lì, ormai freddo».

Vi fu un silenzio. Ciascuno di noi, colpito e 

commosso, seguiva tacitamente il filo del suo 

pensiero. Infine io dissi, più per rompere la tri-
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stezza di quel silenzio, che per volontà d'interro-

gare:

— Non l'avevi mai incontrato, Giorgio, dacchè 

siete a Catania?

— A dir vero – rispose mio fratello – mi è parso 

di ravvisarlo due volte in un individuo che mi pas-

sò rasente sul Corso e mi fissò, con una strana 

espressione nello sguardo. Ma erano passati tan-

ti anni... No! – esclamò alzandosi di scatto e met-

tendosi a passeggiare su e giù per il salotto – No! 

Devo confessare che non sono stato in dubbio un 

istante: l'ho riconosciuto. Ma qualche cosa più 

forte di me mi costrinse a commettere una vi-

gliaccheria. Lo evitai. Rivolsi il capo da un'altra 

parte. Io non ci credo – proseguì sommessamen-

te, quasi parlando a sè stesso – ma che vuoi?... 

Elena aspetta il bambino...
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IL DRAMMA DELLA SIGNORA X
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Chi la guarda passare, vede in lei una donna 

ancora piacente: alta, florida sulle caviglie sottili; 

con occhi vivi; bei denti; leggerissimamente dipin-

ta; vestita con sobria eleganza; coi capelli biondi 

corti, appena un po' scoloriti e come bruciacchiati 

qua e là.

Questa l'apparenza; la realtà è che ha varcato 

recentemente la quarantina.

La giovinezza è adunque passata; ed è passa-

ta anche la maturità, la toccante maturità della 

donna che è stata bella, lo è ancora, ma sa che 

presto non lo sarà più, ciò che dava alla sua bel-

lezza un senso così completo come non aveva 

mai avuto.

Ormai tutto questo è finito. Sguardi d'ammira-

zione raccolti al tuo affacciarti al parapetto d'un 
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palco, improvvisi silenzi al tuo attraversare un sa-

lotto fra gruppi d'uomini, occhiate inquiete e quasi 

dolenti delle donne, e – cara sopra ogni altra – 

compiacenza di vedere la tua persona riflessa 

nello specchio, che risplende e sorride e manda 

luce «per te sola», su cui gioisci di posare lo 

sguardo, su cui gioisci mettere un nastro, un fio-

re, perchè ogni piccola cosa su di te brilla come 

una gemma; bellezza, che fosti anche una com-

pagna; giovinezza, che fosti anche un tormento: 

addio!

È un po' triste – anche per la donna onesta che 

abbia dato alla sua vita il contenuto più puro, – è 

un po' triste, assistere alla decadenza della pro-

pria personalità fisica, su cui si era consapevol-

mente foggiata la sua personalità morale; vedere 

alterarsi, deformarsi, sfiorire, le linee, le tinte, del 
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capolavoro che tanto le piacque, che sovra ogni 

altro le piacque.

Per lungo tempo ella ricusa di rendersene con-

to, e il suo istinto e la sua volontà faticosamente 

protraggono l'illusione, ma scocca un'ora in cui, 

per quanto ostinata sia la resistenza, non può più 

rifiutare di accorgersi, non tanto delle avarie del 

suo fisico, quanto del mutamento di temperatura 

che le si è fatto dintorno.

Sì; è inutile negarlo: dacchè le sue labbra non 

sono più così fresche e i suoi occhi non più così 

scintillanti, l'atmosfera si è abbassata di qualche 

grado intorno a lei.

Dianzi, le amicizie, le simpatie, sbocciavano 

spontanee liete e improvvise sul suo cammino; 

tutto pareva facile, tutto a lei dovuto; e la vita 

sembrava un primaverile giardino, creato solo per 

piacerle, per darle fiori e profumi.
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Essere sgarbata, prepotente, capricciosa, le 

era concesso, una volta; e riceverne in cambio 

omaggi e schiavitù. Intelligenza, bontà, riflessio-

ne, non le erano indispensabili, allora; chè le ba-

stava, per meritar tutto, esser bella e giovane.

Ora, pare che un velario di nebbia fredda e gri-

gia si sia frapposto fra lei e il mondo sbiadendone 

i colori; scende il sole; e l'aria del tramonto è sin-

golarmente cruda e spietata.

Dei molti amici d'un giorno, non tutti le son ri-

masti fedeli, e quei pochi, – che sono tuttavia i 

migliori, – si permettono talvolta di essere severi, 

brontoloni o distratti. Per non perderli, ella deve 

sobbarcarsi qualche piccola fatica di pazienza e 

di sopportazione. Vecchi estèti irragionevoli e 

crudeli, assistono irritati e spazientiti all'offuscarsi 

della limpida gemma, e quasi gliene serbano ran-
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core, e si trattengono a fatica dal fargliene rim-

provero.

Così, se un tempo era sciocca e crudele, la tro-

vavano interessantissima; oggi, che il suo spirito 

ha raggiunto maggior ricchezza, finezza, e facol-

tà di comprendere, le avviene di dire cose profon-

de e piene di grazia, che cadono in una benevola 

disattenzione.

E se è vero che anche l'uomo invecchia, inca-

nutisce, e incurva il dorso, egli almeno acquista 

generalmente coll'età matura una maggiore auto-

rità e una posizione più alta e più sicura nel mon-

do, mentre la donna, per un controsenso crudele, 

collo svanire della giovinezza vede svanire in 

gran parte anche il suo potere, di cui l'arma più 

forte erano i begli occhi e il color delle chiome.

Così è; arriva a poco a poco; è l'opera di anni; 

ma la donna se n'accorge tutto a un tratto.
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Dispiace a tutte, ma per taluna il momento è 

impregnato di maggior malinconia se coincide 

coll'impallidire di un'altra fiamma, di un'altra luce, 

che formavano l'essenza stessa della sua vita.

Il figlio, la creatura ch'ella ha formato di sè, del-

la sua carne e del suo spirito, a cui era neces-

saria come il respiro, ed era forse, – più ancòra, 

– necessario a lei, nell'ora in cui la madre finisce 

la sua giovinezza, si fa uomo e si allontana.

Prima, a grado a grado, spiritualmente. Da anni 

la madre si è abituata a vedere e a sentire colla 

sua creatura, come se insieme formassero un es-

sere solo; e non pensava che sarebbe venuta 

mai, l'ora del distacco. A un tratto deve rendersi 

conto che egli può essere, e sentirsi, profonda-

mente lontano da lei, e diverso. Quegli occhi così 

limpidi e vivaci non si fissano più serenamente 
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nei suoi; quell'anima, che fino a ieri le era chiara 

ed aperta, si fa ambigua, e le sfugge. Gli anni tra-

scorsi insieme in stretta intimità, non sono valsi a 

penetrarla completamente, ed è bastato l'impe-

tuoso prorompere della vita per annullarli. Giam-

mai l'occhio della madre si è posato più ansiosa-

mente sul figlio, chè, le pare di non conoscerlo 

più, e tutto in lui le sembra nuovo.

Diciannov'anni: e già una durezza, un'intransi-

genza ed una decisione, che la colpiscono come 

l'inaspettato balenar d'una lama nell'ombra. Con 

lei è freddo: ha, per amici d'un giorno, d'un'ora, 

maggiore abbandono e confidenza che con sua 

madre. Pare difenda da lei qualche cosa: forse la 

sua personalità, la sua indipendenza spirituale, 

da un'influenza da cui non si sente ancóra com-

pletamente liberato.
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Con quel volto d'adolescente, sul quale la vita 

non ha ancóra impresso nessuna delle sue terri-

bili unghiate, si atteggia a vegliardo, ricco di 

esperienza, scettico, provato dalla sventura; e 

l'autorità materna, anche inespressa, urta ed of-

fende l'orgoglio della sua acerba virilità, smanio-

sa di affermarsi, insofferente d'aiuto, di consiglio, 

di protezione.

Forse ella dovrebbe ritrarsi; annullarsi; sbiadire 

di più; diventare null'altro che un'umile ombra. 

Amare e soffrire; ma di nascosto; perchè egli non 

se n'avveda, non s'infastidisca.

Eppure le vuol bene, ed è ancora tanto suo, 

tanto fanciullo; ma, più forte di ogni sentimento, è 

in lui per ora il bisogno di essere libero, e, – per 

esserlo, – passerebbe spensieratamente sul cuo-

re materno.
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A lei, che non attendeva, che non prevedeva, la 

crisi inevitabile, pare che tutto crolli dintorno. Si 

sente delusa e tradita; ha il senso di aver manca-

to la propria vita. Come farà, adesso, a vivere?...

Se è intelligente, per non soffrir troppo, per non 

giudicare severamente, cercherà di comprende-

re, di adattarsi.

(Ancóra lo guarda, lo scruta, col più appassio-

nato sguardo dell'anima; egli ha fretta, e non si 

volta per accorgersi del suo soffrire).

Ed ella, dominando il suo turbamento, penserà: 

«Hai creato una creatura tua, diversa da te. Ha le  

sue passioni; le sue preferenze, la sua volontà, 

le sue idee, che non sono, e non possono esse-

re, le tue. È più debole di te, e più forte. Ti sta in-

dietro, e ti supera. Può sentirsi in qualche istante 

quasi straniero a te, e nemico. Lascialo libero. 
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Non pesare sulla sua vita. Godi la sua presenza, 

finchè egli ti fa questo dono».

Ma effimero è il dono, perchè anche colla pre-

senza il figlio vuole e deve presto staccarsi dalla 

madre. Appena le ali sono abbastanza forti, spic-

ca il volo, e se ne va. La luce del tramonto non 

può appagare la giovinezza. Ella si compiace del-

la penombra. Egli ha bisogno del pieno sole. 

L'anima di lei può accontentarsi di un piccolo 

chiuso giardino; egli ha bisogno di vastità, di al-

tezze, magari di tormenti e di ferite.

Più tardi, molto più tardi, penserà forse con no-

stalgia al piccolo chiuso giardino; alla sua pace, 

al suo silenzio, alla sua dolcezza; ma non oggi: 

oggi, quei sentieri di cui ogni svolta gli è nota, 

quei simulacri di vecchie statue nell'ombra, 

quell'ordine, quell'immobilità, non trovano nessu-

na eco di tenerezza nel suo animo, anzi gli desta-
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no impeti quasi cattivi d'insofferenza e di ribellio-

ne.

Le due strade adunque, – quella della madre e 

quella del figlio – a una data ora divergono pro-

fondamente, ed un fiume possente le separa. 

Dall'opposta riva tenta la madre di seguire il suo 

caro cogli occhi e col passo, ed egli, se è buono, 

sul principio si volta di tanto in tanto a guardarla, 

a farle un cenno amichevole di saluto e di inco-

raggiamento.

Ma la distanza fra i due viatori si fa sempre più 

grande, ed il fiume che li sepàra sempre più largo 

e possente. La malinconia vela l'occhio di colei 

che ha il passo più tardo; ella è stanca, e rallenta; 

egli corre; e fra le sue chiome scherza il vento e i 

suoi occhi scintillano.

Fortunata colei che in quest'ora ha al suo fian-

co il compagno: anche se nella loro esistenza in 

412



comune è mancata la rara felicità di un accordo 

completo e profondo, anche se fra di loro furono 

lunghi periodi di gelo e d'incomprensione, la don-

na istintivamente si riaccosterebbe oggi a lui, con 

un risveglio e un bisogno di tenerezza, sentendo 

che, malgrado tutto, egli è l'unico amico che pos-

sa comprenderla e compatirla.

Ma se è sola, se i suoi passi risonano nella ca-

sa deserta come in un abbandonato tempio crol-

lante, questa è l'ora più triste, più pericolosa, nel-

la vita della donna; l'ora in cui anche quella che è 

stata brava e forte in gioventù, avverte nella tem-

pra del suo acciaio come un'incrinatura, un se-

gno di debolezza.

È l'ora degli errori, dei rimpianti, delle leggerez-

ze: molti dei quali hanno come determinante non 

già un temperamento squilibrato o un tardivo sca-

tenarsi d'istinti, ma il disorientamento, lo smarri-
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mento, in cui si trova colei a cui pare di aver per-

duto, in un giorno solo, tutto quello che possede-

va.

Dramma?

Sì; dramma. Non tutti quelli a cui si dà questo 

nome sono costituiti da fatti violenti, e tragica-

mente luttuosi. Ma ben sì da cose normali, quoti-

diane, semplicissime; talvolta piccolissime; che 

avvengono naturalmente, placidamente: così. 

Perchè così è; perchè così dev'essere; perchè la 

vita, perchè l'umana natura hanno queste leggi.

Come si leva e come tramonta il sole: così.
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