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Quella sera d'ottobre, dalla corriera autobus
che fa servizio in quel remoto angolo di provincia,
scesero nel cortile del Leon d'Oro due soli viag-
giatori: un vecchio signore e una signorina.

Lui alto, viso acceso, capelli e baffoni bianchi,
portamento rigido e un po' impettito di vecchio
militare; lei, una figuretta gentile e minuta, velata
di nero.

Padre e figlia, parevano; e vestivano ambedue
in gran lutto, modestamente. Ella portava una va-
ligetta.

S'incamminarono tosto, preceduti da un ragaz-
zotto che faceva saltellare sul selciato il carretto
carico del loro bagaglio, sotto i portici di via Na-
zario Sauro, e suonarono alla porta della signora
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Zenobia, che affittava abitualmente un quartierino
ammobiliato.

Dovevano essere attesi, perché l'uscio si schiu-
se subito, e nell'andito apparve zoppicando la si-
gnora Zenobia in persona, con un candeliere in
mano.

Non erano ancora le sette, ma nella borgata in-
cominciavano a brillare i primi lumi, e siccome
cadeva qualche gocciolina di pioggia, le strade si
erano fatte improvvisamente deserte. L'arrivo dei
due forestieri passo percio inosservato e senza
suscitare curiosita.

Il giorno dopo pero, al Caffé Centrale, uno dei
notabili del paese, che aveva la figliuola al Con-
vento delle Orsoline, forniva a un crocchio d'ami-
ci notizie di quei due.

Il vecchio era un ex colonnello di cavalleria in

pensione, e la signorina, sua figlia, raccomandata
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da una gran dama di Torino alla Superiora delle
Orsoline, era la nuova maestra d'inglese venuta
a sostituire Miss Smoll, morta di vecchiaia due
mesi prima. Pareva che fossero piemontesi e
nobili. Si chiamavano De Friours.

Ma anche queste notizie suscitarono scarso in-
teresse. Uno degli ascoltatori disse soltanto:

— Una piemontese a insegnar l'inglese!

E il bene informato rispose:

— Mahl!...

E come si trattava di gente onesta modesta e
povera, nessuno si occupo piu dei De Friours, e

la loro vita comincio a svolgersi tranquillamente.

La signorina usciva tutte le mattine per recarsi
al Convento e ne ritornava alle dodici in punto.
Camminava a passi svelti sia nell'andata che nel

ritorno; non guardava né a destra né a sinistra,
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non si fermava a parlare con nessuno. Nelle gior-
nate fredde o piovose non la si vedeva piu per
tutta la giornata.

Ma, quando c'era bel sole, alle due precise pa-
dre e figlia sbucavano fuori dai portichetti di via
Nazario Sauro, e, a braccetto, attraversata la
piazza, si dirigevano lentamente verso la riva del
fiume.

Egli portava il soprabito abbottonato fino al col-
lo, un alto solino, un cappello di forma un po' an-
tiguata; ella, sempre il solito vestito, la solita to-
qgue guernita di crespo nero.

Per raggiungere il fiume, dovevano passare da-
vanti alla farmacia e al caffe, che erano attigui, e
dove oziava spesso il solito crocchio dei bene-
stanti del paese. Alto com'era, il padre si appog-
giava piuttosto pesantemente al braccio della fi-

glia, e trascinava un po' la gamba destra nel
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camminare. Se al loro passare qualcuno saluta-
va, il vecchio rispondeva con una bella scappella-
ta all'antica; la figlia, con un lieve chinar del capo
e con un gentile sorriso. E siccome l'inverno era
in quell'anno insolitamente mite, la loro apparizio-
ne era divenuta cosi consuetudinaria e cosi pun-
tuale, che a una cert'ora, invece di guardar I'oro-
logio, si diceva:

— Devono esser le due: sono passati il colon-

nello e la signorina.

Il colonnello e la signorina passeggiavano per
mezz'oretta lungo l'argine del fiume, sotto gli ip-
pocastani quasi spogli di foglie, giunti al ponte,
sostavano a godersi il sole e a guardar l'acqua
azzurra e rapida scintillar fra le rive gelate; poi
tornavano indietro per la stessa strada.

Cosi trascorse la prima parte dell'inverno.
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Or avvenne che un giorno, — essi erano passati
per la piazza da men che mezz'ora — si vide arri-
vare correndo a tutte gambe verso il caffé un ra-
gazzetto che pareva spaventato, e gesticolava, e
voleva dir qualche cosa, e non riusciva a farsi ca-
pire.

Senza fiato, ripeteva con grandi gesti:

— Laggiu... quel signore vecchio... caduto...
Sulle prime si credette che il colonnello fosse
caduto nel flume. Quattro o cinque persone si fe-
cero incontro al ragazzetto interrogandolo, ed in-
fine riuscirono a capire che il vecchio signore era
stramazzato tutt'a un tratto in mezzo alla strada,

ed era rimasto li che pareva morto.

Il ragazzo, che stava giocando sul ponte, aveva
visto, ed era scappato in paese a dare l'allarme.

Dal gruppo si stacco tosto una persona zelante

che corse difilato in cerca del medico; gli altri a
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grandi passi s'incamminarono verso la riva del
fiume preceduti dal fanciullo che aveva portato la
brutta notizia.

— Non avrai detto per burla, eh, Micelin?

Ma no; laggiu verso il ponte, in fondo alla stra-
da cotta dal gelo, si vedeva veramente un grup-
petto nero di gente affaccendata intorno a qual-
cuno che stava per terra. Cercavano certo di sol-
levare il caduto. E infatti, prima di essere raggiun-
to dagli accorsi, il gruppetto si sciolse per lasciar
passare due uomini che portavano il gran corpo
inerte del vecchio. La figlia gli camminava allato
tenendogli una mano, l'altra mano penzolava ce-
rea; un ragazzetto aveva raccolto il cappello in-
fangato ed ammaccato; dietro venivano alcune
donnicciuole sbucate fuori dalle casette lungo |l
flume.

— Cosa e stato?



— Un malore improwvviso.

— Uno svenimento.

— Camminava spedito, e, tutto a un tratto...

— Non sara nulla.

— In farmacia, in farmacia.

Ma ognuno parlava sottovoce come dietro a un
funerale, e tutti guardavano la figlia, che non di-
ceva niente, batteva i denti, e camminava come
non vedesse nessuno, cogli occhi attaccati al vol-
to del padre.

Si era levato un gran vento che faceva turbi-
nare le foglie gialle degli ippocastani; il piccolo
corteo, quasi correndo fra le raffiche gelate, arri-
vo finalmente in farmacia.

La sul piccolo divano di tela cerata, adagiano il
caduto, gli slacciano le vesti, lo spruzzano

d'acqua fredda. La figlia inginocchiata per terra



gli regge la testa, cerca di riscaldargli le mani col
fiato, lo chiama sottovoce:

— Papa, papa...

Il farmacista gli fa odorare dei sali e gli ascolta
il cuore. Batte, batte. Ma egli non rinviene.

Ed ecco che per colmo arriva colui che era cor-
So in traccia del medico, e dice:

— Il dottor Bartoli non c'é. E stato chiamato
d'urgenza ad A... per un parto difficile. Ne avra
per parecchie ore.

Gli astanti si guardano l'un l'altro perplessi; il
farmacista assume un'aria molto preoccupata, e
Incomincia a strapazzare coloro che si assiepano
intorno all'infermo.

— Che fate qui?... Aria, aria!

In quello la porticina dalle tendine verdi si
schiude nuovamente — (tin tin! fa il campanello) —

ed entra un signore giovane vestito alla cacciato-
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ra, col fucile a tracolla, e due bei bracchi al guin-
zaglio. Evidentemente non sa nulla, perché guar-
da con sorpresa la piccola folla, sente il caso,
scambia due parole col farmacista. Non c'é il me-
dico? Allora si toglie il cappello, si avvicina rispet-
tosamente alla signorina, si presenta:

— Orsenigo. — E dice: — Posso essere utile?
Ho la laurea in medicina benché non eserciti.
Credo sia bene trasportare subito il signore in ca-
sa sua e adagiarlo sul suo letto.

La signorina acconsente vivamente, piu collo
sguardo che colla voce. Detto fatto. Il giovane si
affaccia all'uscio della farmacia e getta un fischio.
Dalla piazza accorre un contadino, egli pure ve-
stito alla cacciatora e col fucile a tracolla.

— Severo, porta a casa i cani — dice il giovane.

— S, signor conte.

10



S'improvvisa una specie di barella, la gente fa
ala, il piccolo corteo riattraversa rapidamente la
piazza, ed infila i portichetti di via Nazario Sauro.

Il calzolaio lascia il deschetto, il falegname la
pialla, il barbiere il cliente colla faccia insaponata,
ed escono sulla soglia delle loro botteghe, a

guardare con occhi attoniti e curiosi.

Quella sera non si parlo d'altro in paese.

Un avvenimento interessante era finalmente
piovuto nello stagno immoto della vita provincia-
le.

La disgraziata assenza del dottor Bartoli, il ma-
gnanimo e provvidenziale intervento di Orsenigo,
il dolore senza lagrime della signorina, e tutte le
varie fasi della caduta, del trasporto e della sosta,
occupavano e preoccupavano vivamente le fan-

tasie.
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Alle sette, in un crocchio che stazionava anco-
ra al caffé, qualcuno diceva che il colonnello sta-
va malissimo, altri assicurava che era gia morto.
Corsero anche delle scommesse.

E la gente non si decideva ad andar a cena,
sbirciando sempre dalla parte di via Nazario Sau-
ro, colla speranza di vederne sbucar fuori Orseni-
go.

Assai tardi ne sbuco invece Severo, che torna-
va proprio «di la», dall'aver portato un mantello al
suo padrone. Tentava di sgattaiolare non visto,
ma non gli riesci, e fu circondato e crivellato di
domande. Allora, balbettando un poco, com'era
suo costume, disse:

— Sta meglio; ha aperto gli occhi, e ha detto:
Anna.

— E il conte?
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— Il conte e ancora la, ma in questo momento

e arrivato il dottor Bartoli. E se la svigno.

— Anna... Anna... Anna... — Colla lingua incep-
pata, colla bocca un po' storta, girando qua e la
gli occhi torbidi e smarriti come uno che torni da
un paese misterioso e terribile o dalle tenebre ri-
salga alla luce e faccia uno sforzo per riabituarsi
all'aspetto delle cose consuete, il vecchio pareva
non sapere e non ricordar piu, se non quel nome.

— Anna... Anna... Anna... — balbettava inces-
santemente come se il senso della vita ritornasse
a lui per quell'unica parola. — Anna... Anna... — ri-
peteva colla voce querula e angosciosa di un
bimbo che nel terrore invochi la madre.

La chiamava non appena ella si scostava di un

passo, ma la chiamava anche quando gli era vici-
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na, curva sul suo letto, e rispondeva: — Sono qui,
papa.

Pareva non la vedesse 0 non la riconoscesse.

Ella non aveva ancora versato una lagrima, ne,
si puo dire, pronunciato parola. Si muoveva per
la stanza senza rumore; aveva delle mani picco-
le, leggere e rapide, di un'estrema delicatezza di
tocco, che eseguivano tutto con prontezza e con
precisione. Quando non poteva far nulla, rientra-
va nell'ombra, aspettando, e nella scarsa luce
della stanza si discerneva soltanto il biondo dei

suoi capelli e la bianchezza delle sue mani.

Cosi passo qualche tempo. L'infermo parve as-
sopirsi. Orsenigo ed il Bartoli non si movevano,
vigilando.

Ma alle dieci il vecchio si risveglido con un sus-

sulto.
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— Anna! — ricomincio con un lagno disperato.

Ella si chino su di lui e gli poso lievemente la
mano sulla fronte.

— Taci, papa — disse a voce bassissima. — Non
stancarti a parlare.

Egli tacque subito. Ma i suoi occhi si apersero
larghi e fissi sul volto di lei: la riconobbero, e si

empirono di lagrime.

Il miglioramento comincio da quel punto, e due
settimane dopo la crisi poteva dirsi felicemente
superata.

— E fuori pericolo, glielo assicuro, signorina
Anna — dichiaro finalmente una sera il dottor Bar-
toli scendendo le scale. — Non vede? Non soltan-
to ha riacquistato la parola e il lato sinistro del
corpo, ma c'é speranza che col tempo ricuperi

parzialmente anche il destro. Certo, € stato un
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avvertimento... grave; ma la robustezza dell'orga-
nismo permette di sperare ancora su anni di vita.
Una vita molto limitata, con molti riguardi, con
molte comodita... Ma che cosa vogliono dire que-
gli occhi rossi e quell'aria turbata? Ma come?... E
stata cosi brava e coraggiosa quando tutto pare-
va perduto, ed ora che il peggio e passato, si
vuol disperare! Ma perche?...

La giovane donna chino il capo.

— Domani scade la mia licenza; I'no rinnovata
gia due volte e non posso piu rinnovarla — rispo-
se arrossendo. — La Superiora mi ha scritto che
alcune famiglie si sono lagnate che manchi la le-
zione d'inglese. Se io non posso riprendere, do-
vrebbe provvedere a supplirmi. E giusto. Ma
sarebbe disgrazia grande per noi.... E tuttavia io
non posso lasciar solo papa... — aggiunse, quasi

parlando a sé stessa.
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— Figliuola mia, che debbo dirle? La vita uma-
na e nelle mani di Dio, ma da quel poco che io so
e vedo, ritengo che ella potrebbe assentarsi per
gualche ora al giorno senza timore.

— Non ho coraggio. Papa ha ancora troppo bi-
sogno di cure e di compagnia. E cosi awvilito, co-
si debole, cosi abbattuto moralmente! Senza po-
ter muoversi, senza poter occuparsi, solo... Co-
me lasciarlo?

— Ma non restera solo del tutto. lo le prometto
di venire a vederlo ogni giorno. E quando non po-
tessi io, c'e Orsenigo. Orsenigo ha un gran cuo-
re. Mi pare che si sia veramente affezionato al
colonnello e sono sicuro che non l'abbandonera.

— |l dottor Orsenigo é stato molto, molto buono
con noi; e gli dobbiamo grande riconoscenza —

disse la giovane donna.
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— E dunque coraggio! Ha degli amici fidati. Ri-
prenda la sua scuola. Vedra che durante la sua
assenza qualche angelo custode piovera dal cie-
lo a tener compagnia al colonnello e a leggerqgli il

giornale.

Era, il dottor Bartoli, un uomo sui sessant'anni,
piccolo e grassetto, coi capelli ancor neri, e due
occhi vivissimi ed arguti.

Sotto una scorza scabra, aveva un cuore gene-
roso ed un'intelligenza acuta, insoddisfatta, e re-
sa un po' amara dalla vita di paese. Rimasto ve-
dovo di una donna isterica e bigotta che gli aveva
reso l'esistenza insopportabile, nutriva scarsa sti-
ma per le donne, e al letto dei malati le conside-
rava con una specie di diffidenza, come un in-

gombro.
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— I meno peggio che possono fare — diceva —
e di far confusione.

Quante volte gli era avvenuto di dover abban-
donare il malato vero, il malato grave, per cal-
mare i contorcimenti ed i gemiti delle donne di
casal!

Dalla guerra, avendo prestato servizio negli
ospedaletti da campo, era uscito colla convinzio-
ne che, se al capezzale degli ufficiali non ci fos-
sero state tante belle donnine, le ferite si sareb-
bero rimarginate piu presto, e qualcuno non
sarebbe andato all'altro mondo. E lo diceva: un
po' scherzando, un po' sul serio. Se faceva qual-
che eccezione, la faceva con molte riserve.

Con tutto cio, per quanto riguardava Anna, |l
Suo scetticismo era completamente caduto.

Durante la malattia del colonnello, l'aveva vista

di notte e di giorno ininterrottamente per tre setti-
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mane, con poca simpatia dapprincipio, poi con in-
volontaria deferenza: colpito dalla resistenza, dal-
la devozione, dal silenzioso coraggio di lei. Ap-
prezzava soprattutto la sua taciturnita, la legge-
rezza del suo passo, la precisione intelligente
con cui eseguiva gli ordini; la nessuna ostenta-
zione nel dolore; la semplicita del suo sacrificio.

E siccome era generoso d'animo, avrebbe vo-
luto gridarlo ai quattro venti che, questa volta, sSi
era sbagliato.

— Quella ragazza € ammirabile — aveva detto
una mattina a Orsenigo uscendo con lui dopo
una crisi particolarmente grave e penosa per il
colonnello. — Adora suo padre: si vede che soffre;
e riesce a dominarsi per sembrargli serena, per
aiutarlo meglio, per agire. Sono venti giorni che
non si concede un attimo di riposo né di giorno

né di notte. Una donna che tace e che lavora! Se
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avessi una figlia, vorrei che fosse cosi, come
questa.
E Orsenigo aveva risposto:

— Ha ragione.

Anch'egli, in fondo, aveva scarsa opinione delle
donne, o piuttosto, ne aveva conosciute poche, e
guelle poche non precisamente degne di consi-
derazione.

Gli era mancata anzitutto la tenerezza e la
compagnia di una madre; poi, solo, giovane e
scapolo, aveva avuto saltuariamente qualche av-
ventura, di quelle che non costano sacrifici né
seccature, e non implicano indagini psicologiche:
le signore, in genere, le aveva sempre evitate,
perché esigono dei riguardi e perché gli davano

soggezione.
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Egli era il frutto di un effimero capriccio che suo
padre, il conte Alvise Orsenigo, gia sul declinare
degli anni, aveva avuto per una bella cameriera.
La ragazza era morta dando alla luce Piero. E
I'infanzia del fanciullo era stata ben triste: tollera-
to per interesse dai fratelli della madre, operai
carichi di famiglia che vivevano in una specie di
cascinale nei dintorni di Milano; trascurato dal pa-
dre che si faceva vivo solo due volte all'anno, a
mezzo di notaio, con un assegno.

Un bel giorno, tutto cio era improvvisamente
mutato.

Forse sentendo l'avvicinarsi della morte, il con-
te Alvise aveva reclamato il fanciullo, l'aveva le-
galmente riconosciuto per figlio, e collocato in
uno dei migliori collegi d'ltalia, diretto dai Padri

Gesuiti.
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Due anni dopo moriva, lasciandolo erede di tut-
ta la sua fortuna.

Della sua infanzia, Piero non amava parlare;
non amava neppure ricordarsene: non gli piaceva
affatto che sua madre fosse stata una cameriera.

Di quei primi anni disgraziati, gli era rimasta
I'impressione come di una profonda scottatura
che, toccata, bruciava ancora, e una segreta av-
versione per la citta. Appena raggiunta l'eta mag-
giore e conseguita la laurea, aveva infatti ven-
duto il palazzo di Milano, e si era stabilito in cam-
pagna, nel Veneto, dove aveva ereditato vasti
possedimenti, ed una bella villa che gli Orsenigo
non abitavano da mezzo secolo.

Qui divideva le sue giornate fra la caccia e
I'amministrazione dei suoi beni: avrebbe potuto
far meglio e di piu, ma l'accidia che stagna

nell'aria di paese, gli si era insinuata nelle vene,
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e, per compiere uno sforzo e sottrarvisi, gli man-
cava la spinta del bisogno e dell'ambizione.

Cosil, si accontentava di una vita mediocre e
spiritualmente ristretta, in cui avevano larga parte
gli agi materiali, e in cui anche il suo fisico, — fra il
buon vino e la buona tavola — aveva finito per ap-
pesantirsi alquanto. Ormai, I'abitudine che lo get-
tava fuor del letto ogni mattina all'alba per infilar
gli stivaloni da caccia e uscir per la campagna
con Severo e coi cani, lo riportava invariabilmen-
te ogni sera a far quattro chiacchiere fuor della
farmacia, o a giocar la partita col dottor Bartoli o
coi magnati del paese.

Giornate lunghe, quiete, interminabili. Ma Piero
in fondo non ne era malcontento: talvolta, un po'
annoiato. E aveva paura d'ingrassare.

A ventisei anni, alto, massiccio, con larghe

spalle, forte naso, due distratti chiari occhi di mio-
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pe dietro le lenti, ne mostrava qualcuno di piu.
Ma aveva un sorriso fanciullesco che, scoprendo
dei denti bellissimi, attraversava a lampi, come
una vena di gentilezza, la sua fisionomia.

Le due razze da cui era uscito, come due cor-
renti che scorressero insieme nello stesso letto
senza essersi ancora ben fuse, avevano lasciato
in lui, si al morale che al fisico, la loro impronta
un po' torbida: una natura ricca di forti istinti e po-
vera di volonta, ed una fisionomia piuttosto co-
mune, che il sorriso rendeva talvolta singolar-
mente attraente.

In paese lo consideravano come un re. Lo chia-
mavano «il conte», per antonomasia, senz'altro.
Era senza discussione il piu ricco proprietario
della provincia, e, sulla facciata della sua villa, il
vecchio stemma portava il berretto dogale. Parti-

colare che Piero riteneva essergli indifferente, e
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non era. Anzi, gli dava qualche volta un'involon-
taria espressione d'alterigia, che era forse l'affer-
mazione piu forte della sua personalita.

Offrendosi di assistere il colonnello De Friours
in assenza del dottor Bartoli, Orsenigo aveva ob-
bedito a un impulso generoso dell'animo di cui
pero si era pentito immediatamente, prima anco-
ra di arrivare in via Nazario Sauro. Ma ormai non
c'era piu tempo. E aveva dovuto rimanere, come
il topo in trappola, per mancanza di scampo.

Giunto nell'alloggio dei De Friours, aveva co-
minciato col sentirsi impacciato della ristrettezza
dell'ambiente.

Grande e poderoso com'era, avvezzo alle va-
ste sale della sua villa, non riusciva a muoversi
nella stanzetta di pochi metri quadrati, bassa e
scarsa di luce, dove avevano adagiato I'infermo.

Faceva un passo, ed urtava il cassettone; si vol-
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tava, e pestava i piedi alla signorina. Se si rizza-
va da sedere, gli pareva di sfondare colla testa il
soffitto.

E poi, la signorina si sarebbe accorta delle sue
mani, un po' grosse, colle unghie rosicchiate, e
dei polsini un po' sciupati; anche le scarpe, dopo
una giornata di caccia, erano sporche, infangate,
ed in pessimo stato.

Delle «signorine», se mai ci aveva pensato,
Piero aveva un'opinione oscillante e non ben si-
cura: un po' le considerava colla fatuita del Don
Giovanni di villaggio avvezzo alle facili conquiste,
un po' ne aveva paura, hon sapeva come trattar-
le, e si sentiva con loro a disagio.

Fortunatamente, «questa» non mostrava di os-
servarlo affatto, ed era cosi assorta nel padre,

eppoi cosi piccola, riservata e silenziosa, che non
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pareva neppure guell'essere ambiguo e pericolo-
S0 che si chiama signorina.

Allorché il dottor Bartoli, sopraggiungendo, gli
aveva detto:

— Benissimo; non si poteva far meglio né di
pil — una scossa di ingenuo orgoglio lI'aveva fatta
arrossire fino alle tempie. E quando il Bartoli, an-
che a nome della signorina, I'aveva pregato di
ritornare con lui I''ndomani e i giorni seguenti a vi-
sitare l'infermo, aveva acconsentito.

La medicina l'appassionava vivamente, e gli
piaceva, in fondo, fare qualche cosa di utile; sen-
tirsi capace di qualche cosa.

Cosl, a poco a poco, senza avvedersene, Si
era addomesticato all'ambiente.

Le prime volte, miope e distratto com'era, pre-
occupato delle sue lunghe gambe, qualche gaffe

I'aveva fatta: aveva rovesciato, passando, un ta-
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volino; si era seduto sul cappello di Anna; ma, su-
perato il primo impaccio, aveva finito — come suc-
cede ai timidi — per attaccarsi a quelle visite, per
far di esse un'abitudine gradita, quasi un bisogno
della sua giornata.

Trascorsa la terza settimana, il colonnello ave-
va incominciato ad alzarsi per un'ora al giorno.
Alle tre, Anna lo vestiva, gli ravviava i bei capelli
candidi, gli avvolgeva le gambe negli scialli; alle
tre e mezza, Orsenigo arrivava, per aiutarla a
portarlo nella poltrona accanto alla finestra.

Da quella finestra si vedeva il flume, qualche
pioppo, e, in fondo in fondo, il profilo azzurrino e
sfumato dei monti. Qualche rintocco di campana
veniva di lontano. Orsenigo tirava fuori dalle
grandi tasche qualche giornale illustrato, talvolta

un mazzo di mammole delle sue serre, di quelle
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grossissime mammole cosi scure da sembrar
qguasi nere.

Anna metteva quelle mammole in una coppa di
vetro leggero e verdolino che sembrava tinta
d'acqua di mare; avvicinava un tavolinetto con tre
tazze, faceva il té, lo versava. Parlavano, taceva-
no.

E inconsciamente, malgrado I'ambiente ristretto
e povero, quell'intimita, quell'atmosfera semplice
e affettuosa, il lieve vapore del té, gli occhi buoni
del colonnello, il tranquillo sorriso e le piccole
mani di Anna, davano al giovane un'impressione
di benessere, quasi di aver ritrovato per un‘ora
cio che nella sua vita non aveva avuto mai: la

dolcezza di una famiglia.
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Il.

Uno dei divertimenti preferiti dai frequentatori
del Caffé Centrale era quello delle scommesse.

Nella sala lunga e stretta dove, lungo le pareti,
I'uno di fronte all'altro, due divani di finto cuoio
portavano l'impronta di molteplici generazioni,
sotto gli specchi velati di garza rosa, si riunivano
ogni sera dopo cena i magnati del paese. Vi capi-
tavano spesso anche Orsenigo e il dottor Bartoli
per una partita a bigliardo, tanto per ingannare |l
tempo e far venire le dieci. Ma i magnati restava-
no abitualmente fin oltre la mezzanotte, a leggere
| giornali, a giocare a carte, a discutere di politica
estera. Esaurite queste tre occupazioni, incomin-
ciavano le scommesse. Oh, su qualungque cosa.
Quando non c'erano fatti di grande importanza, la

vita di paese, i pettegolezzi, il tempo, offrivano
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pretesto e argomento per questo spasso, talvolta
ingenuo, spesso indiscreto.

Si scommetteva sul rialzo o sul ribasso dei titoli
in Borsa, come sul buono o sul cattivo raccolto;
sulla guarigione (o sulla morte), del tal malato;
sul maschio o sulla femmina che la moglie del
podesta avrebbe dato alla luce; sulla bocciatura o
sulla promozione del figlio del farmacista: talvol-
ta, su cose ancora piu idiote, o piu grassocce, 0
piu inutili.

Il perdente, o i perdenti — ché spesso gli scom-
mettitori si dividevano in due fazioni — dovevano
pagare una bicchierata.

Quella sera, Orsenigo e il dottor Bartoli aveva-
no appena messo piede nella sala da bigliardo,
guando due giovanotti si staccarono da un grup-
po dove si discuteva e si rideva, e vennero loro

incontro direttamente, dicendo
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— Ecco; loro sono al caso di saperlo. Loro
I'hanno certo vista bene.

— Chi? — fece il Bartoli, colla faccia scura che
assumeva quando parlava con «quegli imbecilli».
— La maestra d'inglese. La figlia del colonnel-
lo. Ha gli occhi grigi o neri? Siamo quattro contro
guattro a scommettere. Da parecchi giorni le fac-
ciamo la tira per vederla, ma ora non passa mai,
e prima passava a occhi bassi. Non si sa chi ab-
bia ragione. Grigi o neri?... Il conte, o lei, dottore,

possono decidere con cognizione di causa.
Orsenigo alzo le spalle seccato, senza rispon-
dere. Il Bartoli stacco la stecca da bigliardo, sbat-
te due o tre volte le palpebre come gli avveniva
guando si arrabbiava forte, poi disse ad alta vo-
ce, senza guardar in viso nessuno:
— Fra i molti modi di passare il tempo, c'e an-

che quello di essere maleducati.
33



Nessuno fiato. | due interlocutori si ritirarono
mogi mogi. Orsenigo e il Bartoli incominciarono la
loro partita.

Quando, piu tardi, essi si separarono sulla por-
ta del caffe, il Bartoli accese la sua corta pipetta
e s'incammino svelto giu per una stradicciola do-
ve, prima di andare a dormire, voleva vedere un
malato grave; Piero si avvolse fino al naso nel
suo mantello e si diresse verso casa.

Faceva un freddo intenso, e, per arrivare alla
villa, egli doveva percorrere un bel tratto di strada
solitaria in mezzo alla campagna.

Era una notte di luna, cosi chiara e cosi sere-
na, che ci si vedeva come di giorno. Gli alberi si
profilavano nel cielo con una fragilita cristallina; la
pianura, dove scorreva il flume — limpido, quieto,

largo in qualche punto come un lago — era piena
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di silenzio e di poesia. Senza volerlo, alla mente
del giovane si riaffaccio la questione.

— Grigi 0 neri?...

Mah!... Che cosa stranal... Seppure avesse vo-
luto, non avrebbe potuto rispondere recisamente.
Aveva conosciuto Anna in circostanze cosi ecce-
zionali che non aveva pensato mai ad osservarla
come si osserva una donna; al letto del padre di
lei, si era abituato a considerarla come un bravo
e coraggioso compagno di lavoro, come un buon
camerata. Ma il colore femminile dei suoi occhi —
come della sua anima — gli era ancora strana-

mente ignoto.

L'indomani, alla solita ora, Orsenigo suono al
portoncino verde dei De Friours. Un passo zoppi-

cante gli si fece incontro per le scale, e lo accolse
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con grandi inchini e grandi chiacchiere la signora
Zenobia.

— Non lo sa?... La signorina ha dovuto ripren-
dere la scuola. Ora l'orario non € piu nella matti-
nata, ma nel pomeriggio. E uscita alle due in pun-
to. Ma prima, ha dovuto vestire il colonnello, ed in
tre, io, lei, e la donna di servizio, I'abbiamo tra-
sportato dal letto alla poltrona. Ma che fatica, per
tre donne, sollevare quel corpo inerte, quel peso
mortol...

La signora Zenobia, sbarrando coll'ampia per-
sona tutto il pianerottolo, parlava sottovoce, ma
concitatamente. Non lo diceva chiaro, per non
esser accusata di cattivo cuore, ma si capiva che
era malcontenta e seccata che l'infermo fosse la-
sciato alla sua custodia.

— Capira, signor conte. E un malato difficile. E

abituato ad avere la signorina continuamente a
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sua disposizione. Avrebbe bisogno di una perso-
na di servizio per suo conto, o, meglio ancora, di
un'infermiera. E un pericolo e una responsabilita.
lo ho affittato il quartierino, ma capira.... non pos-
SO certo assumermi....

— Sta bene — taglio corto Orsenigo. — Oggi in-
tanto ci sono io.

Ed entro.

L'alloggio dei De Friours si componeva di due
stanzette I'una dentro l'altra e comunicanti: la pri-
ma piccolissima, tetra e senza sole, dava sul vi-
colo e rappresentava l'anticamera, il salotto, lo
studio, ed evidentemente la sera si doveva tra-
sformare in stanza da letto per Anna; la seconda,
un po' piu grande e piu chiara, tappezzata di car-
ta giallina a fiori rosa, guardava la campagna, ed

era la camera del colonnello. Pochi mobili ne for-
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mavano l'arredo, e brillavano per un'estrema puli-
zia.

Il colonnello era vestito ed installato nella pol-
trona accanto alla finestra: il grosso plaid scozze-
se sulle gambe, la mano sinistra in un guanto di
lana, il braccio destro al collo. Davanti a lui, sul
tavolinetto, era preparato un piccolo vassoio col
fornellino a spirito, i fammiferi, la teiera, le tazze;
a portata di mano stavano le carte da gioco e i
giornali.

Ma il colonnello non giocava ne leggeva: si era
assopito. La luce cadendo in pieno sulla sua figu-
ra, faceva risaltare la cerea trasparenza delle
tempie, le gote floscie, le labbra esangui, la linea
del naso scarno, affilato, fra due ombre livide.

Orsenigo avanzo senza rumore, e sedette un

po' discosto da lui, dall'altra parte del tavolinetto.
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Che impressione di solitudine e di
malinconial... Fosse quel sonno cosi simile alla
morte, fosse l'assenza di Anna, le due camerette
non gli erano mai apparse tanto tristi e tanto mi-
sere.

Egli non si era fino allora mai detto che i suoi
amici dovevano essere molto poveri: come avvie-
ne a coloro che non ne conoscono l'assillo, il
problema del denaro si affacciava raramente al
Suo spirito, e non l'interessava. Notava oggi per
la prima volta cio che aveva indubbiamente ve-
duto ogni giorno, ma senza farvi attenzione: il
mobilio scarso e dozzinale, le stoffe stinte, la tap-
pezzeria di cattivo gusto, il pavimento di matto-
nelle logoro e sconnesso.

Perche due esseri come il colonnello e come
Anna si fossero adattati a vivere in quel buco,

coll'insopportabile promiscuita della signora Ze-
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nobia, dovevano essere ben poveri e senza pos-
sibilita di scelta. E pit ancora: se Anna si era de-
cisa a lasciare il padre per recarsi alla scuola, la
necessita che la spingeva doveva essere fortissi-
ma ed urgente.

Povera Annal... Chissa quanto aveva sofferto
per allontanarsi. E infatti, pareva ben strano
ch'ella non fosse la. Orsenigo era cosi abituato a
trovarla sempre a fianco del padre come la sua
ombra, che ad ogni istante gli pareva di sentire il
Suo passo lieve, e di vederla apparire dicendo: —
Sono qui, papa.... — e accomodare i cuscini, por-
gere una medicina, versare il té nelle tazze.... In
verita, pensando ai suoi amici, egli non li aveva
mai disgiunti I'uno dall'altra, tanto I'esistenza di
Anna sembrava necessaria, indispensabile e in-
separabile, da quella del padre. Senza la figlia,

che avrebbe fatto quel povero vecchio?...
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Mentre Piero faceva queste considerazioni
guardando qua e la per la stanza col cuore un po’
stretto, i suoi occhi furono attratti da qualche co-
sa che nella parete libera tra la finestra e la stufa,
stava in penombra, e pur mandava come una lu-
ce.

Guardando meglio, si accorse che quella luce
veniva da un ritratto attaccato al muro sopra un
rettangolo di broccatello che lo inquadrava e gli
faceva da sfondo.

Era un ritratto a pastello, chiuso in una cornice
ovale che anche ad un mediocre intenditore ap-
pariva subito come pregevole e di squisita fattu-
ra, e raffigurava una giovane donna dal viso affi-
lato, i capelli lisci castani divisi sulla fronte, e gli
occhi azzurri bellissimi e raggianti.

Anna?... Una sua sorella?... |l ritratto pareva

vecchio, ma la somiglianza era cosi evidente che
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Orsenigo non riusciva a staccarne gli occhi.
Guardava l'imagine come non aveva mai guarda-
to Anna, e, guardandola, la riconosceva, o meglio
gli sembrava di riconoscerla.

Il fascino singolare di quel ritratto stava nella
somiglianza o nella diversita?... Anna aveva
guell'espressione o aveva soltanto quei linea-
menti?... Era cosi bella, Anna?

E mentre il giovane si studiava di rievocare
I'imagine di lei e di fissarne nella mente i contor-
ni, l'imagine si allontanava, si confondeva, spari-
va. Allora si rimetteva a osservare il ritratto, ma a
forza di guardare l'ignota cercando l'assente,
l'una e l'altra gli sfuggivano, gli diventavano stra-
niere.

In quello, il colonnello si sveglio e fisso Piero

con occhio arcigno e quasi sospettoso.
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— Chi siete?... — borbotto. — Ah siete voi? —
disse poscia riconoscendolo. — E molto tempo
che siete qui? Anna e dovuta uscire.

— Lo so —rispose il giovane gentilmente. — So-
no venuto appunto per questo, per vedere se
posso esserle utile, per chiederle se ha bisogno
di nulla.

L'infermo lo squadro raddolcito.

— Siete buono.... — disse dopo una pausa. —
Ma che ora €? — ridomando in tono contrariato.

— Le quattro e dieci.

— Anna ¢ in ritardo. Dovrebbe essere gia tor-
nata.

— Sara qui fra poco. La strada dalle Orsoline a
qui, € lunga.

— L'attesa e ancora piu lunga — sospiro triste-
mente il vecchio, scrollando il capo. — Ah, Orseni-

go, in quale stato sono ridotto!... Prima dell'inci-
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dente, durante l'assenza di mia figlia potevo al-
meno occuparmi, lavorare a qualche cosa di uti-
le. Vedete la quelle assi e quella piccola sega?...
Avevo ideato e cominciato un armadietto a muro
che, finito, avrebbe potuto servire a duplice, anzi
a triplice scopo. Chiuso, era un armadio; aperto,
diventava un comodo sedile e, volendo, un lettuc-
cio da campo. Uno, due, tre! Nulla di piu sempli-
ce e di piu pratico. Eh, noi militari la praticita
I'abbiamo nel sangue. Sappiamo far tesoro del
materiale e dello spazio. E colla disciplina e colla
praticita si governa il mondo. Ma Anna non arriva
ancora?...

— E qui — disse Piero.

Infatti, si sentiva per le scale un passo leggero,
affrettato e rapido; la porta si spalanco, ed Anna

apparve.
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Era vestita del suo solito vestitino nero; doveva
aver fatto la strada quasi correndo perche ansi-
mava un poco, ed era insolitamente colorita.

Aveva le braccia cariche di fiori: giacinti, tulipa-
ni, violette, legati in ingenui mazzi rotondi contor-
nati d'erba luigia e di basilico.

— Le bambine mi hanno dato questi fiori per te,
e mi hanno fatto tanta, tanta festa! — disse, chi-
nandosi a baciare la fronte del padre, e scrutan-
dolo con occhio un po' ansioso. — Come stai, pa-
pa? Com'é andata? Vuoi che accenda per il té?
Buongiorno, Orsenigo.

Rapidamente, aveva gettato i fiori sul letto, si
era sbarazzata del mantello e della toque, ed
aveva acceso il fornellino.

— Ho catturato Orsenigo — disse allegramente

il colonnello.
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— Mi pare che cio avvenga quasi tutti i giorni,
papa — sorrise Anna, togliendosi i guanti.

— Oh, é lui stesso, il fellone, che si da prigio-
niero!... 1o non faccio purtroppo che attenderlo in
trincea — ribatte 'infermo, ridendo rumorosamen-
te delle sue facezie.

L'acqua gorgogliava nella teiera, nella stanza
era rientrata la solita luce.

— | tulipani sono delle piccole, le violette e i
giacinti delle grandi. Devono aver spogliato tutto
il giardino, ma sono state molto, molto care, —
disse Anna sciogliendo i fiori, e distribuendoli per
la camera.

Orsenigo seguiva intensamente i movimenti
della giovane donna come se la vedesse per la
prima volta. Senza volerlo, i suoi occhi andavano

insistentemente da lei al ritratto, dal ritratto a lei.
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No; Anna non era cosi bella. Ad uno sguardo
distratto poteva anzi apparire insignificante. Le
tinte meno splendenti, i lineamenti tracciati con
sSegno meno sicuro, piu lieve, e quasi eccessivo
di delicatezza, I'esilita delle spalle e del collo, fa-
cevano di lei un pallido fiore cresciuto nell'ombra,
in confronto al trionfale splendore dell'altra, rosa
di pieno meriggio. Ma la fronte volontaria e breve,
I'ovale del viso, la bocca, il colore degli occhi,
erano ben gli stessi. E la diversita non stava nelle
linee, né nei colori, ma in qualche cosa di piu pro-
fondo e d'inafferrabile, che Orsenigo non riusciva
a precisare, e di cui cercava il perche, forse negli
occhi, forse nel sorriso di entrambe.

Larghi, aperti e sorridenti, erano gli occhi
dell'ignota: occhi di giovinezza, occhi spensierati,
occhi di felicita; quelli di Anna invece, spesso chi-

ni, velati da lunghe ciglia, mettevano sul viso fine
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e un po' stanco di lei, un‘ombra di malinconia,
un'espressione toccante di patimento e di chiusa
dolcezza.

Orsenigo si alzo, e si avvicino alla giovane don-
na.

— Chi e? — chiese sottovoce indicando il ritrat-
to.

Ella si mise un dito sulle labbra, accennandogli
di tacere. Un'ombra passo sul suo viso.

— Mia madre — rispose a voce bassissima. —

Ma non ne parli a papa.

Quando Orsenigo, abbastanza tardi nel pome-
riggio, si congedo dai De Friours, Anna lo accom-
pagno come il salito fino alla scala.

— Sono in collera con lei, signorina Anna — dis-

se il giovane, soffermandosi sul pianerottolo.
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— Perché?... lo le sono invece molto grata per
la compagnia che ha tenuto a papa. Ero.... piutto-
sto in pena, per questa prima mia assenza.

— Ma perché non avvertirmi che oggi doveva
riprender la scuola? Sarei venuto piu presto e
I'avrei aiutata a trasportare il colonnello. Perché
non dirmelo?

Anna arrossi.

— Temevo di disturbarla troppo — disse timida-
mente.

— Ma come?... Cosi poca fiducia nella mia
amicizia? lo verro ogni giorno a veder suo padre
durante le ore di scuola — disse il giovane. — E
verro anche se lei non vuole.

Allora, senza parlare, ella gli tese tutte e due le
mani e alzo gli occhi su di lui. Grandi, azzurri, di

un azzurro intenso e limpido: con una luce cosi
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viva e cosi sincera di gioia e di riconoscenza, che
egli ne fu tocco fin nel profondo dell'anima.

Si salutarono in silenzio. Piero un po' turbato.
Aveva finalmente conosciuto il colore di quegli
occhi; e ne portava seco nell'anima un lembo del-

la raggiante dolcezza.

Da quel momento egli incomincio ad interes-
sarsi vivamente alla vita dei suoi amici. Da circa
due mesi ne frequentava la casa, e confessava a
sé stesso con sorpresa di non sapere nulla, o
guasi nulla, di loro. Sapeva che erano piemontesi
e che dovevano esser poveri; ed intuiva che ap-
partenevano ad un ceto sociale piuttosto elevato.

Tanto Anna che il padre avevano nella persona
e nei modi I'impronta della signorilita che viene
dalla nascita e dall'abitudine, e che la poverta

non era riuscita a sopprimere. Anna portava il
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Suo vestitino nero, sempre lo stesso, modestissi-
mo, probabilmente tagliato e cucito dalle sue ma-
ni, colla disinvoltura d'una gran signora; aveva un
gusto sicuro che si rivelava nelle piu piccole co-
se, e nelle movenze, nella voce, nel portamento,
una distinzione innata, una grazia semplice e
gentile su cui Orsenigo, benché inselvatichito dal-
la vita di paese, per quel tanto di buon sangue
che aveva nelle vene, non poteva equivocare.

E il colonnello, pur cosi malato, diminuito, li
nella sua poltrona colle gambe avvolte negli
scialli, col braccio al collo, ma colla sua bella te-
sta bianca, col suo fine sorriso, con l'impeccabile
correttezza delle forme, si sarebbe riconosciuto
fra mille per un gentiluomo.

Poveri, non dovevano esserlo stati sempre.
Nella nuda banalita dell'ambiente, alcuni oggetti

— pochi, ma di rara bellezza — avevano attirato
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I'attenzione del giovane come superstiti di un
naufragio: la coppa di vetro verdolino, un piatto
d'argento cesellato, due stampe, e il ritratto.

Piu volte Piero era stato sul punto di interro-
gare Anna o il colonnello sulla provenienza di
guegli oggetti, ma non aveva osato.

Anna soprattutto gli ispirava soggezione. Inutil-
mente aveva atteso di rivedere nei suoi occhi la
raggiante dolcezza e I'abbandono che l'avevano
fatto trasalire. Ella era gentilissima e cordiale, ma
era soprattutto chiusa. Non aveva mai detto una
parola di se stessa, della sua vita passata; pare-
va non ricordare e non rimpiangere nulla. Orseni-
go la ritrovava ogni giorno, eguale, apparente-
mente serena, col suo tranquillo sorriso, quel sor-
riso cortese e freddo, che disarmava qualunque

velleita di indiscrezione.
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Il colonnello dal canto suo non autorizzava nes-
suna confidenza: una volta sola si era lasciato
andare, in presenza di Orsenigo, a qualche frase
lamentosa ed angosciata, ma aveva sentito su di
sé lo sguardo della figlia, quello sguardo dolce
ma fermo, e si era interrotto bruscamente.

Da quel giorno anzi pareva che il vecchio fa-
cesse uno studio per apparire sereno, anzi lieto,
dinanzi ad Anna. Quando ella era presente, par-
lava di politica, della guerra, scioglieva sciarade e
giocava a carte; qualche volta anche canterella-
va.

Piero, a quel canto, si sentiva il cuore stretto; e
il dubbio, anzi la certezza, lo pungeva che quei
due esseri che si adoravano si ingannassero a vi-
cenda, perché I'uno non s'accorgesse dell'ango-

scia dell'altro.
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Egli si era avvisto che i suoi amici attraversava-
no un periodo particolarmente difficile. La malat-
tia del colonnello era stata costosa, e piu costosa
ancora si annunziava la convalescenza.

I| Bartoli, colla tranquilla incoscienza degli
scienziati, aveva ordinato vitto leggero e sostan-
zioso, vin vecchio, fuoco acceso nelle giornate
burrascose, cura elettrica; piu tardi, forse, un po'
di montagna.

E Piero aveva visto Anna accettare lezioni pri-
vate in casa; e al ritorno dal convento adattarsi a
insegnar l'inglese alla figlia del droghiere e del
macellaio che non erano ammesse alle Orsoline;
ed infine, la sera, vegliare fino a tarda ora, per
eseguire certe traduzioni che un libraio le aveva
affidato, o per dipingere scatole e cofanetti per un

negozio di Torino.
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Il compito era cosi grave, duro e continuo, che
pareva insostenibile per le sue fragili spalle. Or-
senigo si aspettava ogni giorno di vedere la co-
raggiosa creatura cadere estenuata, ma invece
vedeva, si, il delicato viso affilarsi sempre piu, e
I'ombra viola intorno agli occhi farsi piu fonda, ma
pareva che la volonta avesse triplicato le forze di
Anna, ed ella resisteva, e continuava.

E per la colazione del colonnello c'era sempre
una buona bistecca, ed una bottiglia di vin vec-
chio; e quando fuori tirava vento o pioveva, la si-
gnora Zenobia entrava con un fastello di legna ad
accendere il caminetto.

Orsenigo avrebbe voluto venire in aiuto ai suoi
amici. Avrebbe potuto farlo con cosi poca fatica,
e senza neppure accorgersene! | polli, il buon vi-
no, le uova fresche, la legna, gli ortaggi, abbon-

davano a Villa Orsenigo. Ma non osava. Temeva
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di offendere. Che ironia, quei fiori, che ormai egli
portava o0 mandava quotidianamente, quando |l
bisogno urgeva di ben altri doni piu utili e pratici!

Una volta sola aveva osato mandare della sel-
vaggina, e gli era parso di sentire nella voce e
nello sguardo di Anna come una nota di freddez-
za che l'aveva disanimato.

Un po' offeso, egli diceva a se stesso: — Che
orgogliosa creatural...

Ma in fondo gli piaceva che fosse cosi, diversa
da tutte le altre, e piu in alto.

C'era fra loro, malgrado la consuetudine quoti-
diana, come un limite, che Anna difendeva, e che
| timidi tentativi di Orsenigo non riuscivano a
varcare. Ella accoglieva il giovane come un otti-
MO amico, ma c'era uno spazio di pensieri, di ri-
cordi, di dolori e di difficolta, che non acconsenti-

va a dividere con lui né con nessuno, e quello
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spazio lo teneva a distanza: dopo tre mesi come

il primo giorno.

.

Ogni anno, all'aprirsi della primavera, le edu-
cande del Convento delle Orsoline riprendevano
le passeggiate settimanali in campagna.

La domenica, alle tre precise, una campanella
dava qualche rintocco: il portone si spalancava, e
due lunghe file di fanciulle in uniforme grigia, col-
la mantellina filettata d'azzurro, i guanti di filo
bianco, e un grigio pentolino in testa, uscivano
dal convento.

Due suore e due istitutrici laiche le accompa-
gnavano, ma all'uscita le due file si separavano:
le piccole, scortate da Suor Matilde e dalla signo-

rina Fantuzzi, la maestra di piano, facevano un

57



giro breve verso il giardino pubblico o lungo la ri-
va del fiume; le grandi, con Suor Teresa e la si-
gnorina De Friours, si spingevano fuori porta, fino
al santuario dell'lmmacolata, a Belvedere, 0 a
Fontana Fredda, dove le Orsoline possedevano
un podere e una latteria, con belle mucche sviz-
zere, conigli, chioccie, pulcini e porcellini,

Quest'ultima méta divertiva molto le ragazzette;
ma i due avvenimenti veramente solenni
dell'annata erano costituiti dalle visite a Villa Bar-
baro e a Villa Orsenigo, entrambe monumenti na-
zionali, orgoglio della citta e dei dintorni.

A queste visite, 0 meglio «alla visita», come si
suoleva chiamarla, partecipavano solo le allieve
dell'ultimo corso, che allo spirar dell'anno scola-
stico sarebbero entrate nel mondo come signori-
ne, e l'avvenimento, sia perché divertente, sia

perché segnava veramente una data decisiva
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nella vita delle fanciulle, era impazientemente at-
teso, discusso e commentato almeno un mese
prima e un mese dopo del giorno fissato.

Villa Barbaro, posta sulla strada maestra, con
un piccolo giardino alla francese, il laghetto, un
basso muro di cinta ornato di putti, aveva la gra-
zia del puro Settecento; Villa Orsenigo, grandiosa
e solitaria in mezzo a un parco immenso e un po’
triste, vantava una cappella affrescata dal Vero-
nese.

Era costume, quando la Superiora decideva la
visita, che i proprietari, avvertiti qualche giorno
prima, non mancassero di fare alle visitatrici,
oneste e liete accoglienze.

Le proprietarie di Villa Barbaro, due ricche si-
gnorine di sessant'anni, avarissime, che vivevano
privandosi quasi del necessario, preparavano in-

variabilmente un rinfresco piuttosto limitato, com-
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posto di biscotti fatti in casa e caffé e latte; ma il
proprietario di Villa Orsenigo faceva invece le co-
se da gran signore, e offriva un buffet sontuoso
nella sala a pianterreno della villa, con dolci, bibi-
te, torte e liquori, ordinati alla pasticceria.

Per questo, e perché a Villa Orsenigo godeva-
no di maggior liberta, le fanciulle la preferivano di
gran lunga a Villa Barbaro, dove non potevano
muovere passo senza essere sorvegliate da oc-
chi severi e sospettosi.

Poi, a Villa Orsenigo, c'era quel bel giovane, «il
conte»; cosi gentile, cosi cavaliere, che si inchi-
nava davanti a loro come fossero signore grandi.
Aveva un unico difetto, quando c'era: quello di
andarsene troppo presto. Le ragazzette avrebbe-
ro voluto che restasse ancora, che restasse sem-

pre, e, per ammirarlo di sottecchi, avrebbero
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fors'anco dimenticato le torte e le marmellate che
Si pavoneggiavano sulla tavola.

Di quel bel giovane alto, che spariva dopo cin-
gue minuti di conversazione con Suor Teresa, la-
sciandole emozionate e deluse, le fanciulle parla-
vano e sognavano poi lungamente: qualcuna
s'immaginava anche di esserne innamorata, e lo
era realmente, per due ore.

— Peccato che porti gli occhiali — diceva qual-
che altra, per dimostrarsi di difficile contentatura
ed esperta del mondo.

S'avvicinava adunque la Pasqua; le rive dei
fossi erano tutte stellate di primule, e le prime
viole col gambo corto, freddolose, rimpiattavano
la testina sotto le foglie ai piedi dei castagni,
guando a Villa Orsenigo capito il solito biglietto
della Superiora che annunciava la visita per la vi-

cina domenica.
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Questa volta Piero non penso ad andarsene.
Sapeva che Anna avrebbe accompagnato le edu-
cande insieme a Suor Teresa, e I'attendeva con
un misto di orgoglio e di timidezza.

Gli piaceva, che ella lo vedesse finalmente nel
suo regno, in mezzo alle sue terre, in quella villa
signorile e grandiosa, dove parecchie generazio-
ni di Orsenigo avevano accumulato delle belle
cose di cui egli conosceva, benché imperfetta-
mente, il valore.

Ma, per la prima volta, I'abbandono visibile in
cui la villa era lasciata da anni, lo preoccupava.
Specialmente nel corpo centrale, chiuso per mesi
e mesi, dove la moglie del fattore entrava solo
due volte all'anno per dar aria e spolverare, i topi
avevano scorrazzato da padroni, e le tignole e i
tarli avevano fatto il resto, senza riguardo al pre-

gio delle stoffe e alle belle linee dei vecchi mobili.
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L'ala che Piero abitava, era stata invece re-
staurata e arredata di recente, ma neppure di
guesta si sentiva proprio sicuro. | mobili e le stof-
fe, piuttosto sfarzosi, erano stati commessi a un
tappezziere di Milano, che non si era preoccupa-
lo granché di intonarli allo stile, all'eta, al caratte-
re degli ambienti.

A Piero pero quel suo appartamento era sem-
brato, fino a quel giorno, bellissimo.

Ma come l'avrebbe giudicato Anna?... Costretta
a vivere nella volgarita di due stanze d'affitto, Pie-
ro aveva avvertito nondimeno in lei un gusto
sobrio e sicuro, un istinto e un bisogno di bellez-
za, che solo la poverta le impediva di esprimere.

Come avrebbe ella giudicato quel suo apparta-
mento dalle stoffe sgargianti, dal mobilio ricco e

banale?...
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Del resto, perché preoccuparsene tanto?... Non
era necessario far visitare tutta la casa. Il collegio
veniva per vedere la Cappella; e il rinfresco, co-
me sempre, era preparato nella gran sala a pian-
terreno, adorna soltanto dei suoi magnifici stuc-
chi, spoglia e grandiosa. Questa riflessione rido-
no a Piero tutta la sua sicurezza.

Ma improvvisamente ricordd che Anna aveva
soltanto il pomeriggio della domenica libero per
stare col padre e per prendere qualche ora di re-
lativo riposo: quella passeggiata obbligatoria la
privava crudelmente dell'una cosa e dell'altra.
Forse non sarebbe neppure venuta. E la timidez-
za di Piero si cambio in malumore.

Nervosamente, si mise a passeggiare su e giu
sullo spiazzo davanti alla villa, guardando verso i
cancelli. All'orologio della torretta suonarono le

quattro.
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— Non verra — penso Piero; — e accese la ven-
tesima sigaretta.

Ma ecco le educande: gia in fondo al viale svo-
lazzano le mantelline bordate d'azzurro, e un cin-
guettio si avvicina, come se arrivasse uno stormo
di passere.

Piero getto la sigaretta, e mosse incontro alle
visitatrici. | suoi due giovani bracchi lo seguivano
e lo precedevano scodinzolando e saltellando.

Erano due bestie superbe, maschio e femmina,
di razza finissima: I'uno marrone scuro a macchie
bianche, l'altra piu piccola e piu svelta, di colore
caffé e latte chiaro con una macchia nera sul mu-
so: entrambi con occhi intelligentissimi, quasi
umani. A un tratto si fermarono di colpo annusan-
do l'aria; diedero un balzo, e partirono come frec-

cie.
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— C'é Anna! — si disse Piero — e tosto il suo
malumore, le sue apprensioni svanirono, e l'oriz-
zonte gli si illumino di gioia.

Anna era molto pallida. Sotto I'ala del cappelli-
no nero, gli occhi splendevano di una luce quasi
febbrile, e una grande stanchezza, morale e fisi-
ca, era visibile sul suo volto.

Tuttavia Piero, incontrandone lo sguardo nel
salutarla, nello stringerle la mano, non si avvide
né della sua stanchezza né del suo pallore; senti
soltanto ch'ella era venuta, ch'ella era la; senti
guel senso di sollievo quasi fisico, quel benesse-
re, quel calore, che da la presenza della persona
cara.

Camminando, ella si era tolto il mantello e la
sua figurina risaltava gentilmente nel modesto

abito da lutto che per la primavera era stato rav-
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vivato allo scollo da un piccolo collarino di giaco-
netta bianca.

Sotto gli alti tigli che mettevano le prime gem-
me, come pareva bionda, delicata e fragile!... Co-
me armonizzavano con lei, la grazia malinconica
di quel parco, quel cielo velato, dove il sole di
tanto in tanto insinuava un sorriso subito
svanito!... E quei toni delicati e quasi freddolosi di
verde, quella tavolozza in sordina, con cui la pri-
mavera qua e la timidamente si annunciaval...

Le educande, col permesso di Suor Teresa,
avevano rotto le file. Le piu vivaci si trastullavano
chiassosamente coi cani; le altre, a due a due, a
tre a tre, tenendosi a braccetto, pispigliavano sot-
tovoce, gettando verso Piero occhiate biricchine
e curiose.

Egli, tra Anna e Suor Teresa, faceva cortese-

mente gli onori di casa, ma mentre rispondeva
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con date e ragguagli precisi alle interrogazioni di
Suor Teresa che voleva saper tutto della Cappel-
la e della villa e del giardino, come se quella visi-
ta non si ripetesse immutabilmente da anni, un
altro discorso pieno di tenerezza iniziava egli
senza saperlo in cuor suo, rivolto all'altra che gl
stava al fianco.

Anna parlava poco; e anche quel poco dapprin-
cipio pareva costarle uno sforzo. L'obbligo di inte-
ressarsi alle cose esteriori, di strapparsi pur mo-
mentaneamente alle tristi immagini che tutta
I'occupavano, rendevano le sue rade parole qua-
si trasognate e lontane, come se ella non fosse
neppur presente, ma avesse lasciato se stessa
nelle due stanzette di via Nazario Sauro, accanto
alla poltrona del suo povero vecchio.

Ma a un tratto, il sole ruppe le nuvole, e nelle

praterie I'erba parve improvvisamente divenuta
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piu verde e piu fresca. In fondo al viale, bianca
sullo sfondo dei grandi pini, apparve la villa, colle
sue belle loggie, cogli ampi ripiani delle scalinate
digradanti al giardino. Sulla balaustra, con uno
strido, due pavoni spalancarono al sole la coda
variopinta.

Pietro guardo Anna. E vide che il suo volto, co-
me il cielo, si era improvvisamente illuminato. Il
fascino delle cose belle, la soavita dell'imminente
primavera, senza ch'ella lo volesse, senza che se
ne rendesse conto — piu forti per un attimo della
sua stanchezza, piu forti dell'inquietudine — le
avevano gettato un po' di sole nell'anima, si era-
no impadroniti anche di lei.

Anch'ella, ora, sorrideva al cielo, ai prati, agli
alberi; alle belle linee dolci e serene della natura
circostante. Fu una cosa cosi inattesa!... Come

una malia, come un'ebbrezza: Piero la vide ani-
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marsi, uscire dal suo mutismo, interessarsi a ogni
cosa. Una statua mutilata apparsa nel fitto degli
alberi, uno zampillo d'acqua nel verde, una violet-
ta indovinata nell'erba, le strappavano esclama-
zioni di entusiasmo e di piacere.

Egli intui allora la misura della sofferenza che a
guella creatura cosi fine e sensibile doveva co-
stare la meschinita dell'ambiente a cui era co-
stretta: la bruttezza, la volgarita, che accompa-
gnano il bisogno; la vita arida e chiusa senza un
lampo di gioia. Ebbe la sensazione che un piu
largo e libero respiro l'avrebbe fatta rifiorire, co-
me sotto il sole rifioriscono i cespugli che l'inver-
no ha sepolto sotto la sua neve.

All'ingresso della cappella, |la fattoressa atten-
deva cerimoniosa, con un grosso mazzo di chia-
vi, e, fatti grandi inchini a Suor Teresa, ad Anna e

alle signorine, aperse il cancelletto in ferro bat-
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tuto, e poi la porta in noce massiccio che su en-
trambi i battenti portava intarsiato in legno lo
stemma dogale.

| grandi affreschi del Veronese apparvero.

Smaglianti di colore, drammaticamente compo-
sti, gli inimitabili scorci, le poderose figure tratteg-
giate con tale rilievo, che parevano staccarsi dal-
la parete e venire incontro a chi le guardava.

Vi fu un silenzio d'ammirazione; poi le educan-
de, Suor Teresa ed Anna, si inginocchiarono, e ri-
masero alcuni istanti raccolte in preghiera.

Quando si levarono, Piero, richiesto da Suor
Teresa, incomincio sottovoce la sua «spiegazio-
ne».

Egli conosceva bene i suoi affreschi, ma il sin-
golare pubblico che l'ascoltava — visi paffuti e oc-
chi maliziosi — con un interesse piu profano che

mistico, e la presenza di Anna, mettevano nelle
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sue parole un certo imbarazzo. Per vincerlo, evito
di guardare le une e l'altra, e parlando, immerse
gli occhi nelle figure degli affreschi.

Ma ad un tratto, come se qualcuno avesse pro-
nunciato sottovoce il suo nome, 0 una mano, lie-
ve come un soffio l'avesse sfiorato, s'interruppe
vivamente nel mezzo di una frase e si volto. E vi-
de gli occhi di Anna — non vide che quelli — posati
su di lui con un'espressione cosi appassionata e
cosi triste a un tempo, che tutto il suo essere tra-
sali fin nel profondo.

Ella era in piedi; colle spalle appoggiate a un
confessionale di legno scuro, e nella penombra
risaltava solo il suo viso bianco e la luce azzurra
dei suoi occhi, cosi perdutamente dolci, cosi per-
dutamente tristi. Fu un lampo.

Piero riprese la sua spiegazione senza piu

staccare gli occhi da lei, parlando a lei sola, par-
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lando per lei sola; ma ormai ella non lo guardava
piu, anzi evitava il suo sguardo, e, tratto dalla
borsetta un piccolo taccuino, segnava rapida-
mente qualche appunto.

Per passare dalla Cappella alla sala dove era
preparato il rinfresco, bisognava attraversare
un‘ala della villa che era forse la piu caratteristi-
ca, riservata un tempo agli ospiti, e percio chia-
mata la foresteria. Gli usci di qualcuna delle ca-
mere erano aperti, e le educande vi irruppero gio-
condamente.

Erano stanzini piuttosto piccoli e bassi, comuni-
canti fra loro a mezzo di un corridoio, e adorni fi-
nemente di stucchi che li rendevano simili a gra-
ziosissime bomboniere. Ma in taluni di essi il fat-
tore aveva depositato l'avena e il granoturco, e
nell'ultimo, di cui uno di quei meravigliosi artisti

ignoti del Settecento si era shizzarito a decorar le
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pareti a fiori e a uccelli, ripetuti leggiadramente
anche nel poggioletto in ferro battuto, la fattores-
sa aveva collocato sopra rozze assi le sue pere e
le sue mele in attesa di maturazione.

— La mia casa € in grande disordine — disse
Piero un po' mortificato.

— Oh no - rispose amabilmente Suor Teresa.
— Non ci manca che una signora. Ci vuole una si-
gnora, in questa bella casa.

Piero arrossi come un ragazzo, e, per
quell'istinto per cui i moti fisici spesso seguono |
moti dell'animo, i suoi occhi cercarono nuova-
mente gli occhi di Anna.

Ma forse ella non aveva udito, o era stata ripre-
sa dalla stanchezza: certo quella luce di gioia e di
spensieratezza che l'aveva illuminata nel parco,
guell'appassionato e triste ardore che nella cap-

pella 'aveva fugacemente accesa come una
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flamma, erano ormai spenti, e nulla nel suo con-
tegno rivelava il minimo turbamento.

Ripetutamente, mentre Suor Teresa si distrae-
va per qualche istante nel crocchio festoso delle
giovinette, Piero tento di accostarsele e di rivol-
gerle la parola in particolare, scrutando il suo vol-
to; ma non gli fu mai possibile incontrarne diretta-
mente lo sguardo, ne far deviare la conversazio-
ne da soggetti d'indole generale che l'indispetti-
vano e l'annoiavano.

Solo sulla soglia della cappella, rimasto con lei
ultimo a uscire, 0so chiederle sommessamente:

— A che pensa, Anna?...

— Penso alla fantasia, alla vita, che avevano
gli antichi pittori. Noi siamo poveri, in loro con-
fronto, siamo miseri; non le pare?

— Certo... —rispose Piero — e si senti offeso,

come se qualcuno l'avesse insultato.
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Quando, dopo aver fatto onore all'ottimo rinfre-
sco, le visitatrici furono partite, e giu per il viale
scomparvero le ultime mantelline, egli si mise a
camminare su e giu per la sala in preda ad una
grande perplessita.

Senso di vuoto e di delusione mai provato....
Nervosita, malcontento, irrequietudine... Una for-
cinella di tartaruga giaceva per terra; sul divano,
un fazzolettino bianco bordato di rosa... Tutta
guella giovinezza, quelle voci, quelle risate, nella
sua casa dove da anni non penetrava una don-
na...

Ma nol... non era questo!.. Perché «ella» lo
aveva guardato cosi?... Cara, cara Anna!l... Ma
probabilmente si era sbagliato. Si era fatta subito
fredda impenetrabile e lontana. Come il cielo di
primavera che, nelle poche ore di quel pomerig-

gio, era stato prima grigio, poscia limpido e rag-
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giante, infine nuovamente triste e velato, cosi el-
la, all'arrivo assorta malinconica e distratta, piu
tardi animata ed allegra, poi cosi cara, e poi an-
cora cosi chiusa... Incomprensibile! Che pensava
ora di lui?... Possibile che non pensasse a lui,
com'egli, ora, pensava a lei? Possibile che
non...?

Ma Piero non era un raffinato, che potesse ap-
prezzare il fascino sottile di quello stato d'incer-
tezza, di timore e di speranza, che prelude
all'amore — ed e talvolta piu dolce dell'amore
stesso —; di quel momento — che puo durare gior-
ni e mesi — in cui uno sguardo, un silenzio, dona-
no o tolgono la felicita, sono pieni di contenuto, di
poesia e di mistero: Piero era abituato ad un soli-
do equilibrio morale e fisico, per cui le ansie, le

inquietudini, gli erano ignote ed insopportabili.
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Dopo essersi insolitamente tormentato per oltre
un‘ora in dubbi e ipotesi a cui gli era impossibile
rispondere, si strappo risolutamente a quella per-
plessita, e, discesa in quattro salti la gradinata, si
getto fuori a capo scoperto per la campagna.

L'aria libera e fresca gli sferzo la faccia; i suoi
cani lo raggiunsero e lo sorpassarono con grandi
balzi di gioia. Egli li aizzo colla voce e col gesto,
scaglio un sasso, li guardo allontanarsi come
freccie, si mise a correre dietro a loro come un
grande fanciullo.

Dopo tanti anni, gli tornavano alla mente le pa-
role del suo precettore, parole che egli giovanetto
aveva ascoltato distrattamente come tante altre,
e non aveva poi mai avuto occasione di ricor-
dare:

— Quando I'animo € inquieto, una grossa fatica
fisica.
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E rivide al suo fianco quel frate: gigantesco, ac-
ceso in volto, con due occhi che sembravano due
filaccole; uscito da una delle piu antiche famiglie
della nobilta siciliana, prima dell'alba era in piedi
a spaccare la legna, a vangare l'orto, ad attingere
I'acqua, e reclamava sempre per sé i lavori piu
duri e pesanti. Forse?...

Ma la medicina non era infallibile. Dopo aver
corso lungamente nei prati e aver saltato fossi e
siepi come un puledro, Piero si accorse che quel-
la specie di disagio sentimentale a cui aveva vo-
luto sfuggire, non l'aveva abbandonato.

Un vapore leggero si levava dai prati; la villa
senza lumi, immersa nella nebbia che ne sforma-
va i contorni, pareva immensa e deserta, quasi ir-
reale. Piero sedette su di un sasso, e la guardo.

— Quella & la mia casa — si disse.

Pareva un corpo senz'anima.
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E infatti, chi aveva un‘anima per lui, in quella
casa?... Chi l'aspettava, laggiu?... Tranne la go-
vernante baffuta, che pareva un granatiere in
gonnella, tranne Severo, sempre affaccendato
dietro ai cani e ai cavalli, chi I'aspettava, chi gli
voleva bene?... Non un cuore che fosse vera-
mente suo; non una devozione che non fosse
servile; non ricordi di famiglia; non ricordi d'infan-
Zia.

In quella casa era entrato gia uomo, ed era en-
trato solo, solo come raramente avviene a un gio-
vane di essere; non preceduto né accompagnato
dall'affetto di nessuno dei suoi. Né madre né pa-
dre, ad accoglierlo sulla soglia; non fratelli; non
parenti. Quel complesso di piccoli avvenimenti fa-
migliari che rimangono profondamente impressi
nell'animo del fanciullo, quel complesso di me-

morie che costituisce I'anima di un luogo, e lo po-
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pola, anche quando é deserto, di immagini che il
sentimento custodisce e circonda di poesia, a lui
mancava totalmente.

— Questa e la mia casa — si ripeté egli: — la ca-
sa dove trascorrero la vita.

Qual vita?... Vita di paese; ristretta e senza
varianti; tra dipendenti e parassiti; senza amici:
tranne — forse — il dottor Bartoli, troppo attempato
per poter essere veramente «l'amico» di un gio-
vane di ventisei anni. La caccia, la partita, i conti
col fattore, qualche scappata in citta, che gli la-
sciava piu disgusto che piacere: sapor di cene-
re...

Eppure, tutto cio, fino a ieri, gli era sembrato
tollerabile, talvolta quasi piacevole. Ora non piu;
sentiva che non gli sarebbe stato piu possibile

continuare cosi, per sempre.
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Imitare I'esempio del padre, gettarsi sfrenata-
mente nei piaceri, prendere ingordamente dalla
vita tutto quello che la vita e la ricchezza poteva-
no dargli?... Ma suo padre, almeno, era stato —
nei suoi disordini — sincero; aveva avuto realmen-
te quell'insaziabile temperamento di gaudente,
quell'avida e sensuale fantasia capace di imma-
ginare, d'inventare e di cercare, forme sempre
nuove di godimento, il che a Piero, pigro e piu
semplice, mancava assolutamente. Eppoi, la vita
di suo padre, egli in fondo 'aveva sempre profon-
damente disprezzata. Vivere ignobilmente, e mo-
rire...

L'idea del matrimonio, che non gli si era mai af-
facciata se non come una lontana, lontanissima
ipotesi per gli anni maturi, gli si presento concreta

alla mente.
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Anna gli piaceva,; aveva grande stima di lei; ap-
prezzava infinitamente la sua distinzione, la sua
finezza. Era nobile, e questo gli era gradito; po-
vera, ma egli era ricco per due. Farsi una fami-
glia, avere dei bimbi; dare uno scopo a quella
sua vitaccia arida e vuota...

Parlarne al piu presto al Bartoli, I'unico che po-
teva dire una parola assennata e facilitargli la
strada... Parlarne ad Anna... E frattanto, non tor-
mentarsi pit, non almanaccare piu, non arrovel-
larsi I'anima!

Ecco la campanella che annuncia la cena.... La
villa si accende di lumi. | cani tornano gaiamente
verso la buona scodella di zuppa. La governante
si affaccia sulla porta e I'occupa tutta colla sua
grossa persona. E una brava donna, in fondo, e

sa fare degli ottimi manicaretti.
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E Piero rientra a testa alta, fischiettando, rasse-
renato e tranquillo; e si mette a tavola con grande

appetito.

IV.

L'indomani, per una di quelle piccole fatalita
che talvolta hanno grande peso sul corso degli
eventi, allorché Piero ando a cercare il Bartoli,
trovo che il dottore era partito in licenza il giorno
innanzi, chiamato d'urgenza presso l'unico fratel-
lo prete, gravemente infermo. Aveva anzi lasciato
in farmacia un bigliettino per Orsenigo e si era
fatto sostituire dal giovane medico del paese vici-
no; non si sapeva neppure quando sarebbe tor-
nato.

— Si comincia male — penso Piero — e ne fu vi-

vamente contrariato.
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Nuovamente, ebbe quella sensazione di vuoto
e di solitudine morale, che l'aveva assalito la sera
innanzi.

Infatti, partito il Bartoli, egli, dopo cinque anni
che viveva in quel posto, non aveva un‘anima a
cui confidarsi, a cui aprire il cuore in un momen-
to, come questo, decisivo per il suo avvenire. Ed
attendere pacatamente, non era del suo caratte-
re. L'impazienza, il disagio, l'irrequietudine della
sera innanzi, non voleva assolutamente portarli
con sé per delle settimane.

Bisognava adunque parlare ad Anna diretta-
mente, al piu presto.

Ma, fallita la prima mossa del suo piano strate-
gico, tutto gli sembrava ora difficile e complicato.
Anzitutto la possibilita di parlare alla giovane don-
na senza testimoni. Fino a quel giorno, si erano

incontrati sempre in via Nazario Sauro, alla pre-
85



senza del padre. In tutti quei mesi, si puo dire,
non si erano scambiati parola senza la presenza
di lui.

Anna era cosi presa! La sua giornata era quella
di un operaio: lezioni al collegio; lezioni in casa; il
meénage, l'assistenza al padre... Come e dove
trovarla sola, e poter parlarle tranquillamente?...

Poiché, se Piero era sicurissimo che, qualun-
gue ragazza l'avrebbe accettato con entusiasmo,
non era affatto sicuro di essere accettato da An-
na, da Anna, e per amore.

Si... quello sguardo nella cappella.... Ma poi,
guale gelida indifferenzal... Anzi, piu che indiffe-
renza, vera freddezza; quasiché ella avesse vo-
luto marcatamente distruggere e cancellare
I'impressione del fuggitivo abbandono. Perché?...
Civetteria?... No; Anna non era civetta. Era una

creatura troppo buona e troppo leale, per esserlo.
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E allora?... Aveva per lui qualche simpatia? Lo
amava? Forse, temeva?...

A questo punto il dubbio e l'incertezza ricom-
parivano sull'orizzonte.

— Insomma, bisogna che parli a lei, e a lei sola
— si ripeté Piero. E in quel momento si accorse
che era gia passata da un pezzo l'ora in cui abi-
tualmente si recava a prendere notizie del colon-
nello in assenza di Anna, e s'incammino svoglia-

tamente verso via Nazario Sauro.

Non erano molto piacevoli, quei téte-a-téte col
colonnello; e solo per la sua innata bonta, e per
un sentimento piu complesso, Piero ne sopporta-
va e ne superava la noia. Da qualche tempo
I'infermo era nervoso, di umore variabile, inquie-

to: talvolta infliggeva a Piero interminabili episodi
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di vita militare, tal'altra si chiudeva in un silenzio
burbero e compassato.

Mentre Piero stava salendo la ripida scaletta, fu
colpito da un suono di voci concitate che veniva-
no dall'appartamento dei De Friours.

L'uscio era socchiuso; e sul pianerottolo, in at-
teggiamento sospetto, come stesse origliando,
ondeggiava la signora Zenobia, spettinata, in cia-
batte, avvolta in una veste da camera a fiorami
gialli.

— Sono entrati due tipi — si scuso ella
all'apparire del giovane — che non mi dicono nulla
di buono. Pare stiano leticando col vecchio.

— Come mai li ha lasciati entrare?

— Ordine del signor colonnello — rimbecco
guella impettendosi. — lo me ne lavo le mani —
aggiunse sprezzantemente, e ciabattando si riti-

\

ro.
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Piero entro senza esitare, attraverso il cosidet-
to salotto, sospinse l'uscio della stanza da letto. I
particolare odore di chiuso e di medicinali ch'egli
ben conosceva, gli venne incontro, e nella pe-
nombra scorse due uomini sconosciuti, col cap-
pello in testa, che discutevano vivacemente.

L'uno, grande e grosso, vestito pretenziosa-
mente di chiaro, con una faccia fatua e apparen-
temente bonacciona, stava accanto alla finestra,
e teneva in mano qualche cosa che girava e rigi-
rava da tutte le parti come si fa con un brillante
per esaminarne la luce; l'altro, piu piccolo, stri-
minzito in una giacchettina nera corta e stretta,
era una figura ancora piu ambigua, dal calvo cra-
nio giallastro, dagli occhi strabici. Costui stava
curvo sul letto ove giaceva l'infermo, e gli parlava

guasi sulla faccia, gesticolando, con una voce
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stridula, ed un tono che stava fra la perorazione e
I'alterco.

Erano tutti cosi infervorati nella discussione
che non si accorsero del sopraggiungere di Orse-
nigo.

— E falso, & falso; ci dico io che ¢ falso! — stril-
lava lo strabico.

— E una bella imitazione, ma & falso — confer-
mava sentenziosamente il grasso. — Non vale as-
solutamente piu di un biglietto da mille. Lo accat-
tiamo, se vuole, per scontare mille lire sul debito;
mille, e non di piu.

— Bugiardi, canaglie, volete derubarmi, appro-
fittate di un povero vecchio, rendetemi il mio
anello!... — gemeva e ansimava il colonnello, ten-
dendo le mani, cercando di sollevarsi a sedere

sul letto.
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In quell'istante, si accorsero tutti e tre contem-
poraneamente di Piero.

| due, molto confusi, tacquero all'istante, si tol-
sero il cappello, e fecero un grande inchino
ritraendosi insieme lungo la parete; il vecchio
chiuse gli occhi come se il guizzar improvviso di
un lampo l'avesse abbacinato, e si risprofondo
nei guanciali.

Senza dir nulla, Piero si avvicino al suo letto, e
gli prese il polso.

— Stia tranquillo — mormoro. — Queste agita-
zioni non le fanno bene. — E rivolto a quei due: —
Che é€? — chiese. — Che cosa desiderano dal si-
gnore? Non sanno che € malato?

— Ecco, veramente... — rispose pronto il picco-
lo colla sua voce stridula — non credevamo di di-
sturbare. Siamo venuti da Milano per fare una

scampagnata. Capira, si lavora tutta la settima-
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na... E siccome abbiamo 'onore di conoscere |l
signor colonnello, non credevamo di far male ve-
nendo a presentargli i nostri ossequi.

Piero represse a stento un impeto d'ira e di di-
sprezzo.

— Meno chiacchiere — ordind severamente —
Che cosa siete venuti a far qui?

— Se vuoi proprio saperlo, siamo venuti a chie-
dere quello che & nostro — rispose lI'uomo, ripren-
dendo tosto la sua baldanza. — Abbiamo avuto il
piacere di rendere in passato un piccola servizio
al signor colonnello... oh! un'inezial.... un piccolo
prestito insignificante. Ma siccome i tempi son
duri, e abbiamo bisogno del nostro denaro, siamo
venuti a ricordargli quel vecchio conticino. Molto,
molto, vecchio... Il signor colonnello ci ha offerto
in pagamento I'anello, ma € in errore sul valore

venale di esso, perché la pietra e avariata, e non
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resta di buono che la legatura. Dicevamo appun-
to, che possiamo accettarlo come acconto, ma
non come saldo della somma prestata.

— Qual'e il vostro credito?

— Cinquemila lire; né un soldo piu né un soldo
meno, cogli interessi di due anni che non furono
mai pagati.

Piero guardo l'infermo, ed attese invano una
smentita che non venne.

Era immobile come fosse sprofondato nel son-
no; cogli occhi chiusi; la sua faccia scheletrica, ri-
saltava terrea sul bianco del cuscino, sotto i ca-
pelli bianchi; e se la coltre non si fosse rapida-
mente sollevata e abbassata all'ansito affannoso
del respiro, lo si sarebbe potuto credere un mor-

to.
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— Favoriscano uscire un momento — disse Or-
senigo — e precedendo i due nel salottino, chiuse
I'uscio dietro di sé.

— Hanno prove del loro credito?

— Eccole.

L'uomo grasso frugo nella tasca interna della
giacca, tiro fuori da una busta gonfia d'altre carte
bisunte, una specie di lettera. Piero la prese colle
punte delle dita; lesse; 'esamino alla luce; osser-
vO la data, la firma: «Annibale De Friours», indi-
scutibilmente autentica.

— Son quattromila, e non cinquemila.

— Capira, mille lire per gli interessi. Due anni
che non si vede un quattrino... Siamo povera
gente.

— Fuori I'anello.
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Colui che lo teneva ancora fra le mani, esito un
istante, ma il tono e il viso di Piero erano tali, che
si affretto a porgerglielo senza ribatter sillaba.

Orsenigo trasse dal portafoglio cinque biglietti
da mille lire; li contd uno per uno dinanzi agli oc-
chi di quei due che lo fissavano avidi e inquieti; li
sporse loro a braccio teso, ed aspetto che essi
pure li contassero, poi straccio in quattro pezzi la
carta firmata «De Friours» ne fece una pallottola,
e se la caccio in tasca.

— Ed ora non una parola di piu, e filare.
Coloro non se lo fecero ripetere due volte, e,
colle schiene curve, profondendosi in scuse e rin-
graziamenti, sgattaiolarono alla svelta giu per le

scale.

Orsenigo rimase solo. Disgusto e pieta gli ser-
ravano il cuore; pieta per quel povero vecchio or-

mai finito, il cui volto era gia segnato dalla morte;
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per quel povero vecchio che ansimava e soffriva
di 1a, e in quell'istante doveva sentirsi soprattutto
profondamente umiliato, perché egli aveva udito.

Bisognava inventare qualche cosa per togliere
di dosso al poveretto quel senso di vergogna e di
mortificazione intollerabile ai capelli bianchi; biso-
gnava fingere di non aver creduto; raccontargli
che i due se n'erano andati, ma evitare che indo-
vinasse la verita.

Mentre stava cosi riflettendo, Piero udi nella
stanza accanto il tonfo di un mobile urtato violen-
temente, e rovesciato. Accorse spaventato, poi-
che sapeva che il colonnello era solo, e non pote-
va camminare, e, affacciatosi all'uscio, lo vide,
non pit adagiato, ma seduto sull'orlo del letto,
colle magre gambe penzoloni: due povere gambe
scarnite, coperte di peli grigi, due gambe di sche-

letro.
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Aveva gettate le coltri, e, tentando di scendere,
per sostenersi aveva evidentemente urtato e ro-
vesciato la seggiola; ora, ansimando ed anna-
spando, mortalmente pallido, cercava affannosa-
mente un altro appoggio, un sostegno, per poter
rizzarsi in piedi.

— Che fa, colonnello? Vuol farsi del male dav-
vero?... Ma é una pazzia! — grido Piero — accor-
rendo. — Che vuole? Dica a me, se ha bisogno di
gualche cosa!

Ma quello non udiva, od era cosi preso
dall'orgasmo, che non mostrava di udire. Con ge-
sti disordinati indicava la porta; colla lingua incep-
pata, borbottava incomprensibili parole: voleva
parlare, e non poteva.

Infine, Piero capi che voleva chiamare indietro
guei due. Preoccupato e meravigliato, lo sollevo

di peso, e lo riadagio sul letto.
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— Le ordino di non muoversi — comando. — Si
calmi. Ho detto a quei due imbroglioni cio che
meritavano, e se ne sono andati tranquillamente.
Ecco lI'anello che mi hanno restituito.

Non aveva ancora finito di pronunciare queste
parole che fu atterrito dall'effetto che produceva-
no.

Una profonda disperazione si era dipinta sul
volto del vecchio che, senza piu forze ormai per
levarsi, giaceva accasciato: un tremito gli agitava
le membra, i denti gli battevano, un singhiozzo
arido e convulso gli sollevava il petto.

— Ma perché?... Ma perché?... — diceva Piero,
colpito dall'irregolarita del respiro e del polso. —
Si calmi, colonnello. Sia ragionevole. Dovrebbe
essere contento. Se la sono svignata piu presto

che in fretta, e non torneranno mai piu.
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Allora, come se l'eccesso della disperazione gli
avesse ridato le forze e la parola, l'infermo si sol-
levo nuovamente a sedere, e cogli occhi torbidi, i
bianchi capelli scarmigliati, agitando in aria I'uni-
co braccio sano:

— Annal... — gemette. — Anna! Ora andranno
da Annal...

Piero si chind su di lui e gli passo affettuosa-
mente un braccio intorno alle spalle.

— Ma no, ma no, poveretto. Guardi. Sono ap-
pena le dieci. Mancano ancora due ore all'uscita.
La signorina € al Convento, e quei due non san-
no neppure che ella sia laggiu. Si tranquillizzi. Li
ho svergognati in modo che non oseranno distur-
bare, piu di quanto non abbiano gia disturbato.

— Ah Dio, Dio mio! che non vadano da Anna,
che non tormentino Annal...

— Non c'é pericolo, glielo assicuro.
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Il vecchio si svincolo violentemente da Piero, lo
respinse col pugno minaccioso.

— Ma lei chi €, — grido con voce rauca e tre-
mante — chi &, per venire a ingerirsi dei fatti miei,
per arrogarsi il diritto di scacciar la gente che tro-
va in casa mia?... Chi le ha dato questa autorita?
Se ne vada; mi lasci in pace; lei qui non ha nes-
suna autorita; nessun diritto!... Se ne vada, ripe-
to!

Piero comprese che per calmar l'infelice, non
c'era altro mezzo che dire il vero.

— Senta, colonnello — disse con fermezza. —
Le do la mia parola d'onore che quei due non an-
dranno a molestar piu nessuno. Vera o no la sto-
riella che mi son trovato involontariamente ad
udire, ho creduto bene, per la tranquillita sua e
della signorina, di consegnar loro la somma che

reclamavano. Percio se ne sono andati, ed han-
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no restituito di buon grado l'anello. Se ho fatto
male, mi perdoni; ma la mia intenzione era buona
e amichevole.

Un profondo silenzio segui a questa rivelazione
che il vecchio aveva ascoltato con occhi sbarrati
e sospettosi.

Ma, via via che Piero parlava, un'espressione
di sorpresa, poi di sollievo, di grande, infinito sol-
lievo, aveva ammorbidito i suoi lineamenti, si era
distesa come un velo di pace sui suoi nervi scon-
volti. Infine fitte lagrime cominciarono a grondar-
gli giu per la faccia, e la sua mano cerco branco-
lando quella di Piero e la porto alle labbra.

Piero si schermi; corse alla mensola dove sta-
vano allineate le bottigliette delle medicine, prese
guella del calmante, ne verso alcune gocce in un
bicchiere, lo porse all'infermo. Poi l'aiuto pian pia-

no a riadagiarsi, lo copri fino al mento, gli acco-
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modo i guanciali sotto la testa, gli rimbocco le co-
perte.

Passarono alcuni istanti durante i quali nella
stanza non si udi che un respiro affannoso che

andava lentamente lentamente placandosi.

— Orsenigo, vi ho offeso — mormoro finalmente
Il colonnello riaprendo gli occhi e guardando il
giovane in piedi presso al suo letto. — Non dove-
vo farlo. Non ho giustificazioni.

Piero si mise un dito sulle labbra per accennar-
gli di tacere e di stare tranquillo.

— No, non ho giustificazioni — ripeté il vecchio
ansimando. — Anche se voi nhon aveste fatto oggi
guello che avete fatto, sono mesi che siete buono
per me come un figlio, che mi aiutate e mi sop-
portate, che siete infinitamente pietoso e pazien-

te. Ed io ho potuto dimenticarlo... Ma voi non sa-
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pete come tremo, come ho paura, non per me,
ma per lei, per lei, per Anna!l... L'idea che quei
due, insoddisfatti, andassero a offenderla, a mo-
lestarla, mi ha reso pazzo. Pazzo e cattivo. Per-
donatemi, Orsenigo, se avete un po' di simpatia,
di comprensione, non tanto per me, quanto per
mia figlia.

Senza bussare, con una tazza di latte in mano,
entrava la signora Zenobia e zoppicando e cia-
battando per la stanza, frugava tutti gli angoli coi
suoi occhi curiosi e sfacciati.

... Dov'erano andati i due tipi?... Volati via per
la finestra?... Il medico e il malato, immobili, pare-
vano di marmo.

— Voi non sapete che cosa sia stata la vita di
Anna — continuo il colonnello a voce bassissima
e concitata, animandosi d'inaspettata energia,

non appena colei fu scomparsa. — Voi non sapete
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che cosa sia stata la sua vita e come sia neces-
sario difenderla da nuove pene. Cio che vedete
qui — ed e gia molto — il suo sacrificio, la sua de-
vozione, la sua resistenza, — non durano solo da
mesi, ma durano ed esistono da sempre, abbrac-
ciano la sua vita intera: senza luce, senza gioia,
senza giovinezza!... Un sacrificio, un dolore, che
tormentino un periodo limitato della nostra esi-
stenza si tollerano e si superano, ma la continua-
zione, l'insistenza ininterrotta del dolore e del sa-
crificio, spremono le forze, logorano e sfiniscono.
Anna é ancora in piedi, ma c'e un troppo di soffe-
renza che non potrebbe piu sopportare, lo so, lo
sento. Una goccia di pit nel calice dell'amarezza,
la farebbe stramazzare a terra. Ed io non voglio,

non voglio!...
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La commozione lo riprese nuovamente, ma fe-
ce uno sforzo per dominarsi, ringoio le lagrime, e
riprese con maggior calma:

— Voi non sapete nulla di noi. Siamo per voi
degli sconosciuti. Non vi ho mai detto nulla. Ho
avuto torto. Meritavate maggior fiducia. Ma siamo
di una razza dura, che non sa confidarsi, che ser-
ra e stringe in sé il dolore. Anche Anna é cosi.
Soffre e tace; ed il suo esempio € una quotidiana
lezione di coraggio. Forse ha ragione. Ma talvolta
il parlare da sollievo, da un senso di liberazione.
Orsenigo — supplico — lasciatemi parlare! Sono
tanto vicino alla morte... Non ho piu la forza di ta-
cere.

Piero comprese la crudelta di costringere al si-
lenzio quell'anima sconvolta, e, tacitamente gli
poso la mano sulla fronte e sedette a fianco del

letto.
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— Ho sposato a ventisett'anni una donna stra-
niera, un'americana. Vedete? La, alla parete, c'e
il suo ritratto. E lei, com'era quando la conobbi.
Questa donna mi ha fatto indicibilmente soffrire,
senza sua colpa, forse: per leggerezza, per in-
comprensione, perché portava in sé dalla sua
razza tali diversita di sentimento e di carattere,
da rendere impossibile un profondo accordo fra
noi. Mi aveva sposato malgrado I'opposizione dei
suoi e dei miei, vincendo mille ostacoli. L'incanto
fu breve. Dopo due anni appena di matrimonio, il
Suo capriccio era gia stanco, ed ella comincio a
vedermi qual ero realmente, qual ero, del resto,
sempre stato — spoglio delle illusioni di cui ella mi
aveva abbellito: — un buon giovane; molto bor-
ghese in fondo, malgrado le lancie e i pennacchi
del mio blasone; mediocre in tutto; casalingo; un

ufficialetto come ce ne sono tanti, un tenentino
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che guadagnava poco denaro, e per guadagnarlo
doveva sgobbare dalla mattina alla sera fra le ga-
vette e gli scarponi. Nulla di eroico e di romanti-
co. Allora ella, che non mi amava gia piu, inco-
mincio anche a disprezzarmi, e a disprezzar con
me il mio paese. Guadagnar poco, era per lei, e
forse per tutte le donne della sua razza, sinonimo
di nullita e di debolezza. Era una donna irrequie-
ta, ambiziosissima, innamorata di se stessa, avi-
da di lusso, insaziabile di divertimento, noncuran-
te della casa. lo, debole e innamorato, pauroso
che mi diventasse completamente nemica, non
ebbi la forza di frapporre ostacolo ai suoi capricci,
al suo modo di vivere, strano, disordinato, troppo
libero, e superiore alla nostra condizione. Benché
le ricchezze ingenti dei De Friours fossero scom-
parse da un pezzo, quando la sposai, possedevo

ancora il castello in Val d'Aosta, alcuni poderi in
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Lombardia, molti e bellissimi oggetti d'arte. Ella
non aveva nulla o quasi nulla: un modesto asse-
gno, instabile, che il padre, immerso in specula-
zioni d'ogni genere, or si or no le mandava. Ave-
vamo avuto due figli Anna ed Edgard. Mia moglie
prediligeva il minore, il maschio; forse perché ri-
fletteva completa la sua indole come i suoi linea-
menti. Anche Anna forse, nel fisico, le assomiglia-
va; ma nel sentimento e nel carattere Anna, dalle
radici dei capelli alla punta delle dita, € una
Friours, e per di piu portava il nome di mia ma-
dre, che era stata ostile a mia moglie al tempo
del nostro burrascoso fidanzamento. Delicato e
bellissimo era Edgard, e da sua madre aveva tut-
to cio che voleva: il ragionevole e l'irragionevole;
senza freno, senza limite, senza disciplina. Con
Anna invece ella era dura, severa, esigente, qua-

si cattiva. Quante volte ho trovato Anna piccola,
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in un bugigattolo dietro la cucina, dove si nascon-
deva per piangere.... L'ho vista piangere, ma non
ho udito mai dalle sue labbra una parola di lagno.
Anzi, quando si accorgeva che i capricci, le esi-
genze, le volubilita della madre e del fratello, mi
saltavano agli occhi, e non poteva nasconderle,
mi veniva da lei sempre una parola conciliante,
indulgente, pacificatrice. Quanto deve aver sof-
ferto quella bambina, trattata aspramente, trascu-
rata, dimenticata, quando io, che I'amavo, non
c'ero, lo sa lddio. Ma il dolore piu crudele della
sua infanzia fu quando dovemmo vendere il ca-
stello di Friours. Anna vi era nata; aveva passato
lassu, con mia madre i giorni migliori e piu sereni
della sua fanciullezza; vi si era attaccata appas-
sionatamente. Mia madre era morta, purtroppo;
ma non era morta del tutto finche i luoghi cari do-

ve ella aveva trascorso tanti anni, pieni della sua
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memoria, si potevano ancora dir nostri. Ma, come
I'un dietro l'altro, se n'erano andati i bei poderi di
Lombardia, venne il momento in cui, per far fron-
te a dieci anni di vita disordinata e dissipata, bi-
sogno vendere anche il castello. Anna, ricordo,
non disse parola; non pianse; non si ribello; ma
era ridotta un‘ombra trasparente.

Ormai non possedevamo piu nulla, se non
gualche guadro, alcuni oggetti, un po' d'argente-
ria: le cose ultime, da cui non ci si stacca che col-
la morte. In quattro, ormai, dovevamo vivere solo
col mio stipendio di capitano di cavalleria.. Ah,
che anni, Orsenigo!... Non per le privazioni, io li
rammento con terrore; non per le privazioni, de-
vono essere rimasti crudelmente impressi nel
cuore di Anna, ma per I'atmosfera di disordine, di
irritazione, di discordia, che la poverta determino

apertamente nella nostra casa. Talvolta la pover-
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ta € un freno, una disciplina; tal'altra scatena i
pegagiori istinti. Questo fu il nostro caso. Come
una barca che sta per colare a fondo, e fa acqua
da tutte le parti, la nostra casa quasi non esisteva
piu; famiglia, focolare, parole che mia moglie da
fidanzata amava ripetere sovente — come con-
templava estasiandosi il chiaro di luna, il golfo di
Napoli, con quel romanticismo delle straniere da
cui noi italiani ci lasciamo cosi facilmente toccare
— famiglia, focolare, erano ridotte semplicemente
parole.

In quest'atmosfera atroce per I'animo di un fan-
ciullo, trascorsero la fanciullezza e I'adolescenza
di Anna; e guai per me se non avessi avuto lei in
guel tempo! Ella certo dovette sentire, intuire, il
vuoto desolato del mio cuore, la tragedia della
mia vita, e s'industriava ad alleviarne il tormento

con infinite attenzioni che allora talvolta mi sfug-
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givano, ma che piu tardi compresi e apprezzai in
tutta la loro profonda delicatezza: si studiava di
dare un'anima, un contenuto, la parvenza
dell'ordine, alla nostra baracca barcollante e ab-
bandonata. S'interessava a me; mi preparava i
vestiti e la biancheria; cercava di accogliermi me-
glio che poteva al ritorno dalla caserma; mi tene-
va compagnia. E spesso eravamo noi due soli,
perché mia moglie ed Edgard, sempre in giro per
divertirsi o per annoiarsi, a casa non ritornavano
che come a un albergo; oppure accompagnava-
no con loro degli amici che per noi erano degli
sconosciuti, stranieri d'oltre oceano, conoscenze
vecchie e nuove d'America, con cui essi avevano
grande famigliarita, e che della nostra esistenza
si accorgevano, appena. Cercai piu volte d'impor-
mi, di mettere un freno a quella vita, ma non ave-

VO saputo affermare la mia autorita dapprincipio,
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e ormai era troppo tardi... Mia moglie diceva che
Edgard aveva bisogno di divertirsi, e che sarebbe
stato crudele costringerlo a studiare, ad applicar-
si seriamente, colla salute delicata che aveva.
Fra gli stranieri che frequentavano a tutte le ore
la casa, ce n'era uno che abitava nella nostra cit-
ta da parecchi anni, e a cui Edgard dava il nome
di zio... «Uncle Georges»... Ho sofferto quanto un
uomo puo soffrire, Orsenigo, ma sono stato vile;
non ho avuto mai il coraggio dello strappo decisi-
vo. Frattanto, Anna studiava per prepararsi agli
esami. Studiava di notte; spesso fino a notte inol-
trata, perché di giorno doveva accudire alla casa
e servire sua madre ed Edgard, che andavano e
venivano, ed esigevano da lei cio che non avreb-
bero osato esigere da una cameriera. Stirava, la-

vorava, cucinava per tutti, me compreso.
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E cosi arrivammo al giorno in cui mia moglie
annuncio la sua partenza per I'America col figlio.
— Per salutare il vecchio padre — diceva. Partiro-
no. Per quel viaggio si fece un ultimo sacrificio:
una Madonnina del Sassoferrato, che era appar-
tenuta alla mia povera madre, usci dalla nostra
casa per sempre.

Edgard e sua madre dovevano tornare in Italia
dopo un anno; ma torno Edgard assai piu tardi, e
solo. Mia moglie era morta laggiu, di spagnola.
Anche il padre di lei era morto di spagnola, senza
lasciar nulla.

E cosi Edgard torno in Italia, e aveva dician-
nov'anni. Prima di partire non aveva seguito
scuole regolari, 0 meglio ne aveva frequentate
parecchie; era passato dalle classiche alle tecni-
che, dalle tecniche allo studio di un pittore, aveva

cambiato molti collegi; senza disciplina, senza
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continuita, senza regolarita. Quei due anni
d'America avevano finito per sviarlo del tutto. La
morte della madre 'aveva colpito e turbato, sen-
za drizzare la sua volonta.

Al ritorno si mise a frequentare soltanto le sale
di scherma, i clubs sportivi: annoiato, irrequieto,
malcontento. Malcontento soprattutto di non aver
denaro. Talvolta passava intere giornate in casa,
senza aprir bocca, sdraiato sul letto.

Era, come sua madre, bellissimo, con
un'apparenza appassionata ed ardente, ma mol-
to freddo in fondo, e soprattutto debole. Anche
buono, povero Edgard; ma incapace di sacrificio,
di disciplina. Aveva bisogno di denaro, di molto
denaro; senza denaro — diceva — che cosa vale
guesta vitaccia?... E tuttavia, non era capace del
minimo sforzo per imporsi un qualsiasi lavoro,

per tentare una qualsiasi strada che lo conduces-
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se alla conquista del denaro agognato. Purtrop-
po, altrettanto incapace era di rinunciare a nulla
di cio che gli piaceva.

Noi lo amavamo tanto, ed avevamo paura di
lui; paura per lui. Paura della sua sofferenza;
paura della sua debolezza.

Egli soffriva acerbamente dell'appartamentino
in quarto piano, della biancheria scarsa e mode-
sta, delle scarpe risuolate, delle mille rinunce pic-
cole e grandi quotidiane, continue, a cui costringe
la poverta onesta.

— Meglio fare il brigante — diceva.

La poverta era per lui un dolore ed un'umilia-
zione che lo rodevano e lo soffocavano come
una malattia.

Anna, prima di me, intui il pericolo di quella sof-

ferenza e di quella debolezza.
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Fece, la povera creatura, anche guesta volta,
tutto quello ch'era in lei, per mitigare il tormento
del fratello; non si levo a giudicarlo severamente,
senti soltanto che egli soffriva, e ne ebbe pieta. E
allora, per procurargli qualche agio, perché la no-
stra casa non gli sembrasse tanto brutta e tanto
misera, perché sulla nostra tavola ci fosse di tan-
to in tanto un dolce, un fiore; per poter regalargli
una camicia di seta, una poltrona a teatro, un po'
di denaro, per difenderlo, infine, dai pericoli che
la poverta rappresentava per una natura come la
sua, siccome il mio stipendio non bastava, inco-
mincio anch'ella a lavorare, a dar lezioni, ad ac-
compagnare a passeggio le forestiere che desi-
deravano visitar la citta parlando italiano; si privo
d'ogni cosa; si addosso i fardelli piu gravi; in si-
lenzio, serenamente; si levo quasi il pane di boc-

ca, per dare tutto ad Edgard; perché Edgard non
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odiasse la vita; perché non fosse cattivo ed infeli-
ce.

Ma un giorno il lavoro di Anna ed il mio non ba-
starono piu. Attirato dal miraggio di facili guada-
gni, forse mal consigliato, egli incomincio a gio-
care. Prima guadagno; poi, come avviene, per-
dette. Il debito di cui avete avuto la prova, risale a
guel tempo. Lo feci io, all'insaputa di Anna, per
dar modo a mio figlio di fronteggiare un impegno
d'onore. Quella volta Anna non ne seppe nulla;
ma non fu sempre cosi. Per parecchi anni, sce-
nate simili a quelle a cui voi avete dianzi assistito,
si ripeterono nella nostra casa quasi quotidiana-
mente....

Ad uno ad uno, se ne andarono anche gli ultimi
ricordi dei De Friours: la bella argenteria antica, i
qguadri, i gioielli, tutto, tranne quest'anello che

avete veduto, che fu di mia madre, e poche altre
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cianfrusaglie. L'appartamentino in quarto piano
che, dall'esistere di qualche cosa d'arte, aveva
conservato malgrado la sua modestia una
cert'aria di nobilta e quasi un certo stile, si fece
nudo e squallido, e sempre piu intollerabile ap-
parve a Edgard, che ormai vi tornava raramente
e fugacemente.

Purtroppo, piu che per vederci, veniva per chie-
dere un po' di denaro a sua sorella, o per cercare
se mai vi fosse ancora qualche cosa da vendere,
da portar via....

Ah, Orsenigo, vi racconto una storia che mi
strazia I'anima. Parlo degli esseri che mi furono
piu cari al mondo, e devo farlo con parole dure e
severe. Ma io non giudico, no; non condanno!...
Piango soltanto; su di loro e per loro; e soprattut-
to per la creatura santa che mi e rimasta; piango

per lei; che e stata sacrificata cosi!... Anna, per
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noi, ha mancato la sua vita, che sarebbe stata
guella di sposa e di madre felice; Anna ha scon-
tato la debolezza, la leggerezza, I'egoismo no-
stro: si! anche il mio; perché se io avessi avuto
un carattere piu forte, avrei saputo dirigere e gui-
dare mia moglie e mio figlio, anziché lasciarmi
travolgere da loro. Sono stato un buono a nulla;
capace solo di fare il mio dovere come soldato;
non di tenere in pugno la mia famiglia.

Segui una pausa, uno di quei silenzi angoscio-
si, durante i quali il passato stringe il cuore come
un artiglio e lo fa sanguinare.

— Siamo venuti qui fuggendo i luoghi dove e
avvenuta la cosa terribile, la cosa che voi non sa-
pete, Orsenigo. Edgard.... — continuo il colonnello
a voce bassissima — Edgard & morto poco prima
che noi partissimo. Ma non € morto di malattia. Si

e tirato un colpo di rivoltella alla tempia, in una
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stanza d'albergo, in seguito a una grave, irre-
parabile perdita al gioco. Ma non & morto subito.
La pallottola ha deviato. Lo riportarono a casa
nostra, e per oltre un mese ha agonizzato in un
letto, quasi cieco e irriconoscibile. Voleva lo spec-
chio, e singhiozzava.... Anna non lo ha lasciato
un attimo né giorno né notte. E morto fra le sue
braccia, domandandole perdono.

Il racconto del colonnello era finito.

L'ultima parte di esso soprattutto, I'aveva spos-
sato e sconvolto. Ogni parola pareva avergli
strappato un brandello d'anima, pareva aver
inaridito e bruciato anche la forza di piangere.
Supino, bianco, cogli occhi chiusi....

Orsenigo, che non aveva mai staccato la mano
dalla fronte di lui, gli accarezzo due o tre volte lie-

vemente i capelli, in silenzio. Che dirgli?...
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Il giovane aveva ascoltato con sincero interes-
se la tristissima storia, e il dramma che l'aveva
tragicamente conclusa l'aveva veramente com-
MOsSso a pieta. Era stato colpito anche dalla pas-
sione, e in pari tempo dalla lucidita, dalla preci-
sione, con cui quel moribondo, ch'egli riteneva
ormai esausto e menomato nello spirito come nel
corpo, simile ad un antico albero colpito dal fulmi-
ne, aveva raccontato, osservato e giudicato, sé
ed i suoi. Il buon metallo, toccato, dava ancora
forti rintocchi!... Nulla, quell'uomo infelice, aveva
saputo impedire, pur vedendo e soffrendo; egli
non aveva in fondo fatto altro che aggiungere la
sua debolezza agli errori altrui, come chi, con oc-
chi aperti e fissi, vede il precipizio, e non se ne
ritrae.... Ma Piero, coll'egoismo degli innamorati,
piu che soffermarsi sull'amara filosofia della sto-

ria, piu che sulle disgrazie sentimentali del colon-
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nello e sull'inquieta e complessa figura di Edgard,
Si era interessato soprattutto a cio che riguardava
Anna.

Povera, cara Anna.... La sua triste giovinezza, il
suo sacrificio, la sua bonta, che ora era in grado
di apprezzare piu completamente, gliela rendeva-
No ancor piu toccante e piu cara. Avrebbe voluto
dir subito a quel vecchio:

— Coraggio. La vita di Anna non ¢ finita; ella
godra ancora la sua parte di luce e di felicita!

Ma un'inspiegabile timidezza lo trattenne, ed il
timore di agitare maggiormente l'infermo, e so-
prattutto il pensiero che ad Anna egli non aveva
ancora parlato. I rintocchi larghi e lenti della cam-
pana annunciarono frattanto il mezzogiorno.

Il colonnello trasali.

— Ella sara qui tra poco — sussurro spalancan-

do gli occhi e tirandosi le coperte fin sul mento. —
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Lasciatemi, Orsenigo, vi prego. Che ella non si
accorga che siete stato qui piu a lungo del solito.
Che non ne supponga il perché. Sto meglio, vi
assicuro, anzi sto bene. E se mai la vedete, se
mai l'incontrate, vi supplico, non ditele nulla, fate
che non si accorga di nulla. Lasciatela tranquilla!
Datemi la vostra parola d'onore!

Piero promise; si congedo in fretta. Stava per
uscir dalla stanza, quando l'infermo lo richiamo
tendendo la mano verso di lui.

— L'anello, Orsenigo; I'anello e vostro. No; vi
prego, no; non rifiutatelo, non umiliatemi; prende-
telo come ricordo di qualcuno a cui avete fatto

del bene.
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V.

L'indomani, all'ora in cui abitualmente Anna rin-
casava dopo la scuola, Orsenigo s'incammino
decisamente lungo la strada che ella soleva per-
correre, col proposito d'incontrarla e di parlarle.

Per timore di sbagliare, I'attese passeggiando
Su e giu sotto gli ippocastani del grande viale che
dal Convento costeggiando il flume conduceva
alla piazza del paese, senza preoccuparsi dei
commenti che il loro insolito incontro avrebbe po-
tuto suscitare.

E, aspettando, si sentiva pieno di sicurezza e di
coraggio.

Il mattino, si era trovato in tasca l'anello che De
Friours l'aveva costretto ad accettare, e, ripro-

mettendosi di trovar modo di restituirlo al piu pre-
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sto, l'aveva chiuso frattanto nello scrigno dove
custodiva i vecchi gioielli di casa Orsenigo.

Di quei gioielli, aveva osservato con interesse
insolito le pietre, e soprattutto le legature, un po'
antiguate, ma di finissima fattura. C'era un monile
di perle perfette, chiuso da un fermaglio formato
da un unico grosso zafiro, che egli aveva osser-
vato lungamente, con compiacenza quasi puerile,
immaginando, anzi vedendo, la luce azzurra della
gemma brillare su una nuca pallida, dove piu
biondo e piu dolce era I'oro dei capelli.... Un gior-
no — presto — egli stesso avrebbe chiuso quel fer-
maglio al collo di colei che doveva adornarsene
per sempre, al collo di «sua moglie». Sua moglie:
Annal...

Ma la figuretta di lei era appena spuntata in

fondo alla strada che gia mille dubbi e mille per-
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plessita lo facevano esitare, non sul fatto, ma sul-
la scelta del momento.

Era possibile impegnare un colloquio cosi serio
in mezzo alla strada?... Anna non avrebbe trova-
to ci0 sconveniente e poco riguardoso?... Ecco
un cacciatore; due contadini che spingono dinan-
zi a loro un porcellino; una frotta di scolaretti
scortati dal maestro. Tutti salutano Piero; si volta-
no ripetutamente a guardarlo.

E lecito chiedere cosi, a bruciapelo, a una don-
na, a una signora:

— Vuol essere mia moglie?

Non bisognerebbe far precedere questa do-
manda da qualche discorso preparatorio, da un
po' di corteggiamento, da qualche particolare ro-
mantico e gentile?... Che si fa, che si dice, in si-

mili circostanze?...
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Piero non lo sapeva davvero; aveva sempre
avvicinato donne con cui si va per le spiccie.

E la preoccupazione di dimostrarsi ignaro delle
convenienze sociali, di non essere perfettamente
fine e corretto, era in fondo una delle sue debo-
lezze, che gli veniva probabilmente dalla coscien-
za delle oscure origini materne, e lo rendeva
spesso goffo e impacciato.

Anna quel giorno aveva smesso il lutto grave, e
portava intorno al collo una leggera sciarpa viola-
cea che l'aria faceva ondeggiare: era la prima
volta che Piero vedeva su di lei un colore gqualsia-
si che interrompesse la nera opacita dell'abbiglia-
mento, e ne fu rallegrato come da un lieto presa-
gio.

Turbato e sorridente, le mosse incontro, ma
guand'ella si accorse all'improvviso di lui che da

lontano le faceva una gran scappellata e coi suoi
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lunghi passi dinoccolati attraversava la strada per
incontrarla, la sorpresa e l'inquietudine si dipinse-
ro sul suo volto.

— Il babbo?... — chiese con ansia, prima anco-
ra ch'egli I'avesse raggiunta.

— No, no; nulla di nuovo; son passato or ora a
chieder notizie — s'affretto a rispondere il giovane.
— Dio, che paura mi ha fatto!... Papa stanotte
ha dormito poco. Temevo.... Corro a casa in fret-
ta, perché mezzogiorno e gia suonato da qualche
minuto, e, finché non arrivo io, egli non mangia —
disse Anna. — Lei viene da questa parte, Orseni-
go?... Facciamo allora un tratto di strada insieme.

E, quasi senza attender risposta, riprese il
cammino.
Egli le si pose al fianco; nervoso; incerto; mal-

contento di sé e di lei.
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— Adesso, rassicurata sulla salute del padre,
mi domandera almeno come mai mi trovo qui su
guesta strada insolita, a un'ora insolita — pensa-
va.

Nulla. Anna non gli domandava nulla. Percor-
sero il grande viale, che era abbastanza lungo,
guasi senza scambiar parola, senza guardarsi:
Piero imbronciato, ella stanca e frettolosa.

Impossibile, del resto, parlare; impossibile af-
frontare un argomento grave; impossibile, sgam-
bettando a passo di carica, iniziare discorsi che
non fossero banalmente inutili.

Soltanto al momento di lasciarsi, sulla soglia di
casa, mentre Anna gia metteva la chiave nella
toppa, a Piero baleno un'idea luminosa, e vi Si
aggrappo come ad un'ancora di salvezza.

— L'ho aspettata oggi, signorina Anna — disse

con gravita sproporzionata alle parole — perche
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da tanto tempo desideravo chiederle una cosa.
Desideravo chiederle se.... se puo darmi qualche
lezione di inglese.

— Volentieri! — esclamo Anna con semplicita. —
Ma non mi ha detto che l'aveva gia studiato, da
ragazzo, in collegio?... che, insomma, ne sa qual-
cosa?

— E vero — rispose Piero con imbarazzo. —
L'ho studiato un tempo, ma — aggiunse precipito-
samente — ho quasi tutto dimenticato. Ora vorrei
riprendere: se lei ha la bonta di concedermi
un'ora.

— Ma certamente, e con piacere. Sono sicura
che in poche lezioni si rimettera in carreggiata.
Vediamo un po'.... Dalle quattro alle cinque ho
appunto un'ora libera ogni giorno. Le va bene,
domani alle quattro, per la prima lezione?

— Benissimo.
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— Ha la grammatica inglese del...? Qualche Ili-
bro?... Porti anche un quaderno. Domani le faro
una specie di piccolo esame per vedere a che
punto e la sua sapienza. Arrivederci, Orsenigo!
Corro su in fretta. Dunque siamo intesi: domani
alle quattro.

E scappo su per le scale facendogli un amiche-

vole cenno di saluto, ma senza voltarsi indietro.

Il guaderno che Piero porto il giorno di poi, in-
sieme alla grammatica inglese e ad un libro di
Dickens, non era intatto: aveva la prima pagina
scritta da lui, col suo grosso carattere ineguale e
quasi infantile, dove un grafologo avrebbe potuto
trovare dei dati interessanti.

Su quella prima pagina, c'erano tre file di paro-

le allineate I'una dietro all'altra, come soldatini.

132



Anna non se n'accorse che alla fine della lezio-
ne, dopo la grammatica, dopo la lettura, durante
le quali il suo scolaro si era mostrato singolar-
mente ignorante e distratto.

— Che ha scritto qui?... Ha gia fatto un compo-
nimento? — chiese ella sorpresa, sfogliando |l
guaderno.

— Ho scritto le parole che so — rispose Piero
fissandola senza sorridere. — Se vuol vederle....

E le parole che Piero sapeva, erano queste:

| know A sweet little woman That | love Very
much

If this woman Would love me | shall be Happy

Darling Ansewr Me

Ci aveva pensato tutta la notte, e le aveva scrit-
te ben chiare, con grande attenzione.

Gli occhi di Anna non le avevano ancora tutte

percorse, che un vivo rossore le imporporava il
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viso, le tempie, la fronte. La mano che teneva la
matita per segnare gli errori, tremo lievemente; le
lunghe ciglia velarono lo sguardo, e fu dopo un
silenzio, e con voce freddissima, che ella disse,
come se il significato delle parole scritte da Piero
non la riguardasse

— Non c'é male; ma un'altra volta sara piu utile
copiare una pagina del vocabolario.

La lezione continuo in un‘atmosfera di grande
imbarazzo. Piero sentiva pesare su di sé un so-
spetto che egli sapeva ingiusto e immeritato, e gli
era percio intollerabile: quello di aver scherzato,
di aver commesso una leggerezza, di aver man-
cato di rispetto ad Anna, approfittando della pri-
ma ora di solitudine che gli era concesso di tra-
scorrerle accanto. Guardava sul tavolino scuro la
manina di lei, fragile e delicata, venata d'azzurro;

e gli pareva una cosa cosi gentile e preziosa, co-
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me un fiore, cosi vicina e cosi lontana; e sentiva
I'impetuoso desiderio di posare su di essa la sua
mano, di accarezzarla, di stringerla, di dire final-
mente

— Guardami Anna; e vero, e vero; ti voglio be-
ne.

Invece, stando a rispettosa distanza da lei, e
con tono burbero e quasi aggressivo:

— Signorina Anna — disse ad un tratto. — lo I'ho
offesa. Mi perdoni. Questa non era la mia inten-
zione. Ma io non so parlare; non so far la corte; e
percio son ricorso a uno stratagemma puerile. Ho
agito da sciocco, lo so; ma lei non deve offender-
sene, perché quello che ho scritto € vero, e glielo
ripeto ora con sincerita e con lealta. Vuol essere
mia moglie?

Al rossore che aveva dianzi imporporato il volto

di Anna, era subentrata una improvvisa pallidez-
135



za. Le spalle appoggiate allo schienale della seg-
giola, il quaderno aperto dinanzi a sé, guardava
Piero coi grandi occhi azzurri smarriti nel viso
bianco. Per un attimo egli temé che stesse per
svenire, 0 per rompere in lagrime, tanto il suo tur-
bamento era visibile e profondo.

La dichiarazione del giovane, cosi buona, cosi
limpida, che avrebbe dovuto far dileguare ogni
ombra dall'orizzonte, pareva invece opprimerla di
confusione e di dolore, toglierle persino la forza e
la volonta di rispondere. Abituato a vederla sem-
pre tanto serena, tanto padrona di s€, cosi da po-
ter sembrare quasi fredda, Piero la guardava col-
pito e sorpreso, senza comprendere, senza rac-
capezzarsi.

— Vuole? — ripeté sommessamente dopo una

lunga pausa.
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Non colla voce, ma col gesto, scrollando ripe-
tutamente il capo, ella allora fece segno di no.

— Perché? Perché, Anna?...

— Non € possibile.

— Ma perché?...

— Perché non e possibile.

Il dubbio che ella rifiutasse per non staccarsi
dal padre, e non osasse — per delicatezza — ac-
cennare all'ostacolo, baleno alla mente del giova-
ne.

— Lei teme di dover separarsi da una persona
cara — disse con bonta. — E questo che la fa esi-
tare?

— No, non e questo.

— Il colonnello, come fosse mio padre, avreb-
be il suo posto accanto a noi.

— Lo so; lei € buono.

— E allora?...
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— E allora non é possibile — ripeté Anna
un'altra volta. — E c'era tanta fermezza e tanto
accoramento nel suo diniego, che Piero rinuncio
ad insistere piu oltre.

L'orologio segnava le cinque. Un silenzio gre-
ve, impenetrabile come un lastrone di ghiaccio, si
era stabilito fra i due.

Si senti suonare alla porta; uno scalpiccio di
passi per le scale; in anticamera le voci delle so-
relle Benetti, due ragazzine che prendevano le-
zione insieme dalle cinque alle sei.

Piero chiuse il quaderno, ammonticchio l'un
sull'altro la grammatica, il vocabolario, li lego col-
la cinghia come uno scolaretto, e, dopo aver sa-

lutato freddamente, usci.

138



Per tutto quel pomeriggio, e durante la notte e
la mattinata dipoi, egli non fece che torturarsi e
almanaccare sul rifiuto di Anna.

Le ipotesi piu strane gli si affacciarono l'una do-
po l'altra rapidamente, per essere I'una dopo
I'altra rapidamente scartate.

Era perfino giunto a supporre che Anna non lo
volesse per I'ombra che c'era sulla sua nascita:
per quella madre «ignota», che soltanto per uno
spirito gretto e stolto poteva rappresentare una
vergogna, un ostacolo.

Ma ne aveva riso egli stesso solo al pensarci.
Del resto, sebbene vi fosse un‘ombra sulla sua
nascita, egli era pur sempre il conte Orsenigo,
I'erede legittimo di un bel nome e di grandi ric-
chezze, mentre i De Friours, per quanto di anti-
chissima nobilta, erano precipitati nella piu squal-

lida rovina. Eppoi Anna era troppo intelligente,
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troppo buona e troppo fine, per fare a lui una col-
pa di quello che era stata, ed era tuttora, quando
Vi pensava, la sua amarezza.

No, la ragione doveva essere un'altra. Forse
Anna non aveva per lui la minima simpatia, il mi-
nimo affetto; oppure, si, oppure il suo cuore era
gia preso. Ma allora, percheé non dirlo?...

Queste due ultime ipotesi lo ferivano vivamente
nell'orgoglio e nel sentimento; e benché fossero
le piu verosimili, erano appunto quelle che piu si
ribellava ad ammettere.

Dopo aver passeggiato fino a mezzanotte su e
giu per la stanza, offeso e turbato, rievocando i
pochi particolari del recente colloquio, che si rias-
sumevano tutti nella ripetizione invariata di
un'inesplicabile affermazione: «Non e possibile»,

egli ando a letto, ma non dormi.
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Gli succedeva per la prima volta in vita sua, e
cosi pure di non aver appetito a colazione, come
gli avvenne la mattina seguente; con grande co-
sternazione della governante, che gli aveva pre-
parato un ottimo arrosto di quaglie.

— |l signor conte € indisposto?

— Sto benissimo; lasciatemi in pace.

Quella si era eclissata a grande velocita, la-
sciandolo solo coi suoi pensieri e colle sue incer-
tezze.

Come risultato di parecchie ore di meditazione,
alle tre Piero decise di non farsi mai piu vedere
dai De Friours, e alle quattro, coi suoi libri sotto il

braccio, suono alla porta dei De Friours.

Gli aperse Anna in persona, che al vederlo non
poté reprimere un movimento di sorpresa e di

gioia.
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Aveva creduto che egli non tornasse piu. Al ve-
derlo il cuore le diede un balzo; arrossi, impallidi.
Anch'ella non aveva mai dormito in tutta la notte,
e la sua veglia era stata ben piu triste e piu scon-
fortata di quella di Piero: sofferenza e stanchezza
avevano lasciato la loro impronta sul suo viso.

Ma decisa com'era a non riprendere il colloquio
del giorno innanzi, domino subito il suo turba-
mento, e gli ando incontro stendendogli la mano
coll'amichevole cordialita consueta.

— Oggi faremo il dettato — disse tosto, senza
mostrare di accorgersi del risentimento, che alla
sua apparente indifferenza, aveva offuscato lo
sguardo del giovane. — lo dettero ad alta voce, lei
scrivera, e poi ripetera, pure ad alta voce. E un
esercizio utilissimo.

Piero, accigliato, mordendo il freno, sedette alla

scrivania. Ma non aveva scritto venti parole, che,
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preso da uno dei suoi impeti che bruciavano e di-
struggevano all'istante tutta la sua timidezza, get-
to lontano da sé il quaderno e, scostando viva-
mente la seggiola, guardo Anna bene in faccia.

— Anna — le disse — perché mai questa com-
media?... Lei sa che non sono qui per la lezione.
Sono qui perché abbiamo bisogno di parlarci.
Non e possibile che fra me e lei resti un'impres-
sione cosi falsa, come quella che il nostro collo-
quio di ieri ha lasciato. leri, io le ho chiesto se
vuol essere mia moglie. Mi ha risposto che non &
possibile. La prego di dirmene lealmente il per-
ché.

— Se l'ostacolo viene da cose materiali, lo su-
pereremo — continuo quasi duramente — se viene
dal suo sentimento, o meglio dalla sua mancanza
di sentimento per me, mi pare di avere il diritto di

saperlo. Oppure, il suo cuore non € piu libero?...
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Anna taceva,; e il suo silenzio offendeva Orse-
nigo piu di qualunque parola.

— Se l'una o l'altra di queste ragioni esistono —
prosegui egli alzandosi — mi permetta di dirle che
ha fatto ben male a lasciarmi venir qui ogni gior-
no, a lasciarmi coltivare una speranza, destinata
a cadere nel nulla. Non puo farmi credere che
non aveva capito. Aveva capito benissimo. E poi-
ché sa la mia vita, e sa che sono solo e senza af-
fetti, sa anche che il possedere o no il sentimento
d'una donna come lei, non & per me cosa senza
importanza. o ho sempre creduto nella sua bon-
ta; ma non e stata davvero bonta, la sua, di aver
messo nell'anima d'un uomo, tanta perplessita,
tanto disagio, tanta inquietudine, unicamente per
farlo soffrire.

Non aveva finito di pronunciare queste parole

che gia sentiva quanto ingiuste, quanto irragione-
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voli fossero, poiché in realta doveva confessare a
sé stesso che Anna non aveva mai, in nessun
modo, incoraggiata e lusingata quella ch'eqgli
chiamava la sua speranza; I'aveva accolto in ca-
sa come un buon amico di suo padre e suo, e
null'altro.

Anche Anna si era alzata, e a testa bassa, im-
mobile presso la finestra, aprendo e chiudendo
macchinalmente il libro che teneva fra le mani,
sentiva cadere su di seé i crudeli rimproveri del
giovane, senza reagire, senza difendersi, smorta
in viso, colle labbra tremanti.

Con uno scatto d'ira, d'impazienza, d'amore,
Piero le si avvicino, le prese impetuosamente le
mani, le strinse e le tenne fra le sue, costringen-
dola a guardarlo negli occhi. La senti tremare co-
me una canna al vento; la senti soffrire; e la sua

ira cadde all'istante.
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— E dunque? — chiese con voce raddolcita, ma
agitata e veemente. — E dunque, Anna?...

— E dunque - diss'ella alfine con grande sfor-
Z0, e cosi sommessamente che appena egli la in-
tese — e dunque bisogna rinunciare. Nessuno de-
gli ostacoli che lei ha enumerato esiste: nessuno!
Ma ce n'é un altro: insuperabile e irrimediabile.
Non so come non se ne sia accorto.

— Ma quale ostacolo puo esserci, quale osta-
colo, in nome di Dio?

— ....Lei ha ventisei anni; io, ne ho compiuto in
guesto mese trentotto.

Il colpo fu cosi inaspettato e cosi rude, che il
giovane, obbedendo a un moto istintivo, abban-
dono le mani di lei e indietreggio involontaria-
mente d'un passo.

Rimasero tutti e due immobili, l'uno di fronte

all'altra, senza aggiunger parola.
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Non si guardavano. Pareva che un'infinita di-
stanza si fosse spalancata fra loro nel breve spa-
zio di quel passo che li divideva.

Passo cosi un tempo che parve assai lungo.

E finalmente Piero poso nuovamente lo sguar-
do su di lei, e si accorse ch'ella piangeva.

In silenzio, appoggiata al muro, senza singhioz-
zi, di un pianto desolato e umile dove si sentiva
soffrire tutto cid che di piu delicato e sensibile
puo soffrire in una donna.

Piero allora le si riaccosto, sentendo che dove-
va pur dire qualcosa, e non trovando parola che
non fosse goffa, ridicola o cattiva.

— Mi perdoni, signorina Anna.... — balbetto alfi-
ne con grande impaccio. — lo non sapevo.... Lei
sembra cosi giovane.... Sembra una bamb....

Ma Anna lo interruppe con un gesto, e, senza

guardarlo, asciugandosi vivamente gli occhi, at-
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traverso correndo il salotto e passo nella stanza
accanto.

Piero rimase solo. Ira, rimorso e profondo im-
barazzo tumultuavano confusamente in lui. Ira
contro sé stesso, ed anche contro di lei. Si, an-
che contro di lei.... Trentott'anni!... Era possibile,
guesto? Era possibile questa cosa assurda, mo-
struosa, incredibile, di avere trentott'anni?...

— Trentotto. Trentotto... Quasi quaranta.

Piero Orsenigo a ventisei anni aveva chiesto in
moglie una donna di quasi quaranta.... Era un fat-
to cosi enorme, che, se il suo animo avesse po-
tuto esplodere liberamente, avrebbe gridato quel-
le due parole: «Trentott'anni!» colla voce con cui
si annunciano le catastrofi, i cataclismi, ma in pari
tempo coll'accento d'ironia con cui si parla delle

cose irresistibilmente buffe.
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Ed ora?... Che dire ad Anna?... Pochi minuti in-
nanzi le aveva parlato di amore e di matrimonio.
Ora, che dirle?... Un fallo si perdona; una memo-
ria si cancella; un rivale si combatte; ma il tempo,
I'invincibile nemico, la colpa senza colpa, il fallo
senza rimedio, la malattia inguaribile, come per-
donarla, come dimenticarla, come cancellarla?...

Come fossero passati per Anna quegli anni —
tutta la sua giovinezza divorata dall'egoismo,
dall'incoscienza altrui, offerta, donata, con gene-
rosita impareggiabile; sacrificata, delusa, oppres-
sa — egli sapeva; eppure i pensieri e le parole
che quel fatto gli suggeriva erano irragionevaoli,
assurdi, pieni di rimprovero e d'irritazione.

Che vale per un uomo come la giovinezza della
donna é trascorsa, se € trascorsa?... Che vale
che una vita di donna sia stata pura, quando ¢ al

tramonto?
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Tutto si puo perdonare: non questo.

Anzi, chissa?... Piero non se ne rendeva conto;
ma per la complicata animalita del suo istinto di
maschio, forse, la rivelazione di un lungo passato
avventuroso, sorprendendolo e sferzandolo in
modo diverso, non l'avrebbe agghiacciato, irritato
altrettanto....

Irritazione, imbarazzo, senso del ridicolo: questi
furono per qualche istante i suoi sentimenti piu
forti; tanto piu forti, quanto piu crudeli ed assurdi.

Ma, bisognava pur dire qualche cosa ad Anna.
Parlarle. Cercare di non ferirla; di non offenderla
maggiormente. Piangeva. Era una leale e retta
creatura; non l'aveva attirato colla civetteria;
I'aveva anzi sempre quasi sfuggito, respinto.
Avrebbe potuto condurlo al matrimonio per vie
traverse, nascondendogli fino all'ultimo momento

la verita: aveva preferito umiliare il suo amor pro-
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prio di donna, rivelando in tempo l'ostacolo insor-
montabile.

Bisognava aver dei riguardi per lei, ed uscire
dalla tragica comicita della situazione nel miglior
modo possibile, facendole il minor male.

Ella stessa, del resto, ella stessa, aveva di-
chiarato il loro matrimonio impossibile.

— «Impossibile».

Non aveva fatto che ripetere quella parola, con
un'ostinazione che oggi soltanto Orsenigo Si
spiegava. Ma tuttavia piangeva. Perché piange-
va, or ora, cosi disperatamente?...

Il ricordo delle recenti lagrime, e la necessita
inevitabile di riprendere il colloquio al punto in cui
era stato interrotto, turbavano profondamente
Piero.

Nella penombra afosa del salottino, il tempo

passava lentissimo e pesantissimo.
151



Seduto su di un basso sgabello, senza far piu
rumore di un topolino, spaventato della sua stes-
sa presenza, intimidito come un colpevole, levan-
dosi e rimettendosi gli occhiali, rosicchiandosi le
unghie, Piero attendeva. Che cosa attendeva?...
Non lo sapeva bene egli stesso. Forse Anna non
sarebbe piu ricomparsa; I'avrebbe lasciato sem-
pre la, sempre la, interminabilmente. Ed egli non
osava muoversi, andarsene. Che fare?

Tese |'orecchio: dalla stanza accanto, un colpo
di tosse, il rimescolio di un cucchiaio nel bicchie-
re, il cigolar di un'imposta... La voce di Anna.

Piero balzo in piedi, piu che mai perplesso e
agitato.

Anna riapparve sull'uscio.

— E l'ora del calmante di papa — disse con na-
turalezza. — Scusi se I'ho lasciata un momento.

Vuole che riprendiamo il nostro dettato?
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Il suo viso era molto pallido; gli occhi gonfi e
rossi; ma la voce calma e il tono gentile. Come
se nulla fosse avvenuto.

Interdetto, il giovane comprese che la lezione
rappresentava in quel momento l'unica diversio-
ne possibile, ed insieme, I'unico mezzo non tragi-
co, non ridicolo, per uscire dalla imbarazzante si-
tuazione, e, inchinatosi goffamente, sedette al
solito posto accanto allo scrittoio, a fianco di An-
na.

Ed Anna incomincio a dettare un raccontino in-
glese; scandendo le sillabe; con quel perfetto ac-
cento, che trasformava perfino la sua voce, di so-
lito calda e armoniosa, in una voce freddissima,
senza personalita.

Dettava lentamente, molto lentamente e chiara-

mente, perché lo straniero comprendesse.
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Ed eqgli, colle larghe spalle curve, il naso sul
guaderno, scriveva, e pareva completamente as-
sorbito nell'attenzione; scriveva senza osar di
guardarla neppur di sfuggita: strafalcioni grossi
come cavalli, I'un dietro l'altro.

Quando la pagina fu finita, Anna prese il lapis
rosso e incomincio a correggere.

A sua volta aveva chinato il viso sul quaderno;
ed ora, nell'aurea luce del tramonto, sicuro di non
incontrare i suoi occhi, Piero ora osava guardar-
la, esaminarla, studiarla, come se fosse una don-
na nuova, incontrata per la prima volta.

Ed ecco, ora che lo sapeva — ora si — notava
all'angolo degli occhi I'impronta sottile che non in-
ganna, e, fra il biondo dolcissimo dei capelli, I3,
dietro l'orecchio, due o tre fili bianchi leggeri leg-
geri, e intorno alle palpebre una pallida ombra

violacea...
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Come mai non se n'era accorto prima?... Come
mai non aveva visto?... Non si era informato?... |l
dottor Bartoli forse sapeva...

Ma pure, chiunque, chiunque, si sarebbe in-
gannato: liscia e pura era la fronte di Anna; fre-
sca la bocca; la carnagione, quella delicata tinta
di fiore, ancora intatta. E I'espressione, soprattut-
to, che animava quel volto intelligente e interes-
sante, la luce dei bellissimi occhi azzurri, che so-
prattutto I'avevano colpito ed attratto, era inge-
nua, limpida, quasi infantile.

In fondo, egli non avrebbe voluto che Anna fos-
se diversa. Era proprio cosi che gli piaceva; cosi
com'era; né piu bella né piu giovane; cosi fragile;
cosi fine; quel «donnin»; cosi, cosi, com'era oggi,
come l'aveva conosciuta ieri.

E allora?... Sposarla?... Impossibile. Non ve-

derla piu? Troncare definitivamente e per sem-
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pre?... No; non vederla piu gli dispiaceva troppo.
Continuare a frequentarne la casa come prima,
dopo un incidente simile? Impossibile. Fra loro
gualche cosa era profondamente mutato; la sere-
nita di un tempo, la semplicita di un tempo, erano
divenute impossibili. E allora?... Amarla e farsi
amare da lei senza...? Perché no?... Ella lo ama-
va forse gia: quante, quante volte gli era sembra-
to di leggerlo in quei cari occhi azzurri!... Ed an-
che tuttora, in quelle lagrime silenziose...

Perché no?... Sarebbe stata una rara, deliziosa
piccola amica... Aiutarla; sollevarla dal suo lavo-
ro; mettere qualche sorriso di benessere nella
sua vita chiusa; dare qualche gioia a quel cuore
che aveva conosciuto soltanto il sacrificio e la

malinconia...
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Piero la guardava con un'intensita nuova. Tutte
le possibilita, tutte le ipotesi, in un baleno si affac-
ciarono al suo desiderio, al suo egoismo d'uomo.

Sarebbe stata una rara, deliziosa piccola ami-
ca...

L'orologio a cucu batté le cinque ore. Anna si
alzo.

— La nostra lezione e finita — disse chiudendo
il guaderno e porgendolo al giovane. — Oggqi il
dettato non era very excellent... — aggiunse con
un lieve sorriso.

Piero si era alzato a sua volta, e la fissava in si-
lenzio con una strana luce nello sguardo.

— Mi perdoni, Annal... — esclamo ad un tratto
tendendole ambo le mani con uno slancio since-
ro. — E... — aggiunse a voce piu bassa, piegando-

si verso di lei. — E... non mi congedi per sempre,
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Anna, non mi mandi via... Anche se non é possi-
bile... di... di... di... mi permetta di ritornare!

Pallidissima, ella corrugo leggermente le ciglia;
parve esitare un attimo; poi, poso tutte e due le
sue manine nelle grandi mani di lui, guardandolo
dirittamente negli occhi.

— No, amico mio — disse con dolcezza.

158



PAOLINA
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PARTE PRIMA

Ogni anno, verso la meta di maggio, un po' pri-
ma o un po' dopo secondo il caldo, Villa Ottoboni
spalancava al sole tutte le sue finestre. Era una
villa vasta, in mezzo a un bel giardino, e di mag-
gio particolarmente ridente per il glicine che ne
inghirlandava la facciata.

Allora, per alcuni giorni, si notava nell'interno
un andare e venire di spazzole, di granate e di
secchi d'acqua. Sotto l'alta direzione della gastal-
da, tre contadine con le maniche rimboccate e le
gonne al ginocchio, lavavano, fregavano, lucida-
vano.

Questo era il segnale dell'imminente arrivo del-

la signora.
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Gia i viottoli del giardino erano tutti belli puliti e
senza un fil d'erba; la ghiaia fina fina ben rastrel-
lata; alto e fresco saliva lo zampillo dalla vasca,
dove i pesci rossi guizzavano allegri e spaventati.

Arrivavano col treno, in un primo tempo, la cuo-
ca e il domestico, carichi di valige e valigette; poi,
la cameriera dispettosa, che portava un panierino
contenente il gatto d'Angora; infine l'automobile
padronale, alto, maestoso, di forma antiquata, fa-
ceva il suo ingresso in paese, fra le scappellate
di tutti coloro che al suo passaggio riconosceva-
no dietro i vetri la paffuta figura di Donna Carlotta
Ottoboni, il suo boa di piume di struzzo, i suoi
due cani bassotti, e il viso lungo e cavallino di
M.lle Gallier, la dama di compagnia.

L'arrivo di Donna Carlotta Ottoboni — detta
«Monsignore» per l'autorevole dignita della per-

sona, dell'incesso, dell'abbigliamento — rappre-
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sentava per il paesotto di Cernedo un avveni-
mento importante.

La nobile ospite era giunta da un giorno appe-
na, quando don Giuseppe Ferrazzi, I'arciprete del
luogo, suono alla cancellata, si fece annunziare,
e fu subito ricevuto.

Era don Giuseppe un vecchio prete magro ma-
gro e piccino piccino, con due vivi e infantili occhi
azzurri. Portava una tonaca pulitissima, ma ram-
mendata e quasi trasparente perche — dicevano
— si privava di tutto per dare ai poveri.

— Lo scopo della mia visita — diss'egli dopo |
primi convenevoli, rannicchiandosi nella poltrona
di fronte a Donna Carlotta — € prima di tutto, darle
Il bene arrivato nella sua bella villa; poi, risponde-
re a voce alla lettera inviatami da Bergamo due
settimane or sono. Ella mi raccomandava di cer-

carle una guardarobiera, non € vero? Non ho ri-
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sposto subito, perché la cosa non era facile. In
guesto frattempo, il posto e stato occupato, Don-
na Carlotta?

— No, no, no. E ancora libero, liberissimo, Re-
verendo. Ho avuto parecchie offerte da Milano,
ma avevo escluso a priori di prendere una donna
di citta. Cerco una persona semplice, modesta,
religiosa, di poche pretese. Se n'é occupato,
adunque?... Francamente, non vedendo né nuo-
va né ambasciata, cominciavo a pensare che se
ne fosse dimenticato.

— Tutt'altro. Ma le ripeto, la scelta non era faci-
le. Le mie parrocchiane sono quasi tutte troppo
rozze, o inesperte, per prestare servizio nella sua
nobile famiglia. Finalmente, pensa e ripensa, cre-
do di aver trovato una giovane di assoluta fiducia,
anzitutto, e poi anche capace, molto capace. Ma,

prima di presentargliela, ho voluto venir qui, e dir-
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le per filo e per segno come stanno le cose. Si
tratta di un caso pietoso, Donna Carlotta. La mia
raccomandata e la sposa di quell’Andrea Cec-
chetto, che ella forse rammentera, di quel Cec-
chetto, che era impiegato all'’Agenzia Scotto, e ne
fu licenziato tre anni or sono per... qualche picco-
la indelicatezza riscontrata nella contabilita. Ri-
corda?

— Quel giovane alto, coi baffetti neri, che stava
alla cassa?... Ricordo benissimo. Un capo scari-
co, mi pare.

— Altro che capo scarico!... Peggio. Ma lascia-
mo andare. Nella circostanza della... irregolarita
di cassa, i suoi padroni furono molto buoni con
lui, per pieta della moglie e della creatura che
stava per nascere; non lo denunziarono; si limi-
tarono a licenziarlo; e la cosa fu messa in tacere.

Ma, il trovare un altro impiego qui, con quei pre-
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cedenti, non era facile; e il Cecchetto, dopo aver

trascorso alcuni mesi disoccupato, bighellonando
gua e la per le osterie, e, a dir vero; — dato quello
che era successo — comportandosi con leggerez-
za e con spavalderia, un bel giorno parti dal pae-
se.

— Solo? — chiese in tono di biasimo Donna
Carlotta.

— Solo — sospiro l'arciprete. — Nei primi tempi
dopo la partenza, la moglie ricevette da lui alcune
lettere — tre o quattro in tutto — datate or da un
luogo or dall'altro della Svizzera, della Francia,
del Belgio, dove esprimeva la speranza di far for-
tuna e richiamarla un giorno a sé. Ora da quasi
tre anni, non si fa piu vivo. La giovane, rimasta
sola con una bimba appena nata, ha messo sos-
sopra cielo e terra per rintracciarlo; io stesso ho

interessato Sua Eminenza il Vescovo per attin-
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gerne notizie a mezzo dei Consolati. Nulla: non
se n'e saputo piu nulla. Soltanto, poco tempo ad-
dietro, da qualche frase sibillina contenuta nella
lettera di un paesano che lavora all'estero, si e
potuto dedurre che il Cecchetto vive, ed e — pare
—in Olanda, cameriere in un bar, ma pare anche
che conviva con una donna... che si sia insomma
formato laggiu un'altra famiglia.

— Oh, che brutte cose mi racconta, Reveren-
do!

— Brutte cose, brutte cose, Donna Carlotta.
Fatti, che per fortuna avvengono di rado, che, in
generale, i nostri uomini che vanno all'estero ri-
mangono tenacemente attaccati alla famiglia e al
paese; ma fatti che qualche volta purtroppo av-
vengono. E la notizia, benché incerta, € giunta
naturalmente all'orecchio di quella poveretta che

e rimasta qui, e I'ha piombata in una vera dispe-
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razione, poiché ella conservava sul conto del
marito molte illusioni, e gli vuol bene ancora, e si
riteneva sicura che un giorno o l'altro sarebbe
tornato, o I'avrebbe chiamata laggiu. Mah!... Fi-
nora quella disgraziata ha provveduto al sosten-
tamento suo e della bambina lavorando di cucito
In casa, ma le scarse risorse che offre questo
piccolo paese e la saltuarieta del lavoro, rendono
insufficiente, anzi derisorio, il suo guadagno.
Questa donna adunque versa in condizioni di as-
soluta miseria. Non puo contare sull'aiuto di nes-
suno, perché e orfana, senza parenti. Non puo
cercar posto fuori di qui, perche non vuole a nes-
sun costo separarsi dalla bambina. E un caso
pietoso, le dico, Donna Carlotta. Questa sventu-
rata, € la giovane che le propongo. Se ella I'assu-

mera alle sue dipendenze, fara anzitutto un otti-
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Mo acquisto; poi, un'opera di carita veramente
fiorita.

Donna Carlotta aveva ascoltato il prete con
grande attenzione; infine tentenno ripetutamente
il capo e strinse le labbra. Segui un silenzio, du-
rante il quale il canarino dalla sua gabbiuzza do-
rata sfreno un rondo di acutissimi trilli. La signora
giocherellava coll'occhialetto di tartaruga, Don
Giuseppe osservava con interesse i quadri appe-
si alle pareti.

— La cosa e un po' complicata — disse final-
mente la signora, passandosi la grassa mano sui
capelli rossi. — Pare un romanzo.

— Non € un romanzo — rispose il prete pacata-
mente. — E storia; storia vera e dolorosa, Donna
Carlotta. Perdoni se insisto nella mia raccoman-
dazione. Lei ha bisogno di una guardarobiera:

guesta giovane e di costumi irreprensibili, fidatis-
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sima, di buoni modi; risponde insomma a tutti i
requisiti richiesti, ed ha, aggiungo, pretese piu
che modeste: si contenta di guadagnar l'indi-
spensabile per non morir di fame colla sua bam-
bina. Perche non provarla?

Donna Carlotta sospiro.

Le seccava disgustar l'arciprete, un sant'uomo,
ed in varie circostanze molto utile, ma d'altra par-
te... Come mai le era venuto in mente di rivolger-
si a lui per una guardarobiera?... Era cosi esage-
rato, cosi cocciuto ed ingenuo, nella sua carita,
guel benedetto uomo!

— E crede proprio, Don Giuseppe, che la sua
raccomandata sarebbe capace anche di... di fare
Il nuovo inventario della biancheria?

— Ma, certamente. Non € una contadina. Sa
leggere e scrivere benino. E stata dalle monache
fino ai diciott'anni.
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— E... com'e... fisicamente... — questa per-
sona?... Non sara mica una bellezza, speriamo?

— Ah, su questo io non sono forse buon giudi-
ce! — esclamo ridendo il sacerdote — Com'e?...
Neé bella ne brutta, direi, Donna Carlotta. Giova-
ne... si, giovane; ma mingherlina, patita... Una
donna qualunque; insignificante.

— Perdoni, don Giuseppe, se mi fermo con
speciale interesse su questo punto. Ha mai nota-
to che il personale femminile alle dipendenze di
casa Ottoboni non brilla certo per avvenenza e
per gioventu? La cuoca tedesca, ha sessant'anni
e pesa un quintale; Ersilia, la cameriera, e zoppa
e butterata dal vaiolo; e nessuno potra accusare
M.lle Gallier, la mia dama di compagnia, di asso-
migliare alla Venere de' Medici. E benché a me
personalmente piacciano invece le belle faccie, le

ho volute io cosi, queste donne, ho scelto /o,
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guesti tre sgorbi, proprio col lanternino. E, se lei
Cci pensa un poco, ne indovina anche il perche.
Lei non puo ignorare che in casa Ottoboni c'é un
debole spiccato per gli amori ancillari. Don Ga-
leazzo, il mio defunto marito, — pace all'anima
sua, — me ne ha fatto vedere di cotte e di crude
Su questo argomento: colle bambinaie, colle ca-
meriere, colle cuoche, colle contadine... Mi ha av-
velenato la vita, e ci ha rimesso, per conto suo,
salute e quattrini... Ora, uomini non ce ne son piu
proprio in casa; Laura, mia figlia, per sua fortuna
e vedova; ma c'e Gian Galeazzo, Reverendo;
Gian Galeazzo, il figliolo di Laura, che assomiglia
tutto a suo nonno, nel fisico e nel morale. Guardi
il ritratto del mio povero marito, la, sopra il diva-
no, e osservi, — eccola qui, — l'ultima fotografia di
mio nipote. Gli stessi occhi; la stessa bocca; e

I'espressione; e quel naso che par quello di un
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bracco in ferma, che fiuti la selvaggina... E atavi-
co, e atavico. Fra qualche giorno Gian Galeazzo
uscira dalla Scuola di Modena e verra a passar le
vacanze qui, come di consueto. E un giovanotto-
ne grande e grosso; ha quasi vent'anni. Se trova
a portata di mano una donnetta appena passabi-
le... No, no, per carita! Perfino M.lle Gallier, colla
dentiera e la parrucca, mi pare talvolta pericolo-
sa.

L'arciprete rimase un momento sopra pensiero,
guasi cercando le parole.

— In fondo, — disse poi — la sua preoccupazio-
ne e ben giusta. Non si € mai abbastanza pru-
denti e previdenti con questa benedetta gioventu.
Ma... mi concede di osservarle che molto, moltis-
simo del... — come dire?... — della... intraprenden-
za mascolina, dipende dal contegno delle

donne?... Non mi sarei certamente permesso di
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raccomandarle una persona della cui serieta e
moralita non fossi assolutamente sicuro, e di cui
non potessi garantire. Non mi sarei preso una si-
mile responsabilita, coll'esperienza dei miei ca-
pelli bianchi.

— Oh, di questo non dubito, non dubito, Reve-
rendo. Si figuri!

— E dunque?... Si tratta di salvare una disgra-
ziata, Donna Carlotta. Si tratta di dar pane a due
creature. Del resto, vuol vedere la giovane? Mi
sono permesso di farla attendere giu dal gastal-
do. Lei la vede; l'interroga; se ne fa un'idea. Que-
sto non I'impegna a nulla. Vuole?

— Volentieri; — acconsenti Donna Carlotta, e
suono il campanello.

Si presento un servo molto vecchio, colle gam-
be piegate come quelle dei cavalli da nolo, e la li-

vrea verde filettata di giallo.
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— Ignazio, fate salire la donna che attende giu
dal gastaldo — ordino la signora alzando la voce
perche il vecchio servo era sordo — La donna che
attende giu dal gastaldo — ripeté ancora piu forte,
facendosi portavoce colle due mani.

Il servo disparve.

Poco dopo l'uscio si aperse nuovamente, e la

persona attesa entro.

Era una giovane donna dall'aspetto timido, ve-
stita poveramente di nero, con un cappellino di
seta stinta, i guanti di filo rammendati e puliti. Cio
che soprattutto si notava in lei, era qualche cosa
di patito, di sfiorito, di anemico, che la luce degli
occhi grandi e scuri e I'espressione dolce e genti-
le della fisionomia non riuscivano ad animare.

Donna Carlotta la squadro minutamente

coll'occhialino. L'impressione era buona. Come
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aveva detto don Giuseppe? Insignificante. Si, in-
significante; anzi bruttina. Sopratutto era rassicu-
rante quella sua magrezza, quell'aria sofferente e
sbiadita, quella carnagione opaca e senza splen-
dore. Gli Ottoboni, di padre in figlio, avevano
sempre dimostrato una spiccata preferenza per
le donne prosperose, fiorenti, colorite, alla Ru-
bens... Ella stessa, Donna Carlotta, era piaciuta
al marito appunto per i caratteri piu appariscenti
del tipo preferito. Ora, enormemente pingue, Coi
radi capelli rossi acconciati con ricercatezza, le
guance cascanti, le borse sotto i piccoli occhi ver-
dolini affondati nell'adipe, chi avrebbe ricono-
sciuto in lei la bella ragazza ch'era stata, neve e
oro, con un corpo stupendo?... Eppurel!... No, no;
di quella mingherlina 1a, non c'era da aver paura:

Gian Galeazzo non l'avrebbe neppure guardata.
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E poiché una guardarobiera era assolutamente
necessaria, e Don Giuseppe insisteva tanto...

— Sapete lavorare con esattezza a macchina e
a mano? Rammendare? Ricamare? Stirare? Te-
nere in ordine biancheria e vestiti? Quali sono le
vostre esigenze di stipendio?

La giovane rispondeva con garbo e con preci-
sione, benché con grande timidezza. Come sa-
lario, non aveva esigenze; accettava quello che
la signora avrebbe deciso di darle, secondo i suoi
meriti. L'unica cosa che domandava, era di poter
lasciare il lavoro alle sette di sera, e andare a
dormire a casa sua.

— Per la bimba — spieg0 l'arciprete.

— E di giorno dove la tenete? — chiese Donna
Carlotta.

— Di giorno, una buona vicina mi fa la carita di

custodirmela coi suoi figlioli.
176



— E non potreste mandarla invece all'Asilo? Le
suore sono ottime, e la bimba imparerebbe alme-
no un po' d'educazione.

— E ancora tanto piccola, Signora; e lo scorso
inverno e stata anche tanto malata. Non puo fare
la strada dalla casa all'Asilo, che é lunga.

— Gia gia. Come vi chiamate?

— Paolina.

— Bene, Paolina, andate pure. Adesso c'inten-
deremo col signor Arciprete, che e stato cosi
buono da interessarsi a voi, ed egli vi riferira cio
che avremo fissato.

La giovane guardo la signora, guardo il prete, e
vide che questi sorrideva contento. Una vampata
di rossore le imporporo il viso pallido.

— Mi prende?... — balbettd sottovoce, quasi
parlando a se stessa, con un accento in cui tre-

mava l'ansia, la speranza, quasi l'incredulita.
177



Don Giuseppe le fece un piccolo cenno d'inco-
raggiamento, e nello stesso tempo si mise un dito
sulle labbra come per ammonirla di tacere e di
ritirarsi.

Ella arrossi maggiormente, saluto confusa, ed
usci.

L'arciprete e la signora rimasero ancora qual-
che minuto a parlottare fra loro. Don Giuseppe
aveva fretta d'andarsene per timore che Donna
Carlotta mutasse pensiero.

— Dunque puo venire lunedi?

— Lunedi mattina alle sette.

Il sacerdote aveva gia preso congedo, ed era
sul punto di uscir dalla sala, quando ritorno sui
suoi passi.

— Perdoni, Donna Carlotta, se entro in un par-
ticolare indiscreto. Dimenticavo una cosa impor-

tante: per la giovane, bene inteso. Bisognerebbe,
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se non le disturba, che ella avesse la bonta di...
ricompensarla settimanalmente, anziche mensil-
mente come Si usa in generale colla servitl. E
cosi povera, che non potrebbe aspettare un me-
se intero senza stipendio.

— Benissimo — rispose Donna Carlotta. — Que-
sto non mi disturba affatto. La faro pagare ogni
sabato. Anzi, — aggiunse ridendo — se per caso
non andasse bene, e la si dovesse licenziare, la

cosa sara cosi piu spiccia e meno complicata.

L'ingresso di Paolina in casa Ottoboni fu accol-
to dal servidorame femminile con acre ostilita.

Anastasia, la guardarobiera pensionata, ormai
decrepita, benche riconoscesse ella stessa di
non vederci pit neppure a infilar I'ago, Anastasia,

che per otto lustri era stata la regina dispostica
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dei rammendi e dei ferri da stiro, benche sapesse
da tempo che un giorno o l'altro sarebbe venuta
«la nuova», ora che se la vedeva dinanzi in carne
ed 0ssa, e giovane per giunta, e brava, come
aveva capito subito che era, — non si sapeva dar
pace. Provava tal rabbia e dolore, che le pareva
di morire; non dormiva piu, non mangiava piu;
era diventata verde come un ramarro. Sfogava la
sua angoscia e il suo dispetto in raffinate maligni-
ta contro Paolina, rifiutandosi di insegnarle il po-
sto degli oggetti, i sistemi della casa, nasconden-
dole le chiavi guando ne aveva bisogno; fingen-
dosi, per non aiutarla, piu sorda e cieca di quel
che non fosse in realta.

Ersilia, la cameriera, spesso rimproverata dalla
signora per il suo modo rumoroso di soffiarsi il
naso, per la sgarbatezza della voce, per gli urtoni

che, camminando, dava nelle mensole e nelle
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poltrone, notando i modi gentili e riservati di Pao-
lina e paventando in lei una possibile rivale,
I'odiava mortalmente, e non trascurava occasio-
ne per renderle dura la vita.

La cuoca tedesca, senza un perche, per pura
cattiveria, si era alleata a quelle due, e non de-
gnava l'intrusa neppur di uno sguardo.

A pranzo, le tre donne, vicine, chiacchieravano
a bassa voce fra loro e sguaiatamente ridevano;
il posto di Paolina era preparato sempre in fondo
alla tavola, in disparte; e mai le rivolgevano il di-
scorso, anzi talvolta fingevano di dimenticare la
sua presenza e non le passavano la pietanza.

Solo il vecchio Ignazio quando, finito di servire i
padroni, tornava finalmente in cucina per mettersi
a mangiare, sedeva talvolta accanto a lei, e fra
un boccone e l'altro, scambiava qualche parola

sul tempo, sulla campagna, oppure le domanda-
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va notizie della bambina. La conversazione non
era molto brillante, che Paolina parlava abitual-
mente a voce sommessa, ed Ignazio, duro
d'orecchio, poco o nulla capiva e rispondeva a
casaccio, ma a lei bastava sentirsi accanto
un'anima che non le fosse ostile, respirare un po'
di bonta; e quando vedeva apparire il vecchio
sulla porta, colla sua livrea verde e gialla, colle
sue basette grigie ben pettinate, le si allargava il
cuore, e l'accoglieva con un sofrriso.

Spesso, aspettandolo, copriva con un piatto la
zuppa di lui perche non si raffreddasse, ed eqli
gliene era molto grato, e ricambiava la cortesia
dandole un minuscolo pezzetto della sua crema,
0 un arancio, da portare alla bambina.

Quelle altre allora i sbirciavano di sottecchi, e

sghignazzavano fra loro.
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Paolina vedeva e taceva. Soffriva profonda-
mente di quest'astio, di quella congiura, ma non
osava mostrare di rilevarli; cercava anzi, quanto
piu poteva, di disarmar le nemiche col silenzio,
colla mansuetudine; cercava di occupare poco
posto, di farsi piccola e umile per non dar ombra.
Ma parlasse o tacesse, stesse seria o0 sorridente,
sentiva sempre di sbagliare. Inutiimente mostra-
va la maggior deferenza per Anastasia al punto
da chiederle consiglio su ogni lavoro: inutilmente
salutava Katharina ed Ersilia col piu amabile sor-
riso, trattandole quasi da padrone; il solo fatto di
esistere la rendeva meritevole di odio, ed offen-
deva ed aizzava continuamente qualcuno.

La naturale timidezza di Paolina percio aumen-
tava; ed ella arrossiva e impallidiva per nulla, non

sapeva come stare; tremava per ogni cosa.
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Usciva di 13, la sera, affranta dalla faticosa gior-
nata, ma colle ali ai piedi traversava la piazza, il
paese; si gettava nel viottolo fra i campi dove la
bimba soleva venirle incontro. Quando la vedeva
spuntar di lontano, col suo vestitino rosso, piu lar-
ga che lunga, traballando sulle esili gambette,
agitando festosamente le manine, la raggiungeva
con due balzi, e se la stringeva fra le braccia con
una frenesia di baci e di passione.

Allora, le lagrime che aveva ringoiate durante
la giornata le salivano impetuosamente agli oc-
chi, ma le rimandava giu ancora, e rideva, e bal-
lava, e faceva mille scherzi e buffonate, perche
Annetta non si accorgesse di quel suo pianto.

Il sentiero si internava fra le siepi, costeggiava
una larga pozza d'acqua stagnante dove le rane
tenevano concerto. Colla bimba in collo, Paolina

spingeva uno shilenco cancelletto ed entrava nel
184



cortile in fondo al quale, umida e bassa, la casa
spalancava le sue tristi occhiaie. Una pianta gra-
ma di garofano; un ciuffo d'erba Luigia sbucava-
no da un vecchio coccio dietro le inferriate d'una
finestretta. C'era di tutto in quel cortile: fango,
scorze di cocomero, mucchi di immondizie, bido-
ni vuoti e arrugginiti, ciabatte sfondate. Una cor-
dicella carica di cenci l'attraversava da un capo
all'altro.

Eppure, venendo da Villa Ottoboni, anche quel-
lo squallore, quella promiscuita, quella miseria,
che pur le repugnavano tanto e le stringevano |l
cuore, assumevano un'aria accogliente, bonaria,
che le distendeva i nervi, la faceva respirar di sol-
lievo.

Un cane spelacchiato le correva incontro a far-
le festa; Clotilde, la lavandaia che occupava lo

stanzone attiguo al suo, aveva gia acceso il fuo-
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co per la cena. Sulle pietre sconnesse del foco-
lare, due file di fette di polenta, dorate dal fuoco,
stavano ritte ad abbrustolire.

La casa era abitata dalla gente piu povera e piu
screditata dei dintorni: coloni senza podere, brac-
cianti che partivano all'alba in bicicletta e rincasa-
vano a sera,; una dozzina di famiglie stabili oltre
agli ospiti avventizi, disoccupati in cerca di lavo-
ro, girovaghi, che andavano e venivano, restava-
No una settimana, un mese, e poi sparivano per
sempre. Una volta, uno di questi miseri, un mer-
ciaiolo ambulante giunto la sera colla febbre alta,
era stato trovato dopo due o tre giorni, morto, nel
fienile.

| paesani chiamavano quel posto «il Lazzaret-
to», perche in passato, in un periodo di pestilen-
za, era servito come ospedale, e ne parlavano

con disprezzo. Apparteneva al Comune; ed ogni
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anno si discuteva l'opportunita di demolirlo, ma
non si veniva mai al fatto, per la difficolta di dar
poi ricovero a tutta la sua poveraglia.

Nel pianterreno di quel casermone, Paolina
aveva trovato una stanzaccia che era stata certo
un tempo cucina o magazzino.

La aveva trasportato i suoi mobili, cioe tutto
guel poco che dei suoi mobili aveva potuto sal-
vare. Ma anche quel poco, in tre anni, era andato
rapidamente assottigliandosi: sparito il bell'arma-
dio a specchio, sparite le seggiole coperte di stof-
fa rossa e I'ottomana di cui era stata cosi fiera, e
uno dei materassi, e parte delle coperte... Rima-
neva il letto squallido, e una cunetta di vimini po-
sata su quattro mattoni per isolarla dall'umidita;
un tavolo coperto di carta fiorata, su cui si allinea-
vano solitari e malinconici i ferri da stiro. Alla pa-

rete sopra il letto, un quadretto coll'immagine del-
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la Madonna e due fotografie: 'una rappresentava
Paolina e il marito vestiti da sposi, lei in bianco e

lui in nero, a braccetto, cogli occhi fermi fieri e fe-
lici; I'altra rappresentava [ui solo, coi suoi baffetti

arricciati, un fiore all'occhiello, il sorriso un po' fa-
tuo dei Don Giovanni di villaggio.

Quando la bimba dormiva e, — porte e finestre
sbarrate, — al lume d'un mozzicone di candela
Paolina rimaneva sola dinnanzi a quel ritratto,
guanto a lungo lo guardava, quanto ansiosamen-
te: interrogandolo, quasi parlandogli!...

Ma la fisionomia impassibile e il sorriso fatuo
non rispondevano, non dicevano niente.

Se n'era andato. L'aveva abbandonata. Giova-
ne, sola, alle prese colle terribili necessita della
vita. Dov'era?... Era vero che viveva chissa dove,

laggiu, con un‘altra donna, forse con altri figli?...
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Era possibile, questo?... No; ella non poteva cre-
derlo.

— Andrea, Andrea, dimmi che non € vero!...

Eppure! Tre anni. Tre anni che non mandava
un cenno, una parola. In quei tre anni, lei, la
bambina, potevano esser morte, perdute per il
mondo, finite in fondo al fiume. Aver dimenticato
Annetta; Annetta, che quand'egli era partito, era
gia nata, piccola di pochi giorni, che si attaccava
stentatamente al seno della mamma: Annetta che
era nata in un triste momento, e aveva avuto un
corredino gramo; due sole camicine e due cuffiet-
te... Aver dimenticate lei, il loro amore, tutto, tutto,
tutto...

Paolina traeva dal seno le lettere, quelle tre let-
tere lette e rilette non si sa quante volte, le rileg-
geva nuovamente fino a smarrirne il senso, ne

studiava la calligrafia, la carta, il timbro, la data.
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Riandava colla memoria tutti i pit minuti partico-
lari dei giorni, delle ore, che avevano preceduto
la partenza; rievocava, le parole, il sorriso,
I'espressione, dell'assente che da tre anni, tace-
va. Nulla; nulla che rischiarasse il mistero. Aveva
detto: — Bisogna che vada via, Paolina, da questo
maledetto paese. Qui non si riesce a nulla, e in-
vece, altrove, sono sicuro di far fortuna. E allora ti
chiamero, ti mandero i soldi per il viaggio, oppure
verro a prenderti. Tornero presto, tornero ricco.
Ella, pensando alla bimba, si era lasciata per-
suadere, benché le sanguinasse il cuore di se-
pararsi da lui. E poi?... Che aveva detto
ancora?... Nulla di piu; press'a poco sempre le
stesse cose. Girava per la casa, tranquillo, zufo-
lando: aveva piegato con cura i suoi vestiti mi-
gliori, venduto il fucile, la bicicletta, ragranellato

tre o quattrocento lire di cui aveva fatto due parti,
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I'una per se, per il viaggio, l'altra per lei, per le
prime settimane.

— Macché le prime settimane! Garantisco che
dopo otto giorni ho gia un magnifico posto, e allo-
ra ne vedrai arrivare, dei soldi!

Un po' di quella sicurezza, si era comunicata
anche a lei, abituata a credergli ciecamente.

E cosi, una mattina, riempita una valigetta, le
aveva baciate, e se n'era andato.

— Tornero presto, tornero ricco...

Si, anche nelle lettere, in tutte le lettere, ripete-
va la stessa sicurezza. Chissa?... Ah, se Paolina
avesse potuto fargli giungere una parola, un
ritrattino della loro creatura, fargli conoscere la
sua disperata situazione, dirgli qualche cosa che
gli toccasse il cuore!... Ma dov'era? dov'era?....
Tutte le ricerche erano state vane. Le lettere che

ella gli aveva spedite all'ultimo indirizzo, benche
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appoggiate alle autorita consolari, erano tornate
indietro respinte dopo lungo vagabondaggio. For-
se aveva cambiato nome; si hascondeva. Ma
perche?... Forse aveva commesso qualche altro
errore, qualche cosa d'irrimediabile? Cattivo non
era, un po' leggero, certo; amante del viver co-
modo, delle liete brigate, e qualche volta anche
del buon vino; ma cattivo no: espansivo, allegro,
affettuoso. E per lei, che non aveva conosciuto i
genitori ed era vissuta sin quasi ai vent'anni in un
convento d'orfanelle, quel bel giovane dall'aspet-
to cittadino, dai modi ricercati, aveva rappresen-
tato I'amore, la felicita, la vita, tutto. Morto?... No,
no; il cuore le diceva che non era morto. Dei mor-
ti si vien sempre a sapere qualche cosa; sono |
Vvivi che non ci amano piu, che sono peggio dei

morti.

192



La lettura delle lettere, il frugare e rifrugare nel-
le memorie, talvolta rianimavano fugacemente la
speranza nel cuore di Paolina, tal altra I'immerge-
vano in un piu profondo sconforto. Come, come
illudersi, dopo tre anni di silenzio, dopo tre anni
d'abbandono, che egli le volesse ancora bene,
che pensasse al ritorno, che ritornasse?.... Ah,
ormai'... Ed ella 'amava sempre, non lo poteva
dimenticare. L'amava, e aveva ventitre anni...

— Non capisco perche lei sospiri tanto — le
aveva osservato un giorno acremente Anastasia.
— Se non avesse altro, ha la giovinezza! Vorrei
averla io!

Paolina non aveva risposto. Che cos'e la giovi-
nezza, senza l'amore, senza la felicita?... Una

stagione qualunque, dove si soffre dippiu...
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E quella sua giovinezza, pur fatta squallida e
scialba dalle privazioni, non era un aiuto, era un
pericolo...

Ventitre anni; e cosi misera, cosi sperduta, bi-
sognosa di tutti, costretta a chiedere a credito un
po' di farina, di latte, di zucchero, a domandare
quasi la carita...

Aver voglia di lavorare non bastava; esser di-
sposta a cavarsi gli occhi per guadagnare poche
lire, non bastava. Venivano a cercarla di tanto in
tanto qualche contadina, qualche «novizza», por-
tandole si 0 no un lenzuolo, due federe, da rica-
mare... Accadeva, che dopo aver lungamente di-
scusso sul disegno e sul prezzo, ritornassero
I'indomani a riprendersi la roba perché avevano
pensato di farla ricamare a macchina... Non eran
passate due settimane dacche Sior Celeste, il

padrone del negozio grande la in piazza, dove el-
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la aveva un debito di una ventina di lire, pregato
— ancora a credito — di un po' di zucchero e di
caffe, aveva colto il momento in cui la bottega era
vuota per sussurrarle, strizzando l'occhio, dando-
le improvvisamente del tu:

— Te ne regalero tre etti, se vieni a prendertelo
all'una e mezzo... La bottega € chiusa dalla parte
della piazza, ma entra dalla parte del vicolo, nel
retrobottega...

Era costui un uomo gia anziano, con moglie e
figli, allampanato, con un berrettino bisunto in te-
sta; un santocchio, che si comunicava quasi ogni
mattina. Maneggiava i baccala colle sue mani
rosse che sembravano piene di geloni anche
d'estate, e, in processione, posando i dolci e lun-
ghi piedi colle punte in fuori, portava il baldacchi-

no della Madonna.
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Quest'episodio, Paolina non 'aveva raccontato
neppure a Don Giuseppe: si vergognava. Oh,
non era il primo. Ma ci son delle cose che non si
pOSsS0oNo raccontare.

Ora, non aveva piu coraggio di rientrare la nel
negozio dove doveva denaro, e dove dietro il
banco, tra la mortadella e i barili d'acciughe,
avrebbe rivisto il sorrisetto falso di Sior Celeste.
Quando doveva passar per la piazza, passava in
fretta, senza guardare a destra ne a sinistra, ma
sentiva su di sé egualmente lo sguardo di due
occhi ipocriti che la seguivano maligni e pieni di
rancore. Si aspettava da un giorno all'altro che
colui, dalla soglia della bottega, colla sua voce
melliflua, l'interpellasse:

— Siora Paolina, quando ci decidiamo a pa-
gare quel debituccio?... Con comodo, eh? Con

comodo!
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Ah, come mai, Dio che era buono, la Madonna
santa, che ella aveva tanto supplicato in ginoc-
chio, potevano permettere che, innocente, soffris-
se Ccosi?

Ma la Madonna, nellimmagine sopra al suo let-
to, sedeva serena su di un seggiolone dorato, col
suo bel manto rosso e le mani delicate, e pareva
cosi lontana e indifferentel... Forse la Madonna
non sapeva, non aveva mai provato, a non aver
fuoco, a non aver pane, a tremar del domani, ad
esser sola al mondo con una creatura... Nella
stalla il bue e l'asinello la riscaldavano, e San
Giuseppe si chinava su di lei pieno di premura... |
Re Magi arrivavano da lontano colle lunghe bar-
be e i vestiti di seta, portando i doni per il Bambi-
no Gesu... No, neanche la Madonna che pur ave-
va tanto sofferto, neanche la Madonna dai sette

dolori, neanche Leli, poteva comprendere le sue
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sofferenze. Forse percio non l'aiutava, non face-
va il miracolo.

Ma non appena questi pensieri irriverenti le si
affacciavano, Paolina, profondamente religiosa, li
scacciava con orrore.

— Ah, Madonna, Madonna Santa, perdonate-
mil...

Se n'era confessata a Don Giuseppe; ma egli
non l'aveva rimproverata con asprezza: aveva
avuto tanta pieta...

— Il Signore — le aveva detto — non dimentica
coloro che soffrono. Coraggio, coraggio, poveret-
ta. Confidate nell'aiuto di Dio.

Ed ecco infatti che l'aiuto era giunto; ecco una
insperata ancora di salvezza: quel posto di guar-
darobiera in casa Ottoboni, benche avvelenato
da tante spine, non era forse una fortuna, un do-

no di Dio, per lei e per Annetta?... Pochi mesi an-
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cora e poi l'inverno; l'inverno lungo, crudele, in-
terminabile; quando il buio comincia alle tre, e
I'acqua gela nella brocca; come avrebbero potuto
passar l'inverno senza morire di freddo e di fame;
se non si fosse presentata ora la possibilita di
mettersi al corrente, di fare qualche piccolo ri-
sparmio?

Don Giuseppe aveva ragione; Don Giuseppe
era un santo. Bisognava pregare, pregare, esse-
re buoni; aver fiducia in Dio; saper attendere. E
intanto, non ribellarsi, accettare con maggior in-
dulgenza anche le cattiverie di Anastasia, le pun-
ture di spillo di Ersilia, le volgarita di Katharina....
Resistere e perdonare, anche se le avessero
sputato in faccia.

Del resto, se c'erano al mondo anime dure e

crudeli, c'era anche — e vicino a lei, in

199



guell'alveare di miserie — la pieta, la bonta, la
gentilezza..

Clotilde, la lavandaia che sfaticava tutto il gior-
no al torrente, col marito all'estero, quattro figlioli
piccoli, di cui Rosi, la maggiore, paralitica, inchio-
data da anni su di una seggiola, non le aveva of-
ferto spontaneamente di custodirle la bimba du-
rante la sua assenza?

E Rosi, che aveva gia da sorvegliare tre fratelli-
ni, non si era assunta con allegria il compito di
badare anche ad Annetta?

— Uno piu, uno meno! — aveva detto ridendo. —
Stia tranquilla, Paolina.

Rosi stava seduta in fondo al cortile, sotto al
gelso spelacchiato, su una bassa seggioletta.
Aveva sedici anni, e un visetto piccolo e pallido
guasi divorato da due grandi occhi chiari di feb-

bricitante. Lavorava di calze, e, lavorando, rac-
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contava lunghe fiabe di re, di regine, di palazzi in-
cantati.

Belle erano quelle fiabe, e piene di fantasia; ric-
che di tutto cio che Rosi non avrebbe mai avuto e
mai visto: gemme, trionfi, amori, splendori...

| bimbi della casa facevano cerchio intorno alla
narratrice, ed a loro si accodavano quegli delle
abitazioni vicine; talvolta veniva ad ascoltarla an-
che Nanna, l'accattona che rincasava spesso ub-
briaca, sfuggita da tutti per la repugnante bruttez-
za, per la faccia invasa dall'erpete, per la voce
rauca e torbida.

Ma perfino quella, quand'era in se, era buona.
Traeva dalla lunga bisaccia alcuni bei sassi lisci
tondi e colorati che aveva raccolto sul greto del
flume; oppure, nei giorni solenni, un cartoccetto
di caramelle... Una volta aveva attirato Paolina in

disparte con aria di mistero, e le aveva messo in
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mano a forza una moneta nuova da due lire, ac-
curatamente incartata in un pezzetto di giornale...

Degli uomini che abitavano il caseggiato, Paoli-
na non aveva paura. Padri di famiglia o scapoli,
non guardavano le donne, non le insidiavano.
Erano troppo stanchi e troppo poveri per permet-
tersi questi lussi.

All'imbrunire, quando ella rincasava portando in
collo Annetta insonnolita, doveva spesso passar
davanti ad alcuni operai, seduti sul ciglio del fos-
sato, che sbocconcellavano un pezzo di pagnotta
a cui avevano appiccicato un quadratino di for-
maggio. Qualcuno diceva:

— Buona sera, Siora Paolina. Buona sera, An-
nettin!

Qualche altro non levava neppure gli occhi,

masticava in silenzio il suo pane.
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Diceva Donna Carlotta alla cuoca, rivedendo i
conti: — Come mai tanta spesa fra ieri e oggi, Ka-
tharina?

— Eggellenza, la tonna nuova mancia gome lu-
po.

Chiedeva Donna Carlotta alla cameriera: — Er-
silia, & pronto il servizio grande di Fiandra colle
cifre? Sai che sabato avremo ospiti.

— Eh, la mi' signora! Sara pronto se quella li la
s'é degnata di stirarlo. Chi le comanda? La fa
quel che gli pare.

Osservava Donna Carlotta alla dama di compa-
gnia: — Come e diventato distratto e rimbambito
Ignazio! Versa il caffé nei bicchieri e il vino nelle

tazze.
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E quella, con un sorrisetto che le scopriva fino
alla gengive i denti giallastri: — Pauvre. Il pense a
autre chose.

Ma Donna Carlotta, dopo aver tanto esitato ad
accogliere in casa la protetta di Don Giuseppe, a
fatto compiuto si mostrava tetragona alle insinua-
zioni. Conosceva il suo harem di donne brutte e
rabbiose, ed aveva deliberato di non lasciarsi in-
fluenzare dalle loro chiacchiere.

Checche ne dicessero, ella giudicava coi suoi
occhi il lavoro eseguito; e il lavoro eseguito era
molto, e perfetto.

Il guardaroba, trascurato per anni, riprendeva
finalmente il suo aspetto dignitoso e solenne; le
pile di lenzuola finissime, fragranti, i servizi di
Fiandra, le credenziere dai magnifici merletti, or-
goglio di casa Ottoboni, ben piegati, ben stirati, si

allineavano finalmente in bell'ordine nei grandi
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armadi di noce, puliti, lucidi, senza un grano di
polvere.

Dalle sette del mattino alle sette di sera, Paoli-
na non levava, si puo dire, la testa dal lavoro. In
quindici giorni aveva gia sbrigato tutto l'arretrato;
ora cuciva roba nuova: lenzuola e federe per la
servitu, e la macchina a pedale andava, andava,
tutto il giorno, senza un attimo d'interruzione.

— Impossibile lagnarsi della nuova guar-
darobiera — diceva ad alta voce Donna Carlotta
andando e venendo per la casa, coi ricciolini ac-
cartocciati, avvolta in un peplo viola, nelle sue
mattutine ispezioni. — Finora si dimostra di ottima
capacita: laboriosa, ordinata, esatta, intelligente.

E quelle lodi scatenavano maggiormente le in-

vidie.
| guai incominciarono dopo la terza settimana.
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Quel giorno, alle nove del mattino, Donna Car-
lotta seduta sul letto, colla cuffietta in testa, stava
prendendo svogliatamente il cioccolatte. Un atro-
ce mal di denti I'aveva tormentata tutta la notte,
ed era di pessimo umore.

Entro M.lle Gallier, col suo viso lungo, col suo
passo felpato, portando i giornali del mattino. Sa-
luto, e disse, coll'aria pit innocente del mondo:

— Savez vous, Madame? Tout e I'heure j'ai
rencontré dans le couloir la jeune femme... Pauli-
ne... et je ne l'ai presque pas réconnue. Mon
Dieu, qu'elle est changée. Elle a bonne mine, la
pauvre. Elle est devenue presque jolie.

Due giorni dopo Ignazio, servendo a tavola, si
lascio sfuggir di mano la salsiera, e tutta la salsa
verde, oleosa, destinata al branzino, schizzo sul-

la tovaglia e sul vestito di Donna Carlotta.
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— Ma che cos'avete per la testa, Ignazio, per
servire in tal modo? — grido la signora inferocita.

E mentre il vecchio, senza rispondere, scappa-
va fuori a cercare una salvietta, Ersilia, accorsa,
rispondeva per lui:

— L'é innamorato, I'e innamorato, amore non
conosce stagione.

— Innamorato di chi? — domando il giovane
Gian Galeazzo, ch'era arrivato proprio quel gior-
no e sedeva a capo tavola, di fronte alla nonna. —
Di Katharina?... Di Anastasia?... Mi pare che ci
sia poco da star allegri.

— Il 'y a la jeune femme qui travaille au linge...
— sussurro misteriosamente M.lle Gallier, piegan-
dosi verso di lui, mentre Donna Carlotta, ap-
parentemente distratta, si stropicciava furiosa-
mente la gonna col tovagliuolo.

Ma Donna Carlotta aveva udito benissimo.
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Cosi fu che quel giorno ella sali replicatamente
in guardaroba.

La prima volta trovo Paolina sola, seduta pres-
so alla finestra, fra due cataste di biancheria. |
vetri erano spalancati, e un ramo di glicine, carico
di bei grappoli lilla, entrava quasi nella stanza; la
luce illuminava in pieno il viso e le treccie della
giovane donna china sul suo lavoro.

Era vero. Per una volta tanto, quella stupida di
M.lle Gallier aveva ragione. Paolina era molto
cambiata. Piu scuri e piu vellutati i grandi occhi,
piu fresco il colorito; perfino i capelli, dianzi flosci
e smorti, avevano acquistato dei riflessi caldi, lu-
cidi, biondi, come se un sangue piu ricco e piu Vvi-
vo li avesse spennellati di giovinezza.

Ella si alzo rispettosamente all'apparire della si-
gnora, che le fece alcune osservazioni in tono

brusco, e tosto si ritiro.
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Ma due ore dopo ricompariva nuovamente, e
giusto giusto nel momento buono per cogliere il
topolino nella trappola. C'era Ignazio, in maniche
di camicia, che lucidava energicamente i bottoni
della sua livrea. Paolina cuciva a macchina. Non
parlavano.

— Il guardaroba non e per gli uomini — disse
con voce severa la signora, dritta come la Neme-
si sulla soglia. — Per lucidarvi i bottoni, Ignazio, il
posto non € questo.

Ignazio se la svigno rapido, camminando tutto
di sbieco come i gamberi, ed inciampando nelle
code della livrea.

— E voi, Paolina — prosegui aspra la signora —
come mai non cacciate via quel vecchio satiro
guando capita qui?

Paolina arrossi vivamente, balbetto qualche

parola di scusa, promise, benché non ne capisse
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bene il perche, di scacciare Ignazio qualora il fat-
to si ripetesse.

Ma il fatto non ebbe occasione di ripetersi.

Verso il tramonto, Paolina gia si accingeva a ri-
porre i lavori finiti, e, salita sulla scaletta a piuoli
che serviva a raggiungere gli scomparti piu alti
degli armadi, stava disponendo in ordine le nuo-
ve lenzuola, quando apparve all'improvviso il si-
gnorino Gian Galeazzo, biancovestito, colla rac-
chetta in mano, le scarpe da tennis, la giacca sul
braccio: gaio, biondo, colorito. Un fresco odore di
Colonia si sparse per la stanza.

— Signorina, potrebbe, per cortesia, attaccare
un bottone alla mia giacca?... — chiese egli con
un gentile sorriso.

Ed ella, dall'alto della scaletta, colle braccia

cariche di lenzuola levate in alto, un po' confusa:
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— Sissignore, subito; — rispondeva premurosa-
mente.
Fu cosi che |i colse Donna Carlotta alla sua ter-

za ispezione.

Nel pomeriggio stesso, Don Giuseppe Ferrazzi
ricevette un bigliettino che lo chiamava d'urgenza
a Villa Ottoboni.

Vi si reco sull'istante, benché piovigginasse, e
fosse appena tornato dall'aver portato il Viatico a
un moribondo.

Dopo averlo fatto attendere un attimo nel salo-
ne a pianterreno, Ignazio lo scortd mogio mogio
nel boudoir di Donna Carlotta, attiguo alla sua
stanza da letto, riservato ai colloqui segreti.

Qui Donna Carlotta 'attendeva di pie' fermo,
appoggiata a una fragile e leggiadra mensolina di

lacca verde, e mai I'appellativo di «Monsignore»
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si era accordato meglio al suo aspetto, benché
avesse ella una mascella gonfia e bendata per
una ripresa di mal di denti.

All'apparire del vecchio prete, gli offerse appe-
na, molli e grasse, due dita a baciare; poi, indi-
candogli una poltrona, scrollando la testa, e se-
dendo ella stessa, disse in tono minaccioso

— Ci siamo.

— Che c'é, Donna Carlotta?

— C'e, che quello che avevo preveduto sta av-
venendo: avviene; caro il mio Don Giuseppe. C'e,
che ci son due soli uomini in tutta la casa, un gio-
vane e un vecchio, un padrone e un servo, e tutti
e due corrono dietro alle gonnelle di quella figlio-
la... della cucitrice... della sua raccomandata.
C'e, che io non posso e non voglio mettermi a
fare il can da guardia, e salir le scale quattro o

cingue volte al giorno per sorvegliare. Adunque,
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non c'e altra via che darle il buon servito e che se
ne vada con Dio.

— Ma vediamo un po'... — oppose Don Giusep-
pe, con accento profondamente sorpreso e addo-
lorato. — Esaminiamo un po' meglio la cosa, Don-
na Carlotta. Non mi permetto certo di mettere in
dubbio cio che ella asserisce; le dichiaro pero
con franchezza che mi pare assolutamente im-
possibile che Paolina abbia dato motivo di biasi-
mo sul suo contegno.

— Devo dichiarare — rispose con magnanimita
Donna Carlotta — che non ho infatti nessunissima
lagnanza sulla serieta di quella giovane. Non cre-
do che ella abbia il minimo peccato di civetteria.
Ahi, i miei denti. Della sua abilita poi, ero conten-
tissima. Ma questo non conta. Le ripeto ci son
due soli uomini in tutta la casa, e tutti e due si

son domiciliati in guardaroba.
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— E non si potrebbe... scusi, Donna Carlotta,
se mi permetto umilmente di suggerirle un‘altra
via... Non si potrebbe... che so?... dare una buo-
na ramanzina al servo, e... fare una benevola
raccomandazione al... padrone?... Fargli presen-
te la dolorosa, la pietosa, disperata situazione di
guesta poveretta, e la sua estrema necessita di
essere lasciata tranquilla al suo lavoro?

— Ah, ma caro Don Giuseppe mio, ma lei vive
piu vicino alle nuvole che alla terra!... Si, posso
strapazzare ed anche licenziare Ignazio, che € in
casa da cinquant'anni; ma far raccomandazioni a
Gian Galeazzo, sarebbe come mettere esca al
fuoco!... E prendermi tutti questi grattacapi, per
una donna che conosco appena da venti giorni?

Ma che cosa le viene in mente?... Fosse una
signorina del nostro ceto, una mia ospite, potrei

prendere in disparte mio nipote e ordinargli di
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condursi come si deve, e di non far sciocchezze,
e, al caso, tirargli anche gli orecchi; ma una don-
na qualunque, e, per giunta, maritata!... E la con-
dizione stessa di quella giovane, capisce, Reve-

rendo; e la sua stessa condizione;... equivoca...

Si; senza sua colpa; equivoca, irregolare — che la
espone maggiormente agli attacchi! Maritata, e
senza marito; giovane, e non piu ragazza... Fin-
ché mia figlia € assente io non voglio assoluta-
mente responsabilita. E Gian Galeazzo, del resto
glielo avevo gia detto, € come suo nonno; come
suo nonno. Oggi, quando sono entrata in guar-
daroba, e I'ho trovato |a, ai piedi della scala, che
guardava in su sorridendo, m'é sembrato di tor-
nare indietro di non so quant'anni, e ritrovarmi
dinnanzi — non gia mio nipote — ma mio marito,

come I'ho visto purtroppo innumerevoli volte, co-
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gli occhi lustri e quel sorriso scimunito, accanto a
una qualsiasi gonnella!

Don Giuseppe, raggomitolato nella poltrona,
curvo sotto la raffica, si era chiuso la testa nelle
mani, e taceva.

— Per ora, — continuo piu calma Donna Carlot-
ta — € una cosa innocentissima. Non credo che
Ignazio abbia dei propositi bellicosi, e Gian Ga-
leazzo era andato la semplicemente per farsi at-
taccare un bottone. Ma presto puo non essere
pit cosi. Un bottone oggi, un bottone domani.... E
allora si cercherebbe invano il rimedio. La giova-
ne poi, in questo periodo, mangiando bene, si e
riavuta; si e fatta fresca e bellina. Capira...

Il prete stacco le mani dalla faccia, e guardo
negli occhi la signora,

— Gia... — disse lentamente — si € riavuta. Pri-

ma, pativa la fame.
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Donna Carlotta, un po' imbarazzata, non batte
ciglio, ma si chino ad accarezzare il bassotto che
strofinava il muso nelle sue gonne.

— Carino, carino, bricconcello...

Il silenzio era pesante. Un'ape volava pazza-
mente, cozzando di tratto in tratto sui vetri. Gros-
se nuvole si addensavano in fondo alla pianura.

— Ah, che mal di denti. Giu, giu, Robby. Giu le
zampe, caro. A cuccia.

Si senti lo strombettare allegro di un auto, che
filava rapidamente verso la villa.

— Gian Galeazzo di ritorno; — avverti sottovoce
Donna Carlotta — ora verra qui. Mi raccomando,
non una parola. E, — aggiunse a voce piu alta e
con tono piu cordiale — si persuada, Don Giusep-
pe, che questa € la migliore soluzione. Conto sul-
la sua ragionevolezza. lo poi, benché non ne ab-

bia alcun obbligo, trattero la giovane con larghez-
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za: le regalero cento lire; due settimane di stipen-
dio. Va bene?... Gliele faro consegnare stassera
stessa a mezzo di M.lle Gallier, che si incarichera
di dirle... che da domani in poi puo restare a ca-
sa. lo, ho il cuore troppo sensibile, Don Giusep-
pe, per parlarle direttamente; io non posso dar di-
spiacere a nessuno. Eppoi, con questo atroce
mal di denti...

Don Giuseppe si alzo.

— E proprio deciso?

— Deciso, purtroppo, Don Giuseppe. Non c'é

di meglio da fare.

Licenziata. Paolina era licenziata. M.lle Gallier
le consegno cento lire, accompagnandole con
gualche parola melliflua. Le altre assistettero in

silenzio alla sua uscita, dissimulando a stento la
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gioia, scrutandola in volto, con occhi che punge-

vano come spilli. Ignazio non si fece vedere.

E cosi, ella se ne andava. Col fagottino delle
forbici, del ditale, del grembiale bianco, se ne an-
dava verso la casa dove l'aspettava la sua bam-
bina.

Non correva, questa volta; non aveva fretta.
Sentiva come un vuoto nel cervello e nelle mem-
bra; un senso di smarrimento; un velo di nebbia
dinnanzi agli occhi. | piedi le pesavano. Stringeva
macchinalmente nel palmo della mano, arrotola-
to, il biglietto da cento lire. Si era appoggiata al
parapetto del ponte, e fissava il fiume, giallo, tor-
bido, che vorticosamente passava. Non lo vede-
va, forse. Lo guardava cosi, senza vederlo. Ep-
pure quel fiume, altre volte, — il pensiero di quel

fiume, — le aveva dato un tuffo al sangue, un sen-
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so di vertigine. Finirlal... Forse l'avrebbe gia fatto,
se non avesse avuto Annetta. Ora, Si sentiva so-
prattutto incapace di pensare, di volere... Imbru-
niva. La pioggia incominciava a grondar giu fitta...
Annetta non le sarebbe venuta incontro, stasse-
ra. Aveva le scarpette colla suola bucata, povera
Annuccia. La vicina che la teneva in custodia, le
avrebbe proibito di uscire col tempo cattivo. Ma la
piccola l'aspettava, certo, e spiava dalla porta
socchiusa, cogli occhietti pieni di sonno, impa-
ziente...

Queste immagini le si affacciavano dinnanzi, ir-
reali e vere come in sogno, come nella febbre...

E il fiume correva giallo sotto il ponte, e nel fiu-
me passavano delle foglie secche, che ella se-
guiva cogli occhi e andavano andavano Dio sa

dove...
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Annetta era gia addormentata. Aveva aspetta-
to, aspettato tanto, e infine Clotilde si era decisa
a metterla a letto, colla promessa di svegliarla
appena la mamma fosse arrivata.

Dormiva profondamente nella sua cunetta, con
un dito in bocca e una guancia rossa e una palli-
da, come una mela che abbia preso il sole da
una sola parte. Forse, aspettando, aveva pianto,
perche il ritmo calmo e regolare del suo respiro
era interrotto tratto tratto da un piccolo sussulto.

Paolina la guardo appena. Accese la candela;
prese macchinalmente le calzette, le minuscole
mutande, la vestina rossa che giaceva piegata
sul letto.

La calza aveva un grosso strappo al ginocchio.
Colla faccia chiusa, dura, le labbra strette, Paoli-
na si provo ad infilar I'ago per rammendarla, ma

non poteé. Le mani le tremavano, il cuore le batte-
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va tanto forte che pareva dovesse spezzarsi. Se-
dette sull'orlo del letto, immobile, cogli occhi spa-
lancati, battendo i denti.

La pioggia era cessata. Un gran coro di ranoc-
chi si levava dallo stagno. Le ore passavano,

passavano... La candela crepitando si spense.

Gia l'alba illividiva il cielo; una luce che pareva
un pallore entrava per le piccole finestre. Una
campanella lontana si mise a suonare i mattutini.

Nella casa qualcuno incomincio a brulicare, a
muoversi; s'intese cigolare una porta; qualche
scarpa chiodata scendere con passo pesante la
scala di legno. Gli operai che andavano al lavo-
ro..

Il giorno.
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Quando, circa due mesi dopo, in una mattina di
mercato, tra la folla variopinta che gremiva la
piazza di Cernedo, si sparse fulminea la voce
che Paolina, la stiratrice, la moglie dell’Andrea, la
biondina che stava al Lazzaretto, era scomparsa
dal paese colla figlioletta, la notizia prima accolta
con incredulita, poscia confermata con sicurezza,
Suscitd un enorme chiacchierio.

Scomparsa?... Sicuro; ma non per andarsi a
buttar sotto il treno, né per slanciarsi a capofitto
nel flume che sarebbero state cose meno scan-
dalose, semplicemente partita — durante la notte
— con un uomo.

Partita senza avvertire nessuno, neppure |
coinquilini, neppure Clotilde che dormiva muro a

muro con lei; neppure Don Giuseppe; partita la-
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sciando anche qualche lira da pagare qua e la:
cio che voleva dire, fuggita come una ladra. E
con un uomo, con un forestiero.

Sotto gli ombrelloni delle fruttivendole, intorno
alle ceste di verdura, al caffe, in farmacia, in dro-
gheria, si formavano dei crocchi, si ripeteva per
la centesima volta il racconto, fra commenti, me-
raviglie e grasse risate.

— Ma era proprio vero?... Con chi? Con chi?...
Col capo operaio venuto a collaudare gli impianti
elettrici? Aveva scelto bene, quella furbona! Non
era mica andata via con uno straccione! E dove
I'aveva conosciuto?

— Eh, chissa mai da quanto tempo!...

Dunqgue quella monachella, sempre vestita di
nero, che parlava con un filo di voce e cammina-
va a occhi bassi; quell'ipocrita, con quel viso da

Madonna addolorata, considerata in paese come
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una vittima, citata ad esempio di virtu, aveva de-
gli amanti, si era data alla vita allegra!... Come
aveva saputo imbrogliar bene la gente, farsi cre-
dere una santa!

E, come avviene in simili casi, ognuno voleva
aggiungere qualche particolare alla notizia che,
pura e semplice, sarebbe stata troppo disadorna.
Chi diceva d'aver colto recentemente Paolina con
«quell'altro», per un viottolo di campagna,
sull'imbrunire, in colloquio molto animato; chi as-
sicurava d'aver visto lei, lui, la bimba, sotto un al-
bero, in un prato. Gli uomini strizzavano l'occhio:
le donne facevano un viso compunto.

— Si portava dietro quell'innocente!... — sussur-
ravano le pie comari scandalizzate.

Altri, sogghignando, faceva capire che, chi
avesse voluto, ben prima di allora avrebbe potuto

ottenere i favori di quella donna. Del resto, non
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era stata licenziata anche da casa Ottoboni per il
Suo contegno sguaiato?

In mezzo a quel coro di insulti, gli inquilini del
Lazzaretto, uomini e donne, si mostravano assai
meno aspri e meno furibondi. Rosi, quando ave-
va saputo, aveva pianto; si, aveva pianto, perchée
voleva tanto bene ad Annetta, a Paolina; ma non
aveva pronunciato una sola amara parola. Clotil-
de, sua madre, aveva fatto di piu: I'aveva quasi
difesa in mezzo a un crocchio di donne inviperite.

— Bisogna sapere, bisogna sapere, prima di
giudicare!

Per Don Giuseppe, era stato un dolore grave, e
una grave delusione. Un ambasciatore zelante
era corso in canonica a portargli la notizia e non
era stato creduto. Poi, nell'inquieta attesa d'una
conferma, Don Giuseppe aveva temuto qualche

cosa di ancora piu atroce: che Paolina avesse
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cercato la morte trascinando Annetta con se... Da
due settimane non la vedeva piu; ma, dopo il li-
cenziamento da casa Ottoboni, era stata una vol-
ta a cercarlo in canonica e in chiesa, e si era vo-
luta confessare. Don Giuseppe rammentava trop-
po bene lo stato di abbattimento e di disperazio-
ne della poveretta. Si era provato a calmarla;
sperava di esserci riuscito... Subito dopo, le ave-
va mandato qualche tovaglia d'altare, un vecchio
merletto da ricomporre, per avere il pretesto di
aiutarla, per farle guadagnar qualche soldo. | la-
vori gli erano stati riportati da Clotilde. Paolina
non era piu tornata da lui.

Ed ora, Don Giuseppe si sentiva pungere
acutamente dal rimorso, ché gli sembrava di aver
mancato d'intelligenza e di carita, di non aver sa-
puto prevedere, di non aver saputo misurar me-

glio l'angoscia, I'esaltazione, della disgraziata.
227



Ma gli pareva ancora impossibile, incredibile,
che Paolina, cosi pia, cosi riservata, cosi timida,
Paolina su cui egli avrebbe giurato come per se
stesso, si fosse lasciata travolgere, traviare a
quel punto...

Purtroppo era vero. L'impiegato ferroviario che
stava allo sportello quel mattino, e la conosceva
bene, aveva confermato il fatto con particolari su
cui non si poteva dubitare.

La giovane donna era entrata in stazione alle
guattro precise, portando in collo la piccola. Non
aveva il cappello; era imbacuccata in uno scialle
nero che la copriva fino agli occhi. Pareva soffe-
rente. Un uomo l'aspettava, che l'aveva prece-
duta di qualche minuto, ed aveva preso e pagato
| biglietti. Nei pochi istanti d'attesa sotto la tettoia,

| due non si erano scambiati una parola. Erano
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saliti sul primo treno per Torino. Impossibile con-
fondersi: erano i soli viaggiatori.

E Clotilde, chiamata in canonica e interrogata,
aveva raccontato anch'essa qualche cosa: che
alcuni di quei piemontes, di quegli elettricisti di
Torino, portavano sempre la loro biancheria ad
aggiustare e a stirare a Paolina, e talvolta l'aveva
portata anche «il capo», un giovane sulla trenti-
na, dall'aspetto civile, di poche parole, che era
tornato ripetutamente, di recente, sempre per la
biancheria. Clotilde riteneva fosse «quello». Ma
non poteva asserirlo con sicurezza. Paolina non
era mai uscita con lui: questo avrebbe potuto giu-
rarlo. La bimba nelle ultime settimane era stata
indisposta e la madre non si era mai allontanata
da lei. Clotilde non poteva dir altro.

— Sapete nulla... di quelluomo? — chiese quasi

con timidezza Don Giuseppe.
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— Poco o nulla. Gli operai che lavoravano sot-
to di lui, ne dicono bene. Dicono che era bravo, e
giusto. E andato via percheé il suo lavoro qui era
finito. E alle dipendenze — pare — dello stabili-
mento grande di Torino, che lo manda ora qua,
ora la... Ah, Sior Arciprete! — esclamo Clotilde co-
me a chiusa del suo dire — speriamo almeno che
anche questo qui, non la faccia tribolare!... Quan-
do una donna falla, tutti addosso come al cane
rognoso; ma bisognerebbe prima fare un po' |
conti con quell'altro, con quel porco, scusi la pa-
rola, che I'ha abbandonata...

Don Giuseppe, quel giorno, aveva passato lun-
ghe ore nella sua camera, in ginocchio dinnanzi
al Crocefisso, profondamente sconvolto e agitato.

Non riusciva a pregare. Per la prima volta nella
sua lunga candida esistenza, la sua fede, la sua

sicurezza, si sentivano intaccate alle radici, in
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aperta contraddizione col suo sentimento e colla
sua coscienza.

La Chiesa gli comandava di condannare aspra-
mente il fallo di Paolina, di disprezzarla, di consi-
derarla per sempre perduta dinnanzi a Dio. Invio-
labile e incondizionato € per la Chiesa il giura-
mento di fedelta pronunciato dinnanzi all'altare;
indissolubile il vincolo che lega due esseri l'uno
all'altro, anche di fronte all'abbandono, al tradi-
mento, alla pazzia, alla galera.

Ideale altissimo... Ma la coscienza e il senti-
mento del vecchio prete tremavano, esitavano,
non potevano piegarsi a colpire.

Egli ben sapeva che la Chiesa gli avrebbe im-
posto di condannare altrettanto aspramente Pao-
lina se ella avesse cercato di sottrarsi colla morte
alle sue pene. Dio non consente di evadere dal

dolore né col peccato ne colla morte. Dio?... Si;
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bisogna vivere e soffrire. Quando si € soli a soffri-
re... Ma veder soffrire?... Veder soffrire la propria
creatura?...

Una voce gli diceva: — Dio non € inesorabile.
Dio € bonta, pieta, intelligenza. Dio € piu alto e
piu grande delle religioni. Gli uomini hanno creato
di Lui una feroce immagine, hanno inventato in
suo nome delle leggi dure, crudeli, eguali per tut-
ti, gelide; di dove lo spirito di Dio € completamen-
te assente. Ma ogni vita umana ha la sua storia,
ogni fallo diversa gravita, ogni anima la sua soffe-
renza, che non e uguale e comparabile con quel-
la di un‘altra. Ed ogni creatura umana la sua pos-
sibilita di sofferenza e di resistenza al di la della
guale non puo andare... Ma allora?...

Questi ragionamenti lo sconvolgevano, lo spos-
savano, lo trascinavano troppo lontano. Sull'intat-

ta purezza dei suoi capelli bianchi, scendeva
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un‘ombra greve di dubbio, d'angoscia. La vec-
chiaia, che egli aveva accolto come una vigilia
serena, come un porto sicuro per I'anima che
crede, gli appariva improvvisamente come una
desolata arida landa, senza luce, senza certezza,
senza riposo.

Solo dopo qualche ora d'orgasmo, di affannosa
ricerca del vero, era riuscito a desistere dagli
estenuanti ragionamenti, a ricuperare in parte la
calma, e a ritrovare la divina semplicita della pre-
ghiera.

Umilmente, aveva domandato indulgenza a
Dio, e aveva infine potuto pregare per loro: per
Annetta, per Paolina, mentre grandi lagrime si-
lenziose gli scendevano dagli occhi stanchi.

Se, come prete, non poteva assolvere, come
uomo sentiva tanta pieta, tanta ambascia, tanta

inquietudine, per quelle due creature, e supplica-
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va Colui che tutto sa, di perdonare e di proteg-

gerle.

In Casa Ottoboni, I'argomento era stato bandito
di proposito dalle conversazioni padronali. Donna
Carlotta, apprendendo il fatto da Ersilia smaniosa
ed eccitata, aveva ascoltato a bocca stretta, sen-
za commenti. Solo aveva detto a se stessa, con
autorevole compiacenza:

— Ho avuto buon naso.

Invece, nel negozio grande di commestibili, in
fondo alla piazza, le chiacchiere e i pettegolezzi
continuavano infiniti.

Scampanava a distesa la campana di mezzo-
giorno, e la bottega era ancora piena di gente:
massaie anziane benestanti coi lunghi orecchini
e l'oro al collo, contadine dalle larghe e rigide

gonne di mezzalana, ragazzette col cestello pie-
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no d'uova da barattare con un po' d'olio o di sale,
Si assiepavano, si urtavano, facevano ressa din-
nanzi al banco di Sior Celeste. C'era nella botte-
ga un chiacchierio, un brusio, un ronzio, come in
un alveare.

Verde come un ramarro e col berretto storto,
Sior Celeste affettava un salame nuovo senza
guardare in faccia nessuno; non diceva nulla, ma
le mani gli tremavano.

E tutte le donne lo sbhirciavano di sottecchi
aspettando invece ch'egli parlasse; e indugiava-
no per questo: perche egli era in fama di
sant'uomo, e non apriva bocca se non per pro-
nunciare sentenze notevoli.

Infatti, deposta la «coltellina», egli passo due o
tre volte le mani sul grembiale bisunto, si ritrasse

alquanto quasi per dominare meglio 'uditorio, e
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lentamente, scandendo le sillabe, lascio cadere
gueste parole:

— E stata una truffa. Quella donnaccia ha truf-
fato la stima del prossimo; la stima di un paese
intero; la stima della gente per bene. Non c'e al-
tro da dire.

Dal cantuccio piu oscuro della bottega, nel si-
lenzio improvviso che s'era fatto, proruppe una ri-
sata beffarda, stridula, che fece voltare tutti con
sorpresa e con disgusto.

— La stima, la stimal... — ripeté una rauca voce
con dileggio — La stima, la stima, la stima!... Che
bella parola!... La stima!... Ma colla stima non si
mangia.

Era Nanna, l'accattona, accosciata su di un
sacco d'avena in attesa del grappino, che final-

mente esprimeva la sua opinione.
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PARTE SECONDA

La sirena dello stabilimento mando il suo urlo
lungo e acutissimo, a cui rispose l'eco della valle.
La bambina in grembialetto rosa che giocava
col gatto, seduta sulla soglia di una di quelle mi-
nuscole casette circondate da un palmo d'orticel-
lo che si incontrano di frequente in montagna,

balzo in piedi vivamente, scosse la terra dal
grembiale, e, rivolta verso l'interno, grido:

— Mamma, mezzogiorno!

Dalla porta spalancata si vedeva la cucina pic-
cola, pulita, dove un fuocherello divampava alle-
gro. Una donna giovane, bionda, stendeva la to-
vaglia sulla tavola, disponeva il pane e le scodel-

le.
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— Posso andare, mamma, incontro a Ste-
fano?... Due passi soli?... Fino alla svolta?

— Ma non piu in la della svolta. E senza corre-
re. Bada che di qua ti guardo e ti vedo.

— Oh, non ti fidi!... esclamo offesa la fanciulla
— e, spinto il cancelletto, s'incammino colle mani
in tasca e con aria grave giu per la strada. Il gatti-
no nero si mise a seguirla a distanza, circospetto,
colla coda ritta.

Uomini e donne, a gruppi, Si avvicinavano svel-
ti, col passo di chi ha buon appetito; animavano
la strada un po' cupa e stretta, a picco sul torren-
te, che attraversava la valle in tutta la sua lun-
ghezza. Allo sbocco verso la pianura, le alte cimi-
niere dello stabilimento idro-elettrico; dall'altra
parte, addossato alla montagna, il villaggio ope-

raio, coi suoi dadi di piccole case nuove, tutte
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eguali, bianche colle imposte verdi; in fondo,
I'acqua scrosciante e spumeggiante.

Un uomo vestito meglio degli altri si stacco da
un gruppo; tutti lo salutarono: — Buon giorno, ca-
po —, ed egli a sua volta saluto, prese per mano
la piccola che gli era corsa incontro, e con lei en-

tro nella casa.

Due anni erano passati dalla triste alba in cui
Paolina aveva lasciato Cernedo con sua figlia in
braccio per seguire Stefano Servadio. In quei due
anni, Annetta si era fatta una bella bambina; svel-
ta, colorita, robusta; un «donnin», che imparava
gia a leggere e a scrivere, faceva piccole com-
missioni, e s'ingegnava ad aiutare la mamma nel-
le faccende domestiche.

All'uomo che era entrato nella loro vita, e che

ella chiamava semplicemente Stefano, come sua
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madre, Annetta si era subito affezionata.
Coll'acuta intuizione dei bimbi, aveva immediata-
mente sentito che di lui si poteva fidarsi, e gli
aveva accordata piena e completa la sua consi-
derazione.

Era buono, Stefano; buono e forte; quando
c'era lui, non c'era mai da aver paura,; egli pensa-
va a tutto; spaccava la legna, attingeva l'acqua; e
con tutto cio non era mica un contadino, era qua-
si un signore: pulito, ben vestito, e bravo, che sa-
peva il tedesco, e tante altre cose che Annetta
designava con un gesto ampio e vago,; soprattut-
to sapeva tanti bei giochi, che la domenica la di-
vertivano immensamente, e le avevano ispirato
una profonda ammirazione.

La mamma, che era stata cosi malata tempo
addietro, e che una volta piangeva sempre, la

bimba di questo si ricordava! — da qualche tempo
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stava meglio e non piangeva piu. Tutto il resto:
Cernedo, e il Lazzaretto, e la loro stanzaccia, e la
miseria, erano scomparsi completamente dalla
memoria di Annetta, insieme alle fiabe di Rosi e
alle caramelle di Nanna. Annetta era felice. Fortu-
natamente, il passato non pesa sul cuore di una
bimba di cinque anni.

Pesava invece ancora sul cuore di Paolina, co-
me una malattia mortale, che lascia le sue traccie
nelle piu intime fibre.

La decisione di unirsi a Stefano, era stata de-
terminata in lei da una crisi terribile, dove religio-
ne, coscienza, dovere, erano stati travolti e domi-
nati da un sentimento ancora piu forte. Non per
amore, ne per vizio, ma per salvare Annetta, per
strapparla alle strette della miseria, Paolina ave-

va acconsentito a seguire quell'uomo.
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La crisi era stata cosi profonda e cosi grave,
che la sua ragione aveva minacciato di smarrirsi,
di perdersi per sempre. Una violenta febbre cere-
brale I'aveva abbattuta subito dopo la sua parten-
za da Cernedo, e, per due mesi, ella aveva com-
pletamente perduto la nozione del luogo, del tem-
po, non aveva piu domandato neppur di sua fi-
glia. Svegliatasi come da un incubo dopo setti-
mane di delirio, aveva visto accanto al suo letto
guell'uomo straniero che le sosteneva amorevol-
mente la testa, e le porgeva da bere. Un'avver-
sione profonda, quasi un terrore, l'avevano getta-
ta contro il muro, pallida e convulsa, raccoglien-
dosi le coperte sul petto, perche gli occhi di lui
non la vedessero, perche le sue mani non la toc-
cassero. Era stato un movimento cosi violento e
istintivo, che egli era impallidito. Ma non aveva

voluto comprendere: amava; e aveva attribuito
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guell'impeto a un resto di delirio, a una esaltazio-
ne dei nervi esausti e malati.

L'avversione, l'ostilita, il rancore, eran durati
palesemente finche era durata la febbre. Poi,
all'improvviso, Paolina si era calmata. Un giorno i
suoi occhi si erano posati su Stefano con tran-
quillita, quasi con sollievo. Aveva chiesto d'Annet-
ta. Se I'era tenuta sul letto, stretta contro di se,
lungamente, mentre tacite lagrime le solcavano il
Viso.

Col cessar della febbre, la mente riprendeva |l
suo equilibrio, e, colla memoria, tornava la co-
scienza del passato e la spiegazione del presen-
te.

| terribili percheé che l'avevano indotta a seguire
Stefano, si drizzavano erti e paurosi come fanta-
smi intorno al suo letto. Via! Vial... Ora vedeva

dinnanzi a se le montagne alte, coperte di neve;
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la valle immersa nel silenzio, deserta, fuori del
mondo. Un uomo teneva a cavalluccio sulle gi-
nocchia la sua bambina che rideva; la stanza era
calda, pulita; 'immacolato candore della neve la
riempiva di una chiarita di sogno.

Qualchecosa di quel candore, di quella pace,
penetrava anche in lei, nella sua anima sconvol-
ta; insinuava nelle sue vene di convalescente un
senso di riposo, di benessere, una mollezza stan-
ca, eppure dolce, per cui avrebbe voluto chiudere
gli occhi, addormentarsi cosi, e non svegliarsi
mai piu...

La convalescenza era stata breve. Stefano
aveva ripreso tosto il suo lavoro allo stabilimento
dove si recava ogni mattina alle sette, dopo aver
acceso la stufa, preparato il caffé, attinto I'acqua
alla fonte. Paolina si levava piu tardi, aiutata da

Annetta, che le porgeva le calze, i vestiti; da An-
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netta non piu grande di un pisello, che gia si ren-
deva utile alla mamma.

Debole e stanca, Paolina scendeva la scaletta
di legno, si muoveva qua e la per la cucina come
trasognata, si affacciava al cancelletto dell'orto,
fissava le montagne, rientrava.

In quella casa nuova, straniera, non aveva an-
cora trovato per se un posto, un cantuccio; non
sapeva dove stare. Aveva freddo; la luce bianca
della neve le faceva male agli occhi; lo scroscio
del torrente le rimbombava atrocemente nel cuo-
re.

Annetta la prendeva per mano, e la trascinava
qguasi a forza con se, per farle ammirare le cento
meraviglie della nuova dimora.

— Guarda, mamma, guarda!
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Senza rendersi conto dei perche, la piccola si
accorgeva che un miglioramento era avvenuto
nella loro vita, e ne gioiva con divina innocenza.

Tutto le piaceva, in quella bella casetta: la cuci-
na chiara e pulita; la gran stufa tirolese intorno al-
la quale girava una panca; e soprattutto l'orticel-
lo, che pareva fatto per le bambole, tant'era mi-
nuscolo, cinto da una piccola siepe, col suo can-
celletto dipinto di verde, e due aiuole rotonde, ora
coperte di neve, dove Stefano aveva detto che in
aprile si sarebbero potuti piantare tanti fiori.

Per aprile, Stefano le aveva promesso un pic-
colo badile e un rastrello; ma questo era nulla, in
confronto al dono che le aveva gia fatto. Aveva ti-
rato fuori, una sera, dalla tasca del cappotto, un
gattino nero, — piccolo cosi, — con una macchia
bianca sul musino... C'era da impazzire dalla feli-
cita.
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Attraverso al confuso chiacchierio della figlia,
Paolina si destava dal suo torpore. Si destava
per risponderle, per guardarla, per sorriderle. I
nome di Stefano ricorreva ad ogni istante nella
conversazione di Annetta... E Paolina avrebbe
voluto che la piccola non si staccasse mai dal
suo fianco; aveva bisogno di sentire la manina di
lei stretta nella sua, quella manina cara, fresca,
che odorava d'erba e di terra, che senza saperlo
la guidava, la sosteneva.

— Guarda, mamma, guarda!... Stefano ha det-
to che qui pianteremo i garofani. No, no, non toc-
care, Stefano non vuole. Questa zolletta di zuc-
chero la metto via per lui, quando torna. Gli dico:
— Indovina un po' che cosa c'é in questa
maninal...

Annetta voleva bene a quell'uomo. Si, egli era

stato buono, infinitamente buono con loro; non le
247



aveva ingannate: aveva dato tutto quel che pote-
va, tutto quello che aveva. Durante la malattia di
Paolina l'aveva vegliata, soccorsa; per non la-
sciarle mancar nulla, aveva consumato gran par-
te dei suoi risparmi. Non si poteva e non si dove-
va odiarlo, farlo soffrire. Far pesare su di lui una
responsabilita e un rimorso che spettavano a lei
sola, far pesare su di lui il suo turbamento, la sua
tortura, sarebbe stato malvagita e follia...

La giornata scorreva abbastanza tranquilla. Le
piccole faccende, il lavoro, la casa, incominciava-
no ad interessarla, la distraevano. Aveva tanto
sofferto per dover vivere nel disordine, nel sudi-
ciume, nella promiscuita, che, dalla casa, si, dalla
casa, le veniva qualche dolcezza... Ma si avvici-
nava la sera; Annetta cadeva dal sonno; abban-

donava la testina sulla tavola: dopo aver saltato e
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chiachierato tutto il giorno, era stanca morta, e bi-
sognava metterla a letto. Paolina rimaneva sola.

La cena era pronta; due scodelle preparate
I'una accanto all'altra, aspettavano, sotto alla
lampada accesa. Stefano stava per tornare.

Ed egli 'amava: ['amaval!... Questa era I'ango-
scia piu forte; la realta senza scampo che biso-
gnava ormai consapevolmente affrontare...

L'amava; stava per tornare. La sua bonta era
amore; la sua pazienza, la sua generosita erano
amore... Stava per tornare...

La riassalivano I'orgasmo e l'avversione dei pri-
mi giorni; un terrore, un tremito, un freddo spa-
vento, qualche cosa che era quasi simile all'odio,
eppure aveva in sé anche della pieta, del rimor-
S0, e un'infinita, inesprimibile sofferenza...

Allora I'immagine dell'altro a cui aveva apparte-

nuto fanciulla, di colui che era sempre suo
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marito, il padre d'Annetta, I'immagine anche ma-
teriale di lui, della sua voce, del suo sguardo, del
suo amore, il ricordo delle sue carezze, quel ri-
cordo che tre anni di assenza e di silenzio aveva-
no addormentato nei suoi sensi finche era stata
sola e senz'amore, resuscitava vivo e preciso, e
la faceva spasimare...

Si sentiva prigioniera fra i muri di quella casa,
incatenata ad una schiavitu orribile a cui non
avrebbe potuto sottrarsi mai piu...

Via via che 'ora avanzava, un'inquietudine feb-
brile la prendeva; non riusciva a star ferma, an-
dava dalla finestra alla stufa, scostava una seg-
giola, cambiava di posto un oggetto, senza sape-
re perche; tornava alla finestra, ne socchiudeva
le imposte, spiava la strada...

Le montagne si drizzavano dinnanzi alla casa e

chiudevano tutt'intorno la valle: enormi, nude,
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inaccessibili. Sopra di esse un cielo pallido, vuo-
to, indifferente; la desolata tristezza della sera, |l
terrore della notte vicina...

Ecco, ecco la sirena che annuncia l'uscita degli
operai. La strada e breve. Un passo gia risuona
nel silenzio. Si avvicina. E qui.

Ella si stacca d'un balzo dalla finestra, afferra
un lavoro, siede. Le sue mani tremano tanto, che
| ferri, i gomitoli, le sfuggono, cadono per terra. Si
china per raccattarli, e quando alza il capo, Stefa-
no e gia entrato, Stefano dice con voce affettuo-
sa e tranquilla:

— Buona sera, Paolina.

Ah, era necessario che egli non si accorgesse
del suo turbamento, era necessario dissimulare,
mentire, sorridere, non fargli del male!

Gia piu di una volta, tenendola fra le braccia,

sentendo scorrere le lagrime sul suo viso convul-
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so, egli le aveva chiesto ansiosamente: — Perche
piangi?... Che hai?...

Ah, tortura, tortural... Dio la puniva cosi; cosi la
faceva espiare.

Lunghi mesi erano trascorsi prima che Paolina
riuscisse a dominarsi. Qualche intervallo di calma
veniva, rotto da subiti risvegli, dove il ricordo, co-
me lama di pugnale nell'ombra, balenava, e feri-
va.

Annetta non assomigliava a suo padre; eppure
aveva talvolta un modo di sorridere, di girare gli
occhi, un gesto, — eran lampi!... — che inconsape-
volmente toccavano il fondo del cuore di Paolina
e lo facevano sanguinare.

Poi, a poco a poco, il tempo, la consuetudine,
la bonta di Stefano, e soprattutto la giovinezza,

quella forza divina che non puo immutabilmente
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soffrire, la vita che reclama la vita, avevano miti-
gato, placato il tormento.
Due anni erano passati. Nulla era avvenuto.

Pareva che nulla fosse mutato.

In quei due anni, era mutato forse il sentimento
di Paolina per Stefano; quell'arido sentimento di
gratitudine, duro e pesante come un debito, che
I'aveva legata la, alla catena; come la cagna
sperduta, per un tozzo di pane; quel rancore,
quel disprezzo, — di s€? di lui? — che le avevano
strappato tante lagrime.

Qualchecosa che non aveva ancora un nome,
ma era gia fiducia, amicizia, tenerezza, penetra-
va a poco a poco il cuore della giovane donna,;
I'lfluminava timidamente di una luce nuova. Quel-
la luce si era impadronita del suo cuore senza

ch'ella lo volesse, come la luce del giorno grado
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a grado s'impadronisce del cielo notturno, e vano
e chiudere gli occhi per non vederla, e nessuna
forza umana varrebbe a respingerla.

Paolina non osava abbandonarvisi; aveva ri-
morso. Eppure, se non avesse temuto di compie-
re una profanazione, avrebbe sentito il bisogno di
ringraziare lddio in ginocchio, per aver messo
Stefano sul loro cammino.

Ma come avere il coraggio di parlare a Dio di
un incontro la cui conseguenza era una colpa
grave, imperdonabile, che nessun sacerdote
avrebbe potuto assolvere? Parlare a Dio di un in-
contro in seguito al quale lei, la sua bambina, vi-
vevano fuor della legge, ingannando la gente, fa-
cendosi credere quel che non erano?...

Dacché viveva cosi, non aveva piu osato nep-
pure confessarsi. Entrava in chiesa come

un'intrusa, col velo calato fin sugli occhi, s'ingi-
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nocchiava sulla nuda pietra; non osava guardare
I'immagine della Madonna.

Tutti, lassu, in quella colonia di operai venuti da
ogni parte d'ltalia, credevano o mostravano di
credere, che Stefano l'avesse sposata da vedo-
va, colla bambina. Le era mancato il cuore di
completar la menzogna insegnando fin da princi-
pio ad Annetta a chiamarlo papa. Allora quella
parola, rivolta a Stefano, le sarebbe apparsa un
sacrilegio. Come le sembravano lontani quei gior-
nil... Provava talora I'impressione di essere
un‘altra, una creatura nuova, di aver incominciato
la sua vita solo da quando si era destata lassu,
pallida e stanca convalescente, nella valle deser-
ta, fuori del mondo, in mezzo alle montagne alte
coperte di neve.

Ella non usciva quasi mai; e, se fosse stato

possibile, avrebbe voluto che la siepe che circon-
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dava il suo minuscolo orticello si elevasse alta e
chiusa come un'impenetrabile muraglia fra lei e il
mondo. Che le importava del di fuori? La strada,
la vita, le facevano paura. Per lei I'universo era li-
mitato appunto da quella siepe; si concentrava
ormai tutto 1a, in quei due palmi di orticello, dove
Annetta giocava al sole per lunghe ore, e dove
Stefano, di ritorno dal lavoro, usciva a vangare le
aiuole, a strappare le erbacce, a potare la piccola
spalliera di meli.

Paolina guardava spesso intensamente quei
due esseri, — la sua creatura e il suo compagno,
— e ormai il suo cuore non riusciva piu a disgiun-
gerli I'uno dall'altro. Non osava confessare a se
stessa che forse le erano ormai entrambi egual-
mente cari, che forse costituivano ormai, entram-

bi, il suo unico tesoro.
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Guardava Annetta, col suo nasino all'in su, la
sua zazzeretta di capelli lisci e un po' duri; Annet-
ta che stava bene, Annetta che era felice; poi i
suoi occhi cercavano Stefano, si posavano con
espressione inesprimibile sul suo volto bruno, ir-
regolare e non bello, dove gli occhi chiari e il sor-
riso mettevano una luce; su quel volto che espri-
meva bonta, lealta, gentilezza che viene dall'ani-
mo... Per una misteriosa volonta del destino, —
Paolina non osava pensare: «di Dio» —
guell'uomo che aveva un cuore cosi limpido,
I'amor della casa e dell'ordine, tutto quello che e
necessario per formare una famiglia regolare e
felice, quelluomo semplice, laborioso, tranquillo,
Si era attaccato a lei, rottame di naufragio, a lei,
che non era libera, che aveva una figlia, e non
sarebbe stata mai altro che una pietra legata al

suo piede...
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Ed ella per tanto tempo l'aveva quasi odiato, di-
sprezzato, fatto soffrire... Gli era vissuta lunga-
mente accanto senza saper nulla di lui, senza
chiedere: se avesse un padre, una madre, una
famiglia: volontariamente tenendosi lontana, stra-
niera... Solo da poco era venuta a conoscere che
anch'egli non aveva nessuno al mondo: figlio
d'ignoti, affidato dall'Ospizio dei trovatelli a una
contadina che lo aveva allevato, il suo nome,
«Stefano Servadio», uno di quei nomi inventati
che si appiccicano come un marchio alle creature
che le madri abbandonano, che i padri ignora-
no...

Guardandolo, un impeto le veniva di correre a
lui, di prendergli le mani, baciargliele, e dirgli: —
Perdonami, Stefano, perdonamil!...

Come foglie secche, i ricordi del passato si

staccavano uno ad uno dal suo cuore, e non da-
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vano piu strazio; solo malinconia; come cose fini-
te, svanite, morte. | fantasmi dileguavano; nella
serena immobilita dei giorni e delle ore, il presen-

te diveniva l'unica realta.

E frattanto anche la natura, intorno, timidamen-
te si risvegliava dal suo lungo sonno...

L'inverno non era ancora finito, o era gia prima-
vera?... L'aria chiara odorava di neve, ma qua e
la la neve si scioglieva venando i pendii di tremul
lucciconi. Le cime piu alte erano ancora incap-
pucciate di bianco, ma il cielo, come il volto d'un
adolescente, cambiava colore ad ogni ora, e nel
cielo vagavano fantastiche nuvole che gettavano
grandi mobili ombre sui pascoli. Cominciavano a
passare le greggi, all'alba, dirette alla montagna,
con lieve scalpiccio di passi; e il pastore le segui-

va, tacito e intabarrato, portando in braccio

259



I'agnellino piu piccolo. Lunghe e fredde erano an-
cora le notti...

Una smarrita dolcezza, un turbamento, qualche
cosa che era insieme felicita e paura, trepido ab-
bandono, giovinezza, oblio, primavera, primave-
ra, afferravano I'anima e i sensi di Paolina.
L'amore di Stefano la faceva ancora tremare, ma
non piu di disprezzo o di avversione: aveva pau-
ra, paura di se, di se stessa; paura di amarlo,
paura di abbandonarsi alla dolcezza di essere
amata, di essere finalmente sua con tutta I'anima
come non era mai stata.

Le pareva che Dio non l'avrebbe perdonata mai
piu, se, oltreché peccare, ella avesse trovato nel
peccato la felicita.

...Dio, Dio! Per espiare un poco, per aver diritto
alla Tua misericordia, bisogna adunque soffrire,

soffrire sempre, non cessar di soffrire?...
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Da qualche tempo una cicogna s'aggirava in-
torno alla casetta, si fermava sul tetto, volava fin
sull'albero, e poi spariva nuovamente.

A dir vero, Annetta non era mai riuscita a ve-
derla, ma Stefano gliene aveva parlato piu volte.

E infatti, una notte, una notte di febbraio, men-
tre Annetta dormiva, benché fosse caduta tanta e
tanta neve, la cicogna era tornata, ed aveva por-
tato un bel dono: una sorellina.

Questa sorellina era piccola come un gattino e
dormiva sempre; nel visetto tondo e scuro i suoi
occhi azzurri assomigliavano tanto a quelli di Ste-
fano. L'avevano messa in una culla di legno fatta
come una barchetta, di quelle che i montanari
scavano in un grosso tronco d'albero. Se piange-

va, bastava far ondeggiare un po' la barchetta, e
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subito si chetava. Una donna grassa, coi capelli

grigi, che andava e veniva per la casa con gran-
de autorita, l'aveva fasciata, le aveva messo una
bella cuffietta coi nastri rosa.

Annetta era molto fiera della sua sorellina.

Forse, trovava un po' esagerata lI'ammirazione
e l'esaltazione di Stefano. Stefano pareva impaz-
zito. Ogni volta che incontrava Annetta, le diceva
cogli occhi scintillanti:

— Hai visto che bella bambina?... — e correva
Su e giu per le scale col brodo, col caffe,
coll'acqua calda, perfino con le fasce.

E Annetta pensava: — Si, € bellina; ma me lo ha
detto tante volte!

Anche la mamma, che pur non stava bene,
aveva l'aria felice. Annetta non l'aveva mai ve-
duta cosi. Era distesa sul letto grande, pallida;

colle trecce bionde strette intorno alla testa; gl
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occhi lucidi e scuri circondati da un alone
d'ombra, ma infinitamente dolci e sorridenti.

Scendeva la sera. Annetta, seduta su di un
basso sgabello, guardava la madre e la sorellina,
in silenzio. La neonata dormiva, colla cuffietta un
po' storta, i piccoli pugni sugli occhi: anche Paoli-
na si era assopita. Scendeva la sera. Forse rico-
minciava a nevicare; rade e soffici farfalle bian-
che palpitando si posavano sul davanzale. Stefa-
no prese la candela e la poso adagio adagio per
terra, dietro il cassettone.

Allora Annetta si alzo, e avvicinatasi a lui in
punta di piedi con aria di mistero, come per confi-
dargli un segreto, domando sommessamente:

— Come la chiameremo, Stefano?...

E Stefano, pur sottovoce, rispose

— La chiameremo Benedetta.
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Non si sa come avvenga... leri non c'era, que-
sto piccolo essere che non sa parlare, non sa an-
cora sorridere, ha una voce fragile che si fa senti-
re soltanto per annunciare che ha fame. E tutta-
via 0ggi comanda a tutti; tutti dipendono da lui;
pare che la vita e la felicita dell'universo siano
concentrate in esso, nel suo lieve respiro.

Se piange, ogni faccenda e interrotta per corre-
re alla sua culla; se dorme, tutti camminano in
punta di piedi per non destarlo; quando incomin-
cera a sorridere e ad agitar le manine, lo si con-
templera come si contempla un miracolo.

Cosi era avvenuto per la piccola Benedetta.

Poche settimane di vita, e gia era diventata la
padrona di casa. Stefano I'adorava, ed era sem-

pre in pensiero per lei; che avesse caldo, che
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avesse freddo, che non mangiasse abbastanza,
0 avesse troppo mangiato. La notte, si levava
due o tre volte per portarla alla madre, che l'allat-
tava. Aveva comperato una bilancia, ed ogni sera
pesava la creaturina con scrupolosa attenzione.
Paolina tenendola fra le braccia, la guardava col-
la muta trepidazione con cui si guarda la speran-
za. Annetta I'ammirava con sorpresa e con esta-
si: scopriva con infinita meraviglia i mutamenti
che, ad ogni giorno, ad ogni ora, la vita recava al-
la piccoletta.

| grandi, se mutano, mutano a poco a poco e
nessuno se ne avvede; Benedetta invece si tra-
sformava visibilmente da un giorno all'altro; di-
ventava rosea e grassoccia, con due fossette
nelle guancie (ieri non c'erano?...) — dalla cuffiet-
ta le sbucava un ciuffetto di capelli neri (ieri, era

bionda?...) — non dormiva piu dalla mattina alla
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sera, spalancava gli occhietti azzurri e li girava di
gua e di la curiosamente come per impossessarsi
delle cose; della vita; li fissava sul lume; quando
la madre le offriva il seno, afferrava avidamente il
capezzolo e, allattando, batteva colle manine sul-
lo scialletto rosso con cui Paolina si copriva. Poi,
guand'era sazia, voltava in la il visetto tondo con
aria sdegnosa, come a dire: — Mi basta, non ave-
te capito?

Che cose meravigliose, che cose grandi e
straordinarie!...

Paolina stava meglio; anzi non era mai stata
cosi bene. Il suo viso si era fatto piu chiaro e piu
florido: c'era nei suoi occhi una luce di appassio-
nata dolcezza.

La casa, le bimbe, I'occupavano molto. Finite le
faccende e finche Stefano era allo Stabilimento,

Si metteva a cucire accanto alla finestra, tra lo
266



sgabello d'Annetta e la culla della nuova nata. La
cucina colle sue lucide mattonelle rosse risplen-
deva di pulizia; sul focolare un ceppo bruciava
lentamente spandendo intorno buon odore di re-
sina; il gattino nero, arrotolato su di se stesso co-
me una palla, fingeva di dormire, socchiudendo
di tanto in tanto un occhio per guardare Annetta,
che ritagliava le figure da un vecchio catalogo.

...Di dove veniva quel motivo di musica lonta-
na, infinitamente lontana nel tempo?... Era una
bambinetta, come la sua Anna... Il giorno
dell'Assunta, in convento... Si, in convento, in co-
ro colle suore... In coro colle suore, forse

anch'ella un giorno cantava cosi...
...Ave matris stella...

Ora, aveva dinnanzi a se la valle piena di silen-

zio, piena di neve, dove non passava nessuno; e
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nell'anima, finalmente, finalmente, la pace, la

speranza, l'oblio.

— Signorina Benetta Benina Benozza Benuc-
cia, l'avverto che oggi non potra piu tirarmi i ca-
pelli e farmi il pipi in grembo come l'altro giorno.
Oggi io vado via con Stefano; vado via in treno, e
star0 assente quattro giorni: ha capito, signorina
Benina Benetta Benozza Benuccia?... — cosi di-
ceva un giorno Anna alla sorellina.

Ma l'annuncio, a quanto pare, non produceva
grande impressione.

Quel personaggio autorevole che era la signori-
na Benedetta, altrimenti chiamata Benina Benoz-
za Benuccia, ed altro ancora, nel suo seggiolone,
col bavagliolino legato al collo e il mento impia-

stricciato di pappa, si lasciava imboccare grave-
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mente dalla madre e continuava a trangugiare
I'una dietro all'altra grosse cucchiaiate di pappa
senza scomporsi:

— Bene: allora addio, signora mangiona! —
esclamo Annetta. — Vado a vestirmi, mamma — e
scappo su per le scale.

— Troppo presto, cara — ammoni Paolina — il
treno parte alle cinque e sono appena le tre.

Ma Annetta, impaziente, era gia salita al primo
piano, e la si sentiva armeggiar per la stanza,
aprire e chiudere i cassetti, versare l'acqua nel
catino. Poi si sentirono le sue scarpette cadere
una alla volta per terra; evidentemente la piccola
si cambiava di tutto, faceva una toilette molto ac-
curata.

Stefano era stato chiamato d'ufficio a Torino
per prendere accordi su di un lavoro importante,

e ne approfittava per recarsi anche a salutare la
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donna che l'aveva preso dall'Ospizio e tenuto in
casa per parecchi anni. Povera vecchietta, era ri-
masta vedova da poco, e Stefano, che le spediva
mensilmente un po' di denaro, da lungo tempo
non andava a trovarla. Stava con una sorella nei
dintorni di Torino; si trattava di allungare il viaggio
di poche ore per arrivar fin da lei.

— S], si, Stefano, va a salutarla; sara tanto
contenta, povera donna — aveva detto Paolina.

Allora Stefano aveva proposto ad Annetta di
condurla con se, e la gioia della bimba era stata
si grande, che da parecchi giorni non sognava e
non parlava che di quel viaggio. Un viaggio in tre-
no; con Stefano; fino a Torino e piu in la... Il primo
viaggio della sua vita: l'unico; poiche dell'altro, da
Cernedo, ella assolutamente piu non si ricorda-

va...
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Era un avvenimento cosi importante e straordi-
nario, che Annetta non si occupava piu neanche
di Monsignor Gatto, e andava su e giu per la ca-
sa, irrequieta, eccitata e felice.

Paolina invece si sentiva un po' triste. Quattro
giorni senza Annetta e senza Stefano... Era la
prima volta che Stefano si allontanava... Impossi-
bile unirsi a loro, coll'inverno cosi rigido, colla pic-
cina d'appena otto mesi, che stava mettendo un
dentino... Non aveva paura, no: di nulla, ella stes-
sa aveva incoraggiato Stefano a prolungare
I'assenza di qualche ora; e fare altrimenti le
sarebbe apparso egoismo e cattiveria.

Ma sentiva il vuoto e la solitudine prima ancora
che se ne fossero andati. Cercava di non dimo-
strarlo per non offuscare la gioia di Annetta e non

disturbare Stefano; anzi si era data premura per-
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ché tutto fosse preparato e disposto per la par-
tenza.

Il vestito delle feste di Stefano, il suo bell'abito
scuro ben stirato, il cappello nuovo, il cappotto,
erano gia in ordine sopra il letto, insieme alla vali-
getta, e ad un cestino pieno di buone cose: un
salame, un pollo, una focaccia, una bottiglia di
vin bianco, da portare alla vecchietta.

Ed ecco che arriva Stefano, allegro e nervoso,
e in due salti va su, e anch'egli si lava e cambia
di abito, di biancheria; — son gia le quattro, come
vola il tempo! — e Paolina con la piccola in collo
gli va dietro per aiutarlo, per star con lui fino
all'ultimo.

Scendono poco dopo tutti insieme: Annetta in-
nanzi a tutti, col cestino infilato sul braccio, un bel
paltoncino di lana marrone col colletto di pelo

chiaro e le scarpette nuove che scricchiolano un
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po' quando cammina; poi Paolina con Benuccia
piena di sonno che frigna e si stropiccia gli occhi:
ultimo Stefano, che pare un signore, col cappello
di feltro grigio, il cappotto e la valigetta.

Paolina avvolge con uno scialle la piccina, ed
esce nell'orto per accompagnare i viaggiatori fin
sul cancello. Vorrebbe dire a Stefano tante co-
se... Che vorrebbe dirgli?... Ella stessa forse non
sa; lo guarda, e tace... Ah, se non fosse cosi timi-
da, vorrebbe dirgli che mai le € parso di volergli
tanto bene come oggi; mai, mai come oggi ha
compreso che cosa egli sia per lei... Le parole
tremano sulle sue labbra: tremano nel suo cuo-
re... Ma Stefano é distratto; bada a non inzacche-
rarsi le scarpe nelle pozzanghere; guarda I'oro-
logio; affretta il passo. Si sa: chi parte é gia lonta-
no prima che il treno si muova... Ma, sul cancello,

egli la bacia; bacia lei e Benedetta, due o tre vol-
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te, teneramente; e quando e gia sulla strada,
ritorna indietro per baciarle ancora. Raccomanda:

— Non star sola, cara. Fa venir I'Annunziata a
tenerti compagnia.

— Si, si... Ma non occorre. Torna presto, Stefa-
no! Annetta, non prender freddo.

— Addio, addio! Arrivederci mammal! Arriveder-
ci, Paolina! Arrivederci, Benina!

Ella sta a guardarli allontanarsi per la stretta
strada a picco sul torrente: alla svolta, quei due
cari si fermano e salutano di nuovo, due o tre vol-
te, colla mano e colla voce.

— Arrivederci, arrivederci presto!

...Come sono fermi e chiari gli occhi di Ste-
fanol... Annetta non ride; & quasi pallida dalla feli-
cita.

Sgambetta seria seria accanto a Stefano, col

suo cestino infilato sul braccio.
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Due giorni eran gia passati. Da Torino era arri-
vata una cartolina illustrata coi grossi caratteri
d'Annetta: «Cara mamma, abbiamo fatto buon
viaggio e mandiamo mille milioni di baci a te e a
Benina». Sotto, Stefano aveva aggiunto un sa-
luto, annunciando un espresso per l'indomani.

Due giorni eran gia passati! Frattanto Paolina
aveva lavato, stirato, accomodato tutta la roba di
Stefano e di Annetta, ma tuttavia il tempo le era
sembrato infinitamente lungo. Per abbreviarlo,
aveva manipolato con gran cura una focaccia, e
I'aveva messa a cuocere nella stufa, con un
bell'uccellino di pasta frolla sopra, che avrebbe
fatto la gioia d'Annetta, al ritorno. Anche Stefano
amava i dolci; ma ne mangiava di rado, perché

era un lusso riservato alle grandi occasioni.
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La focaccia, dorata e zuccherata, faceva bella
mostra di se sulla credenza, su di un gran piatto
rotondo. L'uccellino, con un pignolo nel becco,
nel cuocere si era alguanto «seduto»; ma — An-
netta forse non se ne accorgera — pensava Paoli-
na, guardandolo severamente.

Annunziata, la donna che l'aveva assistita nel
parto, era venuta su e giu qualche volta a salutar-
la e a vedere la piccola. Paolina non aveva altre
amicizie in paese, e d'altronde, quelli eran luoghi
tranquilli, dove non succedeva mai nulla e dove
sarebbe stato assurdo l'aver paura.

Era una sera di gran vento, poco dopo I'Ave
Maria. Per tutta la giornata era caduta la neve a
raffiche, ora s'era calmata; ma faceva un freddo
intenso. Per ['uragano, era stata interrotta la cor-
rente elettrica, e la valle non aveva altra voce che

il vento, altra luce che la sua hianchezza.
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Paolina aveva chiuso accuratamente porte e fi-
nestre, e, salita nella stanza da letto, aveva ap-
pena finito d'addormentar Benedetta, quando udi
bussare, giu alla porta. Aspettava I'espresso di
Stefano; socchiuse le imposte, sporse fuori il ca-
po a guardare.

Sulla strada, nessuno; ma dentro nell'orto,
presso alla porta di casa, c'era un uomo intabar-
rato che stava aspettando. Certo era qualcuno
che portava la lettera: il postino indugiando vo-
lentieri per le osterie, affidava talvolta la corri-
spondenza a qualche buon uomo, come s'usa in
campagna.

Paolina scese di volo la scala, e corse alla por-
ta. Era scalza; si era levate le scarpe per far me-
no rumore intorno a Benedetta. Sicura che fosse
il postino, tuttavia, prima di aprire, domando:

— Posta?
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E una voce rispose: — Si.

Premurosamente, ella stacco la spranga di fer-
ro dagli anelli; scosto il battente. Una ventata
d'aria gelida entro; si disegno il quadratino bianco
dell'orticello sotto la neve, le montagne di fronte,
vicine ed alte come una muraglia. Ella stese la
mano per prender la lettera.

In quello, fulmineamente, come al guizzar d'un
lampo, senti dinnanzi a sé nell'ombra, non cogli
occhi, ma coll'istinto, con tutta sé stessa — senti
nell'ombra la presenza di qualcuno che non era
chi ella aspettava, non era il postino, ne altri
mandato da lui... Andrea, suo marito.

La spranga di ferro le sfuggi dalle mani; cadde
pesantemente a terra. Per le vene le corse il
ghiaccio; non penso a richiuder la porta. Sempre
fissando lui, come ipnotizzata, indietreggio fino in

fondo alla cucina.
278



Egli sali i gradini; entro; chiuse dietro a sé la
porta; sbatte la neve dalle scarpe: senza fretta,
lentamente.

Fra i due stava la tavola, su cui era posato il
candeliere, colla candela contornata da uno
smerlo di carta rosa.

Anch'egli la fissava; e i suoi occhi non erano
piu gli spavaldi allegri occhi dell'’Andrea d'una vol-
ta, ma due occhi un po' gonfi e torbidi che aveva-
no una espressione beffarda.

Dopo un poco, disse con voce calma: — Son
due mesi che ti cerco.

Silenzio. La donna era pallida come una morta,
col dorso appoggiato alla parete, le braccia che
le pendevano inerti lungo la persona.

Ed egli prosegui:

— Sono andato a Cernedo. Sono stato dal pre-

te, un cialtrone, che non ha voluto dirmi nulla. So-
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no stato dove abitavi ultimamente, e li, chi diceva
una cosa e chi un‘altra. Sono andato da quei si-
gnori di Bergamo, quelli della villa: non c'erano;
ma la ho saputo qualche cosa. Mi sono informato
In paese. Sono andato a Torino. Finalmente ti ho
trovato. Sono in questi paraggi da qualche gior-
no. Ho aspettato. So che sei sola. Noi abbiamo
bisogno di parlare un poco insieme, non ti pare?

Silenzio. Egli si sharazzo del mantello e del
berretto e li getto sulla tavola.

— Si direbbe che non ti faccia molto piacere
vedermi. Hai paura?

Le labbra bianche della creatura che stava ad-
dossata al muro, appiattita, miserabile, si mosse-
ro per rispondere

— No.

L'uomo trasali conte sotto una frustata.
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— Non hai paura! — esclamo elevando la voce
e facendo qualche passo verso di lei. — Non hai
paura; eppure mi guardi come guarderesti un as-
sassino. Ma hai torto; — prosegui piu freddamen-
te — hai torto: io non sono un assassino, sono
semplicemente tuo marito, e ho dei diritti sopra di
te. Sono venuto per domandarti conto di quello
che hai fatto, che fai, dal giorno in cui io sono
partito fino ad oggi. Ma procediamo per ordine.
Dov'e Annetta?... Rispondi. Dov'e Annetta?... Vo-
glio vederla. Dov'e?...

— Non é qui.

— Non € qui?... Perdio, dov'é?... Annetta non e
qui?... Che ne hai fatto? A chi I'hai data?... Ti tro-
vo a far la baldracca, ma quest'e il meno, che di
te mi importa quanto della suola dei miei stivali,
ma di mia figlia, di nostra figlia, che hai fatto?... Ti

sei disfatta di lei per esser piu libera di trovar de-
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gli uomini, I'nai abbandonata per il mondo per po-
ter piu facilmente...

Non poté continuare. Tremando dalla testa ai
piedi, col livido pallor della faccia segnato da due
macchie rosse come scottature al sommo degli
zigomi, la donna gli si era avventata addosso, e
gli premeva sulla bocca le mani convulse, gli
piantava le unghie nella carne.

— Taci, taci, taci! — urlava ansimando — Non
parlare d'Annetta!

Poi si abbatté come un cencio per terra, rom-
pendo in disperati singhiozzi.

Per qualche istante quei singhiozzi risuonarono
alti e soli nel silenzio della casa, senza che
l'uomo si curvasse su di lei, né piu le rivolgesse
parola.

Il pianto era cosi violento e angoscioso che pa-

reva spaccarle il petto.
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Infine ella si queto; si sollevo penosamente sui
ginocchi, si passo le mani sul viso, sulle tempie
velate da incomposte ciocche di capelli.

— Perdonami, Andrea — imploro con voce rotta.
— Tu sai gia tutto. Ma e vero, noi dobbiamo par-
lare... Ti supplico di credermi. Ti giuro di dirti la
verita. Annetta sta bene. Annetta e stata sempre
con me. Dacché sei partito, € la prima volta che
si allontana da me per una brevissima assenza.
Maltrattami, insultami, fa di me quello che vuoi,
ma non dirmi che sono stata una cattiva madre.
Se sono qui, se tu mi trovi qui dove non dovrei
essere, e stato per lei, per Annetta, perche non
soffrisse troppo, per salvarla dalla miseria, dagli
stenti, che me l'avrebbero fatta morire...

— Ah, ah, ah!... Perché non dici: per aver dei
bei vestiti, per mangiar bene, per far la signora?

Tutto Cernedo lo sa. Mangi focaccie, eh, qui!...
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Questa € la verita: le altre sono chiacchiere. Ti
sei venduta.

— No!... Ho pagato. Ho pagato il pane di An-
netta, le sue vesti, il suo letto, il suo fuoco. Ho
pagato!... E tu non sai, tu non sai, a prezzo di
guali torture. Ma pensa, Andrea... Eravamo sole;
non avevamo piu nulla; pativamo la fame. Annet-
ta, I'ultimo inverno che fummo a Cernedo, e stata
tanto malata; per procurarle le medicine, il fuoco,
un po' di brodo e di carne, ho venduto uno ad
uno gli ultimi mobili, le coperte, i materassi, ho
fatto dei debiti, ho domandato quasi la carita...
Ho fatto tutto quello che potevo, ho resistito fino
all'estremo. Non credere che non abbia lavorato;
ho lavorato sempre; ma il mio lavoro non basta-
va; dal posto che mi aveva trovato Don Giusep-
pe, mi hanno cacciato senza mia colpa, non so

perche... Dio avra voluto cosi. Per salvare Annet-
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ta, per difenderla dal freddo, dalla fame,
fors'anco dalla morte, non c'era altra via, altro
scampo. No, non ridere!... Cerca di comprendere.
Abbi pieta. Ah, se fossi stata sola, ti giuro che
I'avrei finita altrimenti. Ci ho pensato tante volte,
e, a costo di dannarmi, l'avrei fatto!... Ma non ho
avuto cuore di trascinare Annetta nella morte con
me, ne di lasciarla sola al mondo... Per tre anni ti
ho aspettato ogni giorno, ogni ora, senza avere
una parola da te, senza saper nulla piu, se non
che vivevi con un'altra donna... Ormai credevo
per certo che tu ci avessi abbandonate per sem-
pre, dimenticate!... Quei tre anni, tu non sai che
cosa siano stati per noi. E dopo... Dopo!... Quan-
do partii da Cernedo ti amavo ancora... Ho soffer-
to quanto si pud umanamente soffrire... Ah, tu

non sai, tu non sail...

285



Ella si coperse la faccia colle mani e ricomincio
disperatamente a singhiozzare.

L'uomo parve calmarsi alquanto; tuttavia conti-
nuo per qualche istante a fissarla con sospetto.
Poi si mise a camminare su e giu per la cucina
gesticolando, borbottando fra i denti incomprensi-
bili parole.

— Ebbene, — disse dopo una pausa, tornando
a lei — giacche il tuo fallo ti € costato tanta fatica,
e ti sei disonorata, a quanto dici, per dar da man-
giare a nostra figlia, adesso sono qua io, per pen-
sare a lei e a te: e giusto che il tuo supplizio fini-
sca. Hai avuto dei torti, ti perdono, e non se ne
parli piu. Vieni via con me. Torneremo all'estero.
Senza scandali. Non occorre farne. Preparati a
partire. Dimmi dov'e Annetta, e andremo insieme

a prenderla.
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Raggomitolata su di sé stessa, immobile, sen-
za scostare le palme dal volto, Paolina aveva udi-
to. Ma pareva non avesse compreso.

Egli aspetto qualche istante tamburellando col-
le dita sulla tavola, poi si chino su di lei, e le poso
la mano sulla spalla.

— Suvvial — disse. Non c'e tempo da per-
dere. Andiamo.

Forse la sua mano indugio troppo sulla spalla
della donna, forse un'ondata del suo fiato vinoso
le si avvento alle nari. Ella sobbalzo e si restrinse
tutta in se, come se l'avessero toccata col fuoco.
Mosse due o tre volte le labbra tremanti per ri-
spondere, ma non Vi riusci.

— Non ti fidi?... Guarda — diss'egli allora, traen-
do dalla tasca interna della giacca un portafoglio
rigonfio — Guarda! — e nella voce vibrava la sicu-

rezza e la millanteria dell’Andrea d'una volta. —
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Non ci perderai nulla. o ho dei soldi, adesso!...
Vieni.

— Non posso, Andrea — mormoro ella alfine
con immenso sforzo, levando su di lui gli occhi
straordinariamente larghi e fissi nel mortale pallo-
re del volto. — Non posso!...

E l'accento era tale, che 'uomo comprese che
nessuna forza umana avrebbe potuto strapparle
altra parola.

Fra i due si spalanco nuovamente I'abisso del

silenzio.

Egli si era scostato da lei e, ritto accanto alla
tavola, schiacciava col pollice i pezzi di cera che
sgocciolavano giu dalla candela, mentre un sorri-
SO nervoso, simile a una smorfia, gli contraeva la

bocca.
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Sotto ai suoi piedi, le grosse scarpe bagnate
avevano lasciato una larga impronta umida. In
una sosta improvvisa del vento si senti l'acqua
del torrente scrosciare rapinosa e violenta.

E la donna penso:

— Quando si muove, mi uccide.

Per qualche attimo ella attese, cosi, senza vo-
ce, gquasi senza respiro, e non fu piu nulla se non
un mucchio di cenci per terra, un'infinita stan-
chezza.

E invece, nulla. Egli si muoveva, si, ma per cer-
care il berretto, guardava in giro per la cucina, si
chinava a riallacciarsi una scarpa.

— Ascolta — disse dopo una lunghissima pau-
sa. — Ascolta! — ripete, toccandola col piede. —
Non fingere di non sentire. Tu non vuoi tornare

con me. Preferisci fare la sgualdrina piuttostoche
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la moglie, col pretesto che non ti ho scritto e che
t'han raccontato che stavo con un‘altra donna.
Puo essere. Avro avuto delle donne. Mi saro
comportato male con te. Ma sia pure, io, durante
la mia assenza, non ho accresciuto la famiglia di
un nuovo marmocchio, io non ritorno dall'estero
con nessun peso. Son tornato qua libero, con dei
soldi, e son venuto a cercare mia moglie. Il tuo
Dio, i tuoi Santi e le tue Madonne, giudicheranno
essi fra me e te. Ed anche i tuoi preti. Per me, me
ne infischio. Ma non credere che la cosa finisca
cosi. Potrei fare di te e con te quello che voglio,
anche adesso, subito, lo sai, perche sono tuo
marito, ma non ti tocco, mi fai schifo, non so che
farmene degli avanzi di un altro. Va pure a letto
con chi ti piace. Quanto ad Annetta, € un altro af-
fare. Annetta € mia figlia, e ci tengo. Annetta ap-

partiene a me di diritto, percheé nessuna legge
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I'aggiudicherebbe a te, che fai il mestiere che fai.
Sta tranquilla che su questo punto mettero subito
in chiaro le cose. E quanto a quell'altro... oh,
guell'altro non la passera liscia, te lo prometto.
Non pensare che abbia aspettato di trovarti sola,
per paura di lui. Paura io?... Non sono io, che de-
VO aver paura. Speravo di accomodare le cose
senza scandalo. Non mi € riuscito. Ma adesso
dobbiamo fare i conti, io e lui. Non c'e posto per
tutti e due noialtri, a questo mondo. Ti ho avverti-
to. Pensaci.

Paolina si era trascinata fin sulla panca, e la ri-
maneva muta ed inerte come se le avessero
svuotate le vene da ogni forza, quasi da ogni do-
lore. Uno stupore attonito la prendeva, quasi un
trasognamento. Non piangeva piu, guardava con
immobile sguardo I'uomo che le stava dinnanzi.

L'uomo che aveva tanto amato, tanto aspettato,
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tanto pianto... Andrea!... Quell'uomo massiccio
dalle tempie gia grigie, dal colorito acceso, dalle
grosse mani su cui brillava I'oro d'un anello,
qguell'uomo che sulla fisionomia aveva qualche
cosa di cinico insieme e di fiacco, di volgare e di
logoro, che faceva disgusto e pieta; infinitamente
cambiato, infinitamente diverso: lo stesso; un al-
tro; Andrea, Andreal...

Tanti anni vissuti chissa dove, chissa come...
Anch'egli forse aveva sofferto... Uno spaventevo-
le abisso fra loro...

Ella udiva le sue parole, le sue minaccie; si,
udiva quella voce fredda e tagliente che le sfer-
zava la faccia, le dilaniava il cuore; ma non riusci-
va a capire, non riusciva soprattutto a seguire il
filo del lungo discorso... La sua ragione si smarri-

va; un cerchio di ferro le serrava la fronte. Il vuo-
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to, il vuoto l'afferrava, un vuoto orrendo, in se, in-
torno a se.

...Era senza scarpe: come mai era senza scar-
pe?... Quelluomo era venuto a prenderla. Diceva
che doveva andare con lui. E Annetta? E Stefa-
no?... No, non bisognava pronunciare il nome di
Stefano. Stefano, anima mial... E neppure quello
di Benedetta. Ma di Benedetta egli forse sape-
va... Si, sapeva! La sua cuffietta era la accanto
alla stufa, ed egli I'aveva guardata ridendo. Ah,
non ridere, non ridere, Andrea! Battimi; battimi
piuttosto; insultami; ma non ridere!... Forse era
I'ora di dare il latte a Benedetta. Gliel'avrebbe
permesso quell'uomo?... Come mai Benedetta
non si svegliava, non piangeva?... Bisognava sa-
lire a vedere. Ma quell'uomo se ne sarebbe ac-
corto. Sqguisciar via di nascosto... Ma egli mi fissa

sempre, sempre: ho paural... Era suo marito. Po-
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teva far di lei quel che voleva. Aveva detto: — Dio
giudichera fra me e te... Oh, Dio, Dio!...

La mente le si annebbiava; sentiva la febbre, il
delirio, pulsare nelle tempie brucianti. Una strana
smemoratezza... Puerilmente, seguiva collo
sguardo il via vai di una formica intorno a un piz-
zico di zucchero sparso per terra. Nel disordine
atroce dei pensieri che tumultuosamente le si af-
facciavano, una certezza chiara e terribile li domi-
nava tutti: l'inutilita di ogni parola, di ogni spiega-
zione, di ogni discolpa. Sette anni!... Come rac-
contare quei sette anni?... Come dire, come fargli
comprendere?... Parole, silenzi, lagrime, tutto tut-
to tutto inutile... Inutile!... Eppure bisognava par-
lare; dire qualche cosa; pregare; piangere; cercar
di placarlo. Spiegargli... Spiegargli?... Piu facile
gettarsi sotto alle sue calcagna per essere calpe-

stata e fatta a brani, che far comprendere al ma-
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schio la verita umana e terribile, la semplice ve-
rita: — Non ti amo piu, amo un altro, perdona,
perdona! — Ah, no; non questo!... Dio, aiutami!
Non si puo dirgli questo... non si puo... Come
scroscia il torrente!... Che aveva egli detto, pri-
ma?... Prima?... Quando?... —Non ricordava piu.
Nulla. Forse non aveva detto nulla. Fantasmi!...
Nulla era vero, nulla. Le veniva voglia di ridere, di
sghignazzare. Quanto freddo!... Ah, Dio! Aveva
detto che voleva prendersi Annetta. Annetta con
lui?... Perdere Annetta?... Pieta di me, Andrea;
pieta! Perdere Annetta?... Seguirlo, piuttosto, mo-
rire, piuttosto. Morire!... E Stefano? e Bene-
detta?... Dio, Dio, Madonna Santa, tu che fosti
madre, come puoi tu?...

... Ma no, no; ecco; calma, Paolina, calma; nul-
la & cambiato, nulla & vero: nullal... E stato un so-

gno, un incubo orribile e sinistro...
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Infatti, gia I'uomo si muove; riprende il mantel-
lo; sta colla mano sulla maniglia della porta.
Quand'eé per varcare la soglia, si volta, sputa, e
dice — senza collera, senza impeto, con voce di
freddo sarcasmo —:

— Ti ho avvertito. Pensaci. Sgualdrina.

E scompare.

Paolina rimase sola. | battiti del cuore le riempi-
vano di un violento rimbombo gli orecchi: piu forti
dello scrosciar del torrente, dell'ululo del vento,
parevano travolgere lei, la montagna, la casa, tut-
to.

Era sola.

All'improvviso, un'orrida lucidita squarcia le te-
nebre. La ragione, la memoria, I'angoscia ritorna-
no... Si passa le mani sugli occhi, sulle tempie,

smarritamente.
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— Ti ho avvertito — egli ha detto.

Ti ho avvertito!... Forse sarebbe tornato nella
notte o domani. O avrebbe atteso Stefano
all'agguato. Gli avrebbe portato via Annetta. Gli
avrebbe fatto del male. Forse l'avrebbe...

Con un balzo, ella si getto su per le scale, af-
ferro tra le braccia Benedetta che, svegliata di
soprassalto, si diede a strillare disperatamente,
I'avvolse tutta in uno scialle, si precipitd nuova-
mente in cucina, tese l'orecchio, sporse la testa a
guardar fuori.

Nulla; nessuno. L'orticello pieno di neve; la mu-
raglia delle montagne; il vento.

Ma non osa varcare la soglia; non osa, non ri-
corda, non sa piu... Trema. Si accovaccia per ter-
ra, contro il focolare, battendo i denti. Macchinal-
mente culla tra le braccia Benina, si slaccia la ve-

ste le offre il seno. Non sa piu; non ricorda... An-
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cora il buio, il vuoto, quell'atroce male nel cervel-
lo. Qualcuno ha urtato il battente?... O e |l
vento?... Il vento?... No! Con occhi sbarrati ella
fissa la porta. Ancora... Urta ancora... Urta... Ur-
ta... Ritorna!

Ella e in piedi con un grido lacerante:

— Stefano! Annetta! Aiuto, aiuto!

Ma no, non cosi!... Non & nessuno. E il vento.
E solamente il vento. Bisogna esser calmi. Silen-
zio!... Adagio!... Bisogna esser calmi per potere...
per potere... Ah si: questo, questo!... Ora sa. Da
gual parte la stazione?... C'e forse un treno nella
notte?... Torino, lo Stabilimento, Stefano, Annet-
ta... Avvertirli, fermarli, correre. Si, questo, que-
sto: correre!... Correre; andare, correre; correre,
correre sempre, non fermarsi mai... Correre!

Un tremito convulso le torce la bocca. Ride,

piange. Stringe Benedetta nello scialle fin quasi a
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soffocarla perché non si odano i suoi vagiti. Le la-
grime le offuscano gli occhi; urta nello spigolo
della credenza; inciampa in una sedia. Scalza e
scarmigliata, vacillando e scivolando, attraversa

I'orticello, si getta nella strada.

La trovarono l'indomani, colla bimba stretta fra

le braccia, in fondo al torrente.
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PARE UN SOGNO
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Nel tepore del salotto ben chiuso, rannicchiati
I'uno vicino all'altra in un angolo del divano, i due
giovani sposi avevano finito per addormentarsi.

Il caminetto era acceso, e c'era intorno una
gran dolcezza di silenzio; leggevano insieme lo
stesso giornale: Maria aveva posato la testa
bionda sulla spalla di Giorgio e pian piano aveva
chiuso gli occhi; egli aveva continuato a leggiuc-
chiare ancora un po' sbadigliando, e poi...

Coll'approfondirsi del sonno, Maria aveva an-
che allungato audacemente tutti e due i piedi sul
divano, fatto grave, spiegabile soltanto
coll'assenza della suocera, del suocero e delle
zie, che per quel divano avevano un sacro rispet-

to.
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Era infatti un divano rispettabile dal punto di vi-
sta dell'eta, se non da quello dell'arte; ricoperto di
cretonne giallina dove innumerevoli chinesi coi
baffi alla Confucio navigavano l'uno dietro l'altro a
gambe larghe sopra fantastiche piroghe. E, di
fronte, c'era una bella credenza vecchiotta appe-
na appena tarlata qua e la e screpolata legger-
mente, ma lucida e in buono stato; e, sopra di es-
sa, un pappagallo imbalsamato e un orologio a
cucu; presso alla finestra una fonda poltrona rica-
mata a punto croce, e all'altra parete la spinetta
della bisnonna. Tutti oggetti sacri e venerabili (e
iImbalsamati come il pappagallo, pensava Matria,
che non poteva soffrire quelle anticaglie).

Ma non avrebbe mai osato esprimere questo
suo dispregio alla signora Filomena, la suocera,
ne al dottor Prospero, notaio in ritiro, suo suoce-

ro. E tanto meno alle zie Ermelinda e Carolina,
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due zitelle sui cinquant'anni, colla vita lunga e coi
piedi lunghi, che vivevano in casa.

Buona gente, e ricca; ma di idee antiquatissi-
me, e di spirito chiuso, anzi impenetrabile ad ogni
velleita di moderno progresso, quale si trova an-
cora soltanto nei remoti angoli di provincia; inol-
tre, cosi dominata dalla fissazione dell'economia,
da poter essere tacciata di vera avarizia.

Ognuno sapeva, per esempio, che la signora
Filomena aveva portato in dote ai suoi tempi oltre
mezzo milione in terreni, cio che significava, ai
prezzi d'adesso, per lo meno il triplo o il quadru-
plo, e tuttavia — a settant'anni, corpulenta e ac-
ciaccosa com'era — sfacchinava in cucina da
mattina a sera, ci vedeva poco, ma rammendava
da seé tutto il bucato; erano anni che non si face-
va un vestito nuovo, e portava ai piedi larghe

scarpe scalcagnate.
303



Il suocero, che come notaio aveva raggranella-
to un bel gruzzolo, pesava i capponi e passava
all'anello le uova che i contadini gli portavano co-
me onoranza, e tutti gli inverni si rimetteva indos-
SO una certa palandrana spelacchiata e di colore
indefinibile, ereditata dal padre. Se andava al caf-
fe, ordinava un'acqua e zucchero; aveva la gotta,
ma non si curava, sospirando che quelle erano
spese per i ricchi, e non per lui.

Le zie: non parliamo delle zie: sempre tra casa
e chiesa, due mummie, coi lunghi piedi nelle
scarpe di brunello, non avrebbero mangiato per
non consumare.

Buoni tutti, del resto; e adoravano il nipotino, il
Mimmino venuto da un anno colle sue manine
piene di fossette, coi suoi ricciolini, coi suoi picco-
li strilli, a far capolino piu largo che lungo tra la

spinetta e 'orologio a cucu. Per lui, per il Mimmi-
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no, non erano neppure avari, e gli avrebbero dato
il sole in dono, se avessero potuto averlo.

Buoni insomma, ma... noiosi!

Per fortuna, da oltre tre settimane se n'erano
andati tutti a Milano per la faccenda dell'eredita
dello zio morto in Ispagna, eredita che stava per
essere liquidata dopo lunghe e complicate vicen-
de.

Erano partiti a malincuore; brontolando; ma ne-
cessita non ha legge; e poiché le eredi erano le
tre donne, il signor Prospero, come notaio, aveva
dovuto accompagnarle. Erano patrtiti in terza
classe, con due valige stinte, di tela cerata, che
venivano, certo venivano, dall'Arca di Noe. E che
sospiri, prima di decidersi; che sospiri, calcolando
la grossa spesa del viaggio!... Pareva dovessero

andare al Centro dell'Africa o al Polo Nord.
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Presto pero sarebbero tornati. (— Peccato! si
stava cosi bene, io Giorgio e Mimmino, noi tre

soli; — pensava Matria).

Ma ecco una scampanellata alla porta di stra-
da. Chi sara?

Maria balza in piedi, si ravvia colla mano i ca-
pelli, corre verso la porta. (La donna di servizio
sorda, e come il solito non ha sentito).

E il fattorino, e porta un telegramma.

— Hai visto, Giorgio? E un telegramma di pa-
pa.

Giorgio legge: «Aspettatevi bella sorpresax.

— Bella sorpresa? Che puo essere?

— Che ritornano presto, forse oggi.

— O che l'eredita dello zio € piu grossa di

quanto speravano.
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— Ma per noi, tanto, € lo stesso; — sospira
Maria con un piccolo broncio. — Che importa aver
molto denaro, quando non si puo spenderlo?

— Si; ma per Mimmino, un giorno...

— Si, per Mimmino e per i Mimmini, — ride lei —
ma, noi, saremo gia vecchi.

Ed ecco un'altra scampanellata: squillante, im-
periosa.

— Te I'ho detto? Ecco la sorpresa. Sono loro.

Giorgio e Maria corrono alla porta insieme. So-
no loro infatti. Ma, possibile? Che cosa e succes-
s0?... In automobile? Non sono loro!

— Ma si, sono loro!

Son loro? Non son loro?...

Dall'automobile balza per primo agilmente a
terra il signor Prospero salutando colla mano — e
lui? non e lui? — con un palamidone color noccio-

la stretto alla vita da una martingala, ed in testa
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una bombetta grigia come quella del Re d'Inghil-
terra. | baffi, che prima avevano assunto una pie-
ga dimessa e rassegnata come quelli dei chinesi
del divano, ora, ritti e impegolati a guisa di spilli,
guardano in su, con aria aggressiva e battagliera.
| suoi occhi mandano lampi, ed incontrano quelli
dei figli con un'espressione di trionfo e, salvo il
dovuto rispetto, di fatuita. Pare un giovinotto, pa-
re un viveur, pare Flavio Ando.

Giorgio sta per dire: — Papa, che ti € successo?
— Ma non ha tempo di soffermarsi sul primo stu-
pore quando da una catasta di valige e cappellie-
re nuove flammanti, lucidissime, sbuca fuori av-
volta in una magnifica pelliccia di visone — di vi-
sone! — che le fascia le anche secondo ['ultimo fi-
gurino di Vogue, sua madre, la signora Filomena.

Sua madre?... Eppure € lei, non c'é dubbio; ma

ha i capelli di un biondo acceso, tizianesco; la
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bocca rossa; le guance piu lisce, quasi senza ru-
ghe; un neo vicino all'occhio sinistro, e ai polsi
molti braccialetti che tintinnano.

Dietro a lei vengono due giovinette in tailleur
grigio... (Ermelinda? Carolina?...) Flessuose co-
me giunchi, gonne al ginocchio, ricciolini castani
che sbucano fuori dalla piccola cloche di velluto
viola... Ermelinda? Carolina?... E questa la sor-
presa?... la bella sorpresa?...

Ma i viaggiatori sorridono e salutano con natu-
ralezza come se niente fosse, e gli sposi non ar-
discono articolare parola.

Papa paga il meccanico senza discutere, (tren-
ta lire d'automobile, a cui aggiunge dieci lire di
mancia); la mamma si avvolge stretta stretta nel-
la magnifica pelliccia, e dice alla nuora:

— Maria, bada a far discendere le mie cappel-

liere. Bada soprattutto a quella rotonda. Ci sono
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dentro tre o quattro cappellini che sono un amo-
re. Poi te li faro vedere.

Papa dice: — Tu, Giorgio, sta attento al bagaglio
grande.

E, seguito dalla moglie e da Ermelinda e Caro-
lina scodinzolanti e civettuole, sparisce su per la
scala facendo i gradini a quattro a quattro.

Gli sposi sbalorditi sono rimasti a guardarsi im-
mobili come due statue di sale.

— Perdio! — esclama Giorgio dopo un attimo di
silenzio scuotendosi. — Questa era la sorpresa.
Hanno fatto la cura Voronoff!

E si gettano nelle braccia I'uno dell'altra, riden-

do fino alle lagrime.

Ma la voglia di ridere duro poco.
L'indomani mattina il signor Prospero fece chia-

mare suo figlio, e gli tenne su per giu questo di-
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scorso: (Lo ricevette nello studio, in pijama di se-
ta verdolina, e dinnanzi a lui fumava una tazza di
te: (di té!) con la fettina di limone (alla russa):

— Senti, caro. Tu sai che avevo intenzione di
ritirare quest'anno dal collegio tua sorella, la cara
Annetta, che sta per compiere i diciott'anni. Ma
abbiamo riflettuto con mamma che sara meglio
attendere ancora qualche tempo per accasare
prima Ermelinda e Carolina. Tre ragazze da
marito, in casa, sarebbero di troppo.

— Da marito? Ermelinda e Carolina?... Ma
hanno cinquant'anni! Tu scherzi, papa — proruppe
Giorgio, che da qualche ora passava da uno sba-
lordimento all'altro.

— Esse sono gio-va-ni; — rispose il padre scan-
dendo le sillabe. — Giovani — ripeté severamente
— e belle ragazze: piene di vita e di salute. Tu de-

vi convincerti di questo: — continuo piantando ne-
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gli occhi del figlio due occhi da basilisco — che il
numero degli anni & un fatto che non dimostra
nulla, quando il corpo é giovane e fresco, le fa-
colta complete e vivaci, il sangue agile e sano.
Da questo punto di vista, Ermelinda e Carolina
sono giovani, forse pit giovani di te. Hanno diritto
di pensare al loro avvenire. Hanno diritto di vivere
la loro vita. Hai capito? Annetta, uscira di collegio
piu tardi, quando esse saranno accasate. Tu an-
drai a trovarla domani, in parlatorio, e glielo dirali,
che abbia pazienza ancora per un po'. Capito?

— Capito — disse Giorgio, e accesa una si-
garetta, con due salti scappo in giardino.

No, non aveva proprio piu alcuna voglia di ride-
re. Povera Annetta! Aveva voglia piuttosto di cor-
rere, di saltare, di buttare all'aria qualche cosa, e

soprattutto di gridare a squarciagola
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— Sono matti, matti e matti. Questa € una casa

Ma li, in fondo, sulla panchetta a ridosso della
cedraia, c'era la sua Mariolina seduta al sole, e
c'era anche Mimmino. Ella ricamava; il piccolo,
vestito di rosso, si baloccava colla ghiaia ai suoi
piedi, e il sole metteva un raggio d'oro sulla sua
testina.

— Maria, Mariettina, Mariolina, Marioli!

Ma via via che si avvicinava a lei, s'accorgeva
che ella era lugubre, imbronciata, con una faccia
che non prometteva nulla di buono.

— Che hai, Mariolina?

— Da lunedi in poi dobbiamo accompagnare in
societa Ermelinda e Carolina; — rispose ella sen-
za alzare gli occhi dal ricamo. — Sai che lunedi
c'e il ballo della Prefettessa. Vengono anche loro

con noi: vengono tutti: il papa, la mamma, le zie.
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Saremo bellini. Ermelinda e Carolina stanno im-
parando il charleston. Me I'ha detto or ora la
mamma.

— Ah, sai, questo é troppo! — scatto Giorgio. —
Se vogliono rendersi ridicoli, padroni, ma non de-
vono esigere la nostra complicita. Non temere,

cara; ora vado io; parlero io colla mamma.

Ma non fu possibile per il momento avvicinare
la signora Filomena. Ella, di solito cosi mattiniera,
alle undici e mezzo era ancora in camera, ed al
figlio che chiedeva di lei, fece rispondere che
I'avrebbe ricevuto quando la masseuse se ne
fosse andata. Poi venne la volta della manicure,
ed infine del coiffeur.

Nel frattempo, dalla cucina veniva un acuto

odore di bruciaticcio, e Teresa, la cameriera sor-
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da, correva su e giu per la casa, disorientata, e
senza concluder nulla.

Ermelinda e Carolina provavano alla spinetta
una romanza francese, con gorgheqggi, trilli e risa-
tine represse.

All'orologio della torre scocco il mezzogiorno.

E Giorgio non riusci ad avvicinare sua madre
che a tavola, dinnanzi ad una pessima minestra e
ad un arrosto carbonizzato.

Ma in compenso ella aveva ottima cera ed otti-
mo appetito. Si. Ed era elegantissima: con una
specie di kimono lilla a larghe maniche che la-
sciava scoperte le braccia grassoccie, ma fre-
sche e candide: non mostrava piu di
guarant'anni.

E il signor Prospero al suo fianco, arzillo, ben
rasato, diritto, impettito, con dei denti bianchi che

tra le punte dei baffi ritti sembravano quelli di un
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giovane lupo, aveva una strana somiglianza...
con chi mai?... (Con D'Artagnan? con Massimo
d'Azeglio?...) E pareva anche lui di ottimo umore.
Impossibile mettersi a litigare i a tavola, in pre-
senza di Ermelinda e di Carolina che, vestite di
flanellina rosa, cinguettavano volubilmente.
Impossibile affrontare argomenti seri: la mam-
ma, — cosa inaudita — che da tanti e tanti mai an-
ni non apriva bocca a tavola se non per deplorare
I'alto prezzo dei viveri e le ruberie della cuoca, lei
cosi modesta e quasi trasandata nel vestire, cosi
indifferente, anzi severa, per le frivolezze della
moda, quel giorno chiacchierava senza posa
enumerando dinnanzi agli occhi spalancati della
nuora e del figlio le meraviglie di cappellini, toilet-
tes e scarpette che aveva acquistato a Milano nei
migliori ateliers. E papa seguiva il racconto con

cenni di approvazione, insinuando qua e |a,
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guando gli capitava, qualche barzelletta un po’
salata.

Al caffé infine, per rimettere la conversazione
su argomenti piu seri, Giorgio interruppe risoluta-
mente gli autori dei suoi giorni.

— E l'eredita dello zio, papa, l'avete liquidata?
A quanto ammontava?

Il babbo accese lentamente un trabucos, getto
per l'aria qualche boccata di fumo, poi rispose
con noncuranza, senza guardare in faccia il figlio-
lo

— Liquidata. Era una bazzecola. Due centinaia
di migliaia di pesetas in tutto. E se ne sono anda-
te gia in gran parte fra viaggio, spese d'avvocati,
perizie, mancie... Poi, & bisognato rifornire il
guardaroba di Filomena, tanto trascurato in que-
sti ultimi tempi; il guardaroba delle ragazze

anch'esse sprovviste di tutto, ed il mio. Solo la
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pelliccia di mamma e costata quarantamila lire.
Ma e un bel capo: non ti pare, Maria?

La nuora, che aveva sempre sognato posse-
derne una, — non di visone, Dio mio!, ma appena
di gatto, di cane, di topo — e non aveva mai osato
neppure esprimerne ad alta voce il desiderio, an-
nui col capo in silenzio mentre involontariamente
gli occhi le si empivano di lagrime.

Non d'invidia, no certo, perché era buona; ma
pure!l... Quarantamila lire per la pelliccia della si-
gnora Filomena!... E a Mimmino non avevano
portato nulla, neppure un balocco da tre soldi; se
n‘erano completamente dimenticati.

— Ora, — disse il signor Prospero levandosi da
tavola, — scusatemi se vi lascio subito. Devo ve-
dere un certo cavallo.

— Un... un... cavallo? — balbetto Giorgio, non

riuscendo a credere ai suoi orecchi.
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— Si, caro; un cavallo da sella. Un puro san-
gue che mi e stato offerto dal conte Frattini. Cin-
gue anni, gambe perfette, bella testina, mantello
magnifico. Se viene per un prezzo discreto, lo
compero. D'ora in poi voglio montare tutti i giorni
un paio d'ore. Ho bisogno di moto, di esercizio
violento, di sport all'aria libera. E vero che qui la
campagna si presta poco all'equitazione: non ci
sono ne staccionate, ne ostacoli naturali, tutta-
via...

— E la tua gotta, papa? — stava per interrom-
pere Giorgio. Ma diede un'occhiata a suo padre,
e lo vide: baffi ritti, petto in fuori, mani nelle ta-
sche dei pantaloni; andava su e giu per il salotto
con passo elastico ed aria marziale, gettando di
tanto in tanto una sbirciatina allo specchio.

— Lo sport fa molto bene alla salute; conserva

I muscoli agili e lo spirito alacre e pronto.
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— Anche noi, anche noi, Prospero, vorremmo
fare dello sport! — squittirono, colle loro voci un
po' in falsetto, Ermelinda e Carolina. — Se avessi-
Mo un tennis, si potrebbero invitare gli ufficiali di
cavalleria.

— Un tennis si puo fare — rispose tranquilla-
mente il signor Prospero. — In giardino c'é spazio
a sufficienza. Basta distruggere la cedraia. E il
tennis farebbe molto bene anche a Filomena che,
pur essendo una gran bella donna, ha un po' di
tendenza ad ingrassare. Non credi, Filomena?

— Certo — rispose ella con convinzione. — Ma
non chiamarmi Filomena, caro. Sai che detesto
qguel nome antiquato e volgare. Da oggi in poi ti

prego di chiamarmi Filly.
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Inutile farsi delle illusioni. Appena venti-
quattr'ore erano trascorse dal loro ritorno, e la ca-
sa era in piena rivoluzione.

La signora Filomena, trasformata in Filly, non si
occupava piu del guardaroba ne della cucina, e
la sua stanza da letto era divenuta una specie di
succursale dell'Institut de beauté. Completamen-
te occupata delle cure della sua persona, ella
passava lunghe ore fra le mani del parrucchiere e
della masseuse, cambiava toilettes tre o quattro
volte al giorno, e si aggirava poi per la casa a
passettini leggeri, gettando verso tutti gli specchi
occhiate trionfanti od ansiose.

Teresa, la vecchia cameriera sorda, era stata
relegata nelle atre regioni della cucina, e sostitui-
ta da un'altra, giovane belloccia e buona a nulla,

a cui il signor Prospero — quando si trovava fuor
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di tiro della sua legittima meta — scoccava qual-
che occhiata assassina.

Ogni mattina, in completo equipaggiamento di
cavallerizzo, egli caracollava per il giardino e per
I'orto, saldo in arcione su Fulgurante, il puro san-
gue acquistato a caro prezzo dal conte Frattini;
caracollava e galoppava, calpestando senza mi-
sericordia le aiole di violacciocche e i cavoli ver-
zotti, croce e delizia — un tempo! — della signora
Filomena.

Ermelinda e Carolina guardavano il cognato dal
poggiolo tenendosi per la vita, e gli facevano dei
cenni di ammirazione, ma piu spesso studiavano
il canto, o provavano il charleston, senza pieta
per il pavimento della sala che era ormai ridotto
in uno stato indecente.

E Mimmino, il caro piccolo Mimmino, nessuno

lo badava piu, tranne il suo babbo e la sua mam-
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ma che gli volevano tanto bene, ma erano
anch'essi nervosi, distratti, e spesso col muso
lungo.

E il Mimmino, pur senza capire, si sentiva de-
caduto anch'esso; detronizzato improvvisamente
dall'irrompere di quella nuova gioventu gelosa ed
avida dei suoi diritti, frettolosa ed ansiosa di vive-
re, eccitata e inebriata del fuggitivo presente co-
me in preda a un prodigioso liquore.

Per sfuggire a quello spettacolo, i due sposi
prendevano su il bambino, e si rincantucciavano
di qua e di la, oppure si chiudevano a chiave nel-
la loro camera per lunghi conciliaboli. Ma la vo-
glia di ridere era loro passata da un pezzo! Senti-
vano invece ogni giorno crescere lo sdegno e
I'irritazione, e a furia di parlarne, di discuterne, di
escogitare rimedi, finivano spesso e volentieri per

litigare.
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Maria, soprattutto, era furibonda: furibonda
contro le zie, vecchie ridicole che volevano fare
le giovinette, e gareggiare con lei che aveva
vent'anni; furibonda contro la suocera che non si
occupava piu di nulla e lasciava sulle spalle di lei
tutto il peso della casa, salvo la padronanza; furi-
bonda contro il suocero rimbambito che si dava
delle arie da conquistatore, sfoggiava panciotti di
teneri colori, e, di soppiatto, allungava qualche
pizzicotto alla nuova cameriera.

— Ma questo non e vero! — obbiettava Giorgio
scandalizzato.

— S, I'hno visto io, I'ho visto io! Ma non lo sai
che porta il busto? Non lo sai che la masseuse
va ogni mattina anche da lui a fargli la faccia?
Non mi meraviglierei che un giorno prendesse
anche la cocaina!

— Calmati, Maria — balbettava Giorgio.
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— E una cosa indegna, indegna, indegna; ridi-
cola; grottesca; anzi indecente! — ripeteva ella,
rossa in volto, accigliata, cogli occhi lampeggianti
di sdegno.

E la furia delle accuse era tale e tanta, che
Giorgio era costretto a insinuare timidamente
gualche parola in difesa dei suoi.

— In fondo non fanno male a nessuno: che no-
la ci danno? Ci lasciano stare. Si divertono un
po'. Abbi pazienza, Maria; passera presto!

— Ecco; la colpa e tua. Tu li difendi; tu non rea-
gisci, tu non imponi la tua volonta d'uomo per far
cessare questa buffonata. E cosi, vedrai che co-
sa succedera. Finora non si sono ancora azzar-
dati a prodursi in pubblico: escono sull'imbrunire
per viottole deserte; fanno le prove a secco. Ma
lunedi, al ballo della Prefettessa, quando com-

pariranno tra la gente — papa, mamma, le zie —
325



guei mascherotti, quelle mummie travestite, ve-
drai, vedrai, vedrai! Ne parleranno i giornali, pub-
blicheranno le fotografie, saremo intervistati.
Avanti, avanti; signori, vengano a vedere gli ani-

mali antidiluviani, i fenomeni di natura, ricondotti

A Giorgio faceva male al cuore sentirla espri-
mersi cosi, con tanta ironia, con tanto disprezzo,
sulla sua famiglia, su sua madre soprattutto, per
cui aveva grande tenerezza.

— Non esagerare. Misura i termini.

— Gia; tu dai ragione a loro. Anche se sono
matti da legare. Anche se mangiano in pochi me-
si i quattro soldi di Mimmino. lo non conto nulla
per te. lo sempre all'ultimo posto. lo la facchina,
io la cenerentola....

E giu a piangere e a singhiozzare. E se Giorgio

tentava placarla con un bacio, con una carezza,
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Si ritorceva come una vipera, come se l'avesse
toccata il diavolo.

— Va via, va via, va via!

Ah, che inferno!... Parlare al papa, parlare alla
mamma, seriamente, da uomo?... Giorgio se lo
riprometteva ogni giorno, perche cosi non si po-
teva piu vivere, ma poi.... Che dir loro in fondo?
Si poteva dir loro, in coscienza, la verita?

Si poteva dire: — Siete vecchi e brultti, ritornate
nel vostro cantuccio, non dateci ombra! A me, pa-
pa, il tuo cavallo da sella; a Mariolina, la pelliccia
di visone della mamma! E che il papa ritorni a
zoppicare per la casa trascinando le pantofole, e
la mamma ritorni a spellarsi le mani fra le pentole
e le casseruole!l... Al vostro posto! «Rentrez dans
vos places, messieurs!» — come nelle quadriglie?
— Via dal sole, voi; via dalla luce e dal calore del-

la vita! Tutto cid e soltanto nostro: nostro il vostro
327



denaro; nostre devono essere le vostre cure, il
vostro tempo, i vostri pensieri. Ridateci quello
che ci avete rubato! Non seccateci. Rientrate
nelllombra ad aspettare la morte!

Facile a pensarsi, questo discorsetto; ma a far-
sil...

E Giorgio non ne aveva la forza, e si sentiva

profondamente infelice.

Ma la tragedia era ormai librata sul suo capo, e
scoppio a breve scadenza.

Un pomeriggio — nell'aria passavano i primi sof-
fi della primavera — il suocero raggiunse Maria
che passeggiava in giardino e, col pretesto di
sgranchirsi le gambe, le si accompagno.

Parlava del piu e del meno — dei tulipani, dei
cavoli verzotti, del nuovo pianoforte ordinato per

Ermelinda e Carolina — ma si capiva che aveva
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gualche cosa di pit importante da dire, e attende-
va il momento opportuno.

Infine, dopo lunghi giri di frase e pudiche reti-
cenze, incomincio a parlare «della sua Filly».

(Maria li aveva colti il giorno innanzi a baciuc-
chiarsi sul sofa, senza nessun riguardo per i baffi
dei chinesi. Ella ascoltava in silenzio e con una
certa diffidenza).

— Sai, cara.... d'ora in poi.... bisognera avere
molte cure per la mamma, cercare di non con-
traddirla, persuaderla a concedersi molto riposo,
e tenerle buona compagnia, svagandola con con-
versazioni piacevoli per.... per riguardo alla sua
salute. Tu, col tuo tatto, colla tua esperienza di
donnina....

— Ma.... da quando € indisposta la mamma? —
chiese Maria stupefatta (e davanti agli occhi le ri-

passo il viso paffuto della suocera). — L'ho vista
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or ora che stava guardando le racchette da ten-
nis che hanno mandato per le zie — aggiunse con
una smorfia di dispetto — e mi pareva che stesse
benissimo.

— Infatti, mia caral Mamma non sta male. Al
contrario. Nulla di strano. Fatti fisiologici. Ma.... €
un segreto che confido a te sola.... La mia Filly....
si, Dio ci concede guesta grazial... la mia Filly....

fra qualche mese dara alla luce un bébe.

Giorgio si vide capitare in camera la moglie, la
sua cara bionda mogliettina, in completo assetto
da viaggio. Mantello, cappellino e valigetta. Die-
tro a lei il Mimmino tra le braccia di Teresa, col
SuUO cappuccetto rosso, e con una trombetta di
carta in bocca. (— Come fa il treno, Mimmino? —
Tutuiil! -)

— Che e successo? Dove andate?
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— Parto con mio figlio. Non mi vedrai mai piu.
Non posso piu resistere in questo manicomio.
Addio. Avrai notizie dal mio avvocato.

— Ma che e successo, Mariolina? Ma sei im-
pazzita? Ma che significano queste scene?

— Significano.... significano.... — il furore le
strozzava la parola — che tua madre sta per ave-
re un bébé. Non c'e piu posto per noi. Addio per
sempre.

E sbattendogli la porta in faccia, Mariolina, Te-
resa e Mimmino si erano dileguati giu per le scale
come fantasmi.

Giorgio rimase li, in mezzo alla camera, impie-
trito, colle mani nei capelli. Pareva un sogno. La

mamma un bébé.... Mariolina, Mimmino, scom-

Si lancio giu per le scale per rincorrerli.

Mariolinaaa!l... Mimminoooo!...
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Ed ecco una scampanellata. Sono certamente
essi che ritornano. Mariolina, grazie a Dio, si e
gia pentita. Giorgio balza alla porta col cuore in
gola.

Ma non son Mariolina e il Mimmino.

E il vecchio papa invece; il papa di prima; un
po' zoppicante per la gotta, colla sua palandrana
spelacchiata e di colore indefinibile ed una sciar-
pa di lana verde intorno al collo. E dimagrato,
pieno di freddo, colla barba lunga. Per terra, una
da una parte e una dall'altra sul marciapiede, ha
posato le due valige di tela cerata, gonfie, stinte,
screpolate, dei tempi di Noe. Dice (e qualche col-
po di tosse interrompe il suo dire):

— Non hai ricevuto il nostro espresso?... Sono
venuto dalla stazione a piedi perché in tram non
hanno voluto accettar le valige. Mamma e le zie,

si, sono salite, ma arriveranno dopo di me perche
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il tram fa un giro lungo. Vedessi come € deperita
la mamma in questo tempo!... Sai; una cameretta
a tramontana, senza stufa, mangiando male, alla
sua eta.... E nondimeno, quante spese, quante
spese, per questi venti giorni di Milano!

....Ed eccola anch'essa, in fondo alla strada, la
cara mamma che si avanza agitando il fazzoletto,
colla sua andatura un po' incerta come di nave
su mare in burrasca. Giorgio si stropiccia gli oc-
chi col dorso della mano, non sa se dorma o sia
desto; ha paura del risveglio....

Ma no: e lei: la mamma di prima; la cara mam-
ma colle sue rughe, coi suoi capelli bianchi coi
suoi occhi miopi che spargono qualche lagrimet-
ta, colla sua monumentale cappottina adorna di
un ciuffetto di piume.... Al suo fianco, sempre piu
magre, sempre piu sbhiadite, colla loro vita lunga,

coi lunghi piedi nelle scarpe di brunello, Ermelin-
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da e Carolina, cariche di fagotti e fagottini, sorri-
dono alla casa, alla contrada, a Giorgio, a tutto.

— Questo e un vasetto di marmellata per Mim-
mino. Questo é un golf per Mariolina. Questo e
un portasigari per te. E questo un rosario, per Te-
resa. Ma dove sono Mariolina e il Mimmino?

— Non so.... Mariolinaaaa! Mimmiinooo!... Ec-
coli, eccoli. Mariolina, guarda che bel golf ti han-
no portato. Mimmino, da un bacetto alla nonna,
Mimmino, da un bacetto al nonno. Ah, come sono
felicel...

— E quanto é cresciuto il Mimmino! E che bella

cera ha la nostra Mariolina!

La campana da qualche rintocco, e per la stra-
da di provincia, dove cresce l'erba fra le pietre,

passano due beghine che si dirigono alla chiesa.
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UN GIORNO
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Durante le vacanze, in settembre, il giorno di
Maria, per immutabile consuetudine noi ci reca-
vamo a festeggiare I'onomastico della nonna nel-
la sua casa di campagna a R., sulle rive del
Brenta.

Si partiva di buon mattino per evitare il caldo e
perche il viaggio era lunghetto: una ventina e piu,
di chilometri in pianura.

E siccome la ferrovia non arrivava in quel re-
moto angolo di provincia, e quelli eran tempi anti-
chi nei quali non usava ancéra ne automobile ne
aeroplano, si partiva patriarcalmente in carrozza,
pigiati come sardine, papa, mamma, e noi quattro
bambini.

A cassetta stava Antonio, il domestico, colle
sue orecchie ad ansa, impettito; compreso
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dell'importanza dell'avvenimento, e con un solino
piu alto del consueto.

Cincinnata, la cavalla grigia, che per il suo trilu-
stre soggiorno in casa nostra, conosceva ormai
le abitudini e le tradizioni di famiglia, quando sen-
tiva caricare nella carrozza scialli e mantelli, e so-
prattutto quando vedeva salire noi quattro lI'uno
dietro l'altro, con un mazzo di fiori in mano, capi-
va subito che non si trattava di una breve corsa
per condurci a scuola o a pigliare il fresco, ed in-
vece di mostrarsi allegra dei suoi bei finimenti ri-
messi a huovo, abbassava la testa e allungava il
collo con aria malinconica e demoralizzata.

Ognuno di noi bambini portava adunque alla
nonna il suo mazzo di fiori: — non grande, roton-
do, contornato di carta smerlata e traforata; — e lo
portava in mano, ricusando accanitamente di de-

porlo nel cestino apposta preparato.
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Ciascuno di noi aveva lI'ambizione di presentar-
le il piu bello, e sui pregi e sulle benemerenze di
ogni singolo mazzo, le discussioni e i litigi dura-
vano a lungo, accendendosi e riaccendendosi fi-
no all'istante di partire, per cessare immediata-
mente non appena la carrozza si metteva in mo-
to.

Allora la strada ci prendeva, col fascino dei
suoi aspetti e dei suoi incidenti, con le sue vicen-
de previste ed impreviste.

Ora si allungava diritta fra le siepi, ora si sno-
dava varia e irregolare per la bella campagna
settembrina ben lavorata, pettinata, coi vigneti
carichi d'uva; e qui ci interessava un albero storto
che protendeva grottescamente le braccia dal ci-
glio del fossato, la un porcellino che sbucava da
un cortile come impazzito correndo a zig-zag e

cacciandosi quasi tra le zampe della Cincinnata;
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piu giu, un somaro che, al nostro passare, sven-
tolava le grandi orecchie mandando un raglio.

Dapprincipio, data |'ora mattutina, si incontrava
poca gente: appena qualche lattaia che tornava
dalla citta coi suoi secchi di rame lucidi e cigolan-
ti; ma, andando, la strada si animava, si attraver-
savano paesotti e paesini, e come era giornata di
festa, Antonio ogni momento doveva mettere la
Cincinnata al passo per fendere la folla contadina
che sostava nelle piazze, dinanzi alle trattorie, o
nei pressi delle chiese.

Donne, uomini, ragazzi, che pareva non aves-
sero occhi né orecchi, e si facevano quasi metter
sotto, prima di dar posto, malgrado i decisi e ripe-
tuti: — Ohe! Ohe! — coi quali Antonio dall'alto del
Suo seggio annunciava dignitosamente il nostro

arrivo, non certamente fulmineo.
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Quando quelli poi si decidevano ad udire,
sbandavano bruscamente, e stavano a guardarci
a bocca aperta come avessero visto una cosa
straordinaria, oppure, adocchiando le grandi
orecchie dell'auriga, ci gridavano dietro: — I va a
vela!l... — e sguaiatamente ridevano.

Quello spettacolo ci divertiva assai, sulle prime;
poi, col procedere del viaggio, finiva per non inte-
ressarci piu e quasi per annoiarci.

La panchina era dura e stretta; il caldo si face-
va sentire; i miei fratelli specialmente, che nella
loro qualita di maschi erano piu indocili ed impa-
zienti, incominciavano a dimenarsi, buttar le gam-
be di qua e di la.

Innocente 0 malizioso, volava qualche calcio,
seguito da infinite doglianze e recriminazioni. |
guattro mazzi di fiori, dianzi tenuti con la precau-

zione e il rispetto con cui si sarebbe tenuta la reli-
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quia d'un santo, erano alquanto bistrattati, e con
lo smerlo discretamente sgualcito.

Allora, per rimettere un po' di disciplina nella
comitiva, mio padre, che era con noi molto buono
e paziente, ci offriva di raccontarci una storia.

Noi accettavamo con entusiasmo, battendo le
mani e gridando, e, a quei rumori incomposti, la
Cincinnata drizzava le orecchie e si metteva a
trottare piu in fretta.

Le storie che ci raccontava mio padre, brevi o
lunghe che fossero, erano sempre molto belle, ed
ora, ricordandone taluna, penso che egli aveva
una fantasia nell'inventare, ed un'arte nel raccon-
tare, quali pochissimi posseggono. Anche la sua
voce era bella; calda, armoniosa, varia di tono, e
piacevolissima ad udirsi. Quando raccontava co-
se liete, i suoi occhi erano talvolta allegri e limpidi

come quelli d'un fanciullo.
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Ma allora, io m'interessavo soltanto all'intrec-
cio, al fatto, e non badavo ad altro; e con me si
divertivano i miei fratelli che, interrotte le beghe,
ascoltavano a bocca aperta.

Con questi espedienti e trattenimenti, senza
troppi disastri, si giungeva in vista del campanile
di R., e lemme lemme, si entrava finalmente in
paese.

Qui si capitava in piena baraonda, che R. fe-
steggiava il nome di Maria con una fiera grandio-
sa, la fiera piu importante dei dintorni, che richia-
mava gente in folla da tutta la provincia.

Nuovamente, bisognava rimettere la Cincinnata
al passo, proprio adesso che, povera bestia, sen-
tendo la scuderia vicina, avrebbe avuto voglia di
andare al trotto; ed era necessaria tutta l'abilita di
Antonio per destreggiarci in quella baraonda, —

fra le baracche, i veicoli, i banchetti di ciambelle e
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di zucchero filato, le giostre coi cavallini impenna-
ti, le barche volanti che avevano tutta I'aria di vo-
larci sulla testa, i cocomeri ammonticchiati fin
guasi in mezzo della strada.

Com'era bella quella fiera, ai miei occhi di bam-
bina!l... Quel giorno, quasi in mezzo della piazza,
l'uomo serpente aveva disteso la sua stuoia, e,
fra un esercizio e l'altro, arringava la folla: era un
uomo calvo, quasi vecchio, con una maglia verde
stinta, e una gran bocca che, non so perche, pa-
reva nera. Un po' piu in la, I'indovina con gli occhi
bendati, issata su di un tavolino, teneva i suoi re-
sponsi e vendeva i «pianeti». Sotto gli ippocasta-
ni, un circo equestre aveva piantato la sua tenda
coperta di cartelloni multicolori, e alle finestrelle
del carrozzone si affacciavano visi sudici e teste

scarduffate di fanciulli dai grandi occhi. Due ca-
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valli magri brucavano l'erba polverosa dietro la
chiesa.

In mezzo a quel dedalo d'improvvisate architet-
ture, ai mazzi di palloncini colorati, a quel gridio,
a quel frastuono di tamburi, trombe, trombette e
fischi, noi passavamo abbagliati e frastornati co-
me attraverso a una scena fiabesca.

La casa della nonna era dalla parte opposta a
quella da cui eravamo venuti, un po' fuori del
paese, e, per giungervi, dopo aver attraversato
I'abitato, bisognava lasciar dietro a noi tutto il mo-
vimento e lo schiamazzo della fiera, per riprende-
re un breve tratto di strada di campagna, ed en-
trare si puo dire in un altro mondo.

E in un altro mondo ci pareva d'entrare vera-
mente, quando, con una magistrale voltata, la
carrozza, appena internatasi per una stradetta

secondaria, oltrepassava un cancello, ed entrava
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nel giardino; un giardino quadrato, un po' in om-
bra, cinto da un muro alto, dove ingenui fiori dai
nomi antiquati, — le portaluche, gli astri, gli amori-
ni, le porcellane, le salvie, — variegavano le aiuo-
le.

In fondo a quel giardino, la casa non antica ne
moderna, — vecchiotta — distendeva la sua faccia-
ta solida e semplice dalle ampie finestre regolari.

C'era un gran silenzio; e certe erbe grasse dal-
le foglie carnose, che parevano sempre umide,
crescevano intorno al pozzo.

Al nostro arrivo, trovavamo generalmente due
altre carrozze che ci avevano preceduto, e di culi
si erano gia staccati i cavalli; quella della zia Giu-
lia e della zia Norina, che villeggiavano nei dintor-
ni, € non mancavano mai di venire in quel giorno

a pranzo dalla madre, insieme ai matriti ed ai figli.
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In giardino non c'era piu nessuno, tranne i coc-
chieri che, approfittando della disattenzione ge-
nerale, si erano messi in maniche di camicia, e
fumavano la pipa seduti sotto un albero.

Noi gettavamo un'occhiata inquieta ai nostri fio-
ri che erano in uno stato pietoso, ma ci consola-
vamo tosto ricordando che la nonna, in fondo,
guei mazzi li prendeva senza quasi guardarli, e li
passava subito alla zia Luisa perche li mettesse
nell'acqua; eppoi, se eran brutti e avvizziti in con-
fronto a quelli dei cugini, avevano l'attenuante
della strada piu lunga, sotto il solleone.

E mentre la mamma ci dava qualche buffetto
sulle vesti per scuoterci di dosso la polvere, ecco
la zia Luisa affacciarsi all'uscio della sala terrena,
e venirci incontro rapida per il vialetto fiancheg-

giato dalle siepi di bosso.
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Delle quattro figlie di mia nonna, la zia Luisa
era la maggiore: non piu giovane, ed ancora zitel-
la. A me anzi sembrava gia vecchia, ma, se ri-
penso al giorno di cui scrivo, non doveva allora
aver toccato i quarant'anni.

Ella ci veniva incontro socchiudendo gli occhi,
percheé era molto miope; aveva delle bellissime
trecce di un biondo spento, senza riflessi; ed un
viso dai lineamenti piuttosto fini e delicati. Non
sarebbe stata brutta, se la figura eccessivamen-
te, straordinariamente alta ed esile, non avesse
attirato su di lei I'attenzione, e direi quasi la sor-
presa, di chi la guardava.

Non ho mai veduto neé allora né poi, una donna
cosi alta.

E credo che quella sua statura fuor del comune
rappresentasse l'infelicita, o meglio una delle in-

felicita, della sua vita, e cercava di dissimularla
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come meglio poteva, camminando un po' curva,
colle ginocchia piegate, colle scarpe senza tacco.

Malgrado questi accorgimenti, quando usciva
per le strade, anche di citta, tutti si voltavano a
osservarla, e la gente del popolo, specialmente,
le diceva dietro barzellette e commenti che
I'offendevano e l'intimidivano, ed avevano contri-
buito a rendere il suo carattere malinconico e
scontroso.

Povera zia Luisa.... Per me, ella aveva una
speciale predilezione, ed ora che son passati tan-
ti anni e vedo le cose con un diverso sentimento,
ho rimorso di averla ricambiata cosi male, e qua-
si con ingratitudine, sfuggendola quando potevo,
e annoiandomi mortalmente con lei.

Eppure, ella era gentile d'animo, coltissima, in-

telligente; ma le mancava qualche cosa: forse |l
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sorriso, la gaiezza, — chi sa?... — forse il calore
che ispira e comunica la simpatia.

Basta; quel giorno ella ci veniva adunque in-
contro, — mi par di vederla, — vestita di lilla, che
era il suo colore preferito; un po' piegata su se
stessa e protesa in avanti, emergendo tuttavia al-
tissima e sottile dalle siepi brune, come un piop-
po che camminasse ondeggiando.

Baciava mia madre, stringeva la mano a mio
padre, salutava i bambini; poi mi passava affet-
tuosamente un braccio intorno al collo, — io mi
sentivo piccola come una formica al suo fianco!...
— e ci scortava verso la casa.

Ma non ne avevamo ancora raggiunta la soglia,
che, chinata su di me la sua lunga persona, mi
sussurrava all'orecchio in tono di mistero — ...Ti

occorre?...
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lo mi svincolavo sdegnosamente dal suo brac-
cio; mi sentivo offesa e oltraggiata come se mi
avesse accusata di furto e di rapina.

Rispondevo precipitosamente, arrossendo fino
agli orecchi: — No, no no! — e correvo avanti,
piantandola Ii.

Ma, colla coda dell'occhio, vedevo benissimo
che ella ripeteva la stessa manovra coi fratellini,
ed essi, piu vili o pit docili, la seguivano pecore-
scamente su per le scale, fino a un certo postici-
no, di dove ridiscendevano in fretta per essere

ammessi alla presenza della nonna.

Della nonna, pur volendole bene, noi avevamo
tutti grande soggezione. Forse perche la vedeva-
MO poco, e quel poco, sempre in circostanze, per

cosi dire, solenni, e senza intimita.
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Con noi bimbi era molto buona, ma di una bon-
ta un po' fredda e sostenuta, e se non rammento
di lei il minimo atto d'impazienza, la minima ingiu-
stizia o parzialita, non riesco neppure a rammen-
tare che mi abbia mai preso sulle ginocchia e ba-
ciato e consolato come le nonne sanno fare. Ave-
va insomma in seé qualchecosa che ispirava il ri-
spetto e anche l'affetto, ma escludeva la tenerez-
za.

Quando noi entrammo quel giorno, ella stava
nella sala grande a pianterreno, nella sua solita
poltrona presso alla finestra, e forse perche quel-
la poltrona posava su di un largo gradino rialzato,
dava l'idea di una specie di trono intorno a cui i
dignitari e i vassalli, in ordine di grado e d'impor-
tanza, si schierassero in attesa di far atto

d'omaggio.
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La nonna infatti, su quella poltrona ad alta spal-
liera, piu bella e piu grande delle altre, e che le
dominava tutte, pareva davvero una regina che
tenesse circolo.

Le figlie, i generi, i nipoti, le erano seduti intor-
no, ma era lei che dirigeva la conversazione, e
nessuno avrebbe osato interromperla o contrad-
dirla, e tanto meno muoversi senza il suo per-
messo.

Ella, che era stata bellissima, aveva anche da
vecchia grande cura di se, ed era sempre ben
vestita, e, se di persona s'era un po' incurvata ed
ingoffita, aveva conservato un profilo puro, splen-
denti occhi neri, e delle belle mani che metteva in
mostra con una certa civetteria.

Quel giorno, io dovevo dire la poesia francese:

«La grande &nesse».
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Come e perche, per festeggiare I'onomastico
della nonna, dovessi raccontarle in francese le vi-
cissitudini, le amarezze e le glorie della Grande
anesse, non lo so; e forse mi sembrava strano
anche allora, ma la verita e questa.

Dovevo recitare la poesia con bella pronuncia e
senza gesticolare: da un mese la maestra me la
faceva ripetere ogni giorno con inesorabile pa-
zienza.

Mi misi in mezzo alla sala col mio gonnellino
rosa ben largo, il mio mazzolino di fiori in mano, e
Incominciai:

La grande anesse...

Evitavo di guardare dalla parte dei miei fratelli e
cugini perche non mi succedesse di interromper-
mi o di ridere se I'uno o l'altro di loro mi avesse
fatto di soppiatto una smorfia; guardavo adunque

deliberatamente da un'altra parte, quando incon-
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trai gli occhi della zia Luisa che stava un po' fuori
del gruppo dei parenti, con le spalle addossate
ad una libreria di legno scuro.

Il suo viso era, come di solito, shiadito e senza
luce, ma gli occhi suoi, che mi fissavano, aveva-
no un‘espressione di grande malinconia.

Pareva che quegli occhi mi dicessero: — Perche
sei anche tu cosi cattiva con me?... Non sai che
nessuno mi vuol bene?

Si; c'erano proprio queste parole nei suoi oc-
chi. Ne fui colpita, ed ancora adesso me ne ricor-
do con una stretta al cuore, ma si e tanto crudeli
ed egoisti quando si € bambini, che allora non vi
badai piu che tanto, e tirai giu in fretta gli ultimi
versi della Grande dnesse, senza piu guardare la

zZia, preoccupata solo di finir presto.
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Entrava il domestico ad avvertir che era pronto;
e tutti passavamo con un respiro di sollievo nella

sala da pranzo.

Splendidi erano i pranzi della nonna; serviti su
piatti contornati da un filino verde e oro; con bic-
chieri di diversa grandezza, che per noi pero ri-
manevano costantemente vuoti.

C'era il pesce; un pesce cosi grande che da noi
fanciulli era ritenuto senz'altro un pescecane; ar-
genteo fra ciuffi di prezzemolo, con una fettina di
limone in bocca, poi, sformati di varie fogge, e
capponi arrosto meravigliosi, dorati, rosolati; e
torte, e frutta d'ogni sorta.

Fra grandi e piccini formavamo una tavolata ri-
spettabile.

Come in una grande tela flamminga, rivedo i

commensali di quel pranzo come fossero in
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quest'istante dinanzi a me, intorno a quella candi-
da tovaglia, fra le alzate di frutta e le coppe di vin
d'oro, col vestito, col sorriso, con l'atteggiamento,
che avevano in quel giorno.

Era un quadro lieto e luminoso perche riuniva
intorno a mia nonna la famiglia nell'ora sua piu
bella e piu piena, quando é a un tempo realta e
speranza, presente e avvenire, non offuscata an-
cora dalla malinconia dei ricordi, dei rimpianti,
delle delusioni.

Certo, ogni figura di quel quadro portava in se,
colla sua luce, anche la sua ombra, e I'ombra del
suo destino; e quell'ombra piu tardi avrebbe forse
soverchiato di gran lunga la luce, ma, quel gior-
Nno, Nessuno se n'‘accorgeva, che le donne eran
giovani e belle, gli uomini nel fiore dell'attivita e

dell'intelligenza, i fanciulli sani e spensierati.
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Ecco la nonna e le sue quattro figlie: la zia Giu-
lia vestita di rosso, bruna come una creola, non
bella, ma vivacissima, con un corpo stupendo;
occhi che ridono e lampeggiano; mia madre alta,
fresca, serena; la zia Norina, incinta, col viso un
po' sfiorito eppure bellissimo, illuminato da grandi
occhi grigi.

Bella come la nonna era la zia Norina, ma con
una dolcezza di sorriso ed una spiritualita
d'espressione che la nonna non aveva. E benche
da bimbi si sia troppo distratti e irrequieti per fer-
mare l'attenzione sulla bellezza di un viso uma-
no, pure la bellezza della zia Norina era tale, che
m'incantavo talora a contemplarla con inconsa-
pevole gioia.

La zia Luisa, seria e rannuvolata sotto il diade-
ma delle trecce smorte, stava in coda alla tavola,

in mezzo alla marmaglia di noi fanciulli.
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A destra della nonna siede lo zio Francesco,
con la sua gran barba da frate e lo sguardo buo-
no e mansueto.

Lo zio Francesco insegnava filosofia all'Univer-
sita di N., ed era uomo di grande dottrina ed an-
che di liberi spiriti, ma da giovinetto era stato de-
stinato alla carriera ecclesiastica ed aveva tra-
scorso alcuni anni in Seminario: di quegli anni
un'impronta gli era rimasta, un'impronta indefini-
bile, come una lievissima sfumatura che non so
precisare, ma si sentiva tuttavia. Sua moglie, la
zia Giulia, lo dominava e lo tiranneggiava ed ac-
canto a lei egli sbiadiva alquanto, parlava poco, e
faceva l'effetto d'essere timido.

Ecco lo zio Alvise, il marito della zia Norina,
che alza il bicchiere e ride.

Piccoli e penetranti sono i suoi occhi, e benche

di nobile prosapia e laureato in legge, ha egli
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piuttosto I'aspetto di un fattore di campagna, un
po' trasandato nel vestire, acceso in faccia, pro-
penso agli scherzi e alle barzellette.

Intrattiene la brigata con molto spirito, se si puo
desumerlo dall'attenzione con cui e ascoltato, e
dal buonumore che suscita in tutti, tranne in sua
moglie.

E fra tutte queste immagini, piu 0 meno belle,
pitl 0 meno liete, rivedo il volto di mio padre, palli-
do, incorniciato dai capelli nerissimi; quel volto di
nobilta e di pensiero, la fronte alta e gli occhi indi-
menticabili; quel volto, che il mio occhio infantile
cercava di continuo con sentimento di adorazione
e di tenerezza infiniti.

Senza rendermi conto del perche, intuivo la su-
periorita di mio padre, e ne ero orgogliosa; e non
soltanto la superiorita fisica, ma la superiorita del-

la sua intelligenza, del suo animo, e del suo
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carattere. Nello stesso tempo, dalla sua presenza
mi veniva un senso di sicurezza che non mi sa-
pevo spiegare, ma che era vivissimo e profondo.
Forse egli sentiva la mia adorazione, — religio-
sa, incondizionata, assoluta; — ed i nostri sguardi
s'incontravano di frequente, che io non staccavo
gli occhi da lui, e, se parlava, dimenticavo di
mangiare per ascoltarlo, con la forchetta a
mezz'aria e la bocca semiaperta, ed egli, accor-
gendosene, mi sorrideva con grande dolcezza.
Dicono che gli assomigliassi molto; ma io non
ero allora che una bimbetta brutta, magrolina,
pallida, con una lunga treccia e delle lunghe
gambe. E forse neppur piu tardi ho mai avuto ne-
gli occhi e nella fronte quella luce cosi viva di
pensiero, e quel sorriso cosi aperto che conqui-

stava gli animi senza bisogno di parola.
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Durante il pranzo, la zia Luisa sovraintendeva
alla nostra disciplina, e lo faceva, — com'era del
sSuo temperamento — con scrupolosa attenzione
ed eccessiva pedanteria.

Non eravamo ancora seduti, che organizzava
una specie d'interrogatorio sugli studi, sui mae-
stri, sulla villeggiatura. Le sue domande erano
monotone, professorali, senza la vivacita e la ca-
maraderie che le avrebbero rese tollerabili.

Dapprincipio noi rispondevamo distratti, con
esattezza molto relativa; dall'arrosto in poi, non
rispondevamo piu affatto, preoccupati soltanto
del dolce che doveva arrivare, delle frutta che
I'avrebbero seguito, del maraschino di cui forse
una gocciolina la nonna avrebbe acconsentito a
lasciar versare nei nostri bicchieri.

Alla fine del pranzo ci scambiavamo dei piccoli

calci sotto la tavola, ridevamo nervosamente sen-
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za sapere perche. Pur avendo bevuto solo ac-
gua, ci sentivamo un po' ebbri, eccitati, e proclivi
a litigare e a dire sciocchezze.

Finalmente la nonna faceva il cenno augusto
che ci regalava la liberta.

Allora, ci gettavamo giu dalle sedie; raggiunge-
vamo, — ipocritamente compunti —, I'uscio del sa-
lotto, e, appena fuori, ci sbrigliavamo come pule-
dri.

La zia Luisa rimaneva in coda alla tavola, in
mezzo alle sedie vuote.

Noi ci affacciavamo tosto all'uscio della cucina
per spiare se Antonio e Nale, incaricati di accom-
pagnarci a fare un giro per la fiera, avevano finito
di pranzare.

Sul focolare, da cui era stato sfilato lo spiedo,
ardeva ancéra un gran fuoco. | rami brillavano

come fossero d'oro. Angela, la cuoca, ed Annet-
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ta, la ragazzina che l'aiutava, avevano il viso lu-
stro e scalmanato.

| due vecchi erano seduti I'uno di fronte all'altro,
In maniche di camicia, curvi sul piatto.

Al vederci far capolino dall'uscio, all'udire i no-
stri eloquenti colpetti di tosse, voltavano verso di
noi lentamente la testa e gli occhi grossi, come i
cavalli guando veggono apparire sulla soglia del-
la scuderia il cocchiere inesorabile che viene per
riattaccarli.

Ma non dicevano niente, e ripigliavano a man-
giare senza affrettarsi.

Quando a Dio piaceva, si alzavano e, sempre
masticando, infilavano la giacca.

La comitiva rumorosa e burrascosa si metteva
in cammino. Antonio e Nale s'impadronivano dei
quattro ragazzi piu piccoli per tenerseli a mano.

Nale, che era piu vecchio di Antonio e serviva in
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casa della nonna da tempo immemaorabile, zoppi-
cava alquanto, ed aveva sul naso un‘escrescen-
za carnosa grossa come una nocciola, che pare-
va un naso neonato.

Qualcuno fra i piu insolenti di noi, si divertiva a
domandargli: — Come mai, Nale, due nasi?

Oppure: — Che odore sentite, Nale?

Ed egli, senza sorridere: — Odor de putei matu-
Sél.

| miei fratelli e cugini, che facevano parte di
guella comitiva, sono sparsi oggi per il vasto
mondo: uno e prefetto, I'altro ammiraglio, un ter-
Z0 occupa un alto posto alla Minerva, un quarto e
morto in guerra alla presa di Gorizia.

Allora, fra tutti insieme, — tre femminucce e otto
maschi —, non sapevamo nulla di nulla; fra tutti in-

sieme, allora, contavamo poco piu di cent'anni.
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Quel giorno, caso straordinario, io chiesi il per-
messo di non uscire.

Mi sentivo stanca, snervata, e disposta alla so-
litudine.

E siccome ero convalescente d'una grave ma-
lattia, il capriccio inaspettato fu accolto per buona
moneta, e mi si accontento, a condizione che mi
mettessi tranquilla sul divano dello studio, magari
a leggere le fiabe.

lo promisi.

| grandi rimasero nella sala a terreno, a parlare,
a fumare; la zia Giulia sedette al piano; la zia No-
rina sali a riposare.

Presi un vecchio album di fotografie e mi misi a
sfogliarlo. Com'erano buffe quelle facce, quegli
abbigliamenti, di gente d'un altro tempo, sbiadita
e dimenticata come una raccolta di fiori secchi fra

le ingiallite pagine dell'album!... Un ritratto della
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nonna giovinetta, con la crinolina; un prete; un
gruppo di famiglia; un signore seduto accanto a
un tavolo, con la tuba in testa e i calzoni chiari at-
tillati, che faceva le viste di leggere un libro; un
altro prete; un bimbo nudo che sgambettava su di
un cuscino...

Il mio interesse non duro lungamente. Quando
fui ben certa che nessuno piu si ricordava di me,
rimisi I'album al suo posto, ed a passi lievi, rag-
giunsi l'uscita e scivolai nel giardino. Nessuno se
n‘accorse; non incontrai nessuno; probabilmente
credevano che dormissi.

Il giardino della nonna aveva sempre avuto per
me un gran fascino; forse perché lo conoscevo
poco; forse perché non assomigliava al nostro;
forse perché aveva in sé qualche cosa di sorpas-

sato, di leggermente malinconico e di enigmatico
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come i chiostri dei conventi, che dava ali al sogno
e alla fantasia.

Mi piaceva il pozzo, con quelle erbe grasse e
umide che gli crescevano intorno, con
guell'acqua immobile dai riflessi verdastri che
nessuno ormai attingeva piu, dove il mio viso si
rifletteva come in uno specchio appannato, e non
mi pareva il mio viso.

Mi piacevano le siepi di bosso, fitte, compatte
come muricciuoli; con quelle foglioline brune, du-
re e aride che, strofinate, mandavano un aspro
odore. Mi piaceva il berceau di gelsomini, roton-
do e riparato quasi come una casetta, sulla som-
mita della minuscola montagnola.

E soprattutto mi piaceva quel giardino perche
era territorio proibito, dove mai, mai, m'era stato
concesso di aggirarmi da sola, senza la vigilanza

spietata dalla zia Luisa.
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La montagnola si addossava al muro di cinta e
ne pareggiava quasi l'altezza; di la, affacciandosi
come a un balcone, si vedeva il brolo ampio e
verde che pareva senza confini, ed anzi non era
un brolo, ma un gran prato, attraversato da un
piccolo corso d'acqua, chiamato /a rosta.

Dove il prato era in leggero pendio, l'acqua del-
la rosta scorreva rapida e un po' torbida.

Quel giorno, lungo la rosta, una cavalla bianca
pascolava col suo cavallino.

Mi guardai intorno. Non c'era anima viva. Una
porticina tagliata nel muro del giardino, mezzo
nascosta dalla vite selvatica, comunicava col pra-
to, ed era chiusa con un catenaccio.

Discesi dalla montagnola con aria indifferente,
cercando di camminare sull'erba anziche sulla

ghiaia, per non far rumore: in pochi passi fui alla
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porticina, tirai il catenaccio che non resistette,
USCil.

Ero fuori, nel gran prato senza confini. Ai miei
piedi I'acqua correva fresca e rapida.

Ero sola, lontana dagli occhi di tutti.

Sopra la mia testa il cielo settembrino, limpido,
senza ombre.

Ebbi I'impressione mai provata della liberta,
della felicita, della vita. Mi misi a correre di qua e
di la senza scopo, saltando le roste, immergen-
domi fino alla cintola nel piu fitto dell'erba. In certi
punti il prato era molle, quasi paludoso; e biso-
gnava scandagliarlo con un bastoncino prima di
avventurarsi a passare.

Piccole farfalle gialle si levavano dall'erba.

All'improvviso mi baleno l'idea di togliermi le

scarpe e le calze. Certo, mi sarei divertita di piu,
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e avrei potuto anche camminare nell'acqua della
rosta. Detto fatto.

Sedetti sul prato, in un posto abbastanza
asciutto, ed allungai la gamba per assaggiar
I'acqua, ma vi avevo immersa appena la punta
dei piede, che la ritirai. Era molto fredda
qguell'acqua, e scorreva tanto in fretta che faceva
guasi paura.

Mentre stavo la perplessa, osando e non osan-
do di ricacciare il piede nella corrente, il mio oc-
chio fu colpito da qualchecosa che stava a pochi
passi da me, sull'erba.

Era la carogna d'un gatto, a zampe all'aria, col
pelo irto, cogli occhi aperti.

Balzai in piedi, rabbrividendo di ribrezzo; rac-
colsi in fretta scarpe e calze, le rimisi nei piedi
bagnati, mi allontanai a salti, dirigendomi vero la

porticina del giardino.
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Ma ogni tanto mi voltavo; non so perche; per-
che era piu forte di me; mi voltavo a guardare se
quella cosa era ancora la, e se era ancora cosi
cogli occhi aperti, colle zampe all'aria.

A un tratto — come fu?... — non so; ritornai sui
miei passi velocemente e mi ritrovai immobile,
con gli occhi dilatati e febbrili, sul luogo di dov'ero
fuggita.

Forse esso non era morto... forse si muoveva
ancora....

Raccolsi il bastoncino che avevo abbandonato
sull'erba, e con esso, sforzandomi di rimanere
sempre alla stessa distanza da quello, provai a
toccarlo e a smuoverlo, riuscii a voltarlo, dall'altra
parte. Indietreggiai inorridita.

Un'ondata di fetore, un brulichio di vermi, la
schiena ormai piagata, logorata, corrosa... E nel-

lo stesso tempo mi parve che esso, che pure era
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morto, si voltasse a guardarmi con quei suoi oc-
chi vitrei, spalancati, terribili, e mi dicesse: — Tutti
dobbiamo morire: tutti. Anche tu, anche tu.

Allora, come pazza, mi misi a correre, coi ca-
pelli dritti sul capo, tremando da capo a piedi,
gettando urli laceranti.

In casa in quel frattempo dovevano essersi ac-
corti della mia assenza, e correvano di qua e di
la, chiamandomi, cercandomi, inquieti e ango-
sciati.

Vidi affacciarsi alla porticina del giardino la figu-
ra di mio padre, pallido, e la sua testa toccava
quasi l'architrave; caddi fra le sue braccia, pian-
gendo dirottamente, battendo i denti convulsa,
avvampando di terrore e di febbre.

Non riuscivano a capire di che si trattasse. Ave-

VO perduto una scarpa; vedevano che ero bagna-
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ta, infangata, sudata e fredda. Mi misero a letto;

deliravo; e per un mese fui tra la vita e la morte.
Nel delirio imploravo — mi dissero poi, — come

dibattendomi con angoscia da un invisibile nemi-

co: — Non voglio! Non voglio!...

Quando, finalmente guarita, mi chiesero il per-
ché delle mie lagrime, dei miei urli di quel giorno,
il perche, infine, della mia disperazione e del mio
terrore, io non volli mai dir nulla, neppure a mio
padre.

No; non potevo parlare di quello che avevo ve-
duto.

Ma tutta la mia infanzia fu dominata da quella
rivelazione; e solo piu tardi, molto piu tardi, riuscii
a dare al mistero della morte un senso diverso,
ed una immagine meno orrendamente sconsola-

ta.
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IL COMPAGNO DI SCUOLA
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Quattro o cinque anni or sono, in seguito a una
grave malattia, i medici mi avevano benevolmen-
te comandato di non svernare fra le nebbie e le
nevi dell'ltalia settentrionale, e di andare a pas-
sare i mesi freddi in Riviera o in Sicilia.

lo avevo optato per la Sicilia, e precisamente
per Catania, soprattutto perche laggiu si trovava
in quell'anno di guarnigione mio fratello Giorgio,
sposato da poco ad una mia carissima amica.

Infatti, la presenza e la compagnia di quella
bella, giovane ed allegra coppia di sposi, mi ave-
va impedito di sentire l'isolamento malinconico
che si prova al trovarsi soli in paese nuovo, fra
gente ignota e d'abitudini un po' diverse dalle no-
stre, particolarmente quando si ha nelle vene
guel non so che di febbrile e di stanco, di insoddi-
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sfatto e d'inquieto, che accompagna quasi sem-
pre la convalescenza.

Avevo dunque preso alloggio a pochi passi
dall'abitazione dei miei cari, e da loro passavo
gran parte dei pomeriggi ed immancabilmente
tutte le sere, fuggendo veloce la hall dell'albergo,
popolata di stranieri, e I'inesorabile orchestrina,
che aveva il dono di esasperare i miei deboli ner-
Vi

Quella sera, rammento, la temperatura e il tem-
po non facevano onore alla Sicilia: tempo scuro e
minaccioso, forte vento, mare e cielo tutti neri;
tuttavia, bene imbacuccata nel mio mantello, su-
bito dopo il pranzo uscii dall'albergo e, percorso a
piedi il breve tratto che mi divideva dalla casa di
mio fratello, salii le scale, e suonai allegramente

alla porta.
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Suonai; e sentii dall'anticamera venirmi incon-
tro un passo leggero e rapido che non era quello
della cameriera o dell'attendente; mi aperse mia
cognata stessa, un po' pallida, che al vedermi
dissimulo a stento un gesto di disappunto e di de-
lusione.

— Ah, sei tu! — diss'ella, riprendendosi tosto. —
Sei tu, cara?... Credevo fosse Giorgio.

— Giorgio e fuori? — chiesi sorpresa.

Mio fratello infatti, che da scapolo aveva fatte le

sue, ed era stato piuttosto un rompicollo, era di-

ventato dopo il suo matrimonio una specie di ce
nobita, al punto da passare tutte le sere in casa,
0 non uscire che con la sua mogliettina, cio che,
a dir vero, avveniva assai di rado, dacché Elena
aspettava un bambino.

— Giorgio e fuori?
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— E fuori dalle cinque, con la macchina sco-
perta. Non € rincasato per il pranzo. Sono inquie-
ta. Ma vieni, togliti il mantello e il cappello, ti rac-
contero.

— Figurati — prosegui mia cognata attaccando-
si al mio braccio e stringendolo nervosamente,
mentre ci avviavamo insieme verso il salotto — fi-
gurati che Giorgio si € arrischiato ad uscire con
guesto tempaccio per cercare la madre di quel
suo compagno di collegio che si e ucciso. Ah, ma
tu non sai. Dunque, oggi, scorrendo il giornale,
Giorgio ha letto poche righe che annunciavano il
suicidio di un suo caro compagno di scuola, un
certo Pireddu... Ha infilato I'impermeabile, e sal-
tato sulla macchina, e via, a cercare la madre, o
la famiglia, non so bene, di quel poveretto, che
pare abiti nei dintorni di Catania. lo non ho avuto

neppure il tempo di dirgli ciao. E non e ancora
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ritornato! E assente da quasi quattr'ore. Temo gli
sia successo qualche guaio.

— Sii tranquilla. Vedrai che non sara avvenuto
nulla di male. Giorgio & un abile guidatore. Come
si chiamava quel suo compagno?

— Pireddu. Giorgio dice che I'hai conosciuto
anche tu.

— Pireddu?... Mai visto ne sentito nominare.
Aspetta. Pireddu?...

E all'improvviso, come se un velario si fosse
sollevato su di una scena lontana, ma illuminata
e precisa, mi risovvenni di lui: lo rividi.

Molti anni innanzi, una domenica, nella penom-
bra del vasto e tetro parlatorio dei Barnabiti di
Cremona dove la mamma, mia sorella, ed io sta-
vamo aspettando Giorgio e Federico, era venuto
giu tra i miei fratelli, che parevano incoraggiarlo o

sospingerlo, un ragazzo lungo, allampanato, con
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gli occhi un po' storti dietro le lenti... Si, lo ricor-
davo. Mi aveva anzi fatto molta impressione, a
guel tempo. Federico, il mio fratello maggiore,
aveva detto: «Vi presento il nostro compagno Pi-
reddu, siciliano, che non ha amici a Cremona.

E la mamma gli si era rivolta gentilmente, gli
aveva chiesto notizie dei suoi studi, gli aveva of-
ferto una delle scatole di dolci che portavamo con
noi. Egli, che pareva sui carboni ardenti, aveva
ringraziato con poche parole confuse, con una
voce ingrata, e cosi ineguale di tono che colpiva
con un senso di disagio come tutto l'insieme della
sua strana figura impacciata e sfuggente. Alla pri-
ma pausa della conversazione, si era congedato
in fretta, ed era sguisciato via quasi di corsa. E
m'era parso che gli altri ragazzi, sparsi qua e la

nei crocchi dei parenti per la vasta sala, avessero
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seguito la sua apparizione e la sua uscita con
sguardi curiosi e malevoli.

Tosto mia sorella Maria aveva esclamato: — Fe-
derico, che ti é saltato in mente? Non avevi nien-
te di meglio da presentarci?... Ma quello € un mo-
stro!

— Ssst!... Parlate piano — aveva ammonito
Giorgio. — E un ragazzo molto sfortunato; pove-
rissimo; senza amici; e, qui, nessuno lo puo ve-
dere. Figuratevi che si son messi in testa che
porti disgrazia. | Padri, naturalmente, puniscono
di continuo i begli spiriti che accreditano la sto-
riella, ma in fondo temo ne siano un po' impres-
sionati anche loro, specialmente Padre Gioacchi-
no, che e vecchio e rimbambito. Cose da medio
evo!... Fatto sta che il povero Pireddu e sfuggito
da tutti, e se n'accorge... Ed e buono, poveretto,

e non manca d'una certa intelligenza. Lo mantie-
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ne qui un vecchio zio prete, ma si guadagna ogni
anno le tasse.

— Povero figliuolo, fatelo venir da noi, qualche
volta... — aveva proposto la mamma caritatevol-
mente.

E Maria: — Per I'amor del cielo!... No no, mam-
ma, io ho paura.

— State tranquille, — avean risposto i fratelli; —
ché, seppure glielo proponessimo, rifiuterebbe.
Per farlo scender qui oggi, abbiamo dovuto insi-
stere tanto... E d'una timidezza e d'una scontrosi-
ta incredibili, e — si capisce! — diverra sempre
peggio.

Infatti il Pireddu non era piu sceso in parlatorio,
ne aveva mai messo piede in casa nostra. | fra-
telli ce 'avevano nominato ancora qualche volta
per incidenza, poi, usciti di collegio, presi da una

vita alacre e nuova, I'avevano probabilmente di-
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menticato. Ora soltanto, dopo anni, il nome di
guel povero diavolo, a cui si collegavano tanti ri-
cordi della nostra adolescenza, ricompariva ina-
Spettatamente, e, a dir vero, poco gradevolmen-
te, nella nostra vita, accompagnato dall'inquietu-
dine per una persona cara.

— Ora ricordo — dissi. — E vero; I'no cono-
sciuto; ricordo benissimo.

— Ma Giorgio era molto legato con [ui?.... Non
me ne ha mai fatto parola.

— Legato con lui? Oh no. Ne aveva pieta. Pen-
sa che in collegio passava per iettatore. Giorgio e
Federico avevano preso a proteggerlo. Ma chi
mai mi ha parlato, abbastanza di recente, di que-
sto Pireddu?... La mia memoria & cosi svanita da
gualche tempol... Si, qualcuno mi ha narrato che,
tornato qui a Catania dov'era nato, la sua cattiva

stella ha continuato a perseguitarlo, che i casi piu
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incredibili, le coincidenze piu strane e piu inspie-
gabili hanno confermato la leggenda intorno alla
sua persona... Un lampadario caduto ferendo cin-
gue persone al suo entrare in un ristorante, una
donna presa da convulsioni al suo avvicinarsi...
che so i0?... un bambino ammutolito... Pare che
fosse, qui nella sua citta stessa, sfuggito da tultti
come un lebbroso. Si era ridotto a vivere di espe-
dienti, di piccoli servigi resi a gente piu meschina
di lui, era, insomma, caduto nella piu grande mi-
seria, benche laureato in legge, e di coltura e
d'intelligenza piu che mediocri. Forse per la mise-
ria si e uc...

M'interruppi di colpo, perche mi accorsi che
Elena, ascoltandomi, si era fatta piu pallida, ed
aveva sul volto un'espressione di vera sofferen-

Za.
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— Riesce bene questo lavorino — dissi, chinan-
domi ad osservare con attenzione la piccola co-
perta di seta azzurra, soffice come una piuma,
che Elena stava ricamando. — Sara contento, |l
baby!... Ti vorra molto a finire?

— Ora mi spiego lo slancio generoso di Gior-
gio... — mormoro Elena senza rispondermi; e, al-
zatasi con sforzo dalla poltrona, si avvicino alla fi-
nestra guardando fuori.

lo osservai la sua nuca pallida, le linee stanche
e goffe della persona, che annunciavano la pros-
sima maternita.

— Ma Dio mio — proseqgui ella quasi parlando a
se stessa e senza staccarsi dalla finestra — ora
che so queste cose, Sono ancor piu impressiona-
ta. Sono sciocchezze, lo so, pregiudizi da femmi-

nucce; ma senti come guaisce Lupo... Non fa mai

385



cosi... Anch'esso e inquieto... Dio sa che cosa €
avvenutol...

— Non e avvenuto nulla, ne sono sicura — di-
chiarai io con grande fermezza, e nello stesso
tempo mi sentii prendere mio malgrado da un
leggero senso di malessere, di freddo, di disagio,
non so piu se morale o fisico.

| guaiti del cane si fecero ancor piu penosi, insi-
stenti, quasi umani.

— Dio sa che cosa e avvenuto! — ripeté Elena,
tornando a me e mordendosi le labbra per non
scoppiare in lagrime. — Ti dico che questo ritardo
non € naturale. Piove a torrenti, son le nove e
mezzo, e Giorgio non vienel...

Ella non aveva finito di pronunciare queste pa-
role, che si udi un formidabile tuono seguito dallo
schianto vicinissimo del fulmine, e piombammo

repentinamente nella piu completa oscurita.
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Non soltanto I'appartamento, ma le case di
fronte, i negozi, tutta la strada, tutta la citta, sotto
il cielo nero come l'inchiostro, erano immersi nel-
le tenebre.

— Elena, dove sei? — mormorai io brancolando
a braccia tese per il salotto. — Dove sei?

Mi rispose un singhiozzare sommesso, e le mie
mani incontrarono il corpo di Elena, che s'era ab-
battuta sul divano. M'inginocchiai accanto a lei
nel buio, accarezzandole i capelli, il viso bagnato
di lagrime.

— Una interruzione alla linea. Nulla di strano.
Succede sempre cosi col mal tempo... — ripetevo
per calmarla.

Dalla cucina giungeva un vocio confuso: si di-
stingueva il brontolare della cuoca, intramezzato
da risatine nervose, a scatti, e da piccoli strilli.

Evidentemente anche la si brancolava nel buio, e
387



forse l'attendente approfittava dell'oscurita per
pizzicottare la cameriera, ch'era giovane e belloc-
cia. Poi un altro scroscio: il cataclisma d'una pila
di piatti urtati e frantumati.

Segui un attimo di silenzio ansioso.

La luce d'improvviso risfavillo.

Guardai involontariamente I'orologio: le nove e
guarantacinque. Giorgio...

lo stessa mi sentivo agitata, nervosa, piena di
dubbi e di perplessita. No, il suo ritardo non era
naturale. Che fare... Telefonare alla questura? In-
caricare qualcuno di ricercarlo? Dove?... Ma se
Elena se n'accorgeva... Eppure qualche cosa bi-
sognava pur fare! Non per paura, Dio mio, ma a
quell'ora, Giorgio...

Mi alzai pian piano, coll'aria piu tranquilla del
mondo, decisa a scivolar giu per le scale e a cor-

rere all'albergo per telefonare di la. Dei miei mo-
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vimenti Elena pareva non s'avvedesse: continua-
va a piangere, colla faccia nascosta nei cuscini,
del suo piccolo pianto toccante di bambina.

Avevo quasi raggiunto l'uscio del salotto, quan-
do mi arrestai di colpo, tendendo I'orecchio. Un
passo per le scale. Una chiave girava nella top-
pa...

Elena balzo in piedi, mi passo dinnanzi come
una freccia, si precipito in anticamera. lo la se-
guii; Lupo si mise ad abbaiare e a girare intorno a
sé stesso, quasi impazzito.

Col cappuccio dell'impermeabile calato fin sugli
occhi, incredibilmente infangato e gocciolante
d'acqua, con l'aspetto di un masnadiero, Giorgio
apparve sull'uscio.

Elena gli si getto al collo e lo cinse con le brac-

cia: un abbraccio dietro Il'altro, ridendo e piangen-
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do insieme, come salutasse in lui un resuscitato,
o il superstite di un naufragio.

— Come stai, come stai? — ripeteva fra le lagri-
me.

— Ma benone. lo sto benone - rispondeva
Giorgio sorridendo, e abbracciandola a sua volta.

lo rivolsi le mie premure a calmare I'eccitazione
del cane, che faceva un baccano indiavolato: ac-
corse l'attendente e si fermo ritto sull'attenti, ros-
SO come un gambero.

Esaurita la serie degli abbracci, e rientrato
ognuno nelle sue normali condizioni di spirito, ar-
rischiai sottovoce:

— Elena mi ha detto che eri andato a cercare...
Hai trovato?

— Ora vi dird. Ma lasciatemi prima cambiar

d'abito e di biancheria perche sono fradicio fino
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alle ossa, e datemi qualche cosa da mangiare,

perche muoio di fame.

Durante la cena di mio fratello nessuno parlo:
pareva ch'egli fosse digiuno da quindici giorni, e
divoro in silenzio delle porzioni fantastiche, ben-
ché la cuoca col muso lungo si fosse affacciata
ad avvertire che, dato il ritardo, tutto doveva es-
sere nefando. Anche Elena mangiucchio qualche
cosa, ed io li stetti a guardare, considerando taci-
tamente quanta vita porta, quanta allegria, quan-
ta sicurezza, la presenza di un uomo amato in
una casa: come tutto brilli e luccichi al suo ritor-
no.

Quando il mio caro fratellone fu conveniente-
mente sfamato, passammo tutti e tre nel salotto e
sedemmo accanto al caminetto. Fuori la pioggia

continuava a imperversare, ma la stanza, ch'era
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la pit comoda e la pit simpatica della casa, con
tutte le lampade accese, tappezzata di chiare
stoffe, era allegra, calda, penetrata da un senso
di dolcezza e d'intimita.

Notai lo sguardo che Giorgio gettava intorno a
sé, uno sguardo quasi fanciullesco di sollievo e di
gioia, come chi ritrova un tesoro di cui forse fino
a quellistante ha ignorato il pregio: la sua mo-
gliettina innamorata, la sua casa, il suo cane, e
perfino I'attendente bergamasco che camminava
in punta di piedi per non disturbare il signor capi-
tano, lo colpivano e gli sorridevano forse per la
prima volta come un'inestimabile ricchezza.

E, quasi rispondendo al mio segreto pensiero,
arrovesciando la testa sulla spalliera della poltro-
na, Giorgio mormoro

— Mi pare un sogno d'esser qui... Vengo da un

tale inferno...
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lo avevo gran voglia di chiedergli i particolari
della sua gita, tuttavia mi trattenni, per tema di
turbare nuovamente Elena.

Ma Elena ormai non aveva piu paura di nulla e
di nessuno; ora che Giorgio era tornato, che era
vicino a lei, che lo vedeva, era ridivenuta serena
e tranquilla, gli occhi le brillavano, pareva non
rammentare nemmeno le puerili apprensioni di
poco prima.

Fu ella stessa che posando la sua mano un po’
affilata sulla bruna mano di lui, lo prego:

— Racconta dunque che cosa hai fatto in que-
ste interminabili ore.

— Paola ti ha detto i «precedenti»?

— Si, mi ha detto tutto. Racconta.

E Giorgio allora racconto

«Ho girovagato lungamente prima di trovare. A

R., dove m'avevano assicurato che abitava, non
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son riuscito a saper nulla, o quasi nulla, se non
dei «si dice», «forse», «ma ne raccontan tante»,
di cui pareva che i miei interlocutori stessi sorri-
dessero, 0 si vergognassero un poco. «Non sta-
va piu qui pero negli ultimi tempi». «Dove
stava?» Mi hanno nominato un paesello a pochi
chilometri di distanza. | pochi chilometri, strada
facendo, son diventati quaranta. Sono arrivato
sotto uno scroscio d'acqua; la macchina diguaz-
zava addirittura nel pantano. Pochi fanali guiz-
zanti come anime in pena; il mare gonfio, nero,
sotto un cielo senza stelle... Ho cercato e ho tro-
vato, finalmente, attraverso a un dedalo di viuzze
deserte, la casa. La sua casa!... Il covile della be-
stia che si nasconde; un casolare basso in un
cortiletto angusto. La casa era chiusa, porta e fi-
nestre, tutto chiuso. Busso: nessuno risponde;

busso ancora, tre o quattro volte, con un certo
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turbamento. Finalmente la porticina a pianterreno
Si scosta, e mi lascia discernere, attraverso a uno
stretto spiraglio, una decrepita figura di donna
che fissa su di me due occhi pieni di diffidenza.

Riconosco quegli occhi, gli occhi strabici di lui,
del mio compagno d'un tempo. Quella € dunque
la madre: sua madre!

Attraverso allo stretto spiraglio, le parlo, le spie-
go; le dico, senza ch'ella apra maggiormente la
porta, che ho conosciuto suo figlio, che io e mio
fratello siamo stati in collegio con lui. Tento di ar-
rivare al suo cuore, ma urto contro una barriera di
ostilita e di sospetto. Le parlo ancora di lui; insi-
sto; le dico che, essendo in Sicilia, a Catania,
avevo saputo della sventura, ed ero venuto a cer-
carla per portarle una parola di compianto e di
conforto. Ma ella non risponde, e ripete due o tre

volte I'atto di chiudere la porta.
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— lo e mio fratello avevamo molta stima di lui...
— aggiungo, e non so dir altro.

Preso, non so piu se dalla pieta o dalla repul-
sione, faccio l'atto di allontanarmi.

Allora la madre si pente, mi chiama, mi chiede
scusa, mi prende una mano, mi fa entrare nella
cucina squallida, dove arde un piccolo fuoco.
Stiamo entrambi per qualche attimo in silenzio.
Ella, si capisce, ha perduta la capacita di confi-
darsi, di esprimersi. Ma poche lagrime solcano il
Suo Vviso devastato, senza che ella le asciughi, ne
le nasconda. Forse € la prima volta che il suo
cuore si sgela. lo non la interrogo. Racconta. Po-
che cose. Non impreca contro il destino, non cer-
ca di spiegarlo: piange soltanto, come puo pian-
gere una madre. «Era buono — dice. — non face-
va male a nessuno. Lavorava tanto, non aveva

vizi. Ha ricevuto piu affronti che Gesu sulla croce.
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Non si € vendicato mai. Di gradino in gradino,
cacciato sempre piu in basso, si era ridotto a fare
I mestieri piu umili, a non scambiar parola che
con me, vecchia ed inferma. Ma non e per questo
che e morto. Avrebbe resistito a tutto! Ma... Otto
anni or sono mori una mia figlia, lasciando una
creaturina che egli raccolse ed a cui si era attac-
cato appassionatamente. Quella bambinetta era
l'unica gioia, l'unico sorriso della sua vita. Non
aveva altro, comprende, signore, non aveva
avuto mai altro... Per non lasciarle mancar nulla,
sgobbava come un facchino, che, per guadagnar
poche lire, egli doveva fare doppio lavoro, e
spesso era compensato con beffe e sassate. La
bambina lo credeva suo padre e pareva gli voles-
se bene; io la tenevo custodita e nascosta qui,
come si puo nascondere un tesoro, col divieto

assoluto di lasciarla avvicinar da nessuno. Ma
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passarono gli anni, e fu finita! Ella si fece donna,
vivace, allegra, correva sulla strada maestra, par-
lava con questo e con quello: impossibile tenerla
prigioniera. Un bel giorno scompare. |l mio pove-
ro figlio, disperato, riesce a scovarla e a riportarla
a casa. Ma dopo un mese scappa di nuovo. E di
nuovo egli la trova e la riconduce qui. Un'altra
settimana d'angosce, e se ne va per la terza vol-
ta. Ancora, egli la riprende e ritorna con lei. Ma
cosi inferocita, che gli si ribella apertamente.

— Non sei mio padre — gli dice — e non hai nes-
sun diritto su di me. Quante volte mi riprenderai,
tante volte ti scappero.

E come egli, colle lagrime agli occhi, insisteva
per sapere perche volesse abbandonarci, di che
si lagnava, se avesse un amante, un motivo qual-

siasi per non poter piu tollerare la vita in casa no-
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stra, ella gli dice brutalmente in faccia che non
vuol piu star qui... perche... aveva saputo.

Era certo un pretesto, signore, una cattiveria in-
ventata li per li per giustificare e per nascondere
gualche cosa di peggio... Infatti, dopo, seppi che
frequentava da tempo una casa, una contrada...
Lei mi capisce, signore... Non so se mio figlio ab-
bia intuito, o se per lui la verita sia stata proprio
guella ch'ella gli ha detto. So che fu l'ultimo col-
po. Aveva sopportato tutto, ma non questo. La la-
scio andare. Non pianse, non si lagno, non disse
nulla. Ma la notte stessa usci di casa pian piano,
senza che io lo sentissi, e all'alba lo trovai appe-

so a quell'albero i, ormai freddox».

Vi fu un silenzio. Ciascuno di noi, colpito e
CoOmmosso, seguiva tacitamente il filo del suo

pensiero. Infine io dissi, piu per rompere la tri-
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stezza di quel silenzio, che per volonta d'interro-
gare:

— Non l'avevi mai incontrato, Giorgio, dacche
siete a Catania?

— A dir vero — rispose mio fratello — mi e parso
di ravvisarlo due volte in un individuo che mi pas-
so rasente sul Corso e mi fisso, con una strana
espressione nello sguardo. Ma erano passati tan-
ti anni... No! — esclamo alzandosi di scatto e met-
tendosi a passeggiare su e giu per il salotto — No!
Devo confessare che non sono stato in dubbio un
istante: I'ho riconosciuto. Ma qualche cosa piu
forte di me mi costrinse a commettere una vi-
gliaccheria. Lo evitai. Rivolsi il capo da un'altra
parte. o non ci credo — prosegui sommessamen-
te, quasi parlando a sé stesso — ma che vuoi?...

Elena aspetta il bambino...
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IL DRAMMA DELLA SIGNORA X
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Chi la guarda passare, vede in lei una donna
ancora piacente: alta, florida sulle caviglie sottili;
con occhi vivi; bei denti; leggerissimamente dipin-
ta; vestita con sobria eleganza; coi capelli biondi
corti, appena un po' scoloriti e come bruciacchiati
qua e la.

Questa l'apparenza; la realta € che ha varcato
recentemente la quarantina.

La giovinezza € adunque passata; ed € passa-
ta anche la maturita, la toccante maturita della
donna che ¢ stata bella, lo € ancora, ma sa che
presto non lo sara piu, cio che dava alla sua bel-
lezza un senso cosi completo come non aveva
mai avuto.

Ormai tutto questo € finito. Sguardi d'ammira-
zione raccolti al tuo affacciarti al parapetto d'un
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palco, improvvisi silenzi al tuo attraversare un sa-
lotto fra gruppi d'uomini, occhiate inquiete e quasi
dolenti delle donne, e — cara sopra ogni altra —
compiacenza di vedere la tua persona riflessa
nello specchio, che risplende e sorride e manda
luce «per te sola», su cui gioisci di posare lo
sguardo, su cui gioisci mettere un nastro, un fio-
re, perche ogni piccola cosa su di te brilla come
una gemma, bellezza, che fosti anche una com-
pagna; giovinezza, che fosti anche un tormento:
addio!

E un po' triste — anche per la donna onesta che
abbia dato alla sua vita il contenuto piu puro, — e
un po' triste, assistere alla decadenza della pro-
pria personalita fisica, su cui si era consapevol-
mente foggiata la sua personalita morale; vedere

alterarsi, deformarsi, sfiorire, le linee, le tinte, del
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capolavoro che tanto le piacque, che sovra ogni
altro le piacque.

Per lungo tempo ella ricusa di rendersene con-
to, e il suo istinto e la sua volonta faticosamente
protraggono l'illusione, ma scocca un'ora in cui,
per quanto ostinata sia la resistenza, non puo piu
rifiutare di accorgersi, non tanto delle avarie del
suo fisico, quanto del mutamento di temperatura
che le si é fatto dintorno.

Si; é inutile negarlo: daccheé le sue labbra non
sono piu cosi fresche e i suoi occhi non piu cosi
scintillanti, I'atmosfera si € abbassata di qualche
grado intorno a lei.

Dianzi, le amicizie, le simpatie, sbocciavano
spontanee liete e improvvise sul suo cammino;
tutto pareva facile, tutto a lei dovuto; e la vita
sembrava un primaverile giardino, creato solo per

piacerle, per darle fiori e profumi.
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Essere sgarbata, prepotente, capricciosa, le
era concesso, una volta; e riceverne in cambio
omaggi e schiavitu. Intelligenza, bonta, riflessio-
ne, non le erano indispensabili, allora; ché le ba-
stava, per meritar tutto, esser bella e giovane.

Ora, pare che un velario di nebbia fredda e gri-
gia si sia frapposto fra lei e il mondo sbiadendone
i colori; scende il sole; e I'aria del tramonto € sin-
golarmente cruda e spietata.

Dei molti amici d'un giorno, non tutti le son ri-
masti fedeli, e quei pochi, — che sono tuttavia i
migliori, — si permettono talvolta di essere severi,
brontoloni o distratti. Per non perderli, ella deve
sobbarcarsi qualche piccola fatica di pazienza e
di sopportazione. Vecchi estéti irragionevoli e
crudeli, assistono irritati e spazientiti all'offuscarsi

della limpida gemma, e quasi gliene serbano ran-
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core, e si trattengono a fatica dal fargliene rim-
provero.

Cosi, se un tempo era sciocca e crudele, la tro-
vavano interessantissima; oggi, che il suo spirito
ha raggiunto maggior ricchezza, finezza, e facol-
ta di comprendere, le avviene di dire cose profon-
de e piene di grazia, che cadono in una benevola
disattenzione.

E se é vero che anche I'uomo invecchia, inca-
nutisce, e incurva il dorso, egli almeno acquista
generalmente coll'eta matura una maggiore auto-
rita e una posizione piu alta e piu sicura nel mon-
do, mentre la donna, per un controsenso crudele,
collo svanire della giovinezza vede svanire in
gran parte anche il suo potere, di cui I'arma piu
forte erano i begli occhi e il color delle chiome.

Cosi e; arriva a poco a poco; € l'opera di anni;

ma la donna se n‘accorge tutto a un tratto.
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Dispiace a tutte, ma per taluna il momento e
impregnato di maggior malinconia se coincide
coll'impallidire di un'altra flamma, di un‘altra luce,

che formavano l'essenza stessa della sua vita.

Il figlio, la creatura ch'ella ha formato di se, del-
la sua carne e del suo spirito, a cui era neces-
saria come il respiro, ed era forse, — piu ancora,
— necessario a lei, nell'ora in cui la madre finisce
la sua giovinezza, si fa uomo e si allontana.

Prima, a grado a grado, spiritualmente. Da anni
la madre si & abituata a vedere e a sentire colla
sua creatura, come se insieme formassero un es-
sere solo; e non pensava che sarebbe venuta
mai, I'ora del distacco. A un tratto deve rendersi
conto che egli puo essere, e sentirsi, profonda-
mente lontano da lei, e diverso. Quegli occhi cosi

limpidi e vivaci non si fissano pit serenamente
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nei suoi; quell'anima, che fino a ieri le era chiara
ed aperta, si fa ambigua, e le sfugge. Gli anni tra-
scorsi insieme in stretta intimita, non sono valsi a
penetrarla completamente, ed e bastato I'impe-
tuoso prorompere della vita per annullarli. Giam-
mai I'occhio della madre si € posato piu ansiosa-
mente sul figlio, che, le pare di non conoscerlo
piu, e tutto in lui le sembra nuovo.
Diciannov'anni: e gia una durezza, un'intransi-
genza ed una decisione, che la colpiscono come
I'inaspettato balenar d'una lama nell'ombra. Con
lei e freddo: ha, per amici d'un giorno, d'un‘ora,
maggiore abbandono e confidenza che con sua
madre. Pare difenda da lei qualche cosa: forse la
sua personalita, la sua indipendenza spirituale,
da un'influenza da cui non si sente ancora com-

pletamente liberato.
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Con quel volto d'adolescente, sul quale la vita
non ha ancora impresso nessuna delle sue terri-
bili unghiate, si atteggia a vegliardo, ricco di
esperienza, scettico, provato dalla sventura; e
I'autorita materna, anche inespressa, urta ed of-
fende I'orgoglio della sua acerba virilita, smanio-
sa di affermarsi, insofferente d'aiuto, di consiglio,
di protezione.

Forse ella dovrebbe ritrarsi; annullarsi; sbiadire
di piu; diventare null'altro che un'umile ombra.
Amare e soffrire; ma di nascosto; perché egli non
se n'avveda, non s'infastidisca.

Eppure le vuol bene, ed € ancora tanto suo,
tanto fanciullo; ma, piu forte di ogni sentimento, e
In lui per ora il bisogno di essere libero, e, — per
esserlo, — passerebbe spensieratamente sul cuo-

re materno.
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A lei, che non attendeva, che non prevedeva, la
crisi inevitabile, pare che tutto crolli dintorno. Si
sente delusa e tradita; ha il senso di aver manca-
to la propria vita. Come fara, adesso, a vivere?...

Se ¢ intelligente, per non soffrir troppo, per non
giudicare severamente, cerchera di comprende-
re, di adattarsi.

(Ancora lo guarda, lo scruta, col piu appassio-
nato sguardo dell'anima; egli ha fretta, e non si
volta per accorgersi del suo soffrire).

Ed ella, dominando il suo turbamento, pensera:
«Hai creato una creatura tua, diversa da te. Ha le
sue passioni; le sue preferenze, la sua volonta,
le sue idee, che non sono, e non possono esse-
re, le tue. E piti debole di te, e pitl forte. Ti sta in-
dietro, e ti supera. Puo sentirsi in qualche istante

quasi straniero a te, e nemico. Lascialo libero.
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Non pesare sulla sua vita. Godi la sua presenza,
finche eqli ti fa questo dono».

Ma effimero € il dono, perché anche colla pre-
senza il figlio vuole e deve presto staccarsi dalla
madre. Appena le ali sono abbastanza forti, spic-
ca il volo, e se ne va. La luce del tramonto non
puo appagare la giovinezza. Ella si compiace del-
la penombra. Egli ha bisogno del pieno sole.
L'anima di lei puo accontentarsi di un piccolo
chiuso giardino; egli ha bisogno di vastita, di al-
tezze, magari di tormenti e di ferite.

Piu tardi, molto piu tardi, pensera forse con no-
stalgia al piccolo chiuso giardino; alla sua pace,
al suo silenzio, alla sua dolcezza; ma non oggi:
0ggi, quei sentieri di cui ogni svolta gli € nota,
guei simulacri di vecchie statue nell'ombra,
guell'ordine, quell'immobilita, non trovano nessu-

na eco di tenerezza nel suo animo, anzi gli desta-
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no impeti quasi cattivi d'insofferenza e di ribellio-
ne.

Le due strade adunque, — quella della madre e
guella del figlio — a una data ora divergono pro-
fondamente, ed un fiume possente le separa.
Dall'opposta riva tenta la madre di seguire il suo
caro cogli occhi e col passo, ed egli, se € buono,
sul principio si volta di tanto in tanto a guardarla,
a farle un cenno amichevole di saluto e di inco-
raggiamento.

Ma la distanza fra i due viatori si fa sempre piu
grande, ed il flume che li separa sempre piu largo
e possente. La malinconia vela I'occhio di colei
che ha il passo piu tardo; ella € stanca, e rallenta;
egli corre; e fra le sue chiome scherza il vento e |
suoi occhi scintillano.

Fortunata colei che in quest'ora ha al suo fian-

co il compagno: anche se nella loro esistenza in
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comune € mancata la rara felicita di un accordo
completo e profondo, anche se fra di loro furono
lunghi periodi di gelo e d'incomprensione, la don-
na istintivamente si riaccosterebbe oggi a lui, con
un risveglio e un bisogno di tenerezza, sentendo
che, malgrado tutto, egli € I'unico amico che pos-
sa comprenderla e compatirla.

Ma se e sola, se i suoi passi risonano nella ca-
sa deserta come in un abbandonato tempio crol-
lante, questa e l'ora piu triste, piu pericolosa, nel-
la vita della donna; I'ora in cui anche quella che e
stata brava e forte in gioventu, avverte nella tem-
pra del suo acciaio come un'incrinatura, un se-
gno di debolezza.

E I'ora degli errori, dei rimpianti, delle leggerez-
ze: molti dei quali hanno come determinante non
gia un temperamento squilibrato o un tardivo sca-

tenarsi d'istinti, ma il disorientamento, lo smaurri-
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mento, in cui si trova colei a cui pare di aver per-
duto, in un giorno solo, tutto quello che possede-

va.

Dramma?

Si; dramma. Non tutti quelli a cui si da questo
nome sono costituiti da fatti violenti, e tragica-
mente luttuosi. Ma ben si da cose normali, quoti-
diane, semplicissime; talvolta piccolissime; che
avvengono naturalmente, placidamente: cosi.
Perche cosi e; perche cosi dev'essere; perche la
vita, perche I'umana natura hanno queste leggi.

Come si leva e come tramonta il sole: cosi.
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