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Quella sera d'ottobre, dalla cortiera autobus che fa servizio in
quel remoto angolo di provincia, scesero nel cortile del Leon
d'Oro due soli viaggiatori: un vecchio signore e una signorina.

Lui alto, viso acceso, capelli e baffoni bianchi, portamento
rigido e un po' impettito di vecchio militare; lei, una figuretta
gentile e minuta, velata di nero.

Padre e figlia, parevano; e vestivano ambedue in gran lutto,
modestamente. Ella portava una valigetta.

S'incamminarono tosto, preceduti da un ragazzotto che fa-
ceva saltellare sul selciato il carretto carico del loro bagaglio,
sotto 1 portici di via Nazario Sauro, e suonarono alla porta della
signora Zenobia, che affittava abitualmente un quartierino am-
mobiliato.

Dovevano essere attesi, perché l'uscio si schiuse subito, e
nell'andito apparve zoppicando la signora Zenobia in persona,
con un candeliere in mano.

Non erano ancora le sette, ma nella borgata incominciavano

a brillare 1 primi lumi, e siccome cadeva qualche gocciolina di



pioggia, le strade si erano fatte improvvisamente deserte. L'ar-
rivo dei due forestieri passo percio inosservato e senza suscitare
curiosita.

I1 giorno dopo pero, al Caffé Centrale, uno dei notabili del
paese, che aveva la figliuola al Convento delle Orsoline, forniva
a un crocchio d'amici notizie di quei due.

I vecchio era un ex colonnello di cavalleria in pensione, e la
signorina, sua figlia, raccomandata da una gran dama di Torino
alla Superiora delle Orsoline, era la nuova maestra d'inglese ve-
nuta a sostituire Miss Smoll, morta di vecchiaia due mesi prima.
Pareva che fossero piemontesi e nobili. Si chiamavano De
Friours.

Ma anche queste notizie suscitarono scarso interesse. Uno
degli ascoltatori disse soltanto:

— Una piemontese a insegnar l'inglese!

E il bene informato rispose:

— Mahl...

E come si trattava di gente onesta modesta e povera, nessuno
si occupo piu dei De Friours, e la loro vita comincio a svolgersi

tranquillamente.

ILa signorina usciva tutte le mattine per recarsi al Convento e
ne ritornava alle dodici in punto. Camminava a passi svelti sia

nell'andata che nel ritorno; non guardava né a destra né a sinistra,



non si fermava a parlare con nessuno. Nelle giornate fredde o
piovose non la si vedeva piu per tutta la giornata.

Ma, quando c'era bel sole, alle due precise padre e figlia sbu-
cavano fuori dai portichetti di via Nazario Sauro, e, a braccetto,
attraversata la piazza, si dirigevano lentamente verso la riva del
fiume.

Egli portava il soprabito abbottonato fino al collo, un alto
solino, un cappello di forma un po' antiquata; ella, sempre il so-
lito vestito, la solita 7ogue guernita di crespo nero.

Per raggiungere il fiume, dovevano passare davanti alla far-
macia e al caffe, che erano attigui, e dove oziava spesso il solito
crocchio dei benestanti del paese. Alto com'era, il padre si ap-
poggiava piuttosto pesantemente al braccio della figlia, e trasci-
nava un po' la gamba destra nel camminare. Se al loro passare
qualcuno salutava, il vecchio rispondeva con una bella scappel-
lata all'antica; la figlia, con un lieve chinar del capo e con un gen-
tile sorriso. E siccome l'inverno era in quell'anno insolitamente
mite, la loro apparizione era divenuta cosi consuetudinaria e cosi
puntuale, che a una cert'ora, invece di guardar l'orologio, si di-
ceva:

— Devono esser le due: sono passati il colonnello e la signo-

rina.



II colonnello e la signorina passeggiavano per mezz'oretta
lungo l'argine del fiume, sotto gli ippocastani quasi spogli di fo-
glie, giunti al ponte, sostavano a godersi il sole e a guardar I'acqua
azzurra e rapida scintillar fra le rive gelate; poi tornavano indietro
per la stessa strada.

Cosi trascorse la prima parte dell'inverno.

Or avvenne che un giorno, — essi erano passati per la piazza
da men che mezz'ora — si vide arrivare correndo a tutte gambe
verso il caffé un ragazzetto che pareva spaventato, e gesticolava,
e voleva dir qualche cosa, e non riusciva a farsi capire.

Senza fiato, ripeteva con grandi gesti:

— Laggiu... quel signore vecchio... caduto...

Sulle prime si credette che il colonnello fosse caduto nel
fiume. Quattro o cinque persone si fecero incontro al ragazzetto
interrogandolo, ed infine riuscirono a capire che il vecchio si-
gnore era stramazzato tutt'a un tratto in mezzo alla strada, ed era
rimasto li che pareva morto.

Il ragazzo, che stava giocando sul ponte, aveva visto, ed era
scappato in paese a dare l'allarme.

Dal gruppo si stacco tosto una persona zelante che corse di-
filato in cerca del medico; gli altri a grandi passi s'incammina-
rono verso la riva del fiume preceduti dal fanciullo che aveva
portato la brutta notizia.

— Non avrai detto per burla, eh, Micelin?
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Ma no; laggiu verso il ponte, in fondo alla strada cotta dal
gelo, si vedeva veramente un gruppetto nero di gente affaccen-
data intorno a qualcuno che stava per terra. Cercavano certo di
sollevare il caduto. E infatti, prima di essere raggiunto dagli ac-
corsi, il gruppetto si sciolse per lasciar passare due uomini che
portavano il gran corpo inerte del vecchio. La figlia gli cammi-
nava allato tenendogli una mano, I'altra mano penzolava cerea;
un ragazzetto aveva raccolto il cappello infangato ed ammac-
cato; dietro venivano alcune donnicciuole sbucate fuori dalle ca-
sette lungo il fiume.

— Cosa ¢ stato?

— Un malore improvviso.

— Uno svenimento.

— Camminava spedito, e, tutto a un tratto...

— Non sara nulla.

— In farmacia, in farmacia.

Ma ognuno patlava sottovoce come dietro a un funerale, e
tutti guardavano la figlia, che non diceva niente, batteva i denti,
e camminava come non vedesse nessuno, cogli occhi attaccati al
volto del padre.

Si era levato un gran vento che faceva turbinare le foglie gialle
degli ippocastani; il piccolo corteo, quasi correndo fra le raffiche

gelate, arrivo finalmente in farmacia.



La sul piccolo divano di tela cerata, adagiano il caduto, gli
slacciano le vesti, lo spruzzano d'acqua fredda. La figlia inginoc-
chiata per terra gli regge la testa, cerca di riscaldargli le mani col
fiato, lo chiama sottovoce:

— Papa, papa...

Il farmacista gli fa odorare dei sali e gli ascolta il cuore. Batte,
batte. Ma egli non rinviene.

Ed ecco che per colmo arriva colui che era corso in traccia
del medico, e dice:

— 11 dottor Bartoli non c'¢. E stato chiamato d'urgenza ad
A... per un parto difficile. Ne avra per parecchie ore.

Gli astanti si guardano l'un l'altro perplessi; il farmacista as-
sume un'aria molto preoccupata, e incomincia a strapazzare co-
loro che si assiepano intorno all'infermo.

— Che fate qui?... Aria, arial

In quello la porticina dalle tendine verdi si schiude nuova-
mente — (tin tin! fa il campanello) — ed entra un signore giovane
vestito alla cacciatora, col fucile a tracolla, e due bei bracchi al
guinzaglio. Evidentemente non sa nulla, perché guarda con sor-
presa la piccola folla, sente il caso, scambia due parole col far-
macista. Non c'¢ il medico? Allora si toglie il cappello, si avvicina

rispettosamente alla signorina, si presenta:



— Orsenigo. — E dice: — Posso essere utile? Ho la laurea in
medicina benché non eserciti. Credo sia bene trasportare subito
il signore in casa sua e adagiarlo sul suo letto.

La signorina acconsente vivamente, piu collo sguardo che
colla voce. Detto fatto. Il giovane si affaccia all'uscio della far-
macia e getta un fischio. Dalla piazza accorre un contadino, egli
pure vestito alla cacciatora e col fucile a tracolla.

— Severo, porta a casa i cani — dice il giovane.

— Si, signor conte.

S'improvvisa una specie di barella, la gente fa ala, il piccolo
corteo riattraversa rapidamente la piazza, ed infila i portichetti di
via Nazario Sauro.

I1 calzolaio lascia il deschetto, il falegname la pialla, il barbiere
il cliente colla faccia insaponata, ed escono sulla soglia delle loro

botteghe, a guardare con occhi attoniti e curiosi.

Quella sera non si parlo d'altro in paese.

Un avvenimento interessante era finalmente piovuto nello
stagno immoto della vita provinciale.

La disgraziata assenza del dottor Bartoli, il magnanimo e
provvidenziale intervento di Orsenigo, il dolore senza lagrime
della signorina, e tutte le varie fasi della caduta, del trasporto e

della sosta, occupavano e preoccupavano vivamente le fantasie.



Alle sette, in un crocchio che stazionava ancora al caffe, qual-
cuno diceva che il colonnello stava malissimo, altti assicurava che
era gia morto. Corsero anche delle scommesse.

E la gente non si decideva ad andar a cena, sbirciando sempre
dalla parte di via Nazario Sauro, colla speranza di vederne sbucar
fuori Orsenigo.

Assai tardi ne sbuco invece Severo, che tornava proprio «di
la», dall'aver portato un mantello al suo padrone. Tentava di sgat-
taiolare non visto, ma non gli riesci, e fu circondato e crivellato
di domande. Allora, balbettando un poco, com'era suo costume,
disse:

— Sta meglio; ha aperto gli occhi, e ha detto: Anna.

— E il conte?

— 11 conte ¢ ancora la, ma in questo momento ¢ arrivato il

dottor Bartoli. E se la svigno.

— Anna... Anna... Anna... — Colla lingua inceppata, colla
bocca un po' storta, girando qua e 1a gli occhi torbidi e smarriti
come uno che torni da un paese misterioso e terribile o dalle
tenebre risalga alla luce e faccia uno sforzo per riabituarsi all'a-
spetto delle cose consuete, il vecchio pareva non sapere e non
ricordar piu, se non quel nome.

— Anna.. Anna.. Anna.. — balbettava incessantemente

come se il senso della vita ritornasse a lui per quell'unica parola.



— Anna... Anna... — ripeteva colla voce querula e angosciosa di
un bimbo che nel terrore invochi la madre.

La chiamava non appena ella si scostava di un passo, ma la
chiamava anche quando gli era vicina, curva sul suo letto, e ri-
spondeva: — Sono qui, papa.

Pareva non la vedesse o non la riconoscesse.

Ella non aveva ancora versato una lagrima, né, si puo dire,
pronunciato parola. Si muoveva per la stanza senza rumore;
aveva delle mani piccole, leggere e rapide, di un'estrema delica-
tezza di tocco, che eseguivano tutto con prontezza e con preci-
sione. Quando non poteva far nulla, rientrava nell'ombra, aspet-
tando, e nella scarsa luce della stanza si discerneva soltanto il

biondo dei suoi capelli e la bianchezza delle sue mani.

Cosi passo qualche tempo. L'infermo parve assopirsi. Orse-
nigo ed il Bartoli non si movevano, vigilando.

Ma alle dieci il vecchio si risveglio con un sussulto.

— Annal — ricomincio con un lagno disperato.

Ella si chino su di lui e gli poso lievemente la mano sulla
fronte.

— Taci, papa — disse a voce bassissima. — Non stancarti a
parlare.

Egli tacque subito. Ma i suoi occhi si apersero larghi e fissi sul

volto di lei: 1a riconobbero, e si empirono di lagrime.



Il miglioramento comincio da quel punto, e due settimane
dopo la crisi poteva dirsi felicemente superata.

— E fuori pericolo, glielo assicuro, signorina Anna — dichiaro
finalmente una sera il dottor Bartoli scendendo le scale. — Non
vede? Non soltanto ha riacquistato la parola e il lato sinistro del
corpo, ma c'é¢ speranza che col tempo ricuperi parzialmente an-
che il destro. Certo, ¢ stato un avvertimento... grave; ma la robu-
stezza dell'organismo permette di sperare ancora su anni di vita.
Una vita molto limitata, con molti riguardi, con molte como-
dita... Ma che cosa vogliono dire quegli occhi rossi e quell'aria
turbata? Ma come?... F stata cosi brava e coraggiosa quando
tutto pareva perduto, ed ora che il peggio ¢ passato, si vuol di-
sperare! Ma percher...

La giovane donna chino il capo.

— Domani scade la mia licenza; I'ho rinnovata gia due volte
e non posso piu rinnovarla — rispose arrossendo. — La Superiora
mi ha scritto che alcune famiglie si sono lagnate che manchi la
lezione d'inglese. Se io non posso riprendere, dovrebbe provve-
dere a supplirmi. F giusto. Ma sarebbe disgrazia grande per
noi.... B tuttavia io non posso lasciar solo papa... — aggiunse,
quasi parlando a sé stessa.

— Figliuola mia, che debbo dirle? La vita umana ¢ nelle mani
di Dio, ma da quel poco che io so e vedo, ritengo che ella po-

trebbe assentarsi per qualche ora al giorno senza timore.
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— Non ho coraggio. Papa ha ancora troppo bisogno di cure
e di compagnia. E cosi avvilito, cosi debole, cosi abbattuto mo-
ralmente! Senza poter muoversi, senza poter occuparsi, solo...
Come lasciarlo?

— Ma non restera solo del tutto. Io le prometto di venire a
vederlo ogni giorno. E quando non potessi io, c'¢ Orsenigo. Or-
senigo ha un gran cuore. Mi pare che si sia veramente affezio-
nato al colonnello e sono sicuro che non 1'abbandonera.

— Il dottor Orsenigo ¢ stato molto, molto buono con noi; e
gli dobbiamo grande riconoscenza — disse la giovane donna.

— E dunque coraggio! Ha degli amici fidati. Riprenda la sua
scuola. Vedra che durante la sua assenza qualche angelo custode
piovera dal cielo a tener compagnia al colonnello e a leggergli il

giornale.

Era, il dottor Bartoli, un uomo sui sessant'anni, piccolo e
grassetto, coi capelli ancor neri, e due occhi vivissimi ed arguti.

Sotto una scorza scabra, aveva un cuore generoso ed un'in-
telligenza acuta, insoddisfatta, e resa un po' amara dalla vita di
paese. Rimasto vedovo di una donna isterica e bigotta che gli
aveva reso l'esistenza insopportabile, nutriva scarsa stima per le
donne, e al letto dei malati le considerava con una specie di dif-
fidenza, come un ingombro.

— Il meno peggio che possono fare — diceva — ¢ di far con-

fusione.
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Quante volte gli era avvenuto di dover abbandonare il malato
vero, il malato grave, per calmare i contorcimenti ed i gemiti delle
donne di casal

Dalla guerra, avendo prestato servizio negli ospedaletti da
campo, era uscito colla convinzione che, se al capezzale degli uf-
ficiali non ci fossero state tante belle donnine, le ferite si sareb-
bero rimarginate piu presto, e qualcuno non sarebbe andato
all'altro mondo. E lo diceva: un po' scherzando, un po' sul setio.
Se faceva qualche eccezione, la faceva con molte riserve.

Con tutto cio, per quanto riguardava Anna, il suo scetticismo
era completamente caduto.

Durante la malattia del colonnello, I'aveva vista di notte e di
giorno ininterrottamente per tre settimane, con poca simpatia
dapprincipio, poi con involontaria deferenza: colpito dalla resi-
stenza, dalla devozione, dal silenzioso coraggio di lei. Apprez-
zava soprattutto la sua taciturnita, la leggerezza del suo passo, la
precisione intelligente con cui eseguiva gli ordini; la nessuna
ostentazione nel dolore; la semplicita del suo sacrificio.

E siccome era generoso d'animo, avrebbe voluto gridarlo ai
quattro venti che, questa volta, si era sbagliato.

— Quella ragazza ¢ ammirabile — aveva detto una mattina a
Orsenigo uscendo con lui dopo una crisi particolarmente grave
e penosa per il colonnello. — Adora suo padre: si vede che soffre;

e riesce a dominarsi per sembrargli serena, per aiutarlo meglio,
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per agire. Sono venti giorni che non si concede un attimo di ri-
poso né di giorno né di notte. Una donna che tace e che lavoral
Se avessi una figlia, vorrei che fosse cosi, come questa.

E Orsenigo aveva risposto:

— Ha ragione.

Anch'egli, in fondo, aveva scarsa opinione delle donne, o
piuttosto, ne aveva conosciute poche, e quelle poche non preci-
samente degne di considerazione.

Gli era mancata anzitutto la tenerezza e la compagnia di una
madre; poi, solo, giovane e scapolo, aveva avuto saltuariamente
qualche avventura, di quelle che non costano sacrifici né secca-
ture, e non implicano indagini psicologiche: le signore, in genere,
le aveva sempre evitate, perché esigono dei riguardi e perché gli
davano soggezione.

Egli era il frutto di un effimero capriccio che suo padre, il
conte Alvise Orsenigo, gia sul declinare degli anni, aveva avuto
per una bella cameriera. La ragazza era morta dando alla luce
Piero. E l'infanzia del fanciullo era stata ben triste: tollerato per
interesse dai fratelli della madre, operai carichi di famiglia che
vivevano in una specie di cascinale nei dintorni di Milano; tra-
scurato dal padre che si faceva vivo solo due volte all'anno, a
mezzo di notaio, con un assegno.

Un bel giorno, tutto cio era improvvisamente mutato.
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Forse sentendo l'avvicinarsi della morte, il conte Alvise aveva
reclamato il fanciullo, I'aveva legalmente riconosciuto per figlio,
e collocato in uno dei miglioti collegi d'Italia, diretto dai Padti
Gesuiti.

Due anni dopo moriva, lasciandolo erede di tutta la sua for-
tuna.

Della sua infanzia, Piero non amava parlare; non amava nep-
pure ricordarsene: non gli piaceva affatto che sua madre fosse
stata una cameriera.

Di quei primi anni disgraziati, gli era rimasta l'impressione
come di una profonda scottatura che, toccata, bruciava ancora,
e una segreta avversione per la citta. Appena raggiunta I'eta mag-
giore e conseguita la laurea, aveva infatti venduto il palazzo di
Milano, e si era stabilito in campagna, nel Veneto, dove aveva
ereditato vasti possedimenti, ed una bella villa che gli Orsenigo
non abitavano da mezzo secolo.

Qui divideva le sue giornate fra la caccia e I'amministrazione
dei suoi beni: avrebbe potuto far meglio e di piu, ma l'accidia che
stagna nell'aria di paese, gli si era insinuata nelle vene, e, per com-
piere uno sforzo e sottrarvisi, gli mancava la spinta del bisogno
e dell'ambizione.

Cosl, si accontentava di una vita mediocre e spiritualmente
ristretta, in cui avevano larga parte gli agi materiali, e in cui anche

il suo fisico, — fra il buon vino e la buona tavola — aveva finito
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per appesantirsi alquanto. Ormai, l'abitudine che lo gettava fuor
del letto ogni mattina all'alba per infilar gli stivaloni da caccia e
uscir per la campagna con Severo e coi cani, lo riportava invaria-
bilmente ogni sera a far quattro chiacchiere fuor della farmacia,
o0 a giocar la partita col dottor Bartoli o coi magnati del paese.

Giornate lunghe, quiete, interminabili. Ma Piero in fondo
non ne era malcontento: talvolta, un po' annoiato. E aveva paura
d'ingrassare.

A ventisei anni, alto, massiccio, con larghe spalle, forte naso,
due distratti chiari occhi di miope dietro le lenti, ne mostrava
qualcuno di pit. Ma aveva un sorriso fanciullesco che, sco-
prendo dei denti bellissimi, attraversava a lampi, come una vena
di gentilezza, la sua fisionomia.

Le due razze da cui era uscito, come due cortrenti che scor-
ressero insieme nello stesso letto senza essersi ancora ben fuse,
avevano lasciato in lui, si al morale che al fisico, la loro impronta
un po' torbida: una natura ricca di forti istinti e povera di volonta,
ed una fisionomia piuttosto comune, che il sorriso rendeva tal-
volta singolarmente attraente.

In paese lo consideravano come un re. Lo chiamavano «il
conter, per antonomasia, senz'altro. Era senza discussione il piu
ricco proprietario della provincia, e, sulla facciata della sua villa,

il vecchio stemma portava il berretto dogale. Particolare che
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Piero riteneva essergli indifferente, e non era. Anzi, gli dava qual-
che volta un'involontaria espressione d'alterigia, che era forse
l'affermazione piu forte della sua personalita.

Offrendosi di assistere il colonnello De Friours in assenza del
dottor Bartoli, Orsenigo aveva obbedito a un impulso generoso
dell'animo di cui pero si era pentito immediatamente, prima an-
cora di arrivare in via Nazario Sauro. Ma ormai non c'era piu
tempo. E aveva dovuto rimanere, come il topo in trappola, per
mancanza di scampo.

Giunto nell'alloggio dei De Friours, aveva cominciato col
sentirsi impacciato della ristrettezza dell'ambiente.

Grande e poderoso com'era, avvezzo alle vaste sale della sua
villa, non riusciva a muoversi nella stanzetta di pochi metri qua-
drati, bassa e scarsa di luce, dove avevano adagiato l'infermo. Fa-
ceva un passo, ed urtava il cassettone; si voltava, e pestava i piedi
alla signorina. Se si rizzava da sedere, gli pareva di sfondare colla
testa il soffitto.

E poi, la signorina si sarebbe accorta delle sue mani, un po'
grosse, colle unghie rosicchiate, e dei polsini un po' sciupati; an-
che le scarpe, dopo una giornata di caccia, erano sporche, infan-
gate, ed in pessimo stato.

Delle «signorine», se mai ci aveva pensato, Piero aveva un'o-

pinione oscillante e non ben sicura: un po' le considerava colla

16



fatuita del Don Giovanni di villaggio avvezzo alle facili conqui-
ste, un po' ne aveva paura, non sapeva come trattarle, e si sentiva
con loro a disagio.

Fortunatamente, «questa» non mostrava di osservarlo affatto,
ed era cosi assorta nel padre, eppoi cosi piccola, riservata e si-
lenziosa, che non pareva neppure quell'essere ambiguo e perico-
loso che si chiama signorina.

Allorché il dottor Bartoli, sopraggiungendo, gli aveva detto:

— Benissimo; non si poteva far meglio né di piu — una scossa
di ingenuo orgoglio l'aveva fatta arrossire fino alle tempie. E
quando il Bartoli, anche a nome della signorina, l'aveva pregato
di ritornare con lui I'indomani e i giorni seguenti a visitare 1'in-
fermo, aveva acconsentito.

La medicina l'appassionava vivamente, e gli piaceva, in fondo,
fare qualche cosa di utile; sentirsi capace di qualche cosa.

Cosl, a poco a poco, senza avvedersene, si era addomesticato
all'ambiente.

Le prime volte, miope e distratto com'era, preoccupato delle
sue lunghe gambe, qualche ggffe I'aveva fatta: aveva rovesciato,
passando, un tavolino; si era seduto sul cappello di Anna; ma,
superato il primo impaccio, aveva finito — come succede ai timidi
— per attaccarsi a quelle visite, per far di esse un'abitudine gradita,

quasi un bisogno della sua giornata.
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Trascorsa la terza settimana, il colonnello aveva incominciato
ad alzarsi per un'ora al giorno. Alle tre, Anna lo vestiva, gli rav-
viava i bei capelli candidi, gli avvolgeva le gambe negli scialli; alle
tre e mezza, Orsenigo arrivava, per aiutarla a portarlo nella pol-
trona accanto alla finestra.

Da quella finestra si vedeva il fiume, qualche pioppo, e, in
fondo in fondo, il profilo azzurrino e sfumato dei monti. Qual-
che rintocco di campana veniva di lontano. Orsenigo tirava fuori
dalle grandi tasche qualche giornale illustrato, talvolta un mazzo
di mammole delle sue serre, di quelle grossissime mammole cosi
scure da sembrar quasi nere.

Anna metteva quelle mammole in una coppa di vetro leggero
e verdolino che sembrava tinta d'acqua di mare; avvicinava un
tavolinetto con tre tazze, faceva il t¢, lo versava. Patlavano, tace-
vano.

E inconsciamente, malgrado l'ambiente ristretto e povero,
quell'intimita, quell'atmosfera semplice e affettuosa, il lieve va-
pore del té, gli occhi buoni del colonnello, il tranquillo sortiso e
le piccole mani di Anna, davano al giovane un'impressione di
benessere, quasi di aver ritrovato per un'ora cio che nella sua vita

non aveva avuto mai: la dolcezza di una famiglia.
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II.

Uno dei divertimenti preferiti dai frequentatori del Caffe
Centrale era quello delle scommesse.

Nella sala lunga e stretta dove, lungo le pareti, I'uno di fronte
all'altro, due divani di finto cuoio portavano l'impronta di mol-
teplici generazioni, sotto gli specchi velati di garza rosa, si riuni-
vano ogni sera dopo cena i magnati del paese. Vi capitavano
spesso anche Orsenigo e il dottor Bartoli per una partita a bi-
gliardo, tanto per ingannare il tempo e far venire le dieci. Ma 1
magnati restavano abitualmente fin oltre la mezzanotte, a leggere
i giornali, a giocare a carte, a discutere di politica estera. Esaurite
queste tre occupazioni, incominciavano le scommesse. Oh, su
qualunque cosa. Quando non c'erano fatti di grande importanza,
la vita di paese, i pettegolezzi, il tempo, offrivano pretesto e ar-
gomento per questo spasso, talvolta ingenuo, spesso indiscreto.

Si scommetteva sul rialzo o sul ribasso dei titoli in Botsa,
come sul buono o sul cattivo raccolto; sulla guarigione (o sulla
morte), del tal malato; sul maschio o sulla femmina che la moglie
del podesta avrebbe dato alla luce; sulla bocciatura o sulla pro-
mozione del figlio del farmacista: talvolta, su cose ancora piu
idiote, o piu grassocce, o piu inutili.

I perdente, o 1 perdenti — ché spesso gli scommettitori si di-

videvano in due fazioni — dovevano pagare una bicchierata.
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Quella sera, Orsenigo e il dottor Bartoli avevano appena
messo piede nella sala da bigliardo, quando due giovanotti si
staccarono da un gruppo dove si discuteva e si rideva, e vennero
loro incontro direttamente, dicendo

— Ecco; loro sono al caso di saperlo. Loro I'hanno certo vista
bene.

— Chi? — fece il Bartoli, colla faccia scura che assumeva
quando parlava con «quegli imbecilli».

— La maestra d'inglese. La figlia del colonnello. Ha gli occhi
grigi o neri? Siamo quattro contro quattro a scommettere. Da
parecchi giorni le facciamo la tira per vederla, ma ora non passa
mai, e prima passava a occhi bassi. Non si sa chi abbia ragione.
Grigi o neri?... Il conte, o lei, dottore, possono decidere con co-
gnizione di causa.

Orsenigo alzo le spalle seccato, senza rispondere. 11 Bartoli
stacco la stecca da bigliardo, sbatte due o tre volte le palpebre
come gli avveniva quando si arrabbiava forte, poi disse ad alta
voce, senza guardar in viso nessuno:

— Fra 1 molti modi di passare il tempo, c'¢ anche quello di
essere maleducati.

Nessuno fiato. I due interlocutori si ritirarono mogi mogi.
Orsenigo e il Bartoli incominciarono la loro partita.

Quando, piu tardi, essi si separarono sulla porta del caffe, il

Bartoli accese la sua corta pipetta e s'incammino svelto giu per
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una stradicciola dove, prima di andare a dormire, voleva vedere
un malato grave; Piero si avvolse fino al naso nel suo mantello e
si diresse verso casa.

Faceva un freddo intenso, e, per arrivare alla villa, egli doveva
percorrere un bel tratto di strada solitaria in mezzo alla campa-
gna.

Era una notte di luna, cosi chiara e cosi serena, che ci si ve-
deva come di giorno. Gli alberi si profilavano nel cielo con una
fragilita cristallina; la pianura, dove scorreva il fiume — limpido,
quieto, largo in qualche punto come un lago — era piena di silen-
zio e di poesia. Senza volerlo, alla mente del giovane si riaffaccio
la questione.

— Grigi o neri?...

Mah!... Che cosa stranal... Seppure avesse voluto, non avrebbe
potuto rispondere recisamente. Aveva conosciuto Anna in cir-
costanze cosi eccezionali che non aveva pensato mai ad osser-
varla come si osserva una donna; al letto del padre di lei, si era
abituato a considerarla come un bravo e coraggioso compagno
di lavoro, come un buon camerata. Ma il colore femminile dei
suoi occhi — come della sua anima — gli era ancora stranamente

ignoto.

L'indomani, alla solita ora, Orsenigo suono al portoncino

verde dei De Friours. Un passo zoppicante gli si fece incontro
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per le scale, e lo accolse con grandi inchini e grandi chiacchiere
la signora Zenobia.

— Non lo sar... La signorina ha dovuto riprendere la scuola.
Ora l'orario non & pitt nella mattinata, ma nel pomeriggio.
uscita alle due in punto. Ma prima, ha dovuto vestire il colon-
nello, ed in tre, io, lei, e la donna di servizio, I'abbiamo traspor-
tato dal letto alla poltrona. Ma che fatica, per tre donne, sollevare
quel corpo inerte, quel peso mortol...

La signora Zenobia, sbarrando coll'ampia persona tutto il pia-
nerottolo, parlava sottovoce, ma concitatamente. Non lo diceva
chiaro, per non esser accusata di cattivo cuore, ma si capiva che
era malcontenta e seccata che l'infermo fosse lasciato alla sua
custodia.

— Capira, signor conte. E un malato difficile. E abituato ad
avere la signorina continuamente a sua disposizione. Avrebbe bi-
sogno di una persona di servizio per suo conto, o, meglio ancora,
di un'infermiera. E un pericolo e una responsabilita. Io ho affit-
tato il quartierino, ma capira.... non PoOssoO certo assumermi....

— Sta bene — taglio corto Orsenigo. — Oggi intanto ci sono
io.

Ed entro.

L'alloggio dei De Friours si componeva di due stanzette ['una
dentro I'altra e comunicanti: la prima piccolissima, tetra e senza

sole, dava sul vicolo e rappresentava l'anticamera, il salotto, lo
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studio, ed evidentemente la sera si doveva trasformare in stanza
da letto per Anna; la seconda, un po' piu grande e piu chiara,
tappezzata di carta giallina a fiori rosa, guardava la campagna, ed
era la camera del colonnello. Pochi mobili ne formavano l'arredo,
e brillavano per un'estrema pulizia.

I1 colonnello era vestito ed installato nella poltrona accanto
alla finestra: il grosso plaid scozzese sulle gambe, la mano sinistra
in un guanto di lana, il braccio destro al collo. Davanti a lui, sul
tavolinetto, era preparato un piccolo vassoio col fornellino a spi-
rito, 1 flammiferi, la teiera, le tazze; a portata di mano stavano le
carte da gioco e i giornali.

Ma il colonnello non giocava n¢ leggeva: si era assopito. La
luce cadendo in pieno sulla sua figura, faceva risaltare la cerea
trasparenza delle tempie, le gote floscie, le labbra esangui, la linea
del naso scarno, affilato, fra due ombre livide.

Orsenigo avanzo senza rumore, ¢ sedette un po' discosto da
lui, dall'altra parte del tavolinetto.

Che impressione di solitudine e di malinconial... Fosse quel
sonno cosi simile alla morte, fosse 'assenza di Anna, le due ca-
merette non gli erano mai apparse tanto tristi e tanto misere.

Egli non si era fino allora mai detto che 1 suoi amici dovevano
essere molto poveri: come avviene a coloro che non ne cono-
scono l'assillo, il problema del denaro si affacciava raramente al

suo spirito, e non l'interessava. Notava oggi per la prima volta
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cio che aveva indubbiamente veduto ogni giorno, ma senza farvi
attenzione: il mobilio scarso e dozzinale, le stoffe stinte, la tap-
pezzeria di cattivo gusto, il pavimento di mattonelle logoro e
sconnesso.

Perche due esseri come il colonnello e come Anna si fossero
adattati a vivere in quel buco, coll'insopportabile promiscuita
della sighora Zenobia, dovevano essere ben poveri e senza pos-
sibilita di scelta. E piu ancora: se Anna si era decisa a lasciare il
padre per recarsi alla scuola, la necessita che la spingeva doveva
essere fortissima ed urgente.

Povera Annal... Chissa quanto aveva sofferto per allontanarsi.
E infatti, pareva ben strano ch'ella non fosse la. Orsenigo era
cosi abituato a trovarla sempre a fianco del padre come la sua
ombra, che ad ogni istante gli pareva di sentire il suo passo lieve,
e di vederla apparire dicendo: — Sono qui, papa.... — e accomo-
dare i cuscini, porgere una medicina, versare il t¢ nelle tazze....
In verita, pensando ai suoi amici, egli non li aveva mai disgiunti
I'uno dall'altra, tanto I'esistenza di Anna sembrava necessatia, in-
dispensabile e inseparabile, da quella del padre. Senza la figlia,
che avrebbe fatto quel povero vecchio?...

Mentre Piero faceva queste considerazioni guardando qua e
la per la stanza col cuore un po' stretto, i suoi occhi furono at-
tratti da qualche cosa che nella parete libera tra la finestra e la

stufa, stava in penombra, e pur mandava come una luce.
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Guardando meglio, si accorse che quella luce veniva da un
ritratto attaccato al muro sopra un rettangolo di broccatello che
lo inquadrava e gli faceva da sfondo.

Era un ritratto a pastello, chiuso in una cornice ovale che an-
che ad un mediocre intenditore appariva subito come pregevole
e di squisita fattura, e raffigurava una giovane donna dal viso af-
filato, i capelli lisci castani divisi sulla fronte, e gli occhi azzurri
bellissimi e raggianti.

Annar... Una sua sorella?... II ritratto pareva vecchio, ma la
somiglianza era cosi evidente che Orsenigo non riusciva a stac-
carne gli occhi. Guardava l'imagine come non aveva mai guat-
dato Anna, e, guardandola, la riconosceva, o meglio gli sembrava
di riconoscetla.

11 fascino singolare di quel ritratto stava nella somiglianza o
nella diversitar... Anna aveva quell'espressione o aveva soltanto
quei lineamenti?... Era cosi bella, Anna?

E mentre il giovane si studiava di rievocare 1'imagine di lei e
di fissarne nella mente i contorni, I'imagine si allontanava, si con-
fondeva, spariva. Allora si rimetteva a osservare il ritratto, ma a
forza di guardare l'ignota cercando l'assente, l'una e I'altra gli
sfuggivano, gli diventavano straniere.

In quello, il colonnello si sveglio e fisso Piero con occhio ar-

cigno e quasi sospettoso.
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— Chi siete?... — borbotto. — Ah siete voi? — disse poscia ri-
conoscendolo. — E molto tempo che siete qui? Anna ¢ dovuta
uscire.

— Lo so — rispose il giovane gentilmente. — Sono venuto ap-
punto per questo, per vedere se posso esserle utile, per chiederle
se ha bisogno di nulla.

L'infermo lo squadro raddolcito.

— Siete buono.... — disse dopo una pausa. — Ma che ora ¢° —
ridomando in tono contrariato.

— Le quattro e dieci.

— Anna ¢ in ritardo. Dovrebbe essere gia tornata.

— Sara qui fra poco. La strada dalle Orsoline a qui, ¢ lunga.

— L'attesa ¢ ancora piu lunga — sospiro tristemente il vecchio,
scrollando il capo. — Ah, Orsenigo, in quale stato sono ridottol...
Prima dell'incidente, durante l'assenza di mia figlia potevo al-
meno occuparmi, lavorare a qualche cosa di utile. Vedete 1a
quelle assi e quella piccola segar... Avevo ideato e cominciato un
armadietto a muro che, finito, avrebbe potuto servire a duplice,
anzi a triplice scopo. Chiuso, era un armadio; aperto, diventava
un comodo sedile e, volendo, un lettuccio da campo. Uno, due,
tre! Nulla di piu semplice e di piu pratico. Eh, noi militari la pra-
ticita I'abbiamo nel sangue. Sappiamo far tesoro del materiale e
dello spazio. E colla disciplina e colla praticita si governa il

mondo. Ma Anna non artiva ancorar...
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—E qui — disse Piero.

Infatti, si sentiva per le scale un passo leggero, affrettato e
rapido; la porta si spalanco, ed Anna apparve.

Era vestita del suo solito vestitino nero; doveva aver fatto la
strada quasi correndo perche ansimava un poco, ed era insolita-
mente colorita.

Aveva le braccia cariche di fiori: giacinti, tulipani, violette, le-
gati in ingenui mazzi rotondi contornati d'erba luigia e di basi-
lico.

— Le bambine mi hanno dato questi fiori per te, e mi hanno
fatto tanta, tanta festal — disse, chinandosi a baciare la fronte del
padre, e scrutandolo con occhio un po' ansioso. — Come stai,
papa? Com'e andata? Vuoi che accenda per il t¢? Buongiorno,
Orsenigo.

Rapidamente, aveva gettato i fiori sul letto, si era sbarazzata
del mantello e della fogue, ed aveva acceso il fornellino.

— Ho catturato Orsenigo — disse allegramente il colonnello.

— Mi pare che cio avvenga quasi tutti i giorni, papa — sorrise
Anna, togliendosi i guanti.

— Oh, ¢ lui stesso, il fellone, che si da prigionierol... Io non
faccio purtroppo che attenderlo in trincea — ribatte l'infermo, ri-
dendo rumorosamente delle sue facezie.

L'acqua gorgogliava nella teiera, nella stanza era rientrata la

solita luce.
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— I tulipani sono delle piccole, le violette e i giacinti delle
grandi. Devono aver spogliato tutto il giardino, ma sono state
molto, molto care, — disse Anna sciogliendo 1 fiori, e distribuen-
doli per la camera.

Orsenigo seguiva intensamente i movimenti della giovane
donna come se la vedesse per la prima volta. Senza voletlo, 1 suoi
occhi andavano insistentemente da lei al ritratto, dal ritratto a lei.

No; Anna non era cosi bella. Ad uno sguardo distratto poteva
anzi apparire insignificante. Le tinte meno splendenti, i linea-
menti tracciati con segno meno sicuro, piu lieve, e quasi ecces-
sivo di delicatezza, l'esilita delle spalle e del collo, facevano di lei
un pallido fiore cresciuto nell'ombra, in confronto al trionfale
splendore dell'altra, rosa di pieno meriggio. Ma la fronte volon-
taria e breve, l'ovale del viso, la bocca, il colore degli occhi, erano
ben gli stessi. E la diversita non stava nelle linee, né nei colori,
ma in qualche cosa di pit profondo e d'inafferrabile, che Orse-
nigo non riusciva a precisare, e di cui cercava il perché, forse
negli occhi, forse nel sorriso di entrambe.

Larghi, aperti e sorridenti, erano gli occhi dell'ignota: occhi di
giovinezza, occhi spensierati, occhi di felicita; quelli di Anna in-
vece, spesso chini, velati da lunghe ciglia, mettevano sul viso fine
e un po' stanco di lei, un'ombra di malinconia, un'espressione
toccante di patimento e di chiusa dolcezza.

Orsenigo si alzo, e si avvicino alla giovane donna.

28



— Chi e? — chiese sottovoce indicando il ritratto.
Ella si mise un dito sulle labbra, accennandogli di tacere.
Un'ombra passo sul suo viso.

— Mia madre — rispose a voce bassissima. — Ma non ne parli

a papa.

Quando Orsenigo, abbastanza tardi nel pomeriggio, si con-
gedo dai De Friours, Anna lo accompagno come il salito fino
alla scala.

— Sono in collera con lei, signorina Anna — disse il giovane,
soffermandosi sul pianerottolo.

— Perché?... Io le sono invece molto grata per la compagnia
che ha tenuto a papa. Ero.... piuttosto in pena, per questa prima
mia assenza.

— Ma perché non avvertirmi che oggi doveva riprender la
scuola? Sarei venuto piu presto e l'avrei aiutata a trasportare il
colonnello. Perché non dirmelo?

Anna arross.

— Temevo di disturbarla troppo — disse timidamente.

— Ma come?v... Cosi poca fiducia nella mia amicizia? Io verro
ogni giorno a veder suo padre durante le ore di scuola — disse il
giovane. — E verro anche se lei non vuole.

Allora, senza parlare, ella gli tese tutte e due le mani e alzo gli

occhi su di lui. Grandi, azzurri, di un azzurro intenso e limpido:
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con una luce cosi viva e cosi sincera di gioia e di riconoscenza,
che egli ne fu tocco fin nel profondo dell'anima.

Si salutarono in silenzio. Piero un po' turbato. Aveva final-
mente conosciuto il colore di quegli occhi; e ne portava seco

nell'anima un lembo della raggiante dolcezza.

Da quel momento egli incomincio ad interessarsi vivamente
alla vita dei suoi amici. Da circa due mesi ne frequentava la casa,
e confessava a sé stesso con sorpresa di non sapere nulla, o quasi
nulla, di loro. Sapeva che erano piemontesi e che dovevano esser
poveri; ed intuiva che appartenevano ad un ceto sociale piuttosto
elevato.

Tanto Anna che il padre avevano nella persona e nei modi
l'impronta della signorilita che viene dalla nascita e dall'abitudine,
e che la poverta non era riuscita a sopprimere. Anna portava il
suo vestitino nero, sempre lo stesso, modestissimo, probabil-
mente tagliato e cucito dalle sue mani, colla disinvoltura d'una
gran signora; aveva un gusto sicuro che si rivelava nelle piu pic-
cole cose, e nelle movenze, nella voce, nel portamento, una di-
stinzione innata, una grazia semplice e gentile su cui Orsenigo,
benché inselvatichito dalla vita di paese, per quel tanto di buon
sangue che aveva nelle vene, non poteva equivocare.

E il colonnello, pur cosi malato, diminuito, li nella sua pol-
trona colle gambe avvolte negli scialli, col braccio al collo, ma

colla sua bella testa bianca, col suo fine sorriso, con I'impeccabile
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correttezza delle forme, si sarebbe riconosciuto fra mille per un
gentiluomo.

Poveri, non dovevano essetlo stati sempre. Nella nuda bana-
lita dell'ambiente, alcuni oggetti — pochi, ma di rara bellezza —
avevano attirato 'attenzione del giovane come superstiti di un
naufragio: la coppa di vetro verdolino, un piatto d'argento cesel-
lato, due stampe, e il ritratto.

Piu volte Piero era stato sul punto di interrogare Anna o il
colonnello sulla provenienza di quegli oggetti, ma non aveva
osato.

Anna soprattutto gli ispirava soggezione. Inutilmente aveva
atteso di rivedere nei suoi occhi la raggiante dolcezza e l'abban-
dono che I'avevano fatto trasalire. Ella era gentilissima e cordiale,
ma era soprattutto chiusa. Non aveva mai detto una parola di se
stessa, della sua vita passata; pareva non ricordare e non rimpian-
gere nulla. Orsenigo la ritrovava ogni giorno, eguale, apparente-
mente serena, col suo tranquillo sorriso, quel sorriso cortese e
freddo, che disarmava qualunque velleita di indiscrezione.

1l colonnello dal canto suo non autorizzava nessuna confi-
denza: una volta sola si era lasciato andare, in presenza di Orse-
nigo, a qualche frase lamentosa ed angosciata, ma aveva sentito
su di sé lo sguardo della figlia, quello sguardo dolce ma fermo, e

si era interrotto bruscamente.
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Da quel giorno anzi pareva che il vecchio facesse uno studio
per apparire sereno, anzi lieto, dinanzi ad Anna. Quando ella era
presente, patlava di politica, della guerra, scioglieva sciarade e
giocava a carte; qualche volta anche canterellava.

Piero, a quel canto, si sentiva il cuore stretto; e il dubbio, anzi
la certezza, lo pungeva che quei due esseri che si adoravano si
ingannassero a vicenda, perché I'uno non s'accorgesse dell'ango-
scia dell'altro.

Egli si era avvisto che 1 suoi amici attraversavano un periodo
particolarmente difficile. L.a malattia del colonnello era stata co-
stosa, e piu costosa ancéra si annunziava la convalescenza.

I1 Bartoli, colla tranquilla incoscienza degli scienziati, aveva
ordinato vitto leggero e sostanzioso, vin vecchio, fuoco acceso
nelle giornate burrascose, cura elettrica; piu tardi, forse, un po'
di montagna.

E Piero aveva visto Anna accettare lezioni private in casa; e
al ritorno dal convento adattarsi a insegnar l'inglese alla figlia del
droghiere e del macellaio che non erano ammesse alle Orsoline;
ed infine, la sera, vegliare fino a tarda ora, per eseguire certe tra-
duzioni che un libraio le aveva affidato, o per dipingere scatole e
cofanetti per un negozio di Torino.

Il compito era cosi grave, duro e continuo, che pareva inso-

stenibile per le sue fragili spalle. Orsenigo si aspettava ogni
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giorno di vedere la coraggiosa creatura cadere estenuata, ma in-
vece vedeva, si, il delicato viso affilarsi sempre pit, e I'ombra
viola intorno agli occhi farsi piu fonda, ma pareva che la volonta
avesse triplicato le forze di Anna, ed ella resisteva, e continuava.

E per la colazione del colonnello c'era sempre una buona bi-
stecca, ed una bottiglia di vin vecchio; e quando fuori tirava
vento o pioveva, la sighora Zenobia entrava con un fastello di
legna ad accendere il caminetto.

Orsenigo avrebbe voluto venire in aiuto ai suol amici.
Avrebbe potuto farlo con cosi poca fatica, e senza neppure ac-
corgersene! I polli, il buon vino, le uova fresche, la legna, gli or-
taggi, abbondavano a Villa Orsenigo. Ma non osava. Temeva di
offendere. Che ironia, quei fiori, che ormai egli portava o man-
dava quotidianamente, quando il bisogno urgeva di ben altri doni
piu utili e pratici!

Una volta sola aveva osato mandare della selvaggina, e gli era
parso di sentire nella voce e nello sguardo di Anna come una
nota di freddezza che l'aveva disanimato.

Un po' offeso, egli diceva a se stesso: — Che orgogliosa crea-
tural...

Ma in fondo gli piaceva che fosse cosi, diversa da tutte le altre,
e piu in alto.

C'era fra loro, malgrado la consuetudine quotidiana, come un

limite, che Anna difendeva, e che i timidi tentativi di Orsenigo
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non riuscivano a varcare. Ella accoglieva il giovane come un ot-
timo amico, ma c'era uno spazio di pensieri, di ricordi, di doloti
e di difficolta, che non acconsentiva a dividere con lui né con
nessuno, e quello spazio lo teneva a distanza: dopo tre mesi

come il primo giorno.

1Ir

Ogni anno, all'aprirsi della primavera, le educande del Con-
vento delle Orsoline riprendevano le passeggiate settimanali in
campagna.

La domenica, alle tre precise, una campanella dava qualche
rintocco: il portone si spalancava, e due lunghe file di fanciulle
in uniforme grigia, colla mantellina filettata d'azzurro, i guanti di
filo bianco, e un grigio pentolino in testa, uscivano dal convento.

Due suore e due istitutrici laiche le accompagnavano, ma
all'uscita le due file si separavano: le piccole, scortate da Suor
Matilde e dalla signorina Fantuzzi, la maestra di piano, facevano
un giro breve verso il giardino pubblico o lungo la riva del fiume;
le grandi, con Suor Teresa e la signhorina De Friours, si spinge-
vano fuori porta, fino al santuario dell'Immacolata, a Belvedere,

o a Fontana Fredda, dove le Orsoline possedevano un podere e
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una latteria, con belle mucche svizzere, conigli, chioccie, pulcini
e porcellini.

Quest'ultima meta divertiva molto le ragazzette; ma i due av-
venimenti veramente solenni dell'annata erano costituiti dalle vi-
site a Villa Barbaro e a Villa Orsenigo, entrambe monumenti na-
zionali, orgoglio della citta e dei dintorni.

A queste visite, o meglio «alla visita», come si suoleva chia-
matla, partecipavano solo le allieve dell'ultimo corso, che allo
spirar dell'anno scolastico sarebbero entrate nel mondo come si-
gnorine, e l'avvenimento, sia perché divertente, sia perché se-
gnava veramente una data decisiva nella vita delle fanciulle, era
impazientemente atteso, discusso e commentato almeno un
mese prima e un mese dopo del giorno fissato.

Villa Barbaro, posta sulla strada maestra, con un piccolo giar-
dino alla francese, il laghetto, un basso muro di cinta ornato di
putti, aveva la grazia del puro Settecento; Villa Orsenigo, gran-
diosa e solitaria in mezzo a un parco immenso ¢ un po' triste,
vantava una cappella affrescata dal Veronese.

Era costume, quando la Superiora decideva la visita, che i pro-
prietari, avvertiti qualche giorno prima, non mancassero di fare
alle visitatrici, oneste e liete accoglienze.

Le proprietarie di Villa Barbaro, due ricche signorine di ses-
sant'anni, avarissime, che vivevano privandosi quasi del necessa-

rio, preparavano invariabilmente un rinfresco piuttosto limitato,
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composto di biscotti fatti in casa e caffe e latte; ma il proprietario
di Villa Orsenigo faceva invece le cose da gran signore, ¢ offriva
un buffer sontuoso nella sala a pianterreno della villa, con dolci,
bibite, torte e liquori, ordinati alla pasticceria.

Per questo, e perché a Villa Orsenigo godevano di maggior
liberta, le fanciulle la preferivano di gran lunga a Villa Barbaro,
dove non potevano muovere passo senza essere sorvegliate da
occhi severi e sospettosi.

Poi, a Villa Orsenigo, c'era quel bel giovane, «l contex; cosi
gentile, cosi cavaliere, che si inchinava davanti a loro come fos-
sero signore grandi. Aveva un unico difetto, quando c'era: quello
di andarsene troppo presto. Le ragazzette avrebbero voluto che
restasse ancora, che restasse sempre, e, per ammirarlo di sottec-
chi, avrebbero fors'anco dimenticato le torte e le marmellate che
si pavoneggiavano sulla tavola.

Di quel bel giovane alto, che spariva dopo cinque minuti di
conversazione con Suor Teresa, lasciandole emozionate e deluse,
le fanciulle parlavano e sognavano poi lungamente: qualcuna
s'immaginava anche di esserne innamorata, ¢ lo era realmente,
per due ore.

— Peccato che porti gli occhiali — diceva qualche altra, per
dimostrarsi di difficile contentatura ed esperta del mondo.

S'avvicinava adunque la Pasqua; le rive dei fossi erano tutte

stellate di primule, e le prime viole col gambo corto, freddolose,
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rimpiattavano la testina sotto le foglie ai piedi dei castagni,
quando a Villa Orsenigo capito il solito biglietto della Superiora
che annunciava /a visita per la vicina domenica.

Questa volta Piero non penso ad andarsene. Sapeva che Anna
avrebbe accompagnato le educande insieme a Suor Teresa, e 'at-
tendeva con un misto di orgoglio e di timidezza.

Gli piaceva, che ella lo vedesse finalmente nel suo regno, in
mezzo alle sue terre, in quella villa signorile e grandiosa, dove
parecchie generazioni di Orsenigo avevano accumulato delle
belle cose di cui egli conosceva, benché imperfettamente, il va-
lore.

Ma, per la prima volta, 'abbandono visibile in cui la villa era
lasciata da anni, lo preoccupava. Specialmente nel corpo cen-
trale, chiuso per mesi e mesi, dove la moglie del fattore entrava
solo due volte all'anno per dar aria e spolverare, i topi avevano
scorrazzato da padroni, e le tignole e i tarli avevano fatto il resto,
senza riguardo al pregio delle stoffe e alle belle linee dei vecchi
mobili.

L'ala che Piero abitava, era stata invece restaurata e arredata
di recente, ma neppure di questa si sentiva proprio sicuro. I mo-
bili e le stoffe, piuttosto sfarzosi, erano stati commessi a un tap-
pezziere di Milano, che non si era preoccupalo granché di into-

narli allo stile, all'eta, al carattere degli ambienti.
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A Piero pero quel suo appartamento era sembrato, fino a quel
giorno, bellissimo.

Ma come l'avrebbe giudicato Anna?... Costretta a vivere nella
volgarita di due stanze d'affitto, Piero aveva avvertito nondi-
meno in lei un gusto sobrio e sicuro, un istinto e un bisogno di
bellezza, che solo la poverta le impediva di esprimere.

Come avrebbe ella giudicato quel suo appartamento dalle
stoffe sgargianti, dal mobilio ricco e banale?...

Del resto, perché preoccuparsene tantor... Non era necessa-
rio far visitare tutta la casa. Il collegio veniva per vedere la Cap-
pella; e il rinfresco, come sempre, era preparato nella gran sala a
pianterreno, adorna soltanto dei suoi magnifici stucchi, spoglia e
grandiosa. Questa riflessione ridono a Piero tutta la sua sicu-
rezza.

Ma improvvisamente ricordo che Anna aveva soltanto il po-
meriggio della domenica libero per stare col padre e per pren-
dere qualche ora di relativo riposo: quella passeggiata obbligato-
ria la privava crudelmente dell'una cosa e dell'altra. Forse non
sarebbe neppure venuta. E la timidezza di Piero si cambio in
malumore.

Nervosamente, si mise a passeggiare su e giu sullo spiazzo
davanti alla villa, guardando verso i cancelli. All'orologio della
torretta suonarono le quattro.

— Non verra — penso Piero; — e accese la ventesima sigaretta.
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Ma ecco le educande: gia in fondo al viale svolazzano le man-
telline bordate d'azzurro, e un cinguettio si avvicina, come se at-
rivasse uno stormo di passere.

Piero getto la sigaretta, e mosse incontro alle visitatrici. I suoi
due giovani bracchi lo seguivano e lo precedevano scodinzo-
lando e saltellando.

Erano due bestie superbe, maschio e femmina, di razza finis-
sima: I'uno marrone scuro a macchie bianche, I'altra piu piccola
e piu svelta, di colore caffé e latte chiaro con una macchia nera
sul muso: entrambi con occhi intelligentissimi, quasi umani. A
un tratto si fermarono di colpo annusando l'aria; diedero un
balzo, e partirono come freccie.

— C'é Annal — si disse Piero — e tosto il suo malumore, le sue
apprensioni svanirono, e l'orizzonte gli si illumino di gioia.

Anna era molto pallida. Sotto l'ala del cappellino nero, gli oc-
chi splendevano di una luce quasi febbrile, e una grande stan-
chezza, morale e fisica, era visibile sul suo volto.

Tuttavia Piero, incontrandone lo sguardo nel salutarla, nello
stringerle la mano, non si avvide né della sua stanchezza né del
suo pallore; senti soltanto ch'ella era venuta, ch'ella era la; senti
quel senso di sollievo quasi fisico, quel benessere, quel calore,

che da la presenza della persona cara.
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Camminando, ella si era tolto il mantello e la sua figurina ri-
saltava gentilmente nel modesto abito da lutto che per la prima-
vera era stato ravvivato allo scollo da un piccolo collarino di gia-
conetta bianca.

Sotto gli alti tigli che mettevano le prime gemme, come pa-
reva bionda, delicata e fragile!l... Come armonizzavano con lei, la
grazia malinconica di quel parco, quel cielo velato, dove il sole di
tanto in tanto insinuava un sorriso subito svanitol... E quei toni
delicati e quasi freddolosi di verde, quella tavolozza in sordina,
con cui la primavera qua e 1a timidamente si annunciaval...

Le educande, col permesso di Suor Teresa, avevano rotto le
file. e piu vivaci si trastullavano chiassosamente coi cani; le al-
tre, a due a due, a tre a tre, tenendosi a braccetto, pispigliavano
sottovoce, gettando verso Piero occhiate biricchine e curiose.

Egli, tra Anna e Suor Teresa, faceva cortesemente gli onori di
casa, ma mentre rispondeva con date e ragguagli precisi alle in-
terrogazioni di Suor Teresa che voleva saper tutto della Cappella
e della villa e del giardino, come se quella visita non si ripetesse
immutabilmente da anni, un altro discorso pieno di tenerezza
iniziava egli senza saperlo in cuor suo, rivolto all'altra che gli
stava al fianco.

Anna parlava poco; e anche quel poco dapprincipio pareva
costarle uno sforzo. L'obbligo di interessarsi alle cose esteriori,

di strapparsi pur momentaneamente alle tristi immagini che tutta
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'occupavano, rendevano le sue rade parole quasi trasognate ¢
lontane, come se ella non fosse neppur presente, ma avesse la-
sciato se stessa nelle due stanzette di via Nazario Sauro, accanto
alla poltrona del suo povero vecchio.

Ma a un tratto, il sole ruppe le nuvole, e nelle praterie I'erba
parve improvvisamente divenuta piu verde e piu fresca. In fondo
al viale, bianca sullo sfondo dei grandi pini, apparve la villa, colle
sue belle loggie, cogli ampi ripiani delle scalinate digradanti al
giardino. Sulla balaustra, con uno strido, due pavoni spalanca-
rono al sole la coda variopinta.

Pietro guardo Anna. E vide che il suo volto, come il cielo, si
era improvvisamente illuminato. Il fascino delle cose belle, la
soavita dell'imminente primavera, senza ch'ella lo volesse, senza
che se ne rendesse conto — piu forti per un attimo della sua stan-
chezza, piu forti dell'inquietudine — le avevano gettato un po' di
sole nell'anima, si erano impadroniti anche di lei.

Anch'ella, ora, sorrideva al cielo, ai prati, agli alberi; alle belle
linee dolci e serene della natura circostante. Fu una cosa cosi
inattesal... Come una malia, come un'ebbrezza: Piero la vide ani-
marsi, uscire dal suo mutismo, interessarsi a ogni cosa. Una sta-
tua mutilata apparsa nel fitto degli alberi, uno zampillo d'acqua
nel verde, una violetta indovinata nell'erba, le strappavano escla-

mazioni di entusiasmo e di piacere.
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Egli intui allora la misura della sofferenza che a quella crea-
tura cosi fine e sensibile doveva costare la meschinita dell'am-
biente a cui era costretta: la bruttezza, la volgarita, che accompa-
gnano il bisogno; la vita arida e chiusa senza un lampo di gioia.
Ebbe la sensazione che un piu largo e libero respiro l'avrebbe
fatta rifiorire, come sotto il sole rifioriscono i cespugli che I'in-
verno ha sepolto sotto la sua neve.

All'ingresso della cappella, la fattoressa attendeva cetimo-
niosa, con un grosso mazzo di chiavi, e, fatti grandi inchini a
Suor Teresa, ad Anna e alle signorine, aperse il cancelletto in
ferro battuto, e poi la porta in noce massiccio che su entrambi i
battenti portava intarsiato in legno lo stemma dogale.

I grandi affreschi del Veronese apparvero.

Smaglianti di colore, drammaticamente composti, gli inimita-
bili scorci, le poderose figure tratteggiate con tale rilievo, che pa-
revano staccarsi dalla parete e venire incontro a chi le guardava.

Vi fu un silenzio d'ammirazione; poi le educande, Suor Teresa
ed Anna, si inginocchiarono, e rimasero alcuni istanti raccolte in
preghiera.

Quando si levarono, Piero, richiesto da Suor Teresa, incomin-
cio sottovoce la sua «spiegazioney.

Egli conosceva bene i suoi affreschi, ma il singolare pubblico
che l'ascoltava — visi paffuti e occhi maliziosi — con un interesse

piu profano che mistico, e la presenza di Anna, mettevano nelle
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sue parole un certo imbarazzo. Per vincerlo, evito di guardare le
une e l'altra, e parlando, immerse gli occhi nelle figure degli af-
freschi.

Ma ad un tratto, come se qualcuno avesse pronunciato sotto-
voce il suo nome, o una mano, lieve come un soffio l'avesse sfio-
rato, s'interruppe vivamente nel mezzo di una frase e si volto. E
vide gli occhi di Anna — non vide che quelli — posati su di lui con
un'espressione cosi appassionata e cosi triste a un tempo, che
tutto il suo essere trasali fin nel profondo.

Ella era in piedi; colle spalle appoggiate a un confessionale di
legno scuro, e nella penombra risaltava solo il suo viso bianco e
la luce azzurra dei suoi occhi, cosi perdutamente dolci, cosi per-
dutamente tristi. Fu un lampo.

Piero riprese la sua spiegazione senza piu staccare gli occhi
da lei, parlando a lei sola, parlando per lei sola; ma ormai ella
non lo guardava piu, anzi evitava il suo sguardo, e, tratto dalla
borsetta un piccolo taccuino, segnava rapidamente qualche ap-
punto.

Per passare dalla Cappella alla sala dove era preparato il rin-
fresco, bisognava attraversare un'ala della villa che era forse la
piu caratteristica, riservata un tempo agli ospiti, e percio chia-
mata la foresteria. Gli usci di qualcuna delle camere erano aperti,

e le educande vi irruppero giocondamente.
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Erano stanzini piuttosto piccoli e bassi, comunicanti fra loro
a mezzo di un cortidoio, e adorni finemente di stucchi che li
rendevano simili a graziosissime bomboniere. Ma in taluni di essi
il fattore aveva depositato l'avena e il granoturco, e nell'ultimo,
di cui uno di quei meravigliosi artisti ignoti del Settecento si era
sbizzarito a decorar le pareti a fiori e a uccelli, ripetuti leggiadra-
mente anche nel poggioletto in ferro battuto, la fattoressa aveva
collocato sopra rozze assi le sue pere e le sue mele in attesa di
maturazione.

— La mia casa ¢ in grande disordine — disse Piero un po'
mortificato.

— Oh no — rispose amabilmente Suor Teresa. — Non ci
manca che una signora. Ci vuole una signora, in questa bella casa.

Piero arrossi come un ragazzo, e, per quell'istinto per cui i
moti fisici spesso seguono i moti dell'animo, 1 suoi occhi cerca-
rono nuovamente gli occhi di Anna.

Ma forse ella non aveva udito, o era stata ripresa dalla stan-
chezza: certo quella luce di gioia e di spensieratezza che l'aveva
illuminata nel parco, quell'appassionato e triste ardore che nella
cappella l'aveva fugacemente accesa come una fiamma, erano or-
mai spenti, e nulla nel suo contegno rivelava il minimo turba-

mento.
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Ripetutamente, mentre Suor Teresa si distraeva per qualche
istante nel crocchio festoso delle giovinette, Piero tento di acco-
starsele e di rivolgerle la parola in particolare, scrutando il suo
volto; ma non gli fu mai possibile incontrarne direttamente lo
sguardo, n¢ far deviare la conversazione da soggetti d'indole ge-
nerale che l'indispettivano e l'annoiavano.

Solo sulla soglia della cappella, rimasto con lei ultimo a uscire,
0s0 chiedetle sommessamente:

— A che pensa, Anna?...

— Penso alla fantasia, alla vita, che avevano gli antichi pittori.
Noi siamo poveri, in loro confronto, siamo miseri; non le pare?

— Certo... — rispose Piero — e si senti offeso, come se qual-

cuno l'avesse insultato.

Quando, dopo aver fatto onore all'ottimo rinfresco, le visita-
trici furono partite, e giu per il viale scomparvero le ultime man-
telline, egli si mise a camminare su e giu per la sala in preda ad
una grande perplessita.

Senso di vuoto e di delusione mai provato.... Nervosita, mal-
contento, irrequietudine... Una forcinella di tartaruga giaceva per
terra; sul divano, un fazzolettino bianco bordato di rosa... Tutta
quella giovinezza, quelle voci, quelle risate, nella sua casa dove
da anni non penetrava una donna...

Ma nol... non era questol.. Perché «ella» lo aveva guardato

cosir... Cara, cara Annal... Ma probabilmente si era sbagliato. Si

45



era fatta subito fredda impenetrabile e lontana. Come il cielo di
primavera che, nelle poche ore di quel pomeriggio, era stato
prima grigio, poscia limpido e raggiante, infine nuovamente tri-
ste e velato, cosi ella, all'arrivo assorta malinconica e distratta,
piu tardi animata ed allegra, poi cosi cara, e poi ancora cosi
chiusa... Incomprensibile! Che pensava ora di lui?... Possibile che
non pensasse a lui, com'egli, ora, pensava a lei? Possibile che
non...»

Ma Piero non era un raffinato, che potesse apprezzare il fa-
scino sottile di quello stato d'incertezza, di timore e di speranza,
che prelude all'amore — ed ¢ talvolta piu dolce dell'amore stesso
—; di quel momento — che puo durare giorni e mesi — in cui uno
sguardo, un silenzio, donano o tolgono la felicita, sono pieni di
contenuto, di poesia e di mistero: Piero era abituato ad un solido
equilibrio morale e fisico, per cui le ansie, le inquietudini, gli
erano ignote ed insopportabili.

Dopo essersi insolitamente tormentato per oltre un'ora in
dubbi e ipotesi a cui gli era impossibile rispondere, si strappo
risolutamente a quella perplessita, e, discesa in quattro salti la
gradinata, si getto fuori a capo scoperto per la campagna.

L'aria libera e fresca gli sferzo la faccia; i suoi cani lo raggiun-
sero e lo sorpassarono con grandi balzi di gioia. Egli li aizzo colla
voce e col gesto, scaglio un sasso, li guardo allontanarsi come

freccie, si mise a correre dietro a loro come un grande fanciullo.
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Dopo tanti anni, gli tornavano alla mente le parole del suo
precettore, parole che egli giovanetto aveva ascoltato distratta-
mente come tante altre, e non aveva poi mai avuto occasione di
ricordare:

— Quando I'animo ¢ inquieto, una grossa fatica fisica.

E rivide al suo fianco quel frate: gigantesco, acceso in volto,
con due occhi che sembravano due fiaccole; uscito da una delle
piu antiche famiglie della nobilta siciliana, prima dell'alba era in
piedi a spaccare la legna, a vangare l'orto, ad attingere 'acqua, e
reclamava sempre per sé i lavori piu duri e pesanti. Forse?...

Ma la medicina non era infallibile. Dopo aver corso lunga-
mente nei prati e aver saltato fossi e siepi come un puledro, Piero
si accorse che quella specie di disagio sentimentale a cui aveva
voluto sfuggire, non l'aveva abbandonato.

Un vapore leggero si levava dai prati; la villa senza lumi, im-
mersa nella nebbia che ne sformava i contorni, pareva immensa
e deserta, quasi irreale. Piero sedette su di un sasso, e la guardo.

— Quella ¢ la mia casa — si disse.

Pareva un corpo senz'anima.

E infatti, chi aveva un'anima per lui, in quella casar... Chi I'a-
spettava, laggiu?... Tranne la governante baffuta, che pareva un
granatiere in gonnella, tranne Severo, sempre affaccendato die-

tro ai cani e ai cavalli, chi l'aspettava, chi gli voleva bene?... Non
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un cuore che fosse veramente suo; non una devozione che non
fosse servile; non ricordi di famiglia; non ricordi d'infanzia.

In quella casa era entrato gia uomo, ed era entrato solo, solo
come raramente avviene a un giovane di essere; non preceduto
né accompagnato dall'affetto di nessuno dei suoi. Né madre né
padre, ad accoglierlo sulla soglia; non fratelli; non parenti. Quel
complesso di piccoli avvenimenti famigliari che rimangono pro-
fondamente impressi nell'animo del fanciullo, quel complesso di
memorie che costituisce I'anima di un luogo, e lo popola, anche
quando ¢ deserto, di immagini che il sentimento custodisce e cir-
conda di poesia, a lui mancava totalmente.

— Questa ¢ la mia casa — si ripeté egli: — la casa dove trascor-
rero la vita.

Qual vita?... Vita di paese; ristretta e senza varianti; tra dipen-
denti e parassiti; senza amici: tranne — forse — il dottor Bartoli,
troppo attempato per poter essere veramente «'amico» di un
giovane di ventisei anni. La caccia, la partita, i conti col fattore,
qualche scappata in citta, che gli lasciava piu disgusto che piacere:
sapor di cenere...

Eppure, tutto cio, fino a ieri, gli era sembrato tollerabile, tal-
volta quasi piacevole. Ora non piu; sentiva che non gli sarebbe
stato piu possibile continuare cosi, per sempre.

Imitare 'esempio del padre, gettarsi sfrenatamente nei pia-

ceri, prendere ingordamente dalla vita tutto quello che la vita e
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la ricchezza potevano dargli?... Ma suo padre, almeno, era stato
— nei suoi disordini — sincero; aveva avuto realmente quell'insa-
ziabile temperamento di gaudente, quell'avida e sensuale fantasia
capace di immaginare, d'inventare e di cercare, forme sempre
nuove di godimento, il che a Piero, pigro e piu semplice, man-
cava assolutamente. Eppoi, la vita di suo padre, egli in fondo
l'aveva sempre profondamente disprezzata. Vivere ignobil-
mente, € motire...

L'idea del matrimonio, che non gli si era mai affacciata se non
come una lontana, lontanissima ipotesi per gli anni maturi, gli s
presento concreta alla mente.

Anna gli piaceva; aveva grande stima di lei; apprezzava infini-
tamente la sua distinzione, la sua finezza. Era nobile, e questo gli
era gradito; povera, ma egli era ricco per due. Farsi una famiglia,
avere dei bimbi; dare uno scopo a quella sua vitaccia arida e
vuota...

Parlarne al piu presto al Bartoli, l'unico che poteva dire una
parola assennata e facilitargli la strada... Parlarne ad Anna... E
frattanto, non tormentarsi pit, non almanaccare piu, non arro-
vellarsi 1'animal

Ecco la campanella che annuncia la cena.... La villa si accende
di lumi. I cani tornano gaiamente verso la buona scodella di

zuppa. La governante si affaccia sulla porta e I'occupa tutta colla
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sua grossa persona. E una brava donna, in fondo, e sa fare degli
ottimi manicaretti.
E Piero rientra a testa alta, fischiettando, rasserenato e tran-

quillo; e si mette a tavola con grande appetito.

v,

L'indomani, per una di quelle piccole fatalita che talvolta
hanno grande peso sul corso degli eventi, allorché Piero ando a
cercare il Bartoli, trovo che il dottore era partito in licenza il
glorno innanzi, chiamato d'urgenza presso l'unico fratello prete,
gravemente infermo. Aveva anzi lasciato in farmacia un bigliet-
tino per Orsenigo e si era fatto sostituire dal giovane medico del
paese vicino; non si sapeva neppure quando sarebbe tornato.

— Si comincia male — penso Piero — e ne fu vivamente con-
trariato.

Nuovamente, ebbe quella sensazione di vuoto e di solitudine
morale, che I'aveva assalito la sera innanzi.

Infatti, partito il Bartoli, egli, dopo cinque anni che viveva in
quel posto, non aveva un'anima a cui confidarsi, a cui aprire il

cuore in un momento, come questo, decisivo per il suo avvenire.
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Ed attendere pacatamente, non era del suo carattere. L'impa-
zienza, il disagio, l'irrequictudine della sera innanzi, non voleva
assolutamente portarli con sé per delle settimane.

Bisognava adunque parlare ad Anna direttamente, al piu pre-
sto.

Ma, fallita la prima mossa del suo piano strategico, tutto gli
sembrava ora difficile e complicato. Anzitutto la possibilita di
parlare alla giovane donna senza testimoni. Fino a quel giorno,
si erano incontrati sempre in via Nazario Sauro, alla presenza del
padre. In tutti quei mesi, si puo dire, non si erano scambiati pa-
rola senza la presenza di lui.

Anna era cosi presal La sua giornata era quella di un operaio:
lezioni al collegio; lezioni in casa; il ménage, I'assistenza al padre...
Come e dove trovarla sola, e poter parlarle tranquillamente?...

Poiché, se Piero era sicurissimo che, qualunque ragazza l'a-
vrebbe accettato con entusiasmo, non era affatto sicuro di essere
accettato da Anna, da Anna, e per amore.

Si... quello sguardo nella cappella.... Ma poi, quale gelida in-
differenzal... Anzi, piu che indifferenza, vera freddezza; quasiché
ella avesse voluto marcatamente distruggere e cancellare 1'im-
pressione del fuggitivo abbandono. Perchér... Civetteria?... No;
Anna non era civetta. Era una creatura troppo buona e troppo
leale, per esserlo. E allorar... Aveva per lui qualche simpatia? Lo

amava? Forse, temevar...
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A questo punto il dubbio e I'incertezza ricomparivano sull'o-
rizzonte,

— Insomma, bisogna che parli a lei, ¢ a lei sola — si ripeté
Piero. E in quel momento si accorse che era gia passata da un
pezzo l'ora in cui abitualmente si recava a prendere notizie del
colonnello in assenza di Anna, e s'incammino svogliatamente

verso via Nazario Sauro.

Non erano molto piacevoli, quei #fe-a-téte col colonnello; e
solo per la sua innata bonta, e per un sentimento pit complesso,
Piero ne sopportava e ne superava la noia. Da qualche tempo
l'infermo era nervoso, di umore variabile, inquieto: talvolta in-
fliggeva a Piero interminabili episodi di vita militatre, tal'altra si
chiudeva in un silenzio burbero e compassato.

Mentre Piero stava salendo la ripida scaletta, fu colpito da un
suono di voci concitate che venivano dall'appartamento dei De
Friours.

L'uscio era socchiuso; e sul pianerottolo, in atteggiamento so-
spetto, come stesse origliando, ondeggiava la signora Zenobia,
spettinata, in ciabatte, avvolta in una veste da camera a fiorami
gialli.

— Sono entrati due tipi — si scuso ella all'apparire del giovane
— che non mi dicono nulla di buono. Pare stiano leticando col
vecchio.

— Come mai li ha lasciati entrare?
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— Ordine del signor colonnello — rimbeccod quella impetten-
dosi. — Io me ne lavo le mani — aggiunse sprezzantemente, e cia-
battando si ritiro.

Piero entro senza esitare, attraverso il cosidetto salotto, so-
spinse l'uscio della stanza da letto. 11 particolare odore di chiuso
e di medicinali ch'egli ben conosceva, gli venne incontro, e nella
penombra scorse due uomini sconosciuti, col cappello in testa,
che discutevano vivacemente.

L'uno, grande e grosso, vestito pretenziosamente di chiaro,
con una faccia fatua e apparentemente bonacciona, stava ac-
canto alla finestra, e teneva in mano qualche cosa che girava e
rigirava da tutte le parti come si fa con un brillante per esami-
narne la luce; l'altro, piu piccolo, striminzito in una giacchettina
nera corta e stretta, era una figura ancora pit ambigua, dal calvo
cranio giallastro, dagli occhi strabici. Costui stava curvo sul letto
ove giaceva l'infermo, e gli parlava quasi sulla faccia, gestico-
lando, con una voce stridula, ed un tono che stava fra la perora-
zione e l'alterco.

Erano tutti cosi infervorati nella discussione che non si ac-
corsero del sopraggiungere di Orsenigo.

— E falso, ¢ falso; ¢ dico io che & falso! — strillava lo strabico.
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— E una bella imitazione, ma & falso — confermava senten-
ziosamente il grasso. — Non vale assolutamente piu di un bi-
glietto da mille. Lo accattiamo, se vuole, per scontare mille lire
sul debito; mille, e non di piu.

— Bugiardi, canaglie, volete derubarmi, approfittate di un
povero vecchio, rendetemi il mio anellol... — gemeva e ansimava
il colonnello, tendendo le mani, cercando di sollevarsi a sedere
sul letto.

In quell'istante, si accorsero tutti e tre contemporaneamente
di Piero.

I due, molto confusi, tacquero all'istante, si tolsero il cappello,
e fecero un grande inchino ritraendosi insieme lungo la parete;
il vecchio chiuse gli occhi come se il guizzar improvviso di un
lampo l'avesse abbacinato, e si risprofondo nei guanciali.

Senza dir nulla, Piero si avvicino al suo letto, e gli prese il
polso.

— Stia tranquillo — mormoro. — Queste agitazioni non le
fanno bene. — E rivolto a quei due: — Che ¢? — chiese. — Che cosa
desiderano dal signore? Non sanno che ¢ malato?

— Ecco, veramente... — rispose pronto il piccolo colla sua
voce stridula — non credevamo di disturbare. Siamo venuti da

Milano per fare una scampagnata. Capira, si lavora tutta la setti-
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mana... E siccome abbiamo I'onore di conoscere il signor colon-
nello, non credevamo di far male venendo a presentargli i nostri
ossequi.

Piero represse a stento un impeto d'ira e di disprezzo.

— Meno chiacchiere — ordino severamente — Che cosa siete
venuti a far qui?

— Se vuoi proprio sapetlo, siamo venuti a chiedere quello
che ¢ nostro — rispose I'uvomo, riprendendo tosto la sua baldanza.
— Abbiamo avuto il piacere di rendere in passato un piccola ser-
vizio al signor colonnello... oh! un'inezial.... un piccolo prestito
insignificante. Ma siccome i tempi son duri, e abbiamo bisogno
del nostro denaro, siamo venuti a ricordargli quel vecchio conti-
cino. Molto, molto, vecchio... Il signor colonnello ci ha offerto
in pagamento l'anello, ma ¢ in errore sul valore venale di esso,
perche la pietra ¢ avariata, e non resta di buono che la legatura.
Dicevamo appunto, che possiamo accettarlo come acconto, ma
non come saldo della somma prestata.

— Qual'¢ il vostro credito?

— Cinquemila lire; né un soldo piu né un soldo meno, cogli
interessi di due anni che non furono mai pagati.

Piero guardo l'infermo, ed attese invano una smentita che

non venne.
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Era immobile come fosse sprofondato nel sonno; cogli occhi
chiusi; la sua faccia scheletrica, risaltava terrea sul bianco del cu-
scino, sotto 1 capelli bianchi; e se la coltre non si fosse rapida-
mente sollevata e abbassata all'ansito affannoso del respiro, lo si
sarebbe potuto credere un morto.

— Favoriscano uscire un momento — disse Orsenigo — e pre-
cedendo i due nel salottino, chiuse 1'uscio dietro di sé.

— Hanno prove del loro credito?

— Eccole.

L'vomo grasso frugo nella tasca interna della giacca; tiro fuori
da una busta gonfia d'altre carte bisunte, una specie di lettera.
Piero la prese colle punte delle dita; lesse; 1'esamino alla luce; os-
servo la data, la firma: «Annibale De Friouts», indiscutibilmente
autentica.

— Son quattromila, e non cinquemila.

— Capira, mille lire per gli interessi. Due anni che non si vede
un quattrino... Siamo povera gente.

— Fuori l'anello.

Colui che lo teneva ancora fra le mani, esito un istante, ma il
tono e il viso di Piero erano tali, che si affretto a porgerglielo
senza ribatter sillaba.

Orsenigo trasse dal portafoglio cinque biglietti da mille lire; li
conto uno per uno dinanzi agli occhi di quei due che lo fissavano

avidi e inquieti; li sporse loro a braccio teso, ed aspetto che essi
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pure li contassero, poi straccio in quattro pezzi la carta firmata
«De Friours» ne fece una pallottola, e se la caccio in tasca.

— Ed ora non una parola di piu, e filare.

Coloro non se lo fecero ripetere due volte, e, colle schiene
curve, profondendosi in scuse e ringraziamenti, sgattaiolarono
alla svelta giu per le scale.

Orsenigo rimase solo. Disgusto e pieta gli serravano il cuore;
pieta per quel povero vecchio ormai finito, il cui volto era gia
segnato dalla morte; per quel povero vecchio che ansimava e sof-
friva di 1a, e in quell'istante doveva sentitsi soprattutto profon-
damente umiliato, perché egli aveva udito.

Bisognava inventare qualche cosa per togliere di dosso al po-
veretto quel senso di vergogna e di mortificazione intollerabile
ai capelli bianchi; bisognava fingere di non aver creduto; raccon-
targli che i due se n'erano andati, ma evitare che indovinasse la
verita.

Mentre stava cosi riflettendo, Piero udi nella stanza accanto il
tonfo di un mobile urtato violentemente, e rovesciato. Accorse
spaventato, poiche sapeva che il colonnello era solo, e non po-
teva camminare, e, affacciatosi all'uscio, lo vide, non piu ada-
giato, ma seduto sull'orlo del letto, colle magre gambe penzoloni:
due povere gambe scarnite, coperte di peli grigi, due gambe di

scheletro.
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Aveva gettate le coltri, e, tentando di scendere, per sostenersi
aveva evidentemente urtato e rovesciato la seggiola; ora, ansi-
mando ed annaspando, mortalmente pallido, cercava affannosa-
mente un altro appoggio, un sostegno, per poter rizzarsi in piedi.

— Che fa, colonnello? Vuol farsi del male davvero?... Ma ¢
una pazzial — grido Piero — accorrendo. — Che vuole? Dica a me,
se ha bisogno di qualche cosal

Ma quello non udiva, od era cosi preso dall'orgasmo, che non
mostrava di udire. Con gesti disordinati indicava la porta; colla
lingua inceppata, borbottava incomprensibili parole: voleva par-
lare, e non poteva.

Infine, Piero capi che voleva chiamare indietro quei due.
Preoccupato e meravigliato, lo sollevo di peso, e lo riadagio sul
letto.

— Le ordino di non muoversi — comando. — Si calmi. Ho
detto a quei due imbroglioni cio che meritavano, e se ne sono
andati tranquillamente. Ecco l'anello che mi hanno restituito.

Non aveva ancora finito di pronunciare queste parole che fu
atterrito dall'effetto che producevano.

Una profonda disperazione si era dipinta sul volto del vecchio
che, senza piu forze ormai per levarsi, giaceva accasciato: un tre-
mito gli agitava le membra, 1 denti gli battevano, un singhiozzo

arido e convulso gli sollevava il petto.
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— Ma perchér... Ma perchér... — diceva Piero, colpito dall'ir-
regolarita del respiro e del polso. — Si calmi, colonnello. Sia ra-
gionevole. Dovrebbe essere contento. Se la sono svignata piu
presto che in fretta, e non torneranno mai piu.

Allora, come se I'eccesso della disperazione gli avesse ridato
le forze e la parola, I'infermo si sollevo nuovamente a sedere, e
cogli occhi torbidi, 1 bianchi capelli scarmigliati, agitando in aria
l'unico braccio sano:

— Annal... — gemette. — Anna! Ora andranno da Annal...

Piero si chino su di lui e gli passo affettuosamente un braccio
intorno alle spalle.

— Ma no, ma no, poveretto. Guardi. Sono appena le dieci.
Mancano ancora due ore all'uscita. La signorina ¢ al Convento, e
quei due non sanno neppure che ella sia laggiu. Si tranquillizzi.
Li ho svergognati in modo che non oseranno disturbare, piu di
quanto non abbiano gia disturbato.

— Ah Dio, Dio mio! che non vadano da Anna, che non tor-
mentino Annal...

— Non c'¢ pericolo, glielo assicuro.

I1 vecchio si svincolo violentemente da Piero, lo respinse col
pugno minaccioso.

— Ma lei chi ¢, — grido con voce rauca e tremante — chi ¢, per
venire a ingerirsi dei fatti miei, per arrogarsi il diritto di scacciar

la gente che trova in casa mia?... Chi le ha dato questa autorita?
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Se ne vada; mi lasci in pace; lei qui non ha nessuna autorita; nes-
sun dirittol... Se ne vada, ripeto!

Piero comprese che per calmar linfelice, non c'era altro
mezzo che dire il vero.

— Senta, colonnello — disse con fermezza. — Le do 1a mia
parola d'onore che quei due non andranno a molestar pit nes-
suno. Vera o no la storiella che mi son trovato involontariamente
ad udire, ho creduto bene, per la tranquillita sua e della signorina,
di consegnar loro la somma che reclamavano. Percio se ne sono
andati, ed hanno restituito di buon grado 'anello. Se ho fatto
male, mi perdoni; ma la mia intenzione era buona e amichevole.

Un profondo silenzio segui a questa rivelazione che il vecchio
aveva ascoltato con occhi sbarrati e sospettosi.

Ma, via via che Piero parlava, un'espressione di sorpresa, poi
di sollievo, di grande, infinito sollievo, aveva ammorbidito i suoi
lineamenti, si era distesa come un velo di pace sui suoi nervi
sconvolti. Infine fitte lagrime cominciarono a grondargli giu per
la faccia, e la sua mano cerco brancolando quella di Piero e la
porto alle labbra.

Piero si schermi; corse alla mensola dove stavano allineate le
bottigliette delle medicine, prese quella del calmante, ne verso
alcune gocce in un bicchiere, lo porse all'infermo. Poi l'aiuto pian
piano a riadagiarsi, lo copri fino al mento, gli accomodo i guan-

ciali sotto la testa, gli rimbocco le coperte.
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Passarono alcuni istanti durante i quali nella stanza non si udi
che un respiro affannoso che andava lentamente lentamente pla-

candosi.

— Orsenigo, vi ho offeso — mormoro finalmente il colon-
nello riaprendo gli occhi e guardando il giovane in piedi presso
al suo letto. — Non dovevo farlo. Non ho giustificazioni.

Piero si mise un dito sulle labbra per accennargli di tacere e
di stare tranquillo.

— No, non ho giustificazioni — ripeté il vecchio ansimando.
— Anche se voi non aveste fatto oggi quello che avete fatto, sono
mesi che siete buono per me come un figlio, che mi aiutate e mi
sopportate, che siete infinitamente pietoso e paziente. Ed io ho
potuto dimenticarlo... Ma voi non sapete come tremo, come ho
paura, non per me, ma per lei, per lei, per Annal... L'idea che quei
due, insoddisfatti, andassero a offenderla, a molestarla, mi ha
reso pazzo. Pazzo e cattivo. Perdonatemi, Orsenigo, se avete un
po' di simpatia, di comprensione, non tanto per me, quanto per
mia figlia.

Senza bussare, con una tazza di latte in mano, entrava la si-
gnora Zenobia e zoppicando e ciabattando per la stanza, frugava
tutti gli angoli coi suoi occhi curiosi e sfacciati.

... Dov'erano andati i due tipi?... Volati via per la finestrar... Il

medico e il malato, immobili, parevano di marmo.
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— Voi non sapete che cosa sia stata la vita di Anna — continuo
il colonnello a voce bassissima e concitata, animandosi d'inaspet-
tata energia, non appena colei fu scomparsa. — Voi non sapete
che cosa sia stata la sua vita e come sia necessatio difenderla da
nuove pene. Cio che vedete qui — ed ¢ gia molto — il suo sacrifi-
cio, la sua devozione, la sua resistenza, — non durano solo da
mesi, ma durano ed esistono da sempre, abbracciano la sua vita
intera: senza luce, senza gioia, senza giovinezzal... Un sacrificio,
un dolore, che tormentino un periodo limitato della nostra esi-
stenza si tollerano e si superano, ma la continuazione, l'insistenza
ininterrotta del dolore e del sacrificio, spremono le forze, logo-
rano e sfiniscono. Anna ¢ ancora in piedi, ma c'¢ un #gppo di
sofferenza che non potrebbe piu sopportare, lo so, lo sento. Una
goccia di piu nel calice dell'amarezza, la farebbe stramazzare a
terra. Ed io non voglio, non vogliol...

La commozione lo riprese nuovamente, ma fece uno sforzo
per dominarsi, ringoio le lagrime, e riprese con maggior calma:

— Voi non sapete nulla di noi. Siamo per voi degli scono-
sciuti. Non vi ho mai detto nulla. Ho avuto torto. Meritavate
maggior fiducia. Ma siamo di una razza dura, che non sa confi-
darsi, che serra e stringe in sé il dolore. Anche Anna ¢ cosi. Sof-
fre e tace; ed il suo esempio ¢ una quotidiana lezione di coraggio.

Forse ha ragione. Ma talvolta il parlare da sollievo, da un senso
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di liberazione. Orsenigo — supplico — lasciatemi parlare! Sono
tanto vicino alla morte... Non ho piu la forza di tacere.

Piero comprese la crudelta di costringere al silenzio quell'a-
nima sconvolta, e, tacitamente gli poso la mano sulla fronte e
sedette a fianco del letto.

— Ho sposato a ventisett'anni una donna straniera, un'ame-
ricana. Vedeter La, alla parete, c'¢ il suo ritratto. E lei, com'era
quando la conobbi. Questa donna mi ha fatto indicibilmente sof-
frire, senza sua colpa, forse: per leggerezza, per incomprensione,
perché portava in sé dalla sua razza tali diversita di sentimento e
di carattere, da rendere impossibile un profondo accordo fra noi.
Mi aveva sposato malgrado 'opposizione dei suoi e dei miei, vin-
cendo mille ostacoli. L'incanto fu breve. Dopo due anni appena
di matrimonio, il suo capriccio era gia stanco, ed ella comincio a
vedermi qual ero realmente, qual ero, del resto, sexpre stato — spo-
glio delle illusioni di cui ella mi aveva abbellito: — un buon gio-
vane; molto borghese in fondo, malgrado le lancie e i pennacchi
del mio blasone; mediocre in tutto; casalingo; un ufficialetto
come ce ne sono tanti, un tenentino che guadagnava poco de-
naro, e per guadagnarlo doveva sgobbare dalla mattina alla sera
frale gavette e gli scarponi. Nulla di eroico e di romantico. Allora
ella, che non mi amava gia piu, incomincio anche a disprezzarmi,
e a disprezzar con me il mio paese. Guadagnar poco, era per lei,

e forse per tutte le donne della sua razza, sinonimo di nullita e di
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debolezza. Era una donna irrequieta, ambiziosissima, innamo-
rata di se stessa, avida di lusso, insaziabile di divertimento, non-
curante della casa. Io, debole e innamorato, pauroso che mi di-
ventasse completamente nemica, non ebbi la forza di frapporre
ostacolo ai suoi capricci, al suo modo di vivere, strano, disordi-
nato, troppo libero, e superiore alla nostra condizione. Benché
le ricchezze ingenti dei De Friours fossero scomparse da un
pezzo, quando la sposai, possedevo ancora il castello in Val
d'Aosta, alcuni poderi in Lombardia, molti e bellissimi oggetti
d'arte. Ella non aveva nulla o quasi nulla: un modesto assegno,
instabile, che il padre, immerso in speculazioni d'ogni genere, or
si or no le mandava. Avevamo avuto due figli Anna ed Edgard.
Mia moglie prediligeva il minore, il maschio; forse perché riflet-
teva completa la sua indole come i suoi lineamenti. Anche Anna
forse, nel fisico, le assomigliava; ma nel sentimento e nel carat-
tere Anna, dalle radici dei capelli alla punta delle dita, ¢ una
Friours, e per di piu portava il nome di mia madre, che era stata
ostile a mia moglie al tempo del nostro burrascoso fidanza-
mento. Delicato e bellissimo era Edgard, e da sua madre aveva
tutto cio che voleva: il ragionevole e l'irragionevole; senza freno,
senza limite, senza disciplina. Con Anna invece ella era dura, se-
vera, esigente, quasi cattiva. Quante volte ho trovato Anna pic-
cola, in un bugigattolo dietro la cucina, dove si nascondeva per

piangere.... L'ho vista piangere, ma non ho udito mai dalle sue
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labbra una parola di lagno. Anzi, quando si accorgeva che i ca-
pricci, le esigenze, le volubilita della madre e del fratello, mi sal-
tavano agli occhi, e non poteva nasconderle, mi veniva da lei
sempre una parola conciliante, indulgente, pacificatrice. Quanto
deve aver sofferto quella bambina, trattata aspramente, trascu-
rata, dimenticata, quando io, che I'amavo, non c'ero, lo sa Iddio.
Ma il dolore piu crudele della sua infanzia fu quando dovemmo
vendere il castello di Friours. Anna vi era nata; aveva passato
lassu, con mia madre i giorni migliori e piu sereni della sua fan-
ciullezza; vi si era attaccata appassionatamente. Mia madre era
morta, purtroppo; ma non era morta del tutto finche i luoghi
cari dove ella aveva trascorso tanti anni, pieni della sua memoria,
si potevano ancora dir nostri. Ma, come l'un dietro l'altro, se n'e-
rano andati i bei poderi di Lombardia, venne il momento in cui,
per far fronte a dieci anni di vita disordinata e dissipata, bisogno
vendere anche il castello. Anna, ricordo, non disse parola; non
pianse; non si ribello; ma era ridotta un'ombra trasparente.
Ormai non possedevamo piu nulla, se non qualche quadro,
alcuni oggetti, un po' d'argenteria: le cose ultime, da cui non ci
si stacca che colla morte. In quattro, ormai, dovevamo vivere
solo col mio stipendio di capitano di cavalleria.. Ah, che anni,
Orsenigol... Non per le privazioni, io li rammento con terrore;

non per le privazioni, devono essere rimasti crudelmente im-
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pressi nel cuore di Anna, ma per I'atmosfera di disordine, di irri-
tazione, di discordia, che la poverta determino apertamente nella
nostra casa. Talvolta la poverta ¢ un freno, una disciplina; tal'altra
scatena 1 peggiori istinti. Questo fu il nostro caso. Come una
barca che sta per colare a fondo, e fa acqua da tutte le parti, la
nostra casa quasi non esisteva piu; famiglia, focolare, parole che
mia moglie da fidanzata amava ripetere sovente — come contem-
plava estasiandosi il chiaro di luna, il golfo di Napoli, con quel
romanticismo delle straniere da cui noi italiani ci lasciamo cosi
facilmente toccare — famiglia, focolare, erano ridotte semplice-
mente parole.

In quest'atmosfera atroce per 'animo di un fanciullo, trascor-
sero la fanciullezza e 'adolescenza di Anna; e guai per me se non
avessi avuto lei in quel tempo! Ella certo dovette sentire, intuire,
il vuoto desolato del mio cuore, la tragedia della mia vita, e s'in-
dustriava ad alleviarne il tormento con infinite attenzioni che al-
lora talvolta mi sfuggivano, ma che piu tardi compresi e apprez-
zal in tutta la loro profonda delicatezza: si studiava di dare un'a-
nima, un contenuto, la parvenza dell'ordine, alla nostra baracca
barcollante e abbandonata. S'interessava a me; mi preparava i ve-
stiti e la biancheria; cercava di accogliermi meglio che poteva al
ritorno dalla caserma; mi teneva compagnia. E spesso eravamo
noi due soli, perché mia moglie ed Edgard, sempre in giro per

divertirsi o per annoiarsi, a casa non ritornavano che come a un
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albergo; oppure accompagnavano con loro degli amici che per
noi erano degli sconosciuti, stranieri d'oltre oceano, conoscenze
vecchie e nuove d'America, con cui essi avevano grande fami-
gliarita, e che della nostra esistenza si accorgevano, appena. Cer-
cai piu volte d'impormi, di mettere un freno a quella vita, ma
non avevo saputo affermare la mia autorita dapprincipio, e ormai
era troppo tardi... Mia moglie diceva che Edgard aveva bisogno
di divertirsi, e che sarebbe stato crudele costringerlo a studiare,
ad applicarsi seriamente, colla salute delicata che aveva. Fra gli
stranieri che frequentavano a tutte le ore la casa, ce n'era uno che
abitava nella nostra citta da parecchi anni, e a cui Edgard dava il
nome di zio... «Uncle Georges»... Ho sofferto quanto un uomo
puo soffrire, Orsenigo, ma sono stato vile; non ho avuto mai il
coraggio dello strappo decisivo. Frattanto, Anna studiava per
prepararsi agli esami. Studiava di notte; spesso fino a notte inol-
trata, perché di giorno doveva accudire alla casa e servire sua
madre ed Edgard, che andavano e venivano, ed esigevano da lei
cio che non avrebbero osato esigere da una cameriera. Stirava,
lavorava, cucinava per tutti, me compreso.

E cosi arrivammo al giorno in cui mia moglie annuncio la sua
partenza per 'America col figlio. — Per salutare il vecchio padre
— diceva. Partirono. Per quel viaggio si fece un ultimo sacrificio:
una Madonnina del Sassoferrato, che era appartenuta alla mia

povera madre, usci dalla nostra casa per sempre.
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Edgard e sua madre dovevano tornare in Italia dopo un anno;
ma torno Edgard assai piu tardi, e solo. Mia moglie era morta
laggiu, di spagnola. Anche il padre di lei era morto di spagnola,
senza lasciar nulla.

E cosi Edgard torno in Italia, e aveva diciannov'anni. Prima
di partire non aveva seguito scuole regolari, o meglio ne aveva
frequentate parecchie; era passato dalle classiche alle tecniche,
dalle tecniche allo studio di un pittore, aveva cambiato molti col-
legi; senza disciplina, senza continuita, senza regolarita. Quei due
anni d'America avevano finito per sviarlo del tutto. La morte
della madre l'aveva colpito e tutbato, senza drizzate la sua vo-
lonta.

Al ritorno si mise a frequentare soltanto le sale di scherma, 1
clubs sportivi: annoiato, irrequieto, malcontento. Malcontento
soprattutto di non aver denaro. Talvolta passava intere giornate
in casa, senza aprir bocca, sdraiato sul letto.

Era, come sua madre, bellissimo, con un'apparenza appassio-
nata ed ardente, ma molto freddo in fondo, e soprattutto debole.
Anche buono, povero Edgard; ma incapace di sacrificio, di disci-
plina. Aveva bisogno di denaro, di molto denaro; senza denaro
— diceva — che cosa vale questa vitacciar... E tuttavia, non era
capace del minimo sforzo per imporsi un qualsiasi lavoro, per

tentare una qualsiasi strada che lo conducesse alla conquista del
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denaro agognato. Purtroppo, altrettanto incapace era di rinun-
ciare a nulla di cio che gli piaceva.

Noi lo amavamo tanto, ed avevamo paura di lui; paura per lui.
Paura della sua sofferenza; paura della sua debolezza.

Egli soffriva acerbamente dell'appartamentino in quarto
piano, della biancheria scarsa e modesta, delle scarpe risuolate,
delle mille rinunce piccole e grandi quotidiane, continue, a cui
costringe la poverta onesta.

— Meglio fare il brigante — diceva.

La poverta era per lui un dolore ed un'umiliazione che lo ro-
devano e lo soffocavano come una malattia.

Anna, prima di me, intui il pericolo di quella sofferenza e di
quella debolezza.

Fece, la povera creatura, anche questa volta, tutto quello
ch'era in lei, per mitigare il tormento del fratello; non si levo a
giudicarlo severamente, senti soltanto che egli soffriva, e ne ebbe
pieta. E allora, per procurargli qualche agio, perché la nostra casa
non gli sembrasse tanto brutta e tanto misera, perché sulla nostra
tavola ci fosse di tanto in tanto un dolce, un fiore; per poter re-
galargli una camicia di seta, una poltrona a teatro, un po' di de-
naro, per difenderlo, infine, dai pericoli che la poverta rappre-
sentava per una natura come la sua, siccome il mio stipendio non
bastava, incomincio anch'ella a lavorare, a dar lezioni, ad accom-

pagnare a passeggio le forestiere che desideravano visitar la citta
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patlando italiano; si privo d'ogni cosa; si addosso 1 fardelli piu
gravi; in silenzio, serenamente; si levo quast il pane di bocca, per
dare tutto ad Edgard; perché Edgard non odiasse la vita; perché
non fosse cattivo ed infelice.

Ma un giorno il lavoro di Anna ed il mio non bastarono piu.
Attirato dal miraggio di facili guadagni, forse mal consigliato, egli
incomincio a giocare. Prima guadagno; poi, come avviene, per-
dette. II debito di cui avete avuto la prova, risale a quel tempo.
Lo feci io, all'insaputa di Anna, per dar modo a mio figlio di
fronteggiare un impegno d'onore. Quella volta Anna non ne
seppe nulla; ma non fu sempre cosi. Per parecchi anni, scenate
simili a quelle a cui voi avete dianzi assistito, si ripeterono nella
nostra casa quasi quotidianamente....

Ad uno ad uno, se ne andarono anche gli ultimi ricordi dei
De Friours: la bella argenteria antica, i quadri, 1 gioielli, tutto,
tranne quest'anello che avete veduto, che fu di mia madre, e po-
che altre cianfrusaglie. L'appartamentino in quarto piano che,
dall'esistere di qualche cosa d'arte, aveva conservato malgrado la
sua modestia una cert'aria di nobilta e quasi un certo stile, si fece
nudo e squallido, e sempre piu intollerabile apparve a Edgard,
che ormai vi tornava raramente e fugacemente.

Purtroppo, piu che per vederci, veniva per chiedere un po' di
denaro a sua sorella, o per cercare se mai vi fosse ancora qualche

cosa da vendere, da portar via....
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Ah, Orsenigo, vi racconto una storia che mi strazia l'anima.
Parlo degli esseri che mi furono piu cari al mondo, e devo farlo
con parole dure e severe. Ma io non giudico, no; non con-
dannol... Piango soltanto; su di loro e per loro; e soprattutto per
la creatura santa che mi ¢ rimasta; piango per lei; che ¢ stata sa-
crificata cosil... Anna, per noi, ha mancato la sua vita, che sarebbe
stata quella di sposa e di madre felice; Anna ha scontato la de-
bolezza, la leggerezza, I'egoismo nostro: si! anche il mio; perché
se 10 avessi avuto un carattere piu forte, avrei saputo dirigere e
guidare mia moglie e mio figlio, anziché lasciarmi travolgere da
loro. Sono stato un buono a nulla; capace solo di fare il mio do-
vere come soldato; non di tenere in pugno la mia famiglia.

Segui una pausa, uno di quei silenzi angosciosi, durante 1 quali
il passato stringe il cuore come un artiglio e lo fa sanguinare.

— Siamo venuti qui fuggendo i luoghi dove ¢ avvenuta la
cosa terribile, la cosa che voi non sapete, Orsenigo. Edgard.... —
continuo il colonnello a voce bassissima — Edgard ¢ morto poco
prima che noi partissimo. Ma non ¢ morto di malattia. Si ¢ tirato
un colpo di rivoltella alla tempia, in una stanza d'albergo, in se-
guito a una grave, irreparabile perdita al gioco. Ma non ¢ morto
subito. La pallottola ha deviato. Lo riportarono a casa nostra, e
per oltre un mese ha agonizzato in un letto, quasi cieco e irrico-

noscibile. Voleva lo specchio, e singhiozzava.... Anna non lo ha
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lasciato un attimo né giorno né notte. E morto fra le sue braccia,
domandandole perdono.

1l racconto del colonnello era finito.

L'ultima parte di esso soprattutto, I'aveva spossato e scon-
volto. Ogni parola pareva avergli strappato un brandello d'anima,
pareva aver inaridito e bruciato anche la forza di piangere. Su-
pino, bianco, cogli occhi chiusi....

Orsenigo, che non aveva mai staccato la mano dalla fronte di
lui, gli accarezzo due o tre volte lievemente 1 capelli, in silenzio.
Che dirglir...

Il giovane aveva ascoltato con sincero interesse la tristissima
storia, e il dramma che l'aveva tragicamente conclusa l'aveva ve-
ramente commosso a pieta. Era stato colpito anche dalla pas-
sione, e in pari tempo dalla lucidita, dalla precisione, con cui quel
moribondo, ch'egli riteneva ormai esausto e menomato nello
spirito come nel corpo, simile ad un antico albero colpito dal
fulmine, aveva raccontato, osservato e giudicato, sé¢ ed i suoi. 11
buon metallo, toccato, dava ancora forti rintocchil... Nulla,
quell'vomo infelice, aveva saputo impedire, pur vedendo e sof-
frendo; egli non aveva in fondo fatto altro che aggiungere la sua
debolezza agli errori altrui, come chi, con occhi aperti e fissi,
vede il precipizio, e non se ne ritrae.... Ma Piero, coll'egoismo

degli innamorati, piu che soffermarsi sull'amara filosofia della
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storia, piu che sulle disgrazie sentimentali del colonnello e sull'in-
quieta e complessa figura di Edgard, si era interessato soprat-
tutto a cio che riguardava Anna.

Povera, cara Anna.... La sua triste giovinezza, il suo sacrificio,
la sua bonta, che ora era in grado di apprezzare pit completa-
mente, gliela rendevano ancor piu toccante e piu cara. Avrebbe
voluto dir subito a quel vecchio:

— Coraggio. La vita di Anna non ¢ finita; ella godra ancora
la sua parte di luce e di felicital

Ma un'inspiegabile timidezza lo trattenne, ed il timore di agi-
tare maggiormente l'infermo, e soprattutto il pensiero che ad
Anna egli non aveva ancora patlato. I rintocchi larghi e lenti della
campana annunciarono frattanto il mezzogiorno.

11 colonnello trasali.

— Ella sara qui tra poco — sussurro spalancando gli occhi e
tirandosi le coperte fin sul mento. — Lasciatemi, Orsenigo, vi
prego. Che ella non si accorga che siete stato qui piu a lungo del
solito. Che non ne supponga il perché. Sto meglio, vi assicuro,
anzi sto bene. E se mai la vedete, se mai I'incontrate, vi supplico,
non ditele nulla, fate che non si accorga di nulla. Lasciatela tran-
quilla! Datemi la vostra parola d'onorel!

Piero promise; si congedo in fretta. Stava per uscir dalla
stanza, quando l'infermo lo richiamo tendendo la mano verso di

lui.
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— L'anello, Orsenigo; I'anello ¢ vostro. No; vi prego, no; non
rifiutatelo, non umiliatemi; prendetelo come ricordo di qualcuno

a cui avete fatto del bene.

V.

L'indomani, all'ora in cui abitualmente Anna rincasava dopo
la scuola, Orsenigo s'incammino decisamente lungo la strada che
ella soleva percorrere, col proposito d'incontrarla e di patrlarle.

Per timore di sbagliare, l'attese passeggiando su e giu sotto gli
ippocastani del grande viale che dal Convento costeggiando il
fiume conduceva alla piazza del paese, senza preoccuparsi dei
commenti che il loro insolito incontro avrebbe potuto suscitare.

E, aspettando, si sentiva pieno di sicurezza e di coraggio.

Il mattino, si era trovato in tasca l'anello che De Friours I'a-
veva costretto ad accettare, e, ripromettendosi di trovar modo di
restituitlo al piu presto, 'aveva chiuso frattanto nello scrigno
dove custodiva i vecchi gioielli di casa Orsenigo.

Di quei gioielli, aveva osservato con interesse insolito le pie-
tre, e soprattutto le legature, un po' antiquate, ma di finissima
fattura. C'era un monile di petle perfette, chiuso da un fermaglio

formato da un unico grosso zafiro, che egli aveva osservato lun-
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gamente, con compiacenza quasi puerile, immaginando, anzi ve-
dendo, 1a luce azzurra della gemma brillare su una nuca pallida,
dove piu biondo e piu dolce era l'oro dei capelli.... Un giorno —
presto — egli stesso avrebbe chiuso quel fermaglio al collo di co-
lei che doveva adornarsene per sempre, al collo di «<sua moglie».
Sua moglie: Annal...

Ma la figuretta di lei era appena spuntata in fondo alla strada
che gia mille dubbi e mille perplessita lo facevano esitare, non
sul fatto, ma sulla scelta del momento.

Era possibile impegnare un colloquio cosi serio in mezzo alla
strada?... Anna non avrebbe trovato cid sconveniente e poco ti-
guardosor... Ecco un cacciatore; due contadini che spingono di-
nanzi a loro un porcellino; una frotta di scolaretti scortati dal
maestro. Tutti salutano Piero; si voltano ripetutamente a guar-
darlo.

E lecito chiedere cosi, a bruciapelo, a una donna, a una si-
gnora:

— Vuol essere mia moglie?

Non bisognerebbe far precedere questa domanda da qualche
discorso preparatorio, da un po' di corteggiamento, da qualche
particolare romantico e gentile?... Che si fa, che si dice, in simili
circostanze?...

Piero non lo sapeva davvero; aveva sempre avvicinato donne

con cui si va per le spiccie.
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E la preoccupazione di dimostrarsi ignaro delle convenienze
sociali, di non essere perfettamente fine e corretto, era in fondo
una delle sue debolezze, che gli veniva probabilmente dalla co-
scienza delle oscure origini materne, e lo rendeva spesso goffo e
impacciato.

Anna quel giorno aveva smesso il lutto grave, e portava in-
torno al collo una leggera sciarpa violacea che l'aria faceva on-
deggiare: era la prima volta che Piero vedeva su di lei un colore
qualsiasi che interrompesse la nera opacita dell'abbigliamento, e
ne fu rallegrato come da un lieto presagio.

Tutbato e sorridente, le mosse incontro, ma quand'ella si ac-
corse all'improvviso di lui che da lontano le faceva una gran
scappellata e coi suoi lunghi passi dinoccolati attraversava la
strada per incontratla, la sorpresa e I'inquietudine si dipinsero sul
suo volto.

— 11 babbo?... — chiese con ansia, prima ancora ch'egli 1'a-
vesse raggiunta.

— No, no; nulla di nuovo; son passato or ora a chieder notizie
— s'affretto a rispondere il giovane.

— Dio, che paura mi ha fatto!... Papa stanotte ha dormito
poco. Temevo.... Corro a casa in fretta, perché mezzogiorno ¢
gia suonato da qualche minuto, e, finché non arrivo io, egli non
mangia — disse Anna. — Lei viene da questa parte, Orsenigor...

Facciamo allora un tratto di strada insieme.
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E, quasi senza attender risposta, riprese il cammino.

Egli le si pose al fianco; nervoso; incerto; malcontento di sé
e di lei.

— Adesso, rassicurata sulla salute del padre, mi domandera
almeno come mai mi trovo qui su questa strada insolita, a un'ora
insolita — pensava.

Nulla. Anna non gli domandava nulla. Percorsero il grande
viale, che era abbastanza lungo, quasi senza scambiar parola,
senza guardarsi: Piero imbronciato, ella stanca e frettolosa.

Impossibile, del resto, parlare; impossibile affrontare un ar-
gomento grave; impossibile, sgambettando a passo di carica, ini-
ziare discorsi che non fossero banalmente inutili.

Soltanto al momento di lasciarsi, sulla soglia di casa, mentre
Anna gia metteva la chiave nella toppa, a Piero baleno un'idea
luminosa, e vi si aggrappo come ad un'ancora di salvezza.

— L'ho aspettata oggi, signorina Anna — disse con gravita
sproporzionata alle parole — perché da tanto tempo desideravo
chiederle una cosa. Desideravo chiederle se.... se puo darmi qual-
che lezione di inglese.

— Volentieri! — esclamo Anna con semplicita. — Ma non mi
ha detto che I'aveva gia studiato, da ragazzo, in collegior... che,

insomma, ne sa qualcosa?
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— B vero — rispose Piero con imbarazzo. — L'ho studiato un
tempo, ma — aggiunse precipitosamente — ho quasi tutto dimen-
ticato. Ora vorrel riprendere: se lei ha la bonta di concedermi
un'ora.

— Ma certamente, e con piacere. Sono sicura che in poche
lezioni si rimettera in carreggiata. Vediamo un po'.... Dalle quat-
tro alle cinque ho appunto un'ora libera ogni giorno. Le va bene,
domani alle quattro, per la prima lezione?

— Benissimo.

— Ha la grammatica inglese del...? Qualche libror... Porti an-
che un quaderno. Domani le faro una specie di piccolo esame
per vedere a che punto ¢ la sua sapienza. Arrivederci, Orsenigo!
Corro su in fretta. Dunque siamo intesi: domani alle quattro.

E scappo su per le scale facendogli un amichevole cenno di

saluto, ma senza voltarsi indietro.

Il quaderno che Piero porto il giorno di poi, insieme alla
grammatica inglese e ad un libro di Dickens, non era intatto:
aveva la prima pagina scritta da lui, col suo grosso carattere ine-
guale e quasi infantile, dove un grafologo avrebbe potuto trovare
dei dati interessanti.

Su quella prima pagina, c'erano tre file di parole allineate I'una

dietro all'altra, come soldatini.
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Anna non se n'accorse che alla fine della lezione, dopo la
grammatica, dopo la lettura, durante le quali il suo scolaro si era
mostrato singolarmente ignorante e distratto.

— Che ha scritto qui?... Ha gia fatto un componimentor —
chiese ella sorpresa, sfogliando il quaderno.

— Ho scritto le parole che so — rispose Piero fissandola senza
sorridere. — Se vuol vedetle....

E le parole che Piero sapeva, erano queste:

I know A sweet little woman That I love Very much

If this woman Would love me I shall be Happy

Darling Ansewr Me

Ci aveva pensato tutta la notte, e le aveva scritte ben chiare,
con grande attenzione.

Gli occhi di Anna non le avevano ancora tutte percorse, che
un vivo rossore le imporporava il viso, le tempie, la fronte. La
mano che teneva la matita per segnare gli errori, tremo lieve-
mente; le lunghe ciglia velarono lo sguardo, e fu dopo un silen-
zio, e con voce freddissima, che ella disse, come se il significato
delle parole scritte da Piero non la riguardasse

— Non c'¢ male; ma un'altra volta sara piu utile copiare una
pagina del vocabolario.

La lezione continuo in un'atmosfera di grande imbarazzo.

Piero sentiva pesare su di sé un sospetto che egli sapeva ingiusto
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e immeritato, e gli era percio intollerabile: quello di aver scher-
zato, di aver commesso una leggerezza, di aver mancato di ri-
spetto ad Anna, approfittando della prima ora di solitudine che
gli era concesso di trascorrerle accanto. Guardava sul tavolino
scuro la manina di lei, fragile e delicata, venata d'azzurro; e gli
pareva una cosa cosi gentile e preziosa, come un fiore, cosi vicina
e cosi lontana; e sentiva l'impetuoso desiderio di posare su di
essa la sua mano, di accarezzarla, di stringerla, di dire finalmente

— Guardami Anna; ¢ vero, ¢ vero; ti voglio bene.

Invece, stando a rispettosa distanza da lei, e con tono burbero
e quasi aggressivo:

— Signorina Anna — disse ad un tratto. — Io I'ho offesa. Mi
perdoni. Questa non era la mia intenzione. Ma io non so parlare;
non so far la corte; e percio son ricorso a uno stratagemma pue-
rile. Ho agito da sciocco, lo so; ma lei non deve offendersene,
perché quello che ho scritto ¢ vero, e glielo ripeto ora con since-
rita e con lealta. Vuol essere mia moglie?

Al rossore che aveva dianzi imporporato il volto di Anna, era
subentrata una improvvisa pallidezza. Le spalle appoggiate allo
schienale della seggiola, il quaderno aperto dinanzi a sé, guardava
Piero coi grandi occhi azzurri smarriti nel viso bianco. Per un
attimo egli temé che stesse per svenire, o per rompere in lagrime,

tanto il suo turbamento era visibile e profondo.
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La dichiarazione del giovane, cosi buona, cosi limpida, che
avrebbe dovuto far dileguare ogni ombra dall'orizzonte, pareva
invece opprimerla di confusione e di dolore, toglietle persino la
forza e la volonta di rispondere. Abituato a vederla sempre tanto
serena, tanto padrona di sé, cosi da poter sembrare quasi fredda,
Piero la guardava colpito e sorpreso, senza comprendere, senza
raccapezzarsi.

— Vuole? — ripeté sommessamente dopo una lunga pausa.

Non colla voce, ma col gesto, scrollando ripetutamente il
capo, ella allora fece segno di no.

— Perché? Perché, Annav...

— Non ¢ possibile.

— Ma perchér...

— Perché non ¢ possibile.

I1 dubbio che ella rifiutasse per non staccarsi dal padre, e non
osasse — per delicatezza — accennare all'ostacolo, baleno alla
mente del giovane.

— Lei teme di dover separarsi da una persona cara — disse
con bonta. — E questo che la fa esitare?

— No, non ¢ questo.

— Il colonnello, come fosse mio padre, avrebbe il suo posto
accanto a noi.

— Lo so; lei € buono.

— E allorar...
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— E allora non ¢ possibile — ripeté Anna un'altra volta. — E
c'era tanta fermezza e tanto accoramento nel suo diniego, che
Piero rinuncio ad insistere piu oltre.

L'orologio segnava le cinque. Un silenzio greve, impenetra-
bile come un lastrone di ghiaccio, si era stabilito fra 1 due.

Si senti suonare alla porta; uno scalpiccio di passi per le scale;
in anticamera le voci delle sorelle Benetti, due ragazzine che
prendevano lezione insieme dalle cinque alle sei.

Piero chiuse il quaderno, ammonticchio l'un sull'altro la
grammatica, il vocabolario, li lego colla cinghia come uno scola-

retto, e, dopo aver salutato freddamente, usci.

Per tutto quel pomeriggio, e durante la notte e la mattinata
dipoi, egli non fece che torturarsi e almanaccare sul rifiuto di
Anna.

Le ipotesi piu strane gli si affacciarono l'una dopo l'altra rapi-
damente, per essere I'una dopo I'altra rapidamente scartate.

Era perfino giunto a supporre che Anna non lo volesse per
'ombra che c'era sulla sua nascita: per quella madre «ignota», che
soltanto per uno spirito gretto e stolto poteva rappresentare una
vergogna, un ostacolo.

Ma ne aveva riso egli stesso solo al pensarci. Del resto, seb-
bene vi fosse un'ombra sulla sua nascita, egli era pur sempre il
conte Orsenigo, l'erede legittimo di un bel nome e di grandi ric-

chezze, mentre 1 De Friours, per quanto di antichissima nobilta,
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erano precipitati nella pit squallida rovina. Eppoi Anna era
troppo intelligente, troppo buona e troppo fine, per fare a lui
una colpa di quello che era stata, ed era tuttora, quando vi pen-
sava, la sua amarezza.

No, la ragione doveva essere un'altra. Forse Anna non aveva
per lui la minima simpatia, il minimo affetto; oppure, si, oppure
il suo cuore era gia preso. Ma allora, perché non dirlo?...

Queste due ultime ipotesi lo ferivano vivamente nell'orgoglio
e nel sentimento; e benché fossero le piu verosimili, erano ap-
punto quelle che piu si ribellava ad ammettere.

Dopo aver passeggiato fino a mezzanotte su e giu per la
stanza, offeso e turbato, rievocando i pochi particolari del re-
cente colloquio, che si riassumevano tutti nella ripetizione inva-
riata di un'inesplicabile affermazione: «Non ¢ possibile», egli
ando a letto, ma non dormi.

Gli succedeva per la prima volta in vita sua, e cosi pure di non
aver appetito a colazione, come gli avvenne la mattina seguente;
con grande costernazione della governante, che gli aveva prepa-
rato un ottimo arrosto di quaglie.

— Il signor conte ¢ indisposto?

— Sto benissimo; lasciatemi in pace.

Quella si era eclissata a grande velocita, lasciandolo solo coi

suoi pensieri e colle sue incertezze.
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Come risultato di parecchie ore di meditazione, alle tre Piero
decise di non farsi mai piu vedere dai De Friours, e alle quattro,

col suoi libri sotto il braccio, suono alla porta dei De Friours.

Gli aperse Anna in persona, che al vederlo non poté repri-
mere un movimento di sorpresa e di gioia.

Aveva creduto che egli non tornasse piu. Al vederlo il cuore
le diede un balzo; arrossi, impallidi. Anch'ella non aveva mai dor-
mito in tutta la notte, e la sua veglia era stata ben piu triste e piu
sconfortata di quella di Piero: sofferenza e stanchezza avevano
lasciato la loro impronta sul suo viso.

Ma decisa com'era a non riprendere il colloquio del giorno
innanzi, domino subito il suo turbamento, e gli ando incontro
stendendogli la mano coll'amichevole cordialita consueta.

— Oggi faremo il dettato — disse tosto, senza mostrare di ac-
corgersi del risentimento, che alla sua apparente indifferenza,
aveva offuscato lo sguardo del giovane. — Io dettero ad alta voce,
lei scrivera, e poi ripetera, pure ad alta voce. E un esercizio uti-
lissimo.

Piero, accigliato, mordendo il freno, sedette alla scrivania. Ma
non aveva scritto venti parole, che, preso da uno dei suoi impeti
che bruciavano e distruggevano all'istante tutta la sua timidezza,
getto lontano da sé il quaderno e, scostando vivamente la seg-

giola, guardo Anna bene in faccia.
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— Anna — le disse — perché mai questa commedia?... Lei sa
che non sono qui per la lezione. Sono qui perché abbiamo biso-
gno di patlarci. Non ¢ possibile che fra me e lei resti un'impres-
sione cosli falsa, come quella che il nostro colloquio di ieri ha
lasciato. Ieri, io le ho chiesto se vuol essere mia moglie. Mi ha
risposto che non ¢ possibile. La prego di dirmene lealmente il
perché.

— Se l'ostacolo viene da cose materiali, lo supereremo — con-
tinud quasi duramente — se viene dal suo sentimento, o meglio
dalla sua mancanza di sentimento per me, mi pare di avere il di-
ritto di saperlo. Oppure, il suo cuore non ¢ piu libero?...

Anna taceva; e il suo silenzio offendeva Orsenigo piu di qua-
lunque parola.

— Se I'una o I'altra di queste ragioni esistono — prosegui egli
alzandosi — mi permetta di dirle che ha fatto ben male a lasciarmi
venir qui ogni giorno, a lasciarmi coltivare una speranza, desti-
nata a cadere nel nulla. Non puo farmi credere che non aveva
capito. Aveva capito benissimo. E poiché sa la mia vita, e sa che
sono solo e senza affetti, sa anche che il possedere o no il senti-
mento d'una donna come lei, non ¢ per me cosa senza impos-
tanza. Io ho sempre creduto nella sua bonta; ma non ¢ stata dav-
vero bonta, la sua, di aver messo nell'anima d'un uomo, tanta
perplessita, tanto disagio, tanta inquietudine, unicamente per

farlo soffrire.
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Non aveva finito di pronunciare queste parole che gia sentiva
quanto ingiuste, quanto irragionevoli fossero, poiché in realta
doveva confessare a sé stesso che Anna non aveva mai, in nessun
modo, incoraggiata e lusingata quella ch'egli chiamava la sua spe-
ranza; l'aveva accolto in casa come un buon amico di suo padre
e suo, e null'altro.

Anche Anna si era alzata, e a testa bassa, immobile presso la
finestra, aprendo e chiudendo macchinalmente il libro che te-
neva fra le mani, sentiva cadere su di sé i crudeli rimproveri del
glovane, senza reagire, senza difendersi, smorta in viso, colle lab-
bra tremanti.

Con uno scatto d'ira, d'impazienza, d'amore, Piero le si avvi-
cino, le prese impetuosamente le mani, le strinse ¢ le tenne fra le
sue, costringendola a guardarlo negli occhi. La sentl tremare
come una canna al vento; la senti soffrire; e la sua ira cadde all'i-
stante.

— E dunque? — chiese con voce raddolcita, ma agitata ¢ vee-
mente. — E dunque, Annar...

— E dunque — diss'ella alfine con grande sforzo, e cosi som-
messamente che appena egli la intese — e dunque bisogna rinun-
ciare. Nessuno degli ostacoli che lei ha enumerato esiste: nes-
suno! Ma ce n'¢ un altro: insuperabile e irrimediabile. Non so

come non se ne sia accorto.
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— Ma quale ostacolo puo esserci, quale ostacolo, in nome di
Dio?

— ....Lei ha ventisei anni; io, ne ho compiuto in questo mese
trentotto.

I1 colpo fu cosi inaspettato e cosi rude, che il giovane, obbe-
dendo a un moto istintivo, abbandono le mani di lei e indietreg-
gio involontariamente d'un passo.

Rimasero tutti e due immobili, I'uno di fronte all'altra, senza
aggiunger parola.

Non si guardavano. Pareva che un'infinita distanza si fosse
spalancata fra loro nel breve spazio di quel passo che li divideva.

Passo cosi un tempo che parve assai lungo.

E finalmente Piero poso nuovamente lo sguardo su di lei, e si
accorse ch'ella piangeva.

In silenzio, appoggiata al muro, senza singhiozzi, di un pianto
desolato e umile dove si sentiva soffrire tutto cio che di piu de-
licato e sensibile puo soffrire in una donna.

Piero allora le si riaccosto, sentendo che doveva pur dire qual-
cosa, ¢ non trovando parola che non fosse gofta, ridicola o cat-
tiva.

— Mi perdoni, signorina Anna.... — balbetto alfine con grande
impaccio. — Io non sapevo.... Lei sembra cosi giovane.... Sembra

una bamb....
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Ma Anna lo interruppe con un gesto, e, senza guardarlo,
asciugandosi vivamente gli occhi, attraverso correndo il salotto
e passo nella stanza accanto.

Piero rimase solo. Ira, rimorso e profondo imbarazzo tumul-
tuavano confusamente in lui. Ira contro sé stesso, ed anche con-
tro di lei. Si, anche contro di lei.... Trentott'annil... Era possibile,
questo? Era possibile questa cosa assurda, mostruosa, incredi-
bile, di avere trentott'annir...

— Trentotto. Trentotto... Quasi quaranta.

Piero Orsenigo a ventisel anni aveva chiesto in moglie una
donna di quasi quaranta.... Era un fatto cosi enorme, che, se il
suo animo avesse potuto esplodere liberamente, avrebbe gridato
quelle due parole: «Trentott'annil» colla voce con cui si annun-
ciano le catastrofi, i cataclismi, ma in pari tempo coll'accento d'i-
ronia con cui si parla delle cose irresistibilmente buffe.

Ed orar... Che dire ad Annar... Pochi minuti innanzi le aveva
parlato di amore e di matrimonio. Ora, che dirle?... Un fallo si
perdona; una memoria si cancella; un rivale si combatte; ma il
tempo, l'invincibile nemico, la colpa senza colpa, il fallo senza
rimedio, la malattia inguaribile, come perdonarla, come dimenti-
carla, come cancellatla?...

Come fossero passati per Anna quegli anni — tutta la sua gio-
vinezza divorata dall'egoismo, dall'incoscienza altrui, offerta, do-

nata, con generosita impareggiabile; sacrificata, delusa, oppressa
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— egli sapeva; eppure i pensieri e le parole che quel fatto gli sug-
geriva erano irragionevoli, assurdi, pieni di rimprovero e d'irrita-
zione.

Che vale per un uomo come la giovinezza della donna ¢ tra-
scorsa, se ¢ trascorsar... Che vale che una vita di donna sia stata
pura, quando ¢ al tramonto?

Tutto si puo perdonare: non questo.

Anzi, chissar... Piero non se ne rendeva conto; ma per la com-
plicata animalita del suo istinto di maschio, forse, la rivelazione
di un lungo passato avventuroso, sorprendendolo e sferzandolo
in modo diverso, non l'avrebbe agghiacciato, irritato altret-
tanto....

Irritazione, imbarazzo, senso del ridicolo: questi furono per
qualche istante i suoi sentimenti piu forti; tanto piu forti, quanto
piu crudeli ed assurdi.

Ma, bisognava pur dire qualche cosa ad Anna. Parlarle. Cer-
care di non ferirla; di non offenderla maggiormente. Piangeva.
Era una leale e retta creatura; non l'aveva attirato colla civetteria;
l'aveva anzi sempre quasi sfuggito, respinto. Avrebbe potuto
condurlo al matrimonio per vie traverse, nascondendogli fino
all'ultimo momento la verita: aveva preferito umiliare il suo amor

proprio di donna, rivelando in tempo 'ostacolo insormontabile.
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Bisognava aver dei riguardi per lei, ed uscire dalla tragica co-
micita della situazione nel miglior modo possibile, facendole il
minor male.

Ella stessa, del resto, ella stessa, aveva dichiarato il loro ma-
trimonio impossibile.

— «Impossibilen.

Non aveva fatto che ripetere quella parola, con un'ostina-
zione che oggi soltanto Orsenigo si spiegava. Ma tuttavia pian-
geva. Perché piangeva, or ora, cosi disperatamente?...

11 ricordo delle recenti lagrime, e la necessita inevitabile di ri-
prendere il colloquio al punto in cui era stato interrotto, turba-
vano profondamente Piero.

Nella penombra afosa del salottino, il tempo passava lentis-
simo e pesantissimo.

Seduto su di un basso sgabello, senza far pit rumore di un
topolino, spaventato della sua stessa presenza, intimidito come
un colpevole, levandosi e rimettendosi gli occhiali, rosicchian-
dosi le unghie, Piero attendeva. Che cosa attendevar... Non lo
sapeva bene egli stesso. Forse Anna non sarebbe piu ricomparsa;
l'avrebbe lasciato sempre la, sempre la, interminabilmente. Ed
egli non osava muoversi, andarsene. Che fare?

Tese l'orecchio: dalla stanza accanto, un colpo di tosse, il ti-
mescolio di un cucchiaio nel bicchiere, il cigolar di un'imposta...

T.a voce di Anna.
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Piero balzo in piedi, pit che mai perplesso e agitato.

Anna riapparve sull'uscio.

— E l'ora del calmante di papa — disse con naturalezza. —
Scusi se I'ho lasciata un momento. Vuole che riprendiamo il no-
stro dettato?

I1 suo viso era molto pallido; gli occhi gonfi e rossi; ma la
voce calma e il tono gentile. Come se nulla fosse avvenuto.

Interdetto, il giovane comprese che la lezione rappresentava
in quel momento 'unica diversione possibile, ed insieme, l'unico
mezzo non tragico, non ridicolo, per uscire dalla imbarazzante
situazione, e, inchinatosi goffamente, sedette al solito posto ac-
canto allo scrittoio, a fianco di Anna.

Ed Anna incomincio a dettare un raccontino inglese; scan-
dendo le sillabe; con quel perfetto accento, che trasformava per-
fino la sua voce, di solito calda e armoniosa, in una voce freddis-
sima, senza personalita.

Dettava lentamente, molto lentamente e chiaramente, perché
lo straniero comprendesse.

Ed egli, colle larghe spalle curve, il naso sul quaderno, scri-
veva; e pareva completamente assorbito nell'attenzione; scriveva
senza osar di guardarla neppur di sfuggita: strafalcioni grossi
come cavalli, 1'un dietro l'altro.

Quando la pagina fu finita, Anna prese il lapis rosso e inco-

mincio a correggere.
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A sua volta aveva chinato il viso sul quaderno; ed ora, nell'au-
rea luce del tramonto, sicuro di non incontrare i suoi occhi, Piero
ora osava guardarla, esaminarla, studiarla, come se fosse una
donna nuova, incontrata per la prima volta.

Ed ecco, ora che lo sapeva — ora si — notava all'angolo degli
occhi l'impronta sottile che non inganna, e, fra il biondo dolcis-
simo dei capelli, 1a, dietro 'orecchio, due o tre fili bianchi leggeri
leggeri, e intorno alle palpebre una pallida ombra violacea...

Come mai non se n'era accorto primar... Come mai non aveva
visto?... Non si era informato?... Il dottor Bartoli forse sapeva...

Ma pure, chiunque, chiunque, si sarebbe ingannato: liscia e
pura era la fronte di Anna; fresca la bocca; la carnagione, quella
delicata tinta di fiore, ancora intatta. E I'espressione, soprattutto,
che animava quel volto intelligente e interessante, la luce dei bel-
lissimi occhi azzurri, che soprattutto l'avevano colpito ed at-
tratto, era ingenua, limpida, quasi infantile.

In fondo, egli non avrebbe voluto che Anna fosse diversa.
Era proprio cosi che gli piaceva; cosi com'era; né piu bella né piu
giovane; cosi fragile; cosi fine; quel «donnin; cosi, cosi, com'era
oggi, come l'aveva conosciuta ieri.

E allora?... Sposarla?... Impossibile. Non vederla piu? Tron-
care definitivamente e per sempre?... No; non vederla piu gli di-
spiaceva troppo. Continuare a frequentarne la casa come prima,

dopo un incidente simile? Impossibile. Fra loro qualche cosa era
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profondamente mutato; la serenita di un tempo, la semplicita di
un tempo, erano divenute impossibili. E allora?... Amarla e farsi
amare da lei senza...? Perché nor... Ella lo amava forse gia:
quante, quante volte gli era sembrato di leggerlo in quei cari oc-
chi azzurril... Ed anche tuttora, in quelle lagrime silenziose...

Perché nov... Sarebbe stata una rara, deliziosa piccola amica...
Alutarla; sollevarla dal suo lavoro; mettere qualche sorriso di be-
nessere nella sua vita chiusa; dare qualche gioia a quel cuore che
aveva conosciuto soltanto il sacrificio e la malinconia...

Piero la guardava con un'intensita nuova. Tutte le possibilita,
tutte le ipotesi, in un baleno si affacciarono al suo desiderio, al
suo egoismo d'uomo.

Sarebbe stata una rara, deliziosa piccola amica...

L'orologio a cucu batté le cinque ore. Anna si alzo.

— La nostra lezione ¢ finita — disse chiudendo il quaderno e
porgendolo al giovane. — Oggi il dettato non era very excellent... —
aggiunse con un lieve sorriso.

Piero si era alzato a sua volta, ¢ la fissava in silenzio con una
strana luce nello sguardo.

— Mi perdoni, Annal... — esclamo ad un tratto tendendole
ambo le mani con uno slancio sincero. — E... — aggiunse a voce
piu bassa, piegandosi verso dilei. — E... non mi congedi per sem-
pre, Anna, non mi mandi via... Anche se non ¢ possibile... di..

di... di... mi permetta di ritornare!
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Pallidissima, ella corrugo leggermente le ciglia; parve esitare
un attimo; poi, poso tutte e due le sue manine nelle grandi mani
di lui, guardandolo dirittamente negli occhi.

— No, amico mio — disse con dolcezza.
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PARTE PRIMA

Ogni anno, verso la meta di maggio, un po' prima o un po'
dopo secondo il caldo, Villa Ottoboni spalancava al sole tutte le
sue finestre. Era una villa vasta, in mezzo a un bel giardino, e di
maggio particolarmente ridente per il glicine che ne inghirlan-
dava la facciata.

Allora, per alcuni giorni, si notava nell'interno un andare e
venire di spazzole, di granate e di secchi d'acqua. Sotto I'alta di-
rezione della gastalda, tre contadine con le maniche rimboccate
e le gonne al ginocchio, lavavano, fregavano, lucidavano.

Questo era il segnale dell'imminente arrivo della signora.

Gia i viottoli del giardino erano tutti belli puliti e senza un fil
d'erba; la ghiaia fina fina ben rastrellata; alto e fresco saliva lo
zampillo dalla vasca, dove i pesci rossi guizzavano allegti e spa-
ventati,

Arrivavano col treno, in un primo tempo, la cuoca e il dome-
stico, carichi di valige e valigette; poi, la cameriera dispettosa, che
portava un panierino contenente il gatto d'Angora; infine 1'auto-
mobile padronale, alto, maestoso, di forma antiquata, faceva il
suo ingresso in paese, fra le scappellate di tutti coloro che al suo
passaggio riconoscevano dietro 1 vetri la paffuta figura di Donna
Carlotta Ottoboni, il suo boa di piume di struzzo, 1 suoi due cani
bassotti, e il viso lungo e cavallino di M.lle Gallier, la dama di

compagnia.
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L'arrivo di Donna Catlotta Ottoboni — detta «Monsignore» per
l'autorevole dignita della persona, dell'incesso, dell'abbiglia-
mento — rappresentava per il paesotto di Cernedo un avveni-
mento importante.

La nobile ospite era giunta da un giorno appena, quando don
Giuseppe Ferrazzi, 'arciprete del luogo, suono alla cancellata, si
fece annunziare, e fu subito ticevuto.

Era don Giuseppe un vecchio prete magro magro e piccino
piccino, con due vivi e infantili occhi azzurri. Portava una tonaca
pulitissima, ma rammendata e quasi trasparente perche — dice-
vano — si privava di tutto per dare ai poveri.

— Lo scopo della mia visita — diss'egli dopo i primi convene-
voli, rannicchiandosi nella poltrona di fronte a Donna Carlotta
— ¢ prima di tutto, darle il bene arrivato nella sua bella villa; poi,
rispondere a voce alla lettera inviatami da Bergamo due setti-
mane or sono. Ella mi raccomandava di cercarle una guardaro-
biera, non ¢ vero? Non ho risposto subito, perche la cosa non
era facile. In questo frattempo, il posto ¢ stato occupato, Donna
Carlotta?

— No, no, no. E ancora libero, libetissimo, Reverendo. Ho
avuto parecchie offerte da Milano, ma avevo escluso a priori di
prendere una donna di citta. Cerco una persona semplice, mo-

desta, religiosa, di poche pretese. Se n'e occupato, adunquer...
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Francamente, non vedendo né nuova né ambasciata, cominciavo
a pensare che se ne fosse dimenticato.

— Tutt'altro. Ma le ripeto, la scelta non era facile. Le mie par-
rocchiane sono quasi tutte troppo rozze, o inesperte, per pre-
stare servizio nella sua nobile famiglia. Finalmente, pensa e ri-
pensa, credo di aver trovato una giovane di assoluta fiducia, an-
zitutto, e poi anche capace, molto capace. Ma, prima di presen-
targliela, ho voluto venir qui, e ditle per filo e per segno come
stanno le cose. Si tratta di un caso pietoso, Donna Carlotta. La
mia raccomandata ¢ la sposa di quell'Andrea Cecchetto, che ella
forse rammentera, di quel Cecchetto, che era impiegato all'Agen-
zia Scotto, e ne fu licenziato tre anni or sono pet... qualche pic-
cola indelicatezza riscontrata nella contabilita. Ricorda?

— Quel giovane alto, coi baffetti neri, che stava alla cassar...
Ricordo benissimo. Un capo scarico, mi pare.

— Altro che capo scaricol... Peggio. Ma lasciamo andare.
Nella circostanza della... irregolarita di cassa, 1 suoi padroni fu-
rono molto buoni con lui, per pieta della moglie e della creatura
che stava per nascere; non lo denunziarono; si limitarono a li-
cenziarlo; e la cosa fu messa in tacere. Ma, il trovare un altro
impiego qui, con quei precedenti, non era facile; e il Cecchetto,
dopo aver trascorso alcuni mesi disoccupato, bighellonando qua

e la per le osterie, e, a dir vero; — dato quello che era successo —
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comportandosi con leggerezza e con spavalderia, un bel giorno
parti dal paese.

— Solo? — chiese in tono di biasimo Donna Catlotta.

— Solo — sospiro l'arciprete. — Nei primi tempi dopo la par-
tenza, la moglie ricevette da lui alcune lettere — tre o quattro in
tutto — datate or da un luogo or dall'altro della Svizzera, della
Francia, del Belgio, dove esprimeva la speranza di far fortuna e
richiamarla un giorno a s¢. Ora da quasi tre anni, non si fa piu
vivo. La giovane, rimasta sola con una bimba appena nata, ha
messo sossopra cielo e terra per rintracciarlo; io stesso ho inte-
ressato Sua Eminenza il Vescovo per attingerne notizie a mezzo
dei Consolati. Nulla: non se n'¢ saputo piu nulla. Soltanto, poco
tempo addietro, da qualche frase sibillina contenuta nella lettera
di un paesano che lavora all'estero, si ¢ potuto dedurre che il
Cecchetto vive, ed ¢ — pare — in Olanda, cameriere in un bar, ma
pare anche che conviva con una donna... che si sia insomma for-
mato laggit un'altra famiglia.

— Oh, che brutte cose mi racconta, Reverendo!

— Brutte cose, brutte cose, Donna Carlotta. Fatti, che per
fortuna avvengono di rado, che¢, in generale, 1 nostri uomini che
vanno all'estero rimangono tenacemente attaccati alla famiglia e
al paese; ma fatti che qualche volta purtroppo avvengono. E la
notizia, benche incerta, ¢ giunta naturalmente all'orecchio di

quella poveretta che ¢ rimasta qui, e I'ha piombata in una vera
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disperazione, poiche ella conservava sul conto del marito molte
illusioni, e gli vuol bene ancora, e si riteneva sicura che un giorno
o l'altro sarebbe tornato, o l'avtebbe chiamata laggit. Mahl... Fi-
nora quella disgraziata ha provveduto al sostentamento suo e
della bambina lavorando di cucito in casa, ma le scarse risorse
che offre questo piccolo paese e la saltuarieta del lavoro, rendono
insufficiente, anzi derisorio, il suo guadagno. Questa donna
adunque versa in condizioni di assoluta miseria. Non puo con-
tare sull'aiuto di nessuno, perche ¢ orfana, senza parenti. Non
puo cercar posto fuori di qui, perché non vuole a nessun costo
separarsi dalla bambina. E un caso pietoso, le dico, Donna Car-
lotta. Questa sventurata, ¢ la giovane che le propongo. Se ella
l'assumera alle sue dipendenze, fara anzitutto un ottimo acqui-
sto; poi, un'opera di carita veramente fiorita.

Donna Carlotta aveva ascoltato il prete con grande atten-
zione; infine tentenno ripetutamente il capo e strinse le labbra.
Segui un silenzio, durante il quale il canarino dalla sua gabbiuzza
dorata sfreno un rondo di acutissimi trilli. La signora giocherel-
lava coll'occhialetto di tartaruga, Don Giuseppe osservava con
interesse i quadri appesi alle pareti.

— La cosa ¢ un po' complicata — disse finalmente la signora,
passandosi la grassa mano sui capelli rossi. — Pare un romanzo.

— Non ¢ un romanzo — rispose il prete pacatamente. — E

storia; storia vera e dolorosa, Donna Catlotta. Perdoni se insisto
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nella mia raccomandazione. Lei ha bisogno di una guardarobiera:
questa giovane ¢ di costumi irreprensibili, fidatissima, di buoni
modji; risponde insomma a tutti i requisiti richiesti, ed ha, ag-
glungo, pretese pit che modeste: si contenta di guadagnar l'indi-
spensabile per non morir di fame colla sua bambina. Perche non
provarla?

Donna Carlotta sospiro.

Le seccava disgustar 'arciprete, un sant'uomo, ed in vatie cir-
costanze molto utile, ma d'altra parte... Come mai le era venuto
in mente di rivolgersi a lui per una guardarobiera?... Era cosi esa-
gerato, cosi cocciuto ed ingenuo, nella sua carita, quel benedetto
uomo!

— E crede proprio, Don Giuseppe, che la sua raccomandata
sarebbe capace anche di... di fare il nuovo inventario della bian-
cheria?

— Ma, certamente. Non ¢ una contadina. Sa leggere e scri-
vere benino. E stata dalle monache fino ai diciott'anni.

— E... com'c... fisicamente... — questa persona?... Non sara
mica una bellezza, speriamo?

— Ah, su questo io non sono forse buon giudice! — esclamo
ridendo il sacerdote — Com'é?... Né bella né brutta, direi, Donna
Carlotta. Giovane... si, giovane; ma mingherlina, patita... Una

donna qualunque; insignificante.
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— Perdoni, don Giuseppe, se mi fermo con speciale interesse
su questo punto. Ha mai notato che il personale femminile alle
dipendenze di casa Ottoboni non brilla certo per avvenenza e
per gioventu? La cuoca tedesca, ha sessant'anni e pesa un quin-
tale; Ersilia, la cameriera, ¢ zoppa e butterata dal vaiolo; e nes-
suno potra accusare M.lle Gallier, Ia mia dama di compagnia, di
assomigliare alla Venere de' Medici. E benche a me personal-
mente piacciano invece le belle faccie, le ho volute io cosi, queste
donne, ho scelto 7, questi tre sgorbi, proprio col lanternino. E,
se lei ci pensa un poco, ne indovina anche il perche. Lei non puo
ignorare che in casa Ottoboni c'¢ un debole spiccato per gli
amori ancillari. Don Galeazzo, il mio defunto marito, — pace
all'anima sua, — me ne ha fatto vedere di cotte e di crude su que-
sto argomento: colle bambinaie, colle cameriere, colle cuoche,
colle contadine... Mi ha avvelenato la vita, e ci ha rimesso, per
conto suo, salute e quattrini... Ora, uomini non ce ne son piu
proprio in casa; Laura, mia figlia, per sua fortuna ¢ vedova; ma
c'e Gian Galeazzo, Reverendo; Gian Galeazzo, il figliolo di
Laura, che assomiglia tutto a suo nonno, nel fisico e nel morale.
Guardi il ritratto del mio povero marito, la, sopra il divano, e
osservi, — eccola qui, — 'ultima fotografia di mio nipote. Gli
stessi occhi; la stessa bocca; e 'espressione; e quel naso che par
quello di un bracco in ferma, che fiuti la selvaggina... E atavico,

¢ atavico. Fra qualche giorno Gian Galeazzo uscira dalla Scuola
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di Modena e verra a passar le vacanze qui, come di consueto. E
un giovanottone grande e grosso; ha quasi vent'anni. Se trova a
portata di mano una donnetta appena passabile... No, no, per
carital Perfino M.lle Gallier, colla dentiera e la parrucca, mi pare
talvolta pericolosa.

L'arciprete rimase un momento sopra pensiero, quasi cer-
cando le parole.

— In fondo, — disse poi — la sua preoccupazione ¢ ben giusta.
Non si ¢ mai abbastanza prudenti e previdenti con questa bene-
detta gioventu. Ma... mi concede di osservatle che molto, mol-
tissimo del... — come direr... — della... intraprendenza mascolina,
dipende dal contegno delle donner... Non mi sarei certamente
permesso di raccomandarle una persona della cui serieta e mo-
ralita non fossi assolutamente sicuro, e di cui non potessi garan-
tire. Non mi sarei preso una simile responsabilita, coll'esperienza
dei miei capelli bianchi.

— Oh, di questo non dubito, non dubito, Reverendo. Si fi-
guri!

— E dunque?... Si tratta di salvare una disgraziata, Donna
Carlotta. Si tratta di dar pane a due creature. Del resto, vuol ve-
dere la giovane? Mi sono permesso di farla attendere giu dal ga-
staldo. Lei la vede; l'interroga; se ne fa un'idea. Questo non I'im-

pegna a nulla. Vuole?
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— Volentieri; — acconsenti Donna Catrlotta, ¢ suono il cam-
panello.

Si presentd un servo molto vecchio, colle gambe piegate
come quelle dei cavalli da nolo, e la livrea verde filettata di giallo.

— Ignazio, fate salire la donna che attende giu dal gastaldo —
ordino la signora alzando la voce perche il vecchio servo era
sordo — La donna che attende giu dal gastaldo — ripet¢ ancora
piu forte, facendosi portavoce colle due mani.

11 servo disparve.

Poco dopo l'uscio si aperse nuovamente, e la persona attesa

entro.

Era una giovane donna dall'aspetto timido, vestita povera-
mente di nero, con un cappellino di seta stinta, i guanti di filo
rammendati e puliti. Cio che soprattutto si notava in lei, era qual-
che cosa di patito, di sfiorito, di anemico, che la luce degli occhi
grandi e scuti e 'espressione dolce e gentile della fisionomia non
riuscivano ad animare.

Donna Cartlotta la squadrd minutamente coll'occhialino.
L'impressione era buona. Come aveva detto don Giuseppe? In-
significante. Si, insignificante; anzi bruttina. Sopratutto era rassi-
curante quella sua magrezza, quell'aria sofferente e sbiadita,
quella carnagione opaca e senza splendore. Gli Ottoboni, di pa-
dre in figlio, avevano sempre dimostrato una spiccata preferenza

per le donne prosperose, fiorenti, colorite, alla Rubens... Ella
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stessa, Donna Catlotta, era piaciuta al marito appunto per i ca-
ratteri piu appariscenti del tipo preferito. Ora, enormemente
pingue, coi radi capelli rossi acconciati con ricercatezza, le
guance cascanti, le borse sotto 1 piccoli occhi verdolini affondati
nell'adipe, chi avrebbe riconosciuto in lei la bella ragazza ch'era
stata, neve e oro, con un corpo stupendor... Eppurel... No, no;
di quella mingherlina 1a, non c'era da aver paura: Gian Galeazzo
non l'avrebbe neppute guardata. E poiche una guardarobiera era
assolutamente necessaria, e Don Giuseppe insisteva tanto...

— Sapete lavorare con esattezza a macchina e a mano? Ram-
mendare? Ricamare? Stirare? Tenere in ordine biancheria e ve-
stiti? Quali sono le vostre esigenze di stipendio?

La giovane rispondeva con garbo e con precisione, benche
con grande timidezza. Come salario, non aveva esigenze; accet-
tava quello che la signora avrebbe deciso di datle, secondo i suoi
meriti. L'unica cosa che domandava, era di poter lasciare il lavoro
alle sette di sera, e andare a2 dormite a casa sua.

— Per la bimba — spiego 'arciprete.

— E di giorno dove la tenete? — chiese Donna Catlotta.

— Di giorno, una buona vicina mi fa la carita di custodirmela
col suoi figlioli.

— E non potreste mandarla invece all'Asilo? Le suore sono

ottime, e la bimba imparerebbe almeno un po' d'educazione.
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— H ancora tanto piccola, Signora; e lo scorso inverno ¢ stata
anche tanto malata. Non puo fare la strada dalla casa all'Asilo,
che ¢ lunga.

— Gia gia. Come vi chiamate?

— Paolina.

— Bene, Paolina, andate pure. Adesso c'intenderemo col si-
gnor Arciprete, che ¢ stato cosi buono da interessarsi a voi, ed
egli vi riferira cio che avremo fissato.

La giovane guardo la signora, guardo il prete, e vide che questi
sorrideva contento. Una vampata di rossore le imporporo il viso
pallido.

— Mi prender... — balbetto sottovoce, quasi parlando a se
stessa, con un accento in cui tremava l'ansia, la speranza, quasi
l'incredulita.

Don Giuseppe le fece un piccolo cenno d'incoraggiamento,
e nello stesso tempo si mise un dito sulle labbra come per am-
monirla di tacere e di ritirarsi.

Ella arrossi maggiormente, saluto confusa, ed usci.

L'arciprete e la sighora rimasero ancora qualche minuto a pat-
lottare fra loro. Don Giuseppe aveva fretta d'andarsene per ti-
more che Donna Carlotta mutasse pensiero.

— Dunque puo venire lunedi?

— Lunedi mattina alle sette.
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Il sacerdote aveva gia preso congedo, ed era sul punto di uscir
dalla sala, quando ritorno sui suoi passi.

— Perdoni, Donna Carlotta, se entro in un particolare indi-
screto. Dimenticavo una cosa importante: per la giovane, bene
inteso. Bisognerebbe, se non le disturba, che ella avesse la bonta
di... ricompensarla settimanalmente, anziche mensilmente come
si usa in generale colla servitu. E cosi povera, che non potrebbe
aspettare un mese intero senza stipendio.

— Benissimo — rispose Donna Carlotta. — Questo non mi
disturba affatto. La faro pagare ogni sabato. Anzi, — aggiunse ti-
dendo — se per caso non andasse bene, e la si dovesse licenziare,

la cosa sara cosi piu spiccia e meno complicata.

L'ingresso di Paolina in casa Ottoboni fu accolto dal servido-
rame femminile con acre ostilita.

Anastasia, la guardarobiera pensionata, ormai decrepita, ben-
che riconoscesse ella stessa di non vederci piu neppure a infilar
l'ago, Anastasia, che per otto lustri era stata la regina dispostica
dei rammendi e dei ferri da stiro, benche sapesse da tempo che
un giorno o l'altro sarebbe venuta «/ nuovay, ora che se la vedeva
dinanzi in carne ed ossa, e giovane per giunta, e brava, come
aveva capito subito che era, — non si sapeva dar pace. Provava tal
rabbia e dolore, che le pareva di morire; non dormiva piu, non
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mangiava pil; era diventata verde come un ramarro. Sfogava la
sua angoscia e il suo dispetto in raffinate malignita contro Pao-
lina, rifiutandosi di insegnarle il posto degli oggetti, i sistemi della
casa, nascondendole le chiavi quando ne aveva bisogno; fingen-
dosi, per non aiutarla, pit sorda e cieca di quel che non fosse in
realta.

Ersilia, la cameriera, spesso rimproverata dalla signora per il
suo modo rumoroso di soffiarsi il naso, per la sgarbatezza della
voce, per gli urtoni che, camminando, dava nelle mensole e nelle
poltrone, notando 1 modi gentili e riservati di Paolina e paven-
tando in lei una possibile rivale, I'odiava mortalmente, e non tra-
scurava occasione per renderle dura la vita.

LLa cuoca tedesca, senza un perche, per pura cattiveria, si era
alleata a quelle due, e non degnava l'intrusa neppur di uno
sguardo.

A pranzo, le tre donne, vicine, chiacchieravano a bassa voce
fra loro e sguaiatamente ridevano; il posto di Paolina era prepa-
rato sempre in fondo alla tavola, in disparte; e mai le rivolgevano
il discorso, anzi talvolta fingevano di dimenticare la sua presenza
e non le passavano la pietanza.

Solo il vecchio Ignazio quando, finito di servire 1 padroni, tor-
nava finalmente in cucina per mettersi a mangiare, sedeva tal-
volta accanto a lei, e fra un boccone e I'altro, scambiava qualche

parola sul tempo, sulla campagna, oppure le domandava notizie
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della bambina. I.a conversazione non era molto brillante, che
Paolina parlava abitualmente a voce sommessa, ed Ignazio, duro
d'orecchio, poco o nulla capiva e rispondeva a casaccio, ma a lei
bastava sentirsi accanto un'anima che non le fosse ostile, respi-
rare un po' di bonta; e quando vedeva apparire il vecchio sulla
porta, colla sua livrea verde e gialla, colle sue basette grigie ben
pettinate, le si allargava il cuore, e 'accoglieva con un sorriso.

Spesso, aspettandolo, copriva con un piatto la zuppa di lui
perché non si raffreddasse, ed egli gliene era molto grato, e ri-
cambiava la cortesia dandole un minuscolo pezzetto della sua
crema, O un arancio, da portare alla bambina.

Quelle altre allora li sbirciavano di sottecchi, e sghignazza-
vano fra loro.

Paolina vedeva e taceva. Soffriva profondamente di quest'a-
stio, di quella congiura, ma non osava mostrare di rilevarli; cer-
cava anzi, quanto piu poteva, di disarmar le nemiche col silenzio,
colla mansuetudine; cercava di occupare poco posto, di farsi pic-
cola e umile per non dar ombra. Ma parlasse o tacesse, stesse
seria o sorridente, sentiva sempre di sbagliare. Inutilmente mo-
strava la maggior deferenza per Anastasia al punto da chiederle
consiglio su ogni lavoro: inutilmente salutava Katharina ed Ersi-
lia col piu amabile sorriso, trattandole quasi da padrone; il solo
fatto di esistere la rendeva meritevole di odio, ed offendeva ed

aizzava continuamente qualcuno.
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La naturale timidezza di Paolina percio aumentava; ed ella ar-
rossiva e impallidiva per nulla, non sapeva come stare; tremava
per ogni cosa.

Usciva di 1a, la sera, affranta dalla faticosa giornata, ma colle
ali ai piedi traversava la piazza, il paese; si gettava nel viottolo fra
i campi dove la bimba soleva venirle incontro. Quando la vedeva
spuntar di lontano, col suo vestitino rosso, piu larga che lunga,
traballando sulle esili gambette, agitando festosamente le ma-
nine, la raggiungeva con due balzi, e se la stringeva fra le braccia
con una frenesia di baci e di passione.

Allora, le lagrime che aveva ringoiate durante la giornata le
salivano impetuosamente agli occhi, ma le rimandava git ancora,
e rideva, e ballava, e faceva mille scherzi e buffonate, perche An-
netta non si accorgesse di quel suo pianto.

Il sentiero si internava fra le siepi, costeggiava una larga pozza
d'acqua stagnante dove le rane tenevano concerto. Colla bimba
in collo, Paolina spingeva uno sbilenco cancelletto ed entrava nel
cortile in fondo al quale, umida e bassa, la casa spalancava le sue
tristi occhiaie. Una pianta grama di garofano; un ciuffo d'erba
Luigia sbucavano da un vecchio coccio dietro le inferriate d'una
finestretta. C'era di tutto in quel cortile: fango, scorze di coco-
mero, mucchi di immondizie, bidoni vuoti e arrugginiti, ciabatte
sfondate. Una cordicella carica di cenci l'attraversava da un capo

all'altro.
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Eppure, venendo da Villa Ottoboni, anche quello squallore,
quella promiscuita, quella miseria, che pur le repugnavano tanto
e le stringevano il cuore, assumevano un'aria accogliente, bona-
ria, che le distendeva 1 nervi, la faceva respirar di sollievo.

Un cane spelacchiato le correva incontro a farle festa; Clo-
tilde, la lavandaia che occupava lo stanzone attiguo al suo, aveva
gia acceso il fuoco per la cena. Sulle pietre sconnesse del foco-
lare, due file di fette di polenta, dorate dal fuoco, stavano ritte ad
abbrustolire.

La casa era abitata dalla gente pit povera e piu screditata dei
dintorni: coloni senza podere, braccianti che partivano all'alba in
bicicletta e rincasavano a sera; una dozzina di famiglie stabili ol-
tre agli ospiti avventizi, disoccupati in cerca di lavoro, girovaghi,
che andavano e venivano, restavano una settimana, un mese, €
poi sparivano per sempre. Una volta, uno di questi miseri, un
merciaiolo ambulante giunto la sera colla febbre alta, era stato
trovato dopo due o tre giorni, morto, nel fienile.

I paesani chiamavano quel posto «#/ Lazzaretton, perche in pas-
sato, in un periodo di pestilenza, era servito come ospedale, ¢ ne
parlavano con disprezzo. Apparteneva al Comune; ed ogni anno
si discuteva 'opportunita di demolirlo, ma non si veniva mai al
fatto, per la difficolta di dar poi ricovero a tutta la sua poveraglia.

Nel pianterreno di quel casermone, Paolina aveva trovato una

stanzaccia che era stata certo un tempo cucina 0 magazzino.
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La aveva trasportato 1 suoi mobili, cio¢ tutto quel poco che
dei suoi mobili aveva potuto salvare. Ma anche quel poco, in tre
anni, era andato rapidamente assottigliandosi: sparito il bell'at-
madio a specchio, sparite le seggiole coperte di stoffa rossa e
'ottomana di cui era stata cosi fiera, e uno dei materassi, ¢ parte
delle coperte... Rimaneva il letto squallido, e una cunetta di vimini
posata su quattro mattoni per isolarla dall'umidita; un tavolo co-
perto di carta fiorata, su cui si allineavano solitari e malinconici i
ferri da stiro. Alla parete sopra il letto, un quadretto coll'imma-
gine della Madonna e due fotografie: I'una rappresentava Paolina
e il marito vestiti da sposi, lei in bianco e lui in nero, a braccetto,
cogli occhi fermi fieri e felici; 1'altra rappresentava /7 solo, coi
suoi baffetti arricciati, un fiore all'occhiello, il sorriso un po' fa-
tuo dei Don Giovanni di villaggio.

Quando la bimba dormiva e, — porte e finestre sbarrate, — al
lume d'un mozzicone di candela Paolina rimaneva sola dinnanzi
a quel ritratto, quanto a lungo lo guardava, quanto ansiosamente:
interrogandolo, quasi parlandogli!...

Ma la fisionomia impassibile e il sorriso fatuo non risponde-
vano, non dicevano niente.

Se n'era andato. L'aveva abbandonata. Giovane, sola, alle
prese colle terribili necessita della vita. Dov'era?... Era vero che
viveva chissa dove, laggit, con un'altra donna, forse con altri fi-

gli?... Era possibile, questo?... No; ella non poteva crederlo.
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— Andrea, Andrea, dimmi che non ¢ verol...

Eppure! Tre anni. Tre anni che non mandava un cenno, una
parola. In quei tre anni, lei, la bambina, potevano esser morte,
perdute per il mondo, finite in fondo al fiume. Aver dimenticato
Annetta; Annetta, che quand'egli era partito, era gia nata, piccola
di pochi giorni, che si attaccava stentatamente al seno della
mamma: Annetta che era nata in un triste momento, e aveva
avuto un corredino gramo; due sole camicine e due cuffiette...
Aver dimenticate lei, il loro amore, tutto, tutto, tutto...

Paolina traeva dal seno le lettere, quelle tre lettere lette e rilette
non si sa quante volte, le rileggeva nuovamente fino a smarrirne
il senso, ne studiava la calligrafia, la carta, il timbro, la data. Rian-
dava colla memoria tutti i pit minuti particolari dei giorni, delle
ore, che avevano preceduto la partenza; rievocava, le parole, il
sorriso, l'espressione, dell'assente che da tre anni, taceva. Nulla;
nulla che rischiarasse il mistero. Aveva detto: — Bisogna che vada
via, Paolina, da questo maledetto paese. Qui non si riesce a nulla,
e invece, altrove, sono sicuro di far fortuna. E allora ti chiamero,
ti mandero i soldi per il viaggio, oppure verro a prenderti. Tor-
nero presto, tornero ricco.

Ella, pensando alla bimba, si era lasciata persuadere, benche
le sanguinasse il cuore di separarsi da lui. E poir... Che aveva
detto ancorar... Nulla di piu; press'a poco sempre le stesse cose.

Girava per la casa, tranquillo, zufolando: aveva piegato con cura
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1 suoi vestiti migliori, venduto il fucile, la bicicletta, ragranellato
tre o quattrocento lire di cui aveva fatto due parti, l'una per se,
per il viaggio, l'altra per lei, per le prime settimane.

— Macche le prime settimane! Garantisco che dopo otto
giorni ho gia un magnifico posto, e allora ne vedrai arrivare, dei
soldi!

Un po' di quella sicurezza, si era comunicata anche a lei, abi-
tuata a credergli ciecamente.

E cosi, una mattina, riempita una valigetta, le aveva baciate, e
se n'era andato.

— Tornero presto, tornero ricco...

Si, anche nelle lettere, in tutte le lettere, ripeteva la stessa si-
curezza. Chissa?... Ah, se Paolina avesse potuto fargli giungere
una parola, un ritrattino della loro creatura, fargli conoscere la
sua disperata situazione, dirgli qualche cosa che gli toccasse il
cuorel... Ma dov'era? dov'era?.... Tutte le ricerche erano state
vane. Le lettere che ella gli aveva spedite all'ultimo indirizzo, ben-
che appoggiate alle autorita consolari, erano tornate indietro re-
spinte dopo lungo vagabondaggio. Forse aveva cambiato nome;
si nascondeva. Ma percher?... Forse aveva commesso qualche al-
tro errore, qualche cosa d'irrimediabile? Cattivo non era, un po'
leggero, certo; amante del viver comodo, delle liete brigate, e
qualche volta anche del buon vino; ma cattivo no: espansivo, al-

legro, affettuoso. E per lei, che non aveva conosciuto i genitori
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ed era vissuta sin quasi ai vent'anni in un convento d'orfanelle,
quel bel giovane dall'aspetto cittadino, dai modi ricercati, aveva
rappresentato I'amore, la felicita, la vita, tutto. Mortor... No, no;
il cuore le diceva che non era morto. Dei morti si vien sempre a
sapere qualche cosa; sono i vivi che non ci amano piu, che sono
peggio dei morti.

La lettura delle lettere, il frugare e rifrugare nelle memorie,
talvolta rianimavano fugacemente la speranza nel cuore di Pao-
lina, tal altra l'immergevano in un piu profondo sconforto.
Come, come illudersi, dopo tre anni di silenzio, dopo tre anni
d'abbandono, che egli le volesse ancora bene, che pensasse al
ritorno, che ritornasser.... Ah, ormail... Ed ella I'amava sempre,
non lo poteva dimenticare. I'amava, e aveva ventitre anni...

— Non capisco perche lei sospiri tanto — le aveva osservato
un giorno acremente Anastasia. — Se non avesse altro, ha la gio-
vinezzal Vorrei averla io!

Paolina non aveva risposto. Che cos'¢ la giovinezza, senza 1'a-
more, senza la felicita?... Una stagione qualunque, dove si soffre
dippiu...

E quella sua giovinezza, pur fatta squallida e scialba dalle pri-
vazioni, non era un aiuto, era un pericolo...

Ventitre anni; e cosi misera, cosi sperduta, bisognosa di tutti,
costretta a chiedere a credito un po' di farina, di latte, di zuc-

chero, a domandare quasi la carita...
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Aver voglia di lavorare non bastava; esser disposta a cavarsi
gli occhi per guadagnare poche lire, non bastava. Venivano a cer-
carla di tanto in tanto qualche contadina, qualche «novizzay, por-
tandole si 0 no un lenzuolo, due federe, da ricamare... Accadeva,
che dopo aver lungamente discusso sul disegno e sul prezzo, ri-
tornassero l'indomani a riprendersi la roba perche avevano pen-
sato di farla ricamare a macchina... Non eran passate due setti-
mane dacche Sior Celeste, il padrone del negozio grande 1a in
piazza, dove ella aveva un debito di una ventina di lire, pregato
—ancora a credito — di un po' di zucchero e di caffe, aveva colto
il momento in cui la bottega era vuota per sussurratrle, strizzando
l'occhio, dandole improvvisamente del tu:

— Te ne regalero tre etti, se vieni a prendertelo all'una e
mezzo... La bottega ¢ chiusa dalla parte della piazza, ma entra
dalla parte del vicolo, nel retrobottega...

Era costui un uomo gia anziano, con moglie e figli, allampa-
nato, con un berrettino bisunto in testa; un santocchio, che si
comunicava quasi ogni mattina. Maneggiava 1 baccala colle sue
mani rosse che sembravano piene di geloni anche d'estate, e, in
processione, posando i dolci e lunghi piedi colle punte in fuori,
portava il baldacchino della Madonna.

Quest'episodio, Paolina non l'aveva raccontato neppure a
Don Giuseppe: si vergognava. Oh, non era il primo. Ma ci son

delle cose che non si possono raccontare.
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Ora, non aveva piu coraggio di rientrare 1a nel negozio dove
doveva denaro, e dove dietro il banco, tra la mortadella e i barili
d'acciughe, avrebbe rivisto il sortisetto falso di Sior Celeste.
Quando doveva passar per la piazza, passava in fretta, senza
guardare a destra n¢ a sinistra, ma sentiva su di s¢ egualmente lo
sguardo di due occhi ipocriti che la seguivano maligni e pieni di
rancore. Si aspettava da un giorno all'altro che colui, dalla soglia
della bottega, colla sua voce melliflua, l'interpellasse:

— Siora Paolina, quando ci decidiamo a pagare quel debituc-
cio?... Con comodo, eh? Con comodo!

Ah, come mai, Dio che era buono, la Madonna santa, che ella
aveva tanto supplicato in ginocchio, potevano permettere che,
innocente, soffrisse cosi?

Ma la Madonna, nell'immagine sopra al suo letto, sedeva se-
rena su di un seggiolone dorato, col suo bel manto rosso e le
mani delicate, e pareva cosi lontana e indifferentel... Forse la Ma-
donna non sapeva, non aveva mai provato, a non aver fuoco, a
non aver pane, a tremar del domani, ad esser sola al mondo con
una creatura... Nella stalla il bue e l'asinello la riscaldavano, e San
Giuseppe si chinava su di lei pieno di premura... I Re Magi arri-
vavano da lontano colle lunghe barbe e i vestiti di seta, portando

i doni per il Bambino Gesu... No, neanche la Madonna che pur
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aveva tanto sofferto, neanche la Madonna dai sette dolori, nean-
che Lei, poteva comprendere le sue sofferenze. Forse percio non
l'aiutava, non faceva il miracolo.

Ma non appena questi pensieri irriverenti le si affacciavano,
Paolina, profondamente religiosa, li scacciava con orrore.

— Ah, Madonna, Madonna Santa, perdonatemil...

Se n'era confessata a Don Giuseppe; ma egli non l'aveva rim-
proverata con asprezza: aveva avuto tanta pieta...

— 1l Signore — le aveva detto — non dimentica coloro che
soffrono. Coraggio, coraggio, poveretta. Confidate nell'aiuto di
Dio.

Ed ecco infatti che l'aiuto era giunto; ecco una insperata an-
cora di salvezza: quel posto di guardarobiera in casa Ottoboni,
benche avvelenato da tante spine, non era forse una fortuna, un
dono di Dio, per lei e per Annettar... Pochi mesi ancora e poi
l'inverno; l'inverno lungo, crudele, interminabile; quando il buio
comincia alle tre, e l'acqua gela nella brocca; come avrebbero po-
tuto passar l'inverno senza morire di freddo e di fame; se non si
fosse presentata ora la possibilita di mettersi al corrente, di fare
qualche piccolo risparmio?

Don Giuseppe aveva ragione; Don Giuseppe era un santo.
Bisognava pregare, pregare, essere buoni; aver fiducia in Dio; sa-
per attendere. E intanto, non ribellarsi, accettare con maggior

indulgenza anche le cattiverie di Anastasia, le punture di spillo di
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Ersilia, le volgarita di Katharina.... Resistere e perdonare, anche
se le avessero sputato in faccia.

Del resto, se c'erano al mondo anime dure e crudeli, c'era an-
che — e vicino a lei, in quell'alveare di miserie — la pieta, la bonta,
la gentilezza..

Clotilde, la lavandaia che sfaticava tutto il giorno al torrente,
col marito all'estero, quattro figlioli piccoli, di cui Rosi, la mag-
glore, paralitica, inchiodata da anni su di una seggiola, non le
aveva offerto spontaneamente di custodirle la bimba durante la
sua assenzar

E Rosi, che aveva gia da sorvegliare tre fratellini, non si era
assunta con allegria il compito di badare anche ad Annetta?

— Uno piu, uno meno! — aveva detto ridendo. — Stia tran-
quilla, Paolina.

Rosi stava seduta in fondo al cortile, sotto al gelso spelac-
chiato, su una bassa seggioletta. Aveva sedici anni, e un visetto
piccolo e pallido quasi divorato da due grandi occhi chiari di feb-
bricitante. Lavorava di calze, e, lavorando, raccontava lunghe
fiabe di re, di regine, di palazzi incantati.

Belle erano quelle fiabe, e piene di fantasia; ricche di tutto cio
che Rosi non avrebbe mai avuto e mai visto: gemme, trionfi,
amori, splendori...

I bimbi della casa facevano cerchio intorno alla narratrice, ed

aloro si accodavano quegli delle abitazioni vicine; talvolta veniva
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ad ascoltarla anche Nanna, 'accattona che rincasava spesso ub-
briaca, sfuggita da tutti per la repugnante bruttezza, per la faccia
invasa dall'erpete, per la voce rauca e torbida.

Ma perfino quella, quand'era in s¢, era buona. Traeva dalla
lunga bisaccia alcuni bei sassi lisci tondi e colorati che aveva rac-
colto sul greto del fiume; oppure, nei giorni solenni, un cartoc-
cetto di caramelle... Una volta aveva attirato Paolina in disparte
con aria di mistero, e le aveva messo in mano a forza una moneta
nuova da due lire, accuratamente incartata in un pezzetto di gior-
nale...

Degli uomini che abitavano il caseggiato, Paolina non aveva
paura. Padri di famiglia o scapoli, non guardavano le donne, non
le insidiavano. Erano troppo stanchi e troppo poveri per permet-
tersi questi lussi.

All'imbrunire, quando ella rincasava portando in collo An-
netta insonnolita, doveva spesso passar davanti ad alcuni operai,
seduti sul ciglio del fossato, che sbocconcellavano un pezzo di
pagnotta a cui avevano appiccicato un quadratino di formaggio.
Qualcuno diceva:

— Buona sera, Siora Paolina. Buona sera, Annettin!

Qualche altro non levava neppure gli occhi, masticava in si-

lenzio il suo pane.
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Diceva Donna Carlotta alla cuoca, rivedendo i conti: — Come
mal tanta spesa fra ieri e oggi, Katharina?

— Eggellenza, la tonna nuova mancia gome lupo.

Chiedeva Donna Carlotta alla cameriera: — Ersilia, ¢ pronto il
servizio grande di Fiandra colle cifre? Sai che sabato avremo
ospiti.

— Eh, la mi' signoral Sara pronto se quella li la s'¢ degnata di
stirarlo. Chi le comanda? La fa quel che gli pare.

Osservava Donna Carlotta alla dama di compagnia: — Come
¢ diventato distratto e rimbambito Ignazio! Versa il caffe nei bic-
chieri e il vino nelle tazze.

E quella, con un sorrisetto che le scopriva fino alla gengive i
denti giallastri: — Pauvre. 1/ pense a autre chose.

Ma Donna Carlotta, dopo aver tanto esitato ad accogliere in
casa la protetta di Don Giuseppe, a fatto compiuto si mostrava
tetragona alle insinuazioni. Conosceva il suo harenz di donne
brutte e rabbiose, ed aveva deliberato di non lasciarsi influenzare
dalle loro chiacchiere.

Checche ne dicessero, ella giudicava coi suoi occhi il lavoro
eseguito; e il lavoro eseguito era molto, e perfetto.

Il guardaroba, trascurato per anni, riprendeva finalmente il
suo aspetto dignitoso e solenne; le pile di lenzuola finissime, fra-
granti, i servizi di Fiandra, le credenziere dai magnifici merletti,

orgoglio di casa Ottoboni, ben piegati, ben stirati, si allineavano
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finalmente in bell'ordine nei grandi armadi di noce, puliti, lucidi,
senza un grano di polvere.

Dalle sette del mattino alle sette di sera, Paolina non levava,
si puo dire, la testa dal lavoro. In quindici giorni aveva gia sbri-
gato tutto l'arretrato; ora cuciva roba nuova: lenzuola e federe
per la servitu, e la macchina a pedale andava, andava, tutto il
glorno, senza un attimo d'interruzione.

— Impossibile lagnarsi della nuova guardarobiera — diceva ad
alta voce Donna Carlotta andando e venendo per la casa, coi
ricciolini accartocciati, avvolta in un peplo viola, nelle sue mat-
tutine ispezioni. — Finora si dimostra di ottima capacita: labo-
riosa, ordinata, esatta, intelligente.

E quelle lodi scatenavano maggiormente le invidie.

I guai incominciarono dopo la terza settimana.

Quel giorno, alle nove del mattino, Donna Carlotta seduta sul
letto, colla cuffietta in testa, stava prendendo svogliatamente il
cioccolatte. Un atroce mal di denti I'aveva tormentata tutta la
notte, ed era di pessimo umore.

Entro M.lle Gallier, col suo viso lungo, col suo passo felpato,
portando i giornali del mattino. Saluto, e disse, coll'aria piu in-
nocente del mondo:

— Savez vous, Madame? Tout ¢ I'henre j'ai rencontré dans le conloir

a jeune femme... Pauline... et je ne ['ai presque pas réconnue. Mon Dieu,
Y/ Paul, 7 /! Mon D
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gu'elle est changée. Elle a bonne mine, la pauvre. Elle est dévenue presque
Jolie.

Due giorni dopo Ignazio, servendo a tavola, si lascio sfuggir
di mano la salsiera, e tutta la salsa verde, oleosa, destinata al bran-
zino, schizzo sulla tovaglia e sul vestito di Donna Carlotta.

— Ma che cos'avete per la testa, Ignazio, per servire in tal
modo? — grido la signora inferocita.

E mentre il vecchio, senza rispondere, scappava fuori a cet-
care una salvietta, Ersilia, accorsa, rispondeva per lui:

— L'¢é innamorato, 1'¢ innamorato, amore non conosce sta-
gione.

— Innamorato di chi? — domando il giovane Gian Galeazzo,
ch'era arrivato proprio quel giorno e sedeva a capo tavola, di
fronte alla nonna. — Di Katharina?... Di Anastasia?... Mi pare che
ci sia poco da star allegri.

— 17y a la jeune femme qui travaille an linge... — sussurro miste-
riosamente M.lle Gallier, piegandosi verso di lui, mentre Donna
Carlotta, apparentemente distratta, si stropicciava furiosamente
la gonna col tovagliuolo.

Ma Donna Carlotta aveva udito benissimo.

Cosi fu che quel giorno ella sali replicatamente in guardaroba.
LLa prima volta trovo Paolina sola, seduta presso alla finestra,
fra due cataste di biancheria. I vetri erano spalancati, e un ramo

di glicine, carico di bei grappoli lilla, entrava quasi nella stanza;
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la luce illuminava in pieno il viso e le treccie della giovane donna
china sul suo lavoro.

Era vero. Per una volta tanto, quella stupida di M.lle Gallier
aveva ragione. Paolina era molto cambiata. Piu scuri e piu vellu-
tati i grandi occhi, piu fresco il colorito; perfino 1 capelli, dianzi
flosci e smorti, avevano acquistato dei riflessi caldi, lucidi,
biondi, come se un sangue piu ricco e piu vivo li avesse spennel-
lati di giovinezza.

Ella si alzo rispettosamente all'apparire della signora, che le
fece alcune osservazioni in tono brusco, e tosto si ritiro.

Ma due ore dopo ricompariva nuovamente, e giusto giusto
nel momento buono per cogliere il topolino nella trappola. C'era
Ignazio, in maniche di camicia, che lucidava energicamente i bot-
toni della sua livrea. Paolina cuciva a macchina. Non parlavano.

— Il guardaroba non ¢ per gli uomini — disse con voce severa
la signora, dritta come la Nemesi sulla soglia. — Per lucidarvi i
bottoni, Ignazio, il posto non ¢ questo.

Ignazio se la svigno rapido, camminando tutto di sbieco come
i gamberi, ed inciampando nelle code della livrea.

— E voi, Paolina — prosegui aspra la sighora — come mai non
cacciate via quel vecchio satiro quando capita qui?

Paolina arrossi vivamente, balbetto qualche parola di scusa,
promise, benche non ne capisse bene il perche, di scacciare Igna-

zio qualora il fatto si ripetesse.
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Ma il fatto non ebbe occasione di ripetersi.

Verso il tramonto, Paolina gia si accingeva a riporre i lavori
finiti, e, salita sulla scaletta a piuoli che serviva a raggiungere gli
scomparti piu alti degli armadi, stava disponendo in ordine le
nuove lenzuola, quando apparve all'improvviso il signorino Gian
Galeazzo, biancovestito, colla racchetta in mano, le scarpe da
tennis, la giacca sul braccio: gaio, biondo, colorito. Un fresco
odore di Colonia si sparse per la stanza.

— Signorina, potrebbe, per cortesia, attaccare un bottone alla
mia giaccar... — chiese egli con un gentile sorriso.

Ed ella, dall'alto della scaletta, colle braccia cariche di lenzuola
levate in alto, un po' confusa:

— Sissignore, subito; — rispondeva premurosamente.

Fu cosi che li colse Donna Carlotta alla sua terza ispezione.

Nel pomeriggio stesso, Don Giuseppe Ferrazzi ricevette un
bigliettino che lo chiamava d'urgenza a Villa Ottoboni.

Vi si reco sull'istante, benche piovigginasse, e fosse appena
tornato dall'aver portato il Viatico a un moribondo.

Dopo averlo fatto attendere un attimo nel salone a pianter-
reno, Ignazio lo scortd mogio mogio nel boudozr di Donna Cat-
lotta, attiguo alla sua stanza da letto, riservato ai colloqui segreti.

Qui Donna Carlotta I'attendeva di pie' fermo, appoggiata a
una fragile e leggiadra mensolina di lacca verde, e mai l'appella-

tivo di «Monsignore» si era accordato meglio al suo aspetto, benche
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avesse ella una mascella gonfia e bendata per una ripresa di mal
di denti.

All'apparire del vecchio prete, gli offerse appena, molli e
grasse, due dita a baciare; poi, indicandogli una poltrona, scrol-
lando la testa, e sedendo ella stessa, disse in tono minaccioso

— Ci siamo.

— Che c'e, Donna Catlotta?

— C'¢, che quello che avevo preveduto sta avvenendo: avviene,
caro il mio Don Giuseppe. C'¢, che ci son due soli uomini in
tutta la casa, un giovane e un vecchio, un padrone e un servo, e
tutti ¢ due corrono dietro alle gonnelle di quella figliola... della
cucitrice... della sua raccomandata. C'¢, che io non posso e non
voglio mettermi a fare il can da guardia, e salir le scale quattro o
cinque volte al giorno per sorvegliare. Adunque, non c'e¢ altra via
che datle il buon servito e che se ne vada con Dio.

— Ma vediamo un po'... — oppose Don Giuseppe, con ac-
cento profondamente sorpreso e addolorato. — Esaminiamo un
po' meglio la cosa, Donna Carlotta. Non mi permetto certo di
mettere in dubbio cio che ella asserisce; le dichiaro pero con
franchezza che mi pare assolutamente impossibile che Paolina
abbia dato motivo di biasimo sul suo contegno.

— Devo dichiarare — rispose con magnanimita Donna Car-
lotta — che non ho infatti nessunissima lagnanza sulla serieta di

quella giovane. Non credo che ella abbia il minimo peccato di
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civetteria. Ahi, i miei denti. Della sua abilita poi, ero contentis-
sima. Ma questo non conta. Le ripeto ci son due soli uomini in
tutta la casa, e tutti e due si son domiciliati in guardaroba.

— E non si potrebbe... scusi, Donna Carlotta, se mi permetto
umilmente di suggerirle un'altra via... Non si potrebbe... che
sor... dare una buona ramanzina al servo, e... fare una benevola
raccomandazione al... padrone?... Fargli presente la dolorosa, la
pietosa, disperata situazione di questa poveretta, ¢ la sua estrema
necessita di essere lasciata tranquilla al suo lavoro?

— Ah, ma caro Don Giuseppe mio, ma lei vive piu vicino alle
nuvole che alla terral... Si, posso strapazzare ed anche licenziare
Ignazio, che ¢ in casa da cinquant'anni; ma far raccomandazioni
a Gian Galeazzo, sarebbe come mettere esca al fuocol... E pren-
dermi tutti questi grattacapi, per una donna che conosco appena
da venti giorni?

Ma che cosa le viene in mente?... Fosse una signorina del no-
stro ceto, una mia ospite, potrei prendere in disparte mio nipote
e ordinargli di condursi come si deve, e di non far sciocchezze,
e, al caso, tirargli anche gli orecchi; ma una donna qualunque, e,
per giunta, maritatal... E la condizione stessa di quella giovane,
capisce, Reverendo; ¢ la sua stessa condizione;... equivoca... — si;
senza sua colpa; equivoca, irregolare — che la espone maggior-
mente agli attacchi! Maritata, e senza marito; giovane, e non piu

ragazza... Finche mia figlia ¢ assente io non voglio assolutamente
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responsabilita. E Gian Galeazzo, del resto glielo avevo gia detto,
¢ come suo nonno; come suo nonno. Oggi, quando sono entrata
in guardaroba, e I'ho trovato la, ai piedi della scala, che guardava
in su sorridendo, m'é sembrato di tornare indietro di non so
quant'anni, e ritrovarmi dinnanzi — non gia mio nipote — ma mio
marito, come I'ho visto purtroppo innumerevoli volte, cogli oc-
chi lustri e quel sorriso scimunito, accanto a una qualsiasi gon-
nella!

Don Giuseppe, raggomitolato nella poltrona, curvo sotto la
raffica, si era chiuso la testa nelle mani, e taceva.

— Per ora, — continuo piu calma Donna Carlotta — ¢ una cosa
innocentissima. Non credo che Ignazio abbia dei propositi bel-
licosi, e Gian Galeazzo era andato la semplicemente per farsi at-
taccare un bottone. Ma presto puo non essere piu cosi. Un bot-
tone oggl, un bottone domani.... E allora si cercherebbe invano
il rimedio. La giovane poi, in questo periodo, mangiando bene,
si ¢ riavuta; si ¢ fatta fresca e bellina. Capira...

Il prete stacco le mani dalla faccia, e guardo negli occhi la
signora,

— Gia... — disse lentamente — si ¢ riavuta. Prima, pativa la
fame.

Donna Carlotta, un po' imbarazzata, non batte ciglio, ma si
chino ad accarezzare il bassotto che strofinava il muso nelle sue

gonne.
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— Carino, carino, bricconcello...

11 silenzio era pesante. Un'ape volava pazzamente, cozzando
di tratto in tratto sui vetri. Grosse nuvole si addensavano in
fondo alla pianura.

— Ah, che mal di denti. Giu, git, Robby. Giu le zampe, caro.
A cuccia.

Si senti lo strombettare allegro di un auto, che filava rapida-
mente verso la villa.

— Gian Galeazzo di ritorno; — avverti sottovoce Donna Cat-
lotta — ora verra qui. Mi raccomando, non una parola. E, — ag-
giunse a voce piu alta e con tono piu cordiale — si persuada, Don
Giuseppe, che questa ¢ la migliore soluzione. Conto sulla sua
ragionevolezza. o poi, benché non ne abbia alcun obbligo, trat-
tero la giovane con larghezza: le regalero cento lire; due setti-
mane di stipendio. Va bene?... Gliele faro consegnare stassera
stessa a mezzo di M.lle Gallier, che si incarichera di ditle... che
da domani in poi puo restare a casa. lo, ho il cuore troppo sen-
sibile, Don Giuseppe, per patlarle direttamente; io non posso
dar dispiacere a nessuno. Eppoi, con questo atroce mal di denti...

Don Giuseppe si alzo.

— E proprio deciso?

— Deciso, purtroppo, Don Giuseppe. Non c'e di meglio da

fare.
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Licenziata. Paolina era licenziata. M.lle Gallier le consegno
cento lire, accompagnandole con qualche parola melliflua. Le al-
tre assistettero in silenzio alla sua uscita, dissimulando a stento
la gioia, scrutandola in volto, con occhi che pungevano come

spilli. Ignazio non si fece vedere.

E cosi, ella se ne andava. Col fagottino delle forbici, del ditale,
del grembiale bianco, se ne andava verso la casa dove l'aspettava
la sua bambina.

Non correva, questa volta; non aveva fretta. Sentiva come un
vuoto nel cervello e nelle membra; un senso di smarrimento; un
velo di nebbia dinnanzi agli occhi. I piedi le pesavano. Stringeva
macchinalmente nel palmo della mano, arrotolato, il biglietto da
cento lire. Si era appoggiata al parapetto del ponte, e fissava il
fiume, giallo, torbido, che vorticosamente passava. Non lo ve-
deva, forse. Lo guardava cosl, senza vederlo. Eppure quel fiume,
altre volte, — i/ pensiero di quel fiume, — le aveva dato un tuffo al
sangue, un senso di vertigine. Finitlal... Forse l'avrebbe gia fatto,
se non avesse avuto Annetta. Ora, si sentiva soprattutto incapace
di pensare, di volere... Imbruniva. La pioggia incominciava a
grondar giu fitta... Annetta non le sarebbe venuta incontro, stas-
sera. Aveva le scarpette colla suola bucata, povera Annuccia. La
vicina che la teneva in custodia, le avrebbe proibito di uscire col
tempo cattivo. Ma la piccola I'aspettava, certo, e spiava dalla

porta socchiusa, cogli occhietti pieni di sonno, impaziente...
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Queste immagini le si affacciavano dinnanzi, irreali e vere
come in sogno, come nella febbre...

E il fiume correva giallo sotto il ponte, e nel flume passavano
delle foglie secche, che ella seguiva cogli occhi e andavano anda-

vano Dio sa dove...

Annetta era gia addormentata. Aveva aspettato, aspettato
tanto, e infine Clotilde si era decisa a metterla a letto, colla pro-
messa di svegliarla appena la mamma fosse arrivata.

Dormiva profondamente nella sua cunetta, con un dito in
bocca e una guancia rossa e una pallida, come una mela che abbia
preso il sole da una sola parte. Forse, aspettando, aveva pianto,
perche il ritmo calmo e regolare del suo respiro era interrotto
tratto tratto da un piccolo sussulto.

Paolina la guardo appena. Accese la candela; prese macchi-
nalmente le calzette, le minuscole mutande, la vestina rossa che
glaceva piegata sul letto.

La calza aveva un grosso strappo al ginocchio. Colla faccia
chiusa, dura, le labbra strette, Paolina si provo ad infilar 'ago per
rammendarla, ma non pote. Le mani le tremavano, il cuore le
batteva tanto forte che pareva dovesse spezzarsi. Sedette
sull'orlo del letto, immobile, cogli occhi spalancati, battendo i

denti.
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La pioggia era cessata. Un gran coro di ranocchi si levava
dallo stagno. Le ore passavano, passavano... La candela crepi-

tando si spense.

Gia I'alba illividiva il cielo; una luce che pareva un pallore en-
trava per le piccole finestre. Una campanella lontana si mise a
suonare i mattutini.

Nella casa qualcuno incomincio a brulicare, a muoversi; s'in-
tese cigolare una porta; qualche scarpa chiodata scendere con
passo pesante la scala di legno. Gli operai che andavano al la-
VOro..

11 giorno.

Quando, circa due mesi dopo, in una mattina di mercato, tra
la folla variopinta che gremiva la piazza di Cernedo, si sparse
fulminea la voce che Paolina, la stiratrice, la moglie dell'Andrea,
la biondina che stava al Lazzaretto, era scomparsa dal paese colla
figlioletta, la notizia prima accolta con incredulita, poscia con-
fermata con sicurezza, suscito un enorme chiacchierio.

Scomparsa?... Sicuro; ma non per andarsi a buttar sotto il
treno, ne per slanciarsi a capofitto nel fiume che sarebbero state
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cose meno scandalose, semplicemente partita — durante la notte
— con un uono.

Partita senza avvertire nessuno, neppure i coinquilini, nep-
pure Clotilde che dormiva muro a muro con lei; neppure Don
Giuseppe; partita lasciando anche qualche lira da pagare qua e
la: cio che voleva dire, fuggita come una ladra. E con un uomo,
con un forestiero.

Sotto gli ombrelloni delle fruttivendole, intorno alle ceste di
verdura, al caffe, in farmacia, in drogheria, si formavano dei
crocchi, si ripeteva per la centesima volta il racconto, fra com-
menti, meraviglie e grasse risate.

— Ma era proprio vero?... Con chi? Con chi?... Col capo ope-
raio venuto a collaudare gli impianti elettrici? Aveva scelto bene,
quella furbonal Non era mica andata via con uno straccione! E
dove l'aveva conosciuto?

— Eh, chissa mai da quanto tempol...

Dunque quella monachella, sempre vestita di nero, che par-
lava con un filo di voce e camminava a occhi bassi; quell'ipocrita,
con quel viso da Madonna addolorata, considerata in paese come
una vittima, citata ad esempio di virta, aveva degli amanti, si era
data alla vita allegral... Come aveva saputo imbrogliar bene la
gente, farsi credere una santal

E, come avviene in simili casi, ognuno voleva aggiungere

qualche particolare alla notizia che, pura e semplice, sarebbe
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stata troppo disadorna. Chi diceva d'aver colto recentemente
Paolina con «quell'altron, per un viottolo di campagna, sull'im-
brunire, in colloquio molto animato; chi assicurava d'aver visto
lei, lui, la bimba, sotto un albero, in un prato. Gli uomini strizza-
vano l'occhio: le donne facevano un viso compunto.

— Si portava dietro quell'innocentel... — sussurravano le pie
comari scandalizzate.

Altri, sogghignando, faceva capire che, chi avesse voluto, ben
prima di allora avrebbe potuto ottenere 1 favori di quella donna.
Del resto, non era stata licenziata anche da casa Ottoboni per il
suo contegno sguaiato?

In mezzo a quel coro di insulti, gli inquilini del Lazzaretto,
uomini e donne, si mostravano assai meno aspri e meno furi-
bondi. Rosi, quando aveva saputo, aveva pianto; si, aveva pianto,
perche voleva tanto bene ad Annetta, a Paolina; ma non aveva
pronunciato una sola amara parola. Clotilde, sua madre, aveva
fatto di piu: I'aveva quasi difesa in mezzo a un crocchio di donne
inviperite.

— Bisogna sapere, bisogna sapere, prima di giudicare!

Per Don Giuseppe, era stato un dolore grave, e una grave
delusione. Un ambasciatore zelante era corso in canonica a por-
targli la notizia e non era stato creduto. Poi, nell'inquieta attesa

d'una conferma, Don Giuseppe aveva temuto qualche cosa di
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ancora piu atroce: che Paolina avesse cercato la morte trasci-
nando Annetta con s¢... Da due settimane non la vedeva piu; ma,
dopo il licenziamento da casa Ottoboni, era stata una volta a cer-
carlo in canonica e in chiesa, e si era voluta confessare. Don Giu-
seppe rammentava troppo bene lo stato di abbattimento e di di-
sperazione della poveretta. Si era provato a calmarla; sperava di
esserci riuscito... Subito dopo, le aveva mandato qualche tovaglia
d'altare, un vecchio merletto da ricomportre, per avere il pretesto
di aiutarla, per farle guadagnar qualche soldo. I lavori gli erano
stati riportati da Clotilde. Paolina non era piu tornata da lui.

Ed ora, Don Giuseppe si sentiva pungere acutamente dal ri-
morso, che gli sembrava di aver mancato d'intelligenza e di carita,
di non aver saputo prevedere, di non aver saputo misurar meglio
l'angoscia, 'esaltazione, della disgraziata.

Ma gli pareva ancora impossibile, incredibile, che Paolina,
cosl pia, cosi riservata, cosi timida, Paolina su cui egli avrebbe
glurato come per s¢ stesso, si fosse lasciata travolgere, traviare a
quel punto...

Purtroppo era vero. L'impiegato ferroviario che stava allo
sportello quel mattino, e la conosceva bene, aveva confermato il
fatto con particolari su cui non si poteva dubitare.

La giovane donna era entrata in stazione alle quattro precise,

portando in collo la piccola. Non aveva il cappello; era imbacuc-

135



cata in uno scialle nero che la copriva fino agli occhi. Pareva sof-
ferente. Un uomo l'aspettava, che I'aveva preceduta di qualche
minuto, ed aveva preso e pagato i biglietti. Nei pochi istanti d'at-
tesa sotto la tettoia, i due non si erano scambiati una parola.
Erano saliti sul primo treno per Torino. Impossibile confondersi:
erano i soli viaggiatori.

E Clotilde, chiamata in canonica e interrogata, aveva raccon-
tato anch'essa qualche cosa: che alcuni di quei piemontes, di quegli
elettricisti di Torino, portavano sempre la loro biancheria ad ag-
giustare e a stirare a Paolina, e talvolta l'aveva portata anche «il
capow, un giovane sulla trentina, dall'aspetto civile, di poche pa-
role, che era tornato ripetutamente, di recente, sempre per la
biancheria. Clotilde riteneva fosse «quello». Ma non poteva asse-
rirflo con sicurezza. Paolina non era mai uscita con lui: questo
avrebbe potuto giurarlo. La bimba nelle ultime settimane era
stata indisposta e la madre non si era mai allontanata da lei. Clo-
tilde non poteva dir altro.

— Sapete nulla... di quell'uvomo? — chiese quasi con timidezza
Don Giuseppe.

— Poco o nulla. Gli operai che lavoravano sotto di lui, ne
dicono bene. Dicono che era bravo, e giusto. E andato via perche
il suo lavoro qui era finito. E alle dipendenze — pare — dello sta-
bilimento grande di Torino, che lo manda ora qua, ora la... Ah,

Sior Arciprete! — esclamo Clotilde come a chiusa del suo dire —
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speriamo almeno che anche questo qui, non la faccia tribolarel...
Quando una donna falla, tutti addosso come al cane rognoso;
ma bisognetrebbe prima fare un po'i conti con quell'altro, con
quel porco, scusi la parola, che I'ha abbandonata...

Don Giuseppe, quel giorno, aveva passato lunghe ore nella
sua camera, in ginocchio dinnanzi al Crocefisso, profondamente
sconvolto e agitato.

Non riusciva a pregare. Per la prima volta nella sua lunga can-
dida esistenza, la sua fede, la sua sicurezza, si sentivano intaccate
alle radici, in aperta contraddizione col suo sentimento e colla
sua coscienza.

LLa Chiesa gli comandava di condannare aspramente il fallo di
Paolina, di disprezzarla, di considerarla per sempre perduta din-
nanzi a Dio. Inviolabile e incondizionato ¢ per la Chiesa il giura-
mento di fedelta pronunciato dinnanzi all'altare; indissolubile il
vincolo che lega due esseri I'uno all'altro, anche di fronte all'ab-
bandono, al tradimento, alla pazzia, alla galera.

Ideale altissimo... Ma la coscienza e il sentimento del vecchio
prete tremavano, esitavano, non potevano piegarsi a colpire.

Egli ben sapeva che la Chiesa gli avrebbe imposto di condan-
nare altrettanto aspramente Paolina se ella avesse cercato di sot-
trarsi colla morte alle sue pene. Dio non consente di evadere dal

dolore né col peccato né colla morte. Dio?... Si; bisogna vivere e
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soffrire. Quando si ¢ soli a soffrire... Ma veder soffrirer... Veder
soffrire la propria creatura?...

Una voce gli diceva: — Dio non ¢ inesorabile. Dio ¢ bonta,
pieta, intelligenza. Dio ¢ piu alto e piu grande delle religioni. Gli
uomini hanno creato di Lui una feroce immagine, hanno inven-
tato in suo nome delle leggi dure, crudeli, eguali per tutti, gelide;
di dove lo spirito di Dio ¢ completamente assente. Ma ogni vita
umana ha la sua storia, ogni fallo diversa gravita, ogni anima la
sua sofferenza, che non ¢ uguale e comparabile con quella di
un'altra. Ed ogni creatura umana la sua possibilita di sofferenza
e di resistenza al di la della quale non puo andare... Ma allora?...

Questi ragionamenti lo sconvolgevano, lo spossavano, lo tra-
scinavano troppo lontano. Sull'intatta purezza dei suoi capelli
bianchi, scendeva un'ombra greve di dubbio, d'angoscia. La vec-
chiaia, che egli aveva accolto come una vigilia serena, come un
porto sicuro per I'anima che crede, gli appariva improvvisamente
come una desolata arida landa, senza luce, senza certezza, senza
riposo.

Solo dopo qualche ora d'orgasmo, di affannosa ricerca del
vero, era riuscito a desistere dagli estenuanti ragionamenti, a ri-
cuperare in parte la calma, e a ritrovare la divina semplicita della

preghiera.
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Umilmente, aveva domandato indulgenza a Dio, e aveva in-
fine potuto pregare per loro: per Annetta, per Paolina, mentre
grandi lagrime silenziose gli scendevano dagli occhi stanchi.

Se, come prete, non poteva assolvere, come uomo sentiva
tanta pieta, tanta ambascia, tanta inquietudine, per quelle due
creature, e supplicava Colui che tutto sa, di perdonare e di pro-

teggerle.

In Casa Ottoboni, l'argomento era stato bandito di proposito
dalle conversazioni padronali. Donna Carlotta, apprendendo il
fatto da Ersilia smaniosa ed eccitata, aveva ascoltato a bocca
stretta, senza commenti. Solo aveva detto a se stessa, con auto-
revole compiacenza:

— Ho avuto buon naso.

Invece, nel negozio grande di commestibili, in fondo alla
piazza, le chiacchiere e i pettegolezzi continuavano infiniti.

Scampanava a distesa la campana di mezzogiorno, e la bot-
tega era ancora piena di gente: massaie anziane benestanti coi
lunghi orecchini e 'oro al collo, contadine dalle larghe e rigide
gonne di mezzalana, ragazzette col cestello pieno d'uova da ba-
rattare con un po' d'olio o di sale, si assiepavano, si urtavano,
facevano ressa dinnanzi al banco di Sior Celeste. C'era nella bot-

tega un chiacchierio, un brusio, un ronzio, come in un alveare.
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Verde come un ramarro e col berretto storto, Sior Celeste af-
fettava un salame nuovo senza guardare in faccia nessuno; non
diceva nulla, ma le mani gli tremavano.

E tutte le donne lo sbirciavano di sottecchi aspettando invece
ch'egli parlasse; e indugiavano per questo: perche egli era in fama
di sant'uomo, e non apriva bocca se non per pronunciare sen-
tenze notevoli.

Infatti, deposta la «coltellina», egli passo due o tre volte le
mani sul grembiale bisunto, si ritrasse alquanto quasi per domi-
nare meglio I'uditotio, e lentamente, scandendo le sillabe, lascio
cadere queste parole:

— E stata una truffa. Quella donnaccia ha truffato la stima
del prossimo; la stima di un paese intero; la stima della gente per
bene. Non c'¢ altro da dire.

Dal cantuccio piu oscuro della bottega, nel silenzio improv-
viso che s'era fatto, proruppe una risata beffarda, stridula, che
fece voltare tutti con sorpresa e con disgusto.

— La stima, la stimal... — ripet¢ una rauca voce con dileggio
— La stima, la stima, la stimal... Che bella parolal... La stimal... Ma
colla stima non si mangia.

Era Nanna, l'accattona, accosciata su di un sacco d'avena in

attesa del grappino, che finalmente esprimeva la sua opinione.
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PARTE SECONDA

La sirena dello stabilimento mando il suo urlo lungo e acutis-
simo, a cui rispose 'eco della valle.

La bambina in grembialetto rosa che giocava col gatto, seduta
sulla soglia di una di quelle minuscole casette circondate da un
palmo d'orticello che si incontrano di frequente in montagna,
balzo in piedi vivamente, scosse la terra dal grembiale, e, rivolta
verso l'interno, grido:

— Mamma, mezzogiorno!

Dalla porta spalancata si vedeva la cucina piccola, pulita, dove
un fuocherello divampava allegro. Una donna giovane, bionda,
stendeva la tovaglia sulla tavola, disponeva il pane e le scodelle.

— Posso andare, mamma, incontro a Stefano?... Due passi
solir... Fino alla svolta?

— Ma non piu in la della svolta. E senza correre. Bada che di
qua ti guardo e ti vedo.

— Oh, non ti fidil... esclamo offesa la fanciulla — e, spinto il
cancelletto, s'incammino colle mani in tasca e con aria grave giu
per la strada. 11 gattino nero si mise a seguirla a distanza, circo-
spetto, colla coda ritta.

Uomini e donne, a gruppi, si avvicinavano svelti, col passo di
chi ha buon appetito; animavano la strada un po' cupa e stretta,

a picco sul torrente, che attraversava la valle in tutta la sua lun-
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ghezza. Allo sbocco verso la pianura, le alte ciminiere dello sta-
bilimento idro-elettrico; dall'altra patte, addossato alla monta-
gna, il villaggio operaio, coi suoi dadi di piccole case nuove, tutte
eguali, bianche colle imposte verdi; in fondo, 'acqua scrosciante
e spumeggiante.

Un uomo vestito meglio degli altri si stacco da un gruppo;
tutti lo salutarono: — Buon giorno, capo —, ed egli a sua volta
saluto, prese per mano la piccola che gli era corsa incontro, e con

lei entro nella casa.

Due anni erano passati dalla triste alba in cui Paolina aveva
lasciato Cernedo con sua figlia in braccio per seguire Stefano
Servadio. In quei due anni, Annetta si era fatta una bella bam-
bina; svelta, colorita, robusta; un «donnin», che imparava gia a
leggere e a scrivere, faceva piccole commissioni, e s'ingegnava ad
aiutare la mamma nelle faccende domestiche.

All'uvomo che era entrato nella loro vita, e che ella chiamava
semplicemente Stefano, come sua madre, Annetta si era subito
affezionata. Coll'acuta intuizione dei bimbi, aveva immediata-
mente sentito che di lui si poteva fidarsi, e gli aveva accordata
piena e completa la sua considerazione.

Era buono, Stefano; buono e forte; quando c'era lui, non c'era
mai da aver paura; egli pensava a tutto; spaccava la legna, attin-
geva l'acqua; e con tutto cid non era mica un contadino, era quasi

un signore: pulito, ben vestito, e bravo, che sapeva il tedesco, e
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tante altre cose che Annetta designava con un gesto ampio e
vago; soprattutto sapeva tanti bei giochi, che la domenica la di-
vertivano immensamente, ¢ le avevano ispirato una profonda
ammirazione.

La mamma, che era stata cosi malata tempo addietro, e che
una volta piangeva sempre, la bimba di questo si ricordava! — da
qualche tempo stava meglio e non piangeva piu. Tutto il resto:
Cernedo, ¢ il Lazzaretto, ¢ la loro stanzaccia, e la miseria, erano
scomparsi completamente dalla memoria di Annetta, insieme
alle fiabe di Rosi e alle caramelle di Nanna. Annetta era felice.
Fortunatamente, il passato non pesa sul cuore di una bimba di
cinque anni.

Pesava invece ancora sul cuore di Paolina, come una malattia
mortale, che lascia le sue traccie nelle piu intime fibre.

La decisione di unirsi a Stefano, era stata determinata in lei da
una crisi terribile, dove religione, coscienza, dovere, erano stati
travolti e dominati da un sentimento ancora piu forte. Non per
amore, n¢ per vizio, ma per salvare Annetta, per strappatla alle
strette della miseria, Paolina aveva acconsentito a seguire
quell'uvomo.

ILa crisi era stata cosi profonda e cosi grave, che la sua ragione
aveva minacciato di smarrirsi, di perdersi per sempre. Una vio-
lenta febbre cerebrale I'aveva abbattuta subito dopo la sua par-

tenza da Cernedo, e, per due mesi, ella aveva completamente
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perduto la nozione del luogo, del tempo, non aveva pit doman-
dato neppur di sua figlia. Svegliatasi come da un incubo dopo
settimane di delitio, aveva visto accanto al suo letto quell'uomo
straniero che le sosteneva amorevolmente la testa, e le porgeva
da bere. Un'avversione profonda, quasi un terrore, I'avevano get-
tata contro il muro, pallida e convulsa, raccogliendosi le coperte
sul petto, perche gli occhi di lui non la vedessero, perche le sue
mani non la toccassero. Era stato un movimento cosi violento e
istintivo, che egli era impallidito. Ma non aveva voluto compren-
dere: amava; e aveva attribuito quell'impeto a un resto di delirio,
a una esaltazione dei nervi esausti e malati.

L'avversione, l'ostilita, il rancore, eran durati palesemente fin-
che era durata la febbre. Poi, all'improvviso, Paolina si era cal-
mata. Un giorno i suoi occhi si erano posati su Stefano con tran-
quillita, quasi con sollievo. Aveva chiesto d'Annetta. Se l'era te-
nuta sul letto, stretta contro di s¢, lungamente, mentre tacite la-
grime le solcavano il viso.

Col cessar della febbre, la mente riprendeva il suo equilibrio,
e, colla memoria, tornava la coscienza del passato e la spiega-
zione del presente.

I terribili perche che I'avevano indotta a seguire Stefano, si
drizzavano erti e paurosi come fantasmi intorno al suo letto. Vial
Vial... Ora vedeva dinnanzi a s¢ le montagne alte, coperte di

neve; la valle immersa nel silenzio, deserta, fuori del mondo. Un
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uomo teneva a cavalluccio sulle ginocchia la sua bambina che
rideva; la stanza era calda, pulita; I'immacolato candore della
neve la riempiva di una chiarita di sogno.

Qualchecosa di quel candore, di quella pace, penetrava anche
in lei, nella sua anima sconvolta; insinuava nelle sue vene di con-
valescente un senso di riposo, di benessere, una mollezza stanca,
eppure dolce, per cui avrebbe voluto chiudere gli occhi, addor-
mentarsi cosi, e non svegliarsi mai piu...

La convalescenza era stata breve. Stefano aveva ripreso tosto
il suo lavoro allo stabilimento dove si recava ogni mattina alle
sette, dopo aver acceso la stufa, preparato il caffe, attinto l'acqua
alla fonte. Paolina si levava piu tardi, aiutata da Annetta, che le
porgeva le calze, i vestiti; da Annetta non piu grande di un pi-
sello, che gia si rendeva utile alla mamma.

Debole e stanca, Paolina scendeva la scaletta di legno, si muo-
veva qua e la per la cucina come trasognata, si affacciava al can-
celletto dell'orto, fissava le montagne, rientrava.

In quella casa nuova, straniera, non aveva ancora trovato per
s¢ un posto, un cantuccio; non sapeva dove stare. Aveva freddo;
la Tuce bianca della neve le faceva male agli occhi; lo scroscio del
torrente le rimbombava atrocemente nel cuore.

Annetta la prendeva per mano, e la trascinava quasi a forza
con s¢, per farle ammirare le cento meraviglie della nuova di-

mora.
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— Guarda, mamma, guardal

Senza rendersi conto dei perche, la piccola si accorgeva che
un miglioramento era avvenuto nella loro vita, e ne gioiva con
divina innocenza.

Tutto le piaceva, in quella bella casetta: la cucina chiara e pu-
lita; la gran stufa tirolese intorno alla quale girava una panca; e
soprattutto 'orticello, che pareva fatto per le bambole, tant'era
minuscolo, cinto da una piccola siepe, col suo cancelletto dipinto
di verde, e due aiuole rotonde, ora coperte di neve, dove Stefano
aveva detto che in aprile si sarebbero potuti piantare tanti fiori.

Per aprile, Stefano le aveva promesso un piccolo badile e un
rastrello; ma questo era nulla, in confronto al dono che le aveva
gia fatto. Aveva tirato fuori, una sera, dalla tasca del cappotto, un
gattino nero, — piccolo cosi, — con una macchia bianca sul mu-
sino... C'era da impazzire dalla felicita.

Attraverso al confuso chiacchierio della figlia, Paolina si de-
stava dal suo torpore. Si destava per rispondetle, per guardarla,
per sorriderle. Il nome di Stefano ricorreva ad ogni istante nella
conversazione di Annetta... E Paolina avrebbe voluto che la pic-
cola non si staccasse mai dal suo fianco; aveva bisogno di sentire
la manina di lei stretta nella sua, quella manina cara, fresca, che
odorava d'erba e di terra, che senza sapetlo la guidava, la soste-

neva.
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— Guarda, mamma, guardal... Stefano ha detto che qui pian-
teremo 1 garofani. No, no, non toccare, Stefano non vuole. Que-
sta zolletta di zucchero la metto via per lui, quando torna. Gli
dico: — Indovina un po' che cosa c'¢ in questa maninal...

Annetta voleva bene a quell'uomo. Si, egli era stato buono,
infinitamente buono con loro; non le aveva ingannate: aveva
dato tutto quel che poteva, tutto quello che aveva. Durante la
malattia di Paolina l'aveva vegliata, soccorsa; per non lasciarle
mancar nulla, aveva consumato gran parte dei suoi risparmi.
Non si poteva e non si doveva odiarlo, farlo soffrire. Far pesare
su di lui una responsabilita e un rimorso che spettavano a lei sola,
far pesare su di lui il suo turbamento, la sua tortura, sarebbe stato
malvagita e follia...

La giornata scorreva abbastanza tranquilla. Le piccole fac-
cende, il lavoro, la casa, incominciavano ad interessarla, la di-
straevano. Aveva tanto sofferto per dover vivere nel disordine,
nel sudiciume, nella promiscuita, che, dalla casa, si, dalla casa, le
veniva qualche dolcezza... Ma si avvicinava la sera; Annetta ca-
deva dal sonno; abbandonava la testina sulla tavola: dopo aver
saltato e chiachierato tutto il giorno, era stanca morta, e biso-
gnava metterla a letto. Paolina rimaneva sola.

La cena era pronta; due scodelle preparate 1'una accanto all'al-
tra, aspettavano, sotto alla lampada accesa. Stefano stava per tor-

nare.
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Ed egli 'amava: I'amaval... Questa era I'angoscia piu forte; la
realta senza scampo che bisognava ormai consapevolmente af-
frontare...

L'amava; stava per tornare. La sua bonta era amore; la sua
pazienza, la sua generosita erano amore... Stava per tornare...

La riassalivano l'orgasmo e l'avversione dei primi giorni; un
terrore, un tremito, un freddo spavento, qualche cosa che era
quasi simile all'odio, eppure aveva in s¢ anche della pieta, del ti-
morso, e un'infinita, inesprimibile sofferenza...

Allora I'immagine dell'altro a cui aveva appattenuto fanciulla,
di colui che era sempre suo marito, il padre d'Annetta, 'imma-
gine anche materiale di lui, della sua voce, del suo sguardo, del
suo amore, il ricordo delle sue carezze, quel ricordo che tre anni
di assenza e di silenzio avevano addormentato nei suoi sensi fin-
che era stata sola e senz'amore, resuscitava vivo e preciso, ¢ la
faceva spasimare...

Si sentiva prigioniera fra i muri di quella casa, incatenata ad
una schiavitu orribile a cui non avrebbe potuto sottrarsi mai
pit..

Via via che l'ora avanzava, un'inquietudine febbrile la pren-
deva; non riusciva a star ferma, andava dalla finestra alla stufa,
scostava una seggiola, cambiava di posto un oggetto, senza sa-
pere perche; tornava alla finestra, ne socchiudeva le imposte,

spiava la strada...
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Le montagne si drizzavano dinnanzi alla casa e chiudevano
tutt'intorno la valle: enormi, nude, inaccessibili. Sopra di esse un
cielo pallido, vuoto, indifferente; la desolata tristezza della sera,
il terrore della notte vicina...

Ecco, ecco la sirena che annuncia 'uscita degli operai. La
strada ¢ breve. Un passo gia risuona nel silenzio. Si avvicina. E
qui.

Ella si stacca d'un balzo dalla finestra, afferra un lavoro, siede.
Le sue mani tremano tanto, che i ferri, 1 gomitoli, le sfuggono,
cadono per terra. Si china per raccattarli, e quando alza il capo,
Stefano ¢ gia entrato, Stefano dice con voce affettuosa e tran-
quilla:

— Buona sera, Paolina.

Ah, era necessario che egli non si accorgesse del suo turba-
mento, era necessario dissimulare, mentire, sorridere, non fargli
del male!

Gia piu di una volta, tenendola fra le braccia, sentendo scot-
rere le lagrime sul suo viso convulso, egli le aveva chiesto ansio-
samente: — Perche piangi?... Che hai?...

Ah, tortura, tortural... Dio la puniva cosi; cosi la faceva

espiare.
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Lunghi mesi erano trascorsi prima che Paolina riuscisse a do-
minarsi. Qualche intervallo di calma veniva, rotto da subiti risve-
gli, dove il ricordo, come lama di pugnale nell'ombra, balenava,
e feriva.

Annetta non assomigliava a suo padre; eppure aveva talvolta
un modo di sorridere, di girare gli occhi, un gesto, — eran lampil...
— che inconsapevolmente toccavano il fondo del cuore di Pao-
lina e lo facevano sanguinare.

Poi, a poco a poco, il tempo, la consuetudine, la bonta di Ste-
fano, e soprattutto la giovinezza, quella forza divina che non puo
immutabilmente soffrire, la vita che reclama la vita, avevano mi-
tigato, placato il tormento.

Due anni erano passati. Nulla era avvenuto. Pareva che nulla

fosse mutato.

In quei due anni, era mutato forse il sentimento di Paolina
per Stefano; quell'arido sentimento di gratitudine, duro e pesante
come un debito, che l'aveva legata la, alla catena; come la cagna
sperduta, per un tozzo di pane; quel rancore, quel disprezzo, —
di se? di lui? — che le avevano strappato tante lagrime.

Qualchecosa che non aveva ancora un nome, ma era gia fidu-
cia, amicizia, tenerezza, penetrava a poco a poco il cuore della
giovane donna; l'illuminava timidamente di una luce nuova.
Quella luce si era impadronita del suo cuore senza ch'ella lo vo-

lesse, come la luce del giorno grado a grado s'impadronisce del
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cielo notturno, e vano ¢ chiudere gli occhi per non vedetla, e
nessuna forza umana varrebbe a respingerla.

Paolina non osava abbandonarvisi; aveva rimorso. Eppure, se
non avesse temuto di compiere una profanazione, avrebbe sen-
tito il bisogno di ringraziare Iddio in ginocchio, per aver messo
Stefano sul loro cammino.

Ma come avere il coraggio di parlare a Dio di un incontro la
cul conseguenza era una colpa grave, imperdonabile, che nessun
sacerdote avrebbe potuto assolvere? Parlare a Dio di un incontro
in seguito al quale lei, la sua bambina, vivevano fuor della legge,
ingannando la gente, facendosi credere quel che non erano?...

Dacche viveva cosi, non aveva piu osato neppure confessarsi.
Entrava in chiesa come un'intrusa, col velo calato fin sugli occhi,
s'inginocchiava sulla nuda pietra; non osava guardare 'immagine
della Madonna.

Tutti, lassu, in quella colonia di operai venuti da ogni parte
d'Ttalia, credevano o mostravano di credere, che Stefano 1'avesse
sposata da vedova, colla bambina. Le era mancato il cuore di
completar la menzogna insegnando fin da principio ad Annetta
a chiamarlo papa. Allora quella parola, rivolta a Stefano, le sa-
rebbe apparsa un sacrilegio. Come le sembravano lontani quei
giornil... Provava talora l'impressione di essere un'altra, una crea-

tura nuova, di aver incominciato la sua vita solo da quando si era
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destata lassu, pallida e stanca convalescente, nella valle deserta,
fuori del mondo, in mezzo alle montagne alte coperte di neve.

Ella non usciva quasi mai; e, se fosse stato possibile, avrebbe
voluto che la siepe che circondava il suo minuscolo orticello si
elevasse alta e chiusa come un'impenetrabile muraglia fra lei e il
mondo. Che le importava del di fuori? La strada, la vita, le face-
vano paura. Per lei l'universo era limitato appunto da quella
siepe; si concentrava ormai tutto la, in quei due palmi di orticello,
dove Annetta giocava al sole per lunghe ore, e dove Stefano, di
ritorno dal lavoro, usciva a vangare le aiuole, a strappare le er-
bacce, a potare la piccola spalliera di meli.

Paolina guardava spesso intensamente quei due esseri, —la sua
creatura e il suo compagno, — e ormai il suo cuore non riusciva
piu a disgiungerli I'uno dall'altro. Non osava confessare a se
stessa che forse le erano ormai entrambi egualmente cari, che
forse costituivano ormai, enframbi, il suo unico tesoro.

Guardava Annetta, col suo nasino all'in su, la sua zazzeretta
di capelli lisci e un po' duri; Annetta che stava bene, Annetta che
era felice; poi 1 suoi occhi cercavano Stefano, si posavano con
espressione inesprimibile sul suo volto bruno, irregolare e non
bello, dove gli occhi chiari e il sorriso mettevano una luce; su
quel volto che esprimeva bonta, lealta, gentilezza che viene
dall'animo... Per una misteriosa volonta del destino, — Paolina

non osava pensare: «di Dio» — quell'vomo che aveva un cuore
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cosi limpido, 'amor della casa e dell'ordine, tutto quello che ¢
necessario per formare una famiglia regolare e felice, quell'uvomo
semplice, laborioso, tranquillo, si era attaccato a lei, rottame di
naufragio, a lei, che non era libera, che aveva una figlia, e non
sarebbe stata mai altro che una pietra legata al suo piede...

Ed ella per tanto tempo l'aveva quasi odiato, disprezzato,
fatto soffrire... Gli era vissuta lungamente accanto senza saper
nulla di lui, senza chiedere: se avesse un padre, una madre, una
famiglia: volontariamente tenendosi lontana, straniera... Solo da
poco era venuta a conoscere che anch'egli non aveva nessuno al
mondo: figlio d'ignoti, affidato dall'Ospizio dei trovatelli a una
contadina che lo aveva allevato, il suo nome, «Stefano Servadio»,
uno di quei nomi inventati che si appiccicano come un marchio
alle creature che le madri abbandonano, che 1 padri ignorano...

Guardandolo, un impeto le veniva di correre a lui, di prender-
gli le mani, baciargliele, e dirgli: — Perdonami, Stefano, perdo-
namil...

Come foglie secche, i ricordi del passato si staccavano uno ad
uno dal suo cuore, e non davano piu strazio; solo malinconia;
come cose finite, svanite, morte. I fantasmi dileguavano; nella
serena immobilita dei giorni e delle ore, il presente diveniva l'u-

nica realta.

E frattanto anche la natura, intorno, timidamente si risve-

gliava dal suo lungo sonno...
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L'inverno non era ancora finito, o era gia primavera?... L'aria
chiara odorava di neve, ma qua e la la neve si scioglieva venando
i pendii di tremuli lucciconi. Le cime piu alte erano ancora in-
cappucciate di bianco, ma il cielo, come il volto d'un adolescente,
cambiava colore ad ogni ora, e nel cielo vagavano fantastiche nu-
vole che gettavano grandi mobili ombre sui pascoli. Comincia-
vano a passare le greggi, all'alba, dirette alla montagna, con lieve
scalpiccio di passi; e il pastore le seguiva, tacito e intabarrato,
portando in braccio l'agnellino piu piccolo. Lunghe e fredde
erano ancora le notti...

Una smarrita dolcezza, un turbamento, qualche cosa che era
insieme felicita e paura, trepido abbandono, giovinezza, oblio,
primavera, primavera, afferravano l'anima e i sensi di Paolina.
L'amore di Stefano la faceva ancora tremare, ma non piu di di-
sprezzo o di avversione: aveva paura, paura di s¢, di s¢ stessa;
paura di amarlo, paura di abbandonarsi alla dolcezza di essere
amata, di essere finalmente sua con tutta 'anima come non era
mali stata.

Le pareva che Dio non l'avrebbe perdonata mai piu, se, oltre-
che peccare, ella avesse trovato nel peccato la felicita.

...Dio, Dio! Per espiare un poco, per aver diritto alla Tua mi-
sericordia, bisogna adunque soffrire, soffrire sempre, non cessar

di soffrire?r...

k ok ok
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Da qualche tempo una cicogna s'aggirava intorno alla casetta,
si fermava sul tetto, volava fin sull'albero, e poi spativa nuova-
mente.

A dir vero, Annetta non era mai riuscita a vederla, ma Stefano
gliene aveva parlato piu volte.

E infatti, una notte, una notte di febbraio, mentre Annetta
dormiva, benche fosse caduta tanta e tanta neve, la cicogna era
tornata, ed aveva portato un bel dono: una sorellina.

Questa sorellina era piccola come un gattino e dormiva sem-
pre; nel visetto tondo e scuro 1 suoi occhi azzurri assomigliavano
tanto a quelli di Stefano. L'avevano messa in una culla di legno
fatta come una barchetta, di quelle che i montanari scavano in
un grosso tronco d'albero. Se piangeva, bastava far ondeggiare
un po' la barchetta, e subito si chetava. Una donna grassa, coi
capelli grigi, che andava e veniva per la casa con grande autorita,
l'aveva fasciata, le aveva messo una bella cuffietta coi nastri rosa.

Annetta era molto fiera della sua sorellina.

Forse, trovava un po' esagerata I'ammirazione e l'esaltazione
di Stefano. Stefano pareva impazzito. Ogni volta che incontrava
Annetta, le diceva cogli occhi scintillanti:

— Hai visto che bella bambina?... — e correva su e giu per le
scale col brodo, col caffe, coll'acqua calda, perfino con le fasce.

E Annetta pensava: — Si, ¢ bellina; ma me lo ha detto tante

volte!

155



Anche la mamma, che pur non stava bene, aveva l'aria felice.
Annetta non l'aveva mai veduta cosi. Era distesa sul letto grande,
pallida; colle trecce bionde strette intorno alla testa; gli occhi lu-
cidi e scuti circondati da un alone d'ombra, ma infinitamente
dolci e sorridenti.

Scendeva la sera. Annetta, seduta su di un basso sgabello,
guardava la madre e la sorellina, in silenzio. La neonata dormiva,
colla cuffietta un po' storta, i piccoli pugni sugli occhi: anche
Paolina si era assopita. Scendeva la sera. Forse ricominciava a
nevicare; rade e soffici farfalle bianche palpitando si posavano
sul davanzale. Stefano prese la candela e la poso adagio adagio
per terra, dietro il cassettone.

Allora Annetta si alzo, e avvicinatasi a lui in punta di piedi
con aria di mistero, come per confidargli un segreto, domando
sommessamente:

— Come la chiameremo, Stefanor...

E Stefano, pur sottovoce, rispose

— ILa chiameremo Benedetta.

Non si sa come avvenga... leri non c'era, questo piccolo es-
sere che non sa parlare, non sa ancora sorridere, ha una voce
fragile che si fa sentire soltanto per annunciare che ha fame. E

tuttavia oggi comanda a tutti; tutti dipendono da lui; pare che la
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vita e la felicita dell'universo siano concentrate in esso, nel suo
lieve respiro.

Se piange, ogni faccenda ¢ interrotta per correre alla sua culla;
se dorme, tutti camminano in punta di piedi per non destarlo;
quando incomincera a sorridere e ad agitar le manine, lo si con-
templera come si contempla un miracolo.

Cosi era avvenuto per la piccola Benedetta.

Poche settimane di vita, e gia era diventata la padrona di casa.
Stefano l'adorava, ed era sempre in pensiero per lei; che avesse
caldo, che avesse freddo, che non mangiasse abbastanza, o avesse
troppo mangiato. La notte, si levava due o tre volte per portarla
alla madre, che l'allattava. Aveva comperato una bilancia, ed ogni
sera pesava la creaturina con scrupolosa attenzione. Paolina te-
nendola fra le braccia, la guardava colla muta trepidazione con
cui si guarda la speranza. Annetta I'ammirava con sorpresa e con
estasi: scopriva con infinita meraviglia i mutamenti che, ad ogni
giorno, ad ogni ora, la vita recava alla piccoletta.

I grandi, se mutano, mutano a poco a poco € Nessuno se ne
avvede; Benedetta invece si trasformava visibilmente da un
giorno all'altro; diventava rosea e grassoccia, con due fossette
nelle guancie (ieri non c'erano?...) — dalla cuffietta le sbucava un
ciuffetto di capelli neri (ieri, era biondar...) — non dormiva piu
dalla mattina alla sera, spalancava gli occhietti azzurri e li girava

di qua e di la curiosamente come per impossessarsi delle cose;
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della vita; li fissava sul lume; quando la madre le offriva il seno,
afferrava avidamente il capezzolo e, allattando, batteva colle ma-
nine sullo scialletto rosso con cui Paolina si copriva. Poi,
quand'era sazia, voltava in la il visetto tondo con aria sdegnosa,
come a dire: — Mi basta, non avete capito?

Che cose meravigliose, che cose grandi e straordinariel...

Paolina stava meglio; anzi non era mai stata cosi bene. Il suo
viso si era fatto piu chiaro e piu florido: c'era nei suoi occhi una
luce di appassionata dolcezza.

La casa, le bimbe, 'occupavano molto. Finite le faccende e
finche Stefano era allo Stabilimento, si metteva a cucire accanto
alla finestra, tra lo sgabello d'Annetta e la culla della nuova nata.
LLa cucina colle sue lucide mattonelle rosse risplendeva di pulizia;
sul focolare un ceppo bruciava lentamente spandendo intorno
buon odore di resina; il gattino nero, arrotolato su di s¢ stesso
come una palla, fingeva di dormire, socchiudendo di tanto in
tanto un occhio per guardare Annetta, che ritagliava le figure da
un vecchio catalogo.

..Di dove veniva quel motivo di musica lontana, infinita-
mente lontana nel tempo?... Era una bambinetta, come la sua
Anna... Il giorno dell'Assunta, in convento... Si, in convento, in
coro colle suore... In coro colle suore, forse anch'ella un giorno

cantava cosl...

.Ave maris stella...

158



Ora, aveva dinnanzi a s¢ la valle piena di silenzio, piena di
Vo
neve, dove non passava nessuno; e nell'anima, finalmente, final-

mente, la pace, la speranza, 'oblio.

— Signorina Benetta Benina Benozza Benuccia, I'avverto che
oggi non potra piu tirarmi i capelli e farmi il pipi in grembo come
l'altro giorno. Oggi io vado via con Stefano; vado via in treno, e
staro assente quattro giorni: ha capito, signorina Benina Benetta
Benozza Benucciar... — cosi diceva un giorno Anna alla sorellina.

Ma l'annuncio, a quanto pate, non produceva grande impres-
sione.

Quel personaggio autorevole che era la signorina Benedetta,
altrimenti chiamata Benina Benozza Benuccia, ed altro ancora,
nel suo seggiolone, col bavagliolino legato al collo e il mento
impiastricciato di pappa, si lasciava imboccare gravemente dalla
madre e continuava a trangugiare 1'una dietro all'altra grosse cuc-
chiaiate di pappa senza scomporsi:

— Bene: allora addio, signora mangiona! — esclamo Annetta.
— Vado a vestirmi, mamma — ¢ scappo su per le scale.

— Troppo presto, cara — ammoni Paolina — il treno parte alle

cinque e sono appena le tre.
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Ma Annetta, impaziente, era gia salita al primo piano, e la si
sentiva armeggiar per la stanza, aprire e chiudere i cassetti, ver-
sare l'acqua nel catino. Poi si sentirono le sue scarpette cadere
una alla volta per terra; evidentemente la piccola si cambiava di
tutto, faceva una toilette molto accurata.

Stefano era stato chiamato d'ufficio a Torino per prendere
accordi su di un lavoro importante, e ne approfittava per recarsi
anche a salutare la donna che I'aveva preso dall'Ospizio e tenuto
in casa per parecchi anni. Povera vecchietta, era rimasta vedova
da poco, e Stefano, che le spediva mensilmente un po' di denato,
da lungo tempo non andava a trovarla. Stava con una sorella nei
dintorni di Torino; si trattava di allungare il viaggio di poche ore
per arrivar fin da lei.

— Sj, si, Stefano, va a salutarla; sara tanto contenta, povera
donna — aveva detto Paolina.

Allora Stefano aveva proposto ad Annetta di condutla con s¢,
e la gioia della bimba era stata si grande, che da parecchi giorni
non sognava e non patlava che di quel viaggio. Un viaggio in
treno; con Stefano; fino a Torino e piu in la... Il primo viaggio
della sua vita: I'unico; poiche dell'altro, da Cernedo, ella assolu-
tamente piu non si ricordava...

Era un avvenimento cosi importante e straordinario, che An-
netta non si occupava piu neanche di Monsignor Gatto, e andava

su e giu per la casa, irrequieta, eccitata e felice.
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Paolina invece si sentiva un po' triste. Quattro giorni senza
Annetta e senza Stefano... Era la prima volta che Stefano si al-
lontanava... Impossibile unirsi a loro, coll'inverno cosi rigido,
colla piccina d'appena otto mesi, che stava mettendo un den-
tino... Non aveva paura, no: di nulla, ella stessa aveva incorag-
giato Stefano a prolungare l'assenza di qualche ora; e fare altri-
menti le sarebbe apparso egoismo e cattiveria.

Ma sentiva il vuoto e la solitudine prima ancora che se ne
fossero andati. Cercava di non dimostrarlo per non offuscare la
gioia di Annetta e non disturbare Stefano; anzi si era data pre-
mura perche tutto fosse preparato e disposto per la partenza.

11 vestito delle feste di Stefano, il suo bell'abito scuro ben sti-
rato, il cappello nuovo, il cappotto, erano gia in ordine sopra il
letto, insieme alla valigetta, e ad un cestino pieno di buone cose:
un salame, un pollo, una focaccia, una bottiglia di vin bianco, da
portare alla vecchietta.

Ed ecco che arriva Stefano, allegro e nervoso, e in due salti
va su, ¢ anch'egli si lava e cambia di abito, di biancheria; — son
gia le quattro, come vola il tempo! — e Paolina con la piccola in
collo gli va dietro per aiutatlo, per star con lui fino all'ultimo.

Scendono poco dopo tutti insieme: Annetta innanzi a tutti,
col cestino infilato sul braccio, un bel paltoncino di lana marrone
col colletto di pelo chiaro e le scarpette nuove che scricchiolano

un po' quando cammina; poi Paolina con Benuccia piena di
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sonno che frigna e si stropiccia gli occhi: ultimo Stefano, che
pare un signore, col cappello di feltro grigio, il cappotto e la va-
ligetta.

Paolina avvolge con uno scialle la piccina, ed esce nell'orto
per accompagnare i viaggiatori fin sul cancello. Vorrebbe dire a
Stefano tante cose... Che vorrebbe dirgli?... Ella stessa forse non
sa; lo guarda, e tace... Ah, se non fosse cosi timida, vorrebbe
dirgli che mai le ¢ parso di volergli tanto bene come oggi; mai,
mai come oggi ha compreso che cosa egli sia per lei... Le parole
tremano sulle sue labbra: tremano nel suo cuore... Ma Stefano é
distratto; bada a non inzaccherarsi le scarpe nelle pozzanghere;
guarda ['orologio; affretta il passo. Si sa: chi parte ¢ gia lontano
prima che il treno si muova... Ma, sul cancello, egli la bacia; bacia
lei e Benedetta, due o tre volte, teneramente; e quando ¢ gia sulla
strada, ritorna indietro per baciarle ancora. Raccomanda:

— Non star sola, cara. Fa venir 'Annunziata a tenerti com-
pagnia.

— §i, si... Ma non occorre. Torna presto, Stefano! Annetta,
non prender freddo.

— Addio, addio! Arrivederci mammal Arrivederci, Paolinal
Arrivederci, Beninal

Ella sta a guardarli allontanarsi per la stretta strada a picco sul
torrente: alla svolta, quei due cari si fermano e salutano di nuovo,

due o tre volte, colla mano e colla voce.
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— Arrivederci, arrivederci presto!

..Come sono fermi e chiari gli occhi di Stefanol... Annetta
non ride; ¢ quasi pallida dalla felicita.

Sgambetta seria seria accanto a Stefano, col suo cestino infi-

lato sul braccio.

X Xk >k

Due giorni eran gia passati. Da Torino era arrivata una carto-
lina illustrata coi grossi caratteri d'Annetta: «Cara mamma, abbiamo
fatto buon viaggio e mandiamo mille milioni di baci a te e a Benina». Sotto,
Stefano aveva aggiunto un saluto, annunciando un espresso per
l'indomani.

Due giorni eran gia passati! Frattanto Paolina aveva lavato,
stirato, accomodato tutta la roba di Stefano e di Annetta, ma tut-
tavia il tempo le era sembrato infinitamente lungo. Per abbre-
viarlo, aveva manipolato con gran cura una focaccia, e l'aveva
messa a cuocere nella stufa, con un bell'uccellino di pasta frolla
sopra, che avrebbe fatto la gioia d'Annetta, al ritorno. Anche Ste-
fano amava i dolci; ma ne mangiava di rado, perche era un lusso
riservato alle grandi occasioni.

La focaccia, dorata e zuccherata, faceva bella mostra di sé

sulla credenza, su di un gran piatto rotondo. L'uccellino, con un
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pignolo nel becco, nel cuocere si era alquanto «sedutor; ma — An-
netta forse non se ne accorgera — pensava Paolina, guardandolo
severamente.

Annunziata, la donna che 'aveva assistita nel parto, era venuta
su e giu qualche volta a salutarla e a vedere la piccola. Paolina
non aveva altre amicizie in paese, e d'altronde, quelli eran luoghi
tranquilli, dove non succedeva mai nulla e dove sarebbe stato
assurdo l'aver paura.

Era una sera di gran vento, poco dopo 1'Ave Maria. Per tutta
la giornata era caduta la neve a raffiche, ora s'era calmata; ma
faceva un freddo intenso. Per l'uragano, era stata interrotta la
corrente elettrica, e la valle non aveva altra voce che il vento, altra
luce che la sua bianchezza.

Paolina aveva chiuso accuratamente porte e finestre, e, salita
nella stanza da letto, aveva appena finito d'addormentar Bene-
detta, quando udi bussare, giu alla porta. Aspettava l'espresso di
Stefano; socchiuse le imposte, sporse fuori il capo a guardare.

Sulla strada, nessuno; ma dentro nell'orto, presso alla porta di
casa, c'era un uomo intabarrato che stava aspettando. Certo era
qualcuno che portava la lettera: il postino indugiando volentieri
per le osterie, affidava talvolta la corrispondenza a qualche buon

uomo, come s'usa in campagna.
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Paolina scese di volo la scala, e corse alla porta. Era scalza; si
era levate le scarpe per far meno rumore intorno a Benedetta.
Sicura che fosse il postino, tuttavia, prima di aprire, domando:

— Posta?

E una voce rispose: — Si.

Premurosamente, ella stacco la spranga di ferro dagli anelli;
scosto il battente. Una ventata d'aria gelida entro; si disegno il
quadratino bianco dell'orticello sotto la neve, le montagne di
fronte, vicine ed alte come una muraglia. Ella stese la mano per
prender la lettera.

In quello, fulmineamente, come al guizzar d'un lampo, sentl
dinnanzi a s¢ nell'ombra, non cogli occhi, ma coll'istinto, con
tutta se stessa — sent nell'ombra la presenza di qualcuno che non
era chi ella aspettava, non era il postino, ne altri mandato da lui...
Andrea, suo matito.

La spranga di ferro le sfuggi dalle mani; cadde pesantemente
a terra. Per le vene le corse il ghiaccio; non penso a richiuder la
porta. Sempre fissando lui, come ipnotizzata, indietreggio fino
in fondo alla cucina.

Egli sali 1 gradini; entro; chiuse dietro a s¢ la porta; sbatte la
neve dalle scarpe: senza fretta, lentamente.

Fra 1 due stava la tavola, su cui era posato il candeliere, colla

candela contornata da uno smerlo di carta rosa.
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Anch'egli la fissava; e i suoi occhi non erano piu gli spavaldi
allegti occhi dell'Andrea d'una volta, ma due occhi un po' gonfi
e torbidi che avevano una espressione beffarda.

Dopo un poco, disse con voce calma: — Son due mesi che ti
cerco.

Silenzio. L.a donna era pallida come una morta, col dorso ap-
poggiato alla parete, le braccia che le pendevano inerti lungo la
persona.

Ed egli prosegui:

— Sono andato a Cernedo. Sono stato dal prete, un cialtrone,
che non ha voluto dirmi nulla. Sono stato dove abitavi ultima-
mente, e li, chi diceva una cosa e chi un'altra. Sono andato da
quei signori di Bergamo, quelli della villa: non c'erano; ma la ho
saputo qualche cosa. Mi sono informato in paese. Sono andato
a Torino. Finalmente ti ho trovato. Sono in questi paraggi da
qualche giorno. Ho aspettato. So che sei sola. Noi abbiamo bi-
sogno di parlare un poco insieme, non ti pare?

Silenzio. Egli si sbarazzo del mantello e del berretto e li getto
sulla tavola.

— Si direbbe che non ti faccia molto piacere vedermi. Hai
paura?

Le labbra bianche della creatura che stava addossata al muro,
appiattita, miserabile, si mossero per rispondere

— No.
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L'vomo trasali conte sotto una frustata.

— Non hai paura! — esclamo elevando la voce e facendo qual-
che passo verso di lei. — Non hai paura; eppure mi guardi come
guarderesti un assassino. Ma hai torto; — prosegui piu fredda-
mente — hai torto: io non sono un assassino, sono semplice-
mente tuo marito, e ho dei diritti sopra di te. Sono venuto per
domandarti conto di quello che hai fatto, che fai, dal giorno in
cul io sono partito fino ad oggi. Ma procediamo per ordine.
Dov'e Annettar... Rispondi. Dov'¢ Annettar... Voglio vedetla.
Dov'ér...

— Non ¢ qui.

— Non ¢ quir... Perdio, dov'e?... Annetta non ¢ qui?... Che ne
hai fatto? A chil'hai data?... Ti trovo a far la baldracca, ma quest'e
il meno, che di te mi importa quanto della suola dei miei stivali,
ma di mia figlia, di nostra figlia, che hai fattor... Ti sei disfatta di
lei per esser piu libera di trovar degli uomini, I'hai abbandonata
per il mondo per poter piu facilmente...

Non pote continuare. Tremando dalla testa ai piedi, col livido
pallor della faccia segnato da due macchie rosse come scottature
al sommo degli zigomi, la donna gli si era avventata addosso, e
gli premeva sulla bocca le mani convulse, gli piantava le unghie
nella carne.

— Taci, taci, taci! — urlava ansimando — Non parlare d'An-

nettal
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Poi si abbatte come un cencio per terra, rompendo in dispe-
rati singhiozzi.

Per qualche istante quei singhiozzi risuonarono alti e soli nel
silenzio della casa, senza che l'uvomo si curvasse su di lei, ne pin
le rivolgesse parola.

11 pianto era cosi violento e angoscioso che pareva spaccarle
il petto.

Infine ella si queto; si sollevo penosamente sui ginocchi, si
passo le mani sul viso, sulle tempie velate da incomposte ciocche
di capelli.

— Perdonami, Andrea — imploro con voce rotta. — Tu sai gia
tutto. Ma ¢ vero, noi dobbiamo patrlare... T1 supplico di credermi.
Ti giuro di dirti la verita. Annetta sta bene. Annetta ¢ stata sem-
pre con me. Dacche sei partito, ¢ la prima volta che si allontana
da me per una brevissima assenza. Maltrattami, insultami, fa di
me quello che vuoi, ma non dirmi che sono stata una cattiva
madre. Se sono qui, se tu mi trovi qui dove non dovrei essere, ¢
stato per lei, per Annetta, perche non soffrisse troppo, per sal-
varla dalla miseria, dagli stenti, che me 'avrebbero fatta morire...

— Ah, ah, ahl... Perch¢ non dici: per aver dei bei vestiti, per
mangiar bene, per far la signora? Tutto Cernedo lo sa. Mangi
focaccie, eh, quil... Questa ¢ la verita: le altre sono chiacchiere.

Ti sei venduta.
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— Nol... Ho pagato. Ho pagato il pane di Annetta, le sue
vesti, il suo letto, il suo fuoco. Ho pagatol... E tu non sai, tu non
sal, a prezzo di quali torture. Ma pensa, Andrea... Eravamo sole;
non avevamo piu nulla; pativamo la fame. Annetta, 'ultimo in-
verno che fummo a Cernedo, ¢ stata tanto malata; per procurarle
le medicine, il fuoco, un po' di brodo e di carne, ho venduto uno
ad uno gli ultimi mobili, le coperte, i materassi, ho fatto dei de-
biti, ho domandato quasi la carita... Ho fatto tutto quello che
potevo, ho resistito fino all'estremo. Non credere che non abbia
lavorato; ho lavorato sempre; ma il mio lavoro non bastava; dal
posto che mi aveva trovato Don Giuseppe, mi hanno cacciato
senza mia colpa, non so perche... Dio avra voluto cosi. Per sal-
vare Annetta, per difenderla dal freddo, dalla fame, fors'anco
dalla morte, non c'era altra via, altro scampo. No, non riderel...
Cerca di comprendere. Abbi pieta. Ah, se fossi stata sola, ti giuro
che l'avrei finita altrimenti. Ci ho pensato tante volte, e, a costo
di dannarmi, l'avrei fattol... Ma non ho avuto cuore di trascinare
Annetta nella morte con me, né di lasciarla sola al mondo... Per
tre anni ti ho aspettato ogni giorno, ogni ora, senza avere una
parola da te, senza saper nulla piu, se non che vivevi con un'altra
donna... Ormai credevo per certo che tu ci avessi abbandonate
per sempre, dimenticatel... Quei tre anni, tu non sai che cosa

siano stati per noi. E dopo... Dopol... Quando partii da Cernedo
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ti amavo ancora... Ho sofferto quanto si pud umanamente sof-
frire... Ah, tu non sai, tu non sail...

Ella si coperse la faccia colle mani e ricomincio disperata-
mente a singhiozzare.

L'vomo parve calmarsi alquanto; tuttavia continud per qual-
che istante a fissatla con sospetto. Poi si mise a camminare su e
giu per la cucina gesticolando, borbottando fra i denti incom-
prensibili parole.

— Ebbene, — disse dopo una pausa, tornando a lei — giacche
il tuo fallo ti ¢ costato tanta fatica, e ti sei disonorata, a quanto
dici, per dar da mangiare a nostra figlia, adesso sono qua io, per
pensare a lei e a te: ¢ giusto che il tuo supplizio finisca. Hai avuto
dei torti, ti perdono, e non se ne parli piu. Vieni via con me.
Torneremo all'estero. Senza scandali. Non occorre farne. Prepa-
rati a partire. Dimmi dov'¢ Annetta, e andremo insieme a pren-
derla.

Raggomitolata su di s¢ stessa, immobile, senza scostare le
palme dal volto, Paolina aveva udito. Ma pareva non avesse com-
preso.

Egli aspetto qualche istante tamburellando colle dita sulla ta-
vola, poi si chino su di lei, e le poso la mano sulla spalla.

— Suvvial — disse. Non c'¢ tempo da perdere. Andiamo.

Forse la sua mano indugio troppo sulla spalla della donna,

forse un'ondata del suo fiato vinoso le si avvento alle nari. Ella
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sobbalzo e si restrinse tutta in s€, come se l'avessero toccata col
fuoco. Mosse due o tre volte le labbra tremanti per rispondere,
ma non vi riusci.

— Non ti fidi?... Guarda — diss'egli allora, traendo dalla tasca
interna della giacca un portafoglio rigonfio — Guarda! — e nella
voce vibrava la sicurezza e la millanteria dell'Andrea d'una volta.
— Non ci perderai nulla. Io ho dei soldi, adessol... Vieni.

— Non posso, Andrea — mormoro ella alfine con immenso
sforzo, levando su di lui gli occhi straordinariamente larghi e fissi
nel mortale pallore del volto. — Non possol...

E l'accento era tale, che 'vomo comprese che nessuna forza
umana avrebbe potuto strapparle altra parola.

Fra i due si spalanco nuovamente 1'abisso del silenzio.

Egli si era scostato da lei e, ritto accanto alla tavola, schiac-
ciava col pollice i pezzi di cera che sgocciolavano giu dalla can-
dela, mentre un sorriso nervoso, simile a una smortia, gli con-
traeva la bocca.

Sotto ai suoi piedi, le grosse scarpe bagnate avevano lasciato
una larga impronta umida. In una sosta improvvisa del vento si
senti 'acqua del torrente scrosciare rapinosa e violenta.

E la donna penso:

— Quando si muove, mi uccide.
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Per qualche attimo ella attese, cosi, senza voce, quasi senza
respiro, e non fu piu nulla se non un mucchio di cenci per terra,
un'infinita stanchezza.

E invece, nulla. Egli si muoveva, si, ma per cercare il berretto,
guardava in giro per la cucina, si chinava a riallacciarsi una scarpa.

— Ascolta — disse dopo una lunghissima pausa. — Ascoltal —
ripete, toccandola col piede. — Non fingere di non sentire. Tu
non vuoi tornare con me. Preferisci fare la sgualdrina piuttosto-
che la moglie, col pretesto che non ti ho scritto e che t'han rac-
contato che stavo con un'altra donna. Puo essere. Avrd avuto
delle donne. Mi sardo comportato male con te. Ma sia pure, io,
durante la mia assenza, non ho accresciuto la famiglia di un
nuovo marmocchio, io non ritorno dall'estero con nessun peso.
Son tornato qua libero, con dei soldi, e son venuto a cercare mia
moglie. Il tuo Dio, i tuoi Santi e le tue Madonne, giudicheranno
essi fra me e te. Ed anche i tuoi preti. Per me, me ne infischio.
Ma non credere che la cosa finisca cosi. Potrei fare di te e con te
quello che voglio, anche adesso, subito, lo sai, perché sono tuo
marito, ma non ti tocco, mi fai schifo, non so che farmene degli
avanzi di un altro. Va pure a letto con chi ti piace. Quanto ad
Annetta, ¢ un altro affare. Annetta ¢ mia figlia, e ci tengo. An-
netta appartiene a me di diritto, perche nessuna legge 1'aggiudi-
cherebbe a te, che fai il mestiere che fai. Sta tranquilla che su

questo punto metterd subito in chiaro le cose. E quanto a
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quell'altro... oh, quell'altro non la passera liscia, te lo prometto.
Non pensare che abbia aspettato di trovarti sola, per paura di lui.
Paura io?... Non sono io, che devo aver paura. Speravo di acco-
modare le cose senza scandalo. Non mi ¢ riuscito. Ma adesso
dobbiamo fare i conti, io e lui. Non c'e¢ posto per tutti ¢ due
noialtri, a questo mondo. Ti ho avvertito. Pensaci.

Paolina si era trascinata fin sulla panca, e la rimaneva muta ed
inerte come se le avessero svuotate le vene da ogni forza, quasi
da ogni dolore. Uno stupore attonito la prendeva, quasi un tra-
sognamento. Non piangeva piu, guardava con immobile sguardo
I'vomo che le stava dinnanzi. L'vomo che aveva tanto amato,
tanto aspettato, tanto pianto... Andreal... Quell'uvomo massiccio
dalle tempie gia grigie, dal colorito acceso, dalle grosse mani su
cui brillava I'oro d'un anello, quell'uvomo che sulla fisionomia
aveva qualche cosa di cinico insieme e di fiacco, di volgare e di
logoro, che faceva disgusto e pieta; infinitamente cambiato, infi-
nitamente diverso: lo stesso; un altro; Andrea, Andreal...

Tanti anni vissuti chissa dove, chissa come... Anch'egli forse
aveva sofferto... Uno spaventevole abisso fra loro...

Ella udiva le sue parole, le sue minaccie; si, udiva quella voce
fredda e tagliente che le sferzava la faccia, le dilaniava il cuore;
ma non riusciva a capire, non riusciva soprattutto a seguire il filo

del lungo discorso... La sua ragione si smarriva; un cerchio di
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ferro le serrava la fronte. Il vuoto, il vuoto l'afferrava, un vuoto
orrendo, in s¢, intorno a se.

...Era senza scarpe: come mai era senza scarpe?... Quell'uomo
era venuto a prenderla. Diceva che doveva andare con lui. E An-
netta? E Stefano?... No, non bisognava pronunciare il nome di
Stefano. Stefano, anima mial... E neppure quello di Benedetta.
Ma di Benedetta egli forse sapeva... Si, sapeval La sua cuffietta
era la accanto alla stufa, ed egli l'aveva guardata ridendo. Ah, non
ridere, non ridere, Andrea! Battimi; battimi piuttosto; insultami;
ma non riderel... Forse era I'ora di dare il latte a Benedetta.
Gliel'avrebbe permesso quell'uvomo?... Come mai Benedetta non
si svegliava, non piangeva?... Bisognava salire a vedere. Ma
quell'uvomo se ne sarebbe accorto. Sguisciar via di nascosto... Ma
egli mi fissa sempre, sempre: ho paural... Era suo marito. Poteva
far di lei quel che voleva. Aveva detto: — Dio giudichera fra me e
te... Oh, Dio, Diol...

La mente le si annebbiava; sentiva la febbre, il delirio, pulsare
nelle tempie brucianti. Una strana smemoratezza... Puerilmente,
seguiva collo sguardo il via vai di una formica intorno a un piz-
zico di zucchero sparso per terra. Nel disordine atroce dei pen-
sieti che tumultuosamente le si affacciavano, una certezza chiara
e terribile li dominava tutti: I'inutilita di ogni parola, di ogni spie-

gazione, di ogni discolpa. Sette annil... Come raccontare quei
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sette anni?... Come dire, come fargli comprendere?... Parole, si-
lenzi, lagrime, tutto tutto tutto inutile... Inutile!... Eppure biso-
gnava parlare; dire qualche cosa; pregare; piangere; cercar di pla-
carlo. Spiegargli... Spiegarglir... Piu facile gettarsi sotto alle sue
calcagna per essere calpestata e fatta a brani, che far compren-
dere al maschio la verita umana e terribile, la semplice verita: —
Non ti amo pin, amo un altro, perdona, perdona! — Ah, no; non que-
stol... Dio, aiutami! Non si puo dirgli questo... non si puo... Come
scroscia il torrentel... Che aveva egli detto, primar... Prima?...
Quando?... —Non ricordava piu. Nulla. Forse non aveva detto
nulla. Fantasmil... Nulla era vero, nulla. Le veniva voglia di ridere,
di sghignazzare. Quanto freddo!... Ah, Dio! Aveva detto che vo-
leva prendersi Annetta. Annetta con lui?... Perdere Annettar...
Pieta di me, Andrea; pietal Perdere Annettar... Seguirlo, piutto-
sto, morire, piuttosto. Morirel... E Stefano? e Benedetta?... Dio,
Dio, Madonna Santa, tu che fosti madre, come puoi tur...

... Ma no, no; ecco; calma, Paolina, calma; nulla ¢ cambiato,
nulla ¢ vero: nullal... E stato un sogno, un incubo orribile e sini-
stro...

Infatti, gia I'vomo si muove; riprende il mantello; sta colla
mano sulla maniglia della porta. Quand'e per varcare la soglia, si
volta, sputa, e dice — senza collera, senza impeto, con voce di
freddo sarcasmo —:

— Ti ho avvertito. Pensaci. Sgualdrina.
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E scompare.

Paolina rimase sola. I battiti del cuore le riempivano di un
violento rimbombo gli orecchi: piu forti dello scrosciar del tor-
rente, dell'ululo del vento, patevano travolgere lei, la montagna,
la casa, tutto.

Era sola.

All'improvviso, un'orrida lucidita squarcia le tenebre. La ra-
gione, la memoria, I'angoscia ritornano... Si passa le mani sugli
occhi, sulle tempie, smarritamente.

— Ti ho avvertito — egli ha detto.

Ti ho avvertitol... Forse sarebbe tornato nella notte o domani.
O avrebbe atteso Stefano all'agguato. Gli avrebbe portato via
Annetta. Gli avrebbe fatto del male. Forse l'avrebbe...

Con un balzo, ella si getto su per le scale, afferro tra le braccia
Benedetta che, svegliata di soprassalto, si diede a strillare dispe-
ratamente, l'avvolse tutta in uno scialle, si precipitdo nuovamente
in cucina, tese l'orecchio, sporse la testa a guardar fuori.

Nulla; nessuno. L'orticello pieno di neve; la muraglia delle
montagne; il vento.

Ma non osa varcare la soglia; non osa, non ricorda, non sa
pit... Trema. Si accovaccia per terra, contro il focolare, battendo
i denti. Macchinalmente culla tra le braccia Benina, si slaccia la
veste le offre il seno. Non sa piu; non ricorda... Ancora il buio, il
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vuoto, quell'atroce male nel cervello. Qualcuno ha urtato il bat-
tenter... O ¢ il vento?... Il vento?... No! Con occhi sbarrati ella
tissa la porta. Ancora... Urta ancora... Urta... Urta... Ritornal

Ella ¢ in piedi con un grido lacerante:

— Stefano! Annetta! Aiuto, aiuto!

Ma no, non cosil... Non ¢ nessuno. E il vento. E solamente il
vento. Bisogna esser calmi. Silenziol... Adagio!... Bisogna esser
calmi per potere... per potere... Ah si: questo, questol... Ora sa.
Da qual parte la stazione?... C'¢ forse un treno nella notte?... To-
rino, lo Stabilimento, Stefano, Annetta... Avvertirli, fermarli, cor-
rere. Si, questo, questo: correrel... Correre; andare, correre; cor-
rere, correre sempre, non fermarsi mai... Correre!

Un tremito convulso le torce la bocca. Ride, piange. Stringe
Benedetta nello scialle fin quasi a soffocarla perche non si odano
1 suoi vagiti. Le lagrime le offuscano gli occhi; urta nello spigolo
della credenza; inciampa in una sedia. Scalza e scarmigliata, va-

cillando e scivolando, attraversa l'orticello, si getta nella strada.

La trovarono l'indomani, colla bimba stretta fra le braccia, in

fondo al torrente.
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PARE UN SOGNO
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Nel tepore del salotto ben chiuso, rannicchiati l'uno vicino
all'altra in un angolo del divano, i due giovani sposi avevano fi-
nito per addormentarsi.

II caminetto era acceso, e c'era intorno una gran dolcezza di
silenzio; leggevano insieme lo stesso giornale: Maria aveva po-
sato la testa bionda sulla spalla di Giorgio e pian piano aveva
chiuso gli occhi; egli aveva continuato a leggiucchiare ancora un
po' sbadigliando, e poi...

Coll'approfondirsi del sonno, Maria aveva anche allungato
audacemente tutti e due i piedi sul divano, fatto grave, spiegabile
soltanto coll'assenza della suocera, del suocero e delle zie, che
per quel divano avevano un sacro rispetto.

Era infatti un divano rispettabile dal punto di vista dell'eta, se
non da quello dell'arte; ricoperto di ¢refonne giallina dove innu-
merevoli chinesi coi baffi alla Confucio navigavano l'uno dietro
l'altro a gambe larghe sopra fantastiche piroghe. E, di fronte,
c'era una bella credenza vecchiotta appena appena tarlata qua e
la e screpolata leggermente, ma lucida e in buono stato; e, sopra
di essa, un pappagallo imbalsamato e un orologio a cucu; presso
alla finestra una fonda poltrona ricamata a punto croce, ¢ all'altra
parete la spinetta della bisnonna. Tutti oggetti sacri e venerabili
(e imbalsamati come il pappagallo, pensava Maria, che non po-

teva soffrire quelle anticaglie).
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Ma non avrebbe mai osato esprimere questo suo dispregio
alla signora Filomena, la suocera, n¢ al dottor Prospero, notaio
in ritiro, suo suocero. E tanto meno alle zie Ermelinda e Caro-
lina, due zitelle sui cinquant'anni, colla vita lunga e coi piedi lun-
ghi, che vivevano in casa.

Buona gente, e ricca; ma di idee antiquatissime, e di spirito
chiuso, anzi impenetrabile ad ogni velleita di moderno pro-
gresso, quale si trova ancora soltanto nei remoti angoli di pro-
vincia; inoltre, cosi dominata dalla fissazione dell'economia, da
poter essere tacciata di vera avarizia.

Ognuno sapeva, per esempio, che la signora Filomena aveva
portato in dote ai suoi tempi oltre mezzo milione in terreni, cio
che significava, ai prezzi d'adesso, per lo meno il triplo o il qua-
druplo, e tuttavia — a settant'anni, corpulenta e acciaccosa
com'era — sfacchinava in cucina da mattina a sera; ci vedeva
poco, ma rammendava da s¢ tutto il bucato; erano anni che non
si faceva un vestito nuovo, e portava ai piedi larghe scarpe scal-
cagnate.

I1 suocero, che come notaio aveva raggranellato un bel gruz-
zolo, pesava i capponi e passava all'anello le uova che i contadini
gli portavano come onoranza, e tutti gli inverni si rimetteva in-

dosso una certa palandrana spelacchiata e di colore indefinibile,
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ereditata dal padre. Se andava al caffe, ordinava un'acqua e zuc-
chero; aveva la gotta, ma non si curava, sospirando che quelle
erano spese per i ricchi, e non per lui.

Le zie: non parliamo delle zie: sempre tra casa e chiesa, due
mummie, coi lunghi piedi nelle scarpe di brunello, non avreb-
bero mangiato per non consumare.

Buoni tutti, del resto; e adoravano il nipotino, il Mimmino
venuto da un anno colle sue manine piene di fossette, col suoi
ricciolini, coi suoi piccoli strilli, a far capolino piu largo che lungo
tra la spinetta e l'orologio a cucu. Per lui, per il Mimmino, non
erano neppure avari, e gli avrebbero dato il sole in dono, se aves-
sero potuto averlo.

Buoni insomma, ma... noiosi!

Per fortuna, da oltre tre settimane se n'erano andati tutti a
Milano per la faccenda dell'eredita dello zio morto in Ispagna,
eredita che stava per essere liquidata dopo lunghe e complicate
vicende.

Erano partiti a malincuore; brontolando; ma necessita non ha
legge; e poiche le eredi erano le tre donne, il signor Prospero,
come notaio, aveva dovuto accompagnarle. Erano partiti in terza
classe, con due valige stinte, di tela cerata, che venivano, certo
venivano, dall'Arca di Noe. E che sospiri, prima di decidersi; che
sospiri, calcolando la grossa spesa del viaggiol... Pareva doves-

sero andare al Centro dell'Africa o al Polo Nord.

181



Presto pero sarebbero tornati. (— Peccato! si stava cosi bene,

io Giorgio e Mimmino, noi tre soli; — pensava Maria).

Ma ecco una scampanellata alla porta di strada. Chi sara?

Maria balza in piedi, si ravvia colla mano i capelli, corre verso
la porta. (La donna di servizio ¢ sorda, e come il solito non ha
sentito).

E il fattorino, e porta un telegramma.

— Hai visto, Giorgio? E un telegramma di papa.

Giorgio legge: «Aspettatevi bella sorpresar.

— Bella sorpresa? Che puo essere?

— Che ritornano presto, forse oggi.

— O che l'eredita dello zio ¢ piu grossa di quanto speravano.

— Ma per noi, tanto, ¢ lo stesso; — sospira Maria con un pic-
colo broncio. — Che importa aver molto denaro, quando non si
puo spenderlo?

— Si; ma per Mimmino, un giorno...

— §i, per Mimmino e per i Mimmini, — ride lei — ma, noi,
saremo gia vecchi.

Ed ecco un'altra scampanellata: squillante, imperiosa.

— Te I'ho detto? Ecco la sorpresa. Sono loro.

Giorgio e Maria corrono alla porta insieme. Sono loro infatti.
Ma, possibile? Che cosa ¢ successo?... In automobile? Non sono
loro!

— Ma si, sono loro!
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Son loro? Non son loror...

Dall'automobile balza per primo agilmente a terra il signor
Prospero salutando colla mano — ¢ lui? non ¢ lui? — con un pala-
midone color nocciola stretto alla vita da una martingala, ed in
testa una bombetta grigia come quella del Re d'Inghilterra. I
baffi, che prima avevano assunto una piega dimessa e rassegnata
come quelli dei chinesi del divano, ora, ritti e impegolati a guisa
di spilli, guardano in su, con aria aggressiva e battagliera. I suoi
occhi mandano lampi, ed incontrano quelli dei figli con un'e-
spressione di trionfo e, salvo il dovuto rispetto, di fatuita. Pare
un giovinotto, pare un viveur, pare Flavio Ando.

Giorgio sta per dire: — Papa, che ti ¢ successo? — Ma non ha
tempo di soffermarsi sul primo stupore quando da una catasta
di valige e cappelliere nuove fiammanti, lucidissime, sbuca fuori
avvolta in una magnifica pelliccia di visone — di visone! — che le
fascia le anche secondo l'ultimo figurino di Vogue, sua madre, la
signora Filomena.

Sua madre?... Eppure ¢ lei, non c'¢ dubbio; ma ha i capelli di
un biondo acceso, tizianesco; la bocca rossa; le guance piu lisce,
quasi senza rughe; un neo vicino all'occhio sinistro, e ai polsi
molti braccialetti che tintinnano.

Dietro a lei vengono due giovinette in fazllenr grigio... (Erme-
linda? Carolina?...) Flessuose come giunchi, gonne al ginocchio,

ricciolini castani che sbucano fuori dalla piccola cloche di velluto

183



viola... Ermelinda? Carolina?... E questa la sorpresa?... la bella
sorpresar...

Ma i viaggiatori sorridono e salutano con naturalezza come
se niente fosse, e gli sposi non ardiscono articolare parola.

Papa paga il meccanico senza discutere, (trenta lire d'automo-
bile, a cui aggiunge dieci lire di mancia); la mamma si avvolge
stretta stretta nella magnifica pelliccia, e dice alla nuora:

— Maria, bada a far discendere le mie cappelliere. Bada so-
prattutto a quella rotonda. Ci sono dentro tre o quattro cappel-
lini che sono un amore. Poi te li faro vedere.

Papa dice: — Tu, Giorgio, sta attento al bagaglio grande.

E, seguito dalla moglie e da Ermelinda e Carolina scodinzo-
lanti e civettuole, sparisce su per la scala facendo 1 gradini a quat-
tro a quattro.

Gli sposi sbalorditi sono rimasti a guardarsi immobili come
due statue di sale.

— Perdiol — esclama Giorgio dopo un attimo di silenzio
scuotendosi. — Questa era la sorpresa. Hanno fatto la cura 1oro-
noff!

E si gettano nelle braccia I'uno dell'altra, ridendo fino alle la-

grime.

Ma la voglia di ridere durd poco.
L'indomani mattina il signor Prospero fece chiamare suo fi-

glio, e gli tenne su per giu questo discorso: (Lo ricevette nello
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studio, in pijama di seta verdolina, e dinnanzi a lui fumava una
tazza di te: (di tel) con la fettina di limone (alla russa):

— Senti, caro. Tu sai che avevo intenzione di ritirare que-
st'anno dal collegio tua sorella, la cara Annetta, che sta per com-
piere i diciott'anni. Ma abbiamo riflettuto con mamma che sara
meglio attendere ancora qualche tempo per accasare prima Er-
melinda e Carolina. Tre ragazze da marito, in casa, sarebbero di
troppo.

— Da marito? Ermelinda e Carolina?... Ma hanno cin-
quant'anni! Tu scherzi, papa — proruppe Giorgio, che da qualche
ora passava da uno sbalordimento all'altro.

— Hsse sono gio-va-ni; — rispose il padre scandendo le sil-
labe. — Giovani — ripete severamente — e belle ragazze: piene di
vita e di salute. Tu devi convincerti di questo: — continuo pian-
tando negli occhi del figlio due occhi da basilisco — che i/ numero
degli anni ¢ un fatto che non dimostra nulla, guando il corpo ¢ giovane e
[fresco, le facolta complete e vivaci, il sangue agile e sano. Da questo punto
di vista, Ermelinda e Carolina sono giovani, forse piu giovani di
te. Hanno diritto di pensare al loro avvenire. Hanno diritto di
vivere la loro vita. Hai capito? Annetta, uscira di collegio piu
tardi, quando esse saranno accasate. Tu andrai a trovarla domani,
in parlatorio, e glielo dirai, che abbia pazienza ancora per un po'.

Capito?
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— Capito — disse Giorgio, e accesa una sigaretta, con due salti
scappo in giardino.

No, non aveva proprio piu alcuna voglia di ridere. Povera An-
nettal Aveva voglia piuttosto di correre, di saltare, di buttare all'a-

ria qualche cosa, e soprattutto di gridare a squarciagola

Ma li, in fondo, sulla panchetta a ridosso della cedraia, c'era
la sua Mariolina seduta al sole, e c'era anche Mimmino. Ella rica-
mava; il piccolo, vestito di rosso, si baloccava colla ghiaia ai suoi
piedi, e il sole metteva un raggio d'oro sulla sua testina.

— Maria, Mariettina, Mariolina, Marioli!

Ma via via che si avvicinava a lei, s'accorgeva che ella era lu-
gubre, imbronciata, con una faccia che non prometteva nulla di
buono.

— Che hai, Mariolina?

— Da lunedi in poi dobbiamo accompagnare in societa Er-
melinda e Carolina; — rispose ella senza alzare gli occhi dal ri-
camo. — Sai che lunedi c'¢ il ballo della Prefettessa. Vengono an-
che loro con noi: vengono tutti: il papa, la mamma, le zie. Sa-
remo bellini. Ermelinda e Carolina stanno imparando il charle-
ston. Me I'ha detto or ora la mamma.

— Ah, sai, questo ¢ troppo! — scattdo Giorgio. — Se vogliono
rendersi ridicoli, padroni, ma non devono esigere la nostra com-

plicita. Non temere, cara; ora vado io; parlero io colla mamma.
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Ma non fu possibile per il momento avvicinare la signora Fi-
lomena. Ella, di solito cosi mattiniera, alle undici e mezzo era
ancoéra in camera, ed al figlio che chiedeva di lei, fece rispondere
che l'avrebbe ricevuto quando la massense se ne fosse andata. Poi
venne la volta della manicure, ed infine del cozffenr.

Nel frattempo, dalla cucina veniva un acuto odore di brucia-
ticcio, e Teresa, la cameriera sorda, correva su e giu per la casa,
disotientata, e senza concluder nulla.

Ermelinda e Carolina provavano alla spinetta una romanza
francese, con gorgheggi, trilli e risatine represse.

All'orologio della torre scocco il mezzogiorno.

E Giorgio non riusci ad avvicinare sua madre che a tavola,
dinnanzi ad una pessima minestra e ad un arrosto carbonizzato.

Ma in compenso ella aveva ottima cera ed ottimo appetito. Si.
Ed era elegantissima: con una specie di kimono lilla a larghe ma-
niche che lasciava scoperte le braccia grassoccie, ma fresche e
candide: non mostrava piu di quarant'anni.

E il signor Prospero al suo fianco, arzillo, ben rasato, diritto,
impettito, con dei denti bianchi che tra le punte dei baffi ritti
sembravano quelli di un giovane lupo, aveva una strana somi-
glianza... con chi mair... (Con D'Artagnan? con Massimo d'Aze-

glio?...) E pareva anche lui di ottimo umore.
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Impossibile mettersi a litigare 1i a tavola, in presenza di Er-
melinda e di Carolina che, vestite di flanellina rosa, cinguetta-
vano volubilmente.

Impossibile affrontare argomenti seri: la mamma, — cosa
inaudita — che da tanti e tanti mai anni non apriva bocca a tavola
se non per deplorare l'alto prezzo dei viveri e le ruberie della
cuoca, lei cosi modesta e quasi trasandata nel vestire, cosi indif-
ferente, anzi severa, per le frivolezze della moda, quel giorno
chiacchierava senza posa enumerando dinnanzi agli occhi spa-
lancati della nuora e del figlio le meraviglie di cappellini, zzlettes
e scarpette che aveva acquistato a Milano nei migliori ateliers. E
papa seguiva il racconto con cenni di approvazione, insinuando
qua e la, quando gli capitava, qualche barzelletta un po' salata.

Al caffe infine, per rimettere la conversazione su argomenti
piu serl, Giorgio interruppe risolutamente gli autori dei suoi
giorni.

— E I'eredita dello zio, papa, l'avete liquidata? A quanto am-
montava?

Il babbo accese lentamente un #rabucos, getto per l'aria qualche
boccata di fumo, poi rispose con noncuranza, senza guardare in
faccia il figliolo

— Liquidata. Era una bazzecola. Due centinaia di migliaia di
pesetas in tutto. E se ne sono andate gia in gran parte fra viaggio,

spese d'avvocati, perizie, mancie... Poi, ¢ bisognato rifornire il
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guardaroba di Filomena, tanto trascurato in questi ultimi tempi;
il guardaroba delle ragazze anch'esse sprovviste di tutto, ed il
mio. Solo la pelliccia di mamma ¢ costata quarantamila lire. Ma
¢ un bel capo: non ti pare, Maria?

La nuora, che aveva sempre sognato possederne una, — non
di visone, Dio mio!, ma appena di gatto, di cane, di topo — e non
aveva mai osato neppure esprimerne ad alta voce il desiderio,
annui col capo in silenzio mentre involontariamente gli occhi le
si empivano di lagrime.

Non d'invidia, no certo, perche era buona; ma purel... Qua-
rantamila lire per la pelliccia della signora Filomena!... E a Mim-
mino non avevano portato nulla, neppure un balocco da tre
soldi; se n'erano completamente dimenticati.

— Ora, — disse il signor Prospero levandosi da tavola, — scu-
satemi se vi lascio subito. Devo vedere un certo cavallo.

— Un... un... cavallo? — balbettd Giorgio, non riuscendo a
credere ai suoi orecchi.

— S, caro; un cavallo da sella. Un puro sangue che mi ¢ stato
offerto dal conte Frattini. Cinque anni, gambe perfette, bella te-
stina, mantello magnifico. Se viene per un prezzo discreto, lo
compero. D'ora in poi voglio montare tutti i giorni un paio d'ore.
Ho bisogno di moto, di esercizio violento, di sport all'aria libera.
E vero che qui la campagna si presta poco all'equitazione: non ci

sono neé staccionate, né ostacoli naturali, tuttavia...
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— E la tua gotta, papa? — stava per interrompere Giorgio. Ma
diede un'occhiata a suo padre, ¢ lo vide: baffi ritti, petto in fuori,
mani nelle tasche dei pantaloni; andava su e git per il salotto con
passo elastico ed aria marziale, gettando di tanto in tanto una
sbirciatina allo specchio.

— Lo sport fa molto bene alla salute; conserva i muscoli agili
e lo spirito alacre e pronto.

— Anche noi, anche noi, Prospero, vorremmo fare dello
sporfl — squittirono, colle loro voci un po' in falsetto, Ermelinda
e Carolina. — Se avessimo un fennis, si potrebbero invitare gli uf-
ficiali di cavalleria.

— Un fennis si puo fare — rispose tranquillamente il signor
Prospero. — In giardino c'¢ spazio a sufficienza. Basta distrug-
gere la cedraia. E il zennis farebbe molto bene anche a Filomena
che, pur essendo una gran bella donna, ha un po' di tendenza ad
ingrassare. Non credi, Filomena?

— Certo — rispose ella con convinzione. — Ma non chiamarmi
Filomena, caro. Sai che detesto quel nome antiquato e volgare.

Da oggi in poi ti prego di chiamarmi Filly.

Inutile farsi delle illusioni. Appena ventiquattt'ore erano tra-
scorse dal /oro ritorno, e la casa era in piena rivoluzione.
LLa signora Filomena, trasformata in Filly, non si occupava piu

del guardaroba ne della cucina, e la sua stanza da letto era dive-
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nuta una specie di succursale dell'lnstitut de beanté. Completa-
mente occupata delle cure della sua persona, ella passava lunghe
ore fra le mani del parrucchiere e della wassense, cambiava tozlettes
tre o quattro volte al giorno, e si aggirava poi per la casa a pas-
settini leggeri, gettando verso tutti gli specchi occhiate trionfanti
od ansiose.

Teresa, la vecchia cameriera sorda, era stata relegata nelle atre
regioni della cucina, e sostituita da un'altra, giovane belloccia e
buona a nulla, a cui il signor Prospero — quando si trovava fuor
di tiro della sua legittima meta — scoccava qualche occhiata as-
sassina.

Ogni mattina, in completo equipaggiamento di cavallerizzo,
egli caracollava per il giardino e per l'orto, saldo in arcione su
Fulgurante, il puro sangue acquistato a caro prezzo dal conte
Frattini; caracollava e galoppava, calpestando senza misericordia
le aiole di violacciocche e i cavoli verzotti, croce e delizia — un
tempo! — della signora Filomena.

Ermelinda e Carolina guardavano il cognato dal poggiolo te-
nendosi per la vita, e gli facevano dei cenni di ammirazione, ma
pit spesso studiavano il canto, o provavano il charleston, senza
pieta per il pavimento della sala che era ormai ridotto in uno

stato indecente.
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E Mimmino, il caro piccolo Mimmino, nessuno lo badava piu,
tranne il suo babbo e la sua mamma che gli volevano tanto bene,
ma erano anch'essi nervosi, distratti, e spesso col muso lungo.

E il Mimmino, pur senza capire, si sentiva decaduto an-
ch'esso; detronizzato improvvisamente dall'irrompere di quella
nuova gioventu gelosa ed avida dei suoi diritti, frettolosa ed an-
siosa di vivere, eccitata e inebriata del fuggitivo presente come
in preda a un prodigioso liquore.

Per sfuggire a quello spettacolo, i due sposi prendevano su il
bambino, e si rincantucciavano di qua e di la, oppure si chiude-
vano a chiave nella loro camera per lunghi conciliaboli. Ma la
voglia di ridere era loro passata da un pezzo! Sentivano invece
ogni giorno crescere lo sdegno e l'irritazione, e a furia di par-
larne, di discuterne, di escogitare rimedi, finivano spesso e vo-
lentieri per litigare.

Maria, soprattutto, era furibonda: furibonda contro le zie,
vecchie ridicole che volevano fare le giovinette, e gareggiare con
lei che aveva vent'anni; furibonda contro la suocera che non si
occupava piu di nulla e lasciava sulle spalle di lei tutto il peso
della casa, salvo la padronanza; furibonda contro il suocero rim-
bambito che si dava delle arie da conquistatore, sfoggiava pan-
ciotti di teneri colori, e, di soppiatto, allungava qualche pizzicotto
alla nuova cametriera.

— Ma questo non ¢ vero! — obbiettava Giorgio scandalizzato.
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— §i, I'ho visto io, I'ho visto iol Ma non lo sai che porta il
busto? Non lo sai che la masseuse va ogni mattina anche da lui a
fargli la faccia? Non mi meraviglierei che un giorno prendesse an-
che la cocainal

— Calmati, Maria — balbettava Giorgio.

— E una cosa indegna, indegna, indegna; ridicola; grottesca;
anzi indecente! — ripeteva ella, rossa in volto, accigliata, cogli oc-
chi lampeggianti di sdegno.

E la furia delle accuse era tale e tanta, che Giorgio era co-
stretto a insinuare timidamente qualche parola in difesa dei suoi.

— In fondo non fanno male a nessuno: che noia ci danno?
Ci lasciano stare. Si divertono un po'. Abbi pazienza, Maria; pas-
sera presto!

— Ecco; la colpa ¢ tua. Tu li difendi; tu non reagisci, tu non
imponi la tua volonta d'uvomo per far cessare questa buffonata.
E cosi, vedrai che cosa succedera. Finora non si sono ancora
azzardati a prodursi in pubblico: escono sull'imbrunire per viot-
tole deserte; fanno le prove a secco. Ma lunedi, al ballo della Pre-
fettessa, quando compariranno tra la gente — papa, mamma, le
zie — quei mascherotti, quelle mummie travestite, vedrai, vedrai,
vedrail Ne parleranno i giornali, pubblicheranno le fotografie,
saremo intervistati. Avanti, avanti; signori, vengano a vedere gli

animali antidiluviani, i fenomeni di natura, ricondotti alla prisca
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A Giorgio faceva male al cuore sentirla esprimersi cosi, con
tanta ironia, con tanto disprezzo, sulla sua famiglia, su sua madre
soprattutto, per cui aveva grande tenerezza.

— Non esagerare. Misura i termini.

— Gia; tu dai ragione a loro. Anche se sono matti da legare.
Anche se mangiano in pochi mesi 1 quattro soldi di Mimmino.
Io non conto nulla per te. lo sempre all'ultimo posto. o la fac-
china, io la cenerentola....

E giu a piangere e a singhiozzare. E se Giorgio tentava pla-
carla con un bacio, con una carezza, si ritorceva come una vipera,
come se l'avesse toccata il diavolo.

— Va via, va via, va vial

Ah, che infernol... Parlare al papa, parlare alla mamma, seria-
mente, da uomo?... Giorgio se lo riprometteva ogni giorno, per-
ché cosi non si poteva piu vivere, ma poi... Che dir loro in
fondo? Si poteva dir loro, in coscienza, la verita?

Si poteva dire: — Siete vecchi e brutti, ritornate nel vostro can-
tuccio, non dateci ombral A me, papa, il tuo cavallo da sella; a
Mariolina, la pelliccia di visone della mamma! E che il papa ri-
torni a zoppicare per la casa trascinando le pantofole, e la
mamma ritorni a spellarsi le mani fra le pentole e le casseruolel...
Al vostro posto! «Rentreg dans vos places, messienrshy — come nelle

quadriglie? — Via dal sole, voi; via dalla luce e dal calore della vital
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Tutto cio € soltanto nostro: nostro il vostro denaro; nostre de-
vono essere le vostre cure, il vostro tempo, 1 vostri pensieri. Ri-
dateci quello che ci avete rubato! Non seccateci. Rientrate
nell'ombra ad aspettare la morte!

Facile a pensarsi, questo discorsetto; ma a farsil...

E Giorgio non ne aveva la forza, e si sentiva profondamente

infelice.

Ma la tragedia era ormai librata sul suo capo, e scoppio a
breve scadenza.

Un pomeriggio — nell'atia passavano i primi soffi della prima-
vera — il suocero raggiunse Maria che passeggiava in giardino e,
col pretesto di sgranchirsi le gambe, le si accompagno.

Parlava del piu e del meno — dei tulipani, dei cavoli verzotti,
del nuovo pianoforte ordinato per Ermelinda e Carolina — ma si
capiva che aveva qualche cosa di piu importante da dire, e atten-
deva il momento opportuno.

Infine, dopo lunghi giri di frase e pudiche reticenze, incomin-
cio a patlare «della sua Filly».

(Maria li aveva colti il giorno innanzi a baciucchiarsi sul sofa,
senza nessun riguardo per i baffi dei chinesi. Ella ascoltava in
silenzio e con una certa diffidenza).

— Sai, cara.... d'ora in poi.... bisognera avere molte cure per

la mamma, cercare di non contraddirla, persuaderla a concedersi
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molto riposo, e tenerle buona compagnia, svagandola con con-
versazioni piacevoli pet.... per riguardo alla sua salute. Tu, col tuo
tatto, colla tua esperienza di donnina....

— Ma.... da quando ¢ indisposta la mamma? — chiese Maria
stupefatta (e davanti agli occhi le ripasso il viso paffuto della suo-
cera). — L'ho vista or ora che stava guardando le racchette da
tennis che hanno mandato per le zie — aggiunse con una smorfia
di dispetto — e mi pareva che stesse benissimo.

— Infatti, mia caral Mamma non sta male. Al contratio. Nulla
di strano. Fatti fisiologici. Ma.... ¢ un segreto che confido a te
sola.... La mia Filly.... si, Dio ci concede questa grazial... la mia

Filly.... fra qualche mese dara alla luce un bébe.

Giorgio si vide capitare in camera la moglie, la sua cara bionda
mogliettina, in completo assetto da viaggio. Mantello, cappellino
e valigetta. Dietro a lei il Mimmino tra le braccia di Teresa, col
SUO cappuccetto rosso, € con una trombetta di carta in bocca. (—
Come fa il treno, Mimmino? — Tutuiii! —)

— Che ¢ successo? Dove andate?

— Parto con mio figlio. Non mi vedrai mai pit. Non posso
piu resistere in questo manicomio. Addio. Avrai notizie dal mio
avvocato.

— Ma che ¢ successo, Mariolina? Ma sei impazzita? Ma che

significano queste scene?
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— Significano.... significano.... — il furore le strozzava la pa-
rola — che tua madre sta per avere un bébé. Non c'¢ piu posto per
noi. Addio per sempre.

E sbattendogli la porta in faccia, Mariolina, Teresa e Mim-
mino si erano dileguati giu per le scale come fantasmi.

Giorgio rimase li, in mezzo alla camera, impietrito, colle mani

nei capelli. Pareva un sogno. La mamma un bébé.... Mariolina,

Silancio giu per le scale per rincorrerli.

Mariolinaaal... Mimminooool...

Ed ecco una scampanellata. Sono certamente essi che ritor-
nano. Mariolina, grazie a Dio, si ¢ gia pentita. Giorgio balza alla
porta col cuore in gola.

Ma non son Mariolina e il Mimmino.

E il vecchio papa invece; il papa di prima; un po' zoppicante
per la gotta, colla sua palandrana spelacchiata e di colore indefi-
nibile ed una sciarpa di lana verde intorno al collo. E dimagrato,
pieno di freddo, colla barba lunga. Per terra, una da una parte e
una dall'altra sul marciapiede, ha posato le due valige di tela ce-
rata, gonfie, stinte, screpolate, dei tempi di Noe. Dice (e qualche
colpo di tosse interrompe il suo dire):

— Non hai ricevuto il nostro espressor... Sono venuto dalla
stazione a piedi perch¢ in tram non hanno voluto accettar le va-

lige. Mamma e le zie, si, sono salite, ma arriveranno dopo di me
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perche il tram fa un giro lungo. Vedessi come ¢ deperita la
mamma in questo tempol... Sai; una cameretta a tramontana,
senza stufa, mangiando male, alla sua eta... E nondimeno,
quante spese, quante spese, per questi venti giorni di Milano!

....Ed eccola anch'essa, in fondo alla strada, la cara mamma
che si avanza agitando il fazzoletto, colla sua andatura un po'
incerta come di nave su mare in burrasca. Giorgio si stropiccia
gli occhi col dorso della mano, non sa se dorma o sia desto; ha
paura del risveglio....

Ma no: ¢ lei: Ja mamma di prima; 1a cara mamma colle sue ru-
ghe, coi suoi capelli bianchi coi suoi occhi miopi che spargono
qualche lagrimetta, colla sua monumentale cappottina adorna di
un ciuffetto di piume.... Al suo fianco, sempre pit magre, sempre
piu sbiadite, colla loro vita lunga, coi lunghi piedi nelle scarpe di
brunello, Ermelinda e Carolina, cariche di fagotti e fagottini, sor-
ridono alla casa, alla contrada, a Giorgio, a tutto.

— Questo ¢ un vasetto di marmellata per Mimmino. Questo
¢ un golf per Mariolina. Questo ¢ un portasigari per te. E questo
un rosatio, per Teresa. Ma dove sono Mariolina e il Mimmino?

— Non so.... Mariolinaaaal Mimmiinooo!... Eccoli, eccoli.
Mariolina, guarda che bel go/f ti hanno portato. Mimmino, da un
bacetto alla nonna, Mimmino, da un bacetto al nonno. Ah, come

sono felicel...
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— E quanto ¢ cresciuto il Mimmino! E che bella cera ha la

nostra Mariolina!

La campana da qualche rintocco, e per la strada di provincia,
dove cresce l'erba fra le pietre, passano due beghine che si diri-

gono alla chiesa.
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UN GIORNO
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Durante le vacanze, in settembre, il giorno di Maria, per im-
mutabile consuetudine noi ci recavamo a festeggiare I'onoma-
stico della nonna nella sua casa di campagna a R., sulle rive del
Brenta.

Si partiva di buon mattino per evitare il caldo e perche il viag-
gio era lunghetto: una ventina e piu, di chilometri in pianura.

E siccome la ferrovia non arrivava in quel remoto angolo di
provincia, e quelli eran tempi antichi nei quali non usava ancora
ne automobile n¢ aeroplano, si partiva patriarcalmente in car-
rozza, pigiati come sardine, papa, mamma, e noi quattro bam-
bini.

A cassetta stava Antonio, il domestico, colle sue orecchie ad
ansa, impettito; compreso dell'importanza dell'avvenimento, e
con un solino piu alto del consueto.

Cincinnata, la cavalla grigia, che per il suo trilustre soggiorno
in casa nostra, conosceva ormai le abitudini e le tradizioni di fa-
miglia, quando sentiva caricare nella carrozza scialli e mantelli, e
soprattutto quando vedeva salire noi quattro 1'uno dietro I'altro,
con un mazzo di fiori in mano, capiva subito che non si trattava
di una breve corsa per condurci a scuola o a pigliare il fresco, ed
invece di mostrarsi allegra dei suoi bei finimenti rimessi a nuovo,
abbassava la testa e allungava il collo con aria malinconica e de-

moralizzata.
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Ognuno di noi bambini portava adunque alla nonna il suo
mazzo di fiori: — non grande, rotondo, contornato di carta smer-
lata e traforata; — e lo portava in mano, ricusando accanitamente
di deporlo nel cestino apposta preparato.

Ciascuno di noi aveva I'ambizione di presentarle il piu bello,
e sui pregi e sulle benemerenze di ogni singolo mazzo, le discus-
sioni e 1 litigi duravano a lungo, accendendosi e riaccendendosi
fino all'istante di partire, per cessare immediatamente non ap-
pena la carrozza si metteva in moto.

Allora la strada ci prendeva, col fascino dei suoi aspetti e dei
suoi incidenti, con le sue vicende previste ed impreviste.

Ora si allungava diritta fra le siepi, ora si snodava varia e irre-
golare per la bella campagna settembrina ben lavorata, pettinata,
coi vigneti carichi d'uva; e qui ci interessava un albero storto che
protendeva grottescamente le braccia dal ciglio del fossato, la un
potcellino che sbucava da un cortile come impazzito correndo a
zig-zag e cacciandosi quasi tra le zampe della Cincinnata; piu giu,
un somaro che, al nostro passare, sventolava le grandi orecchie
mandando un raglio.

Dapprincipio, data l'ora mattutina, si incontrava poca gente:
appena qualche lattaia che tornava dalla citta coi suoi secchi di
rame lucidi e cigolanti; ma, andando, la strada si animava; si at-
traversavano paesotti e paesini, e come era giornata di festa, An-

tonio ogni momento doveva mettere la Cincinnata al passo per
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fendere la folla contadina che sostava nelle piazze, dinanzi alle
trattorie, o nei pressi delle chiese.

Donne, uomini, ragazzi, che pareva non avessero occhi ne
orecchi, e si facevano quasi metter sotto, prima di dar posto, mal-
grado 1 decisi e ripetuti: — Obe! Obe! — coi quali Antonio dall'alto
del suo seggio annunciava dignitosamente il nostro arrivo, non
certamente fulmineo.

Quando quelli poi si decidevano ad udire, sbhandavano bru-
scamente, e stavano a guardarci a bocca aperta come avessero
visto una cosa straordinaria, oppure, adocchiando le grandi orec-
chie dell'auriga, ci gridavano dietro: — [ va a velal... — e sguaiata-
mente ridevano.

Quello spettacolo ci divertiva assai, sulle prime; poi, col pro-
cedere del viaggio, finiva per non interessarci piu e quasi per an-
noiarci.

La panchina era dura e stretta; il caldo si faceva sentire; i miei
fratelli specialmente, che nella loro qualita di maschi erano piu
indocili ed impazienti, incominciavano a dimenarsi, buttar le
gambe di qua e di la.

Innocente o malizioso, volava qualche calcio, seguito da infi-
nite doglianze e recriminazioni. I quattro mazzi di fiori, dianzi
tenuti con la precauzione e il rispetto con cui si sarebbe tenuta
la reliquia d'un santo, erano alquanto bistrattati, e con lo smerlo

discretamente sgualcito.
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Allora, per rimettere un po' di disciplina nella comitiva, mio
padre, che era con noi molto buono e paziente, ci offriva di rac-
contarci una stotia.

Noi accettavamo con entusiasmo, battendo le mani e gri-
dando, e, a quei rumori incomposti, la Cincinnata drizzava le
orecchie e si metteva a trottare piu in fretta.

Le storie che ci raccontava mio padre, brevi o lunghe che fos-
sero, erano sempre molto belle, ed ora, ricordandone taluna,
penso che egli aveva una fantasia nell'inventare, ed un'arte nel
raccontare, quali pochissimi posseggono. Anche la sua voce era
bella; calda, armoniosa, varia di tono, e piacevolissima ad udirsi.
Quando raccontava cose liete, i suoi occhi erano talvolta allegri
e limpidi come quelli d'un fanciullo.

Ma allora, io m'interessavo soltanto all'intreccio, al fatto, e
non badavo ad altro; e con me si divertivano i miei fratelli che,
interrotte le beghe, ascoltavano a bocca aperta.

Con questi espedienti e trattenimenti, senza troppi disastri, si
giungeva in vista del campanile di R., e lemme lemme, si entrava
finalmente in paese.

Qui si capitava in piena baraonda, che R. festeggiava il nome
di Maria con una fiera grandiosa, la fiera pit importante dei din-
torni, che richiamava gente in folla da tutta la provincia.

Nuovamente, bisognava rimettere la Cincinnata al passo, pro-

prio adesso che, povera bestia, sentendo la scuderia vicina,
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avrebbe avuto voglia di andare al trotto; ed era necessaria tutta
l'abilita di Antonio per destreggiarci in quella baraonda, — fra le
baracche, i veicoli, i banchetti di ciambelle e di zucchero filato,
le giostre coi cavallini impennati, le barche volanti che avevano
tutta l'aria di volarci sulla testa, i cocomeri ammonticchiati fin
quasi in mezzo della strada.

Com'era bella quella fiera, ai miei occhi di bambinal... Quel
glorno, quasi in mezzo della piazza, 'vomo serpente aveva di-
steso la sua stuoia, e, fra un esercizio e l'altro, arringava la folla:
era un uomo calvo, quasi vecchio, con una maglia verde stinta, e
una gran bocca che, non so perche, pareva nera. Un po' piu in
la, I'indovina con gli occhi bendati, issata su di un tavolino, te-
neva i suoi responsi e vendeva 1 «pianeti». Sotto gli ippocastani,
un circo equestre aveva piantato la sua tenda coperta di cartelloni
multicolori, e alle finestrelle del carrozzone si affacciavano visi
sudici e teste scarduffate di fanciulli dai grandi occhi. Due cavalli
magti brucavano 'erba polverosa dietro la chiesa.

In mezzo a quel dedalo d'improvvisate architetture, ai mazzi
di palloncini colorati, a quel gridio, a quel frastuono di tamburi,
trombe, trombette e fischi, noi passavamo abbagliati e frastor-
nati come attraverso a una scena fiabesca.

La casa della nonna era dalla parte opposta a quella da cui
eravamo venuti, un po' fuori del paese, e, per giungervi, dopo

aver attraversato l'abitato, bisognava lasciar dietro a noi tutto il
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movimento e lo schiamazzo della fiera, per riprendere un breve
tratto di strada di campagna, ed entrare si puo dire in un altro
mondo.

E in un altro mondo ci pareva d'entrare veramente, quando,
con una magistrale voltata, la carrozza, appena internatasi per
una stradetta secondaria, oltrepassava un cancello, ed entrava nel
giardino; un giardino quadrato, un po' in ombra, cinto da un
muro alto, dove ingenui fiori dai nomi antiquati, — le portaluche,
gli astri, gli amorini, le porcellane, le salvie, — variegavano le
aiuole.

In fondo a quel giardino, la casa non antica né moderna, —
vecchiotta — distendeva la sua facciata solida e semplice dalle am-
pie finestre regolari.

C'era un gran silenzio; e certe erbe grasse dalle foglie carnose,
che parevano sempre umide, crescevano intorno al pozzo.

Al nostro arrivo, trovavamo generalmente due altre carrozze
che ci avevano preceduto, e di cui si erano gia staccati 1 cavalli;
quella della zia Giulia e della zia Norina, che villeggiavano nei
dintorni, e non mancavano mai di venire in quel giorno a pranzo
dalla madre, insieme ai mariti ed ai figli.

In giardino non c'era pit nessuno, tranne i cocchieri che, ap-
profittando della disattenzione generale, si erano messi in mani-

che di camicia, e fumavano la pipa seduti sotto un albero.
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Noi gettavamo un'occhiata inquieta ai nostri fiori che erano
in uno stato pietoso, ma ci consolavamo tosto ricordando che la
nonna, in fondo, quei mazzi li prendeva senza quasi guardarli, e
li passava subito alla zia Luisa perche li mettesse nell'acqua; ep-
poi, se eran brutti e avvizziti in confronto a quelli dei cugini,
avevano l'attenuante della strada piu lunga, sotto il solleone.

E mentre la mamma ci dava qualche buffetto sulle vesti per
scuoterci di dosso la polvere, ecco la zia Luisa affacciarsi all'uscio
della sala terrena, e venirci incontro rapida per il vialetto fian-
cheggiato dalle siepi di bosso.

Delle quattro figlie di mia nonna, la zia Luisa era la maggiore:
non piu giovane, ed ancora zitella. A me anzi sembrava gia vec-
chia, ma, se ripenso al giorno di cui scrivo, non doveva allora
aver toccato i quarant'anni.

Ella ci veniva incontro socchiudendo gli occhi, perche era
molto miope; aveva delle bellissime trecce di un biondo spento,
senza riflessi; ed un viso dai lineamenti piuttosto fini e delicati.
Non sarebbe stata brutta, se la figura eccessivamente, straordi-
nariamente alta ed esile, non avesse attirato su di lei I'attenzione,
e direi quasi la sorpresa, di chi la guardava.

Non ho mai veduto ne allora n¢ poi, una donna cosi alta.
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E credo che quella sua statura fuor del comune rappresen-
tasse l'infelicita, o meglio una delle infelicita, della sua vita, e cet-
cava di dissimularla come meglio poteva, camminando un po'
curva, colle ginocchia piegate, colle scarpe senza tacco.

Malgrado questi accorgimenti, quando usciva per le strade,
anche di citta, tutti si voltavano a osservarla, e la gente del po-
polo, specialmente, le diceva dietro barzellette e commenti che
I'offendevano e l'intimidivano, ed avevano contribuito a rendere
il suo carattere malinconico e scontroso.

Povera zia Luisa.... Per me, ella aveva una speciale predile-
zione, ed ora che son passati tanti anni e vedo le cose con un
diverso sentimento, ho rimorso di averla ricambiata cosi male, e
quasi con ingratitudine, sfuggendola quando potevo, e annoian-
domi mortalmente con lei.

Eppure, ella era gentile d'animo, coltissima, intelligente; ma le
mancava qualche cosa: forse il sortiso, la gaiezza, — chi sar... —
forse il calore che ispira e comunica la simpatia.

Basta; quel giorno ella ci veniva adunque incontro, — mi par
di vederla, — vestita di lilla, che era il suo colore preferito; un po'
piegata su se stessa e protesa in avanti, emergendo tuttavia altis-
sima e sottile dalle siepi brune, come un pioppo che camminasse
ondeggiando.

Baciava mia madre, stringeva la mano a mio padre, salutava 1

bambini; poi mi passava affettuosamente un braccio intorno al
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collo, — io mi sentivo piccola come una formica al suo fiancol...
— e ci scortava verso la casa.

Ma non ne avevamo ancora raggiunta la soglia, che, chinata
su di me la sua lunga persona, mi sussurrava all'orecchio in tono
di mistero — ... Ti occorre?...

Io mi svincolavo sdegnosamente dal suo braccio; mi sentivo
offesa e oltraggiata come se mi avesse accusata di furto e di ra-
pina.

Rispondevo precipitosamente, arrossendo fino agli orecchi: —
No, no no! — e correvo avanti, piantandola li.

Ma, colla coda dell'occhio, vedevo benissimo che ella ripeteva
la stessa manovra coi fratellini, ed essi, piu vili o piu docili, la
seguivano pecorescamente su per le scale, fino a un certo posti-
cino, di dove ridiscendevano in fretta per essere ammessi alla

presenza della nonna.

Della nonna, pur volendole bene, noi avevamo tutti grande
soggezione. Forse perche la vedevamo poco, e quel poco, sem-
pre in circostanze, per cosi dire, solenni, e senza intimita.

Con noi bimbi era molto buona, ma di una bonta un po'
fredda e sostenuta, e se non rammento di lei il minimo atto d'im-
pazienza, la minima ingiustizia o parzialita, non riesco neppure

a rammentare che mi abbia mai preso sulle ginocchia e baciato e
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consolato come le nonne sanno fare. Aveva insomma in s¢ qual-
checosa che ispirava il rispetto e anche l'affetto, ma escludeva la
tenerezza.

Quando noi entrammo quel giorno, ella stava nella sala
grande a pianterreno, nella sua solita poltrona presso alla fine-
stra, e forse perche quella poltrona posava su di un largo gradino
rialzato, dava l'idea di una specie di trono intorno a cui i dignitari
e i vassalli, in ordine di grado e d'importanza, si schierassero in
attesa di far atto d'omaggio.

La nonna infatti, su quella poltrona ad alta spalliera, piu bella
e piu grande delle altre, e che le dominava tutte, pareva davvero
una regina che tenesse circolo.

Le figlie, i generi, 1 nipoti, le erano seduti intorno, ma era lei
che dirigeva la conversazione, e nessuno avrebbe osato inter-
romperla o contraddirla, e tanto meno muoversi senza il suo per-
messo.

Ella, che era stata bellissima, aveva anche da vecchia grande
cura di s¢, ed era sempre ben vestita, e, se di persona s'era un po'
incurvata ed ingoffita, aveva conservato un profilo puro, splen-
denti occhi neri, e delle belle mani che metteva in mostra con
una certa civetteria.

Quel giorno, io dovevo dire la poesia francese: «lLa grande

anesse».
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Come e perche, per festeggiare 'onomastico della nonna, do-
vessi raccontarle in francese le vicissitudini, le amarezze e le glo-
rie della Grande dnesse, non lo so; e forse mi sembrava strano an-
che allora, ma la verita ¢ questa.

Dovevo recitare la poesia con bella pronuncia e senza gesti-
colare: da un mese la maestra me la faceva ripetere ogni giorno
con inesorabile pazienza.

Mi misi in mezzo alla sala col mio gonnellino rosa ben largo,

il mio mazzolino di fiori in mano, e incominciai:
La grande anesse...

Evitavo di guardare dalla parte dei miei fratelli e cugini perche
non mi succedesse di interrompermi o di ridere se I'uno o l'altro
di loro mi avesse fatto di soppiatto una smorfia; guardavo adun-
que deliberatamente da un'altra parte, quando incontrai gli occhi
della zia Luisa che stava un po' fuori del gruppo dei parenti, con
le spalle addossate ad una libreria di legno scuro.

Il suo viso era, come di solito, sbiadito e senza luce, ma gli
occhi suoi, che mi fissavano, avevano un'espressione di grande
malinconia.

Pareva che quegli occhi mi dicessero: — Perche sei anche tu
cosi cattiva con me?... Non sai che nessuno mi vuol bene?

Si; c'erano proprio queste parole nei suoi occhi. Ne fui col-
pita, ed ancora adesso me ne ricordo con una stretta al cuore,

ma si ¢ tanto crudeli ed egoisti quando si ¢ bambini, che allora
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non vi badai piu che tanto, e tirai git in fretta gli ultimi versi della
Grande dnesse, senza piu guardare la zia, preoccupata solo di finir
presto.

Entrava il domestico ad avvertir che era pronto; e tutti passa-

vamo con un respiro di sollievo nella sala da pranzo.

Splendidi erano 1 pranzi della nonna; serviti su piatti contor-
nati da un filino verde e oro; con bicchieri di diversa grandezza,
che per noi pero rimanevano costantemente vuoti.

Clera il pesce; un pesce cosi grande che da noi fanciulli era
ritenuto senz'altro un pescecane; argenteo fra ciuffi di prezze-
molo, con una fettina di limone in bocca; poi, sformati di varie
fogge, e capponi arrosto meravigliosi, dorati, rosolati; e torte, e
frutta d'ogni sorta.

Fra grandi e piccini formavamo una tavolata rispettabile.

Come in una grande tela flamminga, rivedo 1 commensali di
quel pranzo come fossero in quest'istante dinanzi a me, intorno
a quella candida tovaglia, fra le alzate di frutta e le coppe di vin
d'oro, col vestito, col sorriso, con l'atteggiamento, che avevano
in quel giorno.

Era un quadro lieto e luminoso perche riuniva intorno a mia
nonna la famiglia nell'ora sua piu bella e piu piena, quando ¢ a
un tempo realta e speranza, presente e avvenire, non offuscata

ancoéra dalla malinconia dei ricordi, dei rimpianti, delle delusioni.
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Certo, ogni figura di quel quadro portava in se¢, colla sua luce,
anche la sua ombra, e I'ombra del suo destino; e quell'ombra piu
tardi avrebbe forse soverchiato di gran lunga la luce, ma, quel
glorno, nessuno se n'accorgeva, che le donne eran giovani e belle,
gli uvomini nel fiore dell'attivita e dell'intelligenza, i fanciulli sani
e spensierati.

Ecco la nonna e le sue quattro figlie: la zia Giulia vestita di
r0sso, bruna come una creola, non bella, ma vivacissima, con un
corpo stupendo; occhi che ridono e lampeggiano; mia madre
alta, fresca, serena; la zia Norina, incinta, col viso un po' sfiotito
eppure bellissimo, illuminato da grandi occhi grigi.

Bella come la nonna era la zia Norina, ma con una dolcezza
di sorriso ed una spiritualita d'espressione che la nonna non
aveva. B benché¢ da bimbi si sia troppo distratti e irrequieti per
fermare l'attenzione sulla bellezza di un viso umano, pure la bel-
lezza della zia Norina era tale, che m'incantavo talora a contem-
plarla con inconsapevole gioia.

La zia Luisa, seria e rannuvolata sotto il diadema delle trecce
smorte, stava in coda alla tavola, in mezzo alla marmaglia di noi
fanciulli.

A destra della nonna siede lo zio Francesco, con la sua gran

barba da frate e lo sguardo buono e mansueto.
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Lo zio Francesco insegnava filosofia all'Universita di N., ed
era uomo di grande dottrina ed anche di libert spiriti, ma da gio-
vinetto era stato destinato alla cartiera ecclesiastica ed aveva tra-
scorso alcuni anni in Seminario: di quegli anni un'impronta gli
era rimasta, un'impronta indefinibile, come una lievissima sfu-
matura che non so precisare, ma si sentiva tuttavia. Sua moglie,
la zia Giulia, lo dominava e lo tiranneggiava ed accanto a lei egli
sbiadiva alquanto, patlava poco, e faceva l'effetto d'essere timido.

Ecco lo zio Alvise, il marito della zia Norina, che alza il bic-
chiere e ride.

Piccoli e penetranti sono i suoi occhi, e benche di nobile pro-
sapia e laureato in legge, ha egli piuttosto l'aspetto di un fattore
di campagna, un po' trasandato nel vestire, acceso in faccia, pro-
penso agli scherzi e alle barzellette.

Intrattiene la brigata con molto spirito, se si puo desumerlo
dall'attenzione con cui ¢ ascoltato, e dal buonumore che suscita
in tutti, tranne in sua moglie.

E fra tutte queste immagini, piu o meno belle, pit 0 meno
liete, rivedo il volto di mio padre, pallido, incorniciato dai capelli
nerissimi; quel volto di nobilta e di pensiero, la fronte alta e gli
occhi indimenticabili; quel volto, che il mio occhio infantile cer-
cava di continuo con sentimento di adorazione e di tenerezza

infiniti.
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Senza rendermi conto del perch¢, intuivo la superiorita di mio
padre, e ne ero orgogliosa; ¢ non soltanto la superiorita fisica,
ma la superiorita della sua intelligenza, del suo animo, e del suo
carattere. Nello stesso tempo, dalla sua presenza mi veniva un
senso di sicurezza che non mi sapevo spiegare, ma che era vivis-
simo e profondo.

Forse egli sentiva la mia adorazione, — religiosa, incondizio-
nata, assoluta; — ed i nostri sguardi s'incontravano di frequente,
che io non staccavo gli occhi da lui, e, se parlava, dimenticavo di
mangiare per ascoltarlo, con la forchetta a mezz'aria e la bocca
semiaperta, ed egli, accorgendosene, mi sorrideva con grande
dolcezza.

Dicono che gli assomigliassi molto; ma io non ero allora che
una bimbetta brutta, magrolina, pallida, con una lunga treccia e
delle lunghe gambe. E forse neppur piu tardi ho mai avuto negli
occhi e nella fronte quella luce cosi viva di pensiero, e quel sot-
riso cosi aperto che conquistava gli animi senza bisogno di pa-
rola.

Durante il pranzo, la zia Luisa sovraintendeva alla nostra di-
sciplina, e lo faceva, — com'era del suo temperamento — con scru-

polosa attenzione ed eccessiva pedanteria.
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Non eravamo ancora seduti, che organizzava una specie d'in-
terrogatorio sugli studi, sui maestri, sulla villeggiatura. Le sue do-
mande erano monotone, professorali, senza la vivacita e la cama-
raderie che le avrebbero rese tollerabili.

Dapprincipio noi rispondevamo distratti, con esattezza
molto relativa; dall'arrosto in poi, non rispondevamo piu affatto,
preoccupati soltanto del dolce che doveva arrivare, delle frutta
che l'avrebbero seguito, del maraschino di cui forse una goccio-
lina la nonna avrebbe acconsentito a lasciar versare nei nostri
bicchieti.

Alla fine del pranzo ci scambiavamo dei piccoli calci sotto la
tavola, ridevamo nervosamente senza sapere perche. Pur avendo
bevuto solo acqua, ci sentivamo un po' ebbri, eccitati, e proclivi
a litigare e a dire sciocchezze.

Finalmente la nonna faceva il cenno augusto che ci regalava
la liberta.

Allora, ci gettavamo giu dalle sedie; raggiungevamo, — ipocti-
tamente compunti —, 'uscio del salotto, e, appena fuori, ci sbri-
gliavamo come puledti.

La zia Luisa rimaneva in coda alla tavola, in mezzo alle sedie
vuote.

Noi ci affacciavamo tosto all'uscio della cucina per spiare se
Antonio e Nale, incaricati di accompagnarci a fare un giro per la

fiera, avevano finito di pranzare.
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Sul focolare, da cui era stato sfilato lo spiedo, ardeva ancéra
un gran fuoco. I rami brillavano come fossero d'oro. Angela, la
cuoca, ed Annetta, la ragazzina che l'aiutava, avevano il viso lu-
stro e scalmanato.

I due vecchi erano seduti I'uno di fronte all'altro, in maniche
di camicia, curvi sul piatto.

Al vederci far capolino dall'uscio, all'udire i nostri eloquenti
colpetti di tosse, voltavano verso di noi lentamente la testa e gli
occhi grossi, come i cavalli quando veggono apparire sulla soglia
della scuderia il cocchiere inesorabile che viene per riattaccarli.

Ma non dicevano niente, e ripigliavano a mangiare senza af-
frettarsi.

Quando a Dio piaceva, si alzavano e, sempre masticando, in-
filavano la giacca.

La comitiva rumorosa e butrascosa si metteva in cammino.
Antonio e Nale s'impadronivano dei quattro ragazzi piu piccoli
per tenerseli a mano. Nale, che era piu vecchio di Antonio e ser-
viva in casa della nonna da tempo immemorabile, zoppicava al-
quanto, ed aveva sul naso un'escrescenza carnosa grossa come
una nocciola, che pareva un naso neonato.

Qualcuno fra i pit insolenti di noi, si divertiva a domandargli:
— Come mai, Nale, due nasi?

Oppure: — Che odore sentite, Nale?

Ed egli, senza sorridere: — Odor de putei matusé;.
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I miei fratelli e cugini, che facevano parte di quella comitiva,
sono sparsi oggi per il vasto mondo: uno ¢ prefetto, 'altro am-
miraglio, un terzo occupa un alto posto alla Minerva, un quarto
¢ morto in guerra alla presa di Gorizia.

Allora, fra tutti insieme, — tre femminucce e otto maschi —,
non sapevamo nulla di nulla; fra tutti insieme, allora, contavamo

poco piu di cent'anni.

Quel giorno, caso straordinario, io chiesi il permesso di non
uscire.

Mi sentivo stanca, snervata, e disposta alla solitudine.

E siccome ero convalescente d'una grave malattia, il capriccio
inaspettato fu accolto per buona moneta, e mi si accontento, a
condizione che mi mettessi tranquilla sul divano dello studio,
magari a leggere le fiabe.

Io promisi.

I grandi rimasero nella sala a terreno, a parlare, a fumare; la
zia Giulia sedette al piano; la zia Norina sali a riposare.

Presi un vecchio album di fotogratie e mi misi a sfogliarlo.
Com'erano buffe quelle facce, quegli abbigliamenti, di gente d'un
altro tempo, sbiadita e dimenticata come una raccolta di fiori
secchi fra le ingiallite pagine dell'a/bu!... Un ritratto della nonna
giovinetta, con la crinolina; un prete; un gruppo di famiglia; un

signore seduto accanto a un tavolo, con la tuba in testa e i calzoni
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chiari attillati, che faceva le viste di leggere un libro; un altro
prete; un bimbo nudo che sgambettava su di un cuscino...

I1 mio interesse non durd lungamente. Quando fui ben certa
che nessuno piu si ricordava di me, rimisi I'a/bum al suo posto, ed
a passi lievi, raggiunsi l'uscita e scivolai nel giardino. Nessuno se
n'accorse; non incontrai nessuno; probabilmente credevano che
dormissi.

Il giardino della nonna aveva sempre avuto per me un gran
fascino; forse perche lo conoscevo poco; forse perché non asso-
migliava al nostro; forse perche aveva in s¢ qualche cosa di sot-
passato, di leggermente malinconico e di enigmatico come i
chiostri dei conventi, che dava ali al sogno e alla fantasia.

Mi piaceva il pozzo, con quelle erbe grasse e umide che gli
crescevano intorno, con quell'acqua immobile dai riflessi verda-
stri che nessuno ormai attingeva piu, dove il mio viso si rifletteva
come in uno specchio appannato, e non mi pareva il mio viso.

Mi piacevano le siepi di bosso, fitte, compatte come muric-
ciuoli; con quelle foglioline brune, dure e aride che, strofinate,
mandavano un aspro odore. Mi piaceva il bercean di gelsomini,
rotondo e riparato quasi come una casetta, sulla sommita della
minuscola montagnola.

E soprattutto mi piaceva quel giardino perche era territorio
proibito, dove mai, mai, m'era stato concesso di aggirarmi da

sola, senza la vigilanza spietata dalla zia Luisa.
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La montagnola si addossava al muro di cinta e ne pareggiava
quasi l'altezza; di 1a, affacciandosi come a un balcone, si vedeva
il brolo ampio e verde che pareva senza confini, ed anzi non era
un brolo, ma un gran prato, attraversato da un piccolo corso
d'acqua, chiamato /a rosta.

Dove il prato era in leggero pendio, l'acqua della rosta scor-
reva rapida e un po' torbida.

Quel giorno, lungo la rosta, una cavalla bianca pascolava col
suo cavallino.

Mi guardai intorno. Non c'era anima viva. Una porticina ta-
gliata nel muro del giardino, mezzo nascosta dalla vite selvatica,
comunicava col prato, ed era chiusa con un catenaccio.

Discesi dalla montagnola con aria indifferente, cercando di
camminare sull'erba anziche sulla ghiaia, per non far rumore: in
pochi passi fui alla porticina, tirai il catenaccio che non resistette,
uscil.

Ero fuori, nel gran prato senza confini. Ai miei piedi I'acqua
correva fresca e rapida.

Ero sola, lontana dagli occhi di tutti.

Sopra la mia testa il cielo settembrino, limpido, senza ombre.

Ebbi l'impressione mai provata della liberta, della felicita,
della vita. Mi misi a correre di qua e di la senza scopo, saltando

le roste, immergendomi fino alla cintola nel piu fitto dell'erba. In
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certi punti il prato era molle, quasi paludoso; e bisognava scan-
dagliarlo con un bastoncino prima di avventurarsi a passare.

Piccole farfalle gialle si levavano dall'erba.

All'improvviso mi baleno l'idea di togliermi le scarpe e le
calze. Certo, mi sarei divertita di piu, e avrei potuto anche cam-
minare nell'acqua della rosta. Detto fatto.

Sedetti sul prato, in un posto abbastanza asciutto, ed allungai
la gamba per assaggiar I'acqua, ma vi avevo immersa appena la
punta dei piede, che la ritirai. Era molto fredda quell'acqua, e
scorreva tanto in fretta che faceva quasi paura.

Mentre stavo la perplessa, osando e non osando di ricacciare
il piede nella corrente, il mio occhio fu colpito da gualchecosa che
stava a pochi passi da me, sull'erba.

Era la carogna d'un gatto, a zampe all'aria, col pelo irto, cogli
occhi aperti.

Balzai in piedi, rabbrividendo di ribrezzo; raccolsi in fretta
scarpe e calze, le rimisi nei piedi bagnati, mi allontanai a salti,
dirigendomi vero la porticina del giardino.

Ma ogni tanto mi voltavo; non so perche; perche era piu forte
di me; mi voltavo a guardare se guella cosa era ancora la, e se era
ancora cosi cogli occhi aperti, colle zampe all'aria.

A un tratto — come fu?... — non so; ritornai sui miei passi ve-
locemente e mi ritrovai immobile, con gli occhi dilatati e febbrili,

sul luogo di dov'ero fuggita.
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Forse esso non era morto... forse si muoveva ancora....

Raccolsi il bastoncino che avevo abbandonato sull'erba, e con
esso, sforzandomi di rimanere sempre alla stessa distanza da
guello, provai a toccatlo e a smuovetlo, riuscii a voltatlo, dall'altra
parte. Indietreggiai inorridita.

Un'ondata di fetore, un brulichio di vermi, la schiena ormai
piagata, logorata, corrosa... E nello stesso tempo mi parve che
esso, che pure era morto, si voltasse a guardarmi con quei suoi
occhi vitrei, spalancati, terribili, e mi dicesse: — Tutti dobbianmo mo-
rire: tutti. Anche tu, anche tu.

Allora, come pazza, mi misi a correre, coi capelli dritti sul
capo, tremando da capo a piedi, gettando urli laceranti.

In casa in quel frattempo dovevano essersi accorti della mia
assenza, e correvano di qua e di la, chiamandomi, cercandomi,
inquieti e angosciati.

Vidi affacciarsi alla porticina del giardino la figura di mio pa-
dre, pallido, e la sua testa toccava quasi l'architrave; caddi fra le
sue braccia, piangendo dirottamente, battendo i denti convulsa,
avvampando di terrore e di febbre.

Non riuscivano a capire di che si trattasse. Avevo perduto una
scarpa; vedevano che ero bagnata, infangata, sudata e fredda. Mi
misero a letto; deliravo; e per un mese fui tra la vita e la morte.

Nel delirio imploravo — mi dissero poi, — come dibattendomi

con angoscia da un invisibile nemico: — No#u voglio! Non voglio!...
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Quando, finalmente guarita, mi chiesero il perche delle mie
lagrime, dei miei urli di quel giorno, il perche, infine, della mia
disperazione e del mio terrore, io non volli mai dir nulla, neppure
a mio padre.

No; non potevo parlare di quello che avevo veduto.

Ma tutta la mia infanzia fu dominata da quella rivelazione; e
solo piu tardi, molto piu tardi, riuscii a dare al mistero della
morte un senso diverso, ed una immagine meno orrendamente

sconsolata.
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IL COMPAGNO DI SCUOLA
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Quattro o cinque anni or sono, in seguito a una grave malat-
tia, i medici mi avevano benevolmente comandato di non svet-
nare fra le nebbie e le nevi dell'Ttalia settentrionale, e di andare a
passare 1 mesi freddi in Riviera o in Sicilia.

Io avevo optato per la Sicilia, e precisamente per Catania, so-
prattutto perche laggiu si trovava in quell'anno di guarnigione
mio fratello Giorgio, sposato da poco ad una mia carissima
amica.

Infatti, la presenza e la compagnia di quella bella, giovane ed
allegra coppia di sposi, mi aveva impedito di sentire l'isolamento
malinconico che si prova al trovarsi soli in paese nuovo, fra gente
ignota e d'abitudini un po' diverse dalle nostre, particolarmente
quando si ha nelle vene quel non so che di febbrile e di stanco,
di insoddisfatto e d'inquieto, che accompagna quasi sempre la
convalescenza.

Avevo dunque preso alloggio a pochi passi dall'abitazione dei
miei cari, e da loro passavo gran parte dei pomeriggi ed imman-
cabilmente tutte le sere, fuggendo veloce la ha// dell'albergo, po-
polata di stranieri, e 'inesorabile orchestrina, che aveva il dono
di esasperare i miei deboli nervi

Quella sera, rammento, la temperatura e il tempo non face-
vano onore alla Sicilia: tempo scuro e minaccioso, forte vento,
mare e cielo tutti neri; tuttavia, bene imbacuccata nel mio man-

tello, subito dopo il pranzo uscii dall'albergo e, percorso a piedi
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il breve tratto che mi divideva dalla casa di mio fratello, salii le
scale, e suonai allegramente alla porta.

Suonai; e sentii dall'anticamera venirmi incontro un passo leg-
gero e rapido che non era quello della cameriera o dell'atten-
dente; mi aperse mia cognata stessa, un po' pallida, che al ve-
dermi dissimulo a stento un gesto di disappunto e di delusione.

— Ah, sei tul — diss'ella, riprendendosi tosto. — Sei tu, cara?...
Credevo fosse Giorgio.

— Giorgio ¢ fuori? — chiesi sorpresa.

Mio fratello infatti, che da scapolo aveva fatte le sue, ed era
stato piuttosto un rompicollo, era diventato dopo il suo matri-
monio una specie di cenobita, al punto da passare tutte le sere in
casa, o non uscire che con la sua mogliettina, cio che, a dir vero,
avveniva assai di rado, dacche Elena aspettava un bambino.

— Giorgio ¢ fuori?

— E fuori dalle cinque, con la macchina scoperta. Non ¢ rin-
casato per il pranzo. Sono inquieta. Ma vieni, togliti il mantello e
il cappello, ti raccontero.

— Figurati — prosegui mia cognata attaccandosi al mio brac-
cio e stringendolo nervosamente, mentre ci avviavamo insieme
verso il salotto — figurati che Giorgio si ¢ arrischiato ad uscire
con questo tempaccio per cercare la madre di quel suo compa-

gno di collegio che si ¢ ucciso. Ah, ma tu non sai. Dunque, oggi,
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scorrendo il giornale, Giorgio ha letto poche righe che annun-
ciavano il suicidio di un suo caro compagno di scuola, un certo
Pireddu... Ha infilato I'impermeabile, ¢ saltato sulla macchina, e
via, a cercare la madre, o la famiglia, non so bene, di quel pove-
retto, che pare abiti nei dintorni di Catania. Io non ho avuto nep-
pure il tempo di dirgli ciao. E non ¢ ancora ritornato! E assente
da quasi quattr'ore. Temo gli sia successo qualche guaio.

— Sii tranquilla. Vedrai che non sara avvenuto nulla di male.
Giorgio ¢ un abile guidatore. Come si chiamava quel suo com-
pagno?

— Pireddu. Giorgio dice che I'hai conosciuto anche tu.

— Pireddur... Mai visto n¢ sentito nominare. Aspetta. Pi-
reddu?...

E all'improvviso, come se un velario si fosse sollevato su di
una scena lontana, ma illuminata e precisa, mi risovvenni di lui:
lo rividi.

Molti anni innanzi, una domenica, nella penombra del vasto
e tetro parlatorio dei Barnabiti di Cremona dove la mamma, mia
sorella, ed io stavamo aspettando Giorgio e Federico, era venuto
giu tra i miei fratelli, che parevano incoraggiarlo o sospingerlo,
un ragazzo lungo, allampanato, con gli occhi un po' storti dietro
le lenti... Si, lo ricordavo. Mi aveva anzi fatto molta impressione,

a quel tempo. Federico, il mio fratello maggiore, aveva detto: «Vi
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presento il nostro compagno Pireddu, siciliano, che non ha amici
a Cremonan.

E la mamma gli si era rivolta gentilmente, gli aveva chiesto
notizie dei suoi studi, gli aveva offerto una delle scatole di dolci
che portavamo con noi. Egli, che pareva sui carboni ardenti,
aveva ringraziato con poche parole confuse, con una voce in-
grata, e cosi ineguale di tono che colpiva con un senso di disagio
come tutto l'insieme della sua strana figura impacciata e sfug-
gente. Alla prima pausa della conversazione, si era congedato in
fretta, ed era sguisciato via quasi di corsa. E m'era patso che gli
altri ragazzi, sparsi qua e la nei crocchi dei parenti per la vasta
sala, avessero seguito la sua apparizione e la sua uscita con
sguardi curiosi e malevoli.

Tosto mia sorella Maria aveva esclamato: — Federico, che ti ¢
saltato in mente? Non avevi niente di meglio da presentarci?...
Ma quello ¢ un mostro!

— Ssstl... Parlate piano — aveva ammonito Giorgio. — E un
ragazzo molto sfortunato; poverissimo; senza amici; e, qui, nes-
suno lo puo vedere. Figuratevi che si son messi in testa che porti
disgrazia. I Padri, naturalmente, puniscono di continuo i begli
spiriti che accreditano la storiella, ma in fondo temo ne siano un
po' impressionati anche loro, specialmente Padre Gioacchino,
che ¢ vecchio e rimbambito. Cose da medio evol... Fatto sta che

il povero Pireddu ¢ sfuggito da tutti, e se n'accorge... Ed ¢ buono,
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poveretto, e non manca d'una certa intelligenza. Lo mantiene qui
un vecchio zio prete, ma si guadagna ogni anno le tasse.

— Povero figliuolo, fatelo venir da noi, qualche volta... —
aveva proposto la mamma caritatevolmente.

E Maria: — Per I'amor del cielol... No no, mamma, io ho paura.

— State tranquille, — avean risposto i fratelli; — che, seppure
glielo proponessimo, rifiuterebbe. Per farlo scender qui oggi, ab-
biamo dovuto insistere tanto... E d'una timidezza e d'una scon-
trosita incredibili, e — si capisce! — diverra sempre peggio.

Infatti il Pireddu non era piu sceso in parlatorio, n¢ aveva mai
messo piede in casa nostra. I fratelli ce I'avevano nominato an-
cora qualche volta per incidenza, poi, usciti di collegio, presi da
una vita alacre e nuova, I'avevano probabilmente dimenticato.
Ora soltanto, dopo anni, il nome di quel povero diavolo, a cui si
collegavano tanti ricordi della nostra adolescenza, ricompariva
inaspettatamente, e, a dir vero, poco gradevolmente, nella nostra
vita, accompagnato dall'inquietudine per una persona cara.

— Ora ricordo — dissi. — E vero; I'ho conosciuto; ricordo be-
nissimo.

— Ma Giorgio era molto legato con lui?.... Non me ne ha mai
fatto parola.

— Legato con lui? Oh no. Ne aveva pieta. Pensa che in col-
legio passava per iettatore. Giorgio e Federico avevano preso a

proteggerlo. Ma chi mai mi ha patlato, abbastanza di recente, di
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questo Pireddu?... La mia memoria ¢ cosi svanita da qualche
tempol... Si, qualcuno mi ha narrato che, tornato qui a Catania
dov'era nato, la sua cattiva stella ha continuato a perseguitatlo,
che 1 casi piu incredibili, le coincidenze piu strane e piu inspie-
gabili hanno confermato la leggenda intorno alla sua persona...
Un lampadario caduto ferendo cinque persone al suo entrare in
un ristorante, una donna presa da convulsioni al suo avvicinarsi...
che so io?... un bambino ammutolito... Pare che fosse, qui nella
sua citta stessa, sfuggito da tutti come un lebbroso. Si era ridotto
a vivere di espedienti, di piccoli servigi resi a gente pitt meschina
di lui, era, insomma, caduto nella pit grande miseria, benche lau-
reato in legge, e di coltura e d'intelligenza piu che mediocri.
Forse per la miseria si ¢ uc...

M'interruppi di colpo, perche mi accorsi che Elena, ascoltan-
domi, si era fatta piu pallida, ed aveva sul volto un'espressione di
vera sofferenza.

— Riesce bene questo lavorino — dissi, chinandomi ad osser-
vare con attenzione la piccola coperta di seta azzurra, soffice
come una piuma, che Elena stava ricamando. — Sara contento, il
baby!... Ti vorra molto a finire?

— Ora mi spiego lo slancio generoso di Giorgio... — mor-
moro Elena senza rispondermi; e, alzatasi con sforzo dalla pol-

trona, si avvicino alla finestra guardando fuori.
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Io osservai la sua nuca pallida, le linee stanche e goffe della
persona, che annunciavano la prossima maternita.

— Ma Dio mio — prosegui ella quasi parlando a s¢ stessa e
senza staccarsi dalla finestra — ora che so queste cose, sono ancor
pit impressionata. Sono sciocchezze, lo so, pregiudizi da femmi-
nucce; ma senti come guaisce Lupo... Non fa mai cosi... An-
ch'esso ¢ inquieto... Dio sa che cosa ¢ avvenutol...

— Non ¢ avvenuto nulla, ne sono sicura — dichiarai io con
grande fermezza, e nello stesso tempo mi sentii prendere mio
malgrado da un leggero senso di malessere, di freddo, di disagio,
non so piu se morale o fisico.

I guaiti del cane si fecero ancor piu penosi, insistenti, quasi
umani.

— Dio sa che cosa ¢ avvenuto! — ripete Elena, tornando a me
e mordendosi le labbra per non scoppiare in lagrime. — Ti dico
che questo ritardo non ¢ naturale. Piove a torrenti, son le nove e
mezzo, e Glorgio non vienel...

Ella non aveva finito di pronunciare queste parole, che si udi
un formidabile tuono seguito dallo schianto vicinissimo del ful-
mine, e plombammo repentinamente nella pit completa oscu-
rita.

Non soltanto l'appartamento, ma le case di fronte, i negozi,
tutta la strada, tutta la citta, sotto il cielo nero come l'inchiosttro,

erano immersi nelle tenebre.
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— Elena, dove sei? — mormorai io brancolando a braccia tese
per il salotto. — Dove sei?

Mi rispose un singhiozzare sommesso, e le mie mani incon-
trarono il corpo di Elena, che s'era abbattuta sul divano. M'ingi-
nocchiai accanto a lei nel buio, accarezzandole 1 capelli, il viso
bagnato di lagrime.

— Una interruzione alla linea. Nulla di strano. Succede sem-
pre cosi col mal tempo... — ripetevo per calmarla.

Dalla cucina giungeva un vocio confuso: si distingueva il
brontolare della cuoca, intramezzato da risatine nervose, a scatti,
e da piccoli strilli. Evidentemente anche la si brancolava nel buio,
e forse l'attendente approfittava dell'oscurita per pizzicottare la
cameriera, ch'era giovane e belloccia. Poi un altro scroscio: il ca-
taclisma d'una pila di piatti urtati e frantumati.

Segui un attimo di silenzio ansioso.

La luce d'improvviso risfavillo.

Guardai involontariamente l'orologio: le nove e quarantacin-
que. Giorgio...

Io stessa mi sentivo agitata, nervosa, piena di dubbi e di pet-
plessita. No, il suo ritardo non era naturale. Che fare... Telefonare
alla questura? Incaricare qualcuno di ricercarlo? Dove?... Ma se
Elena se n'accorgeva... Eppure qualche cosa bisognava pur fare!

Non per paura, Dio mio, ma a quell'ora, Giorgio...
bl b pJ
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Mi alzai pian piano, coll'aria piu tranquilla del mondo, decisa
a scivolar giu per le scale e a correre all'albergo per telefonare di
la. Dei miei movimenti Elena pareva non s'avvedesse: conti-
nuava a piangere, colla faccia nascosta nei cuscini, del suo pic-
colo pianto toccante di bambina.

Avevo quasi raggiunto l'uscio del salotto, quando mi arrestai
di colpo, tendendo 'orecchio. Un passo per le scale. Una chiave
girava nella toppa...

Elena balzo in piedi, mi passo dinnanzi come una freccia, si
precipito in anticamera. o la seguii; Lupo si mise ad abbaiare e
a girare intorno a s¢ stesso, quasi impazzito.

Col cappuccio dell'impermeabile calato fin sugli occhi, incre-
dibilmente infangato e gocciolante d'acqua, con l'aspetto di un
masnadiero, Giorgio apparve sull'uscio.

Elena gli si getto al collo e lo cinse con le braccia: un abbrac-
cio dietro l'altro, ridendo e piangendo insieme, come salutasse in
lui un resuscitato, o il superstite di un naufragio.

— Come stai, come stai? — ripeteva fra le lagrime.

— Ma benone. Io sto benone — rispondeva Giorgio sorri-
dendo, e abbracciandola a sua volta.

Io rivolsi le mie premure a calmare 'eccitazione del cane, che
faceva un baccano indiavolato: accorse l'attendente e si fermo

ritto sull'attenti, rosso come un gambero.
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Esaurita la serie degli abbracci, e rientrato ognuno nelle sue
normali condizioni di spirito, arrischiai sottovoce:

— Elena mi ha detto che eti andato a cercare... Hai trovato?

— Ora vi diro. Ma lasciatemi prima cambiar d'abito e di bian-
cheria perche sono fradicio fino alle ossa, e datemi qualche cosa

da mangiare, perché muoio di fame.

Durante la cena di mio fratello nessuno parlo: pareva ch'egli
fosse digiuno da quindici giorni, e divoro in silenzio delle por-
zioni fantastiche, benche la cuoca col muso lungo si fosse affac-
ciata ad avvertire che, dato il ritardo, tutto doveva essere nefando.
Anche Elena mangiucchio qualche cosa, ed io li stetti a guardare,
considerando tacitamente quanta vita porta, quanta allegria,
quanta sicurezza, la presenza di un uomo amato in una casa:
come tutto brilli e luccichi al suo ritorno.

Quando il mio caro fratellone fu convenientemente stamato,
passammo tutti e tre nel salotto e sedemmo accanto al caminetto.
Fuori la pioggia continuava a imperversare, ma la stanza, ch'era
la pit comoda e la piu simpatica della casa, con tutte le lampade
accese, tappezzata di chiare stoffe, era allegra, calda, penetrata da
un senso di dolcezza e d'intimita.

Notai lo sguardo che Giorgio gettava intorno a s¢, uno
sguardo quasi fanciullesco di sollievo e di gioia, come chi ritrova
un tesoro di cui forse fino a quell'istante ha ignorato il pregio: la

sua mogliettina innamorata, la sua casa, il suo cane, e perfino
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l'attendente bergamasco che camminava in punta di piedi per
non disturbare il sighor capitano, lo colpivano e gli sorridevano
forse per la prima volta come un'inestimabile ricchezza.

E, quasi rispondendo al mio segreto pensiero, arrovesciando
la testa sulla spalliera della poltrona, Giorgio mormoro

— Mi pare un sogno d'esser qui... Vengo da un tale inferno...

Io avevo gran voglia di chiedergli i particolari della sua gita,
tuttavia mi trattenni, per tema di turbare nuovamente Elena.

Ma Elena ormai non aveva piu paura di nulla e di nessuno;
ora che Giorgio era tornato, che era vicino a lei, che lo vedeva,
era ridivenuta serena e tranquilla, gli occhi le brillavano, pareva
non rammentare nemmeno le puerili apprensioni di poco prima.

Fu ella stessa che posando la sua mano un po' affilata sulla
bruna mano di lui, lo prego:

— Racconta dunque che cosa hai fatto in queste interminabili
ore.

— Paola ti ha detto i «precedenti»?

— Si, mi ha detto tutto. Racconta.

E Giorgio allora racconto

«Ho girovagato lungamente prima di trovare. A R., dove m'a-
vevano assicurato che abitava, non son riuscito a saper nulla, o
quasi nulla, se non dei «si dice», «forse», «ma ne raccontan tantey,
di cui pareva che 1 miei interlocutori stessi sorridessero, o si ver-

gognassero un poco. «Non stava piu qui pero negli ultimi tempi».
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«Dove stavar» Mi hanno nominato un paesello a pochi chilome-
tri di distanza. I pochi chilometri, strada facendo, son diventati
quaranta. Sono arrivato sotto uno scroscio d'acqua; la macchina
diguazzava addirittura nel pantano. Pochi fanali guizzanti come
anime in pena; il mare gonfio, nero, sotto un cielo senza stelle...
Ho cercato e ho trovato, finalmente, attraverso a un dedalo di
viuzze deserte, la casa. La sua casal... Il covile della bestia che si
nasconde; un casolare basso in un cortiletto angusto. La casa era
chiusa, porta e finestre, tutto chiuso. Busso: nessuno risponde;
busso ancora, tre o quattro volte, con un certo turbamento. Fi-
nalmente la porticina a pianterreno si scosta, e mi lascia discet-
nere, attraverso a uno stretto spiraglio, una decrepita figura di
donna che fissa su di me due occhi pieni di diffidenza.
Riconosco quegli occhi, gli occhi strabici di lui, del mio com-
pagno d'un tempo. Quella ¢ dunque la madre: sua madre!
Attraverso allo stretto spiraglio, le patlo, le spiego; le dico,
senza ch'ella apra maggiormente la porta, che ho conosciuto suo
tiglio, che io e mio fratello siamo stati in collegio con lui. Tento
di arrivare al suo cuore, ma urto contro una barriera di ostilita e
di sospetto. Le parlo ancora di lui; insisto; le dico che, essendo
in Sicilia, a Catania, avevo saputo della sventura, ed ero venuto a
cercarla per portarle una parola di compianto e di conforto. Ma
ella non risponde, e ripete due o tre volte I'atto di chiudere la

porta.
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— Jo e mio fratello avevamo molta stima di lui... — aggiungo,
e non so dir altro.

Preso, non so piu se dalla pieta o dalla repulsione, faccio l'atto
di allontanarmi.

Allora la madre si pente, mi chiama, mi chiede scusa, mi
prende una mano, mi fa entrare nella cucina squallida, dove arde
un piccolo fuoco. Stiamo entrambi per qualche attimo in silen-
zio. Ella, si capisce, ha perduta la capacita di confidarsi, di espri-
mersi. Ma poche lagrime solcano il suo viso devastato, senza che
ella le asciughi, ne le nasconda. Forse ¢ la prima volta che il suo
cuore si sgela. Io non la interrogo. Racconta. Poche cose. Non
impreca contro il destino, non cerca di spiegarlo: piange soltanto,
come puo piangere una madre. «Era buono — dice. — non faceva
male a nessuno. Lavorava tanto, non aveva vizi. Ha ricevuto piu
affronti che Gesu sulla croce. Non si ¢ vendicato mai. D1 gradino
in gradino, cacciato sempre piu in basso, si era ridotto a fare i
mestieri piu umili, a non scambiar parola che con me, vecchia ed
inferma. Ma non ¢ per questo che ¢ morto. Avrebbe resistito a
tutto! Ma... Otto anni or sono mori una mia figlia, lasciando una
creaturina che egli raccolse ed a cui si era attaccato appassiona-
tamente. Quella bambinetta era I'unica gioia, I'unico sorriso della
sua vita. Non aveva altro, comprende, signore, non aveva avuto
mai altro... Per non lasciarle mancar nulla, sgobbava come un

facchino, che, per guadagnar poche lire, egli doveva fare doppio
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lavoro, e spesso era compensato con beffe e sassate. La bambina
lo credeva suo padre e pareva gli volesse bene; io la tenevo cu-
stodita e nascosta qui, come si puo nascondere un tesoro, col
divieto assoluto di lasciarla avvicinar da nessuno. Ma passarono
gli anni, e fu finita! Ella si fece donna, vivace, allegra, correva
sulla strada maestra, patlava con questo e con quello: impossibile
tenerla prigioniera. Un bel giorno scompare. Il mio povero figlio,
disperato, riesce a scovatrla e a riportarla a casa. Ma dopo un mese
scappa di nuovo. E di nuovo egli la trova e la riconduce qui.
Un'altra settimana d'angosce, e se ne va per la terza volta. An-
cora, egli la riprende e ritorna con lei. Ma cosi inferocita, che gli
si ribella apertamente.

— Non sei mio padre — gli dice — e non hai nessun diritto su
di me. Quante volte mi riprenderai, tante volte ti scappero.

E come egli, colle lagrime agli occhi, insisteva per sapere per-
¢che volesse abbandonarci, di che si lagnava, se avesse un amante,
un motivo qualsiasi per non poter piu tollerare la vita in casa
nostra, ella gli dice brutalmente in faccia che non vuol piu star
qui... perche... aveva saputo.

Era certo un pretesto, signore, una cattiveria inventata li per
Ii per giustificare e per nascondere qualche cosa di peggio... In-
fatti, dopo, seppi che frequentava da tempo una casa, una con-
trada... Lei mi capisce, signore... Non so se mio figlio abbia in-

tuito, o se per lui la verita sia stata proprio quella ch'ella gli ha
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detto. So che fu l'ultimo colpo. Aveva sopportato tutto, ma non
questo. La lascio andare. Non pianse, non si lagno, non disse
nulla. Ma la notte stessa usci di casa pian piano, senza che io lo

sentissi, e all'alba lo trovai appeso a quell'albero li, ormai freddow.

Vi fu un silenzio. Ciascuno di noi, colpito e commosso, se-
guiva tacitamente il filo del suo pensiero. Infine io dissi, piu per
rompere la tristezza di quel silenzio, che per volonta d'interro-
gare:

— Non l'avevi mai incontrato, Giorgio, dacche siete a Cata-
nia?

— A dir vero — rispose mio fratello — mi ¢ parso di ravvisarlo
due volte in un individuo che mi passo rasente sul Corso e mi
fisso, con una strana espressione nello sguardo. Ma erano passati
tanti anni... No! — esclamo alzandosi di scatto e mettendosi a
passeggiare su e giu per il salotto — No! Devo confessare che
non sono stato in dubbio un istante: I'ho riconosciuto. Ma qual-
che cosa piu forte di me mi costrinse a commettere una vigliac-
cheria. Lo evitai. Rivolsi il capo da un'altra parte. Io non ci credo
— prosegui sommessamente, quasi parlando a se¢ stesso — ma che

vuoir... Elena aspetta il bambino...
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IL DRAMMA DELLA SIGNORA X
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Chi la guarda passare, vede in lei una donna ancora piacente:
alta, florida sulle caviglie sottili; con occhi vivi; bei denti; legge-
rissimamente dipinta; vestita con sobria eleganza; coi capelli
biondi corti, appena un po' scoloriti e come bruciacchiati qua e
la.

Questa l'apparenza; la realta ¢ che ha varcato recentemente la
quarantina.

La giovinezza ¢ adunque passata; ed ¢ passata anche la matu-
rita, la toccante maturita della donna che ¢é stata bella, lo € ancora,
ma sa che presto non lo sara piu, cio che dava alla sua bellezza
un senso cosi completo come non aveva mai avuto.

Ormai tutto questo ¢ finito. Sguardi d'ammirazione raccolti
al tuo affacciarti al parapetto d'un palco, improvvisi silenzi al tuo
attraversare un salotto fra gruppi d'vomini, occhiate inquiete e
quasi dolenti delle donne, e — cara sopra ogni altra — compia-
cenza di vedere la tua persona riflessa nello specchio, che ri-
splende e sorride e manda luce «per te sola», su cui gioisci di
posare lo sguardo, su cui gioisci mettere un nastro, un fiore, pet-
che ogni piccola cosa su di te brilla come una gemma; bellezza,
che fosti anche una compagna; giovinezza, che fosti anche un
tormento: addio!

E un po' triste — anche per la donna onesta che abbia dato

alla sua vita il contenuto piu puro, — ¢ un po' triste, assistere alla
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decadenza della propria personalita fisica, su cui si era consape-
volmente foggiata la sua personalita morale; vedere alterarsi, de-
formarsi, sfiorire, le linee, le tinte, del capolavoro che tanto le
piacque, che sovra ogni altro le piacque.

Per lungo tempo ella ricusa di rendersene conto, e il suo
istinto e la sua volonta faticosamente protraggono l'illusione, ma
scocca un'ora in cui, per quanto ostinata sia la resistenza, non
puo piu rifiutare di accorgersi, non tanto delle avarie del suo fi-
sico, quanto del mutamento di temperatura che le si ¢ fatto din-
torno.

Si; ¢ inutile negarlo: dacche le sue labbra non sono piu cosi
fresche e 1 suoi occhi non piu cosi scintillanti, I'atmosfera si ¢
abbassata di qualche grado intorno a lei.

Dianzi, le amicizie, le simpatie, sbocciavano spontanee liete e
improvvise sul suo cammino; tutto pareva facile, tutto a lei do-
vuto; e la vita sembrava un primaverile giardino, creato solo per
piacerle, per darle fiori e profumi.

Essere sgarbata, prepotente, capricciosa, le era concesso, una
volta; e riceverne in cambio omaggi e schiavitu. Intelligenza,
bonta, riflessione, non le erano indispensabili, allora; chée le ba-
stava, per meritar tutto, esser bella e giovane.

Ora, pare che un velario di nebbia fredda e grigia si sia frap-
posto fra lei e il mondo sbiadendone i colori; scende il sole; e

l'aria del tramonto ¢ singolarmente cruda e spietata.
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Dei molti amici d'un giorno, non tutti le son rimasti fedeli, e
quei pochi, — che sono tuttavia 1 migliori, — si permettono tal-
volta di essere severi, brontoloni o distratti. Per non perderli, ella
deve sobbarcarsi qualche piccola fatica di pazienza e di soppor-
tazione. Vecchi estéti irragionevoli e crudeli, assistono irritati e
spazientiti all'offuscarsi della limpida gemma, e quasi gliene ser-
bano rancore, e si trattengono a fatica dal fargliene rimprovero.

Cosl, se un tempo era sciocca e crudele, la trovavano interes-
santissima; oggi, che il suo spirito ha raggiunto maggior ric-
chezza, finezza, e facolta di comprendere, le avviene di dire cose
profonde e piene di grazia, che cadono in una benevola disatten-
zione.

E se € vero che anche I'uvomo invecchia, incanutisce, e incurva
il dorso, egli almeno acquista generalmente coll'eta matura una
maggiore autorita e una posizione piu alta e piu sicura nel
mondo, mentre la donna, per un controsenso crudele, collo sva-
nire della giovinezza vede svanire in gran parte anche il suo po-
tere, di cui l'arma piu forte erano i begli occhi e il color delle
chiome.

Cosi ¢; arriva a poco a poco; ¢ l'opera di anni; ma la donna se
n'accorge tutto a un tratto.

Dispiace a tutte, ma per taluna il momento ¢ impregnato di

maggior malinconia se coincide coll'impallidire di un'altra
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fiamma, di un'altra luce, che formavano l'essenza stessa della sua

vita.

11 figlio, la creatura ch'ella ha formato di s¢, della sua carne e
del suo spirito, a cui era necessaria come il respiro, ed era forse,
— piu ancora, — necessario a lei, nell'ora in cui la madre finisce la
sua giovinezza, si fa uomo e si allontana.

Prima, a grado a grado, spiritualmente. Da anni la madre si ¢
abituata a vedere e a sentire colla sua creatura, come se insieme
formassero un essere solo; e non pensava che sarebbe venuta
mai, l'ora del distacco. A un tratto deve rendersi conto che egli
puo essere, e sentirsi, profondamente lontano da lei, e diverso.
Quegli occhi cosi limpidi e vivaci non si fissano pit serenamente
nei suoi; quell'anima, che fino a ieri le era chiara ed aperta, si fa
ambigua, e le sfugge. Gli anni trascorsi insieme in stretta intimita,
non sono valsi a penetrarla completamente, ed ¢ bastato 1'impe-
tuoso prorompere della vita per annullarli. Giammai l'occhio
della madre si ¢ posato piu ansiosamente sul figlio, che, le pare
di non conoscerlo piu, e tutto in lui le sembra nuovo.

Diciannov'anni: e gia una durezza, un'intransigenza ed una
decisione, che la colpiscono come l'inaspettato balenar d'una
lama nell'ombra. Con lei ¢ freddo: ha, per amici d'un giorno,
d'un'ora, maggiore abbandono e confidenza che con sua madre.

Pare difenda da lei qualche cosa: forse la sua personalita, la sua
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indipendenza spirituale, da un'influenza da cui non si sente an-
céra completamente liberato.

Con quel volto d'adolescente, sul quale la vita non ha ancéra
impresso nessuna delle sue terribili unghiate, si atteggia a ve-
gliardo, ricco di esperienza, scettico, provato dalla sventura; e
l'autorita materna, anche inespressa, urta ed offende l'orgoglio
della sua acerba virilita, smaniosa di affermarsi, insofferente
d'aiuto, di consiglio, di protezione.

Forse ella dovrebbe ritrarsi; annullarsi; sbiadire di piu; diven-
tare null'altro che un'umile ombra. Amare e soffrire; ma di na-
scosto; perche egli non se n'avveda, non s'infastidisca.

Eppure le vuol bene, ed ¢ ancora tanto suo, tanto fanciullo;
ma, piu forte di ogni sentimento, ¢ in lui per ora il bisogno di
essere libero, e, — per esserlo, — passerebbe spensieratamente sul
cuotre materno.

A lei, che non attendeva, che non prevedeva, la crisi inevita-
bile, pare che tutto crolli dintorno. Si sente delusa e tradita; ha il
senso di aver mancato la propria vita. Come fara, adesso, a vi-
verer...

Se ¢ intelligente, per non soffrir troppo, per non giudicare
severamente, cerchera di comprendere, di adattarsi.

(Ancéra lo guarda, lo scruta, col piu appassionato sguardo
dell'anima; egli ha fretta, e non si volta per accorgersi del suo

soffrire).
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Ed ella, dominando il suo turbamento, pensera: «Hai creato
una creatura tua, diversa da te. Ha le sue passioni; le sue preferenze, la sna
volonta, le sue idee, che non sono, e non possono essere, le tue. E pin debole
di te, e pinl forte. 'Ii sta indietro, e 11 supera. Puo sentirsi in qualche istante
quasi straniero a te, e nemico. Lascialo libero. Non pesare sulla sua vita.
Godi la sua presenza, finche egli 14 fa questo dono.

Ma effimero ¢ il dono, perche anche colla presenza il figlio
vuole e deve presto staccarsi dalla madre. Appena le ali sono ab-
bastanza forti, spicca il volo, e se ne va. La luce del tramonto
non puo appagare la giovinezza. Ella si compiace della penom-
bra. Egli ha bisogno del pieno sole. L'anima di lei puo acconten-
tarsi di un piccolo chiuso giardino; egli ha bisogno di vastita, di
altezze, magari di tormenti e di ferite.

Piu tardi, molto piu tardi, pensera forse con nostalgia al pic-
colo chiuso giardino; alla sua pace, al suo silenzio, alla sua dol-
cezza; ma non oggl: oggl, quei sentieri di cui ogni svolta gli ¢
nota, quei simulacti di vecchie statue nell'ombra, quell'ordine,
quell'immobilita, non trovano nessuna eco di tenerezza nel suo
animo, anzi gli destano impeti quasi cattivi d'insofferenza e di
ribellione.

Le due strade adunque, — quella della madre e quella del figlio
— a una data ora divergono profondamente, ed un fiume pos-
sente le separa. Dall'opposta riva tenta la madre di seguire il suo

caro cogli occhi e col passo, ed egli, se ¢ buono, sul principio si
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volta di tanto in tanto a guardarla, a farle un cenno amichevole
di saluto e di incoraggiamento.

Ma la distanza fra i due viatori si fa sempre piu grande, ed il
fiume che li separa sempre piu largo e possente. LLa malinconia
vela l'occhio di colei che ha il passo piu tardo; ella ¢ stanca, e
rallenta; egli corre; e fra le sue chiome scherza il vento e 1 suoi
occhi scintillano.

Fortunata colei che in quest'ora ha al suo fianco il compagno:
anche se nella loro esistenza in comune ¢ mancata la rara felicita
di un accordo completo e profondo, anche se fra di loro furono
lunghi periodi di gelo e d'incomprensione, la donna istintiva-
mente si riaccosterebbe oggi a lui, con un risveglio e un bisogno
di tenerezza, sentendo che, malgrado tutto, egli ¢ I'unico amico
che possa comprenderla e compatirla.

Ma se ¢ sola, se i suoi passi risonano nella casa deserta come
in un abbandonato tempio crollante, questa ¢ l'ora piu triste, piu
peticolosa, nella vita della donna; 'ora in cui anche quella che ¢
stata brava e forte in gioventu, avverte nella tempra del suo ac-
ciaio come un'incrinatura, un segno di debolezza.

E l'ora degli errori, dei rimpianti, delle leggerezze: molti dei
quali hanno come determinante non gia un temperamento squi-
librato o un tardivo scatenarsi d'istinti, ma il disorientamento, lo
smarrimento, in cui si trova colei a cui pare di aver perduto, in

un giorno solo, tutto quello che possedeva.
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Dramma?

Si; dramma. Non tutti quelli a cui si da questo nome sono co-
stituiti da fatti violenti, e tragicamente luttuosi. Ma ben si da cose
normali, quotidiane, semplicissime; talvolta piccolissime; che av-
vengono naturalmente, placidamente: cosi. Perché cosi ¢; perche
cost dev'essere; perche la vita, perche I'umana natura hanno queste
leggi.

Come si leva e come tramonta il sole: cosi.
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