


Athena Edizioni ti regala questo libro in formato cartaceo,

stampato e spedito gratuitamente a casa tua. Infatti per ogni libro

acquistato dal sito potrai scegliere un libro della collana

Sempreverde in omaggio. Visita edizioniathena.it per maggiori

informazioni.



1 

I. 

Quella sera d'ottobre, dalla corriera autobus che fa servizio in 

quel remoto angolo di provincia, scesero nel cortile del Leon 

d'Oro due soli viaggiatori: un vecchio signore e una signorina. 

Lui alto, viso acceso, capelli e baffoni bianchi, portamento 

rigido e un po' impettito di vecchio militare; lei, una figuretta 

gentile e minuta, velata di nero. 

Padre e figlia, parevano; e vestivano ambedue in gran lutto, 

modestamente. Ella portava una valigetta. 

S'incamminarono tosto, preceduti da un ragazzotto che fa-

ceva saltellare sul selciato il carretto carico del loro bagaglio, 

sotto i portici di via Nazario Sauro, e suonarono alla porta della 

signora Zenobia, che affittava abitualmente un quartierino am-

mobiliato. 

Dovevano essere attesi, perché l'uscio si schiuse subito, e 

nell'andito apparve zoppicando la signora Zenobia in persona, 

con un candeliere in mano. 

Non erano ancòra le sette, ma nella borgata incominciavano 

a brillare i primi lumi, e siccome cadeva qualche gocciolina di 
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pioggia, le strade si erano fatte improvvisamente deserte. L'ar-

rivo dei due forestieri passò perciò inosservato e senza suscitare 

curiosità. 

Il giorno dopo però, al Caffè Centrale, uno dei notabili del 

paese, che aveva la figliuola al Convento delle Orsoline, forniva 

a un crocchio d'amici notizie di quei due. 

Il vecchio era un ex colonnello di cavalleria in pensione, e la 

signorina, sua figlia, raccomandata da una gran dama di Torino 

alla Superiora delle Orsoline, era la nuova maestra d'inglese ve-

nuta a sostituire Miss Smoll, morta di vecchiaia due mesi prima. 

Pareva che fossero piemontesi e nobili. Si chiamavano De 

Friours. 

Ma anche queste notizie suscitarono scarso interesse. Uno 

degli ascoltatori disse soltanto: 

— Una piemontese a insegnar l'inglese! 

E il bene informato rispose: 

— Mah!... 

E come si trattava di gente onesta modesta e povera, nessuno 

si occupò più dei De Friours, e la loro vita cominciò a svolgersi 

tranquillamente. 

La signorina usciva tutte le mattine per recarsi al Convento e 

ne ritornava alle dodici in punto. Camminava a passi svelti sia 

nell'andata che nel ritorno; non guardava né a destra né a sinistra, 
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non si fermava a parlare con nessuno. Nelle giornate fredde o 

piovose non la si vedeva più per tutta la giornata. 

Ma, quando c'era bel sole, alle due precise padre e figlia sbu-

cavano fuori dai portichetti di via Nazario Sauro, e, a braccetto, 

attraversata la piazza, si dirigevano lentamente verso la riva del 

fiume. 

Egli portava il soprabito abbottonato fino al collo, un alto 

solino, un cappello di forma un po' antiquata; ella, sempre il so-

lito vestito, la solita toque guernita di crespo nero. 

Per raggiungere il fiume, dovevano passare davanti alla far-

macia e al caffè, che erano attigui, e dove oziava spesso il solito 

crocchio dei benestanti del paese. Alto com'era, il padre si ap-

poggiava piuttosto pesantemente al braccio della figlia, e trasci-

nava un po' la gamba destra nel camminare. Se al loro passare 

qualcuno salutava, il vecchio rispondeva con una bella scappel-

lata all'antica; la figlia, con un lieve chinar del capo e con un gen-

tile sorriso. E siccome l'inverno era in quell'anno insolitamente 

mite, la loro apparizione era divenuta così consuetudinaria e così 

puntuale, che a una cert'ora, invece di guardar l'orologio, si di-

ceva: 

— Devono esser le due: sono passati il colonnello e la signo-

rina. 
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Il colonnello e la signorina passeggiavano per mezz'oretta 

lungo l'argine del fiume, sotto gli ippocastani quasi spogli di fo-

glie, giunti al ponte, sostavano a godersi il sole e a guardar l'acqua 

azzurra e rapida scintillar fra le rive gelate; poi tornavano indietro 

per la stessa strada. 

Così trascorse la prima parte dell'inverno. 

Or avvenne che un giorno, – essi erano passati per la piazza 

da men che mezz'ora – si vide arrivare correndo a tutte gambe 

verso il caffè un ragazzetto che pareva spaventato, e gesticolava, 

e voleva dir qualche cosa, e non riusciva a farsi capire. 

Senza fiato, ripeteva con grandi gesti: 

— Laggiù... quel signore vecchio... caduto... 

Sulle prime si credette che il colonnello fosse caduto nel 

fiume. Quattro o cinque persone si fecero incontro al ragazzetto 

interrogandolo, ed infine riuscirono a capire che il vecchio si-

gnore era stramazzato tutt'a un tratto in mezzo alla strada, ed era 

rimasto lì che pareva morto. 

Il ragazzo, che stava giocando sul ponte, aveva visto, ed era 

scappato in paese a dare l'allarme. 

Dal gruppo si staccò tosto una persona zelante che corse di-

filato in cerca del medico; gli altri a grandi passi s'incammina-

rono verso la riva del fiume preceduti dal fanciullo che aveva 

portato la brutta notizia. 

— Non avrai detto per burla, eh, Micelin? 
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Ma no; laggiù verso il ponte, in fondo alla strada cotta dal 

gelo, si vedeva veramente un gruppetto nero di gente affaccen-

data intorno a qualcuno che stava per terra. Cercavano certo di 

sollevare il caduto. E infatti, prima di essere raggiunto dagli ac-

corsi, il gruppetto si sciolse per lasciar passare due uomini che 

portavano il gran corpo inerte del vecchio. La figlia gli cammi-

nava allato tenendogli una mano, l'altra mano penzolava cerea; 

un ragazzetto aveva raccolto il cappello infangato ed ammac-

cato; dietro venivano alcune donnicciuole sbucate fuori dalle ca-

sette lungo il fiume. 

— Cosa è stato? 

— Un malore improvviso. 

— Uno svenimento. 

— Camminava spedito, e, tutto a un tratto... 

— Non sarà nulla. 

— In farmacia, in farmacia. 

Ma ognuno parlava sottovoce come dietro a un funerale, e 

tutti guardavano la figlia, che non diceva niente, batteva i denti, 

e camminava come non vedesse nessuno, cogli occhi attaccati al 

volto del padre. 

Si era levato un gran vento che faceva turbinare le foglie gialle 

degli ippocastani; il piccolo corteo, quasi correndo fra le raffiche 

gelate, arrivò finalmente in farmacia. 
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Là sul piccolo divano di tela cerata, adagiano il caduto, gli 

slacciano le vesti, lo spruzzano d'acqua fredda. La figlia inginoc-

chiata per terra gli regge la testa, cerca di riscaldargli le mani col 

fiato, lo chiama sottovoce: 

— Papà, papà... 

Il farmacista gli fa odorare dei sali e gli ascolta il cuore. Batte, 

batte. Ma egli non rinviene. 

Ed ecco che per colmo arriva colui che era corso in traccia 

del medico, e dice: 

— Il dottor Bàrtoli non c'è. È stato chiamato d'urgenza ad 

A... per un parto difficile. Ne avrà per parecchie ore. 

Gli astanti si guardano l'un l'altro perplessi; il farmacista as-

sume un'aria molto preoccupata, e incomincia a strapazzare co-

loro che si assiepano intorno all'infermo. 

— Che fate qui?... Aria, aria! 

In quello la porticina dalle tendine verdi si schiude nuova-

mente – (tin tin! fa il campanello) – ed entra un signore giovane 

vestito alla cacciatora, col fucile a tracolla, e due bei bracchi al 

guinzaglio. Evidentemente non sa nulla, perché guarda con sor-

presa la piccola folla, sente il caso, scambia due parole col far-

macista. Non c'è il medico? Allora si toglie il cappello, si avvicina 

rispettosamente alla signorina, si presenta: 
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— Orsenigo. – E dice: – Posso essere utile? Ho la laurea in 

medicina benché non eserciti. Credo sia bene trasportare subito 

il signore in casa sua e adagiarlo sul suo letto. 

La signorina acconsente vivamente, più collo sguardo che 

colla voce. Detto fatto. Il giovane si affaccia all'uscio della far-

macia e getta un fischio. Dalla piazza accorre un contadino, egli 

pure vestito alla cacciatora e col fucile a tracolla. 

— Severo, porta a casa i cani – dice il giovane. 

— Sì, signor conte. 

S'improvvisa una specie di barella, la gente fa ala, il piccolo 

corteo riattraversa rapidamente la piazza, ed infila i portichetti di 

via Nazario Sauro. 

Il calzolaio lascia il deschetto, il falegname la pialla, il barbiere 

il cliente colla faccia insaponata, ed escono sulla soglia delle loro 

botteghe, a guardare con occhi attoniti e curiosi. 

Quella sera non si parlò d'altro in paese. 

Un avvenimento interessante era finalmente piovuto nello 

stagno immoto della vita provinciale. 

La disgraziata assenza del dottor Bàrtoli, il magnanimo e 

provvidenziale intervento di Orsenigo, il dolore senza lagrime 

della signorina, e tutte le varie fasi della caduta, del trasporto e 

della sosta, occupavano e preoccupavano vivamente le fantasie. 
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Alle sette, in un crocchio che stazionava ancora al caffè, qual-

cuno diceva che il colonnello stava malissimo, altri assicurava che 

era già morto. Corsero anche delle scommesse. 

E la gente non si decideva ad andar a cena, sbirciando sempre 

dalla parte di via Nazario Sauro, colla speranza di vederne sbucar 

fuori Orsenigo. 

Assai tardi ne sbucò invece Severo, che tornava proprio «di 

là», dall'aver portato un mantello al suo padrone. Tentava di sgat-

taiolare non visto, ma non gli riescì, e fu circondato e crivellato 

di domande. Allora, balbettando un poco, com'era suo costume, 

disse: 

— Sta meglio; ha aperto gli occhi, e ha detto: Anna. 

— E il conte? 

— Il conte è ancora là, ma in questo momento è arrivato il 

dottor Bàrtoli. E se la svignò. 

— Anna... Anna... Anna... – Colla lingua inceppata, colla 

bocca un po' storta, girando qua e là gli occhi torbidi e smarriti 

come uno che torni da un paese misterioso e terribile o dalle 

tenebre risalga alla luce e faccia uno sforzo per riabituarsi all'a-

spetto delle cose consuete, il vecchio pareva non sapere e non 

ricordar più, se non quel nome. 

— Anna... Anna... Anna... – balbettava incessantemente 

come se il senso della vita ritornasse a lui per quell'unica parola. 
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– Anna... Anna... – ripeteva colla voce querula e angosciosa di 

un bimbo che nel terrore invochi la madre. 

La chiamava non appena ella si scostava di un passo, ma la 

chiamava anche quando gli era vicina, curva sul suo letto, e ri-

spondeva: – Sono qui, papà. 

Pareva non la vedesse o non la riconoscesse. 

Ella non aveva ancora versato una lagrima, né, si può dire, 

pronunciato parola. Si muoveva per la stanza senza rumore; 

aveva delle mani piccole, leggere e rapide, di un'estrema delica-

tezza di tocco, che eseguivano tutto con prontezza e con preci-

sione. Quando non poteva far nulla, rientrava nell'ombra, aspet-

tando, e nella scarsa luce della stanza si discerneva soltanto il 

biondo dei suoi capelli e la bianchezza delle sue mani. 

Così passò qualche tempo. L'infermo parve assopirsi. Orse-

nigo ed il Bàrtoli non si movevano, vigilando. 

Ma alle dieci il vecchio si risvegliò con un sussulto. 

— Anna! – ricominciò con un lagno disperato. 

Ella si chinò su di lui e gli posò lievemente la mano sulla 

fronte. 

— Taci, papà – disse a voce bassissima. – Non stancarti a 

parlare. 

Egli tacque subito. Ma i suoi occhi si apersero larghi e fissi sul 

volto di lei: la riconobbero, e si empirono di lagrime. 
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Il miglioramento cominciò da quel punto, e due settimane 

dopo la crisi poteva dirsi felicemente superata. 

— È fuori pericolo, glielo assicuro, signorina Anna – dichiarò 

finalmente una sera il dottor Bàrtoli scendendo le scale. – Non 

vede? Non soltanto ha riacquistato la parola e il lato sinistro del 

corpo, ma c'è speranza che col tempo ricuperi parzialmente an-

che il destro. Certo, è stato un avvertimento... grave; ma la robu-

stezza dell'organismo permette di sperare ancora su anni di vita. 

Una vita molto limitata, con molti riguardi, con molte como-

dità... Ma che cosa vogliono dire quegli occhi rossi e quell'aria 

turbata? Ma come?... È stata così brava e coraggiosa quando 

tutto pareva perduto, ed ora che il peggio è passato, si vuol di-

sperare! Ma perchè?... 

La giovane donna chinò il capo. 

— Domani scade la mia licenza; l'ho rinnovata già due volte 

e non posso più rinnovarla – rispose arrossendo. – La Superiora 

mi ha scritto che alcune famiglie si sono lagnate che manchi la 

lezione d'inglese. Se io non posso riprendere, dovrebbe provve-

dere a supplirmi. È giusto. Ma sarebbe disgrazia grande per 

noi.... E tuttavia io non posso lasciar solo papà... – aggiunse, 

quasi parlando a sé stessa. 

— Figliuola mia, che debbo dirle? La vita umana è nelle mani 

di Dio, ma da quel poco che io so e vedo, ritengo che ella po-

trebbe assentarsi per qualche ora al giorno senza timore. 
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— Non ho coraggio. Papà ha ancora troppo bisogno di cure 

e di compagnia. È così avvilito, così debole, così abbattuto mo-

ralmente! Senza poter muoversi, senza poter occuparsi, solo... 

Come lasciarlo? 

— Ma non resterà solo del tutto. Io le prometto di venire a 

vederlo ogni giorno. E quando non potessi io, c'è Orsenigo. Or-

senigo ha un gran cuore. Mi pare che si sia veramente affezio-

nato al colonnello e sono sicuro che non l'abbandonerà. 

— Il dottor Orsenigo è stato molto, molto buono con noi; e 

gli dobbiamo grande riconoscenza – disse la giovane donna. 

— E dunque coraggio! Ha degli amici fidati. Riprenda la sua 

scuola. Vedrà che durante la sua assenza qualche angelo custode 

pioverà dal cielo a tener compagnia al colonnello e a leggergli il 

giornale. 

Era, il dottor Bàrtoli, un uomo sui sessant'anni, piccolo e 

grassetto, coi capelli ancor neri, e due occhi vivissimi ed arguti. 

Sotto una scorza scabra, aveva un cuore generoso ed un'in-

telligenza acuta, insoddisfatta, e resa un po' amara dalla vita di 

paese. Rimasto vedovo di una donna isterica e bigotta che gli 

aveva reso l'esistenza insopportabile, nutriva scarsa stima per le 

donne, e al letto dei malati le considerava con una specie di dif-

fidenza, come un ingombro. 

— Il meno peggio che possono fare – diceva – è di far con-

fusione. 
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Quante volte gli era avvenuto di dover abbandonare il malato 

vero, il malato grave, per calmare i contorcimenti ed i gemiti delle 

donne di casa! 

Dalla guerra, avendo prestato servizio negli ospedaletti da 

campo, era uscito colla convinzione che, se al capezzale degli uf-

ficiali non ci fossero state tante belle donnine, le ferite si sareb-

bero rimarginate più presto, e qualcuno non sarebbe andato 

all'altro mondo. E lo diceva: un po' scherzando, un po' sul serio. 

Se faceva qualche eccezione, la faceva con molte riserve. 

Con tutto ciò, per quanto riguardava Anna, il suo scetticismo 

era completamente caduto. 

Durante la malattia del colonnello, l'aveva vista di notte e di 

giorno ininterrottamente per tre settimane, con poca simpatia 

dapprincipio, poi con involontaria deferenza: colpito dalla resi-

stenza, dalla devozione, dal silenzioso coraggio di lei. Apprez-

zava soprattutto la sua taciturnità, la leggerezza del suo passo, la 

precisione intelligente con cui eseguiva gli ordini; la nessuna 

ostentazione nel dolore; la semplicità del suo sacrificio. 

E siccome era generoso d'animo, avrebbe voluto gridarlo ai 

quattro venti che, questa volta, si era sbagliato. 

— Quella ragazza è ammirabile – aveva detto una mattina a 

Orsenigo uscendo con lui dopo una crisi particolarmente grave 

e penosa per il colonnello. – Adora suo padre: si vede che soffre; 

e riesce a dominarsi per sembrargli serena, per aiutarlo meglio, 
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per agire. Sono venti giorni che non si concede un attimo di ri-

poso né di giorno né di notte. Una donna che tace e che lavora! 

Se avessi una figlia, vorrei che fosse così, come questa. 

E Orsenigo aveva risposto: 

— Ha ragione. 

Anch'egli, in fondo, aveva scarsa opinione delle donne, o 

piuttosto, ne aveva conosciute poche, e quelle poche non preci-

samente degne di considerazione. 

Gli era mancata anzitutto la tenerezza e la compagnia di una 

madre; poi, solo, giovane e scapolo, aveva avuto saltuariamente 

qualche avventura, di quelle che non costano sacrifici né secca-

ture, e non implicano indagini psicologiche: le signore, in genere, 

le aveva sempre evitate, perché esigono dei riguardi e perché gli 

davano soggezione. 

Egli era il frutto di un effimero capriccio che suo padre, il 

conte Alvise Orsenigo, già sul declinare degli anni, aveva avuto 

per una bella cameriera. La ragazza era morta dando alla luce 

Piero. E l'infanzia del fanciullo era stata ben triste: tollerato per 

interesse dai fratelli della madre, operai carichi di famiglia che 

vivevano in una specie di cascinale nei dintorni di Milano; tra-

scurato dal padre che si faceva vivo solo due volte all'anno, a 

mezzo di notaio, con un assegno. 

Un bel giorno, tutto ciò era improvvisamente mutato. 
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Forse sentendo l'avvicinarsi della morte, il conte Alvise aveva 

reclamato il fanciullo, l'aveva legalmente riconosciuto per figlio, 

e collocato in uno dei migliori collegi d'Italia, diretto dai Padri 

Gesuiti. 

Due anni dopo moriva, lasciandolo erede di tutta la sua for-

tuna. 

Della sua infanzia, Piero non amava parlare; non amava nep-

pure ricordarsene: non gli piaceva affatto che sua madre fosse 

stata una cameriera. 

Di quei primi anni disgraziati, gli era rimasta l'impressione 

come di una profonda scottatura che, toccata, bruciava ancora, 

e una segreta avversione per la città. Appena raggiunta l'età mag-

giore e conseguita la laurea, aveva infatti venduto il palazzo di 

Milano, e si era stabilito in campagna, nel Veneto, dove aveva 

ereditato vasti possedimenti, ed una bella villa che gli Orsenigo 

non abitavano da mezzo secolo. 

Qui divideva le sue giornate fra la caccia e l'amministrazione 

dei suoi beni: avrebbe potuto far meglio e di più, ma l'accidia che 

stagna nell'aria di paese, gli si era insinuata nelle vene, e, per com-

piere uno sforzo e sottrarvisi, gli mancava la spinta del bisogno 

e dell'ambizione. 

Così, si accontentava di una vita mediocre e spiritualmente 

ristretta, in cui avevano larga parte gli agi materiali, e in cui anche 

il suo fisico, – fra il buon vino e la buona tavola – aveva finito 
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per appesantirsi alquanto. Ormai, l'abitudine che lo gettava fuor 

del letto ogni mattina all'alba per infilar gli stivaloni da caccia e 

uscir per la campagna con Severo e coi cani, lo riportava invaria-

bilmente ogni sera a far quattro chiacchiere fuor della farmacia, 

o a giocar la partita col dottor Bàrtoli o coi magnati del paese. 

Giornate lunghe, quiete, interminabili. Ma Piero in fondo 

non ne era malcontento: talvolta, un po' annoiato. E aveva paura 

d'ingrassare. 

A ventisei anni, alto, massiccio, con larghe spalle, forte naso, 

due distratti chiari occhi di miope dietro le lenti, ne mostrava 

qualcuno di più. Ma aveva un sorriso fanciullesco che, sco-

prendo dei denti bellissimi, attraversava a lampi, come una vena 

di gentilezza, la sua fisionomia. 

Le due razze da cui era uscito, come due correnti che scor-

ressero insieme nello stesso letto senza essersi ancora ben fuse, 

avevano lasciato in lui, sì al morale che al fisico, la loro impronta 

un po' torbida: una natura ricca di forti istinti e povera di volontà, 

ed una fisionomia piuttosto comune, che il sorriso rendeva tal-

volta singolarmente attraente. 

In paese lo consideravano come un re. Lo chiamavano «il 

conte», per antonomasia, senz'altro. Era senza discussione il più 

ricco proprietario della provincia, e, sulla facciata della sua villa, 

il vecchio stemma portava il berretto dogale. Particolare che 
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Piero riteneva essergli indifferente, e non era. Anzi, gli dava qual-

che volta un'involontaria espressione d'alterigia, che era forse 

l'affermazione più forte della sua personalità. 

Offrendosi di assistere il colonnello De Friours in assenza del 

dottor Bàrtoli, Orsenigo aveva obbedito a un impulso generoso 

dell'animo di cui però si era pentito immediatamente, prima an-

cora di arrivare in via Nazario Sauro. Ma ormai non c'era più 

tempo. E aveva dovuto rimanere, come il topo in trappola, per 

mancanza di scampo. 

Giunto nell'alloggio dei De Friours, aveva cominciato col 

sentirsi impacciato della ristrettezza dell'ambiente. 

Grande e poderoso com'era, avvezzo alle vaste sale della sua 

villa, non riusciva a muoversi nella stanzetta di pochi metri qua-

drati, bassa e scarsa di luce, dove avevano adagiato l'infermo. Fa-

ceva un passo, ed urtava il cassettone; si voltava, e pestava i piedi 

alla signorina. Se si rizzava da sedere, gli pareva di sfondare colla 

testa il soffitto. 

E poi, la signorina si sarebbe accorta delle sue mani, un po' 

grosse, colle unghie rosicchiate, e dei polsini un po' sciupati; an-

che le scarpe, dopo una giornata di caccia, erano sporche, infan-

gate, ed in pessimo stato. 

Delle «signorine», se mai ci aveva pensato, Piero aveva un'o-

pinione oscillante e non ben sicura: un po' le considerava colla 
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fatuità del Don Giovanni di villaggio avvezzo alle facili conqui-

ste, un po' ne aveva paura, non sapeva come trattarle, e si sentiva 

con loro a disagio. 

Fortunatamente, «questa» non mostrava di osservarlo affatto, 

ed era così assorta nel padre, eppoi così piccola, riservata e si-

lenziosa, che non pareva neppure quell'essere ambiguo e perico-

loso che si chiama signorina. 

Allorché il dottor Bàrtoli, sopraggiungendo, gli aveva detto: 

— Benissimo; non si poteva far meglio né di più – una scossa 

di ingenuo orgoglio l'aveva fatta arrossire fino alle tempie. E 

quando il Bàrtoli, anche a nome della signorina, l'aveva pregato 

di ritornare con lui l'indomani e i giorni seguenti a visitare l'in-

fermo, aveva acconsentito. 

La medicina l'appassionava vivamente, e gli piaceva, in fondo, 

fare qualche cosa di utile; sentirsi capace di qualche cosa. 

Così, a poco a poco, senza avvedersene, si era addomesticato 

all'ambiente. 

Le prime volte, miope e distratto com'era, preoccupato delle 

sue lunghe gambe, qualche gaffe l'aveva fatta: aveva rovesciato, 

passando, un tavolino; si era seduto sul cappello di Anna; ma, 

superato il primo impaccio, aveva finito – come succede ai timidi 

– per attaccarsi a quelle visite, per far di esse un'abitudine gradita, 

quasi un bisogno della sua giornata. 
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Trascorsa la terza settimana, il colonnello aveva incominciato 

ad alzarsi per un'ora al giorno. Alle tre, Anna lo vestiva, gli rav-

viava i bei capelli candidi, gli avvolgeva le gambe negli scialli; alle 

tre e mezza, Orsenigo arrivava, per aiutarla a portarlo nella pol-

trona accanto alla finestra. 

Da quella finestra si vedeva il fiume, qualche pioppo, e, in 

fondo in fondo, il profilo azzurrino e sfumato dei monti. Qual-

che rintocco di campana veniva di lontano. Orsenigo tirava fuori 

dalle grandi tasche qualche giornale illustrato, talvolta un mazzo 

di mammole delle sue serre, di quelle grossissime mammole così 

scure da sembrar quasi nere. 

Anna metteva quelle mammole in una coppa di vetro leggero 

e verdolino che sembrava tinta d'acqua di mare; avvicinava un 

tavolinetto con tre tazze, faceva il tè, lo versava. Parlavano, tace-

vano. 

E inconsciamente, malgrado l'ambiente ristretto e povero, 

quell'intimità, quell'atmosfera semplice e affettuosa, il lieve va-

pore del té, gli occhi buoni del colonnello, il tranquillo sorriso e 

le piccole mani di Anna, davano al giovane un'impressione di 

benessere, quasi di aver ritrovato per un'ora ciò che nella sua vita 

non aveva avuto mai: la dolcezza di una famiglia. 
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II. 

Uno dei divertimenti preferiti dai frequentatori del Caffè 

Centrale era quello delle scommesse. 

Nella sala lunga e stretta dove, lungo le pareti, l'uno di fronte 

all'altro, due divani di finto cuoio portavano l'impronta di mol-

teplici generazioni, sotto gli specchi velati di garza rosa, si riuni-

vano ogni sera dopo cena i magnati del paese. Vi capitavano 

spesso anche Orsenigo e il dottor Bàrtoli per una partita a bi-

gliardo, tanto per ingannare il tempo e far venire le dieci. Ma i 

magnati restavano abitualmente fin oltre la mezzanotte, a leggere 

i giornali, a giocare a carte, a discutere di politica estera. Esaurite 

queste tre occupazioni, incominciavano le scommesse. Oh, su 

qualunque cosa. Quando non c'erano fatti di grande importanza, 

la vita di paese, i pettegolezzi, il tempo, offrivano pretesto e ar-

gomento per questo spasso, talvolta ingenuo, spesso indiscreto. 

Si scommetteva sul rialzo o sul ribasso dei titoli in Borsa, 

come sul buono o sul cattivo raccolto; sulla guarigione (o sulla 

morte), del tal malato; sul maschio o sulla femmina che la moglie 

del podestà avrebbe dato alla luce; sulla bocciatura o sulla pro-

mozione del figlio del farmacista: talvolta, su cose ancora più 

idiote, o più grassocce, o più inutili. 

Il perdente, o i perdenti – ché spesso gli scommettitori si di-

videvano in due fazioni – dovevano pagare una bicchierata. 
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Quella sera, Orsenigo e il dottor Bàrtoli avevano appena 

messo piede nella sala da bigliardo, quando due giovanotti si 

staccarono da un gruppo dove si discuteva e si rideva, e vennero 

loro incontro direttamente, dicendo 

— Ecco; loro sono al caso di saperlo. Loro l'hanno certo vista 

bene. 

— Chi? – fece il Bàrtoli, colla faccia scura che assumeva 

quando parlava con «quegli imbecilli». 

— La maestra d'inglese. La figlia del colonnello. Ha gli occhi 

grigi o neri? Siamo quattro contro quattro a scommettere. Da 

parecchi giorni le facciamo la tira per vederla, ma ora non passa 

mai, e prima passava a occhi bassi. Non si sa chi abbia ragione. 

Grigi o neri?... Il conte, o lei, dottore, possono decidere con co-

gnizione di causa. 

Orsenigo alzò le spalle seccato, senza rispondere. Il Bàrtoli 

staccò la stecca da bigliardo, sbattè due o tre volte le palpebre 

come gli avveniva quando si arrabbiava forte, poi disse ad alta 

voce, senza guardar in viso nessuno: 

— Fra i molti modi di passare il tempo, c'è anche quello di 

essere maleducati. 

Nessuno fiatò. I due interlocutori si ritirarono mogi mogi. 

Orsenigo e il Bàrtoli incominciarono la loro partita. 

Quando, più tardi, essi si separarono sulla porta del caffe, il 

Bàrtoli accese la sua corta pipetta e s'incamminò svelto giù per 
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una stradicciola dove, prima di andare a dormire, voleva vedere 

un malato grave; Piero si avvolse fino al naso nel suo mantello e 

si diresse verso casa. 

Faceva un freddo intenso, e, per arrivare alla villa, egli doveva 

percorrere un bel tratto di strada solitaria in mezzo alla campa-

gna. 

Era una notte di luna, così chiara e così serena, che ci si ve-

deva come di giorno. Gli alberi si profilavano nel cielo con una 

fragilità cristallina; la pianura, dove scorreva il fiume – limpido, 

quieto, largo in qualche punto come un lago – era piena di silen-

zio e di poesia. Senza volerlo, alla mente del giovane si riaffacciò 

la questione. 

— Grigi o neri?... 

Mah!... Che cosa strana!... Seppure avesse voluto, non avrebbe 

potuto rispondere recisamente. Aveva conosciuto Anna in cir-

costanze così eccezionali che non aveva pensato mai ad osser-

varla come si osserva una donna; al letto del padre di lei, si era 

abituato a considerarla come un bravo e coraggioso compagno 

di lavoro, come un buon camerata. Ma il colore femminile dei 

suoi occhi – come della sua anima – gli era ancora stranamente 

ignoto. 

L'indomani, alla solita ora, Orsenigo suonò al portoncino 

verde dei De Friours. Un passo zoppicante gli si fece incontro 
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per le scale, e lo accolse con grandi inchini e grandi chiacchiere 

la signora Zenobia. 

— Non lo sa?... La signorina ha dovuto riprendere la scuola. 

Ora l'orario non è più nella mattinata, ma nel pomeriggio. È 

uscita alle due in punto. Ma prima, ha dovuto vestire il colon-

nello, ed in tre, io, lei, e la donna di servizio, l'abbiamo traspor-

tato dal letto alla poltrona. Ma che fatica, per tre donne, sollevare 

quel corpo inerte, quel peso morto!... 

La signora Zenobia, sbarrando coll'ampia persona tutto il pia-

nerottolo, parlava sottovoce, ma concitatamente. Non lo diceva 

chiaro, per non esser accusata di cattivo cuore, ma si capiva che 

era malcontenta e seccata che l'infermo fosse lasciato alla sua 

custodia. 

— Capirà, signor conte. È un malato difficile. È abituato ad 

avere la signorina continuamente a sua disposizione. Avrebbe bi-

sogno di una persona di servizio per suo conto, o, meglio ancora, 

di un'infermiera. È un pericolo e una responsabilità. Io ho affit-

tato il quartierino, ma capirà.... non posso certo assumermi.... 

— Sta bene – tagliò corto Orsenigo. – Oggi intanto ci sono 

io. 

Ed entrò. 

L'alloggio dei De Friours si componeva di due stanzette l'una 

dentro l'altra e comunicanti: la prima piccolissima, tetra e senza 

sole, dava sul vicolo e rappresentava l'anticamera, il salotto, lo 



23 

studio, ed evidentemente la sera si doveva trasformare in stanza 

da letto per Anna; la seconda, un po' più grande e più chiara, 

tappezzata di carta giallina a fiori rosa, guardava la campagna, ed 

era la camera del colonnello. Pochi mobili ne formavano l'arredo, 

e brillavano per un'estrema pulizia. 

Il colonnello era vestito ed installato nella poltrona accanto 

alla finestra: il grosso plaid scozzese sulle gambe, la mano sinistra 

in un guanto di lana, il braccio destro al collo. Davanti a lui, sul 

tavolinetto, era preparato un piccolo vassoio col fornellino a spi-

rito, i fiammiferi, la teiera, le tazze; a portata di mano stavano le 

carte da gioco e i giornali. 

Ma il colonnello non giocava nè leggeva: si era assopito. La 

luce cadendo in pieno sulla sua figura, faceva risaltare la cerea 

trasparenza delle tempie, le gote floscie, le labbra esangui, la linea 

del naso scarno, affilato, fra due ombre livide. 

Orsenigo avanzò senza rumore, e sedette un po' discosto da 

lui, dall'altra parte del tavolinetto. 

Che impressione di solitudine e di malinconia!... Fosse quel 

sonno così simile alla morte, fosse l'assenza di Anna, le due ca-

merette non gli erano mai apparse tanto tristi e tanto misere. 

Egli non si era fino allora mai detto che i suoi amici dovevano 

essere molto poveri: come avviene a coloro che non ne cono-

scono l'assillo, il problema del denaro si affacciava raramente al 

suo spirito, e non l'interessava. Notava oggi per la prima volta 
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ciò che aveva indubbiamente veduto ogni giorno, ma senza farvi 

attenzione: il mobilio scarso e dozzinale, le stoffe stinte, la tap-

pezzeria di cattivo gusto, il pavimento di mattonelle logoro e 

sconnesso. 

Perchè due esseri come il colonnello e come Anna si fossero 

adattati a vivere in quel buco, coll'insopportabile promiscuità 

della signora Zenobia, dovevano essere ben poveri e senza pos-

sibilità di scelta. E più ancora: se Anna si era decisa a lasciare il 

padre per recarsi alla scuola, la necessità che la spingeva doveva 

essere fortissima ed urgente. 

Povera Anna!... Chissà quanto aveva sofferto per allontanarsi. 

E infatti, pareva ben strano ch'ella non fosse là. Orsenigo era 

così abituato a trovarla sempre a fianco del padre come la sua 

ombra, che ad ogni istante gli pareva di sentire il suo passo lieve, 

e di vederla apparire dicendo: – Sono qui, papà.... – e accomo-

dare i cuscini, porgere una medicina, versare il tè nelle tazze.... 

In verità, pensando ai suoi amici, egli non li aveva mai disgiunti 

l'uno dall'altra, tanto l'esistenza di Anna sembrava necessaria, in-

dispensabile e inseparabile, da quella del padre. Senza la figlia, 

che avrebbe fatto quel povero vecchio?... 

Mentre Piero faceva queste considerazioni guardando qua e 

là per la stanza col cuore un po' stretto, i suoi occhi furono at-

tratti da qualche cosa che nella parete libera tra la finestra e la 

stufa, stava in penombra, e pur mandava come una luce. 
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Guardando meglio, si accorse che quella luce veniva da un 

ritratto attaccato al muro sopra un rettangolo di broccatello che 

lo inquadrava e gli faceva da sfondo. 

Era un ritratto a pastello, chiuso in una cornice ovale che an-

che ad un mediocre intenditore appariva subito come pregevole 

e di squisita fattura, e raffigurava una giovane donna dal viso af-

filato, i capelli lisci castani divisi sulla fronte, e gli occhi azzurri 

bellissimi e raggianti. 

Anna?... Una sua sorella?... Il ritratto pareva vecchio, ma la 

somiglianza era così evidente che Orsenigo non riusciva a stac-

carne gli occhi. Guardava l'imagine come non aveva mai guar-

dato Anna, e, guardandola, la riconosceva, o meglio gli sembrava 

di riconoscerla. 

Il fascino singolare di quel ritratto stava nella somiglianza o 

nella diversità?... Anna aveva quell'espressione o aveva soltanto 

quei lineamenti?... Era così bella, Anna? 

E mentre il giovane si studiava di rievocare l'imagine di lei e 

di fissarne nella mente i contorni, l'imagine si allontanava, si con-

fondeva, spariva. Allora si rimetteva a osservare il ritratto, ma a 

forza di guardare l'ignota cercando l'assente, l'una e l'altra gli 

sfuggivano, gli diventavano straniere. 

In quello, il colonnello si svegliò e fissò Piero con occhio ar-

cigno e quasi sospettoso. 
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— Chi siete?... – borbottò. – Ah siete voi? – disse poscia ri-

conoscendolo. – È molto tempo che siete qui? Anna è dovuta 

uscire. 

— Lo so – rispose il giovane gentilmente. – Sono venuto ap-

punto per questo, per vedere se posso esserle utile, per chiederle 

se ha bisogno di nulla. 

L'infermo lo squadrò raddolcito. 

— Siete buono.... – disse dopo una pausa. – Ma che ora è? – 

ridomandò in tono contrariato. 

— Le quattro e dieci. 

— Anna è in ritardo. Dovrebbe essere già tornata. 

— Sarà qui fra poco. La strada dalle Orsoline a qui, è lunga. 

— L'attesa è ancora più lunga – sospirò tristemente il vecchio, 

scrollando il capo. – Ah, Orsenigo, in quale stato sono ridotto!... 

Prima dell'incidente, durante l'assenza di mia figlia potevo al-

meno occuparmi, lavorare a qualche cosa di utile. Vedete là 

quelle assi e quella piccola sega?... Avevo ideato e cominciato un 

armadietto a muro che, finito, avrebbe potuto servire a duplice, 

anzi a triplice scopo. Chiuso, era un armadio; aperto, diventava 

un comodo sedile e, volendo, un lettuccio da campo. Uno, due, 

tre! Nulla di più semplice e di più pratico. Eh, noi militari la pra-

ticità l'abbiamo nel sangue. Sappiamo far tesoro del materiale e 

dello spazio. E colla disciplina e colla praticità si governa il 

mondo. Ma Anna non arriva ancòra?... 
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— È qui – disse Piero. 

Infatti, si sentiva per le scale un passo leggero, affrettato e 

rapido; la porta si spalancò, ed Anna apparve. 

Era vestita del suo solito vestitino nero; doveva aver fatto la 

strada quasi correndo perchè ansimava un poco, ed era insolita-

mente colorita. 

Aveva le braccia cariche di fiori: giacinti, tulipani, violette, le-

gati in ingenui mazzi rotondi contornati d'erba luigia e di basi-

lico. 

— Le bambine mi hanno dato questi fiori per te, e mi hanno 

fatto tanta, tanta festa! – disse, chinandosi a baciare la fronte del 

padre, e scrutandolo con occhio un po' ansioso. – Come stai, 

papà? Com'è andata? Vuoi che accenda per il té? Buongiorno, 

Orsenigo. 

Rapidamente, aveva gettato i fiori sul letto, si era sbarazzata 

del mantello e della toque, ed aveva acceso il fornellino. 

— Ho catturato Orsenigo – disse allegramente il colonnello. 

— Mi pare che ciò avvenga quasi tutti i giorni, papà – sorrise 

Anna, togliendosi i guanti. 

— Oh, è lui stesso, il fellone, che si dà prigioniero!... Io non 

faccio purtroppo che attenderlo in trincea – ribattè l'infermo, ri-

dendo rumorosamente delle sue facezie. 

L'acqua gorgogliava nella teiera, nella stanza era rientrata la 

solita luce. 
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— I tulipani sono delle piccole, le violette e i giacinti delle 

grandi. Devono aver spogliato tutto il giardino, ma sono state 

molto, molto care, – disse Anna sciogliendo i fiori, e distribuen-

doli per la camera. 

Orsenigo seguiva intensamente i movimenti della giovane 

donna come se la vedesse per la prima volta. Senza volerlo, i suoi 

occhi andavano insistentemente da lei al ritratto, dal ritratto a lei. 

No; Anna non era così bella. Ad uno sguardo distratto poteva 

anzi apparire insignificante. Le tinte meno splendenti, i linea-

menti tracciati con segno meno sicuro, più lieve, e quasi ecces-

sivo di delicatezza, l'esilità delle spalle e del collo, facevano di lei 

un pallido fiore cresciuto nell'ombra, in confronto al trionfale 

splendore dell'altra, rosa di pieno meriggio. Ma la fronte volon-

taria e breve, l'ovale del viso, la bocca, il colore degli occhi, erano 

ben gli stessi. E la diversità non stava nelle linee, né nei colori, 

ma in qualche cosa di più profondo e d'inafferrabile, che Orse-

nigo non riusciva a precisare, e di cui cercava il perché, forse 

negli occhi, forse nel sorriso di entrambe. 

Larghi, aperti e sorridenti, erano gli occhi dell'ignota: occhi di 

giovinezza, occhi spensierati, occhi di felicità; quelli di Anna in-

vece, spesso chini, velati da lunghe ciglia, mettevano sul viso fine 

e un po' stanco di lei, un'ombra di malinconia, un'espressione 

toccante di patimento e di chiusa dolcezza. 

Orsenigo si alzò, e si avvicinò alla giovane donna. 
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— Chi è? – chiese sottovoce indicando il ritratto. 

Ella si mise un dito sulle labbra, accennandogli di tacere. 

Un'ombra passò sul suo viso. 

— Mia madre – rispose a voce bassissima. – Ma non ne parli 

a papà. 

Quando Orsenigo, abbastanza tardi nel pomeriggio, si con-

gedò dai De Friours, Anna lo accompagnò come il salito fino 

alla scala. 

— Sono in collera con lei, signorina Anna – disse il giovane, 

soffermandosi sul pianerottolo. 

— Perché?... Io le sono invece molto grata per la compagnia 

che ha tenuto a papà. Ero.... piuttosto in pena, per questa prima 

mia assenza. 

— Ma perché non avvertirmi che oggi doveva riprender la 

scuola? Sarei venuto più presto e l'avrei aiutata a trasportare il 

colonnello. Perché non dirmelo? 

Anna arrossì. 

— Temevo di disturbarla troppo – disse timidamente. 

— Ma come?... Così poca fiducia nella mia amicizia? Io verrò 

ogni giorno a veder suo padre durante le ore di scuola – disse il 

giovane. – E verrò anche se lei non vuole. 

Allora, senza parlare, ella gli tese tutte e due le mani e alzò gli 

occhi su di lui. Grandi, azzurri, di un azzurro intenso e limpido: 
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con una luce così viva e così sincera di gioia e di riconoscenza, 

che egli ne fu tocco fin nel profondo dell'anima. 

Si salutarono in silenzio. Piero un po' turbato. Aveva final-

mente conosciuto il colore di quegli occhi; e ne portava seco 

nell'anima un lembo della raggiante dolcezza. 

Da quel momento egli incominciò ad interessarsi vivamente 

alla vita dei suoi amici. Da circa due mesi ne frequentava la casa, 

e confessava a sé stesso con sorpresa di non sapere nulla, o quasi 

nulla, di loro. Sapeva che erano piemontesi e che dovevano esser 

poveri; ed intuiva che appartenevano ad un ceto sociale piuttosto 

elevato. 

Tanto Anna che il padre avevano nella persona e nei modi 

l'impronta della signorilità che viene dalla nascita e dall'abitudine, 

e che la povertà non era riuscita a sopprimere. Anna portava il 

suo vestitino nero, sempre lo stesso, modestissimo, probabil-

mente tagliato e cucito dalle sue mani, colla disinvoltura d'una 

gran signora; aveva un gusto sicuro che si rivelava nelle più pic-

cole cose, e nelle movenze, nella voce, nel portamento, una di-

stinzione innata, una grazia semplice e gentile su cui Orsenigo, 

benché inselvatichito dalla vita di paese, per quel tanto di buon 

sangue che aveva nelle vene, non poteva equivocare. 

E il colonnello, pur così malato, diminuito, lì nella sua pol-

trona colle gambe avvolte negli scialli, col braccio al collo, ma 

colla sua bella testa bianca, col suo fine sorriso, con l'impeccabile 
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correttezza delle forme, si sarebbe riconosciuto fra mille per un 

gentiluomo. 

Poveri, non dovevano esserlo stati sempre. Nella nuda bana-

lità dell'ambiente, alcuni oggetti – pochi, ma di rara bellezza – 

avevano attirato l'attenzione del giovane come superstiti di un 

naufragio: la coppa di vetro verdolino, un piatto d'argento cesel-

lato, due stampe, e il ritratto. 

Più volte Piero era stato sul punto di interrogare Anna o il 

colonnello sulla provenienza di quegli oggetti, ma non aveva 

osato. 

Anna soprattutto gli ispirava soggezione. Inutilmente aveva 

atteso di rivedere nei suoi occhi la raggiante dolcezza e l'abban-

dono che l'avevano fatto trasalire. Ella era gentilissima e cordiale, 

ma era soprattutto chiusa. Non aveva mai detto una parola di se 

stessa, della sua vita passata; pareva non ricordare e non rimpian-

gere nulla. Orsenigo la ritrovava ogni giorno, eguale, apparente-

mente serena, col suo tranquillo sorriso, quel sorriso cortese e 

freddo, che disarmava qualunque velleità di indiscrezione. 

Il colonnello dal canto suo non autorizzava nessuna confi-

denza: una volta sola si era lasciato andare, in presenza di Orse-

nigo, a qualche frase lamentosa ed angosciata, ma aveva sentito 

su di sé lo sguardo della figlia, quello sguardo dolce ma fermo, e 

si era interrotto bruscamente. 
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Da quel giorno anzi pareva che il vecchio facesse uno studio 

per apparire sereno, anzi lieto, dinanzi ad Anna. Quando ella era 

presente, parlava di politica, della guerra, scioglieva sciarade e 

giocava a carte; qualche volta anche canterellava. 

Piero, a quel canto, si sentiva il cuore stretto; e il dubbio, anzi 

la certezza, lo pungeva che quei due esseri che si adoravano si 

ingannassero a vicenda, perché l'uno non s'accorgesse dell'ango-

scia dell'altro. 

Egli si era avvisto che i suoi amici attraversavano un periodo 

particolarmente difficile. La malattia del colonnello era stata co-

stosa, e più costosa ancóra si annunziava la convalescenza. 

Il Bàrtoli, colla tranquilla incoscienza degli scienziati, aveva 

ordinato vitto leggero e sostanzioso, vin vecchio, fuoco acceso 

nelle giornate burrascose, cura elettrica; più tardi, forse, un po' 

di montagna. 

E Piero aveva visto Anna accettare lezioni private in casa; e 

al ritorno dal convento adattarsi a insegnar l'inglese alla figlia del 

droghiere e del macellaio che non erano ammesse alle Orsoline; 

ed infine, la sera, vegliare fino a tarda ora, per eseguire certe tra-

duzioni che un libraio le aveva affidato, o per dipingere scatole e 

cofanetti per un negozio di Torino. 

Il compito era così grave, duro e continuo, che pareva inso-

stenibile per le sue fragili spalle. Orsenigo si aspettava ogni 
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giorno di vedere la coraggiosa creatura cadere estenuata, ma in-

vece vedeva, sì, il delicato viso affilarsi sempre più, e l'ombra 

viola intorno agli occhi farsi più fonda, ma pareva che la volontà 

avesse triplicato le forze di Anna, ed ella resisteva, e continuava. 

E per la colazione del colonnello c'era sempre una buona bi-

stecca, ed una bottiglia di vin vecchio; e quando fuori tirava 

vento o pioveva, la signora Zenobia entrava con un fastello di 

legna ad accendere il caminetto. 

Orsenigo avrebbe voluto venire in aiuto ai suoi amici. 

Avrebbe potuto farlo con così poca fatica, e senza neppure ac-

corgersene! I polli, il buon vino, le uova fresche, la legna, gli or-

taggi, abbondavano a Villa Orsenigo. Ma non osava. Temeva di 

offendere. Che ironia, quei fiori, che ormai egli portava o man-

dava quotidianamente, quando il bisogno urgeva di ben altri doni 

più utili e pratici! 

Una volta sola aveva osato mandare della selvaggina, e gli era 

parso di sentire nella voce e nello sguardo di Anna come una 

nota di freddezza che l'aveva disanimato. 

Un po' offeso, egli diceva a se stesso: – Che orgogliosa crea-

tura!... 

Ma in fondo gli piaceva che fosse così, diversa da tutte le altre, 

e più in alto. 

C'era fra loro, malgrado la consuetudine quotidiana, come un 

limite, che Anna difendeva, e che i timidi tentativi di Orsenigo 
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non riuscivano a varcare. Ella accoglieva il giovane come un ot-

timo amico, ma c'era uno spazio di pensieri, di ricordi, di dolori 

e di difficoltà, che non acconsentiva a dividere con lui né con 

nessuno, e quello spazio lo teneva a distanza: dopo tre mesi 

come il primo giorno. 

III. 

Ogni anno, all'aprirsi della primavera, le educande del Con-

vento delle Orsoline riprendevano le passeggiate settimanali in 

campagna. 

La domenica, alle tre precise, una campanella dava qualche 

rintocco: il portone si spalancava, e due lunghe file di fanciulle 

in uniforme grigia, colla mantellina filettata d'azzurro, i guanti di 

filo bianco, e un grigio pentolino in testa, uscivano dal convento. 

Due suore e due istitutrici laiche le accompagnavano, ma 

all'uscita le due file si separavano: le piccole, scortate da Suor 

Matilde e dalla signorina Fantuzzi, la maestra di piano, facevano 

un giro breve verso il giardino pubblico o lungo la riva del fiume; 

le grandi, con Suor Teresa e la signorina De Friours, si spinge-

vano fuori porta, fino al santuario dell'Immacolata, a Belvedere, 

o a Fontana Fredda, dove le Orsoline possedevano un podere e 
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una latteria, con belle mucche svizzere, conigli, chioccie, pulcini 

e porcellini. 

Quest'ultima mèta divertiva molto le ragazzette; ma i due av-

venimenti veramente solenni dell'annata erano costituiti dalle vi-

site a Villa Barbaro e a Villa Orsenigo, entrambe monumenti na-

zionali, orgoglio della città e dei dintorni. 

A queste visite, o meglio «alla visita», come si suoleva chia-

marla, partecipavano solo le allieve dell'ultimo corso, che allo 

spirar dell'anno scolastico sarebbero entrate nel mondo come si-

gnorine, e l'avvenimento, sia perché divertente, sia perché se-

gnava veramente una data decisiva nella vita delle fanciulle, era 

impazientemente atteso, discusso e commentato almeno un 

mese prima e un mese dopo del giorno fissato. 

Villa Barbaro, posta sulla strada maestra, con un piccolo giar-

dino alla francese, il laghetto, un basso muro di cinta ornato di 

putti, aveva la grazia del puro Settecento; Villa Orsenigo, gran-

diosa e solitaria in mezzo a un parco immenso e un po' triste, 

vantava una cappella affrescata dal Veronese. 

Era costume, quando la Superiora decideva la visita, che i pro-

prietari, avvertiti qualche giorno prima, non mancassero di fare 

alle visitatrici, oneste e liete accoglienze. 

Le proprietarie di Villa Barbaro, due ricche signorine di ses-

sant'anni, avarissime, che vivevano privandosi quasi del necessa-

rio, preparavano invariabilmente un rinfresco piuttosto limitato, 
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composto di biscotti fatti in casa e caffè e latte; ma il proprietario 

di Villa Orsenigo faceva invece le cose da gran signore, e offriva 

un buffet sontuoso nella sala a pianterreno della villa, con dolci, 

bibite, torte e liquori, ordinati alla pasticceria. 

Per questo, e perché a Villa Orsenigo godevano di maggior 

libertà, le fanciulle la preferivano di gran lunga a Villa Barbaro, 

dove non potevano muovere passo senza essere sorvegliate da 

occhi severi e sospettosi. 

Poi, a Villa Orsenigo, c'era quel bel giovane, «il conte»; così 

gentile, così cavaliere, che si inchinava davanti a loro come fos-

sero signore grandi. Aveva un unico difetto, quando c'era: quello 

di andarsene troppo presto. Le ragazzette avrebbero voluto che 

restasse ancòra, che restasse sempre, e, per ammirarlo di sottec-

chi, avrebbero fors'anco dimenticato le torte e le marmellate che 

si pavoneggiavano sulla tavola. 

Di quel bel giovane alto, che spariva dopo cinque minuti di 

conversazione con Suor Teresa, lasciandole emozionate e deluse, 

le fanciulle parlavano e sognavano poi lungamente: qualcuna 

s'immaginava anche di esserne innamorata, e lo era realmente, 

per due ore. 

— Peccato che porti gli occhiali – diceva qualche altra, per 

dimostrarsi di difficile contentatura ed esperta del mondo. 

S'avvicinava adunque la Pasqua; le rive dei fossi erano tutte 

stellate di primule, e le prime viole col gambo corto, freddolose, 
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rimpiattavano la testina sotto le foglie ai piedi dei castagni, 

quando a Villa Orsenigo capitò il solito biglietto della Superiora 

che annunciava la visita per la vicina domenica. 

Questa volta Piero non pensò ad andarsene. Sapeva che Anna 

avrebbe accompagnato le educande insieme a Suor Teresa, e l'at-

tendeva con un misto di orgoglio e di timidezza. 

Gli piaceva, che ella lo vedesse finalmente nel suo regno, in 

mezzo alle sue terre, in quella villa signorile e grandiosa, dove 

parecchie generazioni di Orsenigo avevano accumulato delle 

belle cose di cui egli conosceva, benché imperfettamente, il va-

lore. 

Ma, per la prima volta, l'abbandono visibile in cui la villa era 

lasciata da anni, lo preoccupava. Specialmente nel corpo cen-

trale, chiuso per mesi e mesi, dove la moglie del fattore entrava 

solo due volte all'anno per dar aria e spolverare, i topi avevano 

scorrazzato da padroni, e le tignole e i tarli avevano fatto il resto, 

senza riguardo al pregio delle stoffe e alle belle linee dei vecchi 

mobili. 

L'ala che Piero abitava, era stata invece restaurata e arredata 

di recente, ma neppure di questa si sentiva proprio sicuro. I mo-

bili e le stoffe, piuttosto sfarzosi, erano stati commessi a un tap-

pezziere di Milano, che non si era preoccupalo granché di into-

narli allo stile, all'età, al carattere degli ambienti. 
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A Piero però quel suo appartamento era sembrato, fino a quel 

giorno, bellissimo. 

Ma come l'avrebbe giudicato Anna?... Costretta a vivere nella 

volgarità di due stanze d'affitto, Piero aveva avvertito nondi-

meno in lei un gusto sobrio e sicuro, un istinto e un bisogno di 

bellezza, che solo la povertà le impediva di esprimere. 

Come avrebbe ella giudicato quel suo appartamento dalle 

stoffe sgargianti, dal mobilio ricco e banale?... 

Del resto, perché preoccuparsene tanto?... Non era necessa-

rio far visitare tutta la casa. Il collegio veniva per vedere la Cap-

pella; e il rinfresco, come sempre, era preparato nella gran sala a 

pianterreno, adorna soltanto dei suoi magnifici stucchi, spoglia e 

grandiosa. Questa riflessione ridonò a Piero tutta la sua sicu-

rezza. 

Ma improvvisamente ricordò che Anna aveva soltanto il po-

meriggio della domenica libero per stare col padre e per pren-

dere qualche ora di relativo riposo: quella passeggiata obbligato-

ria la privava crudelmente dell'una cosa e dell'altra. Forse non 

sarebbe neppure venuta. E la timidezza di Piero si cambiò in 

malumore. 

Nervosamente, si mise a passeggiare su e giù sullo spiazzo 

davanti alla villa, guardando verso i cancelli. All'orologio della 

torretta suonarono le quattro. 

— Non verrà – pensò Piero; – e accese la ventesima sigaretta. 
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Ma ecco le educande: già in fondo al viale svolazzano le man-

telline bordate d'azzurro, e un cinguettìo si avvicina, come se ar-

rivasse uno stormo di passere. 

Piero gettò la sigaretta, e mosse incontro alle visitatrici. I suoi 

due giovani bracchi lo seguivano e lo precedevano scodinzo-

lando e saltellando. 

Erano due bestie superbe, maschio e femmina, di razza finis-

sima: l'uno marrone scuro a macchie bianche, l'altra più piccola 

e più svelta, di colore caffé e latte chiaro con una macchia nera 

sul muso: entrambi con occhi intelligentissimi, quasi umani. A 

un tratto si fermarono di colpo annusando l'aria; diedero un 

balzo, e partirono come freccie. 

— C'è Anna! – si disse Piero – e tosto il suo malumore, le sue 

apprensioni svanirono, e l'orizzonte gli si illuminò di gioia. 

Anna era molto pallida. Sotto l'ala del cappellino nero, gli oc-

chi splendevano di una luce quasi febbrile, e una grande stan-

chezza, morale e fisica, era visibile sul suo volto. 

Tuttavia Piero, incontrandone lo sguardo nel salutarla, nello 

stringerle la mano, non si avvide né della sua stanchezza né del 

suo pallore; sentì soltanto ch'ella era venuta, ch'ella era là; sentì 

quel senso di sollievo quasi fisico, quel benessere, quel calore, 

che dà la presenza della persona cara. 
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Camminando, ella si era tolto il mantello e la sua figurina ri-

saltava gentilmente nel modesto abito da lutto che per la prima-

vera era stato ravvivato allo scollo da un piccolo collarino di gia-

conetta bianca. 

Sotto gli alti tigli che mettevano le prime gemme, come pa-

reva bionda, delicata e fragile!... Come armonizzavano con lei, la 

grazia malinconica di quel parco, quel cielo velato, dove il sole di 

tanto in tanto insinuava un sorriso subito svanito!... E quei toni 

delicati e quasi freddolosi di verde, quella tavolozza in sordina, 

con cui la primavera qua e là timidamente si annunciava!... 

Le educande, col permesso di Suor Teresa, avevano rotto le 

file. Le più vivaci si trastullavano chiassosamente coi cani; le al-

tre, a due a due, a tre a tre, tenendosi a braccetto, pispigliavano 

sottovoce, gettando verso Piero occhiate biricchine e curiose. 

Egli, tra Anna e Suor Teresa, faceva cortesemente gli onori di 

casa, ma mentre rispondeva con date e ragguagli precisi alle in-

terrogazioni di Suor Teresa che voleva saper tutto della Cappella 

e della villa e del giardino, come se quella visita non si ripetesse 

immutabilmente da anni, un altro discorso pieno di tenerezza 

iniziava egli senza saperlo in cuor suo, rivolto all'altra che gli 

stava al fianco. 

Anna parlava poco; e anche quel poco dapprincipio pareva 

costarle uno sforzo. L'obbligo di interessarsi alle cose esteriori, 

di strapparsi pur momentaneamente alle tristi immagini che tutta 
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l'occupavano, rendevano le sue rade parole quasi trasognate e 

lontane, come se ella non fosse neppur presente, ma avesse la-

sciato se stessa nelle due stanzette di via Nazario Sauro, accanto 

alla poltrona del suo povero vecchio. 

Ma a un tratto, il sole ruppe le nuvole, e nelle praterie l'erba 

parve improvvisamente divenuta più verde e più fresca. In fondo 

al viale, bianca sullo sfondo dei grandi pini, apparve la villa, colle 

sue belle loggie, cogli ampî ripiani delle scalinate digradanti al 

giardino. Sulla balaustra, con uno strido, due pavoni spalanca-

rono al sole la coda variopinta. 

Pietro guardò Anna. E vide che il suo volto, come il cielo, si 

era improvvisamente illuminato. Il fascino delle cose belle, la 

soavità dell'imminente primavera, senza ch'ella lo volesse, senza 

che se ne rendesse conto – più forti per un attimo della sua stan-

chezza, più forti dell'inquietudine – le avevano gettato un po' di 

sole nell'anima, si erano impadroniti anche di lei. 

Anch'ella, ora, sorrideva al cielo, ai prati, agli alberi; alle belle 

linee dolci e serene della natura circostante. Fu una cosa così 

inattesa!... Come una malìa, come un'ebbrezza: Piero la vide ani-

marsi, uscire dal suo mutismo, interessarsi a ogni cosa. Una sta-

tua mutilata apparsa nel fitto degli alberi, uno zampillo d'acqua 

nel verde, una violetta indovinata nell'erba, le strappavano escla-

mazioni di entusiasmo e di piacere. 
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Egli intuì allora la misura della sofferenza che a quella crea-

tura così fine e sensibile doveva costare la meschinità dell'am-

biente a cui era costretta: la bruttezza, la volgarità, che accompa-

gnano il bisogno; la vita arida e chiusa senza un lampo di gioia. 

Ebbe la sensazione che un più largo e libero respiro l'avrebbe 

fatta rifiorire, come sotto il sole rifioriscono i cespugli che l'in-

verno ha sepolto sotto la sua neve. 

All'ingresso della cappella, la fattoressa attendeva cerimo-

niosa, con un grosso mazzo di chiavi, e, fatti grandi inchini a 

Suor Teresa, ad Anna e alle signorine, aperse il cancelletto in 

ferro battuto, e poi la porta in noce massiccio che su entrambi i 

battenti portava intarsiato in legno lo stemma dogale. 

I grandi affreschi del Veronese apparvero. 

Smaglianti di colore, drammaticamente composti, gli inimita-

bili scorci, le poderose figure tratteggiate con tale rilievo, che pa-

revano staccarsi dalla parete e venire incontro a chi le guardava. 

Vi fu un silenzio d'ammirazione; poi le educande, Suor Teresa 

ed Anna, si inginocchiarono, e rimasero alcuni istanti raccolte in 

preghiera. 

Quando si levarono, Piero, richiesto da Suor Teresa, incomin-

ciò sottovoce la sua «spiegazione». 

Egli conosceva bene i suoi affreschi, ma il singolare pubblico 

che l'ascoltava – visi paffuti e occhi maliziosi – con un interesse 

più profano che mistico, e la presenza di Anna, mettevano nelle 
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sue parole un certo imbarazzo. Per vincerlo, evitò di guardare le 

une e l'altra, e parlando, immerse gli occhi nelle figure degli af-

freschi. 

Ma ad un tratto, come se qualcuno avesse pronunciato sotto-

voce il suo nome, o una mano, lieve come un soffio l'avesse sfio-

rato, s'interruppe vivamente nel mezzo di una frase e si voltò. E 

vide gli occhi di Anna – non vide che quelli – posati su di lui con 

un'espressione così appassionata e così triste a un tempo, che 

tutto il suo essere trasalì fin nel profondo. 

Ella era in piedi; colle spalle appoggiate a un confessionale di 

legno scuro, e nella penombra risaltava solo il suo viso bianco e 

la luce azzurra dei suoi occhi, così perdutamente dolci, così per-

dutamente tristi. Fu un lampo. 

Piero riprese la sua spiegazione senza più staccare gli occhi 

da lei, parlando a lei sola, parlando per lei sola; ma ormai ella 

non lo guardava più, anzi evitava il suo sguardo, e, tratto dalla 

borsetta un piccolo taccuino, segnava rapidamente qualche ap-

punto. 

Per passare dalla Cappella alla sala dove era preparato il rin-

fresco, bisognava attraversare un'ala della villa che era forse la 

più caratteristica, riservata un tempo agli ospiti, e perciò chia-

mata la foresterìa. Gli usci di qualcuna delle camere erano aperti, 

e le educande vi irruppero giocondamente. 
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Erano stanzini piuttosto piccoli e bassi, comunicanti fra loro 

a mezzo di un corridoio, e adorni finemente di stucchi che li 

rendevano simili a graziosissime bomboniere. Ma in taluni di essi 

il fattore aveva depositato l'avena e il granoturco, e nell'ultimo, 

di cui uno di quei meravigliosi artisti ignoti del Settecento si era 

sbizzarito a decorar le pareti a fiori e a uccelli, ripetuti leggiadra-

mente anche nel poggioletto in ferro battuto, la fattoressa aveva 

collocato sopra rozze assi le sue pere e le sue mele in attesa di 

maturazione. 

— La mia casa è in grande disordine – disse Piero un po' 

mortificato. 

— Oh no – rispose amabilmente Suor Teresa. – Non ci 

manca che una signora. Ci vuole una signora, in questa bella casa. 

Piero arrossì come un ragazzo, e, per quell'istinto per cui i 

moti fisici spesso seguono i moti dell'animo, i suoi occhi cerca-

rono nuovamente gli occhi di Anna. 

Ma forse ella non aveva udito, o era stata ripresa dalla stan-

chezza: certo quella luce di gioia e di spensieratezza che l'aveva 

illuminata nel parco, quell'appassionato e triste ardore che nella 

cappella l'aveva fugacemente accesa come una fiamma, erano or-

mai spenti, e nulla nel suo contegno rivelava il minimo turba-

mento. 
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Ripetutamente, mentre Suor Teresa si distraeva per qualche 

istante nel crocchio festoso delle giovinette, Piero tentò di acco-

starsele e di rivolgerle la parola in particolare, scrutando il suo 

volto; ma non gli fu mai possibile incontrarne direttamente lo 

sguardo, nè far deviare la conversazione da soggetti d'indole ge-

nerale che l'indispettivano e l'annoiavano. 

Solo sulla soglia della cappella, rimasto con lei ultimo a uscire, 

osò chiederle sommessamente: 

— A che pensa, Anna?... 

— Penso alla fantasia, alla vita, che avevano gli antichi pittori. 

Noi siamo poveri, in loro confronto, siamo miseri; non le pare? 

— Certo... – rispose Piero – e si sentì offeso, come se qual-

cuno l'avesse insultato. 

Quando, dopo aver fatto onore all'ottimo rinfresco, le visita-

trici furono partite, e giù per il viale scomparvero le ultime man-

telline, egli si mise a camminare su e giù per la sala in preda ad 

una grande perplessità. 

Senso di vuoto e di delusione mai provato.... Nervosità, mal-

contento, irrequietudine... Una forcinella di tartaruga giaceva per 

terra; sul divano, un fazzolettino bianco bordato di rosa... Tutta 

quella giovinezza, quelle voci, quelle risate, nella sua casa dove 

da anni non penetrava una donna... 

Ma no!... non era questo!.. Perché «ella» lo aveva guardato 

così?... Cara, cara Anna!... Ma probabilmente si era sbagliato. Si 
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era fatta subito fredda impenetrabile e lontana. Come il cielo di 

primavera che, nelle poche ore di quel pomeriggio, era stato 

prima grigio, poscia limpido e raggiante, infine nuovamente tri-

ste e velato, così ella, all'arrivo assorta malinconica e distratta, 

più tardi animata ed allegra, poi così cara, e poi ancòra così 

chiusa... Incomprensibile! Che pensava ora di lui?... Possibile che 

non pensasse a lui, com'egli, ora, pensava a lei? Possibile che 

non...? 

Ma Piero non era un raffinato, che potesse apprezzare il fa-

scino sottile di quello stato d'incertezza, di timore e di speranza, 

che prelude all'amore – ed è talvolta più dolce dell'amore stesso 

–; di quel momento – che può durare giorni e mesi – in cui uno 

sguardo, un silenzio, donano o tolgono la felicità, sono pieni di 

contenuto, di poesia e di mistero: Piero era abituato ad un solido 

equilibrio morale e fisico, per cui le ansie, le inquietudini, gli 

erano ignote ed insopportabili. 

Dopo essersi insolitamente tormentato per oltre un'ora in 

dubbi e ipotesi a cui gli era impossibile rispondere, si strappò 

risolutamente a quella perplessità, e, discesa in quattro salti la 

gradinata, si gettò fuori a capo scoperto per la campagna. 

L'aria libera e fresca gli sferzò la faccia; i suoi cani lo raggiun-

sero e lo sorpassarono con grandi balzi di gioia. Egli li aizzò colla 

voce e col gesto, scagliò un sasso, li guardò allontanarsi come 

freccie, si mise a correre dietro a loro come un grande fanciullo. 



47 

Dopo tanti anni, gli tornavano alla mente le parole del suo 

precettore, parole che egli giovanetto aveva ascoltato distratta-

mente come tante altre, e non aveva poi mai avuto occasione di 

ricordare: 

— Quando l'animo è inquieto, una grossa fatica fisica. 

E rivide al suo fianco quel frate: gigantesco, acceso in volto, 

con due occhi che sembravano due fiaccole; uscito da una delle 

più antiche famiglie della nobiltà siciliana, prima dell'alba era in 

piedi a spaccare la legna, a vangare l'orto, ad attingere l'acqua, e 

reclamava sempre per sé i lavori più duri e pesanti. Forse?... 

Ma la medicina non era infallibile. Dopo aver corso lunga-

mente nei prati e aver saltato fossi e siepi come un puledro, Piero 

si accorse che quella specie di disagio sentimentale a cui aveva 

voluto sfuggire, non l'aveva abbandonato. 

Un vapore leggero si levava dai prati; la villa senza lumi, im-

mersa nella nebbia che ne sformava i contorni, pareva immensa 

e deserta, quasi irreale. Piero sedette su di un sasso, e la guardò. 

— Quella è la mia casa – si disse. 

Pareva un corpo senz'anima. 

E infatti, chi aveva un'anima per lui, in quella casa?... Chi l'a-

spettava, laggiù?... Tranne la governante baffuta, che pareva un 

granatiere in gonnella, tranne Severo, sempre affaccendato die-

tro ai cani e ai cavalli, chi l'aspettava, chi gli voleva bene?... Non 
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un cuore che fosse veramente suo; non una devozione che non 

fosse servile; non ricordi di famiglia; non ricordi d'infanzia. 

In quella casa era entrato già uomo, ed era entrato solo, solo 

come raramente avviene a un giovane di essere; non preceduto 

né accompagnato dall'affetto di nessuno dei suoi. Né madre né 

padre, ad accoglierlo sulla soglia; non fratelli; non parenti. Quel 

complesso di piccoli avvenimenti famigliari che rimangono pro-

fondamente impressi nell'animo del fanciullo, quel complesso di 

memorie che costituisce l'anima di un luogo, e lo popola, anche 

quando è deserto, di immagini che il sentimento custodisce e cir-

conda di poesia, a lui mancava totalmente. 

— Questa è la mia casa – si ripeté egli: – la casa dove trascor-

rerò la vita. 

Qual vita?... Vita di paese; ristretta e senza varianti; tra dipen-

denti e parassiti; senza amici: tranne – forse – il dottor Bàrtoli, 

troppo attempato per poter essere veramente «l'amico» di un 

giovane di ventisei anni. La caccia, la partita, i conti col fattore, 

qualche scappata in città, che gli lasciava più disgusto che piacere: 

sapor di cenere... 

Eppure, tutto ciò, fino a ieri, gli era sembrato tollerabile, tal-

volta quasi piacevole. Ora non più; sentiva che non gli sarebbe 

stato più possibile continuare così, per sempre. 

Imitare l'esempio del padre, gettarsi sfrenatamente nei pia-

ceri, prendere ingordamente dalla vita tutto quello che la vita e 
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la ricchezza potevano dargli?... Ma suo padre, almeno, era stato 

– nei suoi disordini – sincero; aveva avuto realmente quell'insa-

ziabile temperamento di gaudente, quell'avida e sensuale fantasia 

capace di immaginare, d'inventare e di cercare, forme sempre 

nuove di godimento, il che a Piero, pigro e più semplice, man-

cava assolutamente. Eppoi, la vita di suo padre, egli in fondo 

l'aveva sempre profondamente disprezzata. Vivere ignobil-

mente, e morire... 

L'idea del matrimonio, che non gli si era mai affacciata se non 

come una lontana, lontanissima ipotesi per gli anni maturi, gli si 

presentò concreta alla mente. 

Anna gli piaceva; aveva grande stima di lei; apprezzava infini-

tamente la sua distinzione, la sua finezza. Era nobile, e questo gli 

era gradito; povera, ma egli era ricco per due. Farsi una famiglia, 

avere dei bimbi; dare uno scopo a quella sua vitaccia arida e 

vuota... 

Parlarne al più presto al Bàrtoli, l'unico che poteva dire una 

parola assennata e facilitargli la strada... Parlarne ad Anna... E 

frattanto, non tormentarsi più, non almanaccare più, non arro-

vellarsi l'anima! 

Ecco la campanella che annuncia la cena.... La villa si accende 

di lumi. I cani tornano gaiamente verso la buona scodella di 

zuppa. La governante si affaccia sulla porta e l'occupa tutta colla 
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sua grossa persona. È una brava donna, in fondo, e sa fare degli 

ottimi manicaretti. 

E Piero rientra a testa alta, fischiettando, rasserenato e tran-

quillo; e si mette a tavola con grande appetito. 

IV. 

L'indomani, per una di quelle piccole fatalità che talvolta 

hanno grande peso sul corso degli eventi, allorché Piero andò a 

cercare il Bàrtoli, trovò che il dottore era partito in licenza il 

giorno innanzi, chiamato d'urgenza presso l'unico fratello prete, 

gravemente infermo. Aveva anzi lasciato in farmacia un bigliet-

tino per Orsenigo e si era fatto sostituire dal giovane medico del 

paese vicino; non si sapeva neppure quando sarebbe tornato. 

— Si comincia male – pensò Piero – e ne fu vivamente con-

trariato. 

Nuovamente, ebbe quella sensazione di vuoto e di solitudine 

morale, che l'aveva assalito la sera innanzi. 

Infatti, partito il Bàrtoli, egli, dopo cinque anni che viveva in 

quel posto, non aveva un'anima a cui confidarsi, a cui aprire il 

cuore in un momento, come questo, decisivo per il suo avvenire. 
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Ed attendere pacatamente, non era del suo carattere. L'impa-

zienza, il disagio, l'irrequietudine della sera innanzi, non voleva 

assolutamente portarli con sé per delle settimane. 

Bisognava adunque parlare ad Anna direttamente, al più pre-

sto. 

Ma, fallita la prima mossa del suo piano strategico, tutto gli 

sembrava ora difficile e complicato. Anzitutto la possibilità di 

parlare alla giovane donna senza testimoni. Fino a quel giorno, 

si erano incontrati sempre in via Nazario Sauro, alla presenza del 

padre. In tutti quei mesi, si può dire, non si erano scambiati pa-

rola senza la presenza di lui. 

Anna era così presa! La sua giornata era quella di un operaio: 

lezioni al collegio; lezioni in casa; il ménage, l'assistenza al padre... 

Come e dove trovarla sola, e poter parlarle tranquillamente?... 

Poiché, se Piero era sicurissimo che, qualunque ragazza l'a-

vrebbe accettato con entusiasmo, non era affatto sicuro di essere 

accettato da Anna, da Anna, e per amore. 

Sì... quello sguardo nella cappella.... Ma poi, quale gelida in-

differenza!... Anzi, più che indifferenza, vera freddezza; quasiché 

ella avesse voluto marcatamente distruggere e cancellare l'im-

pressione del fuggitivo abbandono. Perché?... Civetteria?... No; 

Anna non era civetta. Era una creatura troppo buona e troppo 

leale, per esserlo. E allora?... Aveva per lui qualche simpatia? Lo 

amava? Forse, temeva?... 
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A questo punto il dubbio e l'incertezza ricomparivano sull'o-

rizzonte. 

— Insomma, bisogna che parli a lei, e a lei sola – si ripeté 

Piero. E in quel momento si accorse che era già passata da un 

pezzo l'ora in cui abitualmente si recava a prendere notizie del 

colonnello in assenza di Anna, e s'incamminò svogliatamente 

verso via Nazario Sauro. 

Non erano molto piacevoli, quei tête-a-tête col colonnello; e 

solo per la sua innata bontà, e per un sentimento più complesso, 

Piero ne sopportava e ne superava la noia. Da qualche tempo 

l'infermo era nervoso, di umore variabile, inquieto: talvolta in-

fliggeva a Piero interminabili episodi di vita militare, tal'altra si 

chiudeva in un silenzio burbero e compassato. 

Mentre Piero stava salendo la ripida scaletta, fu colpito da un 

suono di voci concitate che venivano dall'appartamento dei De 

Friours. 

L'uscio era socchiuso; e sul pianerottolo, in atteggiamento so-

spetto, come stesse origliando, ondeggiava la signora Zenobia, 

spettinata, in ciabatte, avvolta in una veste da camera a fiorami 

gialli. 

— Sono entrati due tipi – si scusò ella all'apparire del giovane 

– che non mi dicono nulla di buono. Pare stiano leticando col 

vecchio. 

— Come mai li ha lasciati entrare? 
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— Ordine del signor colonnello – rimbeccò quella impetten-

dosi. – Io me ne lavo le mani – aggiunse sprezzantemente, e cia-

battando si ritirò. 

Piero entrò senza esitare, attraversò il cosidetto salotto, so-

spinse l'uscio della stanza da letto. Il particolare odore di chiuso 

e di medicinali ch'egli ben conosceva, gli venne incontro, e nella 

penombra scorse due uomini sconosciuti, col cappello in testa, 

che discutevano vivacemente. 

L'uno, grande e grosso, vestito pretenziosamente di chiaro, 

con una faccia fatua e apparentemente bonacciona, stava ac-

canto alla finestra, e teneva in mano qualche cosa che girava e 

rigirava da tutte le parti come si fa con un brillante per esami-

narne la luce; l'altro, più piccolo, striminzito in una giacchettina 

nera corta e stretta, era una figura ancora più ambigua, dal calvo 

cranio giallastro, dagli occhi strabici. Costui stava curvo sul letto 

ove giaceva l'infermo, e gli parlava quasi sulla faccia, gestico-

lando, con una voce stridula, ed un tono che stava fra la perora-

zione e l'alterco. 

Erano tutti così infervorati nella discussione che non si ac-

corsero del sopraggiungere di Orsenigo. 

— È falso, è falso; ci dico io che è falso! – strillava lo strabico. 
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— È una bella imitazione, ma è falso – confermava senten-

ziosamente il grasso. – Non vale assolutamente più di un bi-

glietto da mille. Lo accattiamo, se vuole, per scontare mille lire 

sul debito; mille, e non di più. 

— Bugiardi, canaglie, volete derubarmi, approfittate di un 

povero vecchio, rendetemi il mio anello!... – gemeva e ansimava 

il colonnello, tendendo le mani, cercando di sollevarsi a sedere 

sul letto. 

In quell'istante, si accorsero tutti e tre contemporaneamente 

di Piero. 

I due, molto confusi, tacquero all'istante, si tolsero il cappello, 

e fecero un grande inchino ritraendosi insieme lungo la parete; 

il vecchio chiuse gli occhi come se il guizzar improvviso di un 

lampo l'avesse abbacinato, e si risprofondò nei guanciali. 

Senza dir nulla, Piero si avvicinò al suo letto, e gli prese il 

polso. 

— Stia tranquillo – mormorò. – Queste agitazioni non le 

fanno bene. – E rivolto a quei due: – Che è? – chiese. – Che cosa 

desiderano dal signore? Non sanno che è malato? 

— Ecco, veramente... – rispose pronto il piccolo colla sua 

voce stridula – non credevamo di disturbare. Siamo venuti da 

Milano per fare una scampagnata. Capirà, si lavora tutta la setti-
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mana... E siccome abbiamo l'onore di conoscere il signor colon-

nello, non credevamo di far male venendo a presentargli i nostri 

ossequî. 

Piero represse a stento un impeto d'ira e di disprezzo. 

— Meno chiacchiere – ordinò severamente – Che cosa siete 

venuti a far qui? 

— Se vuoi proprio saperlo, siamo venuti a chiedere quello 

che è nostro – rispose l'uomo, riprendendo tosto la sua baldanza. 

– Abbiamo avuto il piacere di rendere in passato un piccola ser-

vizio al signor colonnello... oh! un'inezia!.... un piccolo prestito 

insignificante. Ma siccome i tempi son duri, e abbiamo bisogno 

del nostro denaro, siamo venuti a ricordargli quel vecchio conti-

cino. Molto, molto, vecchio... Il signor colonnello ci ha offerto 

in pagamento l'anello, ma è in errore sul valore venale di esso, 

perchè la pietra è avariata, e non resta di buono che la legatura. 

Dicevamo appunto, che possiamo accettarlo come acconto, ma 

non come saldo della somma prestata. 

— Qual'è il vostro credito? 

— Cinquemila lire; né un soldo più né un soldo meno, cogli 

interessi di due anni che non furono mai pagati. 

Piero guardò l'infermo, ed attese invano una smentita che 

non venne. 
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Era immobile come fosse sprofondato nel sonno; cogli occhi 

chiusi; la sua faccia scheletrica, risaltava terrea sul bianco del cu-

scino, sotto i capelli bianchi; e se la coltre non si fosse rapida-

mente sollevata e abbassata all'ansito affannoso del respiro, lo si 

sarebbe potuto credere un morto. 

— Favoriscano uscire un momento – disse Orsenigo – e pre-

cedendo i due nel salottino, chiuse l'uscio dietro di sé. 

— Hanno prove del loro credito? 

— Eccole. 

L'uomo grasso frugò nella tasca interna della giacca; tirò fuori 

da una busta gonfia d'altre carte bisunte, una specie di lettera. 

Piero la prese colle punte delle dita; lesse; l'esaminò alla luce; os-

servò la data, la firma: «Annibale De Friours», indiscutibilmente 

autentica. 

— Son quattromila, e non cinquemila. 

— Capirà, mille lire per gli interessi. Due anni che non si vede 

un quattrino... Siamo povera gente. 

— Fuori l'anello. 

Colui che lo teneva ancora fra le mani, esitò un istante, ma il 

tono e il viso di Piero erano tali, che si affrettò a porgerglielo 

senza ribatter sillaba. 

Orsenigo trasse dal portafoglio cinque biglietti da mille lire; li 

contò uno per uno dinanzi agli occhi di quei due che lo fissavano 

avidi e inquieti; li sporse loro a braccio teso, ed aspettò che essi 
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pure li contassero, poi stracciò in quattro pezzi la carta firmata 

«De Friours» ne fece una pallottola, e se la cacciò in tasca. 

— Ed ora non una parola di più, e filare. 

Coloro non se lo fecero ripetere due volte, e, colle schiene 

curve, profondendosi in scuse e ringraziamenti, sgattaiolarono 

alla svelta giù per le scale. 

Orsenigo rimase solo. Disgusto e pietà gli serravano il cuore; 

pietà per quel povero vecchio ormai finito, il cui volto era già 

segnato dalla morte; per quel povero vecchio che ansimava e sof-

friva di là, e in quell'istante doveva sentirsi soprattutto profon-

damente umiliato, perché egli aveva udito. 

Bisognava inventare qualche cosa per togliere di dosso al po-

veretto quel senso di vergogna e di mortificazione intollerabile 

ai capelli bianchi; bisognava fingere di non aver creduto; raccon-

targli che i due se n'erano andati, ma evitare che indovinasse la 

verità. 

Mentre stava così riflettendo, Piero udì nella stanza accanto il 

tonfo di un mobile urtato violentemente, e rovesciato. Accorse 

spaventato, poichè sapeva che il colonnello era solo, e non po-

teva camminare, e, affacciatosi all'uscio, lo vide, non più ada-

giato, ma seduto sull'orlo del letto, colle magre gambe penzoloni: 

due povere gambe scarnite, coperte di peli grigi, due gambe di 

scheletro. 
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Aveva gettate le coltri, e, tentando di scendere, per sostenersi 

aveva evidentemente urtato e rovesciato la seggiola; ora, ansi-

mando ed annaspando, mortalmente pallido, cercava affannosa-

mente un altro appoggio, un sostegno, per poter rizzarsi in piedi. 

— Che fa, colonnello? Vuol farsi del male davvero?... Ma è 

una pazzia! – gridò Piero – accorrendo. – Che vuole? Dica a me, 

se ha bisogno di qualche cosa! 

Ma quello non udiva, od era così preso dall'orgasmo, che non 

mostrava di udire. Con gesti disordinati indicava la porta; colla 

lingua inceppata, borbottava incomprensibili parole: voleva par-

lare, e non poteva. 

Infine, Piero capì che voleva chiamare indietro quei due. 

Preoccupato e meravigliato, lo sollevò di peso, e lo riadagiò sul 

letto. 

— Le ordino di non muoversi – comandò. – Si calmi. Ho 

detto a quei due imbroglioni ciò che meritavano, e se ne sono 

andati tranquillamente. Ecco l'anello che mi hanno restituito. 

Non aveva ancora finito di pronunciare queste parole che fu 

atterrito dall'effetto che producevano. 

Una profonda disperazione si era dipinta sul volto del vecchio 

che, senza più forze ormai per levarsi, giaceva accasciato: un tre-

mito gli agitava le membra, i denti gli battevano, un singhiozzo 

arido e convulso gli sollevava il petto. 
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— Ma perché?... Ma perché?... – diceva Piero, colpito dall'ir-

regolarità del respiro e del polso. – Si calmi, colonnello. Sia ra-

gionevole. Dovrebbe essere contento. Se la sono svignata più 

presto che in fretta, e non torneranno mai più. 

Allora, come se l'eccesso della disperazione gli avesse ridato 

le forze e la parola, l'infermo si sollevò nuovamente a sedere, e 

cogli occhi torbidi, i bianchi capelli scarmigliati, agitando in aria 

l'unico braccio sano: 

— Anna!... – gemette. – Anna! Ora andranno da Anna!... 

Piero si chinò su di lui e gli passò affettuosamente un braccio 

intorno alle spalle. 

— Ma no, ma no, poveretto. Guardi. Sono appena le dieci. 

Mancano ancora due ore all'uscita. La signorina è al Convento, e 

quei due non sanno neppure che ella sia laggiù. Si tranquillizzi. 

Li ho svergognati in modo che non oseranno disturbare, più di 

quanto non abbiano già disturbato. 

— Ah Dio, Dio mio! che non vadano da Anna, che non tor-

mentino Anna!... 

— Non c'è pericolo, glielo assicuro. 

Il vecchio si svincolò violentemente da Piero, lo respinse col 

pugno minaccioso. 

— Ma lei chi è, – gridò con voce rauca e tremante – chi è, per 

venire a ingerirsi dei fatti miei, per arrogarsi il diritto di scacciar 

la gente che trova in casa mia?... Chi le ha dato questa autorità? 
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Se ne vada; mi lasci in pace; lei qui non ha nessuna autorità; nes-

sun diritto!... Se ne vada, ripeto! 

Piero comprese che per calmar l'infelice, non c'era altro 

mezzo che dire il vero. 

— Senta, colonnello – disse con fermezza. – Le dò la mia 

parola d'onore che quei due non andranno a molestar più nes-

suno. Vera o no la storiella che mi son trovato involontariamente 

ad udire, ho creduto bene, per la tranquillità sua e della signorina, 

di consegnar loro la somma che reclamavano. Perciò se ne sono 

andati, ed hanno restituito di buon grado l'anello. Se ho fatto 

male, mi perdoni; ma la mia intenzione era buona e amichevole. 

Un profondo silenziò seguì a questa rivelazione che il vecchio 

aveva ascoltato con occhi sbarrati e sospettosi. 

Ma, via via che Piero parlava, un'espressione di sorpresa, poi 

di sollievo, di grande, infinito sollievo, aveva ammorbidito i suoi 

lineamenti, si era distesa come un velo di pace sui suoi nervi 

sconvolti. Infine fitte lagrime cominciarono a grondargli giù per 

la faccia, e la sua mano cercò brancolando quella di Piero e la 

portò alle labbra. 

Piero si schermì; corse alla mensola dove stavano allineate le 

bottigliette delle medicine, prese quella del calmante, ne versò 

alcune gocce in un bicchiere, lo porse all'infermo. Poi l'aiuto pian 

piano a riadagiarsi, lo coprì fino al mento, gli accomodò i guan-

ciali sotto la testa, gli rimboccò le coperte. 
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Passarono alcuni istanti durante i quali nella stanza non si udì 

che un respiro affannoso che andava lentamente lentamente pla-

candosi. 

— Orsenigo, vi ho offeso – mormorò finalmente il colon-

nello riaprendo gli occhi e guardando il giovane in piedi presso 

al suo letto. – Non dovevo farlo. Non ho giustificazioni. 

Piero si mise un dito sulle labbra per accennargli di tacere e 

di stare tranquillo. 

— No, non ho giustificazioni – ripeté il vecchio ansimando. 

– Anche se voi non aveste fatto oggi quello che avete fatto, sono 

mesi che siete buono per me come un figlio, che mi aiutate e mi 

sopportate, che siete infinitamente pietoso e paziente. Ed io ho 

potuto dimenticarlo... Ma voi non sapete come tremo, come ho 

paura, non per me, ma per lei, per lei, per Anna!... L'idea che quei 

due, insoddisfatti, andassero a offenderla, a molestarla, mi ha 

reso pazzo. Pazzo e cattivo. Perdonatemi, Orsenigo, se avete un 

po' di simpatia, di comprensione, non tanto per me, quanto per 

mia figlia. 

Senza bussare, con una tazza di latte in mano, entrava la si-

gnora Zenobia e zoppicando e ciabattando per la stanza, frugava 

tutti gli angoli coi suoi occhi curiosi e sfacciati. 

... Dov'erano andati i due tipi?... Volati via per la finestra?... Il 

medico e il malato, immobili, parevano di marmo. 
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— Voi non sapete che cosa sia stata la vita di Anna – continuò 

il colonnello a voce bassissima e concitata, animandosi d'inaspet-

tata energia, non appena colei fu scomparsa. – Voi non sapete 

che cosa sia stata la sua vita e come sia necessario difenderla da 

nuove pene. Ciò che vedete qui – ed è già molto – il suo sacrifi-

cio, la sua devozione, la sua resistenza, – non durano solo da 

mesi, ma durano ed esistono da sempre, abbracciano la sua vita 

intera: senza luce, senza gioia, senza giovinezza!... Un sacrificio, 

un dolore, che tormentino un periodo limitato della nostra esi-

stenza si tollerano e si superano, ma la continuazione, l'insistenza 

ininterrotta del dolore e del sacrificio, spremono le forze, logo-

rano e sfiniscono. Anna è ancora in piedi, ma c'è un troppo di 

sofferenza che non potrebbe più sopportare, lo so, lo sento. Una 

goccia di più nel calice dell'amarezza, la farebbe stramazzare a 

terra. Ed io non voglio, non voglio!... 

La commozione lo riprese nuovamente, ma fece uno sforzo 

per dominarsi, ringoiò le lagrime, e riprese con maggior calma: 

— Voi non sapete nulla di noi. Siamo per voi degli scono-

sciuti. Non vi ho mai detto nulla. Ho avuto torto. Meritavate 

maggior fiducia. Ma siamo di una razza dura, che non sa confi-

darsi, che serra e stringe in sé il dolore. Anche Anna è così. Sof-

fre e tace; ed il suo esempio è una quotidiana lezione di coraggio. 

Forse ha ragione. Ma talvolta il parlare dà sollievo, dà un senso 
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di liberazione. Orsenigo – supplicò – lasciatemi parlare! Sono 

tanto vicino alla morte... Non ho più la forza di tacere. 

Piero comprese la crudeltà di costringere al silenzio quell'a-

nima sconvolta, e, tacitamente gli posò la mano sulla fronte e 

sedette a fianco del letto. 

— Ho sposato a ventisett'anni una donna straniera, un'ame-

ricana. Vedete? Là, alla parete, c'è il suo ritratto. È lei, com'era 

quando la conobbi. Questa donna mi ha fatto indicibilmente sof-

frire, senza sua colpa, forse: per leggerezza, per incomprensione, 

perché portava in sé dalla sua razza tali diversità di sentimento e 

di carattere, da rendere impossibile un profondo accordo fra noi. 

Mi aveva sposato malgrado l'opposizione dei suoi e dei miei, vin-

cendo mille ostacoli. L'incanto fu breve. Dopo due anni appena 

di matrimonio, il suo capriccio era già stanco, ed ella cominciò a 

vedermi qual ero realmente, qual ero, del resto, sempre stato – spo-

glio delle illusioni di cui ella mi aveva abbellito: – un buon gio-

vane; molto borghese in fondo, malgrado le lancie e i pennacchi 

del mio blasone; mediocre in tutto; casalingo; un ufficialetto 

come ce ne sono tanti, un tenentino che guadagnava poco de-

naro, e per guadagnarlo doveva sgobbare dalla mattina alla sera 

fra le gavette e gli scarponi. Nulla di eroico e di romantico. Allora 

ella, che non mi amava già più, incominciò anche a disprezzarmi, 

e a disprezzar con me il mio paese. Guadagnar poco, era per lei, 

e forse per tutte le donne della sua razza, sinonimo di nullità e di 
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debolezza. Era una donna irrequieta, ambiziosissima, innamo-

rata di se stessa, avida di lusso, insaziabile di divertimento, non-

curante della casa. Io, debole e innamorato, pauroso che mi di-

ventasse completamente nemica, non ebbi la forza di frapporre 

ostacolo ai suoi capricci, al suo modo di vivere, strano, disordi-

nato, troppo libero, e superiore alla nostra condizione. Benché 

le ricchezze ingenti dei De Friours fossero scomparse da un 

pezzo, quando la sposai, possedevo ancòra il castello in Val 

d'Aosta, alcuni poderi in Lombardia, molti e bellissimi oggetti 

d'arte. Ella non aveva nulla o quasi nulla: un modesto assegno, 

instabile, che il padre, immerso in speculazioni d'ogni genere, or 

sì or no le mandava. Avevamo avuto due figli Anna ed Edgard. 

Mia moglie prediligeva il minore, il maschio; forse perché riflet-

teva completa la sua indole come i suoi lineamenti. Anche Anna 

forse, nel fisico, le assomigliava; ma nel sentimento e nel carat-

tere Anna, dalle radici dei capelli alla punta delle dita, è una 

Friours, e per di più portava il nome di mia madre, che era stata 

ostile a mia moglie al tempo del nostro burrascoso fidanza-

mento. Delicato e bellissimo era Edgard, e da sua madre aveva 

tutto ciò che voleva: il ragionevole e l'irragionevole; senza freno, 

senza limite, senza disciplina. Con Anna invece ella era dura, se-

vera, esigente, quasi cattiva. Quante volte ho trovato Anna pic-

cola, in un bugigattolo dietro la cucina, dove si nascondeva per 

piangere.... L'ho vista piangere, ma non ho udito mai dalle sue 
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labbra una parola di lagno. Anzi, quando si accorgeva che i ca-

pricci, le esigenze, le volubilità della madre e del fratello, mi sal-

tavano agli occhi, e non poteva nasconderle, mi veniva da lei 

sempre una parola conciliante, indulgente, pacificatrice. Quanto 

deve aver sofferto quella bambina, trattata aspramente, trascu-

rata, dimenticata, quando io, che l'amavo, non c'ero, lo sa Iddio. 

Ma il dolore più crudele della sua infanzia fu quando dovemmo 

vendere il castello di Friours. Anna vi era nata; aveva passato 

lassù, con mia madre i giorni migliori e più sereni della sua fan-

ciullezza; vi si era attaccata appassionatamente. Mia madre era 

morta, purtroppo; ma non era morta del tutto finchè i luoghi 

cari dove ella aveva trascorso tanti anni, pieni della sua memoria, 

si potevano ancòra dir nostri. Ma, come l'un dietro l'altro, se n'e-

rano andati i bei poderi di Lombardia, venne il momento in cui, 

per far fronte a dieci anni di vita disordinata e dissipata, bisognò 

vendere anche il castello. Anna, ricordo, non disse parola; non 

pianse; non si ribellò; ma era ridotta un'ombra trasparente. 

Ormai non possedevamo più nulla, se non qualche quadro, 

alcuni oggetti, un po' d'argenteria: le cose ultime, da cui non ci 

si stacca che colla morte. In quattro, ormai, dovevamo vivere 

solo col mio stipendio di capitano di cavalleria.. Ah, che anni, 

Orsenigo!... Non per le privazioni, io li rammento con terrore; 

non per le privazioni, devono essere rimasti crudelmente im-
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pressi nel cuore di Anna, ma per l'atmosfera di disordine, di irri-

tazione, di discordia, che la povertà determinò apertamente nella 

nostra casa. Talvolta la povertà è un freno, una disciplina; tal'altra 

scatena i peggiori istinti. Questo fu il nostro caso. Come una 

barca che sta per colare a fondo, e fa acqua da tutte le parti, la 

nostra casa quasi non esisteva più; famiglia, focolare, parole che 

mia moglie da fidanzata amava ripetere sovente – come contem-

plava estasiandosi il chiaro di luna, il golfo di Napoli, con quel 

romanticismo delle straniere da cui noi italiani ci lasciamo così 

facilmente toccare – famiglia, focolare, erano ridotte semplice-

mente parole. 

In quest'atmosfera atroce per l'animo di un fanciullo, trascor-

sero la fanciullezza e l'adolescenza di Anna; e guai per me se non 

avessi avuto lei in quel tempo! Ella certo dovette sentire, intuire, 

il vuoto desolato del mio cuore, la tragedia della mia vita, e s'in-

dustriava ad alleviarne il tormento con infinite attenzioni che al-

lora talvolta mi sfuggivano, ma che più tardi compresi e apprez-

zai in tutta la loro profonda delicatezza: si studiava di dare un'a-

nima, un contenuto, la parvenza dell'ordine, alla nostra baracca 

barcollante e abbandonata. S'interessava a me; mi preparava i ve-

stiti e la biancheria; cercava di accogliermi meglio che poteva al 

ritorno dalla caserma; mi teneva compagnia. E spesso eravamo 

noi due soli, perché mia moglie ed Edgard, sempre in giro per 

divertirsi o per annoiarsi, a casa non ritornavano che come a un 
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albergo; oppure accompagnavano con loro degli amici che per 

noi erano degli sconosciuti, stranieri d'oltre oceano, conoscenze 

vecchie e nuove d'America, con cui essi avevano grande fami-

gliarità, e che della nostra esistenza si accorgevano, appena. Cer-

cai più volte d'impormi, di mettere un freno a quella vita, ma 

non avevo saputo affermare la mia autorità dapprincipio, e ormai 

era troppo tardi... Mia moglie diceva che Edgard aveva bisogno 

di divertirsi, e che sarebbe stato crudele costringerlo a studiare, 

ad applicarsi seriamente, colla salute delicata che aveva. Fra gli 

stranieri che frequentavano a tutte le ore la casa, ce n'era uno che 

abitava nella nostra città da parecchi anni, e a cui Edgard dava il 

nome di zio... «Uncle Georges»... Ho sofferto quanto un uomo 

può soffrire, Orsenigo, ma sono stato vile; non ho avuto mai il 

coraggio dello strappo decisivo. Frattanto, Anna studiava per 

prepararsi agli esami. Studiava di notte; spesso fino a notte inol-

trata, perché di giorno doveva accudire alla casa e servire sua 

madre ed Edgard, che andavano e venivano, ed esigevano da lei 

ciò che non avrebbero osato esigere da una cameriera. Stirava, 

lavorava, cucinava per tutti, me compreso. 

E così arrivammo al giorno in cui mia moglie annunciò la sua 

partenza per l'America col figlio. – Per salutare il vecchio padre 

– diceva. Partirono. Per quel viaggio si fece un ultimo sacrificio: 

una Madonnina del Sassoferrato, che era appartenuta alla mia 

povera madre, uscì dalla nostra casa per sempre. 
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Edgard e sua madre dovevano tornare in Italia dopo un anno; 

ma tornò Edgard assai più tardi, e solo. Mia moglie era morta 

laggiù, di spagnola. Anche il padre di lei era morto di spagnola, 

senza lasciar nulla. 

E così Edgard tornò in Italia, e aveva diciannov'anni. Prima 

di partire non aveva seguito scuole regolari, o meglio ne aveva 

frequentate parecchie; era passato dalle classiche alle tecniche, 

dalle tecniche allo studio di un pittore, aveva cambiato molti col-

legi; senza disciplina, senza continuità, senza regolarità. Quei due 

anni d'America avevano finito per sviarlo del tutto. La morte 

della madre l'aveva colpito e turbato, senza drizzare la sua vo-

lontà. 

Al ritorno si mise a frequentare soltanto le sale di scherma, i 

clubs sportivi: annoiato, irrequieto, malcontento. Malcontento 

soprattutto di non aver denaro. Talvolta passava intere giornate 

in casa, senza aprir bocca, sdraiato sul letto. 

Era, come sua madre, bellissimo, con un'apparenza appassio-

nata ed ardente, ma molto freddo in fondo, e soprattutto debole. 

Anche buono, povero Edgard; ma incapace di sacrificio, di disci-

plina. Aveva bisogno di denaro, di molto denaro; senza denaro 

– diceva – che cosa vale questa vitaccia?... E tuttavia, non era 

capace del minimo sforzo per imporsi un qualsiasi lavoro, per 

tentare una qualsiasi strada che lo conducesse alla conquista del 
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denaro agognato. Purtroppo, altrettanto incapace era di rinun-

ciare a nulla di ciò che gli piaceva. 

Noi lo amavamo tanto, ed avevamo paura di lui; paura per lui. 

Paura della sua sofferenza; paura della sua debolezza. 

Egli soffriva acerbamente dell'appartamentino in quarto 

piano, della biancheria scarsa e modesta, delle scarpe risuolate, 

delle mille rinunce piccole e grandi quotidiane, continue, a cui 

costringe la povertà onesta. 

— Meglio fare il brigante – diceva. 

La povertà era per lui un dolore ed un'umiliazione che lo ro-

devano e lo soffocavano come una malattia. 

Anna, prima di me, intuì il pericolo di quella sofferenza e di 

quella debolezza. 

Fece, la povera creatura, anche questa volta, tutto quello 

ch'era in lei, per mitigare il tormento del fratello; non si levò a 

giudicarlo severamente, sentì soltanto che egli soffriva, e ne ebbe 

pietà. E allora, per procurargli qualche agio, perché la nostra casa 

non gli sembrasse tanto brutta e tanto misera, perché sulla nostra 

tavola ci fosse di tanto in tanto un dolce, un fiore; per poter re-

galargli una camicia di seta, una poltrona a teatro, un po' di de-

naro, per difenderlo, infine, dai pericoli che la povertà rappre-

sentava per una natura come la sua, siccome il mio stipendio non 

bastava, incominciò anch'ella a lavorare, a dar lezioni, ad accom-

pagnare a passeggio le forestiere che desideravano visitar la città 
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parlando italiano; si privò d'ogni cosa; si addossò i fardelli più 

gravi; in silenzio, serenamente; si levò quasi il pane di bocca, per 

dare tutto ad Edgard; perché Edgard non odiasse la vita; perché 

non fosse cattivo ed infelice. 

Ma un giorno il lavoro di Anna ed il mio non bastarono più. 

Attirato dal miraggio di facili guadagni, forse mal consigliato, egli 

incominciò a giocare. Prima guadagnò; poi, come avviene, per-

dette. Il debito di cui avete avuto la prova, risale a quel tempo. 

Lo feci io, all'insaputa di Anna, per dar modo a mio figlio di 

fronteggiare un impegno d'onore. Quella volta Anna non ne 

seppe nulla; ma non fu sempre così. Per parecchi anni, scenate 

simili a quelle a cui voi avete dianzi assistito, si ripeterono nella 

nostra casa quasi quotidianamente.... 

Ad uno ad uno, se ne andarono anche gli ultimi ricordi dei 

De Friours: la bella argenteria antica, i quadri, i gioielli, tutto, 

tranne quest'anello che avete veduto, che fu di mia madre, e po-

che altre cianfrusaglie. L'appartamentino in quarto piano che, 

dall'esistere di qualche cosa d'arte, aveva conservato malgrado la 

sua modestia una cert'aria di nobiltà e quasi un certo stile, si fece 

nudo e squallido, e sempre più intollerabile apparve a Edgard, 

che ormai vi tornava raramente e fugacemente. 

Purtroppo, più che per vederci, veniva per chiedere un po' di 

denaro a sua sorella, o per cercare se mai vi fosse ancòra qualche 

cosa da vendere, da portar via.... 
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Ah, Orsenigo, vi racconto una storia che mi strazia l'anima. 

Parlo degli esseri che mi furono più cari al mondo, e devo farlo 

con parole dure e severe. Ma io non giudico, no; non con-

danno!... Piango soltanto; su di loro e per loro; e soprattutto per 

la creatura santa che mi è rimasta; piango per lei; che è stata sa-

crificata così!... Anna, per noi, ha mancato la sua vita, che sarebbe 

stata quella di sposa e di madre felice; Anna ha scontato la de-

bolezza, la leggerezza, l'egoismo nostro: sì! anche il mio; perché 

se io avessi avuto un carattere più forte, avrei saputo dirigere e 

guidare mia moglie e mio figlio, anziché lasciarmi travolgere da 

loro. Sono stato un buono a nulla; capace solo di fare il mio do-

vere come soldato; non di tenere in pugno la mia famiglia. 

Seguì una pausa, uno di quei silenzi angosciosi, durante i quali 

il passato stringe il cuore come un artiglio e lo fa sanguinare. 

— Siamo venuti qui fuggendo i luoghi dove è avvenuta la 

cosa terribile, la cosa che voi non sapete, Orsenigo. Edgard.... – 

continuò il colonnello a voce bassissima – Edgard è morto poco 

prima che noi partissimo. Ma non è morto di malattia. Si è tirato 

un colpo di rivoltella alla tempia, in una stanza d'albergo, in se-

guito a una grave, irreparabile perdita al gioco. Ma non è morto 

subito. La pallottola ha deviato. Lo riportarono a casa nostra, e 

per oltre un mese ha agonizzato in un letto, quasi cieco e irrico-

noscibile. Voleva lo specchio, e singhiozzava.... Anna non lo ha 
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lasciato un attimo né giorno né notte. È morto fra le sue braccia, 

domandandole perdono. 

Il racconto del colonnello era finito. 

L'ultima parte di esso soprattutto, l'aveva spossato e scon-

volto. Ogni parola pareva avergli strappato un brandello d'anima, 

pareva aver inaridito e bruciato anche la forza di piangere. Su-

pino, bianco, cogli occhi chiusi.... 

Orsenigo, che non aveva mai staccato la mano dalla fronte di 

lui, gli accarezzò due o tre volte lievemente i capelli, in silenzio. 

Che dirgli?... 

Il giovane aveva ascoltato con sincero interesse la tristissima 

storia, e il dramma che l'aveva tragicamente conclusa l'aveva ve-

ramente commosso a pietà. Era stato colpito anche dalla pas-

sione, e in pari tempo dalla lucidità, dalla precisione, con cui quel 

moribondo, ch'egli riteneva ormai esausto e menomato nello 

spirito come nel corpo, simile ad un antico albero colpito dal 

fulmine, aveva raccontato, osservato e giudicato, sé ed i suoi. Il 

buon metallo, toccato, dava ancòra forti rintocchi!... Nulla, 

quell'uomo infelice, aveva saputo impedire, pur vedendo e sof-

frendo; egli non aveva in fondo fatto altro che aggiungere la sua 

debolezza agli errori altrui, come chi, con occhi aperti e fissi, 

vede il precipizio, e non se ne ritrae.... Ma Piero, coll'egoismo 

degli innamorati, più che soffermarsi sull'amara filosofia della 
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storia, più che sulle disgrazie sentimentali del colonnello e sull'in-

quieta e complessa figura di Edgard, si era interessato soprat-

tutto a ciò che riguardava Anna. 

Povera, cara Anna.... La sua triste giovinezza, il suo sacrificio, 

la sua bontà, che ora era in grado di apprezzare più completa-

mente, gliela rendevano ancor più toccante e più cara. Avrebbe 

voluto dir subito a quel vecchio: 

— Coraggio. La vita di Anna non è finita; ella godrà ancora 

la sua parte di luce e di felicità! 

Ma un'inspiegabile timidezza lo trattenne, ed il timore di agi-

tare maggiormente l'infermo, e soprattutto il pensiero che ad 

Anna egli non aveva ancòra parlato. I rintocchi larghi e lenti della 

campana annunciarono frattanto il mezzogiorno. 

Il colonnello trasalì. 

— Ella sarà qui tra poco – sussurrò spalancando gli occhi e 

tirandosi le coperte fin sul mento. – Lasciatemi, Orsenigo, vi 

prego. Che ella non si accorga che siete stato qui più a lungo del 

solito. Che non ne supponga il perché. Sto meglio, vi assicuro, 

anzi sto bene. E se mai la vedete, se mai l'incontrate, vi supplico, 

non ditele nulla, fate che non si accorga di nulla. Lasciatela tran-

quilla! Datemi la vostra parola d'onore! 

Piero promise; si congedò in fretta. Stava per uscir dalla 

stanza, quando l'infermo lo richiamò tendendo la mano verso di 

lui. 
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— L'anello, Orsenigo; l'anello è vostro. No; vi prego, no; non 

rifiutatelo, non umiliatemi; prendetelo come ricordo di qualcuno 

a cui avete fatto del bene. 

V. 

L'indomani, all'ora in cui abitualmente Anna rincasava dopo 

la scuola, Orsenigo s'incamminò decisamente lungo la strada che 

ella soleva percorrere, col proposito d'incontrarla e di parlarle. 

Per timore di sbagliare, l'attese passeggiando su e giù sotto gli 

ippocastani del grande viale che dal Convento costeggiando il 

fiume conduceva alla piazza del paese, senza preoccuparsi dei 

commenti che il loro insolito incontro avrebbe potuto suscitare. 

E, aspettando, si sentiva pieno di sicurezza e di coraggio. 

Il mattino, si era trovato in tasca l'anello che De Friours l'a-

veva costretto ad accettare, e, ripromettendosi di trovar modo di 

restituirlo al più presto, l'aveva chiuso frattanto nello scrigno 

dove custodiva i vecchi gioielli di casa Orsenigo. 

Di quei gioielli, aveva osservato con interesse insolito le pie-

tre, e soprattutto le legature, un po' antiquate, ma di finissima 

fattura. C'era un monile di perle perfette, chiuso da un fermaglio 

formato da un unico grosso zafiro, che egli aveva osservato lun-
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gamente, con compiacenza quasi puerile, immaginando, anzi ve-

dendo, la luce azzurra della gemma brillare su una nuca pallida, 

dove più biondo e più dolce era l'oro dei capelli.... Un giorno – 

presto – egli stesso avrebbe chiuso quel fermaglio al collo di co-

lei che doveva adornarsene per sempre, al collo di «sua moglie». 

Sua moglie: Anna!... 

Ma la figuretta di lei era appena spuntata in fondo alla strada 

che già mille dubbi e mille perplessità lo facevano esitare, non 

sul fatto, ma sulla scelta del momento. 

Era possibile impegnare un colloquio così serio in mezzo alla 

strada?... Anna non avrebbe trovato ciò sconveniente e poco ri-

guardoso?... Ecco un cacciatore; due contadini che spingono di-

nanzi a loro un porcellino; una frotta di scolaretti scortati dal 

maestro. Tutti salutano Piero; si voltano ripetutamente a guar-

darlo. 

È lecito chiedere così, a bruciapelo, a una donna, a una si-

gnora: 

— Vuol essere mia moglie? 

Non bisognerebbe far precedere questa domanda da qualche 

discorso preparatorio, da un po' di corteggiamento, da qualche 

particolare romantico e gentile?... Che si fa, che si dice, in simili 

circostanze?... 

Piero non lo sapeva davvero; aveva sempre avvicinato donne 

con cui si va per le spiccie. 



76 

E la preoccupazione di dimostrarsi ignaro delle convenienze 

sociali, di non essere perfettamente fine e corretto, era in fondo 

una delle sue debolezze, che gli veniva probabilmente dalla co-

scienza delle oscure origini materne, e lo rendeva spesso goffo e 

impacciato. 

Anna quel giorno aveva smesso il lutto grave, e portava in-

torno al collo una leggera sciarpa violacea che l'aria faceva on-

deggiare: era la prima volta che Piero vedeva su di lei un colore 

qualsiasi che interrompesse la nera opacità dell'abbigliamento, e 

ne fu rallegrato come da un lieto presagio. 

Turbato e sorridente, le mosse incontro, ma quand'ella si ac-

corse all'improvviso di lui che da lontano le faceva una gran 

scappellata e coi suoi lunghi passi dinoccolati attraversava la 

strada per incontrarla, la sorpresa e l'inquietudine si dipinsero sul 

suo volto. 

— Il babbo?... – chiese con ansia, prima ancòra ch'egli l'a-

vesse raggiunta. 

— No, no; nulla di nuovo; son passato or ora a chieder notizie 

– s'affrettò a rispondere il giovane. 

— Dio, che paura mi ha fatto!... Papà stanotte ha dormito 

poco. Temevo.... Corro a casa in fretta, perché mezzogiorno è 

già suonato da qualche minuto, e, finché non arrivo io, egli non 

mangia – disse Anna. – Lei viene da questa parte, Orsenigo?... 

Facciamo allora un tratto di strada insieme. 
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E, quasi senza attender risposta, riprese il cammino. 

Egli le si pose al fianco; nervoso; incerto; malcontento di sé 

e di lei. 

— Adesso, rassicurata sulla salute del padre, mi domanderà 

almeno come mai mi trovo qui su questa strada insolita, a un'ora 

insolita – pensava. 

Nulla. Anna non gli domandava nulla. Percorsero il grande 

viale, che era abbastanza lungo, quasi senza scambiar parola, 

senza guardarsi: Piero imbronciato, ella stanca e frettolosa. 

Impossibile, del resto, parlare; impossibile affrontare un ar-

gomento grave; impossibile, sgambettando a passo di carica, ini-

ziare discorsi che non fossero banalmente inutili. 

Soltanto al momento di lasciarsi, sulla soglia di casa, mentre 

Anna già metteva la chiave nella toppa, a Piero balenò un'idea 

luminosa, e vi si aggrappò come ad un'àncora di salvezza. 

— L'ho aspettata oggi, signorina Anna – disse con gravità 

sproporzionata alle parole – perché da tanto tempo desideravo 

chiederle una cosa. Desideravo chiederle se.... se può darmi qual-

che lezione di inglese. 

— Volentieri! – esclamò Anna con semplicità. – Ma non mi 

ha detto che l'aveva già studiato, da ragazzo, in collegio?... che, 

insomma, ne sa qualcosa? 
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— È vero – rispose Piero con imbarazzo. – L'ho studiato un 

tempo, ma – aggiunse precipitosamente – ho quasi tutto dimen-

ticato. Ora vorrei riprendere: se lei ha la bontà di concedermi 

un'ora. 

— Ma certamente, e con piacere. Sono sicura che in poche 

lezioni si rimetterà in carreggiata. Vediamo un po'.... Dalle quat-

tro alle cinque ho appunto un'ora libera ogni giorno. Le va bene, 

domani alle quattro, per la prima lezione? 

— Benissimo. 

— Ha la grammatica inglese del...? Qualche libro?... Porti an-

che un quaderno. Domani le farò una specie di piccolo esame 

per vedere a che punto è la sua sapienza. Arrivederci, Orsenigo! 

Corro su in fretta. Dunque siamo intesi: domani alle quattro. 

E scappò su per le scale facendogli un amichevole cenno di 

saluto, ma senza voltarsi indietro. 

Il quaderno che Piero portò il giorno di poi, insieme alla 

grammatica inglese e ad un libro di Dickens, non era intatto: 

aveva la prima pagina scritta da lui, col suo grosso carattere ine-

guale e quasi infantile, dove un grafologo avrebbe potuto trovare 

dei dati interessanti. 

Su quella prima pagina, c'erano tre file di parole allineate l'una 

dietro all'altra, come soldatini. 
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Anna non se n'accorse che alla fine della lezione, dopo la 

grammatica, dopo la lettura, durante le quali il suo scolaro si era 

mostrato singolarmente ignorante e distratto. 

— Che ha scritto qui?... Ha già fatto un componimento? – 

chiese ella sorpresa, sfogliando il quaderno. 

— Ho scritto le parole che so – rispose Piero fissandola senza 

sorridere. – Se vuol vederle.... 

E le parole che Piero sapeva, erano queste: 

I know A sweet little woman That I love Very much 

If  this woman Would love me I shall be Happy 

Darling Ansewr Me 

Ci aveva pensato tutta la notte, e le aveva scritte ben chiare, 

con grande attenzione. 

Gli occhi di Anna non le avevano ancòra tutte percorse, che 

un vivo rossore le imporporava il viso, le tempie, la fronte. La 

mano che teneva la matita per segnare gli errori, tremò lieve-

mente; le lunghe ciglia velarono lo sguardo, e fu dopo un silen-

zio, e con voce freddissima, che ella disse, come se il significato 

delle parole scritte da Piero non la riguardasse 

— Non c'è male; ma un'altra volta sarà più utile copiare una 

pagina del vocabolario. 

La lezione continuò in un'atmosfera di grande imbarazzo. 

Piero sentiva pesare su di sé un sospetto che egli sapeva ingiusto 
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e immeritato, e gli era perciò intollerabile: quello di aver scher-

zato, di aver commesso una leggerezza, di aver mancato di ri-

spetto ad Anna, approfittando della prima ora di solitudine che 

gli era concesso di trascorrerle accanto. Guardava sul tavolino 

scuro la manina di lei, fragile e delicata, venata d'azzurro; e gli 

pareva una cosa così gentile e preziosa, come un fiore, così vicina 

e così lontana; e sentiva l'impetuoso desiderio di posare su di 

essa la sua mano, di accarezzarla, di stringerla, di dire finalmente 

— Guardami Anna; è vero, è vero; ti voglio bene. 

Invece, stando a rispettosa distanza da lei, e con tono burbero 

e quasi aggressivo: 

— Signorina Anna – disse ad un tratto. – Io l'ho offesa. Mi 

perdoni. Questa non era la mia intenzione. Ma io non so parlare; 

non so far la corte; e perciò son ricorso a uno stratagemma pue-

rile. Ho agito da sciocco, lo so; ma lei non deve offendersene, 

perché quello che ho scritto è vero, e glielo ripeto ora con since-

rità e con lealtà. Vuol essere mia moglie? 

Al rossore che aveva dianzi imporporato il volto di Anna, era 

subentrata una improvvisa pallidezza. Le spalle appoggiate allo 

schienale della seggiola, il quaderno aperto dinanzi a sé, guardava 

Piero coi grandi occhi azzurri smarriti nel viso bianco. Per un 

attimo egli temé che stesse per svenire, o per rompere in lagrime, 

tanto il suo turbamento era visibile e profondo. 
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La dichiarazione del giovane, così buona, così limpida, che 

avrebbe dovuto far dileguare ogni ombra dall'orizzonte, pareva 

invece opprimerla di confusione e di dolore, toglierle persino la 

forza e la volontà di rispondere. Abituato a vederla sempre tanto 

serena, tanto padrona di sé, così da poter sembrare quasi fredda, 

Piero la guardava colpito e sorpreso, senza comprendere, senza 

raccapezzarsi. 

— Vuole? – ripeté sommessamente dopo una lunga pausa. 

Non colla voce, ma col gesto, scrollando ripetutamente il 

capo, ella allora fece segno di no. 

— Perché? Perché, Anna?... 

— Non è possibile. 

— Ma perché?... 

— Perché non è possibile. 

Il dubbio che ella rifiutasse per non staccarsi dal padre, e non 

osasse – per delicatezza – accennare all'ostacolo, balenò alla 

mente del giovane. 

— Lei teme di dover separarsi da una persona cara – disse 

con bontà. – È questo che la fa esitare? 

— No, non è questo. 

— Il colonnello, come fosse mio padre, avrebbe il suo posto 

accanto a noi. 

— Lo so; lei è buono. 

— E allora?... 
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— E allora non è possibile – ripeté Anna un'altra volta. – E 

c'era tanta fermezza e tanto accoramento nel suo diniego, che 

Piero rinunciò ad insistere più oltre. 

L'orologio segnava le cinque. Un silenzio greve, impenetra-

bile come un lastrone di ghiaccio, si era stabilito fra i due. 

Si sentì suonare alla porta; uno scalpiccìo di passi per le scale; 

in anticamera le voci delle sorelle Benetti, due ragazzine che 

prendevano lezione insieme dalle cinque alle sei. 

Piero chiuse il quaderno, ammonticchiò l'un sull'altro la 

grammatica, il vocabolario, li legò colla cinghia come uno scola-

retto, e, dopo aver salutato freddamente, uscì. 

Per tutto quel pomeriggio, e durante la notte e la mattinata 

dipoi, egli non fece che torturarsi e almanaccare sul rifiuto di 

Anna. 

Le ipotesi più strane gli si affacciarono l'una dopo l'altra rapi-

damente, per essere l'una dopo l'altra rapidamente scartate. 

Era perfino giunto a supporre che Anna non lo volesse per 

l'ombra che c'era sulla sua nascita: per quella madre «ignota», che 

soltanto per uno spirito gretto e stolto poteva rappresentare una 

vergogna, un ostacolo. 

Ma ne aveva riso egli stesso solo al pensarci. Del resto, seb-

bene vi fosse un'ombra sulla sua nascita, egli era pur sempre il 

conte Orsenigo, l'erede legittimo di un bel nome e di grandi ric-

chezze, mentre i De Friours, per quanto di antichissima nobiltà, 
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erano precipitati nella più squallida rovina. Eppoi Anna era 

troppo intelligente, troppo buona e troppo fine, per fare a lui 

una colpa di quello che era stata, ed era tuttora, quando vi pen-

sava, la sua amarezza. 

No, la ragione doveva essere un'altra. Forse Anna non aveva 

per lui la minima simpatia, il minimo affetto; oppure, sì, oppure 

il suo cuore era già preso. Ma allora, perché non dirlo?... 

Queste due ultime ipotesi lo ferivano vivamente nell'orgoglio 

e nel sentimento; e benché fossero le più verosimili, erano ap-

punto quelle che più si ribellava ad ammettere. 

Dopo aver passeggiato fino a mezzanotte su e giù per la 

stanza, offeso e turbato, rievocando i pochi particolari del re-

cente colloquio, che si riassumevano tutti nella ripetizione inva-

riata di un'inesplicabile affermazione: «Non è possibile», egli 

andò a letto, ma non dormì. 

Gli succedeva per la prima volta in vita sua, e così pure di non 

aver appetito a colazione, come gli avvenne la mattina seguente; 

con grande costernazione della governante, che gli aveva prepa-

rato un ottimo arrosto di quaglie. 

— Il signor conte è indisposto? 

— Sto benissimo; lasciatemi in pace. 

Quella si era eclissata a grande velocità, lasciandolo solo coi 

suoi pensieri e colle sue incertezze. 
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Come risultato di parecchie ore di meditazione, alle tre Piero 

decise di non farsi mai più vedere dai De Friours, e alle quattro, 

coi suoi libri sotto il braccio, suonò alla porta dei De Friours. 

Gli aperse Anna in persona, che al vederlo non poté repri-

mere un movimento di sorpresa e di gioia. 

Aveva creduto che egli non tornasse più. Al vederlo il cuore 

le diede un balzo; arrossì, impallidì. Anch'ella non aveva mai dor-

mito in tutta la notte, e la sua veglia era stata ben più triste e più 

sconfortata di quella di Piero: sofferenza e stanchezza avevano 

lasciato la loro impronta sul suo viso. 

Ma decisa com'era a non riprendere il colloquio del giorno 

innanzi, dominò subito il suo turbamento, e gli andò incontro 

stendendogli la mano coll'amichevole cordialità consueta. 

— Oggi faremo il dettato – disse tosto, senza mostrare di ac-

corgersi del risentimento, che alla sua apparente indifferenza, 

aveva offuscato lo sguardo del giovane. – Io detterò ad alta voce, 

lei scriverà, e poi ripeterà, pure ad alta voce. È un esercizio uti-

lissimo. 

Piero, accigliato, mordendo il freno, sedette alla scrivania. Ma 

non aveva scritto venti parole, che, preso da uno dei suoi impeti 

che bruciavano e distruggevano all'istante tutta la sua timidezza, 

gettò lontano da sé il quaderno e, scostando vivamente la seg-

giola, guardò Anna bene in faccia. 
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— Anna – le disse – perché mai questa commedia?... Lei sa 

che non sono qui per la lezione. Sono qui perché abbiamo biso-

gno di parlarci. Non è possibile che fra me e lei resti un'impres-

sione così falsa, come quella che il nostro colloquio di ieri ha 

lasciato. Ieri, io le ho chiesto se vuol essere mia moglie. Mi ha 

risposto che non è possibile. La prego di dirmene lealmente il 

perché. 

— Se l'ostacolo viene da cose materiali, lo supereremo – con-

tinuò quasi duramente – se viene dal suo sentimento, o meglio 

dalla sua mancanza di sentimento per me, mi pare di avere il di-

ritto di saperlo. Oppure, il suo cuore non è più libero?... 

Anna taceva; e il suo silenzio offendeva Orsenigo più di qua-

lunque parola. 

— Se l'una o l'altra di queste ragioni esistono – proseguì egli 

alzandosi – mi permetta di dirle che ha fatto ben male a lasciarmi 

venir qui ogni giorno, a lasciarmi coltivare una speranza, desti-

nata a cadere nel nulla. Non può farmi credere che non aveva 

capito. Aveva capito benissimo. E poiché sa la mia vita, e sa che 

sono solo e senza affetti, sa anche che il possedere o no il senti-

mento d'una donna come lei, non è per me cosa senza impor-

tanza. Io ho sempre creduto nella sua bontà; ma non è stata dav-

vero bontà, la sua, di aver messo nell'anima d'un uomo, tanta 

perplessità, tanto disagio, tanta inquietudine, unicamente per 

farlo soffrire. 
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Non aveva finito di pronunciare queste parole che già sentiva 

quanto ingiuste, quanto irragionevoli fossero, poiché in realtà 

doveva confessare a sé stesso che Anna non aveva mai, in nessun 

modo, incoraggiata e lusingata quella ch'egli chiamava la sua spe-

ranza; l'aveva accolto in casa come un buon amico di suo padre 

e suo, e null'altro. 

Anche Anna si era alzata, e a testa bassa, immobile presso la 

finestra, aprendo e chiudendo macchinalmente il libro che te-

neva fra le mani, sentiva cadere su di sé i crudeli rimproveri del 

giovane, senza reagire, senza difendersi, smorta in viso, colle lab-

bra tremanti. 

Con uno scatto d'ira, d'impazienza, d'amore, Piero le si avvi-

cinò, le prese impetuosamente le mani, le strinse e le tenne fra le 

sue, costringendola a guardarlo negli occhi. La sentì tremare 

come una canna al vento; la sentì soffrire; e la sua ira cadde all'i-

stante. 

— E dunque? – chiese con voce raddolcita, ma agitata e vee-

mente. – E dunque, Anna?... 

— E dunque – diss'ella alfine con grande sforzo, e così som-

messamente che appena egli la intese – e dunque bisogna rinun-

ciare. Nessuno degli ostacoli che lei ha enumerato esiste: nes-

suno! Ma ce n'è un altro: insuperabile e irrimediabile. Non so 

come non se ne sia accorto. 
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— Ma quale ostacolo può esserci, quale ostacolo, in nome di 

Dio? 

— ....Lei ha ventisei anni; io, ne ho compiuto in questo mese 

trentotto. 

Il colpo fu così inaspettato e così rude, che il giovane, obbe-

dendo a un moto istintivo, abbandonò le mani di lei e indietreg-

giò involontariamente d'un passo. 

Rimasero tutti e due immobili, l'uno di fronte all'altra, senza 

aggiunger parola. 

Non si guardavano. Pareva che un'infinita distanza si fosse 

spalancata fra loro nel breve spazio di quel passo che li divideva. 

Passò così un tempo che parve assai lungo. 

E finalmente Piero posò nuovamente lo sguardo su di lei, e si 

accorse ch'ella piangeva. 

In silenzio, appoggiata al muro, senza singhiozzi, di un pianto 

desolato e umile dove si sentiva soffrire tutto ciò che di più de-

licato e sensibile può soffrire in una donna. 

Piero allora le si riaccostò, sentendo che doveva pur dire qual-

cosa, e non trovando parola che non fosse goffa, ridicola o cat-

tiva. 

— Mi perdoni, signorina Anna.... – balbettò alfine con grande 

impaccio. – Io non sapevo.... Lei sembra così giovane.... Sembra 

una bamb.... 
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Ma Anna lo interruppe con un gesto, e, senza guardarlo, 

asciugandosi vivamente gli occhi, attraversò correndo il salotto 

e passò nella stanza accanto. 

Piero rimase solo. Ira, rimorso e profondo imbarazzo tumul-

tuavano confusamente in lui. Ira contro sé stesso, ed anche con-

tro di lei. Sì, anche contro di lei.... Trentott'anni!... Era possibile, 

questo? Era possibile questa cosa assurda, mostruosa, incredi-

bile, di avere trentott'anni?... 

— Trentotto. Trentotto... Quasi quaranta. 

Piero Orsenigo a ventisei anni aveva chiesto in moglie una 

donna di quasi quaranta.... Era un fatto così enorme, che, se il 

suo animo avesse potuto esplodere liberamente, avrebbe gridato 

quelle due parole: «Trentott'anni!» colla voce con cui si annun-

ciano le catastrofi, i cataclismi, ma in pari tempo coll'accento d'i-

ronia con cui si parla delle cose irresistibilmente buffe. 

Ed ora?... Che dire ad Anna?... Pochi minuti innanzi le aveva 

parlato di amore e di matrimonio. Ora, che dirle?... Un fallo si 

perdona; una memoria si cancella; un rivale si combatte; ma il 

tempo, l'invincibile nemico, la colpa senza colpa, il fallo senza 

rimedio, la malattia inguaribile, come perdonarla, come dimenti-

carla, come cancellarla?... 

Come fossero passati per Anna quegli anni – tutta la sua gio-

vinezza divorata dall'egoismo, dall'incoscienza altrui, offerta, do-

nata, con generosità impareggiabile; sacrificata, delusa, oppressa 
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– egli sapeva; eppure i pensieri e le parole che quel fatto gli sug-

geriva erano irragionevoli, assurdi, pieni di rimprovero e d'irrita-

zione. 

Che vale per un uomo come la giovinezza della donna è tra-

scorsa, se è trascorsa?... Che vale che una vita di donna sia stata 

pura, quando è al tramonto? 

Tutto si può perdonare: non questo. 

Anzi, chissà?... Piero non se ne rendeva conto; ma per la com-

plicata animalità del suo istinto di maschio, forse, la rivelazione 

di un lungo passato avventuroso, sorprendendolo e sferzandolo 

in modo diverso, non l'avrebbe agghiacciato, irritato altret-

tanto.... 

Irritazione, imbarazzo, senso del ridicolo: questi furono per 

qualche istante i suoi sentimenti più forti; tanto più forti, quanto 

più crudeli ed assurdi. 

Ma, bisognava pur dire qualche cosa ad Anna. Parlarle. Cer-

care di non ferirla; di non offenderla maggiormente. Piangeva. 

Era una leale e retta creatura; non l'aveva attirato colla civetteria; 

l'aveva anzi sempre quasi sfuggito, respinto. Avrebbe potuto 

condurlo al matrimonio per vie traverse, nascondendogli fino 

all'ultimo momento la verità: aveva preferito umiliare il suo amor 

proprio di donna, rivelando in tempo l'ostacolo insormontabile. 
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Bisognava aver dei riguardi per lei, ed uscire dalla tragica co-

micità della situazione nel miglior modo possibile, facendole il 

minor male. 

Ella stessa, del resto, ella stessa, aveva dichiarato il loro ma-

trimonio impossibile. 

— «Impossibile». 

Non aveva fatto che ripetere quella parola, con un'ostina-

zione che oggi soltanto Orsenigo si spiegava. Ma tuttavia pian-

geva. Perché piangeva, or ora, così disperatamente?... 

Il ricordo delle recenti lagrime, e la necessità inevitabile di ri-

prendere il colloquio al punto in cui era stato interrotto, turba-

vano profondamente Piero. 

Nella penombra afosa del salottino, il tempo passava lentis-

simo e pesantissimo. 

Seduto su di un basso sgabello, senza far più rumore di un 

topolino, spaventato della sua stessa presenza, intimidito come 

un colpevole, levandosi e rimettendosi gli occhiali, rosicchian-

dosi le unghie, Piero attendeva. Che cosa attendeva?... Non lo 

sapeva bene egli stesso. Forse Anna non sarebbe più ricomparsa; 

l'avrebbe lasciato sempre là, sempre là, interminabilmente. Ed 

egli non osava muoversi, andarsene. Che fare? 

Tese l'orecchio: dalla stanza accanto, un colpo di tosse, il ri-

mescolio di un cucchiaio nel bicchiere, il cigolar di un'imposta... 

La voce di Anna. 
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Piero balzò in piedi, più che mai perplesso e agitato. 

Anna riapparve sull'uscio. 

— È l'ora del calmante di papà – disse con naturalezza. – 

Scusi se l'ho lasciata un momento. Vuole che riprendiamo il no-

stro dettato? 

Il suo viso era molto pallido; gli occhi gonfi e rossi; ma la 

voce calma e il tono gentile. Come se nulla fosse avvenuto. 

Interdetto, il giovane comprese che la lezione rappresentava 

in quel momento l'unica diversione possibile, ed insieme, l'unico 

mezzo non tragico, non ridicolo, per uscire dalla imbarazzante 

situazione, e, inchinatosi goffamente, sedette al solito posto ac-

canto allo scrittoio, a fianco di Anna. 

Ed Anna incominciò a dettare un raccontino inglese; scan-

dendo le sillabe; con quel perfetto accento, che trasformava per-

fino la sua voce, di solito calda e armoniosa, in una voce freddis-

sima, senza personalità. 

Dettava lentamente, molto lentamente e chiaramente, perché 

lo straniero comprendesse. 

Ed egli, colle larghe spalle curve, il naso sul quaderno, scri-

veva; e pareva completamente assorbito nell'attenzione; scriveva 

senza osar di guardarla neppur di sfuggita: strafalcioni grossi 

come cavalli, l'un dietro l'altro. 

Quando la pagina fu finita, Anna prese il lapis rosso e inco-

minciò a correggere. 
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A sua volta aveva chinato il viso sul quaderno; ed ora, nell'au-

rea luce del tramonto, sicuro di non incontrare i suoi occhi, Piero 

ora osava guardarla, esaminarla, studiarla, come se fosse una 

donna nuova, incontrata per la prima volta. 

Ed ecco, ora che lo sapeva – ora sì – notava all'angolo degli 

occhi l'impronta sottile che non inganna, e, fra il biondo dolcis-

simo dei capelli, là, dietro l'orecchio, due o tre fili bianchi leggeri 

leggeri, e intorno alle palpebre una pallida ombra violacea... 

Come mai non se n'era accorto prima?... Come mai non aveva 

visto?... Non si era informato?... Il dottor Bàrtoli forse sapeva... 

Ma pure, chiunque, chiunque, si sarebbe ingannato: liscia e 

pura era la fronte di Anna; fresca la bocca; la carnagione, quella 

delicata tinta di fiore, ancora intatta. E l'espressione, soprattutto, 

che animava quel volto intelligente e interessante, la luce dei bel-

lissimi occhi azzurri, che soprattutto l'avevano colpito ed at-

tratto, era ingenua, limpida, quasi infantile. 

In fondo, egli non avrebbe voluto che Anna fosse diversa. 

Era proprio così che gli piaceva; così com'era; né più bella né più 

giovane; così fragile; così fine; quel «donnin»; così, così, com'era 

oggi, come l'aveva conosciuta ieri. 

E allora?... Sposarla?... Impossibile. Non vederla più? Tron-

care definitivamente e per sempre?... No; non vederla più gli di-

spiaceva troppo. Continuare a frequentarne la casa come prima, 

dopo un incidente simile? Impossibile. Fra loro qualche cosa era 
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profondamente mutato; la serenità di un tempo, la semplicità di 

un tempo, erano divenute impossibili. E allora?... Amarla e farsi 

amare da lei senza...? Perché no?... Ella lo amava forse già: 

quante, quante volte gli era sembrato di leggerlo in quei cari oc-

chi azzurri!... Ed anche tuttora, in quelle lagrime silenziose... 

Perché no?... Sarebbe stata una rara, deliziosa piccola amica... 

Aiutarla; sollevarla dal suo lavoro; mettere qualche sorriso di be-

nessere nella sua vita chiusa; dare qualche gioia a quel cuore che 

aveva conosciuto soltanto il sacrificio e la malinconia... 

Piero la guardava con un'intensità nuova. Tutte le possibilità, 

tutte le ipotesi, in un baleno si affacciarono al suo desiderio, al 

suo egoismo d'uomo. 

Sarebbe stata una rara, deliziosa piccola amica... 

L'orologio a cucù batté le cinque ore. Anna si alzò. 

— La nostra lezione è finita – disse chiudendo il quaderno e 

porgendolo al giovane. – Oggi il dettato non era very excellent... – 

aggiunse con un lieve sorriso. 

Piero si era alzato a sua volta, e la fissava in silenzio con una 

strana luce nello sguardo. 

— Mi perdoni, Anna!... – esclamò ad un tratto tendendole 

ambo le mani con uno slancio sincero. – E... – aggiunse a voce 

più bassa, piegandosi verso di lei. – E... non mi congedi per sem-

pre, Anna, non mi mandi via... Anche se non è possibile... di... 

di... di... mi permetta di ritornare! 
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Pallidissima, ella corrugò leggermente le ciglia; parve esitare 

un attimo; poi, posò tutte e due le sue manine nelle grandi mani 

di lui, guardandolo dirittamente negli occhi. 

— No, amico mio – disse con dolcezza. 
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PAOLINA 



96 

PARTE PRIMA 

Ogni anno, verso la metà di maggio, un po' prima o un po' 

dopo secondo il caldo, Villa Ottoboni spalancava al sole tutte le 

sue finestre. Era una villa vasta, in mezzo a un bel giardino, e di 

maggio particolarmente ridente per il glicine che ne inghirlan-

dava la facciata. 

Allora, per alcuni giorni, si notava nell'interno un andare e 

venire di spazzole, di granate e di secchi d'acqua. Sotto l'alta di-

rezione della gastalda, tre contadine con le maniche rimboccate 

e le gonne al ginocchio, lavavano, fregavano, lucidavano. 

Questo era il segnale dell'imminente arrivo della signora. 

Già i viottoli del giardino erano tutti belli puliti e senza un fil 

d'erba; la ghiaia fina fina ben rastrellata; alto e fresco saliva lo 

zampillo dalla vasca, dove i pesci rossi guizzavano allegri e spa-

ventati. 

Arrivavano col treno, in un primo tempo, la cuoca e il dome-

stico, carichi di valige e valigette; poi, la cameriera dispettosa, che 

portava un panierino contenente il gatto d'Angora; infine l'auto-

mobile padronale, alto, maestoso, di forma antiquata, faceva il 

suo ingresso in paese, fra le scappellate di tutti coloro che al suo 

passaggio riconoscevano dietro i vetri la paffuta figura di Donna 

Carlotta Ottoboni, il suo boa di piume di struzzo, i suoi due cani 

bassotti, e il viso lungo e cavallino di M.lle Gallier, la dama di 

compagnia. 
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L'arrivo di Donna Carlotta Ottoboni – detta «Monsignore» per 

l'autorevole dignità della persona, dell'incesso, dell'abbiglia-

mento – rappresentava per il paesotto di Cernedo un avveni-

mento importante. 

La nobile ospite era giunta da un giorno appena, quando don 

Giuseppe Ferrazzi, l'arciprete del luogo, suonò alla cancellata, si 

fece annunziare, e fu subito ricevuto. 

Era don Giuseppe un vecchio prete magro magro e piccino 

piccino, con due vivi e infantili occhi azzurri. Portava una tonaca 

pulitissima, ma rammendata e quasi trasparente perchè – dice-

vano – si privava di tutto per dare ai poveri. 

— Lo scopo della mia visita – diss'egli dopo i primi convene-

voli, rannicchiandosi nella poltrona di fronte a Donna Carlotta 

– è prima di tutto, darle il bene arrivato nella sua bella villa; poi, 

rispondere a voce alla lettera inviatami da Bergamo due setti-

mane or sono. Ella mi raccomandava di cercarle una guardaro-

biera, non è vero? Non ho risposto subito, perchè la cosa non 

era facile. In questo frattempo, il posto è stato occupato, Donna 

Carlotta? 

— No, no, no. È ancora libero, liberissimo, Reverendo. Ho 

avuto parecchie offerte da Milano, ma avevo escluso a priori di 

prendere una donna di città. Cerco una persona semplice, mo-

desta, religiosa, di poche pretese. Se n'è occupato, adunque?... 
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Francamente, non vedendo nè nuova nè ambasciata, cominciavo 

a pensare che se ne fosse dimenticato. 

— Tutt'altro. Ma le ripeto, la scelta non era facile. Le mie par-

rocchiane sono quasi tutte troppo rozze, o inesperte, per pre-

stare servizio nella sua nobile famiglia. Finalmente, pensa e ri-

pensa, credo di aver trovato una giovane di assoluta fiducia, an-

zitutto, e poi anche capace, molto capace. Ma, prima di presen-

targliela, ho voluto venir qui, e dirle per filo e per segno come 

stanno le cose. Si tratta di un caso pietoso, Donna Carlotta. La 

mia raccomandata è la sposa di quell'Andrea Cecchetto, che ella 

forse rammenterà, di quel Cecchetto, che era impiegato all'Agen-

zia Scotto, e ne fu licenziato tre anni or sono per... qualche pic-

cola indelicatezza riscontrata nella contabilità. Ricorda? 

— Quel giovane alto, coi baffetti neri, che stava alla cassa?... 

Ricordo benissimo. Un capo scarico, mi pare. 

— Altro che capo scarico!... Peggio. Ma lasciamo andare. 

Nella circostanza della... irregolarità di cassa, i suoi padroni fu-

rono molto buoni con lui, per pietà della moglie e della creatura 

che stava per nascere; non lo denunziarono; si limitarono a li-

cenziarlo; e la cosa fu messa in tacere. Ma, il trovare un altro 

impiego qui, con quei precedenti, non era facile; e il Cecchetto, 

dopo aver trascorso alcuni mesi disoccupato, bighellonando qua 

e là per le osterie, e, a dir vero; – dato quello che era successo – 
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comportandosi con leggerezza e con spavalderia, un bel giorno 

partì dal paese. 

— Solo? – chiese in tono di biasimo Donna Carlotta. 

— Solo – sospirò l'arciprete. – Nei primi tempi dopo la par-

tenza, la moglie ricevette da lui alcune lettere – tre o quattro in 

tutto – datate or da un luogo or dall'altro della Svizzera, della 

Francia, del Belgio, dove esprimeva la speranza di far fortuna e 

richiamarla un giorno a sè. Ora da quasi tre anni, non si fa più 

vivo. La giovane, rimasta sola con una bimba appena nata, ha 

messo sossopra cielo e terra per rintracciarlo; io stesso ho inte-

ressato Sua Eminenza il Vescovo per attingerne notizie a mezzo 

dei Consolati. Nulla: non se n'è saputo più nulla. Soltanto, poco 

tempo addietro, da qualche frase sibillina contenuta nella lettera 

di un paesano che lavora all'estero, si è potuto dedurre che il 

Cecchetto vive, ed è – pare – in Olanda, cameriere in un bar, ma 

pare anche che conviva con una donna... che si sia insomma for-

mato laggiù un'altra famiglia. 

— Oh, che brutte cose mi racconta, Reverendo! 

— Brutte cose, brutte cose, Donna Carlotta. Fatti, che per 

fortuna avvengono di rado, chè, in generale, i nostri uomini che 

vanno all'estero rimangono tenacemente attaccati alla famiglia e 

al paese; ma fatti che qualche volta purtroppo avvengono. E la 

notizia, benchè incerta, è giunta naturalmente all'orecchio di 

quella poveretta che è rimasta qui, e l'ha piombata in una vera 
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disperazione, poichè ella conservava sul conto del marito molte 

illusioni, e gli vuol bene ancora, e si riteneva sicura che un giorno 

o l'altro sarebbe tornato, o l'avrebbe chiamata laggiù. Mah!... Fi-

nora quella disgraziata ha provveduto al sostentamento suo e 

della bambina lavorando di cucito in casa, ma le scarse risorse 

che offre questo piccolo paese e la saltuarietà del lavoro, rendono 

insufficiente, anzi derisorio, il suo guadagno. Questa donna 

adunque versa in condizioni di assoluta miseria. Non può con-

tare sull'aiuto di nessuno, perchè è orfana, senza parenti. Non 

può cercar posto fuori di qui, perchè non vuole a nessun costo 

separarsi dalla bambina. È un caso pietoso, le dico, Donna Car-

lotta. Questa sventurata, è la giovane che le propongo. Se ella 

l'assumerà alle sue dipendenze, farà anzitutto un ottimo acqui-

sto; poi, un'opera di carità veramente fiorita. 

Donna Carlotta aveva ascoltato il prete con grande atten-

zione; infine tentennò ripetutamente il capo e strinse le labbra. 

Seguì un silenzio, durante il quale il canarino dalla sua gabbiuzza 

dorata sfrenò un rondò di acutissimi trilli. La signora giocherel-

lava coll'occhialetto di tartaruga, Don Giuseppe osservava con 

interesse i quadri appesi alle pareti. 

— La cosa è un po' complicata – disse finalmente la signora, 

passandosi la grassa mano sui capelli rossi. – Pare un romanzo. 

— Non è un romanzo – rispose il prete pacatamente. – È 

storia; storia vera e dolorosa, Donna Carlotta. Perdoni se insisto 
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nella mia raccomandazione. Lei ha bisogno di una guardarobiera: 

questa giovane è di costumi irreprensibili, fidatissima, di buoni 

modi; risponde insomma a tutti i requisiti richiesti, ed ha, ag-

giungo, pretese più che modeste: si contenta di guadagnar l'indi-

spensabile per non morir di fame colla sua bambina. Perchè non 

provarla? 

Donna Carlotta sospirò. 

Le seccava disgustar l'arciprete, un sant'uomo, ed in varie cir-

costanze molto utile, ma d'altra parte... Come mai le era venuto 

in mente di rivolgersi a lui per una guardarobiera?... Era così esa-

gerato, così cocciuto ed ingenuo, nella sua carità, quel benedetto 

uomo! 

— E crede proprio, Don Giuseppe, che la sua raccomandata 

sarebbe capace anche di... di fare il nuovo inventario della bian-

cheria? 

— Ma, certamente. Non è una contadina. Sa leggere e scri-

vere benino. È stata dalle monache fino ai diciott'anni. 

— E... com'è... fisicamente... – questa persona?... Non sarà 

mica una bellezza, speriamo? 

— Ah, su questo io non sono forse buon giudice! – esclamò 

ridendo il sacerdote – Com'è?... Nè bella nè brutta, direi, Donna 

Carlotta. Giovane... sì, giovane; ma mingherlina, patita... Una 

donna qualunque; insignificante. 
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— Perdoni, don Giuseppe, se mi fermo con speciale interesse 

su questo punto. Ha mai notato che il personale femminile alle 

dipendenze di casa Ottoboni non brilla certo per avvenenza e 

per gioventù? La cuoca tedesca, ha sessant'anni e pesa un quin-

tale; Ersilia, la cameriera, è zoppa e butterata dal vaiolo; e nes-

suno potrà accusare M.lle Gallier, la mia dama di compagnia, di 

assomigliare alla Venere de' Medici. E benchè a me personal-

mente piacciano invece le belle faccie, le ho volute io così, queste 

donne, ho scelto io, questi tre sgorbi, proprio col lanternino. E, 

se lei ci pensa un poco, ne indovina anche il perchè. Lei non può 

ignorare che in casa Ottoboni c'è un debole spiccato per gli 

amori ancillari. Don Galeazzo, il mio defunto marito, – pace 

all'anima sua, – me ne ha fatto vedere di cotte e di crude su que-

sto argomento: colle bambinaie, colle cameriere, colle cuoche, 

colle contadine... Mi ha avvelenato la vita, e ci ha rimesso, per 

conto suo, salute e quattrini... Ora, uomini non ce ne son più 

proprio in casa; Laura, mia figlia, per sua fortuna è vedova; ma 

c'è Gian Galeazzo, Reverendo; Gian Galeazzo, il figliolo di 

Laura, che assomiglia tutto a suo nonno, nel fisico e nel morale. 

Guardi il ritratto del mio povero marito, là, sopra il divano, e 

osservi, – eccola qui, – l'ultima fotografia di mio nipote. Gli 

stessi occhi; la stessa bocca; e l'espressione; e quel naso che par 

quello di un bracco in ferma, che fiuti la selvaggina... È atavico, 

è atavico. Fra qualche giorno Gian Galeazzo uscirà dalla Scuola 
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di Modena e verrà a passar le vacanze qui, come di consueto. È 

un giovanottone grande e grosso; ha quasi vent'anni. Se trova a 

portata di mano una donnetta appena passabile... No, no, per 

carità! Perfino M.lle Gallier, colla dentiera e la parrucca, mi pare 

talvolta pericolosa. 

L'arciprete rimase un momento sopra pensiero, quasi cer-

cando le parole. 

— In fondo, – disse poi – la sua preoccupazione è ben giusta. 

Non si è mai abbastanza prudenti e previdenti con questa bene-

detta gioventù. Ma... mi concede di osservarle che molto, mol-

tissimo del... – come dire?... – della... intraprendenza mascolina, 

dipende dal contegno delle donne?... Non mi sarei certamente 

permesso di raccomandarle una persona della cui serietà e mo-

ralità non fossi assolutamente sicuro, e di cui non potessi garan-

tire. Non mi sarei preso una simile responsabilità, coll'esperienza 

dei miei capelli bianchi. 

— Oh, di questo non dubito, non dubito, Reverendo. Si fi-

guri! 

— E dunque?... Si tratta di salvare una disgraziata, Donna 

Carlotta. Si tratta di dar pane a due creature. Del resto, vuol ve-

dere la giovane? Mi sono permesso di farla attendere giù dal ga-

staldo. Lei la vede; l'interroga; se ne fa un'idea. Questo non l'im-

pegna a nulla. Vuole? 
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— Volentieri; – acconsentì Donna Carlotta, e suonò il cam-

panello. 

Si presentò un servo molto vecchio, colle gambe piegate 

come quelle dei cavalli da nolo, e la livrea verde filettata di giallo. 

— Ignazio, fate salire la donna che attende giù dal gastaldo – 

ordinò la signora alzando la voce perchè il vecchio servo era 

sordo – La donna che attende giù dal gastaldo – ripetè ancora 

più forte, facendosi portavoce colle due mani. 

Il servo disparve. 

Poco dopo l'uscio si aperse nuovamente, e la persona attesa 

entrò. 

Era una giovane donna dall'aspetto timido, vestita povera-

mente di nero, con un cappellino di seta stinta, i guanti di filo 

rammendati e puliti. Ciò che soprattutto si notava in lei, era qual-

che cosa di patito, di sfiorito, di anemico, che la luce degli occhi 

grandi e scuri e l'espressione dolce e gentile della fisionomia non 

riuscivano ad animare. 

Donna Carlotta la squadrò minutamente coll'occhialino. 

L'impressione era buona. Come aveva detto don Giuseppe? In-

significante. Sì, insignificante; anzi bruttina. Sopratutto era rassi-

curante quella sua magrezza, quell'aria sofferente e sbiadita, 

quella carnagione opaca e senza splendore. Gli Ottoboni, di pa-

dre in figlio, avevano sempre dimostrato una spiccata preferenza 

per le donne prosperose, fiorenti, colorite, alla Rubens... Ella 
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stessa, Donna Carlotta, era piaciuta al marito appunto per i ca-

ratteri più appariscenti del tipo preferito. Ora, enormemente 

pingue, coi radi capelli rossi acconciati con ricercatezza, le 

guance cascanti, le borse sotto i piccoli occhi verdolini affondati 

nell'adipe, chi avrebbe riconosciuto in lei la bella ragazza ch'era 

stata, neve e oro, con un corpo stupendo?... Eppure!... No, no; 

di quella mingherlina là, non c'era da aver paura: Gian Galeazzo 

non l'avrebbe neppure guardata. E poichè una guardarobiera era 

assolutamente necessaria, e Don Giuseppe insisteva tanto... 

— Sapete lavorare con esattezza a macchina e a mano? Ram-

mendare? Ricamare? Stirare? Tenere in ordine biancheria e ve-

stiti? Quali sono le vostre esigenze di stipendio? 

La giovane rispondeva con garbo e con precisione, benchè 

con grande timidezza. Come salario, non aveva esigenze; accet-

tava quello che la signora avrebbe deciso di darle, secondo i suoi 

meriti. L'unica cosa che domandava, era di poter lasciare il lavoro 

alle sette di sera, e andare a dormire a casa sua. 

— Per la bimba – spiegò l'arciprete. 

— E di giorno dove la tenete? – chiese Donna Carlotta. 

— Di giorno, una buona vicina mi fa la carità di custodirmela 

coi suoi figlioli. 

— E non potreste mandarla invece all'Asilo? Le suore sono 

ottime, e la bimba imparerebbe almeno un po' d'educazione. 



106 

— È ancora tanto piccola, Signora; e lo scorso inverno è stata 

anche tanto malata. Non può fare la strada dalla casa all'Asilo, 

che è lunga. 

— Già già. Come vi chiamate? 

— Paolina. 

— Bene, Paolina, andate pure. Adesso c'intenderemo col si-

gnor Arciprete, che è stato così buono da interessarsi a voi, ed 

egli vi riferirà ciò che avremo fissato. 

La giovane guardò la signora, guardò il prete, e vide che questi 

sorrideva contento. Una vampata di rossore le imporporò il viso 

pallido. 

— Mi prende?... – balbettò sottovoce, quasi parlando a se 

stessa, con un accento in cui tremava l'ansia, la speranza, quasi 

l'incredulità. 

Don Giuseppe le fece un piccolo cenno d'incoraggiamento, 

e nello stesso tempo si mise un dito sulle labbra come per am-

monirla di tacere e di ritirarsi. 

Ella arrossì maggiormente, salutò confusa, ed uscì. 

L'arciprete e la signora rimasero ancora qualche minuto a par-

lottare fra loro. Don Giuseppe aveva fretta d'andarsene per ti-

more che Donna Carlotta mutasse pensiero. 

— Dunque può venire lunedì? 

— Lunedì mattina alle sette. 
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Il sacerdote aveva già preso congedo, ed era sul punto di uscir 

dalla sala, quando ritornò sui suoi passi. 

— Perdoni, Donna Carlotta, se entro in un particolare indi-

screto. Dimenticavo una cosa importante: per la giovane, bene 

inteso. Bisognerebbe, se non le disturba, che ella avesse la bontà 

di... ricompensarla settimanalmente, anzichè mensilmente come 

si usa in generale colla servitù. È così povera, che non potrebbe 

aspettare un mese intero senza stipendio. 

— Benissimo – rispose Donna Carlotta. – Questo non mi 

disturba affatto. La farò pagare ogni sabato. Anzi, – aggiunse ri-

dendo – se per caso non andasse bene, e la si dovesse licenziare, 

la cosa sarà così più spiccia e meno complicata. 

* * * 

L'ingresso di Paolina in casa Ottoboni fu accolto dal servido-

rame femminile con acre ostilità. 

Anastasia, la guardarobiera pensionata, ormai decrepita, ben-

chè riconoscesse ella stessa di non vederci più neppure a infilar 

l'ago, Anastasia, che per otto lustri era stata la regina dispostica 

dei rammendi e dei ferri da stiro, benchè sapesse da tempo che 

un giorno o l'altro sarebbe venuta «la nuova», ora che se la vedeva 

dinanzi in carne ed ossa, e giovane per giunta, e brava, come 

aveva capito subito che era, – non si sapeva dar pace. Provava tal 

rabbia e dolore, che le pareva di morire; non dormiva più, non 
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mangiava più; era diventata verde come un ramarro. Sfogava la 

sua angoscia e il suo dispetto in raffinate malignità contro Pao-

lina, rifiutandosi di insegnarle il posto degli oggetti, i sistemi della 

casa, nascondendole le chiavi quando ne aveva bisogno; fingen-

dosi, per non aiutarla, più sorda e cieca di quel che non fosse in 

realtà. 

Ersilia, la cameriera, spesso rimproverata dalla signora per il 

suo modo rumoroso di soffiarsi il naso, per la sgarbatezza della 

voce, per gli urtoni che, camminando, dava nelle mensole e nelle 

poltrone, notando i modi gentili e riservati di Paolina e paven-

tando in lei una possibile rivale, l'odiava mortalmente, e non tra-

scurava occasione per renderle dura la vita. 

La cuoca tedesca, senza un perchè, per pura cattiveria, si era 

alleata a quelle due, e non degnava l'intrusa neppur di uno 

sguardo. 

A pranzo, le tre donne, vicine, chiacchieravano a bassa voce 

fra loro e sguaiatamente ridevano; il posto di Paolina era prepa-

rato sempre in fondo alla tavola, in disparte; e mai le rivolgevano 

il discorso, anzi talvolta fingevano di dimenticare la sua presenza 

e non le passavano la pietanza. 

Solo il vecchio Ignazio quando, finito di servire i padroni, tor-

nava finalmente in cucina per mettersi a mangiare, sedeva tal-

volta accanto a lei, e fra un boccone e l'altro, scambiava qualche 

parola sul tempo, sulla campagna, oppure le domandava notizie 
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della bambina. La conversazione non era molto brillante, chè 

Paolina parlava abitualmente a voce sommessa, ed Ignazio, duro 

d'orecchio, poco o nulla capiva e rispondeva a casaccio, ma a lei 

bastava sentirsi accanto un'anima che non le fosse ostile, respi-

rare un po' di bontà; e quando vedeva apparire il vecchio sulla 

porta, colla sua livrea verde e gialla, colle sue basette grigie ben 

pettinate, le si allargava il cuore, e l'accoglieva con un sorriso. 

Spesso, aspettandolo, copriva con un piatto la zuppa di lui 

perchè non si raffreddasse, ed egli gliene era molto grato, e ri-

cambiava la cortesia dandole un minuscolo pezzetto della sua 

crema, o un arancio, da portare alla bambina. 

Quelle altre allora li sbirciavano di sottecchi, e sghignazza-

vano fra loro. 

Paolina vedeva e taceva. Soffriva profondamente di quest'a-

stio, di quella congiura, ma non osava mostrare di rilevarli; cer-

cava anzi, quanto più poteva, di disarmar le nemiche col silenzio, 

colla mansuetudine; cercava di occupare poco posto, di farsi pic-

cola e umile per non dar ombra. Ma parlasse o tacesse, stesse 

seria o sorridente, sentiva sempre di sbagliare. Inutilmente mo-

strava la maggior deferenza per Anastasia al punto da chiederle 

consiglio su ogni lavoro: inutilmente salutava Katharina ed Ersi-

lia col più amabile sorriso, trattandole quasi da padrone; il solo 

fatto di esistere la rendeva meritevole di odio, ed offendeva ed 

aizzava continuamente qualcuno. 
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La naturale timidezza di Paolina perciò aumentava; ed ella ar-

rossiva e impallidiva per nulla, non sapeva come stare; tremava 

per ogni cosa. 

Usciva di là, la sera, affranta dalla faticosa giornata, ma colle 

ali ai piedi traversava la piazza, il paese; si gettava nel viottolo fra 

i campi dove la bimba soleva venirle incontro. Quando la vedeva 

spuntar di lontano, col suo vestitino rosso, più larga che lunga, 

traballando sulle esili gambette, agitando festosamente le ma-

nine, la raggiungeva con due balzi, e se la stringeva fra le braccia 

con una frenesia di baci e di passione. 

Allora, le lagrime che aveva ringoiate durante la giornata le 

salivano impetuosamente agli occhi, ma le rimandava giù ancòra, 

e rideva, e ballava, e faceva mille scherzi e buffonate, perchè An-

netta non si accorgesse di quel suo pianto. 

Il sentiero si internava fra le siepi, costeggiava una larga pozza 

d'acqua stagnante dove le rane tenevano concerto. Colla bimba 

in collo, Paolina spingeva uno sbilenco cancelletto ed entrava nel 

cortile in fondo al quale, umida e bassa, la casa spalancava le sue 

tristi occhiaie. Una pianta grama di garofano; un ciuffo d'erba 

Luigia sbucavano da un vecchio coccio dietro le inferriate d'una 

finestretta. C'era di tutto in quel cortile: fango, scorze di coco-

mero, mucchi di immondizie, bidoni vuoti e arrugginiti, ciabatte 

sfondate. Una cordicella carica di cenci l'attraversava da un capo 

all'altro. 
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Eppure, venendo da Villa Ottoboni, anche quello squallore, 

quella promiscuità, quella miseria, che pur le repugnavano tanto 

e le stringevano il cuore, assumevano un'aria accogliente, bona-

ria, che le distendeva i nervi, la faceva respirar di sollievo. 

Un cane spelacchiato le correva incontro a farle festa; Clo-

tilde, la lavandaia che occupava lo stanzone attiguo al suo, aveva 

già acceso il fuoco per la cena. Sulle pietre sconnesse del foco-

lare, due file di fette di polenta, dorate dal fuoco, stavano ritte ad 

abbrustolire. 

La casa era abitata dalla gente più povera e più screditata dei 

dintorni: coloni senza podere, braccianti che partivano all'alba in 

bicicletta e rincasavano a sera; una dozzina di famiglie stabili ol-

tre agli ospiti avventizî, disoccupati in cerca di lavoro, girovaghi, 

che andavano e venivano, restavano una settimana, un mese, e 

poi sparivano per sempre. Una volta, uno di questi miseri, un 

merciaiolo ambulante giunto la sera colla febbre alta, era stato 

trovato dopo due o tre giorni, morto, nel fienile. 

I paesani chiamavano quel posto «il Lazzaretto», perchè in pas-

sato, in un periodo di pestilenza, era servito come ospedale, e ne 

parlavano con disprezzo. Apparteneva al Comune; ed ogni anno 

si discuteva l'opportunità di demolirlo, ma non si veniva mai al 

fatto, per la difficoltà di dar poi ricovero a tutta la sua poveraglia. 

Nel pianterreno di quel casermone, Paolina aveva trovato una 

stanzaccia che era stata certo un tempo cucina o magazzino. 
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Là aveva trasportato i suoi mobili, cioè tutto quel poco che 

dei suoi mobili aveva potuto salvare. Ma anche quel poco, in tre 

anni, era andato rapidamente assottigliandosi: sparito il bell'ar-

madio a specchio, sparite le seggiole coperte di stoffa rossa e 

l'ottomana di cui era stata così fiera, e uno dei materassi, e parte 

delle coperte... Rimaneva il letto squallido, e una cunetta di vimini 

posata su quattro mattoni per isolarla dall'umidità; un tavolo co-

perto di carta fiorata, su cui si allineavano solitarî e malinconici i 

ferri da stiro. Alla parete sopra il letto, un quadretto coll'imma-

gine della Madonna e due fotografie: l'una rappresentava Paolina 

e il marito vestiti da sposi, lei in bianco e lui in nero, a braccetto, 

cogli occhi fermi fieri e felici; l'altra rappresentava lui solo, coi 

suoi baffetti arricciati, un fiore all'occhiello, il sorriso un po' fa-

tuo dei Don Giovanni di villaggio. 

Quando la bimba dormiva e, – porte e finestre sbarrate, – al 

lume d'un mozzicone di candela Paolina rimaneva sola dinnanzi 

a quel ritratto, quanto a lungo lo guardava, quanto ansiosamente: 

interrogandolo, quasi parlandogli!... 

Ma la fisionomia impassibile e il sorriso fatuo non risponde-

vano, non dicevano niente. 

Se n'era andato. L'aveva abbandonata. Giovane, sola, alle 

prese colle terribili necessità della vita. Dov'era?... Era vero che 

viveva chissà dove, laggiù, con un'altra donna, forse con altri fi-

gli?... Era possibile, questo?... No; ella non poteva crederlo. 
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— Andrea, Andrea, dimmi che non è vero!... 

Eppure! Tre anni. Tre anni che non mandava un cenno, una 

parola. In quei tre anni, lei, la bambina, potevano esser morte, 

perdute per il mondo, finite in fondo al fiume. Aver dimenticato 

Annetta; Annetta, che quand'egli era partito, era già nata, piccola 

di pochi giorni, che si attaccava stentatamente al seno della 

mamma: Annetta che era nata in un triste momento, e aveva 

avuto un corredino gramo; due sole camicine e due cuffiette... 

Aver dimenticate lei, il loro amore, tutto, tutto, tutto... 

Paolina traeva dal seno le lettere, quelle tre lettere lette e rilette 

non si sa quante volte, le rileggeva nuovamente fino a smarrirne 

il senso, ne studiava la calligrafia, la carta, il timbro, la data. Rian-

dava colla memoria tutti i più minuti particolari dei giorni, delle 

ore, che avevano preceduto la partenza; rievocava, le parole, il 

sorriso, l'espressione, dell'assente che da tre anni, taceva. Nulla; 

nulla che rischiarasse il mistero. Aveva detto: – Bisogna che vada 

via, Paolina, da questo maledetto paese. Qui non si riesce a nulla, 

e invece, altrove, sono sicuro di far fortuna. E allora ti chiamerò, 

ti manderò i soldi per il viaggio, oppure verrò a prenderti. Tor-

nerò presto, tornerò ricco. 

Ella, pensando alla bimba, si era lasciata persuadere, benchè 

le sanguinasse il cuore di separarsi da lui. E poi?... Che aveva 

detto ancora?... Nulla di più; press'a poco sempre le stesse cose. 

Girava per la casa, tranquillo, zufolando: aveva piegato con cura 
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i suoi vestiti migliori, venduto il fucile, la bicicletta, ragranellato 

tre o quattrocento lire di cui aveva fatto due parti, l'una per sè, 

per il viaggio, l'altra per lei, per le prime settimane. 

— Macchè le prime settimane! Garantisco che dopo otto 

giorni ho già un magnifico posto, e allora ne vedrai arrivare, dei 

soldi! 

Un po' di quella sicurezza, si era comunicata anche a lei, abi-

tuata a credergli ciecamente. 

E così, una mattina, riempita una valigetta, le aveva baciate, e 

se n'era andato. 

— Tornerò presto, tornerò ricco... 

Sì, anche nelle lettere, in tutte le lettere, ripeteva la stessa si-

curezza. Chissà?... Ah, se Paolina avesse potuto fargli giungere 

una parola, un ritrattino della loro creatura, fargli conoscere la 

sua disperata situazione, dirgli qualche cosa che gli toccasse il 

cuore!... Ma dov'era? dov'era?.... Tutte le ricerche erano state 

vane. Le lettere che ella gli aveva spedite all'ultimo indirizzo, ben-

chè appoggiate alle autorità consolari, erano tornate indietro re-

spinte dopo lungo vagabondaggio. Forse aveva cambiato nome; 

si nascondeva. Ma perchè?... Forse aveva commesso qualche al-

tro errore, qualche cosa d'irrimediabile? Cattivo non era, un po' 

leggero, certo; amante del viver comodo, delle liete brigate, e 

qualche volta anche del buon vino; ma cattivo no: espansivo, al-

legro, affettuoso. E per lei, che non aveva conosciuto i genitori 
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ed era vissuta sin quasi ai vent'anni in un convento d'orfanelle, 

quel bel giovane dall'aspetto cittadino, dai modi ricercati, aveva 

rappresentato l'amore, la felicità, la vita, tutto. Morto?... No, no; 

il cuore le diceva che non era morto. Dei morti si vien sempre a 

sapere qualche cosa; sono i vivi che non ci amano più, che sono 

peggio dei morti. 

La lettura delle lettere, il frugare e rifrugare nelle memorie, 

talvolta rianimavano fugacemente la speranza nel cuore di Pao-

lina, tal altra l'immergevano in un più profondo sconforto. 

Come, come illudersi, dopo tre anni di silenzio, dopo tre anni 

d'abbandono, che egli le volesse ancora bene, che pensasse al 

ritorno, che ritornasse?.... Ah, ormai!... Ed ella l'amava sempre, 

non lo poteva dimenticare. L'amava, e aveva ventitrè anni... 

— Non capisco perchè lei sospiri tanto – le aveva osservato 

un giorno acremente Anastasia. – Se non avesse altro, ha la gio-

vinezza! Vorrei averla io! 

Paolina non aveva risposto. Che cos'è la giovinezza, senza l'a-

more, senza la felicità?... Una stagione qualunque, dove si soffre 

dippiù... 

E quella sua giovinezza, pur fatta squallida e scialba dalle pri-

vazioni, non era un aiuto, era un pericolo... 

Ventitrè anni; e così misera, così sperduta, bisognosa di tutti, 

costretta a chiedere a credito un po' di farina, di latte, di zuc-

chero, a domandare quasi la carità... 
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Aver voglia di lavorare non bastava; esser disposta a cavarsi 

gli occhi per guadagnare poche lire, non bastava. Venivano a cer-

carla di tanto in tanto qualche contadina, qualche «novizza», por-

tandole sì o no un lenzuolo, due federe, da ricamare... Accadeva, 

che dopo aver lungamente discusso sul disegno e sul prezzo, ri-

tornassero l'indomani a riprendersi la roba perchè avevano pen-

sato di farla ricamare a macchina... Non eran passate due setti-

mane dacchè Sior Celeste, il padrone del negozio grande là in 

piazza, dove ella aveva un debito di una ventina di lire, pregato 

– ancòra a credito – di un po' di zucchero e di caffè, aveva colto 

il momento in cui la bottega era vuota per sussurrarle, strizzando 

l'occhio, dandole improvvisamente del tu: 

— Te ne regalerò tre etti, se vieni a prendertelo all'una e 

mezzo... La bottega è chiusa dalla parte della piazza, ma entra 

dalla parte del vicolo, nel retrobottega... 

Era costui un uomo già anziano, con moglie e figli, allampa-

nato, con un berrettino bisunto in testa; un santocchio, che si 

comunicava quasi ogni mattina. Maneggiava i baccalà colle sue 

mani rosse che sembravano piene di geloni anche d'estate, e, in 

processione, posando i dolci e lunghi piedi colle punte in fuori, 

portava il baldacchino della Madonna. 

Quest'episodio, Paolina non l'aveva raccontato neppure a 

Don Giuseppe: si vergognava. Oh, non era il primo. Ma ci son 

delle cose che non si possono raccontare. 
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Ora, non aveva più coraggio di rientrare là nel negozio dove 

doveva denaro, e dove dietro il banco, tra la mortadella e i barili 

d'acciughe, avrebbe rivisto il sorrisetto falso di Sior Celeste. 

Quando doveva passar per la piazza, passava in fretta, senza 

guardare a destra nè a sinistra, ma sentiva su di sè egualmente lo 

sguardo di due occhi ipocriti che la seguivano maligni e pieni di 

rancore. Si aspettava da un giorno all'altro che colui, dalla soglia 

della bottega, colla sua voce melliflua, l'interpellasse: 

— Siora Paolina, quando ci decidiamo a pagare quel debituc-

cio?... Con comodo, eh? Con comodo! 

Ah, come mai, Dio che era buono, la Madonna santa, che ella 

aveva tanto supplicato in ginocchio, potevano permettere che, 

innocente, soffrisse così? 

Ma la Madonna, nell'immagine sopra al suo letto, sedeva se-

rena su di un seggiolone dorato, col suo bel manto rosso e le 

mani delicate, e pareva così lontana e indifferente!... Forse la Ma-

donna non sapeva, non aveva mai provato, a non aver fuoco, a 

non aver pane, a tremar del domani, ad esser sola al mondo con 

una creatura... Nella stalla il bue e l'asinello la riscaldavano, e San 

Giuseppe si chinava su di lei pieno di premura... I Re Magi arri-

vavano da lontano colle lunghe barbe e i vestiti di seta, portando 

i doni per il Bambino Gesù... No, neanche la Madonna che pur 
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aveva tanto sofferto, neanche la Madonna dai sette dolori, nean-

che Lei, poteva comprendere le sue sofferenze. Forse perciò non 

l'aiutava, non faceva il miracolo. 

Ma non appena questi pensieri irriverenti le si affacciavano, 

Paolina, profondamente religiosa, li scacciava con orrore. 

— Ah, Madonna, Madonna Santa, perdonatemi!... 

Se n'era confessata a Don Giuseppe; ma egli non l'aveva rim-

proverata con asprezza: aveva avuto tanta pietà... 

— Il Signore – le aveva detto – non dimentica coloro che 

soffrono. Coraggio, coraggio, poveretta. Confidate nell'aiuto di 

Dio. 

Ed ecco infatti che l'aiuto era giunto; ecco una insperata àn-

cora di salvezza: quel posto di guardarobiera in casa Ottoboni, 

benchè avvelenato da tante spine, non era forse una fortuna, un 

dono di Dio, per lei e per Annetta?... Pochi mesi ancora e poi 

l'inverno; l'inverno lungo, crudele, interminabile; quando il buio 

comincia alle tre, e l'acqua gela nella brocca; come avrebbero po-

tuto passar l'inverno senza morire di freddo e di fame; se non si 

fosse presentata ora la possibilità di mettersi al corrente, di fare 

qualche piccolo risparmio? 

Don Giuseppe aveva ragione; Don Giuseppe era un santo. 

Bisognava pregare, pregare, essere buoni; aver fiducia in Dio; sa-

per attendere. E intanto, non ribellarsi, accettare con maggior 

indulgenza anche le cattiverie di Anastasia, le punture di spillo di 
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Ersilia, le volgarità di Katharina.... Resistere e perdonare, anche 

se le avessero sputato in faccia. 

Del resto, se c'erano al mondo anime dure e crudeli, c'era an-

che – e vicino a lei, in quell'alveare di miserie – la pietà, la bontà, 

la gentilezza.. 

Clotilde, la lavandaia che sfaticava tutto il giorno al torrente, 

col marito all'estero, quattro figlioli piccoli, di cui Rosi, la mag-

giore, paralitica, inchiodata da anni su di una seggiola, non le 

aveva offerto spontaneamente di custodirle la bimba durante la 

sua assenza? 

E Rosi, che aveva già da sorvegliare tre fratellini, non si era 

assunta con allegria il compito di badare anche ad Annetta? 

— Uno più, uno meno! – aveva detto ridendo. – Stia tran-

quilla, Paolina. 

Rosi stava seduta in fondo al cortile, sotto al gelso spelac-

chiato, su una bassa seggioletta. Aveva sedici anni, e un visetto 

piccolo e pallido quasi divorato da due grandi occhi chiari di feb-

bricitante. Lavorava di calze, e, lavorando, raccontava lunghe 

fiabe di re, di regine, di palazzi incantati. 

Belle erano quelle fiabe, e piene di fantasia; ricche di tutto ciò 

che Rosi non avrebbe mai avuto e mai visto: gemme, trionfi, 

amori, splendori... 

I bimbi della casa facevano cerchio intorno alla narratrice, ed 

a loro si accodavano quegli delle abitazioni vicine; talvolta veniva 
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ad ascoltarla anche Nanna, l'accattona che rincasava spesso ub-

briaca, sfuggita da tutti per la repugnante bruttezza, per la faccia 

invasa dall'erpete, per la voce rauca e torbida. 

Ma perfino quella, quand'era in sè, era buona. Traeva dalla 

lunga bisaccia alcuni bei sassi lisci tondi e colorati che aveva rac-

colto sul greto del fiume; oppure, nei giorni solenni, un cartoc-

cetto di caramelle... Una volta aveva attirato Paolina in disparte 

con aria di mistero, e le aveva messo in mano a forza una moneta 

nuova da due lire, accuratamente incartata in un pezzetto di gior-

nale... 

Degli uomini che abitavano il caseggiato, Paolina non aveva 

paura. Padri di famiglia o scapoli, non guardavano le donne, non 

le insidiavano. Erano troppo stanchi e troppo poveri per permet-

tersi questi lussi. 

All'imbrunire, quando ella rincasava portando in collo An-

netta insonnolita, doveva spesso passar davanti ad alcuni operai, 

seduti sul ciglio del fossato, che sbocconcellavano un pezzo di 

pagnotta a cui avevano appiccicato un quadratino di formaggio. 

Qualcuno diceva: 

— Buona sera, Siora Paolina. Buona sera, Annettin! 

Qualche altro non levava neppure gli occhi, masticava in si-

lenzio il suo pane. 

* * * 
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Diceva Donna Carlotta alla cuoca, rivedendo i conti: – Come 

mai tanta spesa fra ieri e oggi, Katharina? 

— Eggellenza, la tonna nuova mancia gome lupo. 

Chiedeva Donna Carlotta alla cameriera: – Ersilia, è pronto il 

servizio grande di Fiandra colle cifre? Sai che sabato avremo 

ospiti. 

— Eh, la mi' signora! Sarà pronto se quella lì la s'è degnata di 

stirarlo. Chi le comanda? La fa quel che gli pare. 

Osservava Donna Carlotta alla dama di compagnia: – Come 

è diventato distratto e rimbambito Ignazio! Versa il caffè nei bic-

chieri e il vino nelle tazze. 

E quella, con un sorrisetto che le scopriva fino alla gengive i 

denti giallastri: – Pauvre. Il pense à autre chose. 

Ma Donna Carlotta, dopo aver tanto esitato ad accogliere in 

casa la protetta di Don Giuseppe, a fatto compiuto si mostrava 

tetragona alle insinuazioni. Conosceva il suo harem di donne 

brutte e rabbiose, ed aveva deliberato di non lasciarsi influenzare 

dalle loro chiacchiere. 

Checchè ne dicessero, ella giudicava coi suoi occhi il lavoro 

eseguito; e il lavoro eseguito era molto, e perfetto. 

Il guardaroba, trascurato per anni, riprendeva finalmente il 

suo aspetto dignitoso e solenne; le pile di lenzuola finissime, fra-

granti, i servizi di Fiandra, le credenziere dai magnifici merletti, 

orgoglio di casa Ottoboni, ben piegati, ben stirati, si allineavano 
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finalmente in bell'ordine nei grandi armadi di noce, puliti, lucidi, 

senza un grano di polvere. 

Dalle sette del mattino alle sette di sera, Paolina non levava, 

si può dire, la testa dal lavoro. In quindici giorni aveva già sbri-

gato tutto l'arretrato; ora cuciva roba nuova: lenzuola e federe 

per la servitù, e la macchina a pedale andava, andava, tutto il 

giorno, senza un attimo d'interruzione. 

— Impossibile lagnarsi della nuova guardarobiera – diceva ad 

alta voce Donna Carlotta andando e venendo per la casa, coi 

ricciolini accartocciati, avvolta in un peplo viola, nelle sue mat-

tutine ispezioni. – Finora si dimostra di ottima capacità: labo-

riosa, ordinata, esatta, intelligente. 

E quelle lodi scatenavano maggiormente le invidie. 

I guai incominciarono dopo la terza settimana. 

Quel giorno, alle nove del mattino, Donna Carlotta seduta sul 

letto, colla cuffietta in testa, stava prendendo svogliatamente il 

cioccolatte. Un atroce mal di denti l'aveva tormentata tutta la 

notte, ed era di pessimo umore. 

Entrò M.lle Gallier, col suo viso lungo, col suo passo felpato, 

portando i giornali del mattino. Salutò, e disse, coll'aria più in-

nocente del mondo: 

— Savez vous, Madame? Tout è l'heure j'ai rencontré dans le couloir 

la jeune femme... Pauline... et je ne l'ai presque pas réconnue. Mon Dieu, 
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qu'elle est changée. Elle a bonne mine, la pauvre. Elle est dévenue presque 

jolie. 

Due giorni dopo Ignazio, servendo a tavola, si lasciò sfuggir 

di mano la salsiera, e tutta la salsa verde, oleosa, destinata al bran-

zino, schizzò sulla tovaglia e sul vestito di Donna Carlotta. 

— Ma che cos'avete per la testa, Ignazio, per servire in tal 

modo? – gridò la signora inferocita. 

E mentre il vecchio, senza rispondere, scappava fuori a cer-

care una salvietta, Ersilia, accorsa, rispondeva per lui: 

— L'è innamorato, l'è innamorato, amore non conosce sta-

gione. 

— Innamorato di chi? – domandò il giovane Gian Galeazzo, 

ch'era arrivato proprio quel giorno e sedeva a capo tavola, di 

fronte alla nonna. – Di Katharina?... Di Anastasia?... Mi pare che 

ci sia poco da star allegri. 

— Il y a la jeune femme qui travaille au linge... – sussurrò miste-

riosamente M.lle Gallier, piegandosi verso di lui, mentre Donna 

Carlotta, apparentemente distratta, si stropicciava furiosamente 

la gonna col tovagliuolo. 

Ma Donna Carlotta aveva udito benissimo. 

Così fu che quel giorno ella salì replicatamente in guardaroba. 

La prima volta trovò Paolina sola, seduta presso alla finestra, 

fra due cataste di biancheria. I vetri erano spalancati, e un ramo 

di glicine, carico di bei grappoli lilla, entrava quasi nella stanza; 
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la luce illuminava in pieno il viso e le treccie della giovane donna 

china sul suo lavoro. 

Era vero. Per una volta tanto, quella stupida di M.lle Gallier 

aveva ragione. Paolina era molto cambiata. Più scuri e più vellu-

tati i grandi occhi, più fresco il colorito; perfino i capelli, dianzi 

flosci e smorti, avevano acquistato dei riflessi caldi, lucidi, 

biondi, come se un sangue più ricco e più vivo li avesse spennel-

lati di giovinezza. 

Ella si alzò rispettosamente all'apparire della signora, che le 

fece alcune osservazioni in tono brusco, e tosto si ritirò. 

Ma due ore dopo ricompariva nuovamente, e giusto giusto 

nel momento buono per cogliere il topolino nella trappola. C'era 

Ignazio, in maniche di camicia, che lucidava energicamente i bot-

toni della sua livrea. Paolina cuciva a macchina. Non parlavano. 

— Il guardaroba non è per gli uomini – disse con voce severa 

la signora, dritta come la Nemesi sulla soglia. – Per lucidarvi i 

bottoni, Ignazio, il posto non è questo. 

Ignazio se la svignò rapido, camminando tutto di sbieco come 

i gamberi, ed inciampando nelle code della livrea. 

— E voi, Paolina – proseguì aspra la signora – come mai non 

cacciate via quel vecchio satiro quando capita qui? 

Paolina arrossì vivamente, balbettò qualche parola di scusa, 

promise, benchè non ne capisse bene il perchè, di scacciare Igna-

zio qualora il fatto si ripetesse. 
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Ma il fatto non ebbe occasione di ripetersi. 

Verso il tramonto, Paolina già si accingeva a riporre i lavori 

finiti, e, salita sulla scaletta a piuoli che serviva a raggiungere gli 

scomparti più alti degli armadi, stava disponendo in ordine le 

nuove lenzuola, quando apparve all'improvviso il signorino Gian 

Galeazzo, biancovestito, colla racchetta in mano, le scarpe da 

tennis, la giacca sul braccio: gaio, biondo, colorito. Un fresco 

odore di Colonia si sparse per la stanza. 

— Signorina, potrebbe, per cortesia, attaccare un bottone alla 

mia giacca?... – chiese egli con un gentile sorriso. 

Ed ella, dall'alto della scaletta, colle braccia cariche di lenzuola 

levate in alto, un po' confusa: 

— Sissignore, subito; – rispondeva premurosamente. 

Fu così che li colse Donna Carlotta alla sua terza ispezione. 

Nel pomeriggio stesso, Don Giuseppe Ferrazzi ricevette un 

bigliettino che lo chiamava d'urgenza a Villa Ottoboni. 

Vi si recò sull'istante, benchè piovigginasse, e fosse appena 

tornato dall'aver portato il Viatico a un moribondo. 

Dopo averlo fatto attendere un attimo nel salone a pianter-

reno, Ignazio lo scortò mogio mogio nel boudoir di Donna Car-

lotta, attiguo alla sua stanza da letto, riservato ai colloqui segreti. 

Qui Donna Carlotta l'attendeva di pie' fermo, appoggiata a 

una fragile e leggiadra mensolina di lacca verde, e mai l'appella-

tivo di «Monsignore» si era accordato meglio al suo aspetto, benchè 
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avesse ella una mascella gonfia e bendata per una ripresa di mal 

di denti. 

All'apparire del vecchio prete, gli offerse appena, molli e 

grasse, due dita a baciare; poi, indicandogli una poltrona, scrol-

lando la testa, e sedendo ella stessa, disse in tono minaccioso 

— Ci siamo. 

— Che c'è, Donna Carlotta? 

— C'è, che quello che avevo preveduto sta avvenendo: avviene; 

caro il mio Don Giuseppe. C'è, che ci son due soli uomini in 

tutta la casa, un giovane e un vecchio, un padrone e un servo, e 

tutti e due corrono dietro alle gonnelle di quella figliola... della 

cucitrice... della sua raccomandata. C'è, che io non posso e non 

voglio mettermi a fare il can da guardia, e salir le scale quattro o 

cinque volte al giorno per sorvegliare. Adunque, non c'è altra via 

che darle il buon servito e che se ne vada con Dio. 

— Ma vediamo un po'... – oppose Don Giuseppe, con ac-

cento profondamente sorpreso e addolorato. – Esaminiamo un 

po' meglio la cosa, Donna Carlotta. Non mi permetto certo di 

mettere in dubbio ciò che ella asserisce; le dichiaro però con 

franchezza che mi pare assolutamente impossibile che Paolina 

abbia dato motivo di biasimo sul suo contegno. 

— Devo dichiarare – rispose con magnanimità Donna Car-

lotta – che non ho infatti nessunissima lagnanza sulla serietà di 

quella giovane. Non credo che ella abbia il minimo peccato di 
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civetteria. Ahi, i miei denti. Della sua abilità poi, ero contentis-

sima. Ma questo non conta. Le ripeto ci son due soli uomini in 

tutta la casa, e tutti e due si son domiciliati in guardaroba. 

— E non si potrebbe... scusi, Donna Carlotta, se mi permetto 

umilmente di suggerirle un'altra via... Non si potrebbe... che 

so?... dare una buona ramanzina al servo, e... fare una benevola 

raccomandazione al... padrone?... Fargli presente la dolorosa, la 

pietosa, disperata situazione di questa poveretta, e la sua estrema 

necessità di essere lasciata tranquilla al suo lavoro? 

— Ah, ma caro Don Giuseppe mio, ma lei vive più vicino alle 

nuvole che alla terra!... Sì, posso strapazzare ed anche licenziare 

Ignazio, che è in casa da cinquant'anni; ma far raccomandazioni 

a Gian Galeazzo, sarebbe come mettere esca al fuoco!... E pren-

dermi tutti questi grattacapi, per una donna che conosco appena 

da venti giorni? 

Ma che cosa le viene in mente?... Fosse una signorina del no-

stro ceto, una mia ospite, potrei prendere in disparte mio nipote 

e ordinargli di condursi come si deve, e di non far sciocchezze, 

e, al caso, tirargli anche gli orecchi; ma una donna qualunque, e, 

per giunta, maritata!... È la condizione stessa di quella giovane, 

capisce, Reverendo; è la sua stessa condizione;... equivoca... – sì; 

senza sua colpa; equivoca, irregolare – che la espone maggior-

mente agli attacchi! Maritata, e senza marito; giovane, e non più 

ragazza... Finchè mia figlia è assente io non voglio assolutamente 
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responsabilità. E Gian Galeazzo, del resto glielo avevo già detto, 

è come suo nonno; come suo nonno. Oggi, quando sono entrata 

in guardaroba, e l'ho trovato là, ai piedi della scala, che guardava 

in su sorridendo, m'è sembrato di tornare indietro di non so 

quant'anni, e ritrovarmi dinnanzi – non già mio nipote – ma mio 

marito, come l'ho visto purtroppo innumerevoli volte, cogli oc-

chi lustri e quel sorriso scimunito, accanto a una qualsiasi gon-

nella! 

Don Giuseppe, raggomitolato nella poltrona, curvo sotto la 

raffica, si era chiuso la testa nelle mani, e taceva. 

— Per ora, – continuò più calma Donna Carlotta – è una cosa 

innocentissima. Non credo che Ignazio abbia dei propositi bel-

licosi, e Gian Galeazzo era andato là semplicemente per farsi at-

taccare un bottone. Ma presto può non essere più così. Un bot-

tone oggi, un bottone domani.... E allora si cercherebbe invano 

il rimedio. La giovane poi, in questo periodo, mangiando bene, 

si è riavuta; si è fatta fresca e bellina. Capirà... 

Il prete staccò le mani dalla faccia, e guardò negli occhi la 

signora, 

— Già... – disse lentamente – si è riavuta. Prima, pativa la 

fame. 

Donna Carlotta, un po' imbarazzata, non battè ciglio, ma si 

chinò ad accarezzare il bassotto che strofinava il muso nelle sue 

gonne. 
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— Carino, carino, bricconcello... 

Il silenzio era pesante. Un'ape volava pazzamente, cozzando 

di tratto in tratto sui vetri. Grosse nuvole si addensavano in 

fondo alla pianura. 

— Ah, che mal di denti. Giù, giù, Robby. Giù le zampe, caro. 

A cuccia. 

Si sentì lo strombettare allegro di un auto, che filava rapida-

mente verso la villa. 

— Gian Galeazzo di ritorno; – avvertì sottovoce Donna Car-

lotta – ora verrà qui. Mi raccomando, non una parola. E, – ag-

giunse a voce più alta e con tono più cordiale – si persuada, Don 

Giuseppe, che questa è la migliore soluzione. Conto sulla sua 

ragionevolezza. Io poi, benchè non ne abbia alcun obbligo, trat-

terò la giovane con larghezza: le regalerò cento lire; due setti-

mane di stipendio. Va bene?... Gliele farò consegnare stassera 

stessa a mezzo di M.lle Gallier, che si incaricherà di dirle... che 

da domani in poi può restare a casa. Io, ho il cuore troppo sen-

sibile, Don Giuseppe, per parlarle direttamente; io non posso 

dar dispiacere a nessuno. Eppoi, con questo atroce mal di denti... 

Don Giuseppe si alzò. 

— È proprio deciso? 

— Deciso, purtroppo, Don Giuseppe. Non c'è di meglio da 

fare. 
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Licenziata. Paolina era licenziata. M.lle Gallier le consegnò 

cento lire, accompagnandole con qualche parola melliflua. Le al-

tre assistettero in silenzio alla sua uscita, dissimulando a stento 

la gioia, scrutandola in volto, con occhi che pungevano come 

spilli. Ignazio non si fece vedere. 

E così, ella se ne andava. Col fagottino delle forbici, del ditale, 

del grembiale bianco, se ne andava verso la casa dove l'aspettava 

la sua bambina. 

Non correva, questa volta; non aveva fretta. Sentiva come un 

vuoto nel cervello e nelle membra; un senso di smarrimento; un 

velo di nebbia dinnanzi agli occhi. I piedi le pesavano. Stringeva 

macchinalmente nel palmo della mano, arrotolato, il biglietto da 

cento lire. Si era appoggiata al parapetto del ponte, e fissava il 

fiume, giallo, torbido, che vorticosamente passava. Non lo ve-

deva, forse. Lo guardava così, senza vederlo. Eppure quel fiume, 

altre volte, – il pensiero di quel fiume, – le aveva dato un tuffo al 

sangue, un senso di vertigine. Finirla!... Forse l'avrebbe già fatto, 

se non avesse avuto Annetta. Ora, si sentiva soprattutto incapace 

di pensare, di volere... Imbruniva. La pioggia incominciava a 

grondar giù fitta... Annetta non le sarebbe venuta incontro, stas-

sera. Aveva le scarpette colla suola bucata, povera Annuccia. La 

vicina che la teneva in custodia, le avrebbe proibito di uscire col 

tempo cattivo. Ma la piccola l'aspettava, certo, e spiava dalla 

porta socchiusa, cogli occhietti pieni di sonno, impaziente... 
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Queste immagini le si affacciavano dinnanzi, irreali e vere 

come in sogno, come nella febbre... 

E il fiume correva giallo sotto il ponte, e nel fiume passavano 

delle foglie secche, che ella seguiva cogli occhi e andavano anda-

vano Dio sa dove... 

Annetta era già addormentata. Aveva aspettato, aspettato 

tanto, e infine Clotilde si era decisa a metterla a letto, colla pro-

messa di svegliarla appena la mamma fosse arrivata. 

Dormiva profondamente nella sua cunetta, con un dito in 

bocca e una guancia rossa e una pallida, come una mela che abbia 

preso il sole da una sola parte. Forse, aspettando, aveva pianto, 

perchè il ritmo calmo e regolare del suo respiro era interrotto 

tratto tratto da un piccolo sussulto. 

Paolina la guardò appena. Accese la candela; prese macchi-

nalmente le calzette, le minuscole mutande, la vestina rossa che 

giaceva piegata sul letto. 

La calza aveva un grosso strappo al ginocchio. Colla faccia 

chiusa, dura, le labbra strette, Paolina si provò ad infilar l'ago per 

rammendarla, ma non potè. Le mani le tremavano, il cuore le 

batteva tanto forte che pareva dovesse spezzarsi. Sedette 

sull'orlo del letto, immobile, cogli occhi spalancati, battendo i 

denti. 
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La pioggia era cessata. Un gran coro di ranocchi si levava 

dallo stagno. Le ore passavano, passavano... La candela crepi-

tando si spense. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Altre ore... altre ore... altre ore... 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Già l'alba illividiva il cielo; una luce che pareva un pallore en-

trava per le piccole finestre. Una campanella lontana si mise a 

suonare i mattutini. 

Nella casa qualcuno incominciò a brulicare, a muoversi; s'in-

tese cigolare una porta; qualche scarpa chiodata scendere con 

passo pesante la scala di legno. Gli operai che andavano al la-

voro.. 

Il giorno. 

* * * 

Quando, circa due mesi dopo, in una mattina di mercato, tra 

la folla variopinta che gremiva la piazza di Cernedo, si sparse 

fulminea la voce che Paolina, la stiratrice, la moglie dell'Andrea, 

la biondina che stava al Lazzaretto, era scomparsa dal paese colla 

figlioletta, la notizia prima accolta con incredulità, poscia con-

fermata con sicurezza, suscitò un enorme chiacchierio. 

Scomparsa?... Sicuro; ma non per andarsi a buttar sotto il 

treno, nè per slanciarsi a capofitto nel fiume che sarebbero state 
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cose meno scandalose, semplicemente partita – durante la notte 

– con un uomo. 

Partita senza avvertire nessuno, neppure i coinquilini, nep-

pure Clotilde che dormiva muro a muro con lei; neppure Don 

Giuseppe; partita lasciando anche qualche lira da pagare qua e 

là: ciò che voleva dire, fuggita come una ladra. E con un uomo, 

con un forestiero. 

Sotto gli ombrelloni delle fruttivendole, intorno alle ceste di 

verdura, al caffè, in farmacia, in drogheria, si formavano dei 

crocchi, si ripeteva per la centesima volta il racconto, fra com-

menti, meraviglie e grasse risate. 

— Ma era proprio vero?... Con chi? Con chi?... Col capo ope-

raio venuto a collaudare gli impianti elettrici? Aveva scelto bene, 

quella furbona! Non era mica andata via con uno straccione! E 

dove l'aveva conosciuto? 

— Eh, chissà mai da quanto tempo!... 

Dunque quella monachella, sempre vestita di nero, che par-

lava con un filo di voce e camminava a occhi bassi; quell'ipocrita, 

con quel viso da Madonna addolorata, considerata in paese come 

una vittima, citata ad esempio di virtù, aveva degli amanti, si era 

data alla vita allegra!... Come aveva saputo imbrogliar bene la 

gente, farsi credere una santa! 

E, come avviene in simili casi, ognuno voleva aggiungere 

qualche particolare alla notizia che, pura e semplice, sarebbe 
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stata troppo disadorna. Chi diceva d'aver colto recentemente 

Paolina con «quell'altro», per un viottolo di campagna, sull'im-

brunire, in colloquio molto animato; chi assicurava d'aver visto 

lei, lui, la bimba, sotto un albero, in un prato. Gli uomini strizza-

vano l'occhio: le donne facevano un viso compunto. 

— Si portava dietro quell'innocente!... – sussurravano le pie 

comari scandalizzate. 

Altri, sogghignando, faceva capire che, chi avesse voluto, ben 

prima di allora avrebbe potuto ottenere i favori di quella donna. 

Del resto, non era stata licenziata anche da casa Ottoboni per il 

suo contegno sguaiato? 

In mezzo a quel coro di insulti, gli inquilini del Lazzaretto, 

uomini e donne, si mostravano assai meno aspri e meno furi-

bondi. Rosi, quando aveva saputo, aveva pianto; sì, aveva pianto, 

perchè voleva tanto bene ad Annetta, a Paolina; ma non aveva 

pronunciato una sola amara parola. Clotilde, sua madre, aveva 

fatto di più: l'aveva quasi difesa in mezzo a un crocchio di donne 

inviperite. 

— Bisogna sapere, bisogna sapere, prima di giudicare! 

Per Don Giuseppe, era stato un dolore grave, e una grave 

delusione. Un ambasciatore zelante era corso in canonica a por-

targli la notizia e non era stato creduto. Poi, nell'inquieta attesa 

d'una conferma, Don Giuseppe aveva temuto qualche cosa di 
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ancora più atroce: che Paolina avesse cercato la morte trasci-

nando Annetta con sè... Da due settimane non la vedeva più; ma, 

dopo il licenziamento da casa Ottoboni, era stata una volta a cer-

carlo in canonica e in chiesa, e si era voluta confessare. Don Giu-

seppe rammentava troppo bene lo stato di abbattimento e di di-

sperazione della poveretta. Si era provato a calmarla; sperava di 

esserci riuscito... Subito dopo, le aveva mandato qualche tovaglia 

d'altare, un vecchio merletto da ricomporre, per avere il pretesto 

di aiutarla, per farle guadagnar qualche soldo. I lavori gli erano 

stati riportati da Clotilde. Paolina non era più tornata da lui. 

Ed ora, Don Giuseppe si sentiva pungere acutamente dal ri-

morso, chè gli sembrava di aver mancato d'intelligenza e di carità, 

di non aver saputo prevedere, di non aver saputo misurar meglio 

l'angoscia, l'esaltazione, della disgraziata. 

Ma gli pareva ancora impossibile, incredibile, che Paolina, 

così pia, così riservata, così timida, Paolina su cui egli avrebbe 

giurato come per sè stesso, si fosse lasciata travolgere, traviare a 

quel punto... 

Purtroppo era vero. L'impiegato ferroviario che stava allo 

sportello quel mattino, e la conosceva bene, aveva confermato il 

fatto con particolari su cui non si poteva dubitare. 

La giovane donna era entrata in stazione alle quattro precise, 

portando in collo la piccola. Non aveva il cappello; era imbacuc-
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cata in uno scialle nero che la copriva fino agli occhi. Pareva sof-

ferente. Un uomo l'aspettava, che l'aveva preceduta di qualche 

minuto, ed aveva preso e pagato i biglietti. Nei pochi istanti d'at-

tesa sotto la tettoia, i due non si erano scambiati una parola. 

Erano saliti sul primo treno per Torino. Impossibile confondersi: 

erano i soli viaggiatori. 

E Clotilde, chiamata in canonica e interrogata, aveva raccon-

tato anch'essa qualche cosa: che alcuni di quei piemontès, di quegli 

elettricisti di Torino, portavano sempre la loro biancheria ad ag-

giustare e a stirare a Paolina, e talvolta l'aveva portata anche «il 

capo», un giovane sulla trentina, dall'aspetto civile, di poche pa-

role, che era tornato ripetutamente, di recente, sempre per la 

biancheria. Clotilde riteneva fosse «quello». Ma non poteva asse-

rirlo con sicurezza. Paolina non era mai uscita con lui: questo 

avrebbe potuto giurarlo. La bimba nelle ultime settimane era 

stata indisposta e la madre non si era mai allontanata da lei. Clo-

tilde non poteva dir altro. 

— Sapete nulla... di quell'uomo? – chiese quasi con timidezza 

Don Giuseppe. 

— Poco o nulla. Gli operai che lavoravano sotto di lui, ne 

dicono bene. Dicono che era bravo, e giusto. È andato via perchè 

il suo lavoro qui era finito. È alle dipendenze – pare – dello sta-

bilimento grande di Torino, che lo manda ora qua, ora là... Ah, 

Sior Arciprete! – esclamò Clotilde come a chiusa del suo dire – 
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speriamo almeno che anche questo qui, non la faccia tribolare!... 

Quando una donna falla, tutti addosso come al cane rognoso; 

ma bisognerebbe prima fare un po' i conti con quell'altro, con 

quel porco, scusi la parola, che l'ha abbandonata... 

Don Giuseppe, quel giorno, aveva passato lunghe ore nella 

sua camera, in ginocchio dinnanzi al Crocefisso, profondamente 

sconvolto e agitato. 

Non riusciva a pregare. Per la prima volta nella sua lunga can-

dida esistenza, la sua fede, la sua sicurezza, si sentivano intaccate 

alle radici, in aperta contraddizione col suo sentimento e colla 

sua coscienza. 

La Chiesa gli comandava di condannare aspramente il fallo di 

Paolina, di disprezzarla, di considerarla per sempre perduta din-

nanzi a Dio. Inviolabile e incondizionato è per la Chiesa il giura-

mento di fedeltà pronunciato dinnanzi all'altare; indissolubile il 

vincolo che lega due esseri l'uno all'altro, anche di fronte all'ab-

bandono, al tradimento, alla pazzia, alla galera. 

Ideale altissimo... Ma la coscienza e il sentimento del vecchio 

prete tremavano, esitavano, non potevano piegarsi a colpire. 

Egli ben sapeva che la Chiesa gli avrebbe imposto di condan-

nare altrettanto aspramente Paolina se ella avesse cercato di sot-

trarsi colla morte alle sue pene. Dio non consente di evadere dal 

dolore nè col peccato nè colla morte. Dio?... Sì; bisogna vivere e 
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soffrire. Quando si è soli a soffrire... Ma veder soffrire?... Veder 

soffrire la propria creatura?... 

Una voce gli diceva: – Dio non è inesorabile. Dio è bontà, 

pietà, intelligenza. Dio è più alto e più grande delle religioni. Gli 

uomini hanno creato di Lui una feroce immagine, hanno inven-

tato in suo nome delle leggi dure, crudeli, eguali per tutti, gelide; 

di dove lo spirito di Dio è completamente assente. Ma ogni vita 

umana ha la sua storia, ogni fallo diversa gravità, ogni anima la 

sua sofferenza, che non è uguale e comparabile con quella di 

un'altra. Ed ogni creatura umana la sua possibilità di sofferenza 

e di resistenza al di là della quale non può andare... Ma allora?... 

Questi ragionamenti lo sconvolgevano, lo spossavano, lo tra-

scinavano troppo lontano. Sull'intatta purezza dei suoi capelli 

bianchi, scendeva un'ombra greve di dubbio, d'angoscia. La vec-

chiaia, che egli aveva accolto come una vigilia serena, come un 

porto sicuro per l'anima che crede, gli appariva improvvisamente 

come una desolata arida landa, senza luce, senza certezza, senza 

riposo. 

Solo dopo qualche ora d'orgasmo, di affannosa ricerca del 

vero, era riuscito a desistere dagli estenuanti ragionamenti, a ri-

cuperare in parte la calma, e a ritrovare la divina semplicità della 

preghiera. 
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Umilmente, aveva domandato indulgenza a Dio, e aveva in-

fine potuto pregare per loro: per Annetta, per Paolina, mentre 

grandi lagrime silenziose gli scendevano dagli occhi stanchi. 

Se, come prete, non poteva assolvere, come uomo sentiva 

tanta pietà, tanta ambascia, tanta inquietudine, per quelle due 

creature, e supplicava Colui che tutto sa, di perdonare e di pro-

teggerle. 

In Casa Ottoboni, l'argomento era stato bandito di proposito 

dalle conversazioni padronali. Donna Carlotta, apprendendo il 

fatto da Ersilia smaniosa ed eccitata, aveva ascoltato a bocca 

stretta, senza commenti. Solo aveva detto a se stessa, con auto-

revole compiacenza: 

— Ho avuto buon naso. 

Invece, nel negozio grande di commestibili, in fondo alla 

piazza, le chiacchiere e i pettegolezzi continuavano infiniti. 

Scampanava a distesa la campana di mezzogiorno, e la bot-

tega era ancòra piena di gente: massaie anziane benestanti coi 

lunghi orecchini e l'oro al collo, contadine dalle larghe e rigide 

gonne di mezzalana, ragazzette col cestello pieno d'uova da ba-

rattare con un po' d'olio o di sale, si assiepavano, si urtavano, 

facevano ressa dinnanzi al banco di Sior Celeste. C'era nella bot-

tega un chiacchierio, un brusio, un ronzio, come in un alveare. 
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Verde come un ramarro e col berretto storto, Sior Celeste af-

fettava un salame nuovo senza guardare in faccia nessuno; non 

diceva nulla, ma le mani gli tremavano. 

E tutte le donne lo sbirciavano di sottecchi aspettando invece 

ch'egli parlasse; e indugiavano per questo: perchè egli era in fama 

di sant'uomo, e non apriva bocca se non per pronunciare sen-

tenze notevoli. 

Infatti, deposta la «coltellina», egli passò due o tre volte le 

mani sul grembiale bisunto, si ritrasse alquanto quasi per domi-

nare meglio l'uditorio, e lentamente, scandendo le sillabe, lasciò 

cadere queste parole: 

— È stata una truffa. Quella donnaccia ha truffato la stima 

del prossimo; la stima di un paese intero; la stima della gente per 

bene. Non c'è altro da dire. 

Dal cantuccio più oscuro della bottega, nel silenzio improv-

viso che s'era fatto, proruppe una risata beffarda, stridula, che 

fece voltare tutti con sorpresa e con disgusto. 

— La stima, la stima!... – ripetè una rauca voce con dileggio 

– La stima, la stima, la stima!... Che bella parola!... La stima!... Ma 

colla stima non si mangia. 

Era Nanna, l'accattona, accosciata su di un sacco d'avena in 

attesa del grappino, che finalmente esprimeva la sua opinione. 
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PARTE SECONDA 

La sirena dello stabilimento mandò il suo urlo lungo e acutis-

simo, a cui rispose l'eco della valle. 

La bambina in grembialetto rosa che giocava col gatto, seduta 

sulla soglia di una di quelle minuscole casette circondate da un 

palmo d'orticello che si incontrano di frequente in montagna, 

balzò in piedi vivamente, scosse la terra dal grembiale, e, rivolta 

verso l'interno, gridò: 

— Mamma, mezzogiorno! 

Dalla porta spalancata si vedeva la cucina piccola, pulita, dove 

un fuocherello divampava allegro. Una donna giovane, bionda, 

stendeva la tovaglia sulla tavola, disponeva il pane e le scodelle. 

— Posso andare, mamma, incontro a Stefano?... Due passi 

soli?... Fino alla svolta? 

— Ma non più in là della svolta. E senza correre. Bada che di 

qua ti guardo e ti vedo. 

— Oh, non ti fidi!... esclamò offesa la fanciulla – e, spinto il 

cancelletto, s'incamminò colle mani in tasca e con aria grave giù 

per la strada. Il gattino nero si mise a seguirla a distanza, circo-

spetto, colla coda ritta. 

Uomini e donne, a gruppi, si avvicinavano svelti, col passo di 

chi ha buon appetito; animavano la strada un po' cupa e stretta, 

a picco sul torrente, che attraversava la valle in tutta la sua lun-
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ghezza. Allo sbocco verso la pianura, le alte ciminiere dello sta-

bilimento idro-elettrico; dall'altra parte, addossato alla monta-

gna, il villaggio operaio, coi suoi dadi di piccole case nuove, tutte 

eguali, bianche colle imposte verdi; in fondo, l'acqua scrosciante 

e spumeggiante. 

Un uomo vestito meglio degli altri si staccò da un gruppo; 

tutti lo salutarono: – Buon giorno, capo –, ed egli a sua volta 

salutò, prese per mano la piccola che gli era corsa incontro, e con 

lei entrò nella casa. 

Due anni erano passati dalla triste alba in cui Paolina aveva 

lasciato Cernedo con sua figlia in braccio per seguire Stefano 

Servadio. In quei due anni, Annetta si era fatta una bella bam-

bina; svelta, colorita, robusta; un «donnin», che imparava già a 

leggere e a scrivere, faceva piccole commissioni, e s'ingegnava ad 

aiutare la mamma nelle faccende domestiche. 

All'uomo che era entrato nella loro vita, e che ella chiamava 

semplicemente Stefano, come sua madre, Annetta si era subito 

affezionata. Coll'acuta intuizione dei bimbi, aveva immediata-

mente sentito che di lui si poteva fidarsi, e gli aveva accordata 

piena e completa la sua considerazione. 

Era buono, Stefano; buono e forte; quando c'era lui, non c'era 

mai da aver paura; egli pensava a tutto; spaccava la legna, attin-

geva l'acqua; e con tutto ciò non era mica un contadino, era quasi 

un signore: pulito, ben vestito, e bravo, che sapeva il tedesco, e 
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tante altre cose che Annetta designava con un gesto ampio e 

vago; soprattutto sapeva tanti bei giochi, che la domenica la di-

vertivano immensamente, e le avevano ispirato una profonda 

ammirazione. 

La mamma, che era stata così malata tempo addietro, e che 

una volta piangeva sempre, la bimba di questo si ricordava! – da 

qualche tempo stava meglio e non piangeva più. Tutto il resto: 

Cernedo, e il Lazzaretto, e la loro stanzaccia, e la miseria, erano 

scomparsi completamente dalla memoria di Annetta, insieme 

alle fiabe di Rosi e alle caramelle di Nanna. Annetta era felice. 

Fortunatamente, il passato non pesa sul cuore di una bimba di 

cinque anni. 

Pesava invece ancòra sul cuore di Paolina, come una malattia 

mortale, che lascia le sue traccie nelle più intime fibre. 

La decisione di unirsi a Stefano, era stata determinata in lei da 

una crisi terribile, dove religione, coscienza, dovere, erano stati 

travolti e dominati da un sentimento ancora più forte. Non per 

amore, nè per vizio, ma per salvare Annetta, per strapparla alle 

strette della miseria, Paolina aveva acconsentito a seguire 

quell'uomo. 

La crisi era stata così profonda e così grave, che la sua ragione 

aveva minacciato di smarrirsi, di perdersi per sempre. Una vio-

lenta febbre cerebrale l'aveva abbattuta subito dopo la sua par-

tenza da Cernedo, e, per due mesi, ella aveva completamente 
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perduto la nozione del luogo, del tempo, non aveva più doman-

dato neppur di sua figlia. Svegliatasi come da un incubo dopo 

settimane di delirio, aveva visto accanto al suo letto quell'uomo 

straniero che le sosteneva amorevolmente la testa, e le porgeva 

da bere. Un'avversione profonda, quasi un terrore, l'avevano get-

tata contro il muro, pallida e convulsa, raccogliendosi le coperte 

sul petto, perchè gli occhi di lui non la vedessero, perchè le sue 

mani non la toccassero. Era stato un movimento così violento e 

istintivo, che egli era impallidito. Ma non aveva voluto compren-

dere: amava; e aveva attribuito quell'impeto a un resto di delirio, 

a una esaltazione dei nervi esausti e malati. 

L'avversione, l'ostilità, il rancore, eran durati palesemente fin-

chè era durata la febbre. Poi, all'improvviso, Paolina si era cal-

mata. Un giorno i suoi occhi si erano posati su Stefano con tran-

quillità, quasi con sollievo. Aveva chiesto d'Annetta. Se l'era te-

nuta sul letto, stretta contro di sè, lungamente, mentre tacite la-

grime le solcavano il viso. 

Col cessar della febbre, la mente riprendeva il suo equilibrio, 

e, colla memoria, tornava la coscienza del passato e la spiega-

zione del presente. 

I terribili perchè che l'avevano indotta a seguire Stefano, si 

drizzavano erti e paurosi come fantasmi intorno al suo letto. Via! 

Via!... Ora vedeva dinnanzi a sè le montagne alte, coperte di 

neve; la valle immersa nel silenzio, deserta, fuori del mondo. Un 
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uomo teneva a cavalluccio sulle ginocchia la sua bambina che 

rideva; la stanza era calda, pulita; l'immacolato candore della 

neve la riempiva di una chiarità di sogno. 

Qualchecosa di quel candore, di quella pace, penetrava anche 

in lei, nella sua anima sconvolta; insinuava nelle sue vene di con-

valescente un senso di riposo, di benessere, una mollezza stanca, 

eppure dolce, per cui avrebbe voluto chiudere gli occhi, addor-

mentarsi così, e non svegliarsi mai più... 

La convalescenza era stata breve. Stefano aveva ripreso tosto 

il suo lavoro allo stabilimento dove si recava ogni mattina alle 

sette, dopo aver acceso la stufa, preparato il caffè, attinto l'acqua 

alla fonte. Paolina si levava più tardi, aiutata da Annetta, che le 

porgeva le calze, i vestiti; da Annetta non più grande di un pi-

sello, che già si rendeva utile alla mamma. 

Debole e stanca, Paolina scendeva la scaletta di legno, si muo-

veva qua e là per la cucina come trasognata, si affacciava al can-

celletto dell'orto, fissava le montagne, rientrava. 

In quella casa nuova, straniera, non aveva ancòra trovato per 

sè un posto, un cantuccio; non sapeva dove stare. Aveva freddo; 

la luce bianca della neve le faceva male agli occhi; lo scroscio del 

torrente le rimbombava atrocemente nel cuore. 

Annetta la prendeva per mano, e la trascinava quasi a forza 

con sè, per farle ammirare le cento meraviglie della nuova di-

mora. 
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— Guarda, mamma, guarda! 

Senza rendersi conto dei perchè, la piccola si accorgeva che 

un miglioramento era avvenuto nella loro vita, e ne gioiva con 

divina innocenza. 

Tutto le piaceva, in quella bella casetta: la cucina chiara e pu-

lita; la gran stufa tirolese intorno alla quale girava una panca; e 

soprattutto l'orticello, che pareva fatto per le bambole, tant'era 

minuscolo, cinto da una piccola siepe, col suo cancelletto dipinto 

di verde, e due aiuole rotonde, ora coperte di neve, dove Stefano 

aveva detto che in aprile si sarebbero potuti piantare tanti fiori. 

Per aprile, Stefano le aveva promesso un piccolo badile e un 

rastrello; ma questo era nulla, in confronto al dono che le aveva 

già fatto. Aveva tirato fuori, una sera, dalla tasca del cappotto, un 

gattino nero, – piccolo così, – con una macchia bianca sul mu-

sino... C'era da impazzire dalla felicità. 

Attraverso al confuso chiacchierio della figlia, Paolina si de-

stava dal suo torpore. Si destava per risponderle, per guardarla, 

per sorriderle. Il nome di Stefano ricorreva ad ogni istante nella 

conversazione di Annetta... E Paolina avrebbe voluto che la pic-

cola non si staccasse mai dal suo fianco; aveva bisogno di sentire 

la manina di lei stretta nella sua, quella manina cara, fresca, che 

odorava d'erba e di terra, che senza saperlo la guidava, la soste-

neva. 
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— Guarda, mamma, guarda!... Stefano ha detto che qui pian-

teremo i garofani. No, no, non toccare, Stefano non vuole. Que-

sta zolletta di zucchero la metto via per lui, quando torna. Gli 

dico: – Indovina un po' che cosa c'è in questa manina!... 

Annetta voleva bene a quell'uomo. Sì, egli era stato buono, 

infinitamente buono con loro; non le aveva ingannate: aveva 

dato tutto quel che poteva, tutto quello che aveva. Durante la 

malattia di Paolina l'aveva vegliata, soccorsa; per non lasciarle 

mancar nulla, aveva consumato gran parte dei suoi risparmi. 

Non si poteva e non si doveva odiarlo, farlo soffrire. Far pesare 

su di lui una responsabilità e un rimorso che spettavano a lei sola, 

far pesare su di lui il suo turbamento, la sua tortura, sarebbe stato 

malvagità e follìa... 

La giornata scorreva abbastanza tranquilla. Le piccole fac-

cende, il lavoro, la casa, incominciavano ad interessarla, la di-

straevano. Aveva tanto sofferto per dover vivere nel disordine, 

nel sudiciume, nella promiscuità, che, dalla casa, sì, dalla casa, le 

veniva qualche dolcezza... Ma si avvicinava la sera; Annetta ca-

deva dal sonno; abbandonava la testina sulla tavola: dopo aver 

saltato e chiachierato tutto il giorno, era stanca morta, e biso-

gnava metterla a letto. Paolina rimaneva sola. 

La cena era pronta; due scodelle preparate l'una accanto all'al-

tra, aspettavano, sotto alla lampada accesa. Stefano stava per tor-

nare. 
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Ed egli l'amava: l'amava!... Questa era l'angoscia più forte; la 

realtà senza scampo che bisognava ormai consapevolmente af-

frontare... 

L'amava; stava per tornare. La sua bontà era amore; la sua 

pazienza, la sua generosità erano amore... Stava per tornare... 

La riassalivano l'orgasmo e l'avversione dei primi giorni; un 

terrore, un tremito, un freddo spavento, qualche cosa che era 

quasi simile all'odio, eppure aveva in sè anche della pietà, del ri-

morso, e un'infinita, inesprimibile sofferenza... 

Allora l'immagine dell'altro a cui aveva appartenuto fanciulla, 

di colui che era sempre suo marito, il padre d'Annetta, l'imma-

gine anche materiale di lui, della sua voce, del suo sguardo, del 

suo amore, il ricordo delle sue carezze, quel ricordo che tre anni 

di assenza e di silenzio avevano addormentato nei suoi sensi fin-

chè era stata sola e senz'amore, resuscitava vivo e preciso, e la 

faceva spasimare... 

Si sentiva prigioniera fra i muri di quella casa, incatenata ad 

una schiavitù orribile a cui non avrebbe potuto sottrarsi mai 

più... 

Via via che l'ora avanzava, un'inquietudine febbrile la pren-

deva; non riusciva a star ferma, andava dalla finestra alla stufa, 

scostava una seggiola, cambiava di posto un oggetto, senza sa-

pere perchè; tornava alla finestra, ne socchiudeva le imposte, 

spiava la strada... 
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Le montagne si drizzavano dinnanzi alla casa e chiudevano 

tutt'intorno la valle: enormi, nude, inaccessibili. Sopra di esse un 

cielo pallido, vuoto, indifferente; la desolata tristezza della sera, 

il terrore della notte vicina... 

Ecco, ecco la sirena che annuncia l'uscita degli operai. La 

strada è breve. Un passo già risuona nel silenzio. Si avvicina. È 

qui. 

Ella si stacca d'un balzo dalla finestra, afferra un lavoro, siede. 

Le sue mani tremano tanto, che i ferri, i gomitoli, le sfuggono, 

cadono per terra. Si china per raccattarli, e quando alza il capo, 

Stefano è già entrato, Stefano dice con voce affettuosa e tran-

quilla: 

— Buona sera, Paolina. 

Ah, era necessario che egli non si accorgesse del suo turba-

mento, era necessario dissimulare, mentire, sorridere, non fargli 

del male! 

Già più di una volta, tenendola fra le braccia, sentendo scor-

rere le lagrime sul suo viso convulso, egli le aveva chiesto ansio-

samente: – Perchè piangi?... Che hai?... 

Ah, tortura, tortura!... Dio la puniva così; così la faceva 

espiare. 
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Lunghi mesi erano trascorsi prima che Paolina riuscisse a do-

minarsi. Qualche intervallo di calma veniva, rotto da sùbiti risve-

gli, dove il ricordo, come lama di pugnale nell'ombra, balenava, 

e feriva. 

Annetta non assomigliava a suo padre; eppure aveva talvolta 

un modo di sorridere, di girare gli occhi, un gesto, – eran lampi!... 

– che inconsapevolmente toccavano il fondo del cuore di Pao-

lina e lo facevano sanguinare. 

Poi, a poco a poco, il tempo, la consuetudine, la bontà di Ste-

fano, e soprattutto la giovinezza, quella forza divina che non può 

immutabilmente soffrire, la vita che reclama la vita, avevano mi-

tigato, placato il tormento. 

Due anni erano passati. Nulla era avvenuto. Pareva che nulla 

fosse mutato. 

In quei due anni, era mutato forse il sentimento di Paolina 

per Stefano; quell'arido sentimento di gratitudine, duro e pesante 

come un debito, che l'aveva legata là, alla catena; come la cagna 

sperduta, per un tozzo di pane; quel rancore, quel disprezzo, – 

di sè? di lui? – che le avevano strappato tante lagrime. 

Qualchecosa che non aveva ancora un nome, ma era già fidu-

cia, amicizia, tenerezza, penetrava a poco a poco il cuore della 

giovane donna; l'illuminava timidamente di una luce nuova. 

Quella luce si era impadronita del suo cuore senza ch'ella lo vo-

lesse, come la luce del giorno grado a grado s'impadronisce del 
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cielo notturno, e vano è chiudere gli occhi per non vederla, e 

nessuna forza umana varrebbe a respingerla. 

Paolina non osava abbandonarvisi; aveva rimorso. Eppure, se 

non avesse temuto di compiere una profanazione, avrebbe sen-

tito il bisogno di ringraziare Iddio in ginocchio, per aver messo 

Stefano sul loro cammino. 

Ma come avere il coraggio di parlare a Dio di un incontro la 

cui conseguenza era una colpa grave, imperdonabile, che nessun 

sacerdote avrebbe potuto assolvere? Parlare a Dio di un incontro 

in seguito al quale lei, la sua bambina, vivevano fuor della legge, 

ingannando la gente, facendosi credere quel che non erano?... 

Dacchè viveva così, non aveva più osato neppure confessarsi. 

Entrava in chiesa come un'intrusa, col velo calato fin sugli occhi, 

s'inginocchiava sulla nuda pietra; non osava guardare l'immagine 

della Madonna. 

Tutti, lassù, in quella colonia di operai venuti da ogni parte 

d'Italia, credevano o mostravano di credere, che Stefano l'avesse 

sposata da vedova, colla bambina. Le era mancato il cuore di 

completar la menzogna insegnando fin da principio ad Annetta 

a chiamarlo papà. Allora quella parola, rivolta a Stefano, le sa-

rebbe apparsa un sacrilegio. Come le sembravano lontani quei 

giorni!... Provava talora l'impressione di essere un'altra, una crea-

tura nuova, di aver incominciato la sua vita solo da quando si era 
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destata lassù, pallida e stanca convalescente, nella valle deserta, 

fuori del mondo, in mezzo alle montagne alte coperte di neve. 

Ella non usciva quasi mai; e, se fosse stato possibile, avrebbe 

voluto che la siepe che circondava il suo minuscolo orticello si 

elevasse alta e chiusa come un'impenetrabile muraglia fra lei e il 

mondo. Che le importava del di fuori? La strada, la vita, le face-

vano paura. Per lei l'universo era limitato appunto da quella 

siepe; si concentrava ormai tutto là, in quei due palmi di orticello, 

dove Annetta giocava al sole per lunghe ore, e dove Stefano, di 

ritorno dal lavoro, usciva a vangare le aiuole, a strappare le er-

bacce, a potare la piccola spalliera di meli. 

Paolina guardava spesso intensamente quei due esseri, – la sua 

creatura e il suo compagno, – e ormai il suo cuore non riusciva 

più a disgiungerli l'uno dall'altro. Non osava confessare a se 

stessa che forse le erano ormai entrambi egualmente cari, che 

forse costituivano ormai, entrambi, il suo unico tesoro. 

Guardava Annetta, col suo nasino all'in su, la sua zazzeretta 

di capelli lisci e un po' duri; Annetta che stava bene, Annetta che 

era felice; poi i suoi occhi cercavano Stefano, si posavano con 

espressione inesprimibile sul suo volto bruno, irregolare e non 

bello, dove gli occhi chiari e il sorriso mettevano una luce; su 

quel volto che esprimeva bontà, lealtà, gentilezza che viene 

dall'animo... Per una misteriosa volontà del destino, – Paolina 

non osava pensare: «di Dio» – quell'uomo che aveva un cuore 
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così limpido, l'amor della casa e dell'ordine, tutto quello che è 

necessario per formare una famiglia regolare e felice, quell'uomo 

semplice, laborioso, tranquillo, si era attaccato a lei, rottame di 

naufragio, a lei, che non era libera, che aveva una figlia, e non 

sarebbe stata mai altro che una pietra legata al suo piede... 

Ed ella per tanto tempo l'aveva quasi odiato, disprezzato, 

fatto soffrire... Gli era vissuta lungamente accanto senza saper 

nulla di lui, senza chiedere: se avesse un padre, una madre, una 

famiglia: volontariamente tenendosi lontana, straniera... Solo da 

poco era venuta a conoscere che anch'egli non aveva nessuno al 

mondo: figlio d'ignoti, affidato dall'Ospizio dei trovatelli a una 

contadina che lo aveva allevato, il suo nome, «Stefano Servadìo», 

uno di quei nomi inventati che si appiccicano come un marchio 

alle creature che le madri abbandonano, che i padri ignorano... 

Guardandolo, un impeto le veniva di correre a lui, di prender-

gli le mani, baciargliele, e dirgli: – Perdonami, Stefano, perdo-

nami!... 

Come foglie secche, i ricordi del passato si staccavano uno ad 

uno dal suo cuore, e non davano più strazio; solo malinconia; 

come cose finite, svanite, morte. I fantasmi dileguavano; nella 

serena immobilità dei giorni e delle ore, il presente diveniva l'u-

nica realtà. 

E frattanto anche la natura, intorno, timidamente si risve-

gliava dal suo lungo sonno... 
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L'inverno non era ancòra finito, o era già primavera?... L'aria 

chiara odorava di neve, ma qua e là la neve si scioglieva venando 

i pendii di tremuli lucciconi. Le cime più alte erano ancora in-

cappucciate di bianco, ma il cielo, come il volto d'un adolescente, 

cambiava colore ad ogni ora, e nel cielo vagavano fantastiche nu-

vole che gettavano grandi mobili ombre sui pascoli. Comincia-

vano a passare le greggi, all'alba, dirette alla montagna, con lieve 

scalpiccio di passi; e il pastore le seguiva, tacito e intabarrato, 

portando in braccio l'agnellino più piccolo. Lunghe e fredde 

erano ancora le notti... 

Una smarrita dolcezza, un turbamento, qualche cosa che era 

insieme felicità e paura, trepido abbandono, giovinezza, oblio, 

primavera, primavera, afferravano l'anima e i sensi di Paolina. 

L'amore di Stefano la faceva ancòra tremare, ma non più di di-

sprezzo o di avversione: aveva paura, paura di sè, di sè stessa; 

paura di amarlo, paura di abbandonarsi alla dolcezza di essere 

amata, di essere finalmente sua con tutta l'anima come non era 

mai stata. 

Le pareva che Dio non l'avrebbe perdonata mai più, se, oltre-

chè peccare, ella avesse trovato nel peccato la felicità. 

...Dio, Dio! Per espiare un poco, per aver diritto alla Tua mi-

sericordia, bisogna adunque soffrire, soffrire sempre, non cessar 

di soffrire?... 

* * * 
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Da qualche tempo una cicogna s'aggirava intorno alla casetta, 

si fermava sul tetto, volava fin sull'albero, e poi spariva nuova-

mente. 

A dir vero, Annetta non era mai riuscita a vederla, ma Stefano 

gliene aveva parlato più volte. 

E infatti, una notte, una notte di febbraio, mentre Annetta 

dormiva, benchè fosse caduta tanta e tanta neve, la cicogna era 

tornata, ed aveva portato un bel dono: una sorellina. 

Questa sorellina era piccola come un gattino e dormiva sem-

pre; nel visetto tondo e scuro i suoi occhi azzurri assomigliavano 

tanto a quelli di Stefano. L'avevano messa in una culla di legno 

fatta come una barchetta, di quelle che i montanari scavano in 

un grosso tronco d'albero. Se piangeva, bastava far ondeggiare 

un po' la barchetta, e subito si chetava. Una donna grassa, coi 

capelli grigi, che andava e veniva per la casa con grande autorità, 

l'aveva fasciata, le aveva messo una bella cuffietta coi nastri rosa. 

Annetta era molto fiera della sua sorellina. 

Forse, trovava un po' esagerata l'ammirazione e l'esaltazione 

di Stefano. Stefano pareva impazzito. Ogni volta che incontrava 

Annetta, le diceva cogli occhi scintillanti: 

— Hai visto che bella bambina?... – e correva su e giù per le 

scale col brodo, col caffè, coll'acqua calda, perfino con le fasce. 

E Annetta pensava: – Sì, è bellina; ma me lo ha detto tante 

volte! 
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Anche la mamma, che pur non stava bene, aveva l'aria felice. 

Annetta non l'aveva mai veduta così. Era distesa sul letto grande, 

pallida; colle trecce bionde strette intorno alla testa; gli occhi lu-

cidi e scuri circondati da un alone d'ombra, ma infinitamente 

dolci e sorridenti. 

Scendeva la sera. Annetta, seduta su di un basso sgabello, 

guardava la madre e la sorellina, in silenzio. La neonata dormiva, 

colla cuffietta un po' storta, i piccoli pugni sugli occhi: anche 

Paolina si era assopita. Scendeva la sera. Forse ricominciava a 

nevicare; rade e soffici farfalle bianche palpitando si posavano 

sul davanzale. Stefano prese la candela e la posò adagio adagio 

per terra, dietro il cassettone. 

Allora Annetta si alzò, e avvicinatasi a lui in punta di piedi 

con aria di mistero, come per confidargli un segreto, domandò 

sommessamente: 

— Come la chiameremo, Stefano?... 

E Stefano, pur sottovoce, rispose 

— La chiameremo Benedetta. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Non si sa come avvenga... Ieri non c'era, questo piccolo es-

sere che non sa parlare, non sa ancora sorridere, ha una voce 

fragile che si fa sentire soltanto per annunciare che ha fame. E 

tuttavia oggi comanda a tutti; tutti dipendono da lui; pare che la 
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vita e la felicità dell'universo siano concentrate in esso, nel suo 

lieve respiro. 

Se piange, ogni faccenda è interrotta per correre alla sua culla; 

se dorme, tutti camminano in punta di piedi per non destarlo; 

quando incomincerà a sorridere e ad agitar le manine, lo si con-

templerà come si contempla un miracolo. 

Così era avvenuto per la piccola Benedetta. 

Poche settimane di vita, e già era diventata la padrona di casa. 

Stefano l'adorava, ed era sempre in pensiero per lei; che avesse 

caldo, che avesse freddo, che non mangiasse abbastanza, o avesse 

troppo mangiato. La notte, si levava due o tre volte per portarla 

alla madre, che l'allattava. Aveva comperato una bilancia, ed ogni 

sera pesava la creaturina con scrupolosa attenzione. Paolina te-

nendola fra le braccia, la guardava colla muta trepidazione con 

cui si guarda la speranza. Annetta l'ammirava con sorpresa e con 

estasi: scopriva con infinita meraviglia i mutamenti che, ad ogni 

giorno, ad ogni ora, la vita recava alla piccoletta. 

I grandi, se mutano, mutano a poco a poco e nessuno se ne 

avvede; Benedetta invece si trasformava visibilmente da un 

giorno all'altro; diventava rosea e grassoccia, con due fossette 

nelle guancie (ieri non c'erano?...) – dalla cuffietta le sbucava un 

ciuffetto di capelli neri (ieri, era bionda?...) – non dormiva più 

dalla mattina alla sera, spalancava gli occhietti azzurri e li girava 

di qua e di là curiosamente come per impossessarsi delle cose; 
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della vita; li fissava sul lume; quando la madre le offriva il seno, 

afferrava avidamente il capezzolo e, allattando, batteva colle ma-

nine sullo scialletto rosso con cui Paolina si copriva. Poi, 

quand'era sazia, voltava in là il visetto tondo con aria sdegnosa, 

come a dire: – Mi basta, non avete capito? 

Che cose meravigliose, che cose grandi e straordinarie!... 

Paolina stava meglio; anzi non era mai stata così bene. Il suo 

viso si era fatto più chiaro e più florido: c'era nei suoi occhi una 

luce di appassionata dolcezza. 

La casa, le bimbe, l'occupavano molto. Finite le faccende e 

finchè Stefano era allo Stabilimento, si metteva a cucire accanto 

alla finestra, tra lo sgabello d'Annetta e la culla della nuova nata. 

La cucina colle sue lucide mattonelle rosse risplendeva di pulizia; 

sul focolare un ceppo bruciava lentamente spandendo intorno 

buon odore di resina; il gattino nero, arrotolato su di sè stesso 

come una palla, fingeva di dormire, socchiudendo di tanto in 

tanto un occhio per guardare Annetta, che ritagliava le figure da 

un vecchio catalogo. 

...Di dove veniva quel motivo di musica lontana, infinita-

mente lontana nel tempo?... Era una bambinetta, come la sua 

Anna... Il giorno dell'Assunta, in convento... Sì, in convento, in 

coro colle suore... In coro colle suore, forse anch'ella un giorno 

cantava così... 

...Ave maris stella... 
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Ora, aveva dinnanzi a sè la valle piena di silenzio, piena di 

neve, dove non passava nessuno; e nell'anima, finalmente, final-

mente, la pace, la speranza, l'oblìo. 

* * * 

— Signorina Benetta Benina Benozza Benuccia, l'avverto che 

oggi non potrà più tirarmi i capelli e farmi il pipì in grembo come 

l'altro giorno. Oggi io vado via con Stefano; vado via in treno, e 

starò assente quattro giorni: ha capito, signorina Benina Benetta 

Benozza Benuccia?... – così diceva un giorno Anna alla sorellina. 

Ma l'annuncio, a quanto pare, non produceva grande impres-

sione. 

Quel personaggio autorevole che era la signorina Benedetta, 

altrimenti chiamata Benina Benozza Benuccia, ed altro ancora, 

nel suo seggiolone, col bavagliolino legato al collo e il mento 

impiastricciato di pappa, si lasciava imboccare gravemente dalla 

madre e continuava a trangugiare l'una dietro all'altra grosse cuc-

chiaiate di pappa senza scomporsi: 

— Bene: allora addio, signora mangiona! – esclamò Annetta. 

– Vado a vestirmi, mamma – e scappò su per le scale. 

— Troppo presto, cara – ammonì Paolina – il treno parte alle 

cinque e sono appena le tre. 
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Ma Annetta, impaziente, era già salita al primo piano, e la si 

sentiva armeggiar per la stanza, aprire e chiudere i cassetti, ver-

sare l'acqua nel catino. Poi si sentirono le sue scarpette cadere 

una alla volta per terra; evidentemente la piccola si cambiava di 

tutto, faceva una toilette molto accurata. 

Stefano era stato chiamato d'ufficio a Torino per prendere 

accordi su di un lavoro importante, e ne approfittava per recarsi 

anche a salutare la donna che l'aveva preso dall'Ospizio e tenuto 

in casa per parecchi anni. Povera vecchietta, era rimasta vedova 

da poco, e Stefano, che le spediva mensilmente un po' di denaro, 

da lungo tempo non andava a trovarla. Stava con una sorella nei 

dintorni di Torino; si trattava di allungare il viaggio di poche ore 

per arrivar fin da lei. 

— Sì, sì, Stefano, va a salutarla; sarà tanto contenta, povera 

donna – aveva detto Paolina. 

Allora Stefano aveva proposto ad Annetta di condurla con sè, 

e la gioia della bimba era stata sì grande, che da parecchi giorni 

non sognava e non parlava che di quel viaggio. Un viaggio in 

treno; con Stefano; fino a Torino e più in là... Il primo viaggio 

della sua vita: l'unico; poichè dell'altro, da Cernedo, ella assolu-

tamente più non si ricordava... 

Era un avvenimento così importante e straordinario, che An-

netta non si occupava più neanche di Monsignor Gatto, e andava 

su e giù per la casa, irrequieta, eccitata e felice. 
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Paolina invece si sentiva un po' triste. Quattro giorni senza 

Annetta e senza Stefano... Era la prima volta che Stefano si al-

lontanava... Impossibile unirsi a loro, coll'inverno così rigido, 

colla piccina d'appena otto mesi, che stava mettendo un den-

tino... Non aveva paura, no: di nulla, ella stessa aveva incorag-

giato Stefano a prolungare l'assenza di qualche ora; e fare altri-

menti le sarebbe apparso egoismo e cattiveria. 

Ma sentiva il vuoto e la solitudine prima ancora che se ne 

fossero andati. Cercava di non dimostrarlo per non offuscare la 

gioia di Annetta e non disturbare Stefano; anzi si era data pre-

mura perchè tutto fosse preparato e disposto per la partenza. 

Il vestito delle feste di Stefano, il suo bell'abito scuro ben sti-

rato, il cappello nuovo, il cappotto, erano già in ordine sopra il 

letto, insieme alla valigetta, e ad un cestino pieno di buone cose: 

un salame, un pollo, una focaccia, una bottiglia di vin bianco, da 

portare alla vecchietta. 

Ed ecco che arriva Stefano, allegro e nervoso, e in due salti 

va su, e anch'egli si lava e cambia di abito, di biancheria; – son 

già le quattro, come vola il tempo! – e Paolina con la piccola in 

collo gli va dietro per aiutarlo, per star con lui fino all'ultimo. 

Scendono poco dopo tutti insieme: Annetta innanzi a tutti, 

col cestino infilato sul braccio, un bel paltoncino di lana marrone 

col colletto di pelo chiaro e le scarpette nuove che scricchiolano 

un po' quando cammina; poi Paolina con Benuccia piena di 
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sonno che frigna e si stropiccia gli occhi: ultimo Stefano, che 

pare un signore, col cappello di feltro grigio, il cappotto e la va-

ligetta. 

Paolina avvolge con uno scialle la piccina, ed esce nell'orto 

per accompagnare i viaggiatori fin sul cancello. Vorrebbe dire a 

Stefano tante cose... Che vorrebbe dirgli?... Ella stessa forse non 

sa; lo guarda, e tace... Ah, se non fosse così timida, vorrebbe 

dirgli che mai le è parso di volergli tanto bene come oggi; mai, 

mai come oggi ha compreso che cosa egli sia per lei... Le parole 

tremano sulle sue labbra: tremano nel suo cuore... Ma Stefano è 

distratto; bada a non inzaccherarsi le scarpe nelle pozzanghere; 

guarda l'orologio; affretta il passo. Si sa: chi parte è già lontano 

prima che il treno si muova... Ma, sul cancello, egli la bacia; bacia 

lei e Benedetta, due o tre volte, teneramente; e quando è già sulla 

strada, ritorna indietro per baciarle ancora. Raccomanda: 

— Non star sola, cara. Fa venir l'Annunziata a tenerti com-

pagnia. 

— Sì, sì... Ma non occorre. Torna presto, Stefano! Annetta, 

non prender freddo. 

— Addio, addio! Arrivederci mamma! Arrivederci, Paolina! 

Arrivederci, Benina! 

Ella sta a guardarli allontanarsi per la stretta strada a picco sul 

torrente: alla svolta, quei due cari si fermano e salutano di nuovo, 

due o tre volte, colla mano e colla voce. 
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— Arrivederci, arrivederci presto! 

...Come sono fermi e chiari gli occhi di Stefano!... Annetta 

non ride; è quasi pallida dalla felicità. 

Sgambetta seria seria accanto a Stefano, col suo cestino infi-

lato sul braccio. 

* * * 

Due giorni eran già passati. Da Torino era arrivata una carto-

lina illustrata coi grossi caratteri d'Annetta: «Cara mamma, abbiamo 

fatto buon viaggio e mandiamo mille milioni di baci a te e a Benina». Sotto, 

Stefano aveva aggiunto un saluto, annunciando un espresso per 

l'indomani. 

Due giorni eran già passati! Frattanto Paolina aveva lavato, 

stirato, accomodato tutta la roba di Stefano e di Annetta, ma tut-

tavia il tempo le era sembrato infinitamente lungo. Per abbre-

viarlo, aveva manipolato con gran cura una focaccia, e l'aveva 

messa a cuocere nella stufa, con un bell'uccellino di pasta frolla 

sopra, che avrebbe fatto la gioia d'Annetta, al ritorno. Anche Ste-

fano amava i dolci; ma ne mangiava di rado, perchè era un lusso 

riservato alle grandi occasioni. 

La focaccia, dorata e zuccherata, faceva bella mostra di sè 

sulla credenza, su di un gran piatto rotondo. L'uccellino, con un 
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pignolo nel becco, nel cuocere si era alquanto «seduto»; ma – An-

netta forse non se ne accorgerà – pensava Paolina, guardandolo 

severamente. 

Annunziata, la donna che l'aveva assistita nel parto, era venuta 

su e giù qualche volta a salutarla e a vedere la piccola. Paolina 

non aveva altre amicizie in paese, e d'altronde, quelli eran luoghi 

tranquilli, dove non succedeva mai nulla e dove sarebbe stato 

assurdo l'aver paura. 

Era una sera di gran vento, poco dopo l'Ave Maria. Per tutta 

la giornata era caduta la neve a raffiche, ora s'era calmata; ma 

faceva un freddo intenso. Per l'uragano, era stata interrotta la 

corrente elettrica, e la valle non aveva altra voce che il vento, altra 

luce che la sua bianchezza. 

Paolina aveva chiuso accuratamente porte e finestre, e, salita 

nella stanza da letto, aveva appena finito d'addormentar Bene-

detta, quando udì bussare, giù alla porta. Aspettava l'espresso di 

Stefano; socchiuse le imposte, sporse fuori il capo a guardare. 

Sulla strada, nessuno; ma dentro nell'orto, presso alla porta di 

casa, c'era un uomo intabarrato che stava aspettando. Certo era 

qualcuno che portava la lettera: il postino indugiando volentieri 

per le osterie, affidava talvolta la corrispondenza a qualche buon 

uomo, come s'usa in campagna. 
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Paolina scese di volo la scala, e corse alla porta. Era scalza; si 

era levate le scarpe per far meno rumore intorno a Benedetta. 

Sicura che fosse il postino, tuttavia, prima di aprire, domandò: 

— Posta? 

E una voce rispose: – Sì. 

Premurosamente, ella staccò la spranga di ferro dagli anelli; 

scostò il battente. Una ventata d'aria gelida entrò; si disegnò il 

quadratino bianco dell'orticello sotto la neve, le montagne di 

fronte, vicine ed alte come una muraglia. Ella stese la mano per 

prender la lettera. 

In quello, fulmineamente, come al guizzar d'un lampo, sentì 

dinnanzi a sè nell'ombra, non cogli occhi, ma coll'istinto, con 

tutta sè stessa – sentì nell'ombra la presenza di qualcuno che non 

era chi ella aspettava, non era il postino, nè altri mandato da lui... 

Andrea, suo marito. 

La spranga di ferro le sfuggì dalle mani; cadde pesantemente 

a terra. Per le vene le corse il ghiaccio; non pensò a richiuder la 

porta. Sempre fissando lui, come ipnotizzata, indietreggiò fino 

in fondo alla cucina. 

Egli salì i gradini; entrò; chiuse dietro a sè la porta; sbattè la 

neve dalle scarpe: senza fretta, lentamente. 

Fra i due stava la tavola, su cui era posato il candeliere, colla 

candela contornata da uno smerlo di carta rosa. 
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Anch'egli la fissava; e i suoi occhi non erano più gli spavaldi 

allegri occhi dell'Andrea d'una volta, ma due occhi un po' gonfi 

e torbidi che avevano una espressione beffarda. 

Dopo un poco, disse con voce calma: – Son due mesi che ti 

cerco. 

Silenzio. La donna era pallida come una morta, col dorso ap-

poggiato alla parete, le braccia che le pendevano inerti lungo la 

persona. 

Ed egli proseguì: 

— Sono andato a Cernedo. Sono stato dal prete, un cialtrone, 

che non ha voluto dirmi nulla. Sono stato dove abitavi ultima-

mente, e lì, chi diceva una cosa e chi un'altra. Sono andato da 

quei signori di Bergamo, quelli della villa: non c'erano; ma là ho 

saputo qualche cosa. Mi sono informato in paese. Sono andato 

a Torino. Finalmente ti ho trovato. Sono in questi paraggi da 

qualche giorno. Ho aspettato. So che sei sola. Noi abbiamo bi-

sogno di parlare un poco insieme, non ti pare? 

Silenzio. Egli si sbarazzò del mantello e del berretto e li gettò 

sulla tavola. 

— Si direbbe che non ti faccia molto piacere vedermi. Hai 

paura? 

Le labbra bianche della creatura che stava addossata al muro, 

appiattita, miserabile, si mossero per rispondere 

— No. 
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L'uomo trasalì conte sotto una frustata. 

— Non hai paura! – esclamò elevando la voce e facendo qual-

che passo verso di lei. – Non hai paura; eppure mi guardi come 

guarderesti un assassino. Ma hai torto; – proseguì più fredda-

mente – hai torto: io non sono un assassino, sono semplice-

mente tuo marito, e ho dei diritti sopra di te. Sono venuto per 

domandarti conto di quello che hai fatto, che fai, dal giorno in 

cui io sono partito fino ad oggi. Ma procediamo per ordine. 

Dov'è Annetta?... Rispondi. Dov'è Annetta?... Voglio vederla. 

Dov'è?... 

— Non è qui. 

— Non è qui?... Perdio, dov'è?... Annetta non è qui?... Che ne 

hai fatto? A chi l'hai data?... Ti trovo a far la baldracca, ma quest'è 

il meno, chè di te mi importa quanto della suola dei miei stivali, 

ma di mia figlia, di nostra figlia, che hai fatto?... Ti sei disfatta di 

lei per esser più libera di trovar degli uomini, l'hai abbandonata 

per il mondo per poter più facilmente... 

Non potè continuare. Tremando dalla testa ai piedi, col livido 

pallor della faccia segnato da due macchie rosse come scottature 

al sommo degli zigomi, la donna gli si era avventata addosso, e 

gli premeva sulla bocca le mani convulse, gli piantava le unghie 

nella carne. 

— Taci, taci, taci! – urlava ansimando – Non parlare d'An-

netta! 
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Poi si abbattè come un cencio per terra, rompendo in dispe-

rati singhiozzi. 

Per qualche istante quei singhiozzi risuonarono alti e soli nel 

silenzio della casa, senza che l'uomo si curvasse su di lei, nè più 

le rivolgesse parola. 

Il pianto era così violento e angoscioso che pareva spaccarle 

il petto. 

Infine ella si quetò; si sollevò penosamente sui ginocchi, si 

passò le mani sul viso, sulle tempie velate da incomposte ciocche 

di capelli. 

— Perdonami, Andrea – implorò con voce rotta. – Tu sai già 

tutto. Ma è vero, noi dobbiamo parlare... Ti supplico di credermi. 

Ti giuro di dirti la verità. Annetta sta bene. Annetta è stata sem-

pre con me. Dacchè sei partito, è la prima volta che si allontana 

da me per una brevissima assenza. Maltrattami, insultami, fa di 

me quello che vuoi, ma non dirmi che sono stata una cattiva 

madre. Se sono qui, se tu mi trovi qui dove non dovrei essere, è 

stato per lei, per Annetta, perchè non soffrisse troppo, per sal-

varla dalla miseria, dagli stenti, che me l'avrebbero fatta morire... 

— Ah, ah, ah!... Perchè non dici: per aver dei bei vestiti, per 

mangiar bene, per far la signora? Tutto Cernedo lo sa. Mangi 

focaccie, eh, qui!... Questa è la verità: le altre sono chiacchiere. 

Ti sei venduta. 
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— No!... Ho pagato. Ho pagato il pane di Annetta, le sue 

vesti, il suo letto, il suo fuoco. Ho pagato!... E tu non sai, tu non 

sai, a prezzo di quali torture. Ma pensa, Andrea... Eravamo sole; 

non avevamo più nulla; pativamo la fame. Annetta, l'ultimo in-

verno che fummo a Cernedo, è stata tanto malata; per procurarle 

le medicine, il fuoco, un po' di brodo e di carne, ho venduto uno 

ad uno gli ultimi mobili, le coperte, i materassi, ho fatto dei de-

biti, ho domandato quasi la carità... Ho fatto tutto quello che 

potevo, ho resistito fino all'estremo. Non credere che non abbia 

lavorato; ho lavorato sempre; ma il mio lavoro non bastava; dal 

posto che mi aveva trovato Don Giuseppe, mi hanno cacciato 

senza mia colpa, non so perchè... Dio avrà voluto così. Per sal-

vare Annetta, per difenderla dal freddo, dalla fame, fors'anco 

dalla morte, non c'era altra via, altro scampo. No, non ridere!... 

Cerca di comprendere. Abbi pietà. Ah, se fossi stata sola, ti giuro 

che l'avrei finita altrimenti. Ci ho pensato tante volte, e, a costo 

di dannarmi, l'avrei fatto!... Ma non ho avuto cuore di trascinare 

Annetta nella morte con me, nè di lasciarla sola al mondo... Per 

tre anni ti ho aspettato ogni giorno, ogni ora, senza avere una 

parola da te, senza saper nulla più, se non che vivevi con un'altra 

donna... Ormai credevo per certo che tu ci avessi abbandonate 

per sempre, dimenticate!... Quei tre anni, tu non sai che cosa 

siano stati per noi. E dopo... Dopo!... Quando partii da Cernedo 
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ti amavo ancora... Ho sofferto quanto si può umanamente sof-

frire... Ah, tu non sai, tu non sai!... 

Ella si coperse la faccia colle mani e ricominciò disperata-

mente a singhiozzare. 

L'uomo parve calmarsi alquanto; tuttavia continuò per qual-

che istante a fissarla con sospetto. Poi si mise a camminare su e 

giù per la cucina gesticolando, borbottando fra i denti incom-

prensibili parole. 

— Ebbene, – disse dopo una pausa, tornando a lei – giacchè 

il tuo fallo ti è costato tanta fatica, e ti sei disonorata, a quanto 

dici, per dar da mangiare a nostra figlia, adesso sono qua io, per 

pensare a lei e a te: è giusto che il tuo supplizio finisca. Hai avuto 

dei torti, ti perdono, e non se ne parli più. Vieni via con me. 

Torneremo all'estero. Senza scandali. Non occorre farne. Prepa-

rati a partire. Dimmi dov'è Annetta, e andremo insieme a pren-

derla. 

Raggomitolata su di sè stessa, immobile, senza scostare le 

palme dal volto, Paolina aveva udito. Ma pareva non avesse com-

preso. 

Egli aspettò qualche istante tamburellando colle dita sulla ta-

vola, poi si chinò su di lei, e le posò la mano sulla spalla. 

— Suvvia! – disse. Non c'è tempo da perdere. Andiamo. 

Forse la sua mano indugiò troppo sulla spalla della donna, 

forse un'ondata del suo fiato vinoso le si avventò alle nari. Ella 
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sobbalzò e si restrinse tutta in sè, come se l'avessero toccata col 

fuoco. Mosse due o tre volte le labbra tremanti per rispondere, 

ma non vi riuscì. 

— Non ti fidi?... Guarda – diss'egli allora, traendo dalla tasca 

interna della giacca un portafoglio rigonfio – Guarda! – e nella 

voce vibrava la sicurezza e la millanteria dell'Andrea d'una volta. 

– Non ci perderai nulla. Io ho dei soldi, adesso!... Vieni. 

— Non posso, Andrea – mormorò ella alfine con immenso 

sforzo, levando su di lui gli occhi straordinariamente larghi e fissi 

nel mortale pallore del volto. – Non posso!... 

E l'accento era tale, che l'uomo comprese che nessuna forza 

umana avrebbe potuto strapparle altra parola. 

Fra i due si spalancò nuovamente l'abisso del silenzio. 

Egli si era scostato da lei e, ritto accanto alla tavola, schiac-

ciava col pollice i pezzi di cera che sgocciolavano giù dalla can-

dela, mentre un sorriso nervoso, simile a una smorfia, gli con-

traeva la bocca. 

Sotto ai suoi piedi, le grosse scarpe bagnate avevano lasciato 

una larga impronta umida. In una sosta improvvisa del vento si 

sentì l'acqua del torrente scrosciare rapinosa e violenta. 

E la donna pensò: 

— Quando si muove, mi uccide. 
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Per qualche attimo ella attese, così, senza voce, quasi senza 

respiro, e non fu più nulla se non un mucchio di cenci per terra, 

un'infinita stanchezza. 

E invece, nulla. Egli si muoveva, sì, ma per cercare il berretto, 

guardava in giro per la cucina, si chinava a riallacciarsi una scarpa. 

— Ascolta – disse dopo una lunghissima pausa. – Ascolta! – 

ripetè, toccandola col piede. – Non fingere di non sentire. Tu 

non vuoi tornare con me. Preferisci fare la sgualdrina piuttosto-

chè la moglie, col pretesto che non ti ho scritto e che t'han rac-

contato che stavo con un'altra donna. Può essere. Avrò avuto 

delle donne. Mi sarò comportato male con te. Ma sia pure, io, 

durante la mia assenza, non ho accresciuto la famiglia di un 

nuovo marmocchio, io non ritorno dall'estero con nessun peso. 

Son tornato qua libero, con dei soldi, e son venuto a cercare mia 

moglie. Il tuo Dio, i tuoi Santi e le tue Madonne, giudicheranno 

essi fra me e te. Ed anche i tuoi preti. Per me, me ne infischio. 

Ma non credere che la cosa finisca così. Potrei fare di te e con te 

quello che voglio, anche adesso, subito, lo sai, perchè sono tuo 

marito, ma non ti tocco, mi fai schifo, non so che farmene degli 

avanzi di un altro. Va pure a letto con chi ti piace. Quanto ad 

Annetta, è un altro affare. Annetta è mia figlia, e ci tengo. An-

netta appartiene a me di diritto, perchè nessuna legge l'aggiudi-

cherebbe a te, che fai il mestiere che fai. Sta tranquilla che su 

questo punto metterò subito in chiaro le cose. E quanto a 
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quell'altro... oh, quell'altro non la passerà liscia, te lo prometto. 

Non pensare che abbia aspettato di trovarti sola, per paura di lui. 

Paura io?... Non sono io, che devo aver paura. Speravo di acco-

modare le cose senza scandalo. Non mi è riuscito. Ma adesso 

dobbiamo fare i conti, io e lui. Non c'è posto per tutti e due 

noialtri, a questo mondo. Ti ho avvertito. Pensaci. 

Paolina si era trascinata fin sulla panca, e là rimaneva muta ed 

inerte come se le avessero svuotate le vene da ogni forza, quasi 

da ogni dolore. Uno stupore attonito la prendeva, quasi un tra-

sognamento. Non piangeva più, guardava con immobile sguardo 

l'uomo che le stava dinnanzi. L'uomo che aveva tanto amato, 

tanto aspettato, tanto pianto... Andrea!... Quell'uomo massiccio 

dalle tempie già grigie, dal colorito acceso, dalle grosse mani su 

cui brillava l'oro d'un anello, quell'uomo che sulla fisionomia 

aveva qualche cosa di cinico insieme e di fiacco, di volgare e di 

logoro, che faceva disgusto e pietà; infinitamente cambiato, infi-

nitamente diverso: lo stesso; un altro; Andrea, Andrea!... 

Tanti anni vissuti chissà dove, chissà come... Anch'egli forse 

aveva sofferto... Uno spaventevole abisso fra loro... 

Ella udiva le sue parole, le sue minaccie; sì, udiva quella voce 

fredda e tagliente che le sferzava la faccia, le dilaniava il cuore; 

ma non riusciva a capire, non riusciva soprattutto a seguire il filo 

del lungo discorso... La sua ragione si smarriva; un cerchio di 
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ferro le serrava la fronte. Il vuoto, il vuoto l'afferrava, un vuoto 

orrendo, in sè, intorno a sè. 

...Era senza scarpe: come mai era senza scarpe?... Quell'uomo 

era venuto a prenderla. Diceva che doveva andare con lui. E An-

netta? E Stefano?... No, non bisognava pronunciare il nome di 

Stefano. Stefano, anima mia!... E neppure quello di Benedetta. 

Ma di Benedetta egli forse sapeva... Sì, sapeva! La sua cuffietta 

era là accanto alla stufa, ed egli l'aveva guardata ridendo. Ah, non 

ridere, non ridere, Andrea! Battimi; battimi piuttosto; insultami; 

ma non ridere!... Forse era l'ora di dare il latte a Benedetta. 

Gliel'avrebbe permesso quell'uomo?... Come mai Benedetta non 

si svegliava, non piangeva?... Bisognava salire a vedere. Ma 

quell'uomo se ne sarebbe accorto. Sguisciar via di nascosto... Ma 

egli mi fissa sempre, sempre: ho paura!... Era suo marito. Poteva 

far di lei quel che voleva. Aveva detto: – Dio giudicherà fra me e 

te... Oh, Dio, Dio!... 

La mente le si annebbiava; sentiva la febbre, il delirio, pulsare 

nelle tempie brucianti. Una strana smemoratezza... Puerilmente, 

seguiva collo sguardo il via vai di una formica intorno a un piz-

zico di zucchero sparso per terra. Nel disordine atroce dei pen-

sieri che tumultuosamente le si affacciavano, una certezza chiara 

e terribile li dominava tutti: l'inutilità di ogni parola, di ogni spie-

gazione, di ogni discolpa. Sette anni!... Come raccontare quei 
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sette anni?... Come dire, come fargli comprendere?... Parole, si-

lenzi, lagrime, tutto tutto tutto inutile... Inutile!... Eppure biso-

gnava parlare; dire qualche cosa; pregare; piangere; cercar di pla-

carlo. Spiegargli... Spiegargli?... Più facile gettarsi sotto alle sue 

calcagna per essere calpestata e fatta a brani, che far compren-

dere al maschio la verità umana e terribile, la semplice verità: – 

Non ti amo più, amo un altro, perdona, perdona! – Ah, no; non que-

sto!... Dio, aiutami! Non si può dirgli questo... non si può... Come 

scroscia il torrente!... Che aveva egli detto, prima?... Prima?... 

Quando?... —Non ricordava più. Nulla. Forse non aveva detto 

nulla. Fantasmi!... Nulla era vero, nulla. Le veniva voglia di ridere, 

di sghignazzare. Quanto freddo!... Ah, Dio! Aveva detto che vo-

leva prendersi Annetta. Annetta con lui?... Perdere Annetta?... 

Pietà di me, Andrea; pietà! Perdere Annetta?... Seguirlo, piutto-

sto, morire, piuttosto. Morire!... E Stefano? e Benedetta?... Dio, 

Dio, Madonna Santa, tu che fosti madre, come puoi tu?... 

... Ma no, no; ecco; calma, Paolina, calma; nulla è cambiato, 

nulla è vero: nulla!... È stato un sogno, un incubo orribile e sini-

stro... 

Infatti, già l'uomo si muove; riprende il mantello; sta colla 

mano sulla maniglia della porta. Quand'è per varcare la soglia, si 

volta, sputa, e dice – senza collera, senza impeto, con voce di 

freddo sarcasmo –: 

— Ti ho avvertito. Pensaci. Sgualdrina. 
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E scompare. 

Paolina rimase sola. I battiti del cuore le riempivano di un 

violento rimbombo gli orecchi: più forti dello scrosciar del tor-

rente, dell'ululo del vento, parevano travolgere lei, la montagna, 

la casa, tutto. 

Era sola. 

All'improvviso, un'orrida lucidità squarcia le tenebre. La ra-

gione, la memoria, l'angoscia ritornano... Si passa le mani sugli 

occhi, sulle tempie, smarritamente. 

— Ti ho avvertito – egli ha detto. 

Ti ho avvertito!... Forse sarebbe tornato nella notte o domani. 

O avrebbe atteso Stefano all'agguato. Gli avrebbe portato via 

Annetta. Gli avrebbe fatto del male. Forse l'avrebbe... 

Con un balzo, ella si gettò su per le scale, afferrò tra le braccia 

Benedetta che, svegliata di soprassalto, si diede a strillare dispe-

ratamente, l'avvolse tutta in uno scialle, si precipitò nuovamente 

in cucina, tese l'orecchio, sporse la testa a guardar fuori. 

Nulla; nessuno. L'orticello pieno di neve; la muraglia delle 

montagne; il vento. 

Ma non osa varcare la soglia; non osa, non ricorda, non sa 

più... Trema. Si accovaccia per terra, contro il focolare, battendo 

i denti. Macchinalmente culla tra le braccia Benina, si slaccia la 

veste le offre il seno. Non sa più; non ricorda... Ancòra il buio, il 
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vuoto, quell'atroce male nel cervello. Qualcuno ha urtato il bat-

tente?... O è il vento?... Il vento?... No! Con occhi sbarrati ella 

fissa la porta. Ancòra... Urta ancòra... Urta... Urta... Ritorna! 

Ella è in piedi con un grido lacerante: 

— Stefano! Annetta! Aiuto, aiuto! 

Ma no, non così!... Non è nessuno. È il vento. È solamente il 

vento. Bisogna esser calmi. Silenzio!... Adagio!... Bisogna esser 

calmi per potere... per potere... Ah sì: questo, questo!... Ora sa. 

Da qual parte la stazione?... C'è forse un treno nella notte?... To-

rino, lo Stabilimento, Stefano, Annetta... Avvertirli, fermarli, cor-

rere. Sì, questo, questo: correre!... Correre; andare, correre; cor-

rere, correre sempre, non fermarsi mai... Correre! 

Un tremito convulso le torce la bocca. Ride, piange. Stringe 

Benedetta nello scialle fin quasi a soffocarla perchè non si odano 

i suoi vagiti. Le lagrime le offuscano gli occhi; urta nello spigolo 

della credenza; inciampa in una sedia. Scalza e scarmigliata, va-

cillando e scivolando, attraversa l'orticello, si getta nella strada. 

La trovarono l'indomani, colla bimba stretta fra le braccia, in 

fondo al torrente. 
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PARE UN SOGNO 
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Nel tepore del salotto ben chiuso, rannicchiati l'uno vicino 

all'altra in un angolo del divano, i due giovani sposi avevano fi-

nito per addormentarsi. 

Il caminetto era acceso, e c'era intorno una gran dolcezza di 

silenzio; leggevano insieme lo stesso giornale: Maria aveva po-

sato la testa bionda sulla spalla di Giorgio e pian piano aveva 

chiuso gli occhi; egli aveva continuato a leggiucchiare ancora un 

po' sbadigliando, e poi... 

Coll'approfondirsi del sonno, Maria aveva anche allungato 

audacemente tutti e due i piedi sul divano, fatto grave, spiegabile 

soltanto coll'assenza della suocera, del suocero e delle zie, che 

per quel divano avevano un sacro rispetto. 

Era infatti un divano rispettabile dal punto di vista dell'età, se 

non da quello dell'arte; ricoperto di cretonne giallina dove innu-

merevoli chinesi coi baffi alla Confucio navigavano l'uno dietro 

l'altro a gambe larghe sopra fantastiche piroghe. E, di fronte, 

c'era una bella credenza vecchiotta appena appena tarlata qua e 

là e screpolata leggermente, ma lucida e in buono stato; e, sopra 

di essa, un pappagallo imbalsamato e un orologio a cucù; presso 

alla finestra una fonda poltrona ricamata a punto croce, e all'altra 

parete la spinetta della bisnonna. Tutti oggetti sacri e venerabili 

(e imbalsamati come il pappagallo, pensava Maria, che non po-

teva soffrire quelle anticaglie). 
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Ma non avrebbe mai osato esprimere questo suo dispregio 

alla signora Filomena, la suocera, nè al dottor Prospero, notaio 

in ritiro, suo suocero. E tanto meno alle zie Ermelinda e Caro-

lina, due zitelle sui cinquant'anni, colla vita lunga e coi piedi lun-

ghi, che vivevano in casa. 

Buona gente, e ricca; ma di idee antiquatissime, e di spirito 

chiuso, anzi impenetrabile ad ogni velleità di moderno pro-

gresso, quale si trova ancora soltanto nei remoti angoli di pro-

vincia; inoltre, così dominata dalla fissazione dell'economia, da 

poter essere tacciata di vera avarizia. 

Ognuno sapeva, per esempio, che la signora Filomena aveva 

portato in dote ai suoi tempi oltre mezzo milione in terreni, ciò 

che significava, ai prezzi d'adesso, per lo meno il triplo o il qua-

druplo, e tuttavia – a settant'anni, corpulenta e acciaccosa 

com'era – sfacchinava in cucina da mattina a sera; ci vedeva 

poco, ma rammendava da sè tutto il bucato; erano anni che non 

si faceva un vestito nuovo, e portava ai piedi larghe scarpe scal-

cagnate. 

Il suocero, che come notaio aveva raggranellato un bel gruz-

zolo, pesava i capponi e passava all'anello le uova che i contadini 

gli portavano come onoranza, e tutti gli inverni si rimetteva in-

dosso una certa palandrana spelacchiata e di colore indefinibile, 
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ereditata dal padre. Se andava al caffè, ordinava un'acqua e zuc-

chero; aveva la gotta, ma non si curava, sospirando che quelle 

erano spese per i ricchi, e non per lui. 

Le zie: non parliamo delle zie: sempre tra casa e chiesa, due 

mummie, coi lunghi piedi nelle scarpe di brunello, non avreb-

bero mangiato per non consumare. 

Buoni tutti, del resto; e adoravano il nipotino, il Mimmino 

venuto da un anno colle sue manine piene di fossette, coi suoi 

ricciolini, coi suoi piccoli strilli, a far capolino più largo che lungo 

tra la spinetta e l'orologio a cucù. Per lui, per il Mimmino, non 

erano neppure avari, e gli avrebbero dato il sole in dono, se aves-

sero potuto averlo. 

Buoni insomma, ma... noiosi! 

Per fortuna, da oltre tre settimane se n'erano andati tutti a 

Milano per la faccenda dell'eredità dello zio morto in Ispagna, 

eredità che stava per essere liquidata dopo lunghe e complicate 

vicende. 

Erano partiti a malincuore; brontolando; ma necessità non ha 

legge; e poichè le eredi erano le tre donne, il signor Prospero, 

come notaio, aveva dovuto accompagnarle. Erano partiti in terza 

classe, con due valige stinte, di tela cerata, che venivano, certo 

venivano, dall'Arca di Noè. E che sospiri, prima di decidersi; che 

sospiri, calcolando la grossa spesa del viaggio!... Pareva doves-

sero andare al Centro dell'Africa o al Polo Nord. 
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Presto però sarebbero tornati. (– Peccato! si stava così bene, 

io Giorgio e Mimmino, noi tre soli; – pensava Maria). 

Ma ecco una scampanellata alla porta di strada. Chi sarà? 

Maria balza in piedi, si ravvia colla mano i capelli, corre verso 

la porta. (La donna di servizio è sorda, e come il solito non ha 

sentito). 

È il fattorino, e porta un telegramma. 

— Hai visto, Giorgio? È un telegramma di papà. 

Giorgio legge: «Aspettatevi bella sorpresa». 

— Bella sorpresa? Che può essere? 

— Che ritornano presto, forse oggi. 

— O che l'eredità dello zio è più grossa di quanto speravano. 

— Ma per noi, tanto, è lo stesso; – sospira Maria con un pic-

colo broncio. – Che importa aver molto denaro, quando non si 

può spenderlo? 

— Sì; ma per Mimmino, un giorno... 

— Sì, per Mimmino e per i Mimmini, – ride lei – ma, noi, 

saremo già vecchi. 

Ed ecco un'altra scampanellata: squillante, imperiosa. 

— Te l'ho detto? Ecco la sorpresa. Sono loro. 

Giorgio e Maria corrono alla porta insieme. Sono loro infatti. 

Ma, possibile? Che cosa è successo?... In automobile? Non sono 

loro! 

— Ma sì, sono loro! 
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Son loro? Non son loro?... 

Dall'automobile balza per primo agilmente a terra il signor 

Prospero salutando colla mano – è lui? non è lui? – con un pala-

midone color nocciola stretto alla vita da una martingala, ed in 

testa una bombetta grigia come quella del Re d'Inghilterra. I 

baffi, che prima avevano assunto una piega dimessa e rassegnata 

come quelli dei chinesi del divano, ora, ritti e impegolati a guisa 

di spilli, guardano in su, con aria aggressiva e battagliera. I suoi 

occhi mandano lampi, ed incontrano quelli dei figli con un'e-

spressione di trionfo e, salvo il dovuto rispetto, di fatuità. Pare 

un giovinotto, pare un viveur, pare Flavio Andò. 

Giorgio sta per dire: – Papà, che ti è successo? – Ma non ha 

tempo di soffermarsi sul primo stupore quando da una catasta 

di valige e cappelliere nuove fiammanti, lucidissime, sbuca fuori 

avvolta in una magnifica pelliccia di visone – di visone! – che le 

fascia le anche secondo l'ultimo figurino di Vogue, sua madre, la 

signora Filomena. 

Sua madre?... Eppure è lei, non c'è dubbio; ma ha i capelli di 

un biondo acceso, tizianesco; la bocca rossa; le guance più lisce, 

quasi senza rughe; un neo vicino all'occhio sinistro, e ai polsi 

molti braccialetti che tintinnano. 

Dietro a lei vengono due giovinette in tailleur grigio... (Erme-

linda? Carolina?...) Flessuose come giunchi, gonne al ginocchio, 

ricciolini castani che sbucano fuori dalla piccola cloche di velluto 
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viola... Ermelinda? Carolina?... È questa la sorpresa?... la bella 

sorpresa?... 

Ma i viaggiatori sorridono e salutano con naturalezza come 

se niente fosse, e gli sposi non ardiscono articolare parola. 

Papà paga il meccanico senza discutere, (trenta lire d'automo-

bile, a cui aggiunge dieci lire di mancia); la mamma si avvolge 

stretta stretta nella magnifica pelliccia, e dice alla nuora: 

— Maria, bada a far discendere le mie cappelliere. Bada so-

prattutto a quella rotonda. Ci sono dentro tre o quattro cappel-

lini che sono un amore. Poi te li farò vedere. 

Papà dice: – Tu, Giorgio, sta attento al bagaglio grande. 

E, seguito dalla moglie e da Ermelinda e Carolina scodinzo-

lanti e civettuole, sparisce su per la scala facendo i gradini a quat-

tro a quattro. 

Gli sposi sbalorditi sono rimasti a guardarsi immobili come 

due statue di sale. 

— Perdio! – esclama Giorgio dopo un attimo di silenzio 

scuotendosi. – Questa era la sorpresa. Hanno fatto la cura Voro-

noff! 

E si gettano nelle braccia l'uno dell'altra, ridendo fino alle la-

grime. 

Ma la voglia di ridere durò poco. 

L'indomani mattina il signor Prospero fece chiamare suo fi-

glio, e gli tenne su per giù questo discorso: (Lo ricevette nello 
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studio, in pijama di seta verdolina, e dinnanzi a lui fumava una 

tazza di tè: (di tè!) con la fettina di limone (alla russa): 

— Senti, caro. Tu sai che avevo intenzione di ritirare que-

st'anno dal collegio tua sorella, la cara Annetta, che sta per com-

piere i diciott'anni. Ma abbiamo riflettuto con mammà che sarà 

meglio attendere ancora qualche tempo per accasare prima Er-

melinda e Carolina. Tre ragazze da marito, in casa, sarebbero di 

troppo. 

— Da marito? Ermelinda e Carolina?... Ma hanno cin-

quant'anni! Tu scherzi, papà – proruppe Giorgio, che da qualche 

ora passava da uno sbalordimento all'altro. 

— Esse sono gio-va-ni; – rispose il padre scandendo le sil-

labe. – Giovani – ripetè severamente – e belle ragazze: piene di 

vita e di salute. Tu devi convincerti di questo: – continuò pian-

tando negli occhi del figlio due occhi da basilisco – che il numero 

degli anni è un fatto che non dimostra nulla, quando il corpo è giovane e 

fresco, le facoltà complete e vivaci, il sangue agile e sano. Da questo punto 

di vista, Ermelinda e Carolina sono giovani, forse più giovani di 

te. Hanno diritto di pensare al loro avvenire. Hanno diritto di 

vivere la loro vita. Hai capito? Annetta, uscirà di collegio più 

tardi, quando esse saranno accasate. Tu andrai a trovarla domani, 

in parlatorio, e glielo dirai, che abbia pazienza ancora per un po'. 

Capito? 
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— Capito – disse Giorgio, e accesa una sigaretta, con due salti 

scappò in giardino. 

No, non aveva proprio più alcuna voglia di ridere. Povera An-

netta! Aveva voglia piuttosto di correre, di saltare, di buttare all'a-

ria qualche cosa, e soprattutto di gridare a squarciagola 

— Sono matti, matti e matti. Questa è una casa di maaatti!!... 

Ma lì, in fondo, sulla panchetta a ridosso della cedraia, c'era 

la sua Mariolina seduta al sole, e c'era anche Mimmino. Ella rica-

mava; il piccolo, vestito di rosso, si baloccava colla ghiaia ai suoi 

piedi, e il sole metteva un raggio d'oro sulla sua testina. 

— Maria, Mariettina, Mariolina, Mariolì! 

Ma via via che si avvicinava a lei, s'accorgeva che ella era lu-

gubre, imbronciata, con una faccia che non prometteva nulla di 

buono. 

— Che hai, Mariolina? 

— Da lunedì in poi dobbiamo accompagnare in società Er-

melinda e Carolina; – rispose ella senza alzare gli occhi dal ri-

camo. – Sai che lunedì c'è il ballo della Prefettessa. Vengono an-

che loro con noi: vengono tutti: il papà, la mamma, le zie. Sa-

remo bellini. Ermelinda e Carolina stanno imparando il charle-

ston. Me l'ha detto or ora la mamma. 

— Ah, sai, questo è troppo! – scattò Giorgio. – Se vogliono 

rendersi ridicoli, padroni, ma non devono esigere la nostra com-

plicità. Non temere, cara; ora vado io; parlerò io colla mamma. 
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Ma non fu possibile per il momento avvicinare la signora Fi-

lomena. Ella, di solito così mattiniera, alle undici e mezzo era 

ancóra in camera, ed al figlio che chiedeva di lei, fece rispondere 

che l'avrebbe ricevuto quando la masseuse se ne fosse andata. Poi 

venne la volta della manicure, ed infine del coiffeur. 

Nel frattempo, dalla cucina veniva un acuto odore di brucia-

ticcio, e Teresa, la cameriera sorda, correva su e giù per la casa, 

disorientata, e senza concluder nulla. 

Ermelinda e Carolina provavano alla spinetta una romanza 

francese, con gorgheggi, trilli e risatine represse. 

All'orologio della torre scoccò il mezzogiorno. 

E Giorgio non riuscì ad avvicinare sua madre che a tavola, 

dinnanzi ad una pessima minestra e ad un arrosto carbonizzato. 

Ma in compenso ella aveva ottima cera ed ottimo appetito. Sì. 

Ed era elegantissima: con una specie di kimono lilla a larghe ma-

niche che lasciava scoperte le braccia grassoccie, ma fresche e 

candide: non mostrava più di quarant'anni. 

E il signor Prospero al suo fianco, arzillo, ben rasato, diritto, 

impettito, con dei denti bianchi che tra le punte dei baffi ritti 

sembravano quelli di un giovane lupo, aveva una strana somi-

glianza... con chi mai?... (Con D'Artagnan? con Massimo d'Aze-

glio?...) E pareva anche lui di ottimo umore. 
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Impossibile mettersi a litigare lì a tavola, in presenza di Er-

melinda e di Carolina che, vestite di flanellina rosa, cinguetta-

vano volubilmente. 

Impossibile affrontare argomenti seri: la mamma, – cosa 

inaudita – che da tanti e tanti mai anni non apriva bocca a tavola 

se non per deplorare l'alto prezzo dei viveri e le ruberie della 

cuoca, lei così modesta e quasi trasandata nel vestire, così indif-

ferente, anzi severa, per le frivolezze della moda, quel giorno 

chiacchierava senza posa enumerando dinnanzi agli occhi spa-

lancati della nuora e del figlio le meraviglie di cappellini, toilettes 

e scarpette che aveva acquistato a Milano nei migliori ateliers. E 

papà seguiva il racconto con cenni di approvazione, insinuando 

qua e là, quando gli capitava, qualche barzelletta un po' salata. 

Al caffè infine, per rimettere la conversazione su argomenti 

più serî, Giorgio interruppe risolutamente gli autori dei suoi 

giorni. 

— E l'eredità dello zio, papà, l'avete liquidata? A quanto am-

montava? 

Il babbo accese lentamente un trabucos, gettò per l'aria qualche 

boccata di fumo, poi rispose con noncuranza, senza guardare in 

faccia il figliolo 

— Liquidata. Era una bazzecola. Due centinaia di migliaia di 

pesetas in tutto. E se ne sono andate già in gran parte fra viaggio, 

spese d'avvocati, perizie, mancie... Poi, è bisognato rifornire il 
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guardaroba di Filomena, tanto trascurato in questi ultimi tempi; 

il guardaroba delle ragazze anch'esse sprovviste di tutto, ed il 

mio. Solo la pelliccia di mammà è costata quarantamila lire. Ma 

è un bel capo: non ti pare, Maria? 

La nuora, che aveva sempre sognato possederne una, – non 

di visone, Dio mio!, ma appena di gatto, di cane, di topo – e non 

aveva mai osato neppure esprimerne ad alta voce il desiderio, 

annuì col capo in silenzio mentre involontariamente gli occhi le 

si empivano di lagrime. 

Non d'invidia, no certo, perchè era buona; ma pure!... Qua-

rantamila lire per la pelliccia della signora Filomena!... E a Mim-

mino non avevano portato nulla, neppure un balocco da tre 

soldi; se n'erano completamente dimenticati. 

— Ora, – disse il signor Prospero levandosi da tavola, – scu-

satemi se vi lascio subito. Devo vedere un certo cavallo. 

— Un... un... cavallo? – balbettò Giorgio, non riuscendo a 

credere ai suoi orecchi. 

— Sì, caro; un cavallo da sella. Un puro sangue che mi è stato 

offerto dal conte Frattini. Cinque anni, gambe perfette, bella te-

stina, mantello magnifico. Se viene per un prezzo discreto, lo 

compero. D'ora in poi voglio montare tutti i giorni un paio d'ore. 

Ho bisogno di moto, di esercizio violento, di sport all'aria libera. 

È vero che qui la campagna si presta poco all'equitazione: non ci 

sono nè staccionate, nè ostacoli naturali, tuttavia... 
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— E la tua gotta, papà? – stava per interrompere Giorgio. Ma 

diede un'occhiata a suo padre, e lo vide: baffi ritti, petto in fuori, 

mani nelle tasche dei pantaloni; andava su e giù per il salotto con 

passo elastico ed aria marziale, gettando di tanto in tanto una 

sbirciatina allo specchio. 

— Lo sport fa molto bene alla salute; conserva i muscoli agili 

e lo spirito alacre e pronto. 

— Anche noi, anche noi, Prospero, vorremmo fare dello 

sport! – squittirono, colle loro voci un po' in falsetto, Ermelinda 

e Carolina. – Se avessimo un tennis, si potrebbero invitare gli uf-

ficiali di cavalleria. 

— Un tennis si può fare – rispose tranquillamente il signor 

Prospero. – In giardino c'è spazio a sufficienza. Basta distrug-

gere la cedraia. E il tennis farebbe molto bene anche a Filomena 

che, pur essendo una gran bella donna, ha un po' di tendenza ad 

ingrassare. Non credi, Filomena? 

— Certo – rispose ella con convinzione. – Ma non chiamarmi 

Filomena, caro. Sai che detesto quel nome antiquato e volgare. 

Da oggi in poi ti prego di chiamarmi Filly. 

Inutile farsi delle illusioni. Appena ventiquattr'ore erano tra-

scorse dal loro ritorno, e la casa era in piena rivoluzione. 

La signora Filomena, trasformata in Filly, non si occupava più 

del guardaroba nè della cucina, e la sua stanza da letto era dive-
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nuta una specie di succursale dell'Institut de beauté. Completa-

mente occupata delle cure della sua persona, ella passava lunghe 

ore fra le mani del parrucchiere e della masseuse, cambiava toilettes 

tre o quattro volte al giorno, e si aggirava poi per la casa a pas-

settini leggeri, gettando verso tutti gli specchi occhiate trionfanti 

od ansiose. 

Teresa, la vecchia cameriera sorda, era stata relegata nelle atre 

regioni della cucina, e sostituita da un'altra, giovane belloccia e 

buona a nulla, a cui il signor Prospero – quando si trovava fuor 

di tiro della sua legittima metà – scoccava qualche occhiata as-

sassina. 

Ogni mattina, in completo equipaggiamento di cavallerizzo, 

egli caracollava per il giardino e per l'orto, saldo in arcione su 

Fulgurante, il puro sangue acquistato a caro prezzo dal conte 

Frattini; caracollava e galoppava, calpestando senza misericordia 

le aiole di violacciocche e i cavoli verzotti, croce e delizia – un 

tempo! – della signora Filomena. 

Ermelinda e Carolina guardavano il cognato dal poggiolo te-

nendosi per la vita, e gli facevano dei cenni di ammirazione, ma 

più spesso studiavano il canto, o provavano il charleston, senza 

pietà per il pavimento della sala che era ormai ridotto in uno 

stato indecente. 
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E Mimmino, il caro piccolo Mimmino, nessuno lo badava più, 

tranne il suo babbo e la sua mamma che gli volevano tanto bene, 

ma erano anch'essi nervosi, distratti, e spesso col muso lungo. 

E il Mimmino, pur senza capire, si sentiva decaduto an-

ch'esso; detronizzato improvvisamente dall'irrompere di quella 

nuova gioventù gelosa ed avida dei suoi diritti, frettolosa ed an-

siosa di vivere, eccitata e inebriata del fuggitivo presente come 

in preda a un prodigioso liquore. 

Per sfuggire a quello spettacolo, i due sposi prendevano su il 

bambino, e si rincantucciavano di qua e di là, oppure si chiude-

vano a chiave nella loro camera per lunghi conciliaboli. Ma la 

voglia di ridere era loro passata da un pezzo! Sentivano invece 

ogni giorno crescere lo sdegno e l'irritazione, e a furia di par-

larne, di discuterne, di escogitare rimedi, finivano spesso e vo-

lentieri per litigare. 

Maria, soprattutto, era furibonda: furibonda contro le zie, 

vecchie ridicole che volevano fare le giovinette, e gareggiare con 

lei che aveva vent'anni; furibonda contro la suocera che non si 

occupava più di nulla e lasciava sulle spalle di lei tutto il peso 

della casa, salvo la padronanza; furibonda contro il suocero rim-

bambito che si dava delle arie da conquistatore, sfoggiava pan-

ciotti di teneri colori, e, di soppiatto, allungava qualche pizzicotto 

alla nuova cameriera. 

— Ma questo non è vero! – obbiettava Giorgio scandalizzato. 
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— Sì, l'ho visto io, l'ho visto io! Ma non lo sai che porta il 

busto? Non lo sai che la masseuse va ogni mattina anche da lui a 

fargli la faccia? Non mi meraviglierei che un giorno prendesse an-

che la cocaina! 

— Calmati, Maria — balbettava Giorgio. 

— È una cosa indegna, indegna, indegna; ridicola; grottesca; 

anzi indecente! – ripeteva ella, rossa in volto, accigliata, cogli oc-

chi lampeggianti di sdegno. 

E la furia delle accuse era tale e tanta, che Giorgio era co-

stretto a insinuare timidamente qualche parola in difesa dei suoi. 

— In fondo non fanno male a nessuno: che noia ci danno? 

Ci lasciano stare. Si divertono un po'. Abbi pazienza, Maria; pas-

serà presto! 

— Ecco; la colpa è tua. Tu li difendi; tu non reagisci, tu non 

imponi la tua volontà d'uomo per far cessare questa buffonata. 

E così, vedrai che cosa succederà. Finora non si sono ancora 

azzardati a prodursi in pubblico: escono sull'imbrunire per viot-

tole deserte; fanno le prove a secco. Ma lunedì, al ballo della Pre-

fettessa, quando compariranno tra la gente – papà, mammà, le 

zie – quei mascherotti, quelle mummie travestite, vedrai, vedrai, 

vedrai! Ne parleranno i giornali, pubblicheranno le fotografie, 

saremo intervistati. Avanti, avanti; signori, vengano a vedere gli 

animali antidiluviani, i fenomeni di natura, ricondotti alla prisca 

gioventù!!... 
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A Giorgio faceva male al cuore sentirla esprimersi così, con 

tanta ironia, con tanto disprezzo, sulla sua famiglia, su sua madre 

soprattutto, per cui aveva grande tenerezza. 

— Non esagerare. Misura i termini. 

— Già; tu dai ragione a loro. Anche se sono matti da legare. 

Anche se mangiano in pochi mesi i quattro soldi di Mimmino. 

Io non conto nulla per te. Io sempre all'ultimo posto. Io la fac-

china, io la cenerentola.... 

E giù a piangere e a singhiozzare. E se Giorgio tentava pla-

carla con un bacio, con una carezza, si ritorceva come una vipera, 

come se l'avesse toccata il diavolo. 

— Va via, va via, va via! 

Ah, che inferno!... Parlare al papà, parlare alla mamma, seria-

mente, da uomo?... Giorgio se lo riprometteva ogni giorno, per-

chè così non si poteva più vivere, ma poi.... Che dir loro in 

fondo? Si poteva dir loro, in coscienza, la verità? 

Si poteva dire: – Siete vecchi e brutti, ritornate nel vostro can-

tuccio, non dateci ombra! A me, papà, il tuo cavallo da sella; a 

Mariolina, la pelliccia di visone della mamma! E che il papà ri-

torni a zoppicare per la casa trascinando le pantofole, e la 

mamma ritorni a spellarsi le mani fra le pentole e le casseruole!... 

Al vostro posto! «Rentrez dans vos places, messieurs!» – come nelle 

quadriglie? – Via dal sole, voi; via dalla luce e dal calore della vita! 
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Tutto ciò è soltanto nostro: nostro il vostro denaro; nostre de-

vono essere le vostre cure, il vostro tempo, i vostri pensieri. Ri-

dateci quello che ci avete rubato! Non seccateci. Rientrate 

nell'ombra ad aspettare la morte! 

Facile a pensarsi, questo discorsetto; ma a farsi!... 

E Giorgio non ne aveva la forza, e si sentiva profondamente 

infelice. 

Ma la tragedia era ormai librata sul suo capo, e scoppiò a 

breve scadenza. 

Un pomeriggio – nell'aria passavano i primi soffi della prima-

vera – il suocero raggiunse Maria che passeggiava in giardino e, 

col pretesto di sgranchirsi le gambe, le si accompagnò. 

Parlava del più e del meno – dei tulipani, dei cavoli verzotti, 

del nuovo pianoforte ordinato per Ermelinda e Carolina – ma si 

capiva che aveva qualche cosa di più importante da dire, e atten-

deva il momento opportuno. 

Infine, dopo lunghi giri di frase e pudiche reticenze, incomin-

ciò a parlare «della sua Filly». 

(Maria li aveva colti il giorno innanzi a baciucchiarsi sul sofà, 

senza nessun riguardo per i baffi dei chinesi. Ella ascoltava in 

silenzio e con una certa diffidenza). 

— Sai, cara.... d'ora in poi.... bisognerà avere molte cure per 

la mamma, cercare di non contraddirla, persuaderla a concedersi 
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molto riposo, e tenerle buona compagnia, svagandola con con-

versazioni piacevoli per.... per riguardo alla sua salute. Tu, col tuo 

tatto, colla tua esperienza di donnina.... 

— Ma.... da quando è indisposta la mamma? – chiese Maria 

stupefatta (e davanti agli occhi le ripassò il viso paffuto della suo-

cera). – L'ho vista or ora che stava guardando le racchette da 

tennis che hanno mandato per le zie – aggiunse con una smorfia 

di dispetto – e mi pareva che stesse benissimo. 

— Infatti, mia cara! Mammà non sta male. Al contrario. Nulla 

di strano. Fatti fisiologici. Ma.... è un segreto che confido a te 

sola.... La mia Filly.... sì, Dio ci concede questa grazia!... la mia 

Filly.... fra qualche mese darà alla luce un bébé. 

Giorgio si vide capitare in camera la moglie, la sua cara bionda 

mogliettina, in completo assetto da viaggio. Mantello, cappellino 

e valigetta. Dietro a lei il Mimmino tra le braccia di Teresa, col 

suo cappuccetto rosso, e con una trombetta di carta in bocca. (– 

Come fa il treno, Mimmino? – Tutuììì! –) 

— Che è successo? Dove andate? 

— Parto con mio figlio. Non mi vedrai mai più. Non posso 

più resistere in questo manicomio. Addio. Avrai notizie dal mio 

avvocato. 

— Ma che è successo, Mariolina? Ma sei impazzita? Ma che 

significano queste scene? 
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— Significano.... significano.... – il furore le strozzava la pa-

rola – che tua madre sta per avere un bébé. Non c'è più posto per 

noi. Addio per sempre. 

E sbattendogli la porta in faccia, Mariolina, Teresa e Mim-

mino si erano dileguati giù per le scale come fantasmi. 

Giorgio rimase lì, in mezzo alla camera, impietrito, colle mani 

nei capelli. Pareva un sogno. La mamma un bébé.... Mariolina, 

Mimmino, scomparsi, perduti per sempre... Ah, questo!.... 

Si lanciò giù per le scale per rincorrerli. 

Mariolinaaa!... Mimminoooo!... 

Ed ecco una scampanellata. Sono certamente essi che ritor-

nano. Mariolina, grazie a Dio, si è già pentita. Giorgio balza alla 

porta col cuore in gola. 

Ma non son Mariolina e il Mimmino. 

È il vecchio papà invece; il papà di prima; un po' zoppicante 

per la gotta, colla sua palandrana spelacchiata e di colore indefi-

nibile ed una sciarpa di lana verde intorno al collo. È dimagrato, 

pieno di freddo, colla barba lunga. Per terra, una da una parte e 

una dall'altra sul marciapiede, ha posato le due valige di tela ce-

rata, gonfie, stinte, screpolate, dei tempi di Noè. Dice (e qualche 

colpo di tosse interrompe il suo dire): 

— Non hai ricevuto il nostro espresso?... Sono venuto dalla 

stazione a piedi perchè in tram non hanno voluto accettar le va-

lige. Mamma e le zie, sì, sono salite, ma arriveranno dopo di me 
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perchè il tram fa un giro lungo. Vedessi come è deperita la 

mamma in questo tempo!... Sai; una cameretta a tramontana, 

senza stufa, mangiando male, alla sua età.... E nondimeno, 

quante spese, quante spese, per questi venti giorni di Milano! 

....Ed eccola anch'essa, in fondo alla strada, la cara mamma 

che si avanza agitando il fazzoletto, colla sua andatura un po' 

incerta come di nave su mare in burrasca. Giorgio si stropiccia 

gli occhi col dorso della mano, non sa se dorma o sia desto; ha 

paura del risveglio.... 

Ma no: è lei: la mamma di prima; la cara mamma colle sue ru-

ghe, coi suoi capelli bianchi coi suoi occhi miopi che spargono 

qualche lagrimetta, colla sua monumentale cappottina adorna di 

un ciuffetto di piume.... Al suo fianco, sempre più magre, sempre 

più sbiadite, colla loro vita lunga, coi lunghi piedi nelle scarpe di 

brunello, Ermelinda e Carolina, cariche di fagotti e fagottini, sor-

ridono alla casa, alla contrada, a Giorgio, a tutto. 

— Questo è un vasetto di marmellata per Mimmino. Questo 

è un golf per Mariolina. Questo è un portasigari per te. E questo 

un rosario, per Teresa. Ma dove sono Mariolina e il Mimmino? 

— Non so.... Mariolinaaaa! Mimmiinooo!... Eccoli, eccoli. 

Mariolina, guarda che bel golf ti hanno portato. Mimmino, dà un 

bacetto alla nonna, Mimmino, dà un bacetto al nonno. Ah, come 

sono felice!... 
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— E quanto è cresciuto il Mimmino! E che bella cera ha la 

nostra Mariolina! 

La campana dà qualche rintocco, e per la strada di provincia, 

dove cresce l'erba fra le pietre, passano due beghine che si diri-

gono alla chiesa. 
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UN GIORNO 
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Durante le vacanze, in settembre, il giorno di Maria, per im-

mutabile consuetudine noi ci recavamo a festeggiare l'onoma-

stico della nonna nella sua casa di campagna a R., sulle rive del 

Brenta. 

Si partiva di buon mattino per evitare il caldo e perchè il viag-

gio era lunghetto: una ventina e più, di chilometri in pianura. 

E siccome la ferrovia non arrivava in quel remoto angolo di 

provincia, e quelli eran tempi antichi nei quali non usava ancóra 

nè automobile nè aeroplano, si partiva patriarcalmente in car-

rozza, pigiati come sardine, papà, mamma, e noi quattro bam-

bini. 

A cassetta stava Antonio, il domestico, colle sue orecchie ad 

ansa, impettito; compreso dell'importanza dell'avvenimento, e 

con un solino più alto del consueto. 

Cincinnata, la cavalla grigia, che per il suo trilustre soggiorno 

in casa nostra, conosceva ormai le abitudini e le tradizioni di fa-

miglia, quando sentiva caricare nella carrozza scialli e mantelli, e 

soprattutto quando vedeva salire noi quattro l'uno dietro l'altro, 

con un mazzo di fiori in mano, capiva subito che non si trattava 

di una breve corsa per condurci a scuola o a pigliare il fresco, ed 

invece di mostrarsi allegra dei suoi bei finimenti rimessi a nuovo, 

abbassava la testa e allungava il collo con aria malinconica e de-

moralizzata. 



202 

Ognuno di noi bambini portava adunque alla nonna il suo 

mazzo di fiori: – non grande, rotondo, contornato di carta smer-

lata e traforata; – e lo portava in mano, ricusando accanitamente 

di deporlo nel cestino apposta preparato. 

Ciascuno di noi aveva l'ambizione di presentarle il più bello, 

e sui pregi e sulle benemerenze di ogni singolo mazzo, le discus-

sioni e i litigi duravano a lungo, accendendosi e riaccendendosi 

fino all'istante di partire, per cessare immediatamente non ap-

pena la carrozza si metteva in moto. 

Allora la strada ci prendeva, col fascino dei suoi aspetti e dei 

suoi incidenti, con le sue vicende previste ed impreviste. 

Ora si allungava diritta fra le siepi, ora si snodava varia e irre-

golare per la bella campagna settembrina ben lavorata, pettinata, 

coi vigneti carichi d'uva; e qui ci interessava un albero storto che 

protendeva grottescamente le braccia dal ciglio del fossato, là un 

porcellino che sbucava da un cortile come impazzito correndo a 

zig-zag e cacciandosi quasi tra le zampe della Cincinnata; più giù, 

un somaro che, al nostro passare, sventolava le grandi orecchie 

mandando un raglio. 

Dapprincipio, data l'ora mattutina, si incontrava poca gente: 

appena qualche lattaia che tornava dalla città coi suoi secchi di 

rame lucidi e cigolanti; ma, andando, la strada si animava; si at-

traversavano paesotti e paesini, e come era giornata di festa, An-

tonio ogni momento doveva mettere la Cincinnata al passo per 
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fendere la folla contadina che sostava nelle piazze, dinanzi alle 

trattorie, o nei pressi delle chiese. 

Donne, uomini, ragazzi, che pareva non avessero occhi nè 

orecchi, e si facevano quasi metter sotto, prima di dar posto, mal-

grado i decisi e ripetuti: – Ohe! Ohe! – coi quali Antonio dall'alto 

del suo seggio annunciava dignitosamente il nostro arrivo, non 

certamente fulmineo. 

Quando quelli poi si decidevano ad udire, sbandavano bru-

scamente, e stavano a guardarci a bocca aperta come avessero 

visto una cosa straordinaria, oppure, adocchiando le grandi orec-

chie dell'auriga, ci gridavano dietro: – I va a vela!... – e sguaiata-

mente ridevano. 

Quello spettacolo ci divertiva assai, sulle prime; poi, col pro-

cedere del viaggio, finiva per non interessarci più e quasi per an-

noiarci. 

La panchina era dura e stretta; il caldo si faceva sentire; i miei 

fratelli specialmente, che nella loro qualità di maschi erano più 

indocili ed impazienti, incominciavano a dimenarsi, buttar le 

gambe di qua e di là. 

Innocente o malizioso, volava qualche calcio, seguito da infi-

nite doglianze e recriminazioni. I quattro mazzi di fiori, dianzi 

tenuti con la precauzione e il rispetto con cui si sarebbe tenuta 

la reliquia d'un santo, erano alquanto bistrattati, e con lo smerlo 

discretamente sgualcito. 
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Allora, per rimettere un po' di disciplina nella comitiva, mio 

padre, che era con noi molto buono e paziente, ci offriva di rac-

contarci una storia. 

Noi accettavamo con entusiasmo, battendo le mani e gri-

dando, e, a quei rumori incomposti, la Cincinnata drizzava le 

orecchie e si metteva a trottare più in fretta. 

Le storie che ci raccontava mio padre, brevi o lunghe che fos-

sero, erano sempre molto belle, ed ora, ricordandone taluna, 

penso che egli aveva una fantasia nell'inventare, ed un'arte nel 

raccontare, quali pochissimi posseggono. Anche la sua voce era 

bella; calda, armoniosa, varia di tono, e piacevolissima ad udirsi. 

Quando raccontava cose liete, i suoi occhi erano talvolta allegri 

e limpidi come quelli d'un fanciullo. 

Ma allora, io m'interessavo soltanto all'intreccio, al fatto, e 

non badavo ad altro; e con me si divertivano i miei fratelli che, 

interrotte le beghe, ascoltavano a bocca aperta. 

Con questi espedienti e trattenimenti, senza troppi disastri, si 

giungeva in vista del campanile di R., e lemme lemme, si entrava 

finalmente in paese. 

Qui si capitava in piena baraonda, chè R. festeggiava il nome 

di Maria con una fiera grandiosa, la fiera più importante dei din-

torni, che richiamava gente in folla da tutta la provincia. 

Nuovamente, bisognava rimettere la Cincinnata al passo, pro-

prio adesso che, povera bestia, sentendo la scuderia vicina, 
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avrebbe avuto voglia di andare al trotto; ed era necessaria tutta 

l'abilità di Antonio per destreggiarci in quella baraonda, – fra le 

baracche, i veicoli, i banchetti di ciambelle e di zucchero filato, 

le giostre coi cavallini impennati, le barche volanti che avevano 

tutta l'aria di volarci sulla testa, i cocomeri ammonticchiati fin 

quasi in mezzo della strada. 

Com'era bella quella fiera, ai miei occhi di bambina!... Quel 

giorno, quasi in mezzo della piazza, l'uomo serpente aveva di-

steso la sua stuoia, e, fra un esercizio e l'altro, arringava la folla: 

era un uomo calvo, quasi vecchio, con una maglia verde stinta, e 

una gran bocca che, non so perchè, pareva nera. Un po' più in 

là, l'indovina con gli occhi bendati, issata su di un tavolino, te-

neva i suoi responsi e vendeva i «pianeti». Sotto gli ippocastani, 

un circo equestre aveva piantato la sua tenda coperta di cartelloni 

multicolori, e alle finestrelle del carrozzone si affacciavano visi 

sudici e teste scarduffate di fanciulli dai grandi occhi. Due cavalli 

magri brucavano l'erba polverosa dietro la chiesa. 

In mezzo a quel dedalo d'improvvisate architetture, ai mazzi 

di palloncini colorati, a quel gridìo, a quel frastuono di tamburi, 

trombe, trombette e fischi, noi passavamo abbagliati e frastor-

nati come attraverso a una scena fiabesca. 

La casa della nonna era dalla parte opposta a quella da cui 

eravamo venuti, un po' fuori del paese, e, per giungervi, dopo 

aver attraversato l'abitato, bisognava lasciar dietro a noi tutto il 
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movimento e lo schiamazzo della fiera, per riprendere un breve 

tratto di strada di campagna, ed entrare si può dire in un altro 

mondo. 

E in un altro mondo ci pareva d'entrare veramente, quando, 

con una magistrale voltata, la carrozza, appena internatasi per 

una stradetta secondaria, oltrepassava un cancello, ed entrava nel 

giardino; un giardino quadrato, un po' in ombra, cinto da un 

muro alto, dove ingenui fiori dai nomi antiquati, – le portaluche, 

gli astri, gli amorini, le porcellane, le salvie, – variegavano le 

aiuole. 

In fondo a quel giardino, la casa non antica nè moderna, – 

vecchiotta – distendeva la sua facciata solida e semplice dalle am-

pie finestre regolari. 

C'era un gran silenzio; e certe erbe grasse dalle foglie carnose, 

che parevano sempre umide, crescevano intorno al pozzo. 

Al nostro arrivo, trovavamo generalmente due altre carrozze 

che ci avevano preceduto, e di cui si erano già staccati i cavalli; 

quella della zia Giulia e della zia Norina, che villeggiavano nei 

dintorni, e non mancavano mai di venire in quel giorno a pranzo 

dalla madre, insieme ai mariti ed ai figli. 

In giardino non c'era più nessuno, tranne i cocchieri che, ap-

profittando della disattenzione generale, si erano messi in mani-

che di camicia, e fumavano la pipa seduti sotto un albero. 
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Noi gettavamo un'occhiata inquieta ai nostri fiori che erano 

in uno stato pietoso, ma ci consolavamo tosto ricordando che la 

nonna, in fondo, quei mazzi li prendeva senza quasi guardarli, e 

li passava subito alla zia Luisa perchè li mettesse nell'acqua; ep-

poi, se eran brutti e avvizziti in confronto a quelli dei cugini, 

avevano l'attenuante della strada più lunga, sotto il solleone. 

E mentre la mamma ci dava qualche buffetto sulle vesti per 

scuoterci di dosso la polvere, ecco la zia Luisa affacciarsi all'uscio 

della sala terrena, e venirci incontro rapida per il vialetto fian-

cheggiato dalle siepi di bosso. 

Delle quattro figlie di mia nonna, la zia Luisa era la maggiore: 

non più giovane, ed ancora zitella. A me anzi sembrava già vec-

chia, ma, se ripenso al giorno di cui scrivo, non doveva allora 

aver toccato i quarant'anni. 

Ella ci veniva incontro socchiudendo gli occhi, perchè era 

molto miope; aveva delle bellissime trecce di un biondo spento, 

senza riflessi; ed un viso dai lineamenti piuttosto fini e delicati. 

Non sarebbe stata brutta, se la figura eccessivamente, straordi-

nariamente alta ed esile, non avesse attirato su di lei l'attenzione, 

e direi quasi la sorpresa, di chi la guardava. 

Non ho mai veduto nè allora nè poi, una donna così alta. 
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E credo che quella sua statura fuor del comune rappresen-

tasse l'infelicità, o meglio una delle infelicità, della sua vita, e cer-

cava di dissimularla come meglio poteva, camminando un po' 

curva, colle ginocchia piegate, colle scarpe senza tacco. 

Malgrado questi accorgimenti, quando usciva per le strade, 

anche di città, tutti si voltavano a osservarla, e la gente del po-

polo, specialmente, le diceva dietro barzellette e commenti che 

l'offendevano e l'intimidivano, ed avevano contribuito a rendere 

il suo carattere malinconico e scontroso. 

Povera zia Luisa.... Per me, ella aveva una speciale predile-

zione, ed ora che son passati tanti anni e vedo le cose con un 

diverso sentimento, ho rimorso di averla ricambiata così male, e 

quasi con ingratitudine, sfuggendola quando potevo, e annoian-

domi mortalmente con lei. 

Eppure, ella era gentile d'animo, coltissima, intelligente; ma le 

mancava qualche cosa: forse il sorriso, la gaiezza, – chi sa?... – 

forse il calore che ispira e comunica la simpatia. 

Basta; quel giorno ella ci veniva adunque incontro, – mi par 

di vederla, – vestita di lilla, che era il suo colore preferito; un po' 

piegata su se stessa e protesa in avanti, emergendo tuttavia altis-

sima e sottile dalle siepi brune, come un pioppo che camminasse 

ondeggiando. 

Baciava mia madre, stringeva la mano a mio padre, salutava i 

bambini; poi mi passava affettuosamente un braccio intorno al 
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collo, – io mi sentivo piccola come una formica al suo fianco!... 

– e ci scortava verso la casa. 

Ma non ne avevamo ancora raggiunta la soglia, che, chinata 

su di me la sua lunga persona, mi sussurrava all'orecchio in tono 

di mistero – ...Ti occorre?... 

Io mi svincolavo sdegnosamente dal suo braccio; mi sentivo 

offesa e oltraggiata come se mi avesse accusata di furto e di ra-

pina. 

Rispondevo precipitosamente, arrossendo fino agli orecchi: – 

No, no no! – e correvo avanti, piantandola lì. 

Ma, colla coda dell'occhio, vedevo benissimo che ella ripeteva 

la stessa manovra coi fratellini, ed essi, più vili o più docili, la 

seguivano pecorescamente su per le scale, fino a un certo posti-

cino, di dove ridiscendevano in fretta per essere ammessi alla 

presenza della nonna. 

Della nonna, pur volendole bene, noi avevamo tutti grande 

soggezione. Forse perchè la vedevamo poco, e quel poco, sem-

pre in circostanze, per così dire, solenni, e senza intimità. 

Con noi bimbi era molto buona, ma di una bontà un po' 

fredda e sostenuta, e se non rammento di lei il minimo atto d'im-

pazienza, la minima ingiustizia o parzialità, non riesco neppure 

a rammentare che mi abbia mai preso sulle ginocchia e baciato e 
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consolato come le nonne sanno fare. Aveva insomma in sè qual-

checosa che ispirava il rispetto e anche l'affetto, ma escludeva la 

tenerezza. 

Quando noi entrammo quel giorno, ella stava nella sala 

grande a pianterreno, nella sua solita poltrona presso alla fine-

stra, e forse perchè quella poltrona posava su di un largo gradino 

rialzato, dava l'idea di una specie di trono intorno a cui i dignitari 

e i vassalli, in ordine di grado e d'importanza, si schierassero in 

attesa di far atto d'omaggio. 

La nonna infatti, su quella poltrona ad alta spalliera, più bella 

e più grande delle altre, e che le dominava tutte, pareva davvero 

una regina che tenesse circolo. 

Le figlie, i generi, i nipoti, le erano seduti intorno, ma era lei 

che dirigeva la conversazione, e nessuno avrebbe osato inter-

romperla o contraddirla, e tanto meno muoversi senza il suo per-

messo. 

Ella, che era stata bellissima, aveva anche da vecchia grande 

cura di sè, ed era sempre ben vestita, e, se di persona s'era un po' 

incurvata ed ingoffita, aveva conservato un profilo puro, splen-

denti occhi neri, e delle belle mani che metteva in mostra con 

una certa civetteria. 

Quel giorno, io dovevo dire la poesia francese: «La grande 

ânesse». 
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Come e perchè, per festeggiare l'onomastico della nonna, do-

vessi raccontarle in francese le vicissitudini, le amarezze e le glo-

rie della Grande ânesse, non lo so; e forse mi sembrava strano an-

che allora, ma la verità è questa. 

Dovevo recitare la poesia con bella pronuncia e senza gesti-

colare: da un mese la maestra me la faceva ripetere ogni giorno 

con inesorabile pazienza. 

Mi misi in mezzo alla sala col mio gonnellino rosa ben largo, 

il mio mazzolino di fiori in mano, e incominciai: 

La grande ânesse... 

Evitavo di guardare dalla parte dei miei fratelli e cugini perchè 

non mi succedesse di interrompermi o di ridere se l'uno o l'altro 

di loro mi avesse fatto di soppiatto una smorfia; guardavo adun-

que deliberatamente da un'altra parte, quando incontrai gli occhi 

della zia Luisa che stava un po' fuori del gruppo dei parenti, con 

le spalle addossate ad una libreria di legno scuro. 

Il suo viso era, come di solito, sbiadito e senza luce, ma gli 

occhi suoi, che mi fissavano, avevano un'espressione di grande 

malinconia. 

Pareva che quegli occhi mi dicessero: – Perchè sei anche tu 

così cattiva con me?... Non sai che nessuno mi vuol bene? 

Sì; c'erano proprio queste parole nei suoi occhi. Ne fui col-

pita, ed ancora adesso me ne ricordo con una stretta al cuore, 

ma si è tanto crudeli ed egoisti quando si è bambini, che allora 
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non vi badai più che tanto, e tirai giù in fretta gli ultimi versi della 

Grande ânesse, senza più guardare la zia, preoccupata solo di finir 

presto. 

Entrava il domestico ad avvertir che era pronto; e tutti passa-

vamo con un respiro di sollievo nella sala da pranzo. 

Splendidi erano i pranzi della nonna; serviti su piatti contor-

nati da un filino verde e oro; con bicchieri di diversa grandezza, 

che per noi però rimanevano costantemente vuoti. 

C'era il pesce; un pesce così grande che da noi fanciulli era 

ritenuto senz'altro un pescecane; argenteo fra ciuffi di prezze-

molo, con una fettina di limone in bocca; poi, sformati di varie 

fogge, e capponi arrosto meravigliosi, dorati, rosolati; e torte, e 

frutta d'ogni sorta. 

Fra grandi e piccini formavamo una tavolata rispettabile. 

Come in una grande tela fiamminga, rivedo i commensali di 

quel pranzo come fossero in quest'istante dinanzi a me, intorno 

a quella candida tovaglia, fra le alzate di frutta e le coppe di vin 

d'oro, col vestito, col sorriso, con l'atteggiamento, che avevano 

in quel giorno. 

Era un quadro lieto e luminoso perchè riuniva intorno a mia 

nonna la famiglia nell'ora sua più bella e più piena, quando è a 

un tempo realtà e speranza, presente e avvenire, non offuscata 

ancóra dalla malinconia dei ricordi, dei rimpianti, delle delusioni. 
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Certo, ogni figura di quel quadro portava in sè, colla sua luce, 

anche la sua ombra, e l'ombra del suo destino; e quell'ombra più 

tardi avrebbe forse soverchiato di gran lunga la luce, ma, quel 

giorno, nessuno se n'accorgeva, chè le donne eran giovani e belle, 

gli uomini nel fiore dell'attività e dell'intelligenza, i fanciulli sani 

e spensierati. 

Ecco la nonna e le sue quattro figlie: la zia Giulia vestita di 

rosso, bruna come una creola, non bella, ma vivacissima, con un 

corpo stupendo; occhi che ridono e lampeggiano; mia madre 

alta, fresca, serena; la zia Norina, incinta, col viso un po' sfiorito 

eppure bellissimo, illuminato da grandi occhi grigi. 

Bella come la nonna era la zia Norina, ma con una dolcezza 

di sorriso ed una spiritualità d'espressione che la nonna non 

aveva. E benchè da bimbi si sia troppo distratti e irrequieti per 

fermare l'attenzione sulla bellezza di un viso umano, pure la bel-

lezza della zia Norina era tale, che m'incantavo talora a contem-

plarla con inconsapevole gioia. 

La zia Luisa, seria e rannuvolata sotto il diadema delle trecce 

smorte, stava in coda alla tavola, in mezzo alla marmaglia di noi 

fanciulli. 

A destra della nonna siede lo zio Francesco, con la sua gran 

barba da frate e lo sguardo buono e mansueto. 
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Lo zio Francesco insegnava filosofia all'Università di N., ed 

era uomo di grande dottrina ed anche di liberi spiriti, ma da gio-

vinetto era stato destinato alla carriera ecclesiastica ed aveva tra-

scorso alcuni anni in Seminario: di quegli anni un'impronta gli 

era rimasta, un'impronta indefinibile, come una lievissima sfu-

matura che non so precisare, ma si sentiva tuttavia. Sua moglie, 

la zia Giulia, lo dominava e lo tiranneggiava ed accanto a lei egli 

sbiadiva alquanto, parlava poco, e faceva l'effetto d'essere timido. 

Ecco lo zio Alvise, il marito della zia Norina, che alza il bic-

chiere e ride. 

Piccoli e penetranti sono i suoi occhi, e benchè di nobile pro-

sapia e laureato in legge, ha egli piuttosto l'aspetto di un fattore 

di campagna, un po' trasandato nel vestire, acceso in faccia, pro-

penso agli scherzi e alle barzellette. 

Intrattiene la brigata con molto spirito, se si può desumerlo 

dall'attenzione con cui è ascoltato, e dal buonumore che suscita 

in tutti, tranne in sua moglie. 

E fra tutte queste immagini, più o meno belle, più o meno 

liete, rivedo il volto di mio padre, pallido, incorniciato dai capelli 

nerissimi; quel volto di nobiltà e di pensiero, la fronte alta e gli 

occhi indimenticabili; quel volto, che il mio occhio infantile cer-

cava di continuo con sentimento di adorazione e di tenerezza 

infiniti. 
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Senza rendermi conto del perchè, intuivo la superiorità di mio 

padre, e ne ero orgogliosa; e non soltanto la superiorità fisica, 

ma la superiorità della sua intelligenza, del suo animo, e del suo 

carattere. Nello stesso tempo, dalla sua presenza mi veniva un 

senso di sicurezza che non mi sapevo spiegare, ma che era vivis-

simo e profondo. 

Forse egli sentiva la mia adorazione, – religiosa, incondizio-

nata, assoluta; – ed i nostri sguardi s'incontravano di frequente, 

chè io non staccavo gli occhi da lui, e, se parlava, dimenticavo di 

mangiare per ascoltarlo, con la forchetta a mezz'aria e la bocca 

semiaperta, ed egli, accorgendosene, mi sorrideva con grande 

dolcezza. 

Dicono che gli assomigliassi molto; ma io non ero allora che 

una bimbetta brutta, magrolina, pallida, con una lunga treccia e 

delle lunghe gambe. E forse neppur più tardi ho mai avuto negli 

occhi e nella fronte quella luce così viva di pensiero, e quel sor-

riso così aperto che conquistava gli animi senza bisogno di pa-

rola. 

Durante il pranzo, la zia Luisa sovraintendeva alla nostra di-

sciplina, e lo faceva, – com'era del suo temperamento – con scru-

polosa attenzione ed eccessiva pedanteria. 
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Non eravamo ancora seduti, che organizzava una specie d'in-

terrogatorio sugli studi, sui maestri, sulla villeggiatura. Le sue do-

mande erano monotone, professorali, senza la vivacità e la cama-

raderie che le avrebbero rese tollerabili. 

Dapprincipio noi rispondevamo distratti, con esattezza 

molto relativa; dall'arrosto in poi, non rispondevamo più affatto, 

preoccupati soltanto del dolce che doveva arrivare, delle frutta 

che l'avrebbero seguito, del maraschino di cui forse una goccio-

lina la nonna avrebbe acconsentito a lasciar versare nei nostri 

bicchieri. 

Alla fine del pranzo ci scambiavamo dei piccoli calci sotto la 

tavola, ridevamo nervosamente senza sapere perchè. Pur avendo 

bevuto solo acqua, ci sentivamo un po' ebbri, eccitati, e proclivi 

a litigare e a dire sciocchezze. 

Finalmente la nonna faceva il cenno augusto che ci regalava 

la libertà. 

Allora, ci gettavamo giù dalle sedie; raggiungevamo, – ipocri-

tamente compunti –, l'uscio del salotto, e, appena fuori, ci sbri-

gliavamo come puledri. 

La zia Luisa rimaneva in coda alla tavola, in mezzo alle sedie 

vuote. 

Noi ci affacciavamo tosto all'uscio della cucina per spiare se 

Antonio e Nale, incaricati di accompagnarci a fare un giro per la 

fiera, avevano finito di pranzare. 
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Sul focolare, da cui era stato sfilato lo spiedo, ardeva ancóra 

un gran fuoco. I rami brillavano come fossero d'oro. Angela, la 

cuoca, ed Annetta, la ragazzina che l'aiutava, avevano il viso lu-

stro e scalmanato. 

I due vecchi erano seduti l'uno di fronte all'altro, in maniche 

di camicia, curvi sul piatto. 

Al vederci far capolino dall'uscio, all'udire i nostri eloquenti 

colpetti di tosse, voltavano verso di noi lentamente la testa e gli 

occhi grossi, come i cavalli quando veggono apparire sulla soglia 

della scuderia il cocchiere inesorabile che viene per riattaccarli. 

Ma non dicevano niente, e ripigliavano a mangiare senza af-

frettarsi. 

Quando a Dio piaceva, si alzavano e, sempre masticando, in-

filavano la giacca. 

La comitiva rumorosa e burrascosa si metteva in cammino. 

Antonio e Nale s'impadronivano dei quattro ragazzi più piccoli 

per tenerseli a mano. Nale, che era più vecchio di Antonio e ser-

viva in casa della nonna da tempo immemorabile, zoppicava al-

quanto, ed aveva sul naso un'escrescenza carnosa grossa come 

una nocciola, che pareva un naso neonato. 

Qualcuno fra i più insolenti di noi, si divertiva a domandargli: 

– Come mai, Nale, due nasi? 

Oppure: – Che odore sentite, Nale? 

Ed egli, senza sorridere: – Odor de putei matuséi. 
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I miei fratelli e cugini, che facevano parte di quella comitiva, 

sono sparsi oggi per il vasto mondo: uno è prefetto, l'altro am-

miraglio, un terzo occupa un alto posto alla Minerva, un quarto 

è morto in guerra alla presa di Gorizia. 

Allora, fra tutti insieme, – tre femminucce e otto maschi –, 

non sapevamo nulla di nulla; fra tutti insieme, allora, contavamo 

poco più di cent'anni. 

Quel giorno, caso straordinario, io chiesi il permesso di non 

uscire. 

Mi sentivo stanca, snervata, e disposta alla solitudine. 

E siccome ero convalescente d'una grave malattia, il capriccio 

inaspettato fu accolto per buona moneta, e mi si accontentò, a 

condizione che mi mettessi tranquilla sul divano dello studio, 

magari a leggere le fiabe. 

Io promisi. 

I grandi rimasero nella sala a terreno, a parlare, a fumare; la 

zia Giulia sedette al piano; la zia Norina salì a riposare. 

Presi un vecchio album di fotografie e mi misi a sfogliarlo. 

Com'erano buffe quelle facce, quegli abbigliamenti, di gente d'un 

altro tempo, sbiadita e dimenticata come una raccolta di fiori 

secchi fra le ingiallite pagine dell'album!... Un ritratto della nonna 

giovinetta, con la crinolina; un prete; un gruppo di famiglia; un 

signore seduto accanto a un tavolo, con la tuba in testa e i calzoni 
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chiari attillati, che faceva le viste di leggere un libro; un altro 

prete; un bimbo nudo che sgambettava su di un cuscino... 

Il mio interesse non durò lungamente. Quando fui ben certa 

che nessuno più si ricordava di me, rimisi l'album al suo posto, ed 

a passi lievi, raggiunsi l'uscita e scivolai nel giardino. Nessuno se 

n'accorse; non incontrai nessuno; probabilmente credevano che 

dormissi. 

Il giardino della nonna aveva sempre avuto per me un gran 

fascino; forse perchè lo conoscevo poco; forse perchè non asso-

migliava al nostro; forse perchè aveva in sè qualche cosa di sor-

passato, di leggermente malinconico e di enigmatico come i 

chiostri dei conventi, che dava ali al sogno e alla fantasia. 

Mi piaceva il pozzo, con quelle erbe grasse e umide che gli 

crescevano intorno, con quell'acqua immobile dai riflessi verda-

stri che nessuno ormai attingeva più, dove il mio viso si rifletteva 

come in uno specchio appannato, e non mi pareva il mio viso. 

Mi piacevano le siepi di bosso, fitte, compatte come muric-

ciuoli; con quelle foglioline brune, dure e aride che, strofinate, 

mandavano un aspro odore. Mi piaceva il berceau di gelsomini, 

rotondo e riparato quasi come una casetta, sulla sommità della 

minuscola montagnola. 

E soprattutto mi piaceva quel giardino perchè era territorio 

proibito, dove mai, mai, m'era stato concesso di aggirarmi da 

sola, senza la vigilanza spietata dalla zia Luisa. 
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La montagnola si addossava al muro di cinta e ne pareggiava 

quasi l'altezza; di là, affacciandosi come a un balcone, si vedeva 

il brolo ampio e verde che pareva senza confini, ed anzi non era 

un brolo, ma un gran prato, attraversato da un piccolo corso 

d'acqua, chiamato la rosta. 

Dove il prato era in leggero pendio, l'acqua della rosta scor-

reva rapida e un po' torbida. 

Quel giorno, lungo la rosta, una cavalla bianca pascolava col 

suo cavallino. 

Mi guardai intorno. Non c'era anima viva. Una porticina ta-

gliata nel muro del giardino, mezzo nascosta dalla vite selvatica, 

comunicava col prato, ed era chiusa con un catenaccio. 

Discesi dalla montagnola con aria indifferente, cercando di 

camminare sull'erba anzichè sulla ghiaia, per non far rumore: in 

pochi passi fui alla porticina, tirai il catenaccio che non resistette, 

uscii. 

Ero fuori, nel gran prato senza confini. Ai miei piedi l'acqua 

correva fresca e rapida. 

Ero sola, lontana dagli occhi di tutti. 

Sopra la mia testa il cielo settembrino, limpido, senza ombre. 

Ebbi l'impressione mai provata della libertà, della felicità, 

della vita. Mi misi a correre di qua e di là senza scopo, saltando 

le roste, immergendomi fino alla cintola nel più fitto dell'erba. In 
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certi punti il prato era molle, quasi paludoso; e bisognava scan-

dagliarlo con un bastoncino prima di avventurarsi a passare. 

Piccole farfalle gialle si levavano dall'erba. 

All'improvviso mi balenò l'idea di togliermi le scarpe e le 

calze. Certo, mi sarei divertita di più, e avrei potuto anche cam-

minare nell'acqua della rosta. Detto fatto. 

Sedetti sul prato, in un posto abbastanza asciutto, ed allungai 

la gamba per assaggiar l'acqua, ma vi avevo immersa appena la 

punta dei piede, che la ritirai. Era molto fredda quell'acqua, e 

scorreva tanto in fretta che faceva quasi paura. 

Mentre stavo là perplessa, osando e non osando di ricacciare 

il piede nella corrente, il mio occhio fu colpito da qualchecosa che 

stava a pochi passi da me, sull'erba. 

Era la carogna d'un gatto, a zampe all'aria, col pelo irto, cogli 

occhi aperti. 

Balzai in piedi, rabbrividendo di ribrezzo; raccolsi in fretta 

scarpe e calze, le rimisi nei piedi bagnati, mi allontanai a salti, 

dirigendomi vero la porticina del giardino. 

Ma ogni tanto mi voltavo; non so perchè; perchè era più forte 

di me; mi voltavo a guardare se quella cosa era ancora là, e se era 

ancora così cogli occhi aperti, colle zampe all'aria. 

A un tratto – come fu?... – non so; ritornai sui miei passi ve-

locemente e mi ritrovai immobile, con gli occhi dilatati e febbrili, 

sul luogo di dov'ero fuggita. 
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Forse esso non era morto... forse si muoveva ancora.... 

Raccolsi il bastoncino che avevo abbandonato sull'erba, e con 

esso, sforzandomi di rimanere sempre alla stessa distanza da 

quello, provai a toccarlo e a smuoverlo, riuscii a voltarlo, dall'altra 

parte. Indietreggiai inorridita. 

Un'ondata di fetore, un brulichio di vermi, la schiena ormai 

piagata, logorata, corrosa... E nello stesso tempo mi parve che 

esso, che pure era morto, si voltasse a guardarmi con quei suoi 

occhi vitrei, spalancati, terribili, e mi dicesse: – Tutti dobbiamo mo-

rire: tutti. Anche tu, anche tu. 

Allora, come pazza, mi misi a correre, coi capelli dritti sul 

capo, tremando da capo a piedi, gettando urli laceranti. 

In casa in quel frattempo dovevano essersi accorti della mia 

assenza, e correvano di qua e di là, chiamandomi, cercandomi, 

inquieti e angosciati. 

Vidi affacciarsi alla porticina del giardino la figura di mio pa-

dre, pallido, e la sua testa toccava quasi l'architrave; caddi fra le 

sue braccia, piangendo dirottamente, battendo i denti convulsa, 

avvampando di terrore e di febbre. 

Non riuscivano a capire di che si trattasse. Avevo perduto una 

scarpa; vedevano che ero bagnata, infangata, sudata e fredda. Mi 

misero a letto; deliravo; e per un mese fui tra la vita e la morte. 

Nel delirio imploravo – mi dissero poi, – come dibattendomi 

con angoscia da un invisibile nemico: – Non voglio! Non voglio!... 
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Quando, finalmente guarita, mi chiesero il perchè delle mie 

lagrime, dei miei urli di quel giorno, il perchè, infine, della mia 

disperazione e del mio terrore, io non volli mai dir nulla, neppure 

a mio padre. 

No; non potevo parlare di quello che avevo veduto. 

Ma tutta la mia infanzia fu dominata da quella rivelazione; e 

solo più tardi, molto più tardi, riuscii a dare al mistero della 

morte un senso diverso, ed una immagine meno orrendamente 

sconsolata. 
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IL COMPAGNO DI SCUOLA 
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Quattro o cinque anni or sono, in seguito a una grave malat-

tia, i medici mi avevano benevolmente comandato di non sver-

nare fra le nebbie e le nevi dell'Italia settentrionale, e di andare a 

passare i mesi freddi in Riviera o in Sicilia. 

Io avevo optato per la Sicilia, e precisamente per Catania, so-

prattutto perchè laggiù si trovava in quell'anno di guarnigione 

mio fratello Giorgio, sposato da poco ad una mia carissima 

amica. 

Infatti, la presenza e la compagnia di quella bella, giovane ed 

allegra coppia di sposi, mi aveva impedito di sentire l'isolamento 

malinconico che si prova al trovarsi soli in paese nuovo, fra gente 

ignota e d'abitudini un po' diverse dalle nostre, particolarmente 

quando si ha nelle vene quel non so che di febbrile e di stanco, 

di insoddisfatto e d'inquieto, che accompagna quasi sempre la 

convalescenza. 

Avevo dunque preso alloggio a pochi passi dall'abitazione dei 

miei cari, e da loro passavo gran parte dei pomeriggi ed imman-

cabilmente tutte le sere, fuggendo veloce la hall dell'albergo, po-

polata di stranieri, e l'inesorabile orchestrina, che aveva il dono 

di esasperare i miei deboli nervi 

Quella sera, rammento, la temperatura e il tempo non face-

vano onore alla Sicilia: tempo scuro e minaccioso, forte vento, 

mare e cielo tutti neri; tuttavia, bene imbacuccata nel mio man-

tello, subito dopo il pranzo uscii dall'albergo e, percorso a piedi 
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il breve tratto che mi divideva dalla casa di mio fratello, salii le 

scale, e suonai allegramente alla porta. 

Suonai; e sentii dall'anticamera venirmi incontro un passo leg-

gero e rapido che non era quello della cameriera o dell'atten-

dente; mi aperse mia cognata stessa, un po' pallida, che al ve-

dermi dissimulò a stento un gesto di disappunto e di delusione. 

— Ah, sei tu! – diss'ella, riprendendosi tosto. – Sei tu, cara?... 

Credevo fosse Giorgio. 

— Giorgio è fuori? – chiesi sorpresa. 

Mio fratello infatti, che da scapolo aveva fatte le sue, ed era 

stato piuttosto un rompicollo, era diventato dopo il suo matri-

monio una specie di cenobita, al punto da passare tutte le sere in 

casa, o non uscire che con la sua mogliettina, ciò che, a dir vero, 

avveniva assai di rado, dacchè Elena aspettava un bambino. 

— Giorgio è fuori? 

— È fuori dalle cinque, con la macchina scoperta. Non è rin-

casato per il pranzo. Sono inquieta. Ma vieni, togliti il mantello e 

il cappello, ti racconterò. 

— Figurati – proseguì mia cognata attaccandosi al mio brac-

cio e stringendolo nervosamente, mentre ci avviavamo insieme 

verso il salotto – figurati che Giorgio si è arrischiato ad uscire 

con questo tempaccio per cercare la madre di quel suo compa-

gno di collegio che si è ucciso. Ah, ma tu non sai. Dunque, oggi, 
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scorrendo il giornale, Giorgio ha letto poche righe che annun-

ciavano il suicidio di un suo caro compagno di scuola, un certo 

Pireddu... Ha infilato l'impermeabile, è saltato sulla macchina, e 

via, a cercare la madre, o la famiglia, non so bene, di quel pove-

retto, che pare abiti nei dintorni di Catania. Io non ho avuto nep-

pure il tempo di dirgli ciao. E non è ancora ritornato! È assente 

da quasi quattr'ore. Temo gli sia successo qualche guaio. 

— Sii tranquilla. Vedrai che non sarà avvenuto nulla di male. 

Giorgio è un abile guidatore. Come si chiamava quel suo com-

pagno? 

— Pireddu. Giorgio dice che l'hai conosciuto anche tu. 

— Pireddu?... Mai visto nè sentito nominare. Aspetta. Pi-

reddu?... 

E all'improvviso, come se un velario si fosse sollevato su di 

una scena lontana, ma illuminata e precisa, mi risovvenni di lui: 

lo rividi. 

Molti anni innanzi, una domenica, nella penombra del vasto 

e tetro parlatorio dei Barnabiti di Cremona dove la mamma, mia 

sorella, ed io stavamo aspettando Giorgio e Federico, era venuto 

giù tra i miei fratelli, che parevano incoraggiarlo o sospingerlo, 

un ragazzo lungo, allampanato, con gli occhi un po' storti dietro 

le lenti... Sì, lo ricordavo. Mi aveva anzi fatto molta impressione, 

a quel tempo. Federico, il mio fratello maggiore, aveva detto: «Vi 
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presento il nostro compagno Pireddu, siciliano, che non ha amici 

a Cremona». 

E la mamma gli si era rivolta gentilmente, gli aveva chiesto 

notizie dei suoi studî, gli aveva offerto una delle scatole di dolci 

che portavamo con noi. Egli, che pareva sui carboni ardenti, 

aveva ringraziato con poche parole confuse, con una voce in-

grata, e così ineguale di tono che colpiva con un senso di disagio 

come tutto l'insieme della sua strana figura impacciata e sfug-

gente. Alla prima pausa della conversazione, si era congedato in 

fretta, ed era sguisciato via quasi di corsa. E m'era parso che gli 

altri ragazzi, sparsi qua e là nei crocchi dei parenti per la vasta 

sala, avessero seguito la sua apparizione e la sua uscita con 

sguardi curiosi e malevoli. 

Tosto mia sorella Maria aveva esclamato: – Federico, che ti è 

saltato in mente? Non avevi niente di meglio da presentarci?... 

Ma quello è un mostro! 

— Ssst!... Parlate piano – aveva ammonito Giorgio. – È un 

ragazzo molto sfortunato; poverissimo; senza amici; e, qui, nes-

suno lo può vedere. Figuratevi che si son messi in testa che porti 

disgrazia. I Padri, naturalmente, puniscono di continuo i begli 

spiriti che accreditano la storiella, ma in fondo temo ne siano un 

po' impressionati anche loro, specialmente Padre Gioacchino, 

che è vecchio e rimbambito. Cose da medio evo!... Fatto sta che 

il povero Pireddu è sfuggito da tutti, e se n'accorge... Ed è buono, 
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poveretto, e non manca d'una certa intelligenza. Lo mantiene qui 

un vecchio zio prete, ma si guadagna ogni anno le tasse. 

— Povero figliuolo, fatelo venir da noi, qualche volta... – 

aveva proposto la mamma caritatevolmente. 

E Maria: – Per l'amor del cielo!... No no, mamma, io ho paura. 

— State tranquille, – avean risposto i fratelli; – chè, seppure 

glielo proponessimo, rifiuterebbe. Per farlo scender qui oggi, ab-

biamo dovuto insistere tanto... È d'una timidezza e d'una scon-

trosità incredibili, e – si capisce! – diverrà sempre peggio. 

Infatti il Pireddu non era più sceso in parlatorio, nè aveva mai 

messo piede in casa nostra. I fratelli ce l'avevano nominato an-

còra qualche volta per incidenza, poi, usciti di collegio, presi da 

una vita alacre e nuova, l'avevano probabilmente dimenticato. 

Ora soltanto, dopo anni, il nome di quel povero diavolo, a cui si 

collegavano tanti ricordi della nostra adolescenza, ricompariva 

inaspettatamente, e, a dir vero, poco gradevolmente, nella nostra 

vita, accompagnato dall'inquietudine per una persona cara. 

— Ora ricordo – dissi. – È vero; l'ho conosciuto; ricordo be-

nissimo. 

— Ma Giorgio era molto legato con lui?.... Non me ne ha mai 

fatto parola. 

— Legato con lui? Oh no. Ne aveva pietà. Pensa che in col-

legio passava per iettatore. Giorgio e Federico avevano preso a 

proteggerlo. Ma chi mai mi ha parlato, abbastanza di recente, di 
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questo Pireddu?... La mia memoria è così svanita da qualche 

tempo!... Sì, qualcuno mi ha narrato che, tornato qui a Catania 

dov'era nato, la sua cattiva stella ha continuato a perseguitarlo, 

che i casi più incredibili, le coincidenze più strane e più inspie-

gabili hanno confermato la leggenda intorno alla sua persona... 

Un lampadario caduto ferendo cinque persone al suo entrare in 

un ristorante, una donna presa da convulsioni al suo avvicinarsi... 

che so io?... un bambino ammutolito... Pare che fosse, qui nella 

sua città stessa, sfuggito da tutti come un lebbroso. Si era ridotto 

a vivere di espedienti, di piccoli servigi resi a gente più meschina 

di lui, era, insomma, caduto nella più grande miseria, benchè lau-

reato in legge, e di coltura e d'intelligenza più che mediocri. 

Forse per la miseria si è uc... 

M'interruppi di colpo, perchè mi accorsi che Elena, ascoltan-

domi, si era fatta più pallida, ed aveva sul volto un'espressione di 

vera sofferenza. 

— Riesce bene questo lavorino – dissi, chinandomi ad osser-

vare con attenzione la piccola coperta di seta azzurra, soffice 

come una piuma, che Elena stava ricamando. – Sarà contento, il 

baby!... Ti vorrà molto a finire? 

— Ora mi spiego lo slancio generoso di Giorgio... – mor-

morò Elena senza rispondermi; e, alzatasi con sforzo dalla pol-

trona, si avvicinò alla finestra guardando fuori. 
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Io osservai la sua nuca pallida, le linee stanche e goffe della 

persona, che annunciavano la prossima maternità. 

— Ma Dio mio – proseguì ella quasi parlando a sè stessa e 

senza staccarsi dalla finestra – ora che so queste cose, sono ancor 

più impressionata. Sono sciocchezze, lo so, pregiudizi da femmi-

nucce; ma senti come guaisce Lupo... Non fa mai così... An-

ch'esso è inquieto... Dio sa che cosa è avvenuto!... 

— Non è avvenuto nulla, ne sono sicura – dichiarai io con 

grande fermezza, e nello stesso tempo mi sentii prendere mio 

malgrado da un leggero senso di malessere, di freddo, di disagio, 

non so più se morale o fisico. 

I guaiti del cane si fecero ancor più penosi, insistenti, quasi 

umani. 

— Dio sa che cosa è avvenuto! – ripetè Elena, tornando a me 

e mordendosi le labbra per non scoppiare in lagrime. – Ti dico 

che questo ritardo non è naturale. Piove a torrenti, son le nove e 

mezzo, e Giorgio non viene!... 

Ella non aveva finito di pronunciare queste parole, che si udì 

un formidabile tuono seguito dallo schianto vicinissimo del ful-

mine, e piombammo repentinamente nella più completa oscu-

rità. 

Non soltanto l'appartamento, ma le case di fronte, i negozi, 

tutta la strada, tutta la città, sotto il cielo nero come l'inchiostro, 

erano immersi nelle tenebre. 
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— Elena, dove sei? – mormorai io brancolando a braccia tese 

per il salotto. – Dove sei? 

Mi rispose un singhiozzare sommesso, e le mie mani incon-

trarono il corpo di Elena, che s'era abbattuta sul divano. M'ingi-

nocchiai accanto a lei nel buio, accarezzandole i capelli, il viso 

bagnato di lagrime. 

— Una interruzione alla linea. Nulla di strano. Succede sem-

pre così col mal tempo... – ripetevo per calmarla. 

Dalla cucina giungeva un vocio confuso: si distingueva il 

brontolare della cuoca, intramezzato da risatine nervose, a scatti, 

e da piccoli strilli. Evidentemente anche là si brancolava nel buio, 

e forse l'attendente approfittava dell'oscurità per pizzicottare la 

cameriera, ch'era giovane e belloccia. Poi un altro scroscio: il ca-

taclisma d'una pila di piatti urtati e frantumati. 

Seguì un attimo di silenzio ansioso. 

La luce d'improvviso risfavillò. 

Guardai involontariamente l'orologio: le nove e quarantacin-

que. Giorgio... 

Io stessa mi sentivo agitata, nervosa, piena di dubbi e di per-

plessità. No, il suo ritardo non era naturale. Che fare... Telefonare 

alla questura? Incaricare qualcuno di ricercarlo? Dove?... Ma se 

Elena se n'accorgeva... Eppure qualche cosa bisognava pur fare! 

Non per paura, Dio mio, ma a quell'ora, Giorgio... 
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Mi alzai pian piano, coll'aria più tranquilla del mondo, decisa 

a scivolar giù per le scale e a correre all'albergo per telefonare di 

là. Dei miei movimenti Elena pareva non s'avvedesse: conti-

nuava a piangere, colla faccia nascosta nei cuscini, del suo pic-

colo pianto toccante di bambina. 

Avevo quasi raggiunto l'uscio del salotto, quando mi arrestai 

di colpo, tendendo l'orecchio. Un passo per le scale. Una chiave 

girava nella toppa... 

Elena balzò in piedi, mi passò dinnanzi come una freccia, si 

precipitò in anticamera. Io la seguii; Lupo si mise ad abbaiare e 

a girare intorno a sè stesso, quasi impazzito. 

Col cappuccio dell'impermeabile calato fin sugli occhi, incre-

dibilmente infangato e gocciolante d'acqua, con l'aspetto di un 

masnadiero, Giorgio apparve sull'uscio. 

Elena gli si gettò al collo e lo cinse con le braccia: un abbrac-

cio dietro l'altro, ridendo e piangendo insieme, come salutasse in 

lui un resuscitato, o il superstite di un naufragio. 

— Come stai, come stai? – ripeteva fra le lagrime. 

— Ma benone. Io sto benone – rispondeva Giorgio sorri-

dendo, e abbracciandola a sua volta. 

Io rivolsi le mie premure a calmare l'eccitazione del cane, che 

faceva un baccano indiavolato: accorse l'attendente e si fermò 

ritto sull'attenti, rosso come un gambero. 
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Esaurita la serie degli abbracci, e rientrato ognuno nelle sue 

normali condizioni di spirito, arrischiai sottovoce: 

— Elena mi ha detto che eri andato a cercare... Hai trovato? 

— Ora vi dirò. Ma lasciatemi prima cambiar d'abito e di bian-

cheria perchè sono fradicio fino alle ossa, e datemi qualche cosa 

da mangiare, perchè muoio di fame. 

Durante la cena di mio fratello nessuno parlò: pareva ch'egli 

fosse digiuno da quindici giorni, e divorò in silenzio delle por-

zioni fantastiche, benchè la cuoca col muso lungo si fosse affac-

ciata ad avvertire che, dato il ritardo, tutto doveva essere nefando. 

Anche Elena mangiucchiò qualche cosa, ed io li stetti a guardare, 

considerando tacitamente quanta vita porta, quanta allegria, 

quanta sicurezza, la presenza di un uomo amato in una casa: 

come tutto brilli e luccichi al suo ritorno. 

Quando il mio caro fratellone fu convenientemente sfamato, 

passammo tutti e tre nel salotto e sedemmo accanto al caminetto. 

Fuori la pioggia continuava a imperversare, ma la stanza, ch'era 

la più comoda e la più simpatica della casa, con tutte le lampade 

accese, tappezzata di chiare stoffe, era allegra, calda, penetrata da 

un senso di dolcezza e d'intimità. 

Notai lo sguardo che Giorgio gettava intorno a sè, uno 

sguardo quasi fanciullesco di sollievo e di gioia, come chi ritrova 

un tesoro di cui forse fino a quell'istante ha ignorato il pregio: la 

sua mogliettina innamorata, la sua casa, il suo cane, e perfino 
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l'attendente bergamasco che camminava in punta di piedi per 

non disturbare il signor capitano, lo colpivano e gli sorridevano 

forse per la prima volta come un'inestimabile ricchezza. 

E, quasi rispondendo al mio segreto pensiero, arrovesciando 

la testa sulla spalliera della poltrona, Giorgio mormorò 

— Mi pare un sogno d'esser qui... Vengo da un tale inferno... 

Io avevo gran voglia di chiedergli i particolari della sua gita, 

tuttavia mi trattenni, per tema di turbare nuovamente Elena. 

Ma Elena ormai non aveva più paura di nulla e di nessuno; 

ora che Giorgio era tornato, che era vicino a lei, che lo vedeva, 

era ridivenuta serena e tranquilla, gli occhi le brillavano, pareva 

non rammentare nemmeno le puerili apprensioni di poco prima. 

Fu ella stessa che posando la sua mano un po' affilata sulla 

bruna mano di lui, lo pregò: 

— Racconta dunque che cosa hai fatto in queste interminabili 

ore. 

— Paola ti ha detto i «precedenti»? 

— Sì, mi ha detto tutto. Racconta. 

E Giorgio allòra raccontò 

«Ho girovagato lungamente prima di trovare. A R., dove m'a-

vevano assicurato che abitava, non son riuscito a saper nulla, o 

quasi nulla, se non dei «si dice», «forse», «ma ne raccontan tante», 

di cui pareva che i miei interlocutori stessi sorridessero, o si ver-

gognassero un poco. «Non stava più qui però negli ultimi tempi». 
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«Dove stava?» Mi hanno nominato un paesello a pochi chilome-

tri di distanza. I pochi chilometri, strada facendo, son diventati 

quaranta. Sono arrivato sotto uno scroscio d'acqua; la macchina 

diguazzava addirittura nel pantano. Pochi fanali guizzanti come 

anime in pena; il mare gonfio, nero, sotto un cielo senza stelle... 

Ho cercato e ho trovato, finalmente, attraverso a un dedalo di 

viuzze deserte, la casa. La sua casa!... Il covile della bestia che si 

nasconde; un casolare basso in un cortiletto angusto. La casa era 

chiusa, porta e finestre, tutto chiuso. Busso: nessuno risponde; 

busso ancóra, tre o quattro volte, con un certo turbamento. Fi-

nalmente la porticina a pianterreno si scosta, e mi lascia discer-

nere, attraverso a uno stretto spiraglio, una decrepita figura di 

donna che fissa su di me due occhi pieni di diffidenza. 

Riconosco quegli occhi, gli occhi strabici di lui, del mio com-

pagno d'un tempo. Quella è dunque la madre: sua madre! 

Attraverso allo stretto spiraglio, le parlo, le spiego; le dico, 

senza ch'ella apra maggiormente la porta, che ho conosciuto suo 

figlio, che io e mio fratello siamo stati in collegio con lui. Tento 

di arrivare al suo cuore, ma urto contro una barriera di ostilità e 

di sospetto. Le parlo ancora di lui; insisto; le dico che, essendo 

in Sicilia, a Catania, avevo saputo della sventura, ed ero venuto a 

cercarla per portarle una parola di compianto e di conforto. Ma 

ella non risponde, e ripete due o tre volte l'atto di chiudere la 

porta. 
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— Io e mio fratello avevamo molta stima di lui... – aggiungo, 

e non so dir altro. 

Preso, non so più se dalla pietà o dalla repulsione, faccio l'atto 

di allontanarmi. 

Allora la madre si pente, mi chiama, mi chiede scusa, mi 

prende una mano, mi fa entrare nella cucina squallida, dove arde 

un piccolo fuoco. Stiamo entrambi per qualche attimo in silen-

zio. Ella, si capisce, ha perduta la capacità di confidarsi, di espri-

mersi. Ma poche lagrime solcano il suo viso devastato, senza che 

ella le asciughi, nè le nasconda. Forse è la prima volta che il suo 

cuore si sgela. Io non la interrogo. Racconta. Poche cose. Non 

impreca contro il destino, non cerca di spiegarlo: piange soltanto, 

come può piangere una madre. «Era buono – dice. – non faceva 

male a nessuno. Lavorava tanto, non aveva vizi. Ha ricevuto più 

affronti che Gesù sulla croce. Non si è vendicato mai. Di gradino 

in gradino, cacciato sempre più in basso, si era ridotto a fare i 

mestieri più umili, a non scambiar parola che con me, vecchia ed 

inferma. Ma non è per questo che è morto. Avrebbe resistito a 

tutto! Ma... Otto anni or sono morì una mia figlia, lasciando una 

creaturina che egli raccolse ed a cui si era attaccato appassiona-

tamente. Quella bambinetta era l'unica gioia, l'unico sorriso della 

sua vita. Non aveva altro, comprende, signore, non aveva avuto 

mai altro... Per non lasciarle mancar nulla, sgobbava come un 

facchino, chè, per guadagnar poche lire, egli doveva fare doppio 
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lavoro, e spesso era compensato con beffe e sassate. La bambina 

lo credeva suo padre e pareva gli volesse bene; io la tenevo cu-

stodita e nascosta qui, come si può nascondere un tesoro, col 

divieto assoluto di lasciarla avvicinar da nessuno. Ma passarono 

gli anni, e fu finita! Ella si fece donna, vivace, allegra, correva 

sulla strada maestra, parlava con questo e con quello: impossibile 

tenerla prigioniera. Un bel giorno scompare. Il mio povero figlio, 

disperato, riesce a scovarla e a riportarla a casa. Ma dopo un mese 

scappa di nuovo. E di nuovo egli la trova e la riconduce qui. 

Un'altra settimana d'angosce, e se ne va per la terza volta. An-

cora, egli la riprende e ritorna con lei. Ma così inferocita, che gli 

si ribella apertamente. 

— Non sei mio padre – gli dice – e non hai nessun diritto su 

di me. Quante volte mi riprenderai, tante volte ti scapperò. 

E come egli, colle lagrime agli occhi, insisteva per sapere per-

chè volesse abbandonarci, di che si lagnava, se avesse un amante, 

un motivo qualsiasi per non poter più tollerare la vita in casa 

nostra, ella gli dice brutalmente in faccia che non vuol più star 

qui... perchè... aveva saputo. 

Era certo un pretesto, signore, una cattiveria inventata lì per 

lì per giustificare e per nascondere qualche cosa di peggio... In-

fatti, dopo, seppi che frequentava da tempo una casa, una con-

trada... Lei mi capisce, signore... Non so se mio figlio abbia in-

tuito, o se per lui la verità sia stata proprio quella ch'ella gli ha 
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detto. So che fu l'ultimo colpo. Aveva sopportato tutto, ma non 

questo. La lasciò andare. Non pianse, non si lagnò, non disse 

nulla. Ma la notte stessa uscì di casa pian piano, senza che io lo 

sentissi, e all'alba lo trovai appeso a quell'albero lì, ormai freddo». 

Vi fu un silenzio. Ciascuno di noi, colpito e commosso, se-

guiva tacitamente il filo del suo pensiero. Infine io dissi, più per 

rompere la tristezza di quel silenzio, che per volontà d'interro-

gare: 

— Non l'avevi mai incontrato, Giorgio, dacchè siete a Cata-

nia? 

— A dir vero – rispose mio fratello – mi è parso di ravvisarlo 

due volte in un individuo che mi passò rasente sul Corso e mi 

fissò, con una strana espressione nello sguardo. Ma erano passati 

tanti anni... No! – esclamò alzandosi di scatto e mettendosi a 

passeggiare su e giù per il salotto – No! Devo confessare che 

non sono stato in dubbio un istante: l'ho riconosciuto. Ma qual-

che cosa più forte di me mi costrinse a commettere una vigliac-

cheria. Lo evitai. Rivolsi il capo da un'altra parte. Io non ci credo 

– proseguì sommessamente, quasi parlando a sè stesso – ma che 

vuoi?... Elena aspetta il bambino... 
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IL DRAMMA DELLA SIGNORA X 
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Chi la guarda passare, vede in lei una donna ancora piacente: 

alta, florida sulle caviglie sottili; con occhi vivi; bei denti; legge-

rissimamente dipinta; vestita con sobria eleganza; coi capelli 

biondi corti, appena un po' scoloriti e come bruciacchiati qua e 

là. 

Questa l'apparenza; la realtà è che ha varcato recentemente la 

quarantina. 

La giovinezza è adunque passata; ed è passata anche la matu-

rità, la toccante maturità della donna che è stata bella, lo è ancora, 

ma sa che presto non lo sarà più, ciò che dava alla sua bellezza 

un senso così completo come non aveva mai avuto. 

Ormai tutto questo è finito. Sguardi d'ammirazione raccolti 

al tuo affacciarti al parapetto d'un palco, improvvisi silenzi al tuo 

attraversare un salotto fra gruppi d'uomini, occhiate inquiete e 

quasi dolenti delle donne, e – cara sopra ogni altra – compia-

cenza di vedere la tua persona riflessa nello specchio, che ri-

splende e sorride e manda luce «per te sola», su cui gioisci di 

posare lo sguardo, su cui gioisci mettere un nastro, un fiore, per-

chè ogni piccola cosa su di te brilla come una gemma; bellezza, 

che fosti anche una compagna; giovinezza, che fosti anche un 

tormento: addio! 

È un po' triste – anche per la donna onesta che abbia dato 

alla sua vita il contenuto più puro, – è un po' triste, assistere alla 
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decadenza della propria personalità fisica, su cui si era consape-

volmente foggiata la sua personalità morale; vedere alterarsi, de-

formarsi, sfiorire, le linee, le tinte, del capolavoro che tanto le 

piacque, che sovra ogni altro le piacque. 

Per lungo tempo ella ricusa di rendersene conto, e il suo 

istinto e la sua volontà faticosamente protraggono l'illusione, ma 

scocca un'ora in cui, per quanto ostinata sia la resistenza, non 

può più rifiutare di accorgersi, non tanto delle avarie del suo fi-

sico, quanto del mutamento di temperatura che le si è fatto din-

torno. 

Sì; è inutile negarlo: dacchè le sue labbra non sono più così 

fresche e i suoi occhi non più così scintillanti, l'atmosfera si è 

abbassata di qualche grado intorno a lei. 

Dianzi, le amicizie, le simpatie, sbocciavano spontanee liete e 

improvvise sul suo cammino; tutto pareva facile, tutto a lei do-

vuto; e la vita sembrava un primaverile giardino, creato solo per 

piacerle, per darle fiori e profumi. 

Essere sgarbata, prepotente, capricciosa, le era concesso, una 

volta; e riceverne in cambio omaggi e schiavitù. Intelligenza, 

bontà, riflessione, non le erano indispensabili, allora; chè le ba-

stava, per meritar tutto, esser bella e giovane. 

Ora, pare che un velario di nebbia fredda e grigia si sia frap-

posto fra lei e il mondo sbiadendone i colori; scende il sole; e 

l'aria del tramonto è singolarmente cruda e spietata. 
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Dei molti amici d'un giorno, non tutti le son rimasti fedeli, e 

quei pochi, – che sono tuttavia i migliori, – si permettono tal-

volta di essere severi, brontoloni o distratti. Per non perderli, ella 

deve sobbarcarsi qualche piccola fatica di pazienza e di soppor-

tazione. Vecchi estèti irragionevoli e crudeli, assistono irritati e 

spazientiti all'offuscarsi della limpida gemma, e quasi gliene ser-

bano rancore, e si trattengono a fatica dal fargliene rimprovero. 

Così, se un tempo era sciocca e crudele, la trovavano interes-

santissima; oggi, che il suo spirito ha raggiunto maggior ric-

chezza, finezza, e facoltà di comprendere, le avviene di dire cose 

profonde e piene di grazia, che cadono in una benevola disatten-

zione. 

E se è vero che anche l'uomo invecchia, incanutisce, e incurva 

il dorso, egli almeno acquista generalmente coll'età matura una 

maggiore autorità e una posizione più alta e più sicura nel 

mondo, mentre la donna, per un controsenso crudele, collo sva-

nire della giovinezza vede svanire in gran parte anche il suo po-

tere, di cui l'arma più forte erano i begli occhi e il color delle 

chiome. 

Così è; arriva a poco a poco; è l'opera di anni; ma la donna se 

n'accorge tutto a un tratto. 

Dispiace a tutte, ma per taluna il momento è impregnato di 

maggior malinconia se coincide coll'impallidire di un'altra 



244 

fiamma, di un'altra luce, che formavano l'essenza stessa della sua 

vita. 

Il figlio, la creatura ch'ella ha formato di sè, della sua carne e 

del suo spirito, a cui era necessaria come il respiro, ed era forse, 

– più ancòra, – necessario a lei, nell'ora in cui la madre finisce la 

sua giovinezza, si fa uomo e si allontana. 

Prima, a grado a grado, spiritualmente. Da anni la madre si è 

abituata a vedere e a sentire colla sua creatura, come se insieme 

formassero un essere solo; e non pensava che sarebbe venuta 

mai, l'ora del distacco. A un tratto deve rendersi conto che egli 

può essere, e sentirsi, profondamente lontano da lei, e diverso. 

Quegli occhi così limpidi e vivaci non si fissano più serenamente 

nei suoi; quell'anima, che fino a ieri le era chiara ed aperta, si fa 

ambigua, e le sfugge. Gli anni trascorsi insieme in stretta intimità, 

non sono valsi a penetrarla completamente, ed è bastato l'impe-

tuoso prorompere della vita per annullarli. Giammai l'occhio 

della madre si è posato più ansiosamente sul figlio, chè, le pare 

di non conoscerlo più, e tutto in lui le sembra nuovo. 

Diciannov'anni: e già una durezza, un'intransigenza ed una 

decisione, che la colpiscono come l'inaspettato balenar d'una 

lama nell'ombra. Con lei è freddo: ha, per amici d'un giorno, 

d'un'ora, maggiore abbandono e confidenza che con sua madre. 

Pare difenda da lei qualche cosa: forse la sua personalità, la sua 
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indipendenza spirituale, da un'influenza da cui non si sente an-

córa completamente liberato. 

Con quel volto d'adolescente, sul quale la vita non ha ancóra 

impresso nessuna delle sue terribili unghiate, si atteggia a ve-

gliardo, ricco di esperienza, scettico, provato dalla sventura; e 

l'autorità materna, anche inespressa, urta ed offende l'orgoglio 

della sua acerba virilità, smaniosa di affermarsi, insofferente 

d'aiuto, di consiglio, di protezione. 

Forse ella dovrebbe ritrarsi; annullarsi; sbiadire di più; diven-

tare null'altro che un'umile ombra. Amare e soffrire; ma di na-

scosto; perchè egli non se n'avveda, non s'infastidisca. 

Eppure le vuol bene, ed è ancora tanto suo, tanto fanciullo; 

ma, più forte di ogni sentimento, è in lui per ora il bisogno di 

essere libero, e, – per esserlo, – passerebbe spensieratamente sul 

cuore materno. 

A lei, che non attendeva, che non prevedeva, la crisi inevita-

bile, pare che tutto crolli dintorno. Si sente delusa e tradita; ha il 

senso di aver mancato la propria vita. Come farà, adesso, a vi-

vere?... 

Se è intelligente, per non soffrir troppo, per non giudicare 

severamente, cercherà di comprendere, di adattarsi. 

(Ancóra lo guarda, lo scruta, col più appassionato sguardo 

dell'anima; egli ha fretta, e non si volta per accorgersi del suo 

soffrire). 
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Ed ella, dominando il suo turbamento, penserà: «Hai creato 

una creatura tua, diversa da te. Ha le sue passioni; le sue preferenze, la sua 

volontà, le sue idee, che non sono, e non possono essere, le tue. È più debole 

di te, e più forte. Ti sta indietro, e ti supera. Può sentirsi in qualche istante 

quasi straniero a te, e nemico. Lascialo libero. Non pesare sulla sua vita. 

Godi la sua presenza, finchè egli ti fa questo dono». 

Ma effimero è il dono, perchè anche colla presenza il figlio 

vuole e deve presto staccarsi dalla madre. Appena le ali sono ab-

bastanza forti, spicca il volo, e se ne va. La luce del tramonto 

non può appagare la giovinezza. Ella si compiace della penom-

bra. Egli ha bisogno del pieno sole. L'anima di lei può acconten-

tarsi di un piccolo chiuso giardino; egli ha bisogno di vastità, di 

altezze, magari di tormenti e di ferite. 

Più tardi, molto più tardi, penserà forse con nostalgia al pic-

colo chiuso giardino; alla sua pace, al suo silenzio, alla sua dol-

cezza; ma non oggi: oggi, quei sentieri di cui ogni svolta gli è 

nota, quei simulacri di vecchie statue nell'ombra, quell'ordine, 

quell'immobilità, non trovano nessuna eco di tenerezza nel suo 

animo, anzi gli destano impeti quasi cattivi d'insofferenza e di 

ribellione. 

Le due strade adunque, – quella della madre e quella del figlio 

– a una data ora divergono profondamente, ed un fiume pos-

sente le separa. Dall'opposta riva tenta la madre di seguire il suo 

caro cogli occhi e col passo, ed egli, se è buono, sul principio si 
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volta di tanto in tanto a guardarla, a farle un cenno amichevole 

di saluto e di incoraggiamento. 

Ma la distanza fra i due viatori si fa sempre più grande, ed il 

fiume che li sepàra sempre più largo e possente. La malinconia 

vela l'occhio di colei che ha il passo più tardo; ella è stanca, e 

rallenta; egli corre; e fra le sue chiome scherza il vento e i suoi 

occhi scintillano. 

Fortunata colei che in quest'ora ha al suo fianco il compagno: 

anche se nella loro esistenza in comune è mancata la rara felicità 

di un accordo completo e profondo, anche se fra di loro furono 

lunghi periodi di gelo e d'incomprensione, la donna istintiva-

mente si riaccosterebbe oggi a lui, con un risveglio e un bisogno 

di tenerezza, sentendo che, malgrado tutto, egli è l'unico amico 

che possa comprenderla e compatirla. 

Ma se è sola, se i suoi passi risonano nella casa deserta come 

in un abbandonato tempio crollante, questa è l'ora più triste, più 

pericolosa, nella vita della donna; l'ora in cui anche quella che è 

stata brava e forte in gioventù, avverte nella tempra del suo ac-

ciaio come un'incrinatura, un segno di debolezza. 

È l'ora degli errori, dei rimpianti, delle leggerezze: molti dei 

quali hanno come determinante non già un temperamento squi-

librato o un tardivo scatenarsi d'istinti, ma il disorientamento, lo 

smarrimento, in cui si trova colei a cui pare di aver perduto, in 

un giorno solo, tutto quello che possedeva. 
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Dramma? 

Sì; dramma. Non tutti quelli a cui si dà questo nome sono co-

stituiti da fatti violenti, e tragicamente luttuosi. Ma ben sì da cose 

normali, quotidiane, semplicissime; talvolta piccolissime; che av-

vengono naturalmente, placidamente: così. Perchè così è; perchè 

così dev'essere; perchè la vita, perchè l'umana natura hanno queste 

leggi. 

Come si leva e come tramonta il sole: così. 


