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PARTE PRIMA

Erano due donne un carretto ed un cane. An-
davano lungo l'argine del fiume, dopo il tramonto,
verso una grossa borgata di cui si vedeva appe-

na brillar qualche lume sull'altra sponda.

Il carretto a due ruote, carico di mestoli, sco-
delle, candole e candolini, e di altri oggetti in le-
gno, era trascinato da una delle donne che, at-
taccata alle stanghe per mezzo d'una cinghia che
le passava sotto le ascelle, tirava innanzi animo-

samente tra le buche e il fango della strada.

Veramente, benché alta e complessa con lar-
ghe spalle di montanara, era ella piuttosto una
bambina che una donna, di tredici o quattordici
anni appena, con un visotto tondo ed ingenuo, e

due begli occhi azzurri dall'espressione infantile.
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Pur seguitando a fare bravamente il suo uffi-
cio di cavallo, si voltava di tratto in tratto con visi-
bile ansia a guardare la madre che, fiancheggian-
do il carretto e posando la mano sulla sponda di
esso, faceva l'atto di sospingerlo, ma in realta vi
Si appoggiava sopra stancamente, trascinando a

fatica i grossi piedi calzati delle scarputis®.

Osservando meglio, si vedeva che un terzo
personaggio faceva parte della comitiva: una
bimba di cinque o sei anni, profondamente ad-
dormentata fra i méstoli e i candolini, ed avvolta
in uno scialle sdruscito da cui non sbucavano
fuori che un ciuffetto di capelli rossi e la sommita

d'una guancia paffuta.

Il cane, un barboncino color del fango, trotte-

rellando chiudeva il piccolo convoglio.

1 Scarpe di pezza, in uso nel Friuli e nella Car-

nia.



Camminavano dall'alba, e avevano cammi-
nato anche il giorno innanzi e quell'altro e
guell'altro ancora, da due settimane, attraversan-
do gran parte della regione che dal Friuli digrada

al mare.

Si soffermavano nei paesotti, nelle fiere, nei
cortili delle case coloniche, a vendere la loro mer-
canzia. Mangiavano, si puo dire, camminando, e
dormivano dove capitava: nei portici delle fattorie,

nei fienili, nelle stalle.

Approssimandosi all'abitato la fanciulla si fa-

ceva precedere da un piccolo grido:

— Candole, candolini, sculiéri, menestri, don-

nel.

Allora le contadine del piano, floride e gras-

se, uscivano dalle case coi bimbi piccoli attaccati
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alle gonne, si assiepavano curiose intorno al car-
retto, finivano per comperare per pochi soldi chi

un oggetto chi un altro, dopo lunghe discussioni.

La madre e le figliole erano conosciute ormai
in tutti i paesi lungo le rive del Livenza e del Pia-
ve, che, scendendo ogni anno dalla Carnia al
principiar dell'autunno, passavano sempre
press'a poco per gli stessi luoghi, e non tornava-
no in montagna se non dopo aver vuotato il car-

retto, e raggranellato un piccolo peculio.

Al loro passare, la buona gente del contado
le chiamava per nome, e le salutava allegramen-

te:
— Catine! Mariute! Rosute!
| fanciulli le rincorrevano ridendo e gridando:

— Uh, Mariute! Uh, Rosute! Uh, Catinel.
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A dire vero, Catine, la madre, non avrebbe
ispirato né simpatia ne allegria, che era una don-
na dall'aspetto squallido, taciturna, sempre piena
di freddo, con un fazzoletto scuro legato sotto il

mento come una vecchia.

Vecchia forse non era, ma cosi logora e ma-
landata da sembrare decrepita. Tossiva continua-
mente, e camminava trascinando i piedi, ma pa-
reva facesse fatica anche a rispondere a chi la
salutava, e usciva dal suo torpore soltanto per di-
scutere accanitamente sul prezzo della mercan-
zia. Allora, due macchie rosse accendevano alle
tempie il suo terreo pallore, la voce le tremava, e
le tremava la bocca sulle gengive sdentate.
Mariutine, la figlia maggiore, la guardava con an-

siosa timidezza. Le contadine borbottavano:

— Che grinta!



Col suo modo di fare, Catine avrebbe indub-
biamente disgustato e allontanato la clientela, se
non avesse avuto al suo fianco Mariutine. Ma
Mariutine, nei momenti difficili sapeva intervenire
con una parola conciliante o scherzosa che
neutralizzava, per cosi dire, la durezza eccitata
della madre; eppoi aveva un'arte, quella bambi-
na, per attirare a comprare anche chi non ne ave-

va voglia!

Prendeva in mano gli oggetti con delicatezza,
maneggiandoli colla punta delle dita, come fosse-
ro d'oro; li voltava e li girava da tutte le parti, met-
tendone in mostra i pregi e nascondendone i di-
fetti; guardava in faccia gli offerenti, con quei suoi

occhi azzurri che, ridendo, supplicavano.

— Ah, le bambine non sembrano neppur fi-

glie di quel sacranon! — dicevano le donne —



Mariutine I'é 'na toséta d'oro, la fa fin da caval;

Rosute, la par de butiro.

Infatti, le bambine erano belle, robuste, colo-
rite; le bambine piacevano a tutti: Mariutine furba
svelta ed allegra, impavida contro il freddo, la fa-
me, il sonno e la fatica; Rosute, cosi buffa, col
suo ciuffetto ritto di capelli rossi, insaccata in una
vecchia giacca da uomo, grassa e pacifica come
si nutrisse di tordi e beccafichi, anziche di pan
duro. Che fosse zoppina, non ci si accorgeva
neppure, e neppure veramente lo era: si era fe-
rita a un piede andando scalza, e quando scen-
deva dal carretto teneva la sua zampetta per

aria, come le cicogne.

— Candole, candolini, sculiéri, menestri, don-

nel

Talvolta, negli anni buoni, capitando esse nei
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pressi delle fattorie ricche al tempo della ven-
demmia, quando la tavola era preparata non sol-
tanto per i padroni, ma per le «opere», e sul fuo-
co fumava un'immensa pentola di zuppa, la mas-
saia di buon cuore aggiungeva una ciotola ed un
pane anche per loro, insieme a quelle dei ven-

demmiatori.

Per Mariutine, erano giorni di gran festa. Il
desco era imbandito sotto il portico, colla tovaglia
grezza e le ciotole fiorate, e lungh'esso non era-
no sedie, ma strette panche di legno. In fondo al
portico si spalancava la cantina, lunga e misterio-
sa come un antro, colle sue travi nere, coi suoi ti-
ni immensi, da cui emergevano uomini scamicia-
ti. Una fiola ad olio appesa a un gancio, da cui
I'aria faceva ondeggiare la flamma, l'illuminava di
una luce rossastra, interrotta da larghe zone

d'ombra.



Quando il cielo cominciava ad impallidire, ra-
pide e scarmigliate rientravano le vendemmiatrici
cogli ultimi cesti d'uva; come grandi diavoli balza-
van fuori dai tini i pigiatori correndo alla fontana a
lavarsi le gambe pelose e rosse di mosto; la mas-
saia scodellava con aria d'importanza la zuppa
nelle ciotole. Allora il gatto sbucava guardingo di
sotto all'aratro; il cane si accovacciava scodinzo-
lando accanto al posto del padrone di casa. Dopo
un attimo di tramestio, di urti, di risate, si faceva
all'improvviso un gran silenzio: tutti mangiavano
avidi, curvi sul piatto, con occhi sfuggenti. Ma do-

po mangiato, qualcuno diceva:
— Cantaci dunque qualche cosa, Mariutine!

E Mariutine, arrossendo un poco, ma senza
farsi pregare, scavalcata svelta la panca, correva

fuori in mezzo all'aia:



Buine sere, fantacinis
Us domandi libertat
Di podens chanta une dance

Cence jesse disturbat.

S'o saves une rizzete
La vorés propri chanta
Ma non sai dabon nissune

Sol che di: lalin-lala.

— Lalin-Lala! Lalin-Lala! — ripetevano in co-
ro i vendemmiatori, battendo i piedi e le mani. Ed

ella:
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A chanta no e fadie
Se no si € plui che malaz,
A chanta si fas legrie

A chei zovins disperaz.

A chanta no e fadie
Se no si € plui che chamaz,
No chantin per fa legrie

A chei plers impassionaz.

La figura della fanciulla, sola in mezzo alla
grande aia, nella grossa sottanella, colle spalle
avvolte da un logoro scialletto incrociato sul pet-
to, si delineava goffa e imprecisa, ma la testina,
fasciata dalle trecce strette di un biondo acceso,

risaltava piccola e luminosa sotto il cielo pallido
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dove incominciavano ad apparire le prime stelle.

— Un'altra, Mariutine, un'altra: e piu longa! —

applaudivano gli ascoltatori.

Ed ella pronta, ridendo cogli occhi furbi, e
sollevando colla punta delle dita le cocche del

grembiale con un piccolo inchino:

Cheste sere plui no chanti,
Chansonetis plui no sai,
Tornarai doman di sere

Che di plui in savarai.

NO us din la buine sere
N6 us din la buine gnot

Tornarai un'altre sere,
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Chantarin plui ben di usgnot.

A quelle sortite, i bambini e i ragazzi, scavez-
Zotti sui quindici anni, accorrevano intorno a

Mariutine facendo un chiasso del diavolo.

— Usgnot, Usgnot! Che cosa vuol dire
usgnot?

Fra i vendemmiatori, accoccolati sui talloni in-
torno all'aia, qualche voce rispondeva:

— L'e un osel cantarin! L'e el rossignol!

— E allora canta, canta ancora, usgnot!...
Usgnot!...

«Usgnot» non significava affatto usignolo,
che in friulano si dice semplicemente «russi-
gnul», ma Mariute, assordata dalle grida allegre,

circondata, rincorsa per l'aia, non aveva tempo di
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dar spiegazioni.

Oh, a lei sarebbe piaciuto immensamente
trattenersi ancora a cantare, a ridere, fra la mar-
maglia dei ragazzi della sua eta, ma incontrava
gli occhi di sua madre, tristi, e quel suo viso stan-
co, vecchio, dalle labbra bianche: Catine non di-
ceva nulla, ma Mariute non aveva coraggio di ri-

prendere il canto.

La luna si levava gia, grande e tonda nel cie-
lo, e sotto il suo raggio i campi, le siepi, luccica-
vano come bagnati; incombeva sulla campagna
guella specie di stupore, di trasognamento, che
precede la notte. L'aria si faceva fredda. La ma-
dre aveva bisogno di distendersi finalmente, sia
pure su due bracciate di strame accanto alle be-
stie della stalla, per avere la forza di camminare

nuovamente l'indomani. Né avrebbe consentito
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ad andare a dormire senza Mariutine e Rosute,
che, dura e indifferente con tutti, per le sue crea-
ture aveva una passione e una vigilanza sospet-
tosa e gelosa, non si allontanava da loro neppure
di un passo. Pareva che non le facesse piacere
neppure che Mariutine cantasse; ma come impe-

dirglielo?

Mariutine, se avesse potuto, avrebbe cantato
dall'alba alla sera, come un uccellino. Sapeva
una quantita di villotte, che aveva imparato da
sola, introducendovi infinite variazioni, e botte e
risposte, come e d'uso nelle valli del suo paese.
Era per lei la piu grande felicita che le chiedesse-
ro una villotta. Le pareva che se avesse potuto
cantare tirando il carretto, non avrebbe sentito
pil né stanchezza né sonno; forse non avrebbe
neppur sentito quell'atroce male che le faceva la

correggia passandole sotto le ascelle. Quanto
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male le faceva quell'orribile striscia di cuoio!...
Tra le braccia e il piccolo seno, le aveva scavato
un solco livido, che talvolta s'irritava e sanguina-
va. Ma nessuno lo sapeva: no, non bisogna dirlo
a nessuno. Che la madre soprattutto non se ne
accorgesse... Avrebbe voluto tirar lei il carretto,
come prima, come una volta, quando Mariutine
era troppo piccola per averne la forza, povera,

povera madre!

Ma cantare tirando, non era proprio possibile.
Le strade erano cattive: buche, ghiaia, fango; il
carretto pesava,; per trascinarlo era necessario
spingere innanzi la testa, inarcare le spalle. No,
impossibile!... Bisognava che Mariutine si accon-
tentasse di cantare quando glielo chiedevano co-
me compenso di un po' di companatico, o nelle
soste, finche Catine lavava i loro quattro stracci

lungo i fossi delle strade.
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Allora la sorellina e il barbone erano l'unico

pubblico di Mariutine, ma ella se ne contentava.

Oh balcons e scurs e gaters
Se savessis fevela!
Ce ch'i hai dit a me puinine

Mai nissun la savara.

Sempre troppo presto, la madre diceva:
— Andiamo, Mariute.

E riprendevano il cammino.

Del resto, malgrado la fatica, a Mariutine pia-
ceva molto quel viaggio, quella specie d'impresa
avventurosa, che ogni anno le stanava dal loro

tugurio per spingerle lungo le larghe strade del
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mondo.

Quella bella campagna aperta, grassa, come
era ricca ed allegra in confronto alla nuda aridita
della montagna dov'era nata, alla stretta valle do-
ve s'annidava il suo casolare!... Certo, le marcie
erano dure, si stentava assai a raggranellar qual-
che soldo, ma alla fine ogni anno ci si riusciva, ed
ogni giorno era diverso dall'altro, e si andava, si
andava, lungo il largo fiume, fra grandi campi, tra
vigneti e pometi, prati e ruscelli, ed ella guardava
e salutava tutto coi suoi occhi curiosi e ridenti, ed
ogni casa aveva un'aia per i suoi successi di can-
tatrice, e sulle aie la sera talvolta si danzava al

lume della luna.

Nel loro viaggio incontravano quasi ogni an-
Nno un cieco, che girava di paese in paese come

loro, colla fisarmonica a tracolla, guidato sola-
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mente dal suo cane. | due facevano di gran cam-
mino, e al tempo della vendemmia, si sofferma-
vano quasi in tutte le fattorie a far ballare la gio-
ventu. Colla testa arrovesciata all'indietro e
un‘espressione estatica nelle pupille spente, il
cieco suonava, il cane, col piattino in bocca, ritto
sulle zampe posteriori, girava a raccogliere le of-

ferte.

Veramente, nessuno invitava a ballare
Mariutine, troppo bambina e forse troppo povera
e mal vestita per lusingare I'amor proprio dei ra-
gazzotti del villaggio, ma ella non si offendeva af-
fatto per questo; si divertiva lo stesso a guardar
ballare gli altri; era una creatura ilare e fresca, in-

capace d'invidia e di cattivi pensieri.

Ma, quell'anno, era stato un anno ben triste.
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La siccita aveva incenerito i raccolti, ed alla sicci-
ta era seguito un periodo di piogge torrenziali che
avevano trasformato la campagna in una vasta

palude.

Di giorno, le case, gli alberi, emergevano gri-
gi e spettrali dal fango, ma verso sera la nebbia li
avvolgeva, prima lieve e ondeggiante come un
velo, poi sempre piu greve e floscia, pareggiando

tutto nella sua opaca infinita malinconia.

Torbido e minaccioso, il fiume scorreva fra le
rive desolate; paurosa era per il viandante la stra-
da dopo il tramonto, ché fiume e pianura non
avevano piu distacco, si confondevano nella mal-

fida immensita della nebbia.

La gente di campagna, quell'anno, non aveva
denaro da spendere neppur per il pane; uva e vi-

no non ne avevano fatto; figurarsi se compravano
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candole e candolini; mestoli e scodelle poi, tanto
meno, che, per comprar scodelle, bisogna aver
gualche cosa da metterci dentro, dicevano le

donne.

Catine e le bimbe non osavano piu chieder ri-
fugio nelle fattorie, dove persino i cani risponde-
vano dispettosi e con vociaccie sgarbate; atten-
devano piuttosto, sotto qualche tettoia, sotto
gualche barco abbandonato, una sosta fra uno
scroscio d'acqua e l'altro, per proseguire. L'itine-
rario era quasi compiuto, e il carretto ancora pie-

no di roba.

— Quest'anno, le furlane avrebbero potuto ri-
sparmiarsi il viaggio — brontolavano le massaie
con malumore, guardandole passare e schivando

di salutarle.

Inutiimente Mariutine lanciava il suo grido:
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— Candole, candolini, sculiéri, menestri, don-

nel

Nessuna voce rispondeva, le case appariva-
no deserte; gran parte degli uomini eran passati
all'estero in cerca di lavoro; la campagna sem-
brava un cimitero, c'era solo miseria in giro; mi-
seria e acqua; inutile ostinarsi a portare a spasso

mercanzia che nessuno voleva comprare.

Un giorno, fuor dell'abitato, Catine e Mariute,
come per tacita intesa, spinsero il carretto da una
parte della strada, e sedettero su un mucchio di
ghiaia.

Catine trasse dal seno un sacchetto di cuoio
che portava assicurato al collo con uno spago,
fra la camicia e la pelle, e ne rovescio il conte-

nuto in grembo alla figlia:
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— Conta — le disse.

E Mariutine conto. Erano grossi soldi di rame,
guasi neri, frammisti a qualche nichelino e a po-

che monete d'argento.

— Ventisette e quaranta. Devo aver sbaglia-
to, mari! — sclamo la fanciulla. E con intensa at-
tenzione, diviso il rame dal nichel, il nichel

dall'argento, in tre minuscoli mucchietti, riconto.

La madre ne seguiva le mosse, protendendo

il collo magro, con occhi febbrili.

— Ventisette e quaranta... — ripeté Mariuti-

ne, con voce bassa e tremante.

Ella fisso la madre, e non incontro il suo
sguardo. Ne l'una ne l'altra pronunciarono parola.
Catine ripose lentamente le monete nel sacchet-
to, se lo ricaccio in seno. Poi, vista Rosute che

s'era messa a diguazzare in una pozzanghera, le
23



diede un violento strattone, e la ricolloco di peso

sul carretto.
— Avanti — comando duramente.

Percorsero ancora un chilometro o due, rag-
giunsero il Piave, lo passarono, senza incontrar
case ne cristiani. Si faceva notte; entrarono in
una cascina, in una specie di magazzino abban-
donato. Oltre a un mucchio di strame, a due vec-
chie casse sfasciate, e dei cerchioni arrugginiti,
c'erano per terra degli escrementi freschi di ca-
vallo, e gli avanzi di un fuocherello che denotava

la recente sosta di qualche carrettiere.

Rosute raccolse con grande gioia una scato-
la di fiammiferi vuota, adorna d'una figurina colo-
rata, Mariutine, dopo aver ammucchiato ben lon-
tano lo strame, racimolo alcuni stecchi, accese

con fatica il fuoco, chiamo la madre a riscaldarsi.
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Ma Catine si era gia rannicchiata in un can-
tuccio, non aveva voluto mangiare ne riscaldarsi;
si era tirata lo scialle fin sugli occhi e pareva dor-
misse. Conoscendo i silenzi di sua madre, la fan-
ciulla non aveva osato insistere; solo la guardava

di tratto in tratto, inquieta.

Dallo strame umido, dalle fradicie assi che
formavano la baracca, dalle loro vesti stesse, al
divampare del fuoco si era levato un vapore lie-
ve, come un fiato, che stava sospeso a
mezz'aria. Accoccolate vicino alla flamma,
Mariutine e Rosute addentarono avidamente il lo-
ro pane, ne diedero un pezzettino al barbone che
le fissava con occhi umani; poi Rosute trasse dal-
la tasca una mela acerba, e un morso per una, ri-

dendo, insieme in pochi istanti la divorarono.

Allora si distesero I'una accanto all'altra, col
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cagnuolo ai piedi, per dormire.

Dopo un poco, Rosute chiamo sommessa-

mente:
— Matriutine...
Mariutine era sveglia, ma finse di non udire.
— Matriutine...
— Che hai?
— Ho paura del topi.

— Non ci sono. Dormi — ingiunse Mariutine
con fermezza, ma tesa la mano a cercar quella
della sorella, I'accarezzo, la strinse, la tenne nella

sua autorevolmente.

— Fatti piu vicina a me: cosi... — prego Ro-
sute, e, tratto un sospiro di sollievo, non tardo ad

addormentarsi.

Ma anche Mariutine, in fondo, aveva paura.
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Aveva visto anche lei, il giorno innanzi, uno di
guei topi di cui temeva Rosute, grosso quasi
guanto un gatto, immondo, uscire da una chiavi-

ca.

Dal suo giaciglio, al guizzar del fuocherello
moribondo, le pareva di discernerne l'incerta for-
ma, di sentirlo avvicinarsi cauto lungo le pareti, e
raccoglieva strette strette le vesti intorno al cor-
po, e non osava chiudere gli occhi, lottava col
sonno e colla stanchezza, irrigidita dal ribrezzo,

immobile, tendendo I'orecchio ai rumori.

No, nulla. Solo la pioggia, che scrosciava vio-
lenta, ininterrotta, sul tetto di zinco della baracca.
Sommerse, tacevano tutte le altre voci della cam-

pagna.

— Ma che verrebbero mai a far qui i topi —

pensava Mariutine per rassicurarsi, — qui dove
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non c'e assolutamente nulla da mangiare? Se
mai, essi, preferiscono vagare per la campagna,
dove possono trovar qualche cosa... Eppoi, c'é

Petoti a fare la guardia.

Petoti era il cane, ma era una bestiola cosi ti-
mida e affettuosa e cosi aliena dalle violenze,
che, all'apparire del topo, gli sarebbe andato in-
contro scodinzolando anziché impegnare batta-
glia, e il topo ne avrebbe fatto un boccone. No,

su Petoti non si poteva contare.

In quella notte, fra la veglia e il sonno — o
forse in sogno?... — a Mariutine parve a un tratto
di udire come dei sospiri soffocati, un lamento. Si
sollevo vivamente sul giaciglio per ascoltare, ma

non udi piu nulla.

La pioggia era cessata. Dagli stagni vicini e

dai lontani, incominciava l'immenso concerto del-
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le rane. Si chiamavano, si rispondevano; una vo-
ce si elevava, sola; seguiva un coro d'infinite vo-
ci. E negli intervalli improvvisi di silenzio, la cam-
pagna pareva immensa, senza confini; sospesa

In altissima quiete.

L'indomani all'alba, Mariutine era in piedi.
Aveva riposato male, e si sentiva stanca, colle
ossa rotte; ma affacciatasi alla porta del magazzi-
no uno spettacolo inaspettato la colpi, le fece

battere il cuore di gioia.

C'era il sole: un sole timido, lontano, che ten-
tava di bucare il coltrone spesso e denso delle
nuvole; i prati fumavano; una brezzolina calda
moveva i rami degli alberi. Qualche uccelletto
saltellava sulle siepi scuotendo le penne; in mez-

zo al Piave gonfio, le grave luccicavano come im-
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mense zattere striate di argento. Tornava, torna-

va il sereno!

Ella vide una secchia a meta piena d'acqua
piovana; si lavo, si rawvio le trecce; rimise in ordi-
ne il carretto, esamino la cinghia di cuoio, e ac-
cortasi ch'era secca, rigida, per la gran pioggia ri-
cevuta, cerco e trovo sotto i candolini il cartoccet-
to del grasso, e l'unse con scrupolosa attenzione

canterellando:

Oh balcons e scurs e gaters
Se savessis fevela!
Ce ch'i hai dit a me puinine

Mai nissun la savara.

In pochi istanti anche la madre e Rosute furo-

30



no pronte.

Chiusa fra le stanghe del carretto, trottando
animosamente all'avanguardia, Mariutine sbircia-
va il cielo, si voltava a guardar la sorella, e am-
miccava a lei cogli occhi azzurri, trattenendosi a

fatica dal nitrire come un cavallino.
Avrebbe voluto almeno gridare:

— C'e il sole! c'e il sole! — Ma non osava,

per timor della madre.

Ed ecco all'improvviso, fatti pochi passi
all'aperto, Catine si era accasciata in mezzo alla
strada; e si era messa disperatamente a sin-

ghiozzare.

Da qualche giorno stava peggio che mai; il
dolore alla punta della scapola che la torturava
da tempo si era fatto atroce, insostenibile, come

un pugnale che le lacerasse la schiena. Lunghi
31



brividi la scuotevano dalla testa ai piedi, aveva

tanta sete, tanto sonno...

Al prorompere di quel pianto, Mariutine, che
la precedeva a qualche distanza, si arresto di
botto, pallida, sfilo impetuosamente la cinghia
dalle spalle, accorse a lei, le si inginocchio ac-

canto per terra.

— Mari!... Mari!... Mari!... — ripeteva suppli-
chevolmente, circondandola colle braccia, ac-
carezzandole i capelli, il viso, le mani. — C'e il
sole, maril... Perché piangere? Perché piangere,

mari?...

Rosute, seduta in mezzo ai candolini, con un
dito in bocca, guardava perplessa l'una e l'altra,
In silenzio. Infine si mise a piagnucolare som-
messamente anch'ella, senza saper bene per-

che.
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Certo, neppure in quel momento Mariutine si
rendeva esattamente conto della gravita del male
di sua madre. Da lungo tempo solo il guardarla,
si, le faceva dolere il cuore, le troncava a mezzo
il canto, ma ella credeva che soprattutto la logo-
rasse il pensiero del ritorno, del ritorno senza de-

naro.

— Vedrete, vedrete, madre. Venderemo an-
che il resto; venderemo tutto, prima di tornare a
casa... — le sussurrava all'orecchio, baciandola e
accarezzandola. — C'¢e la fiera di Sacile, vi ricor-
date, madre?... Quella fiera grande, con tante
baracche, con tanta gente... Sapete come io so-
no brava: riusciremo anche questa volta a «far
su» quello che occorre. Come ogni anno: vedre-
te, madre. Fatevi animo, non piangete piu: vedre-

te, vedrete, madre!
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E a un tratto, mentre parlava, mentre sfiorava
col suo fresco volto il volto di lei, e quelle mani
fredde, e quel corpo scosso da un invincibile tre-
mito, lo spavento l'aveva afferrata, le aveva tolto
il respiro; lo spavento, il terrore, 'orrore, di qual-
che cosa che non riusciva ancora completamente
a capire, ma era: con loro, tra loro; contro cui non

si poteva far nulla.

— Mari, méari! — chiamo allora, afferrandola
alle spalle, scostandosi alquanto da lei per veder-
la in faccia. — Mari! — chiamo quasi gridando. —
Mamma, rispondetemi, ditemi che cosa avete!...
Avete sete?... Volete che vi dia un sorso
d'acqua? Volete che vi copra col mio scialle? Vo-
lete che vi adagi sul carretto?... Si, mamma, si.
Non piangete piu; coraggio; ora vi porto. Vi porto.
Avete le mani tanto fredde. Non camminerete

piu. Siete stanca. Avete bisogno di riposarvi. Vi ri-
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poserete. Coraggio, mamma. Ma ditemi, ditemi

guello che volete che io faccia, mamma mia!

Intorno non c'era un'anima,; il cielo grigio, la
campagna grigia, su cui passava qualche raro

uccello con volo basso e pesante.

E Catine non piangeva piu, non rispondeva;
forse non ascoltava; posava sulle sue creature lo
sguardo dei suoi occhi dilatati, fissi, colmi d'infini-

ta disperazione.

Passava un biroccio. Il birocciaio andava a
piedi a fianco del suo cavallo, zufolando, con un
sacco sulle spalle. Era un buon uomo; aveva fer-
mato di colpo il biroccio per vedere che cosa mai
avessero quelle due ragazzette inzuppate
d'acqua, che si affannavano tanto intorno alla

donna distesa per terra.

La maggiore tentava, senza riuscirvi, di sor-
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reggerla, di aiutarla ad alzarsi; la piccola piange-
va dirottamente. Il cane guaiva e si contorceva

anch'esso da disperato.

— Si era fatta male, quella donna?... No?
Soltanto sofferente, malata?... L'aveva colta un
poco d'affanno?... Eh, diamine, non bisognava di-

sperarsi cosi.

Egli I'avrebbe caricata sul suo biroccio, sopra
| sacchi di cemento, e portata al paese vicino. La
c'era un medico, la farmacia, l'ospedale. E il car-
retto colla roba?... Oh, il suo cavallo, carico
com'era, non c'era pericolo che corresse. Mariuti-
ne, senza affrettarsi troppo, avrebbe potuto star-
gli dietro benissimo col suo carrettino, seguendo

la madre.

Il buon uomo aveva sollevato Catine come

un mucchio di cenci — uh, che piuma! — l'aveva
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deposta sul biroccio, aveva disteso su lei un pez-
zo di tela cerata, che ricominciava quella male-
detta pioggia. Mariutine le aveva messo sotto |l
capo il suo scialletto di lana; quanto alla piccola,
il birocciaio se l'era presa allegramente in collo;
colla mano libera aveva dato uno schiocco di fru-

sta, e vial

Catine era stata ricoverata all'ospitale la sera
stessa. A dir vero, era stata quella un'irregolarita
bell'e buona, I'ospitale essendo riservato ai pove-
ri del Comune, non alla gente di fuori, non ai pas-
santi; ma la gravita dello stato della poveretta, ri-
velatosi tosto all'occhio esperto del medico, e la
lontananza dal suo paese di provenienza, aveva-
no consigliato, dopo qualche esitazione, di transi-

gere sull'applicazione del regolamento.
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L'avevano accolta. Ma ormai non c'era piu

nulla da fare.

«Pleurite bilaterale, aggravata da condizioni

di generale esaurimento».

Come, con quelle lesioni ai polmoni, cosi
estese, cosi profonde, in quello stato di debolez-
za e di denutrizione, la disgraziata avesse potuto
fino a poche ore innanzi reggersi in piedi, parlare,

camminare, non si capiva davvero.

E, — ironia della sorte, — ora che aveva final-
mente un letto, un ricovero, una bottiglia d'acqua
calda sulle gelide ginocchia, ella era andata pre-
cipitosamente aggravandosi, aveva fatto appena
in tempo di ricevere i Sacramenti, e all'alba era

Spirata.

Dalle carte trovatele in tasca, era risultato no-
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me, cognome, luogo di provenienza. Fu telegra-
fato alle autorita del suo Comune per prender
d'urgenza gli accordi, sia per la sepoltura della

donna, che per il rimpatrio delle orfanelle.

In attesa di notizie e d'istruzioni, si fece un

gran parlare, in paese, del «caso pietoso».

Era quello, piu che un paese, una grossa
borgata di pianura che godeva d'un certo benes-
sere e non s'era troppo risentita ne della siccita
né dell'inondazione, per merito d'una fabbrica di
filati che assorbiva quasi tutta la mano d'opera

dei dintorni.

Era, anche, un paese fortunato, perché non
vi accadeva mai nulla: non scandali, non falli-
menti, non pestilenze, non suicidi. Un paese do-
ve per giunta da dieci anni non moriva nessuno:

anzi, per questo fatto, era stato citato sul «Corrie-
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re della Sera».

La commovente storia di Catine e delle due
orfanelle aveva, in tanta penuria d'avvenimenti,
suscitato grande scalpore, e toccato particolar-
mente la fantasia e il cuore gentile delle signore.
Vollero esse andare a vedere Catine morta, lava-
ta pettinata e composta come non era mai stata
da viva, vollero conoscere le orfanelle, e dopo
molti baci e carezze regalarono loro due vestitini
di lanetta nera, un bel paio di scarpe nuove, e

due inesplicabili cappelli.

Gli uomini frattanto, al caffe, in farmacia, di-
scutevano animatamente, e, a dispetto delle tra-

dizioni, quasi quasi si accapigliavano.

— Non si e proceduto all'autopsia? Si tratta

di morte improvvisa.
— Quasi improvvisa.
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— Macche, improvvisa. Una pleurite diagno-
sticata chiarissimamente. L'aveva indosso da sei

mesi.

— Ed anche qualche cos'altro, pare... — insi-
nuava il bene informato abbassando la voce. —
Non so se mi spiego... Queste donne vagabonde,
| cui uomini vanno a lavorare all'estero... Anche
guesta... — e si chino all'orecchio del vicino per

completare la frase.

— In ogni modo, si attendono istruzioni dal
Comune di provenienza. Ci vuol prudenza, per-

dio, in questi casi delicati.

Ma poiche le istruzioni tardavano, o erano
confuse e contraddittorie — pareva che la defun-
ta non avesse parenti o che nessuno di essi
s'interessasse della sua sorte — e soprattutto

poiché dopo le piogge era capitato uno scirocco
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che faceva puzzar gli acquitrini come letamai, per
misure igieniche fu deciso di darle intanto sepol-
tura provvisoria, salvo a procedere piu tardi,

eventualmente, all'esumazione e all'autopsia.

Tosto le buone signore organizzarono una
colletta, e tutti, piu 0 meno generosamente, si

quotarono.

Catine ebbe la sua ghirlanda di fiori freschi,
due preti, e un «accompagno» di sei bimbe vesti-
te di bianco, uno sfarzo, che la poveretta non

avrebbe mai previsto l'uguale.

Le Suore dell'Ospizio intanto avevano provvi-

soriamente accolto Mariutine e Rosute.

Mariutine, tanto per farle far qualche cosa,
I'avevano messa alla scuola di lavoro; Rosute,
avrebbero voluto metterla coi piccini dell'Asilo,

ma non c'era stato verso di staccarla dalla sorel-
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— Tanto, e per pochi giorni — aveva pensato

la Superiora; e aveva rinunciato ad insistere.

Ma, alla scuola di lavoro, la Suora Maestra si
era accorta subito, con un misto di sorpresa e di
biasimo, che, a quell'eta, Mariutine non sapeva
ancora tener I'ago in mano, non sapeva adope-
rare il ditale, tagliava gugliate di filo lunghe un
metro, dava dei puntacci storti e disordinati da

ciabattino.

A onor del vero, la ragazzetta si applicava del
suo meglio per imparare, e, svelta e intelligente
com'era, in poco tempo forse si sarebbe messa a
paro colle coetanee. Si, il cucito l'avrebbe im-
parato, ma, per pochi giorni che doveva rimane-

re, valeva la pena di insegnarglielo?

Poi, c'era a suo carico un altro fatto ben piu
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grave, di cui I'Ospizio intero era profondamente

scandalizzato: interrogata, aveva candidamente
confessato di non aver ancora fatto la prima Co-
munione, e, quanto a pratiche religiose, bazzica-

va in chiesa si e no una volta all'anno.

— Ma la domenica non assisteva alla Santa

Messa?

— Si camminava. Si andava da un paese

all'altro.
— E in chiesa non entravate mai?
— Oh si, guand'eravamo stanche.

— Ma quand'eravate a casa, al vostro pae-

se?
— La chiesa e lontana. Tre ore di montagna.

Tutto questo, detto in un dialetto aspro, tron-

co, quasi incomprensibile.
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— E che cosa facevi, carina, quand'eri a ca-
sa? — continuava la Superiora, paziente e tena-

ce.
— Badavo alle pecore.
— E tua madre?
— Mari faceva il resto.

Che cosa fosse precisamente questo resto,
non era apparso ben chiaro, ma nell'estimazione
delle suore, la povera Catine era ormai giudicata
e condannata alle fiamme dell'inferno per I'eterni-
ta. Doveva indubbiamente esser stata una madre
senza coscienza e senza scrupoli, sciatta, noncu-
rante delle sue creature, e dei loro piu sacri dove-
.

— Povere figlie, pensare che torneranno in
un ambiente simile — sospirava preoccupata la

Superiora.
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La storia di Catine e delle due orfanelle era
giunta frattanto agli orecchi di una signora dei
dintorni. Era questa una ricca vedova senza figli,
perennemente in lite coi parenti, un po' strana,
ma molto caritatevole. Abitava una villa circonda-
ta da un vecchio parco, sola coi domestici, due
scimmie, un pappagallo, e innumerevoli gatti e
cani. La si vedeva raramente in paese, ma quan-
do ci capitava, andava sempre all'Ospizio; vi di-
scendeva, grassa, vestita con sfarzo antiquato
che ispirava grande rispetto, e vi lasciava imman-

cabilmente un'offerta generosa.

A questa buona signora era balenata l'idea di
prendersi una delle orfanelle come figlia d’anima.
Percheé no? Sia per far dispetto ai parenti, sia per
distrarre la sua solitudine, l'idea le pareva bellis-

sima.
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Era arrivata all'improvviso in paese di buon
mattino, in carrozza; aveva fatto arrestare i caval-
li un po' fuori dell'abitato per non dare nell'occhio,
e Si era incamminata rapidamente a piedi verso
I'Ospizio, seguita da un servo contegnoso che
portava un gran paniere di mele cotogne, per le
monache. Cinque minuti dopo, al caffé, non si

parlava d'altro che di questa visita.

— Sarebbe una fortuna fenomenale per quel-

la a cui tocchera — diceva l'uno.

— Meglio si fosse pensato a una ragazza del
paese: non ci son forse delle orfane qui? — ob-

biettava un altro.

— Non facciamo del campanilismo — redar-
guiva un terzo, senza levar gli occhi dalle carte

che teneva in mano.

— Tocca a voi. Giu. Asso di bastoni. Per con-
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to mio, meglio non scegliere nessuna. Si creano

delle spostate.

Nel parlatolo intanto, fra la Superiora osse-
guiosa e Donna Emmelina impaziente, si svolge-

va un colloquio misterioso.

— Purtroppo non si puo decider nulla senza |l
consenso della famiglia o di chi ora ne fa le veci
— diceva la Superiora. — Padre, pare non
I'abbiano piu. La ragazzetta piu grande dice che
e morto in America. Pare abitassero, lassu, con
un fratello del padre defunto, che sarebbe I'unico
parente, ed il piu prossimo. Si aspetta d'ora in
ora l'arrivo di quest'uomo, che dovra pur farsi vi-
vo. L'avvertiro subito, signora. Ma, in caso, lei,
Donna Emmelina, quale preferirebbe? La grande

o la piccola?

— La piccola — rispose senza esitazione
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Donna Emmelina. — La piccola mi piace di piu.
Ho l'impressione che abbia piu sentimento. Per

me, metto il cuore sopra a tutto.

«L'impressione» di Donna Emmelina deriva-
va dal fatto che Rosute al vederla era scoppiata
immantinente in un dirotto pianto come vedesse |l
diavolo; ma la Superiora aveva detto che piange-
va sempre cosi, povera piccola, per il dolore della
morte della madre. Mariute invece si era limitata
a salutare, a sorridere, a rispondere come poteva
all'interrogatorio, a lasciarsi docilmente osservare
da quella signora grassa che I'esaminava dalla
testa ai piedi. E la fanciulla aveva inconsapevol-
mente un‘espressione cosi viva, cosi chiara, un
Viso cosi fresco e luminoso, che, se non fosse
stata a lutto, col suo vestitino di lanetta nera, dal
Suo aspetto non si sarebbe potuto certamente

capire che fosse stata colpita da una sventura
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tanto recente e tanto grave.

In verita, Rosute era apparsa la piu toccata e
desolata per la morte di Catine. Che cosa fosse e
che cosa significasse morte, certamente la picci-
na non capiva, ma aveva provato tanto spavento
a veder stramazzare sua madre in mezzo alla
strada, e del non averla veduta piu dopo quel
momento, era rimasta cosi turbata, che aveva
pianto e singhiozzato perdutamente per parecchi

giorni, senza che si riuscisse a chetarla.

Ed ora, aveva preso l'abitudine delle lagrime
anche se non pensava alla madre; ora piangeva,
cosi, come il cagnolino guaisce: forse anche per-
cheé si trovava sperduta in mezzo a gente nuova,
a nuove abitudini; disorientata dal benessere
stesso, dall'ordine, che la circondava; dal bagno

a cui la sottoponevano ogni mattina, dalle disinfe-
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zioni al piede malato, presa soprattutto dal terro-

re che la separassero dalla sorella.

Alla sorella stava aggrappata, appiccicata,
cucita, dalla mattina alla sera; la seguiva dovun-
que, la cercava con occhi inquieti ed ansiosi, se

le si allontanava d'un passo.

Mariutine con infinita pazienza tentava di cal-
marla, di rassicurarla; la circondava di tenerezza,
la teneva fra le sue braccia, la sera, cullandola,

finché a poco a poco si addormentava.

Rosute in pochi giorni era deperita; aveva an-
cora le sue grosse guance paffute ma pallide di
un pallore linfatico, e su di esse, e sulle sue ma-
nine, le lentiggini erano piu visibili, fitte fitte, come

uno spruzzo di polvere gialla.

— Dove sara il povero Petoti? — chiedeva

ella talvolta.
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— Petoti € stato raccolto dalla figlia del re —
rispondeva con sicurezza Mariutine. — Gli hanno
messo al collo un campanellino di brillanti, man-
gia pan d'oro e salsicce d'argento. Petoti sta be-

nissimo.

Per la madre, nessuno l'aveva veduta pian-
gere. La morte di sua madre, per lei, era stato un
colpo tale, una pugnalata a tradimento cosi pro-
fonda, che aveva inaridito e agghiacciato persino
la sorgente delle lagrime. Non capiva neppure el-
la stessa che cosa provava: un freddo, un gelo,
gualche cosa che, per la sua vivace ed esube-
rante natura, rassomigliava, uguagliava il senso

della morte.

Passava le notti senza dormire, cogli occhi
secchi, la testa nascosta sotto il cuscino del let-

ticciolo straniero. Il rimorso le rodeva il cuore, il ri-
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morso di non aver capito, di non aver saputo in
tempo prevedere, di aver lasciato passare quegli
ultimi giorni cosi, senza rompere a forza il terribi-

le silenzio materno.

Ma nessuno avrebbe potuto indovinare che
la fanciulla soffrisse tanto, che cosa significasse,
per una creatura elementare, semplice e limpida
come lei, quell'incapacita di esprimere in qualsia-
si modo il dolore, quel ripiegarsi in sé stessa,
quelliisolarsi, che dava la misura appunto della

profondita del suo turbamento.

Le Suore e le compagne la giudicavano fred-

da e indifferente.

Ora avvenne che per la festa di Maria, che
cadeva I'8 settembre, all'Ospizio si facessero le
prove di un coro che doveva esser cantato in

guel giorno nella Cappella dalle educande. Era
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un inno alla Madonna, tre strofe; un motivo sem-
plice, facile, che si ripeteva, uguale e monotono,

per tre o quattro volte.

— Vuoi cantare anche tu? — chiese la Supe-
riora a Mariutine. — Tua sorella ha detto che can-

ti molto bene.

— Non ¢é vero, madre — rispose Mariutine

avvampando di rossore. — lo non so cantare.

Al contrario di Rosute, ella si era subito orien-
tata nella nuova vita; il suo buon senso le aveva
fatto comprendere immediatamente che all'Ospi-
zio avrebbe dovuto cercare di rendersi utile. Da-
vano da mangiare a lei e alla sorella: bisognava

in qualche modo pagare, ricambiare il beneficio.

L'abitudine di non indietreggiare dinnanzi alla
fatica, di prendere su di sé i pesi e i disagi piu
gravi, e forse un inconscio bisogno di attivita e di
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movimento, I'avevano indotta ad accorrere spon-
taneamente dove era il lavoro piu duro, ed ora la
mandavano ad aiutar le converse a lavare i panni
delle malate, a portare i grossi sacchi di carbone
dalla cantina al bucataio, a zappar l'orto, a far pu-

lizia delle latrine.

— Sarebbe un'ottima serva — pensavano le

Suore. — Se si potesse tenere.

Ma benche la fanciulla non lo dimostrasse in
alcun modo, l'impressione era, nelle suore, che

non stesse volentieri con loro.

Donna Emmelina intanto, dopo lungo conci-
liabolo, aveva ottenuto una cosa semplicissima:
di portar per quel giorno Rosute con se alla villa,
a titolo di esperimento, per osservarla meglio lon-
tana dalla sorella, prima d'impegnarsi, eventual-

mente, a cose piu serie.

55



Per convincere Rosute a partire con Donna
Emmelina, la Superiora aveva dovuto ricorrere a
un innocente inganno. Aveva detto alla piccola
che Mariute l'aveva preceduta alla villa della Si-
gnora, e che cola si sarebbero ritrovate. Poi Don-
na Emmelina le aveva messo una caramella in
bocca e un grosso cartoccio di altre caramelle
nelle mani, e cosi, confusa, intimidita, Rosute
s'era lasciata caricare in carrozza a fianco della
Signora, col suo vestitino nero e il nero cappellet-

to in testa, che la faceva rassomigliare ad un fun-
go.

Ma giunta alla villa e scoperto che Mariutine
non c'era, si era scatenata una tragedia di tali ur-
li, calci e graffi, che due donne a fatica riuscivano

a tenerla.

Donna Emmelina aveva dovuto far inchiavi-
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stellare tutte le porte, mettere la gastalda ed un
servo a farle la guardia; la piccola aveva la bava
alla bocca, minacciava di dar la testa nei muri, di

gettarsi dalle finestre.

Perfino il pappagallo, le scimmie e i cani, ai
suoi strilli, s'erano eccitati, facevano un baccano

del diavolo; la villa pareva un manicomio.

La mattina dopo, la carrozza stessa che
I'aveva portata via, riconduceva in gran fretta Ro-
sute all'Ospizio. Aveva gli occhi e il viso gonfi; il
naso graffiato, il vestitino nuovo strappato in due
punti, a furia di dimenarsi. Ogni tanto sussultava
sul sedile con un resto di singhiozzo convulso;
Donna Emmelina, che l'aveva voluta riconse-
gnare personalmente, stava seduta al suo fianco
senza degnarla d'uno sguardo, e con una faccia

che non prometteva nulla di buono.
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La carrozza aveva appena svoltato I'angolo
della piazza e si era internata nella stretta via
dell'Ospizio, quando poco manco che i cavalli
non mettessero sotto un uomo, che si aggirava
per quella viuzza stranito, con una carta in mano
e col naso all'aria, cercando i numeri delle case

di porta in porta.

Pareva un povero, o piuttosto un operaio, ma

non del paese: di fuori.

— Ohe, buon uomo! — grido il cocchiere. —

Siete cieco e sordo?

E in quel che 'uomo si scansava, ecco sbu-
care come un bolide da un vicoletto un cagnuolo
color del fango, arruffato, spiritato, magro da far
spavento, e precipitarglisi incontro con acuti guai-
ti di gioia, girando in tondo in giri frenetici, come

impazzito.
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Era Petoti, l'infelice Petoti, abbandonato dalla
sera in cui Catine si era sentita male per la stra-
da, e che aveva vagato per tutti quei giorni nei
pressi dell'Ospizio cercando le padrone, annu-
sando, gemendo, e sfuggendo per miracolo alle

insidie dell'accalappiacani.

Rosute riconobbe ad un tempo lI'uomo ed |l
cane; caccio un grido, e fece l'atto di slanciarsi
dalla carrozza. Ma Donna Emmelina l'agguanto
rapida per un braccio, la rimise di peso sul sedile,

non la lascio piu.

— Svelto, Gioachino — comando al cocchie-

re.

Un minuto dopo, senza mollar la sua presa,
la signora entrava un po' ansante e furibonda in
parlatorio. Rosute si era improvvisamente calma-

ta.
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Cosa insolita, la Superiora si fece attendere

un pezzetto.
Infine entro, premurosa, e disse:

— E arrivato in questo momento quell'uomo
che doveva arrivare: il parente. Scusi, Donna
Emmelina, se mi son fatta aspettare. Se crede di

parlargli subito, di accordarsi con lui...

— Per I'amor del cielo! — scatto Donna Em-
melina. — Mi basta e ne ho d'avanzo. Ho voluto
riconsegnarle personalmente, Madre, questa pic-
cola selvaggia, e da questo momento cessa ogni
mia responsabilita. Ci ha fatto impazzire e tribo-
lare tutta la notte; rinuncio all'idea di farle del be-

ne.

E con cio, senz'altre spiegazioni, si congedo
in fretta ed usci, senza lasciare nessuna offerta
all'Ospizio.
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L'uomo che era venuto a ritirare le bambine
munito di una lettera del suo Sindaco, aveva tutte
le sue carte, tutti i suoi documenti in regola, che
attestavano esser egli fratello del padre defunto
delle ragazze, il parente piu prossimo, avente do-

vere e diritto di tutela sulle minorenni.

Non c'e nulla da dire, e, in fondo, sia le Suore
che il Consiglio Direttivo dell'Ospizio, accolsero la
sua venuta con un senso di sollievo. Quanto alle
spese, il pareggio sarebbe avvenuto facilmente

con chi di ragione.

Le bambine intanto potevano essergli conse-
gnate; e gli fu consegnato anche un gruzzoletto
residuo della colletta organizzata per i funerali di
Catine, e un altro gruzzoletto ricavato dalla vendi-

ta del carretto e degli oggetti in legno che le buo-
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ne Signore del paese avevano acquistato per

fare un po' di carita, a prezzo d'affetto.

In tutto, quasi trecento lire. L'uomo ne era

sembrato assai soddisfatto.

Della malattia e della morte di Catine si era
interessato molto relativamente, e del resto, nelle
poche ore che s'era intrattenuto all'Ospizio, ave-

va detto si e no cinquanta parole.

Si esprimeva pero piu intelligibilmente delle
bambine, in un dialetto meno aspro; aveva girato
il mondo; col fratello defunto era stato in America,

In Svizzera, in Francia, come bracciante.

Era un uomo di pel rosso, dalla faccia coper-
ta di lentiggini, dall'aspetto un po' ottuso. Una ci-
catrice gli tagliava il sopracciglio e la palpebra
d'un occhio costringendolo a strizzarlo in modo

che pareva sempre che ridesse: un ricordo
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dell'’America, — aveva detto, — d'una sera in cui
era un po' bevuto, dove pero non le aveva date,

ma prese: la sua fedina criminale era pulita.

Pareva un buon uomo, e, quel che e piu, per
nulla sorpreso di dover tornarsene a casa con

due creature non sue, da mantenere.

Ora faceva il carbonaio, su in montagna, sot-
to il Passo della Mauria. Le bambine lo chiama-

vano Barbe Zef2.

Benche impacciate dai vestiti nuovi, dalle
scarpe, dal cappello soprattutto, che avevan do-
vuto mettere per non urtare la suscettibilita delle
donatrici, Mariutine e Rosute apparivano impa-
zienti di partire, come liberate da un incubo, sciol-

te dalla catena.

Un po' offese da tanta indifferenza e ingratitu-

2 Zio Giuseppe.
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dine, le Suore fecero tuttavia il loro dovere fino
all'ultimo; ripeterono calde raccomandazioni a
Mariutine, particolarmente intorno alle pratiche
religiose; regalarono a ciascuna un libretto di pre-
ghiere e una bella immagine sacra che riproduce-

va la Madonnina della Cappella.

A Mariutine fu consegnato anche un fagotto
contenente gli indumenti della povera Catine, e,
col primo treno possibile, subito dopo mezzogior-
no, la carovana fu frettolosamente imbarcata, e

parti.

Era un trenino che saliva ansimando tenten-
nando e sbuffando. Tranne nel periodo della vil-
leggiatura, non caricava quasi mai né merci ne
viaggiatori, ma si soffermava egualmente in tutte

le stazioni gettando fischi strazianti e dense nu-
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vole di fumo.

Dopo un poco, Rosute s'era assopita nelle
braccia della sorella, e s'era addormentato anche
l'uomo, col cappello sugli occhi e la bocca semia-
perta, russando intermittentemente. Petoti, che
aveva incrociato la comitiva al suo uscire
dall'Ospizio, aveva ripreso con tutta naturalezza il
suo posto in famiglia, e s'era accucciato sotto la
panca, fuori della portata dei piedi, accanto al

fagottino nero dei panni di Catine.

Mariutine guardava fuori dal finestrino senza

pensare a nulla, stanca e snervata.

Solo di tanto in tanto posava la mano sul pie-

de malato di Rosute che le pareva scottasse.

Parecchie stazioni passarono senza che nel-
lo scompartimento salisse nessuno. Fra Perarolo

e Pieve, I'uomo interruppe il suo sonno per tirar
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fuori dalle tasche un po' di pane e salame, che

divise con le ragazze, poi, riprese a dormire.

A Pieve, il treno si era gia messo in moto,
guando un ragazzotto sui vent'anni, biondo, che
arrivava di gran corsa, aperse vivamente lo spor-

tello e salto su.

Era a testa nuda, trafelato; con un largo faz-
zoletto a colori si asciugo il sudore dalla faccia e
dai capelli corti e ricciuti, e sedette con un respiro

di sollievo.

Ma aveva appena preso posto da un attimo,
che si alzo di nuovo, inquieto, cercando di qua e
di la, su di se e intorno a se, qualche cosa che
non riusciva a trovare. Allora rovescio il conte-
nuto delle sue tasche nel fazzoletto, passo in ras-
segna con grande attenzione una britola, un por-

tamonetino di cuoio giallo, un fischietto, un pezzo
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di corda, un arancio, senza riuscire a trovare quel
che cercava. Infine, quasi sotto i piedi dell'uomo
addormentato, scoperse per terra un piccolo ret-
tangolo rosso e polveroso, e chinatosi vivamente,

lo raccolse.

— Credevo d'aver perduto il biglietto di ritor-
no — esclamo, preso dal bisogno di manifestar la
sua gioia, e, nel dir questo, poso su Mariutine lo
sguardo dei suoi occhi allegri e infantili, e la rico-

nobbe.

— Mandi,® Mariute! — esclamo gaiamente.
— Non mi conosci? Sono Pieri di Forni, non ti ri-
cordi? Quello che e venuto tante volte dalle vo-

stre parti per il carbone.

Mariutine l'aveva riconosciuto da un pezzo,
ma presa da un subitaneo disagio, aveva cercato

di evitarne il saluto. Ora egli avrebbe chiesto del-

3 Buongiorno, ti saluto.
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la madre, e com'era avvenuta la disgrazia, e do-
ve, e quando, ed ella avrebbe dovuto raccon-

tare...

Ma il ragazzo invece non domando né questo
ne quello. O non sapeva, o aveva dimenticato; e
tutto preso dall'eccitazione della corsa e dalla
gioia d'aver raggiunto il treno e ritrovato il bigliet-
to, soddisfatto di aver incontrato dei conoscenti,
comincio a narrare giocondamente le vicende del

Suo viaggio.

Aveva dovuto scendere a Perarolo, quel gior-
no, per sollecitare certe carte necessarie per la
sua partenza per I'America, Perarolo essendo il
suo paese di nascita. Era partito di casa e s'era
messo in cammino prima dell'alba, e a Calalzo
aveva preso il primo treno. A Perarolo, per le car-

te, aveva dovuto aspettare e tribolare un bel pez-
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Z0, poi girare e correre come una lepre per sa-
lutare tutti i parenti, ché sua madre gli aveva tan-
to raccomandato di non dimenticarne nessuno:
quattro zie colle relative famiglie, e tutti avevano

voluto che mangiasse e bevesse.

— E un miracolo che sia ancora vivo — dis-

se, e rideva.

Invece solo i piedi gli facevano male, con
guelle scarpe dure e nuove. E, nella corsa per
acchiappare il treno, gli era volato via il cappello.
Un bel cappello che gli era costato quattordici li-
re. Peccato. Non vedeva il momento d'essere a

caSsa.

— Ma e ben lunga ancora — diss'egli. — e
voi l'avete piu lunga di me. Da Calalzo al Passo...

E poi il resto.

— In America hai il posto sicuro? — interven-
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ne l'uomo, riaprendo improvvisamente per un at-
timo l'occhio sano, e richiudendolo subito. — O

posto sicuro, 0 miseria sicura.

— Sicurissimo — rispose il ragazzo. — Mi
chiama un fratello-cugino che e in Argentina da
dieci anni e tiene bottega. Ha con se la famiglia e
stanno bene. Proprio bene — ripeté guardandosi
intorno. Da tutte le sue parole, dall'espressione
stessa del suo volto ingenuo ed aperto, spirava la

fiducia, la contentezza.

— E voi — disse egli a Mariutine con cortesia

— avete fatto buoni affari?.

— Cosi... — mormor0 la fanciulla, e volto gli
occhi da un'altra parte. Intanto il ragazzo aveva
disteso sulle ginocchia il fazzoletto colorato per
non insudiciare il bel vestito delle feste, e s'era

messo con grande attenzione a sbucciare I'aran-
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cio.
— Se ti degni... — diss'egli, e ne offerse me-

ta a Mariutine.

— Troppo — si schermi la fanciulla, — mi ba-

sta uno spicchio.

Solo allora egli parve accorgersi della fred-
dezza di lei, e della sua aria strana, e del suo ve-
stito nero, e di quant'era cambiata dalla Mariutine
allegra e canterina ch'egli rammentava, e torna-
togli in mente all'improvviso di aver sentito par-
lare di qualche cosa, — si, di una disgrazia — fu

preso da un senso d'impaccio.

Per un po' cerco il mezzo di avviare il discor-
so in modo da rimediare alla sua imprudenza e
smemorataggine, ma non trovo nulla. Mariutine
aveva appoggiato la testa alla parete e dormiva o

fingeva di dormire, ed egli rimase silenzioso a
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guardarla con un'espressione mortificata negli

occhi sinceuri.

Il treno, approssimandosi a Calalzo, aveva
preso a fischiare disperatamente. Quella era
I'ultima stazione; dovevano scendere tutti per

prendere la strada della montagna.

Mariutine desto pian piano Rosute, la depose
sulla panchina, e incomincio a raccogliere i fagot-
ti.

Ne avevano parecchi e dalle forme piu stra-
ne: lunghi e stretti, avvolti in vecchi giornali e te-
nuti insieme da una fettuccia; un paio di scarputis
tra le cocche annodate d'un fazzoletto, un sacco
gobbo e bitorzoluto colla bocca legata da una
cordicella, una pentola e qualche altro arnese di

cucina, in mezzo a una coperta di mezzalana.

L'uomo si carico in ispalla il sacco e i fagotti
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piu grossi, infilandoli a un bastone.

— Ho male al piede... — piagnucolava Rosu-
te, soffregandosi gli occhi. Mariutine s'inginocchio

dinnanzi a lei e le slaccio una scarpa.

— Dove hai male? Qui?... qui?... Adesso ti

passa.
E preso tra le mani il piedino, lo bacio.

— Calalzo! — gridd una voce correndo lungo
il treno dietro I'ondeggiar d'un fanale. — Calalzo!

Calalzo!

Con gran rumore di ferraglia il treno si arre-
sto.

— Questa frute non cammina — disse il ra-

gazzo, accennando alla piccola. — Dalla da por-

tare a me. Tu ne hai abbastanza del resto.

Egli prese in collo la bimba, e stava per scen-

4 Bambina.
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dere, quando si accorse che in un angolo dello
scompartimento erano rimasti i due cappelli neri,
di cui Mariutine e Rosute s'erano sbarazzate ap-

pena fuori della vista delle donatrici.

— E di quei la, che ne facciamo? Si lascia-
no? — chiese Pieri. — lo, veramente, avrei biso-

gno d'una casseruola! — esclamo.

E malgrado il suo proposito di star serio e
contegnoso per intonarsi alle circostanze, afferra-
tone uno colla mano libera e cacciatoselo in testa
fino agli orecchi, scoppio a ridere, mentre per la
prima volta, guardandolo, ridevano anche

Mariutine e Rosute.

— Lasciali dove sono — disse Mariutine —

tanto, a noi non servono piu.

La strada che da Calalzo piega in direzione
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del Passo della Mauria attraversa una regione
ricca di paesi e di borgate, varia, mossa, bellissi-

ma, tra montagne nere di boschi.

Appena fuori della stazione la piccola comiti-
va s'avvio rapida per la carrozzabile che in mez-
z0 a larghe praterie si snoda in leggera salita ver-

SO est.

Non era ne giorno né sera: quel momento,
guando la luce, ferma e come sospesa sulle co-
se, da al paesaggio un senso d'attesa, un aspet-

to vago e quasi irreale.

Un vapore leggero si levava dai prati addol-
cendo e sfumando i contorni delle case, dei bo-
schi, delle montagne; la punta di qualche campa-
nile qua e la, vicino, lontano, luccicava come fos-

se d'argento.

Ma i viandanti avevano appena lasciato la
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strada carrozzabile per prendere la scorciatoia
che s'interna tra le montagne, che scese di colpo,

rapida e improvvisa, la notte.

Era una notte senza luna, e non ci si vedeva
a dieci passi di distanza; tuttavia I'uomo col suo
sacco gobbo sulle spalle, Mariutine carica di
fagotti, e il ragazzo allegro colla bimba in collo,

s'incamminarono senza esitazione.

Procedevano in fila indiana, col passo misu-
rato e il sicuro istinto che consente ai montanari
d'individuare il sentiero giusto anche ad occhi
bendati, riconoscendolo all'odore dell'erbe, alla
friabilita del terreno, alla forma del sasso, sapen-
do bensi che colla montagna non bisogna scher-

Zare.

Petoti eccitato e felice faceva la strada tre o

guattro volte, or precedendo i padroni e tornando
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indietro di gran corsa a cercarli quando non li ve-
deva piu, ora indugiando ad annusare qua e 1a, a
far pipi contro le roccie, sparendo a un tratto per

ricomparire all'improvviso piu in alto, fermo ad at-
tendere, colla lingua fuori, sbucato non si sa di

dove.

E a poco a poco I'occhio dei viandanti, abi-
tuatosi all'oscurita, discerneva qua e la su per
I'erta le casere addormentate, le segherie, le bai-
te, 1 pagliai, i segni del passaggio delle mandre.
Qualche can da pastore, di guardia a una malga,
si slanciava fuori abbaiando furiosamente, e Pieri
allora faceva l'atto di raccogliere un sasso e sca-
gliarglielo, mentre Petoti si affrettava a ritirarsi

guatto quatto contro le gonne di Mariutine.

Sopra le ampie radure dei pascoli la linea del

bosco appariva e seguiva come un‘ombra, inter-
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minabile striscia scura sotto il cielo senza colore.
Il sentiero correva dall'una all'altra altura in una
successione di salite e discese che parevano non
dover finir mai, ora sospeso su fonde gole strette
come corridoi, ora traversando umidi praticelli do-
ve un filo d'acqua scorreva quasi a fior di terra in-
zuppando l'erba gonfia e soffice come una spu-

gna.

E man mano che la salita si faceva piu dura,
la montagna si spogliava, si faceva piu violenta e
pit nuda, coi suoi ciuffi d'erbe magre, colle sue
crode difformi scaraventate giu per l'erta, colle

sue fredde cime, nette, taglienti, contro il cielo.

Ed ecco che in fondo alla valle si accesero a
un tratto tutti insieme i1 lumi di Calalzo, di Pieve,
di Domegge: vividi, lievemente oscillanti come

occhi che ridessero.
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— Vedi? — disse il ragazzo a Rosute che gli
aveva immediatamente accordata la sua fiducia.
— Vedi quella fila lunga lunga di fiammelle... E
Calalzo, dove noi siamo discesi. E quella specie
di ghirlanda colorata? E I'albergo grande di Pie-

ve.

A un tratto non videro piu nulla; a un gomito
della mulattiera, come inghiottiti dalla montagna,
diedero le spalle ai luoghi abitati, e furono immer-

si completamente nell'ombra.

Per lungo tratto non incontrarono piu né ca-
sere né baite. L'uomo innanzi a tutti, col suo sac-
co gobbo in ispalla, visto da tergo prendeva i
contorni strani e grotteschi di un mostro notturno;
Mariutine camminava dietro a lui senza aprir boc-
ca, ed ora anche Pieri taceva, preso da un sonno

Improvviso per cui durava fatica a tener gli occhi
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aperti.

Le scarpe gli facevano male; Rosute gli si ab-
bandonava addosso come un peso morto, ed egli
avrebbe voluto posarla a terra almeno un mo-
mento e sedere su di un sasso per riposarsi —
diamine, ne aveva diritto, era in piedi dall'alba! —
ma un senso di amor proprio e di fanciullesca
spavalderia, lo tratteneva dal tradurre in atto |l

suo desiderio.

Fosse stato solo, si sarebbe senz'altro se-
duto per una buona mezz'ora, ma si vergognava
di Mariutine, e per nulla al mondo avrebbe con-
fessato di non poterne piu, finche lei, una misera-
bile fantate®, continuava a camminare imperter-

rita senza dar segno di stanchezza.

Mariutine, lungo la strada non gli aveva mai

rivolto la parola, neppur per ringraziarlo — e que-

5 Fanciulla, giovinetta, ragazza.
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sto gli pareva ingiusto — d'averla sollevata dal
portar la sorella. Neppure una parola. Eppure
non era mica un'impresa da nulla salire la monta-
gna con quel peso sulle braccia. Come portare
due pecore grosse. Non tutti avrebbero avuto la

sua forza.

— Certo si € offesa perché non le ho chiesto
della méri... — pensava dubitoso il ragazzo. E af-
frettava il passo per mettersi a paro colla fanciulla
e tentare d'attaccar discorso, ma ella coi suoi
grossi fagotti occupava tutto il sentiero, e cammi-
nava senza voltarsi; Pieri non riusciva a vederne
neppure il profilo: solo le trecce bionde, che lo

precedevano nell'oscurita.

— Abbiamo forse gia fatto due terzi di strada

— penso egli allora per consolarsi.

E poi pensava che a casa avrebbe certamen-
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te trovato sua madre ancora alzata ad aspettarlo,
che gli avrebbe preparato qualche buona cosa da

mangiare.

Questo pensiero lo rallegrava, gli faceva qua-
si dimenticar la stanchezza, ma non osava par-
lare neppure delle cose buone che gli avrebbe
preparato sua madre, per via di quell'altra ch'era
morta; aveva paura di commettere nuove impru-
denze: il silenzio di Mariutine gli dava grande

soggezione.

— Strano — disse a un tratto senza accor-
gersi di pensare ad alta voce — mi pareva d'aver
mangiato tanto a Perarolo, ed ora mi sento lo sto-

maco vuoto, si, assolutamente vuoto.

— Anch'io — dichiaro Rosute, svegliandosi

appositamente per questa constatazione.

Ed ecco che Petoti si ferma di botto sulle
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guattro zampe e si mette ad abbaiare. Dall'alto,
qualche sasso si stacca rotolando giu per il cana-
lone; la piccola comitiva si arresta in ascolto.
L'uomo aguzza gli occhi, ma non riesce a veder

nulla. Da un fischio:

— Uhiiih!

E su in alto, nel silenzio notturno, un fischio
risponde:

— Uhiiih!

Ora si discerne il viandante; una piccola mac-
chia grigia del color delle roccie: dev'essere un
bocia, un ragazzo, di quelli che i pastori delle
malghe assoldano per la stagione del pascolo co-
me guardiani delle mandre; e scende saltando
come un camoscio di roccia in roccia i fianchi del
canalone. Se gira a quell'ora per la montagna,

non puo essere che per una disgrazia.
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Infatti, appena a tiro di voce, quello si ferma,
e, facendosi schermo colle mani alla bocca, grida

ansimando:

— Il padrone e sceso al piano colla mandra e
ci ha lasciati, me e mio fratello, a custodia della
malga con una vacca che non poteva cammi-
nare. Ora la vacca sta male, sta male, ho paura

che mi muoia prima che il padrone ritorni.

Era un ragazzetto di tredici o quattordici anni,

spaurito, e si mise a piangere.
— Dove stai? — chiese l'uomo.
— Alle Case Rotte.
— Chi e il tuo padrone?
— Compar Agnul.
— Aspettami: ora vengo.

Le «Case Rotte» formavano gruppo su di un
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largo pianoro. Erano tre o quattro caséere di sasso
e legno, basse, smantellate, in mezzo ai grandi
chiusi. Nella stagione del pascolo la malga acco-
glieva una popolazione varia e turbolenta: un
centinaio di bestie tra vacche, pecore e cani, Coi
relativi pastori. Ma ora che le mandre avevano la-
sciato l'alta montagna per scendere giu in basso,
le Case Rotte apparivano completamente deser-
te, tranne una di esse, la piu bassa, dove brillava

una finestretta illuminata.

Da lontano quella luce sembrava chiara e vi-
va come una stella, ma in realta non veniva che
da una fiala ad olio vacillante e fumosa appesa
con un gancio ad un trave della stalla. La stalla
serviva come infermeria, ed era piccola e bassa,
col pavimento tutto a buche, coi muri ruvidi che
parevano impastati col fango, le travi nere da cui

pendevano grosse ragnatele. E nella stalla c'era
85



una vacca sola, magra con una gran pancia e co-
gli orecchi penzoloni, e un ragazzetto piccolo,
pieno di sonno, con un berrettone di lana verde in
testa. In una gabbiuzza appesa alla parete, un
uccelletto dormiva, colla testa sotto l'ala, raggo-

mitolato su sé stesso come una pallottola.

— Che uccelletto €?... — chiese sottovoce

Rosute, tirando Pieri per la giacca.

— Pare un «franzél», un fringuello — rispose
Pieri. — Cieco? — chiese a sua volta al bocia, ri-
volgendogli per la prima volta la parola, col tono

di persona anziana e autorevole.

Quegli assenti appena con un cenno del ca-
po, cogli occhi neri e vivi fissi ansiosamente su
Barbe Zef che era entrato nella posta della vac-

Ca.

Barbe Zef si grattava la testa, ma aveva capi-
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to con un'occhiata di che si trattava. Il parto si
presentava prematuro, la bestia stava un po' ma-
le, ma non era un caso disperato; il ragazzo s'era
Spaventato troppo presto. Egli era pratico di quel-
le faccende. Questa volta era arrivato appena in

tempo; ma forse si poteva salvare anche il vitello.

Egli getto il sacco e i fagotti dentro una man-
giatoia, e si rimbocco le maniche. Pieri e i due
bocia, pronti ai suoi ordini, seguivano le mosse

con intensa attenzione.

Per un poco armeggio solo intorno alla vac-
ca, ma senza risultato. Allora prese rapidamente

la sua decisione.

— Forza — comando agguantando i piedi del

vitellino. — Forza, ragazzi!

Pieri e il pastore, afferrati alla cinghia delle

sue brache come i marinai alla fune, tiravano

87



anch'essi con quant'anima avevano in corpo.

Mariutine era passata nella cucina e, aiutata
dal ragazzo piu piccolo, aveva acceso in gran
fretta il fuoco per approntare il beveraggio. Quan-
do rientro nella stalla portava una grossa secchia
che fumava, e depostala in un angolo, sedette un
po' in disparte con Rosute, aspettando paziente e

indifferente che la faccenda fosse finita.

Dopo pochi minuti una bestiola di pelo grigio,
viscida, col muso nero e le lunghe gambe malfer-
me, si accovacciava accanto alla vacca, che si

metteva a leccarla mugolando.

— Una bella vitellina, una bella vitellina... —
borbottava I'uomo soddisfatto. — Bocia, prepara

la posta, perché adesso bisogna portargliela via.

— Lo so — disse il bocia con aria d'importan-

za, e presa la forca, si affrettd a distendere pari
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pari le foglie secche nella posta piccola e bassa

riservata ai vitelli.

Lavorando, gettava di tanto in tanto
un'occhiata di shieco a Pieri, che a sua volta
l'osservava, colle mani in tasca e un lieve risolino

canzonatorio.

Mariutine aveva staccato la fiala dal gancio e

faceva lume.

L'uomo prese la bestiola in braccio come fos-
se un bambino, e la depose con delicatezza al
Suo posto, mentre la vacca, interrotto immediata-
mente il suo mugolio, volgeva lentamente verso

di lui la testa e gli occhi tristi.

Tutto era andato bene e non c'era altro da
fare. Il bocia era contento, e nello stesso tempo
preoccupato, perche temeva che l'uomo gli chie-

desse il pagamento delle sue prestazioni.
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Ma l'uomo non domando nulla; si strofino le
mani con un pugno di foglie, diede ancora qual-
che istruzione al ragazzo, e raccolte le sue robe,

si avvio. Solo sulla soglia, prima di uscire:

— Non avresti per caso una goccia di grap-

pa? — disse. — Sono tutto sudato.

Il bocia si precipito in cucina e ne torno subito

con una bottiglietta di vetro scuro.
— Poca — mormoro tutto rosso e mortificato.

— Buona anche questa — dichiaro I'uomo
bevendo avidamente e asciugandosi la bocca col
dorso della mano. — Diglielo, al tuo padrone,
guando torna, — soggiunse, — che e stato Zef;, il
carbonaio del Bosco tagliato, a liberar la sua vac-
ca. Egli mi conosce. Se non c'ero io, domani al
suo ritorno, invece d'una vacca e d'una vitella,

due pelli scarte da conciare, avrebbe trovato.
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E rise bonariamente, o pareva ridesse, col

suo occhio mezzo aperto e mezzo chiuso.

La breve sosta e il diversivo avevano del re-
sto distratto e rianimato tutti. Nella gabbiuzza ap-
pesa alla parete della stalla il fringuello cieco, de-
sto dalle voci, si mise a fischiettare, credendo
che fosse giorno, e pareva contento anche lui

della nascita della vitellina.

Appena all'aperto, Rosute dichiaro che il pie-
de non le doleva piu e che poteva camminare;
non voleva che Pieri si stancasse ancora a por-

tarla.

— Stancarmi io? — protesto il ragazzo. —
Ma io ti porterei fino a Sappada o a Comeglians.
lo son capace di correre per delle ore in salita

con qualunque peso sulle spalle. Una volta un vi-
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tello dei nostri € caduto in un burrone e si e rotto
una gamba, ed io mi son calato giu a prenderlo, e
poi me lo son portato dalla Malga Petrosa, sai
dov'e, fino a casa mia, cosi, per cinque ore di
strada. Un vitello grosso quasi quanto un bue,
anzi pit di un bue. Non me ne sono neanche ac-

corto. Non mi credi? Eppure e vero.

Ma Rosute non si permetteva affatto di dubi-
tare; si era attaccata alla mano di Pieri, e lo guar-

dava e l'ascoltava con grande ammirazione.

— Bisogna essere ben bambocci — continuo
Pieri con aria sprezzante — per mettersi a pian-
gere e scappar fuori di notte perche una vacca
sta male. A casa mia sono io che bado alle bestie
e non mi € mai successa nessuna disgrazia. Ho
un mulo, quattro vacche, un maiale e dodici pe-

core. Ti par poco? Li governo tutti io. Mia madre
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non sa neanche di averli.

— Disgrazie ne possono sempre avvenire —

ribatte 'uomo autorevolmente.

— Si, Barbe, ma non bisogna perdersi di co-
raggio. Col coraggio si fa tutto. Badare alle bestie
non e pero un mestiere che mi piacerebbe di fare

per tutta la vita.

Ormai erano giunti al punto di cui dovevano
separarsi. |l ragazzo doveva piegare un poco ver-
SO oriente e aveva appena mezz'ora di cammino
per raggiungere la sua malga; gli altri dovevano
Invece salire ancora, toccare il Passo della Mau-

ria, passare di la.
S'era levata un'aria tagliente; per parecchie
volte di seguito, vicino e piu vicino, risono il grido

d'un uccello notturno.

— Le civette del Bosco Tagliato... — disse
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Pieri. — Siete prossimi a casa anche voi.

Gli addii furono rapidi. Almeno sul momento
di congedarsi, Pieri avrebbe voluto trovare qual-
che cosa da dire sulla «disgrazia», ma non sape-

va da che parte cominciare.

— Prima di andar per mare, son capace di
venire a darvi un saluto — si limitd a promettere,

Improvvisamente serio, fissando Mariutine.
— Si, vieni, vieni! — esclamo Rosute.

— Mandi, Rosute! Mandi, Mariute! Mandi!

Mandi!

E scambiata con tutti e tre una stretta di ma-
no, il ragazzo si allontano in fretta, senza voltarsi,
col suo fazzoletto rosso legato intorno al collo, e i

biondi capelli al vento.
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Per raggiungere il loro casolare, i tre doveva-
no attraversare la zona piu desolata della monta-

gna.

La, dove un giorno era stato un bosco fittissi-
mo, profondo, gli alberi erano stati tagliati, e le
lunghe aste snelle e diritte dei pini scagliati giu
per l'erta e abbandonate al torrente che le aveva
trascinate alla pianura. Sul terreno povero e gial-
liccio, dove per anni ed anni il sole non era riusci-
to a insinuare il suo raggio, rimanevano i ceppi
degli alberi, segati a poca altezza dal suolo, simili
a enormi monconi di membra umane inchiodate
alla terra. Le pioggie, i venti, le nevi, avevano
strappato a quei monconi la scorza, li avevano

vuotati del midollo, ed essi apparivano ora nudi,
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grigi, piu simili all'osso che al legno, senza una
foglia verde, senza ombra di vita, nulla, che ricor-
dasse la freschezza e la dolcezza dell'albero vi-

VO.

Di sera, la sinistra ceppaia sembrava un'adu-
nata di nani difformi emergenti a mezzo petto dal-
la terra, immobili, eppure come tormentati da un
tragico vento; di giorno, il luogo era squallido, di
uno squallore malinconico e deserto, battuto atro-

cemente in pieno sia dal sole che dalla pioggia.

Ma per le fanciulle e per I'uomo, avvezzi alle
tragiche forme della montagna, quello spettacolo

non rappresentava nulla di strano.

Per il piu vecchio e per la piu giovane, signifi-
cava soltanto la fine del viaggio, il giaciglio sicuro
e vicino; per Mariutine, significava l'improvviso ri-

svegliarsi di qualche cosa che pareva impietrito e
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sigillato per sempre, il trasalire dell'anima al ritor-

no d'un'immagine a lungo invano invocata.

Credeva d'aver lasciato lontano, dietro a sé
per sempre, la sua povera mari, sola laggiu sotto
una croce nel cimitero straniero, e mai, mai, nep-
pure nei primi giorni dopo la sua morte, neppure
guando la chiamava per notti intere nel suo let-
tuccio all'Ospizio, per guanto cercasse, era riu-
scita a rievocarne il volto, gli occhi, a riudirne

nell'anima la voce, a rivederla viva.

Ed ora, ecco, senza chiamarla, la madre le
veniva incontro: ella, come le era rimasta nella
memoria inconsapevolmente dai giorni dell'infan-
zia: svelta e diritta, coi lucidi capelli neri, portando
Rosute piccina tra le braccia. Avanzava tra gli
sterpi in silenzio, e la guardava. Brucavano le pe-

core la corta erba intorno... Poi piu tardi... —
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guando?... — forse c'e un distacco di anni tra I'una
e l'altra immagine — ella e seduta laggiu su quel
tronco appena abbattuto che domani sara sca-
gliato al torrente: gia coi capelli meno neri, gia
curva e triste... Ha posato per terra la sporta col
desinare di Barbe Zef che scendera dal bosco a
mezzodi. Attende. Poi ancora... La mari degli ulti-
mi tempi, terrea, col fazzoletto legato sotto Il
mento come una vecchia... Scende dalla monta-
gna, attraversa la ceppaia colla gerla carica sulle
spalle, si avvia lenta verso casa... Come si trasci-
nano stanchi i suoi poveri piedi; gonfi, sformati...

Un colpo di tosse...

— Mariutine! — chiama una voce nel silenzio

— Mariutine!...

Nulla € cambiato in quel posto, da anni; nulla

cambiera per anni ed anni ancora.
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Nelle citta, nei villaggi, nei luoghi abitati, la vi-
ta varia e corre; l'aspetto delle cose puo trasfor-
marsi da un mese all'altro; l'uomo fabbrica case,
getta ponti, apre strade; edifica e distrugge; la
gente parte e ne arriva di nuova; le impressioni si
sovrappongono alle impressioni. Ma il ritmo della
vita della montagna e cosi lento ed uguale, che
nello sguardo umano le sue immagini si fissano

in marmorea immobilita.

Mariutine sa che potra andare, tornare, rima-
nere assente meta della vita, e al ritorno trovera

tutto senza mutamento.

Non le piaceva, una volta. Provava una stret-
ta al cuore al rivedere le deserte grigie cime dei
monti, tornando dal piano, dai paesi ricchi e ani-

mati.

Quando poteva, una volta, a costo di far lun-

99



go cammino portava il suo gregge a pascolare in
direzione della valle, dove almeno, dall'alto,
guando l'aria era chiara, vedeva lontano levarsi
un pennacchio di fumo, o le giungeva — non sem-
pre: quando il vento voleva! — il pianto d'un bim-
bo, il latrato d'un cane; l'indizio della presenza di

creature vive.

O l'attraeva il torrente, perché vivo e strambo
e sempre nuovo; oggi tutto aridi sassi tormentati
nel suo letto selvaggio; domani, rapido e allegro
tra le alte rive odorose di menta; un altro giorno,

gonfio torbido e rapinoso.

Quando il torrente era gonfio e lI'acqua scro-
sciava, Mariutine provava una specie di ebbrez-
za. Cantava allora a gola spiegata, e, chissa, le
pareva di non esser piu sola col gregge sulla

montagna, e che l'acqua portasse a qualcuno le
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sue belle villotte: a chi, non sapeva: alle case lon-
tane, ai villaggi, alla gente, a qualcuno che le po-
tesse rispondere. Ed intanto si rispondeva da se,
Inventando canzoni, improvvisando botte e rispo-
ste, gettando nell'acqua manciate di menta che
strappava qua e la e seguiva collo sguardo men-

tre vorticosamente fuggivano.

Ma la sinistra desolazione del Bosco tagliato,
una volta, le faceva orrore. La non stormir di fron-
da, non fruscio d'ala; le radici degli alberi morti
emergevano a fior di terra come enormi tentacoli;
uniche abitatrici, di giorno, certe enormi formiche
rossiccie in perenne viavai lungo i monconi diffor-
mi; di notte, come nei cimiteri, le civette appolla-
late fra tronco e tronco, coi tondi occhi gialli,
spandenti intorno il loro lugubre grido. E, per un
misterioso istinto, anche il gregge, quand'era co-

stretto ad attraversare verso sera la sinistra cep-
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paia, sembrava averne paura. Le pecore si arre-
stavano tutte insieme, stringendosi le une alle al-
tre col muso basso, e Mariutine e Petoti doveva-
no durare fatica per indurle a passare. Alla fine
passavano di corsa, e dietro a loro cane e fan-
ciulla correvano anch'essi senza voltarsi indietro,

come inseguiti dal diavolo.

Una volta. Ma ora... Ora da quel luogo stes-
S0, tragico e disumano, e dalla sua stessa deso-
lata immobilita, le giungeva invece un senso di
conforto, di sicurezza. Il vuoto atroce della solitu-
dine senza confini non c'e piu: la madre lo riem-
pie del suo respiro. Altrove I'ha chiamata invano;
qui, ella le viene incontro; la natura ha lo sguardo
di lei triste e profondo; il silenzio, la voce della
sua voce. Qui nulla cambiera... Qui la madre sara
eternamente... Camminava curva, sfuggendo gli

sguardi — soffrendo — Mariutine ricorda! — quando
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era costretta a passar tra la gente. Solo il biso-
gno, la spingeva col suo carrettino per le vie del
mondo. Qui nessuno la turbera, nessun sguardo
umano la fara soffrire... Solo qui, solo qui, sara

veramente in pacel...

E finalmente il cuore di Mariutine si sgela, fi-
nalmente le lagrime le sgorgano impetuose dagli
occhi, mentre si volta indietro, ripetutamente, ver-

so la ceppaia che lascia alle spalle.

Ch'ella pianga, Rosute per fortuna non
s'accorge. E cosi stanca che cammina ad occhi
chiusi. Ma forse capisce e tace; trascina la sua

gambetta senza chiedere d'esser portata.

Intorno, grandi dossi nudi; un silenzio non pa-

ragonabile a nessun altro silenzio.

Domani il lungo inverno, la neve profonda...
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PARTE SECONDA

Il casolare dei Zef era in una valletta abba-
stanza riparata dai venti, colle spalle addossate

alla roccia.

Era una delle solite baite di alta montagna
della cui poverta e primitivita, senz'averle viste, si
ha difficilmente l'idea: colla parte inferiore costi-
tuita da muretti a secco, la superiore in tronchi

d'abete, il tetto aguzzo e sporgente.

Si componeva di una stanza da letto e della
cucina, alle quali sovrastava il fienile; dell'ovile,
capace di ricoverar poche pecore, e di uno sga-
buzzino senza luce che serviva di ripostiglio per il
carbone e per gli arnesi di Barbe Zef. Costi c'era
anche una scaletta a pioli dove si appollaiavano

a dormire due o tre galline. Per impedire al fred-
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do pungente dei lunghi inverni di entrare, le fine-
stre dell'abituro erano piccolissime, e venivano
aperte di rado in qualungque stagione: nell'interno

della casa anche la luce penetrava scarsamente.

Di solito, quando Catine era in vita, ella e le
bambine dormivano insieme nell'unico letto alto e
stretto dal pagliericcio scricchiolante di foglie sec-
che, e Barbe Zef nello sgabuzzino, su di un giaci-
glio accomodato alla meglio sopra due assi. Ma,
durante il viaggio annuale delle donne, invariabil-
mente egli si impossessava della stanza e del let-
to grande, e al ritorno ci voleva del bello e del
buono a farlo sgombrare. Era ogni anno la stessa

storia.

— Non ci si sta in tutti? — brontolava. — Di
la c'é@ umido; si sta peggio dei cani; io ho i dolori;

eppoi, mi riempio dei pidocchi delle galline.
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Ma Catine era inflessibile: non apriva bocca,
ma prendeva in una bracciata la roba dell'uomo e
la portava fuori; poi chiudeva seccamente la por-

ta.

Una volta, — Mariutine aveva nove o dieci
anni — era avvenuta una scena che l'aveva pro-

fondamente impressionata.

Tornando dal viaggio, avevano trovato Barbe
Zef ubbriaco fradicio: purtroppo cio gli avveniva
abbastanza spesso. E quella sera, benche Cati-
ne come il solito gli avesse gettato di la la sua
roba, egli non si era rassegnato: bestemmiava,
sghignazzava, faceva lunghi discorsi senza capo
ne coda, rincorrendo di qua e di la Catine a brac-
cia tese, coi capelli rossi arruffati, gli occhi lustri;
infine, per impedire ch'ella lo chiudesse fuori, si

era seduto di traverso sullo scalino dell'uscio del-
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la stanza da letto, dichiarando che di la non si

sarebbe mosso.

Anche quella volta Catine non aveva detto
nulla; aveva continuato ad andare e a venire col-
le labbra strette, senza neanche guardare
l'uomo, come fosse una seggiola 0 un sasso,
scansandosi appena, quando quello, inciampan-
do, rischiava di caderle addosso. Ma alla fine,
terminate le sue faccende, era andata diretta-
mente verso di lui e I'aveva pigliato per un brac-
cio.

— Vial — aveva detto senza alzare la voce,
ma ficcandogli in faccia quei suoi occhi opachi,
tristi, freddi, che facevano gelare il sangue a

guardarli. — Via di qua, porco!

Mariutine si aspettava un finimondo, ché Bar-

be Zef, quand'era ubbriaco, era capace di diven-
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tare violento; invece, egli aveva smesso imme-
diatamente ogni velleita di ribellione, si era alzato

barcollando, colle spalle curve, e se n'era andato.

Mariutine ne aveva avuto compassione. Il let-
to, certo, non era grande, ma stringendosi un po-
CO, Ci Si poteva stare benissimo in quattro. In fon-
do, alla bimba era parso che la madre in quella
circostanza fosse stata molto dura con Barbe
Zef. A Petoti, ch'era un cane, era permesso dor-
mire con loro, e al padrone di casa no?... Questa
le pareva un'ingiustizia. Se non nel letto, in ca-

mera, perché non lasciarlo entrare?

Non era cattivo il Barbe; Mariutine non ricor-
dava d'aver mai avuto da lui né male parole ne
percosse. Era laborioso; in piedi prima dell'alba,
usciva e non ritornava che a notte, sia per far le-

gna nel bosco, sia per star dietro alla sua motta
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di carbone, cheé gli Zef di padre in figlio erano sta-
ti tutti carbonai, e benche ora, il carbone venendo
dalla Jugoslavia, si guadagnasse poco o nulla

con quel mestiere, al suo ritorno dall'’America egli

non aveva voluto scervellarsi a cercarne un altro.

Tutte le settimane scendeva nei paesi col
sacco in ispalla e girava di casa in casa per ven-
dere il carbone; poi s'ingegnava in tanti altri modi:
lo chiamavano i massari delle casére di mezza
montagna per uccidere il porco e per insaccarlo,
o i pastori per consulto, se nell'armento scoppia-
va un'epidemia o una vacca aveva il parto diffici-

le.

| pochi denari che racimolava cosi, facendo
ore e ore di cammino, li portava tutti a casa: era-
no ben pochi talvolta, e tal'altra egli tornava ub-

briaco, giurando e spergiurando di averli perduti.
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Si, quello di bere era il suo difetto, e
guand'era ubbriaco diventava tutt'altro, con una
faccia strana, stravolta: piagnucoloso, attaccabri-
ghe, o di una smodata allegria. E ciarliero e petu-
lante, lui, che di solito non pronunciava dieci pa-

role in una giornata.

Finche eran state proprio piccine, le bimbe si
erano divertite allo spettacolo; poi, col crescer
degli anni, nei momenti brutti avevano finito per
sfuggirlo, quasi vergognandosi per lui. Pero dopo
poche ore da un'ubbriacatura e una buona dormi-
ta, egli tornava quello di prima e si rimetteva al
lavoro. Allora non aveva esigenze, si contentava
di poco cibo e d'acqua fresca, tornava dal bosco
coi funghi o colle fragole, secondo la stagione, e

se andava a insaccare il porco, riportava nella bi-
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saccia qualche grosso pezzo di lardo salato.

Le bimbe dimenticavano presto le sue sbor-
nie e lo cercavano di nuovo: benche avesse la
faccia e le mani nere, faceva loro allegria il ve-
derlo, che, anche se non rideva, per via
dell'occhio offeso pareva sempre che ridesse e
che fosse contento, e I'occhio sano, a saperlo

guardare, era furbo e chiaro.

Ma, fosse Barbe Zef ubbriaco o sano, la ma-
dre sembrava averlo in odio, non si sa perche. La
presenza di lui aumentava la sua tetraggine
scontrosa e quasi angosciosa; ella non gli diceva
mai né buon giorno né buona sera, non lo guar-
dava neppure in faccia; gli faceva trovar da man-
giare, e gli lavava e gli rattoppava i panni, ma ba-

sta. Quando le bimbe andavano dietro a lui, le ri-
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chiamava irosamente.

— Frutes!® — gridava e non pareva tranquilla

se non le vedeva attaccate alle sue gonne.

Eppure stavano insieme da tanto tempo; da
sempre: da quando il padre era morto, e anche
da prima, forse. Mariutine non sapeva bene, non
ricordava. La madre non parlava mai di quelle co-
se. Mariutine sapeva soltanto che suo padre, Ga-
spari Zef, e lo zio Giuseppe Zef, fratelli, erano an-
dati insieme in America quando ella era piccina, e
che di laggiu era tornato solo il Barbe perché suo
padre era morto. || Barbe poi aveva in America,
oltre al fratello morto, una moglie viva, che aveva
sposato laggiu e che loro non avevano mai visto:
una donna di quei paesi foresti, che non aveva
voluto venire in Italia con lui, e non aveva dato

piu segno di se.

6 Bambine.
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Barbe Zef depose per terra il suo sacco e tiro
fuori dalla tasca un chiavone arrugginito che fece

girare stentatamente nella toppa.

La porta del casolare si aperse, e in quel mo-
mento preciso a Mariutine ribaleno il ricordo della
faccenda della stanza e del letto. Prima non ci
aveva pensato, e si senti presa da una viva an-
sia. Fissa nella memoria le era rimasta la resi-

stenza implacabile della madre.

— La mari non voleva — disse a se stessa.
Ma si sentiva timida, debole, bambina, incapace
di rifiutarsi d'obbedire, se Barbe Zef comandava.

— Dio mio... La méari non voleva...

Se il Barbe insisteva, che fare?... La madre
poteva trattar con lui da pari a pari, ma lei, come

avrebbe potuto?... Era lui il padrone, adesso. Ve-
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ramente, lo era anche prima, ché di una cosa
Mariutine era ben certa, sebbene nessuno
gliel'avesse detto, che il padre morto aveva con-
sumato tutta la sua parte, non aveva nessun dirit-
to sulla malga e sul gregge. Barbe Zef le aveva
dunque tenute per carita, e adesso che non c'era
la mari, se si disgustava, poteva cacciarle da un
momento all'altro. Rosute forse no, ché era trop-
po piccina, ma, lei, poteva mandarla serva in
gualche malga di pastori, lontano, separata dalla

sorella...

Questo pensiero le fece battere il cuore di

paura.

— Ma io non sto qui per carita; io me lo gua-
dagno, quel boccone che mangio, per me e per

le mie frutes! — aveva detto un giorno Catine.

Quando?... Mariutine non ricordava née il mo-
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mento ne il motivo; solo il timbro della voce di
sua madre, quel timbro aspro, duro, che aveva
negli ultimi anni. Quando?... Una delle rare volte

che aveva aperto bocca per dire qualche cosa...

Ah, comunque fosse, della mari lo zio pareva
aver paura o soggezione, ma di lei, di una ragaz-
zetta di quattordici anni?... Come avrebbe osato
ella scacciarlo come lo scacciava la madre?...
Ora che la mari non c'era piu, tutto era ben diver-

so!

Mentre Barbe Zef accendeva il lumino ad olio
— I fiammiferi erano umidi, stentava ad accendere
— la fanciulla evitava perfino di guardarlo, cercava
di far poco rumore, di pigliar tempo, frugava nei

fagotti, indugiava in cucina.

Ma Rosute aveva sonno e tirava la sorella

per la gonna.
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— Che fai? Perche stai qui? Andiamo a letto

— piagnucolava.

Per fortuna il Barbe ando diritto al suo sga-
buzzino. Mariutine lo intese, si, mentre armeggia-
va di la per prepararsi il giaciglio, scaraventare il
SuUO sacco per terra tra lo starnazzare impaurito
delle galline, e bestemmiare tra i denti come gl
avveniva quando era irritato o malcontento, ma
guesto duro appena pochi minuti e fu tutto, e po-
co dopo le giunse all'orecchio il suo russare pro-

fondo.

Rosute si era arrampicata sul letto e si era
addormentata di colpo, tutta vestita, finche

Mariutine le slacciava le scarpe.

Mariutine la coperse alla meglio; in fondo non

le spiaceva che non avesse fatto in tempo ad infi-
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larsi sotto, che le lenzuola — l'unico paio che pos-
sedevano — erano sul letto da quando erano par-
tite, ed avendoci dormito Barbe Zef, erano nere

come il carbone della sua motta.

— Domani le lavero al torrente. Se il tempo e
buono, asciugheranno in poche ore — si disse el-
la, e si chino a guardare il viso pallido e grasso
della sorellina su cui le lunghe ciglia mettevano

una lieve ombra.

Rosute dormiva supina colle labbra socchiu-
se; i suoi capelli rossi, all'incerta luce del lumicino
ad olio, apparivano flosci e come bagnati; le ma-
nine piene di lentiggini si abbandonavano aperte
sulla coltre e di tratto in tratto trasalivano per un

lieve moto nervoso.

Il letto altissimo, addossato da due lati alle

pareti, occupava quasi tutta la stanza e quasi toc-
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cava la porticina di contro, comunicante coll'ovile;
dall'altra parte nereggiava contro il muro il grande
cassone ch'era stato il cassone nuziale di Catine.
Le sue iniziali C. M. Z., intagliate rozzamente, ri-
saltavano ancora, chiare sul legno scuro. Altro
non c'era, se non una seggiola mezzo spagliata,

ed una zucca sul davanzale della finestretta.

Mariutine tocco leggermente la fronte di Ro-
sute. Scottava?... Reggendo alto con una mano il
lume, coll'altra scoperse cautamente il piede ma-
lato e l'osservo: appariva gonfio e un po' rosso.
Le suore avevano raccomandato di disinfettarlo

ogni giorno.

— Dove ho messo l'iodio?... Questo piede
che non guarisce... Bisognera curarlo bene do-
mani... — penso la fanciulla. — Qui fa freddo...

— e slacciato il fagotto dei panni di Catine, ne
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trasse una vecchia gonna, logora, tutta rattoppi, e
la distese leggermente sulle gambe della bimba
addormentata. — Povera frute!... — mormoro, e

fu presa da un nuovo impeto di commozione.

Le lacrime che aveva pianto di recente, le
avevano lasciato come una debolezza, un biso-
gno di piangere ancora. Prima non poteva, ed
era stata una sofferenza forse piu dura; ora pullu-
lavano come dall'aperta vena d'una sorgente.
Non riusciva a fermarle. Avesse potuto almeno
rannicchiarsi la, all'oscuro, sullo scalino consun-
to, e, senza che nessuno lo sapesse, piangere e

piangere finche fosse stata sazia...

Ma ecco, Rosute si scopriva; aveva il respiro
frequente; mandava un piccolo lamento. Un tem-
po cosi grassa e pacifica, dopo la morte della

madre era diventata nervosa, si spaventava e si
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agitava per nulla: non bisognava farsi vedere da

lei a piangere!

Mariutine non aveva sonno; si sentiva presa
piuttosto da quell'eccitazione quasi febbrile che
accompagna la profonda stanchezza. Per non far
rumore, si era tolta le scarpe e si aggirava come
un‘anima in pena nello stretto spazio libero. Da-
vanti al cassone, si fermo un istante, ne alzo ed

abbasso macchinalmente il coperchio.

Rapido e nero ne sbuco uno scorpione. Ora
gli occhi di Mariutine vagavano inquieti lungo le
pareti, nelle fessure del pavimento; dov'era anda-
to lo scorpione?... Che non pungesse Rosute fin-
ché dormiva... Si chino a scrutar sotto il letto: pol-
vere e ragnatele; un mucchietto di patate mezze
marce... Che disordine, che tanfo di umidita, e

che odore disgustoso in quella stanzuccia!
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Per terra, tra la finestrella ed il letto, c'era un
fagotto di stracci: i pezzotti di Barbe Zef, quei
pezzotti, che la méari prendeva colla punta delle
dita e gettava sprezzantemente nell'acqua se-
parati dalla loro roba, forse perche, insieme,

avrebbero tinto tutto di nero.

L'indomani bisognava spalancar porte e fine-
stre, portar fuori ogni cosa, sterminare gli scor-
pioni — ma forse c'erano anche le cimici, lavar tut-
to da capo a fondo, rendersi conto delle provvi-
ste, rattoppare la roba di Barbe Zef, sgombrare

['ovile dal sudiciume accatastato...

— Faro in tempo? Faro in tempo a far
tutto?... — si chiese quasi con angoscia Mariuti-

ne.

E all'improvviso, quest'ansia di non riuscire

ad assolvere il suo programma, e la durezza del
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programma stesso, disumano per i suoi quattor-
dici anni, diedero un'altra meta ai suoi pensieri, la
richiamarono ai bisogni aspri e pungenti della

realta.

Si, pur tra le misere abitazioni dei montanari,
la loro baita era tra le piu misere e nude, € non
avrebbe potuto assomigliare alle belle case di
pianura ch'ella aveva visto, solide e chiare, colle
ampie finestre al sole, le vaste aie, i granai, le
stalle, ma un po' d'ordine e di pulizia I'avrebbe re-
sa tuttavia meno misera e brutta. Se non c'erano
provviste in casa — di solito quando tornavano
non trovavano mai nulla — bisognava indurre Bar-
be Zef a dare il denaro per comperare l'indispen-

sabile.

Prima era la madre che, col denaro ricavato

dalla vendita degli oggetti in legno, pensava alle
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provviste che permettevano loro di affrontare |l
lungo inverno senza troppo patire: ora, i denatri i
aveva riscossi Barbe Zef prima di lasciare I'Ospi-
zio, una grossa somma: — quasi trecento lire! —
Mariutine lo sapeva: domani gliene avrebbe par-

lato.

A questo pensiero si senti presa da una gran-
de timidezza. Ella non aveva mai trattato di quel-
le cose, non conosceva bene il carattere dello
zio, ma sapeva che gli uomini non danno volen-

tieri il denaro.

Nuovamente, i suoi poveri, inesperti quattor-
dici anni le si affacciarono come una colpa, un

elemento d'insuccesso.

— Quanto gli domandero? — si chiese in-
quieta. — Occorre farina, lardo, olio, sale... Se gli

domando troppo si adirera. Cinquanta lire? Me le
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dara... Ma per le provviste per tutto l'inverno for-

se non bastano.

— Qualche forma di formaggio si potra fare
col latte delle pecore — rifletté essa. — Le galline
daranno qualche uovo che mettero in serbo per
Rosute... Forse quaranta lire, per il resto, basta-
no. Quaranta lire. Si, si, domani gliene parlo. Do-

mani gli domando quaranta lire — ripeté decisa.

E le difficolta e il lavoro, ai quali era avvezza,
ma di cui per la prima volta sentiva su di sé sola
tutto il peso e tutta la responsabilita, anziche spa-

ventarla, improvvisamente la calmarono.

C'era bisogno di lei, ora, in casa. Doveva lei
pensare a tutto, calcolare, provvedere. Doveva
guadagnarselo lei, adesso, il pane per sé e per
Rosute. Guadagnarselo: non voleva essere te-

nuta per carita. Ma che Barbe Zef non la caccias-
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se via, non la mandasse serva in giro per il mon-

do, non la separasse da Rosute...

Mancavano poche ore all'alba. Non c'era

tempo per piangere.

Mariutine si asciugo vivamente le lagrime, si
distese sul letto accanto alla sorella, e con un

profondo sospiro si addormento.

E raro che la montagna offra unimmagine di
serenita: piu spesso i suoi aspetti offrono una vi-
sione di violenza e di angoscia, come un pietrifi-

cato tormento, il dramma delle forme.

Il suo silenzio ha il senso grandioso e disu-
mano della solitudine di cui e figlio; la sua solitu-
dine e cosi austera e senza moto, che spaura
I'anima che l'interroga assai piu della mobile im-

mensita del mare.
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Solo guando la neve la ricopre della sua mor-
bidezza mortale, la montagna apparentemente si
addolcisce e si placa in un'illusione di pace; an-
cor piu rari sono i giorni, sotto il sole o sotto la

neve, in cui la montagna veramente sorrida.

Quel giorno era uno di quelli: una chiara gior-
nata d'ottobre, fredda; con un cielo cosi terso e
cosi fermo che pareva di cristallo; i pascoli d'un
verde intenso; le cime del Tudaio e della Cridola
luccicanti al sole come fossero sparse di polvere

d'argento.

Un filo d'acqua venava un roccione altissimo;
spariva dietro una gobba; riappariva dall'altra

parte per brillare a un tratto tra i faggi.

Quando Mariutine si sveglio, Barbe Zef era
gia uscito nel bosco. Doveva essere tardi, il sole

era alto.
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Dall'ovile giungevano insistenti belati. Le pe-
core belavano ammassate contro la porta quasi a
chiamare gqualcuno che si ricordasse ch'era I'ora
d'aprire: Mariutine, in sottanella e colle trecce per
le spalle, spalanco la porta e si fece da parte: le

pecore urtandosi e accavallandosi, uscirono.

Erano sette, e benche tutte eguali, ella le di-
stingueva l'una dall'altra, e tante volte si divertiva
ad accarezzarne le schiene lanose, a prenderne
il muso tra le palme, cercandone invano lo sguar-

do nelle pupille fisse, vitree, senza riflessi.

Anch'esse forse conoscevano Mariutine, per-
che obbedivano alla sua voce e al suo comando,
e Petoti senza di lei raramente riusciva a farle an-
dare e stare dove voleva, tuttavia le passarono
dinnanzi indifferenti, a testa bassa, paghe solo di

essere libere, affrettandosi balzelloni, colla loro
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andatura di gente scalza, verso il prato vicino.

Mariutine, che dall'interno le sorvegliava, le
vide poco dopo, ferme, in un'immobilita di pietra,
col muso confitto nell'erba. Negli ultimi tempi era-
no state evidentemente trascurate perche erano
magre, sfiancate, colla lunga lana delle natiche

iImpegolata di sterco secco.
Mariutine infilo gli zoccoli ed entro nell'ovile.

Il locale bassissimo, scarsamente arieggiato
da una finestrella inferriata, misurava pochi metri
guadrati d'ampiezza, ed era ingombro di sudiciu-

me in modo incredibile.

— A far pulizia qua dentro, Barbe Zef non
dev'essere mai venuto — si disse Mariutine, af-

fondando nello sterco fino a mezza gamba.

Per due ore, con forca e badile, ella lavoro a

scavare, a raschiare, a trasportar fuori, ad am-
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monticchiare il letame a pochi metri dalla baita,
ma alquanto discosto dal ruscello perche l'acqua
non si inquinasse. Lavorando, tendeva continua-

mente l'orecchio per sentire se Rosute chiamava.

Quand'ebbe finito, infilo la forca in vetta al
mucchio come una bandiera, e sedette sulla so-

glia del casolare respirando forte e frequente.

Benché agile e robusta, aveva compiuto una
fatica superiore alle sue forze, ed era scalmana-
ta, col sudore che le cadeva a goccioloni lungo le
guance, i capelli che le entravano negli occhi. A
maneggiar forca e badile le si erano formate due
grosse bolle sul palmo delle mani; le sue braccia
ancora un po' magre, infantili, e le gambe robuste
di montanara dai polpacci muscolosi, erano co-
perte da una specie d'intonaco puzzolente e vi-

schioso come la creta.
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Tuttavia ella contemplava il suo lavoro con
occhi allegri e soddisfatti, e si sentiva infinitamen-
te piu leggera, piu tranquilla e piu serena dei gior-
ni innanzi, ed anche di quando, di recente, sfati-

cava nell'orto e nelle cucine dell'Ospizio.

L'aria libera e fredda le sferzava il volto; sotto
il cielo intensamente azzurro anche la poverta
della baita e l'ingrato lavoro assumevano una
parvenza di letizia, di liberta, che inconsapevol-

mente la rallegravano.

Rimbocco la gonna, corse al ruscello e vi im-
merse le gambe fin dove la pelle bianca e delica-
ta si venava d'azzurro; senti I'acqua viva pungen-
te rapida darle un bacio e un morso, e provo un

impeto di gioia.

Quando rientro nella baita, trovo Rosute se-
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duta sulla pietra del focolare, intenta a sorseg-
giare il suo latte. La piccola si era lavata e ravvia-
ta da sola, aveva fatto anche un tentativo per ras-
settare il letto, e con tutto cio era meno pallida

del consueto, colla faccia ridente.

— Ora ti aiuto — dichiaro ella immediata-
mente all'apparire della sorella. — Che posso

fare?

— Nulla. Tu non devi far nulla. Vediamo il

piede.

— Ma ¢ guarito! Lasciami almeno tendere le

pecore. |l piede é guarito.

Mariutine segui cogli occhi la bambina men-
tre scendeva lo scalino con prudenza, mettendo
giu una gambetta dopo l'altra, appoggiandosi allo
stipite. Attraversava il prato, raggiungeva le peco-

re che s'erano spostate lungo il ruscello. Petoti le
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correva incontro scodinzolando.

Senza por tempo in mezzo, Mariutine si ac-
cinse ad ispezionare i cassetti per rendersi conto
delle provviste. Come prevedeva, in casa non
c'era nulla: nulla, se non un piccolo pezzo di lar-
do rancido, e quelle poche patate mezze marce
sotto il letto, tra le quali, scegliendo, riusci a tro-

varne sette od otto di sane.

Affondata nel pagliericcio del loro letto sco-
perse una mezza bottiglia d'acquavite, che avvol-
Se in un cencio e nascose in mezzo alle sue robe
sperando che Barbe Zef se ne dimenticasse. Che
ora era?... Il sole e 'ombra indicavano quasi le
undici. Appena il tempo di accendere il fuoco, di

far cuocere alla svelta le patate...

— Perché mi sono tanto spaventata

lersera?... — si disse ella, battendo allegramente
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il lardo sul tagliere. — Rosute sta meglio, presto
sara guarita. Tutto mi pareva complicato e difficile
perché ero stanca! Avevo perfino paura che Bar-
be Zef, se gli chiedevo denaro per le provviste,
mi cacciasse di casa! Ma il Barbe sa, che le prov-
viste per l'inverno sono indispensabili: egli ha
quasi trecento lire: perche non me ne dara
guaranta per gli acquisti? Non mangeremo mica

solo noi; la piu grossa parte se la mangera lui.

In fondo, il pensiero di dover richiedere que-
sto denaro non cessava pero di preoccuparla
profondamente, e fu con un lungo giro di parole
che, portando all'uomo il desinare nel bosco ver-
so il mezzodi, si decise ad affrontare il terribile

argomento.

Barbe Zef non mostro sorpresa, né oppose la

minima difficolta. Anzi, ascoltando, strizzava
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I'occhio e pareva contento. Ma di cio la fanciulla
non si sarebbe fidata, se nel contempo egli non
avesse tratto da un sacchetto che teneva tra la
camicia e la pelle quattro belle monete d'argento.
Le guardo, le rivolto, le fece saltare sul palmo

della mano.
— Chi va a fare le spese?

— lo... — mormoro timidamente Mariutine,
temendo ch'egli stesso volesse andarci e

s'ubbriacasse per la strada.
— Quando?

— Al piu presto. Prima che la neve chiuda il

passo.
Barbe Zef si gratto la testa.

— Andrei io — disse, dopo esser stato un

momento sopra pensiero, — ma la motta’” & pro-

7 Catasta di legname preparata per diventar car-
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prio al punto, non posso abbandonarla in questo
momento a rischio di far andar a male tutto il car-

bone.

E senz'altro consegno a Mariutine le quattro

monete d'argento.

Per tutto quel giorno e i giorni seguenti, sem-
pre Barbe Zef si conservo di buon umore: caso
strano, anche chiacchierava bonariamente e per-

fino canterellava.

Pareva un altr'uomo; pareva, — ma a Matriuti-
ne doleva di constatarlo — che la scomparsa della
mari I'avesse alleggerito da una soggezione gra-

vosa, da un incubo.

— Povera mari... — pensava Mariutine —
era cosi malata... Se Barbe Zef si rendesse conto

di questo, non le serberebbe rancore dei suoi

bone (anzi che sta trasformandosi in carbone).
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strani modi.

Era cambiata repentinamente a un tratto, era
diventata chiusa e fredda anche con loro, ch'era-
no le sue creature; non le baciava piu: dormendo,
si rannicchiava sulla sponda del letto, il piu lonta-
no possibile, e non voleva essere toccata. Se Ro-
sute, piccina, si serrava contro di lei nel sonno,

duramente la respingeva.

E per scusare Barbe Zef, Mariutine doveva
confessare a se stessa che negli ultimi anni ba-
stava l'aspetto di sua madre, non solo in chi la
conosceva, ma anche negli estranei — se n'era
avvista quando andavano in giro per il mondo a
vendere la roba — bastavano il suo sguardo, la
sua scontrosa taciturnita, a gettare il freddo, il

ghiaccio, a suscitare quasi l'antipatia.

Esistono creature privilegiate dalle quali, sen-
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za che nulla facciano per questo, emana incon-
sapevolmente la letizia, la serenita; creature che
illuminano, che rallegrano, la strada dove passa-
no, la casa dove entrano, che hanno in se qual-
che cosa di vivo, di cordiale, di fresco; altre che
portano seco la dura condanna di tediare, di tur-

bare I'animo di chi le incontra.

Se ogni creatura umana ha la sua essenza
speciale, il suo modo di essere profondo, che de-
termina intorno ad essa una speciale atmosfera,
I'atmosfera che creava Catine era di tristezza, di

disagio, quasi di gelida angoscia.

Ah, non in loro, che attraverso il silenzio e
I'asprezza delle rade parole materne, sentivano
I'appassionato amore, la vigilanza di ogni istante,
la sollecitudine gelosa in cui tremava quasi un

fremito di paura; non in loro!... Ma negli altri, po-

137



vera mari, negli altri forse si, ella produceva sen-
za sua colpa questimpressione... Anche in Barbe

Zef, che pure era buono.

Passavano i giorni, le settimane, e la vita ri-
prendeva il suo colore, che non e tutto chiaro ne
tutto scuro, ma che agli occhi fanciulleschi si tin-

ge piu spesso di rosa.

Il lavoro colmava fino all'orlo le ore di Mariuti-
ne, e nel suo cuore il dolore si placava; I'immagi-
ne della madre non si cancellava, no, ma s'allon-
tanava, impallidiva, diventava imprecisa e meno

simile alla realta.

Continuavano le belle giornate di sole a cui
seguivano improvvisi e rapidi i tramonti, fredde le
notti. Rosute stava meglio e le sue guance si era-

no rifatte rosse e sode.
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Due volte Mariutine era scesa al paese a
completar le provviste, ché Barbe Zef aveva rico-
nosciuto la necessita di spendere altre quaranta
lire perche potessero star tranquilli per tutto

I'inverno.

Ora che il lavoro per il carbone era finito, egli
falciava per suo conto un appezzamento d'alpe
che aveva preso in affitto dal Comune, e Mariuti-
ne, sbrigate alla svelta le faccende di casa, aiuta-
va lo zio a studiare il fieno, a raccoglierlo in gros-

si fagotti e a trasportarlo alla malga.

Veniva giu dalla montagna piu volte al giorno
portando dei pesi che un somaro avrebbe stenta-
to a portare, e mai si lamentava, né mai accusa-
va stanchezza, prima ad alzarsi al mattino, ed ul-

tima a coricarsi la sera.

In casa, senza far mancare nulla a nessuno,
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teneva un ordine cosi rigoroso ed un‘economia
cosi stretta da rasentar l'avarizia, per tema che le
provviste non avessero a durare tutto l'inverno. A
Rosute dava le uova e quel poco che c'era di me-
glio, a Barbe Zef le porzioni piu grosse; per se si
lesinava il boccone; la sua parte di latte la mette-
va da parte per fare qualche forma di ¢cuc? di sua
esclusiva proprieta che aveva intenzione di ven-

dere.

La sua ambizione era di comperare la tela
per un altro paio di lenzuola, cosi da poter cam-
biarle almeno una volta anche d'inverno, che,
ora, con un paio solo, bisognava lavarle ed asciu-
garle in un sol giorno, e col tempo cattivo o fred-
do non ci riusciva. Quando non aveva da fare per
il fieno o per la legna, portava le pecore al pasco-

lo, ma non mai troppo lontano perché Rosute non

8 Formaggio magro.
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si stancasse, e non piu in direzione della valle,

ché scrutar l'orizzonte per vedere se in fondo in
fondo si levava un pennacchio di fumo, o tender
I'orecchio se il vento le portava una voce, erano

fantasticherie per le quali non trovava piu il verso.

Portava le pecore nel bosco di faggi o lungo il
torrente ch'erano relativamente vicini alla baita, e
piu volte aveva attraversato la ceppaia del Bosco
Tagliato senza sentire piu né la infantile paura
d'un tempo, né la commozione profonda della

notte del loro ritorno.

La calma, rientrando nel suo cuore, le aveva
ridonato la sua natura fiduciosa e gioconda. Era
cresciuta; si era fatta piu agile; i suoi capelli
splendevano come una flammata d'oro intorno al

suo viso fresco, dagli occhi ridenti.

Fra due mesi avrebbe compiuto quindici anni;
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da qualche tempo aveva ripreso a cantare; inse-
gnava a Rosute le antiche villotte, e qualche volta

ne inventava di nuove.

Non un‘anima era passata da quelle parti da
un mese; ne quella era per Mariutine una novita.
Le caseére di alta montagna si erano svuotate del-
la gente da un pezzo, che tutti quelli che non era-
no poveri come loro, ai primi freddi le avevano
abbandonate colle mandre per scendere piu in

basso.

Talvolta, di sera, quando Barbe Zef e Rosute
dormivano ed ella indugiava in cucina ad aguc-
chiare, le balenava improvvisa la sensazione del-
la solitudine assoluta, del silenzio cosi profondo e
vuoto che dava l'angoscia. Allora levava gli occhi

dal lavoro, e tendeva l'orecchio ad ascoltare. Nul-
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la... Neppure il grido delle civette. Neppure il ven-

to... Nulla.

Mariutine chinava tosto il capo sulla sottanel-
la scolorita che stava rammendando o sul grosso
rattoppo che stava per mettere ai calzoni di Bar-
be Zef. Non ci voleva pensare. Non lo sapeva?...
Interi inverni erano passati talvolta, quando c'era
la mari, senza che nessuno, nessuno mai, bus-

sasse alla porta.

Solo una volta in tanti anni, un vecchio che
s'era sperso, di notte, e invece di scendere al
passo era capitato lassu. Gli avevano dato rico-

vero fino all'alba in fienile.

E un'altra volta un contrabbandiere, spiritato,
colle guardie di Finanza alle calcagna: I'avevano

nascosto in mezzo ai sacchi di carbone.

Ma era meglio non ne capitassero, di quelle
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visite strane.

Del resto, se il tempo continuava cosi bello,
gualche conoscente forse poteva arrivare.
L'inverno pareva ancor lontano... Un giorno o
I'altro, qualcuno a chiamare Barbe Zef per insac-
care il porco, o qualche altro per una bestia mala-

ta... Oppure forse... Pieri?...

Mariutine ricordava d'essere stata sgarbata
col ragazzo durante quel memorabile viaggio, e
ricordava anche ch'egli era stato invece molto

buono e paziente con Rosute.

Pieri aveva detto che prima d'andar per mare
sarebbe venuto... Chissa? Ma certo aveva detto
cosi per dire. Per lei non poteva venire sicura-

mente, che l'aveva trattato tanto male.

Chissa?...
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Ma i giorni passavano, e Pieri non veniva.

Gia il cielo non era piu cosi limpido, e verso il
tramonto grandi nuvole scendevano da tutte le
parti, grigie e pigre ad avvolgere i dossi, a col-

mare le valli.

L'orizzonte che ancor pochi giorni innanzi si
stendeva sconfinato e chiaro fino al mare, si re-
stringeva talora alla stretta gola dove stava il ca-
solare dei Zef, limitato da una parete di roccia, da
una macchia di faggi, che piu in la I'occhio non

poteva spaziare.

La notte precipitava dopo poche ore di luce; il
torrente aveva una piccola voce roca e rabbiosa
che pareva chiamare dispettosamente le grandi

pioggie d'autunno.

Pieri a quell'ora doveva esser gia in America,

felice e contento nella bottega del cugino, e chis-
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sa se sarebbe tornato piu in Italia, e, se mai, se

sarebbe tornato da quelle parti.

Chi non si muove dalla montagna e non co-
nosce altra vita, si contenta e ci resta, ma chi ha
visto il mondo ed abitato altri luoghi, difficilmente

si adatta a farvi ritorno.

Se Pieri aveva fortuna laggiu in America, non
si sarebbe piu ricordato della malga natia, o, peg-
gio, avrebbe pensato con terrore alla misera vita

della montagna.

| giorni passavano. L'inverno si avvicinava.

L'inverno, la neve...

Anche il ricordo del ragazzo allegro e gentile
andava a poco a poco affievolendosi: come
I'ilmmagine dei morti a poco a poco shiadisce e si
allontana, sbiadiva e si allontanava I'immagine

dell'assente: dei suoi occhi arditi e sinceri, deli
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suoi ricci biondi; della sua mano che faceva un
cenno di saluto; e Mariutine, dopo averci pensato
guasi ogni sera per molte sere, fini per non pen-

sarci piu.

Ed ecco che in una giornata grigia, ventosa,
con un cielo basso che annuncia la pioggia o la
neve, se lo vede scaturir dinnanzi come un resu-
scitato in cima al viottolo che scende al torrente.
Ha il suo bel vestito delle feste, le scarpe dure e
nuove, il largo fazzoletto colorato, e un cappello
color nocciola che tiene stretto fra le mani con un

certo impaccio.

— Mandi, fantatis!® — grida da lontano; e la
sua voce e gli occhi arditi e sinceri spandono in-

torno la contentezza.

9 Buongiorno, ragazze!
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Rosute, che guardava le pecore lungo il tor-
rente finche la sorella lavava, gli corse incontro,

gli abbraccio le ginocchia, stupefatta e felice.

— E venuto Pieri! E venuto Pieri! — si diede

a gridare.

E Petoti a far di gran corsa i suoi giri di fe-

steggiamento abbaiando come un matto.

Per poco Mariutine non si lascio sfuggire

nell'acqua la roba che stava insaponando.
Era venuto Pieri!...

Ed egli siede su di un sasso vicino a loro, po-
sa con precauzione il suo bel cappello sull'erba,

e non sanno piu che cosa dirsi.

Per fortuna Rosute intrattiene la conversazio-
ne; gli tira i capelli; gli fa una fila di domande: e
Se non va piu per mare, e quando va, e gquante

ore gli ci son volute per far la strada dalla sua
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malga a lassu, e come mai, non trovandole in ca-

sa, ha indovinato che erano al torrente.

— lo sono mago — risponde il ragazzo. —
Basta che chiuda gli occhi, so tutto quello che vo-

glio sapere.
— Sai fare anche le magie?

— Sicuro! Se vuoi ne faccio una anche a te.

Vieni qua.

Ma Rosute non vuole che le si facciano le
magie, e scappa lontano ridendo. Ha legato un
cencio rosso alla coda di Petoti, il quale ha perso
completamente la testa e corre di qua e di |3,

spaventando le pecore.

C'e quella grossa la, col muso nero, dall'aria
sorniona, che approfitta della confusione per al-
lontanarsi, e tutte le altre dietro a lei saltano su

per i greppi; si sbandano. Rosute, affiancata da
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Petoti deve rincorrerle, ricondurle indietro.
— Attenta al piede! — le grida Mariutine.

— Non mi ricordo neanche piu d'averlo! —

annuncia trionfalmente dall'alto la bambina.
— E vero che é guarita? — chiede Pieri.

— Non cosi come dice lei. Se si stanca, le si

gonfia ancora, ed anche la gambetta.

Mariutine sbatte forte la sua roba nel magro
filo d'acqua che scende saltellando fra i sassi;

Pieri zufola con aria noncurante.
Infine lei dice, indifferente, senza guardarlo:
— Credevo che tu fossi partito.
E lui: — Avevo detto di venire e sono venuto.
Poi tacciono di nuovo.

— Mariute, — dice egli a un tratto, tutto d'un

fiato, e si capisce che e venuto apposta per dirle
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guesto — io ho mostrato cattivo cuore quella not-
te che siamo saliti insieme per la montagna. Ho
riso e chiacchierato senza tener conto ch'eri fre-
sca d'una grossa disgrazia, che ti era morta la
mari. Ma ti giuro che non e stata cattiveria; prima
me n'ero scordato, e piu tardi non mi e riuscito di
rimediare. Ma ci ho pensato tanto, dopo, e son
venuto su proprio per questo: per chiederti scusa,
farti le mie condoglianze, e far la pace con te, se

ti degni.

Il discorso un po' solenne, ed evidentemente
preparato, aveva un fondo cosi sincero di genti-

lezza e di bonta, che Mariutine ne fu commossa.

— lo non sono mai stata in collera con te,
Pieri — mormoro, levando per la prima volta su di
lui i suoi begli occhi azzurri. — Dovrei piuttosto

chiederti scusa io, d'esser stata villana, quella se-
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ra... Ma ero molto stanca, eppoi... ti puoi figu-
rare... Quando parti? Vai via proprio? Non hai

cambiato idea?

— No — disse Pieri, — mi dispiace di andar
via per mia mari, e per tante altre cose, ma non
ho cambiato idea. Vado via per poter tornare un
giorno, e non aver piu bisogno di star qui. Non so
se tu capisca quello che voglio dire. Se oggi non
partissi piu, se rinunciassi a tentar la fortuna
adesso che son giovane e che ho un appoggio,
sarei costretto a rimaner sulla montagna per tutta
la vita. E una bella prospettiva per quelli a cui
piace, ma per me no. Mi sembrerebbe di essere
attaccato alla catena come una bestia. Per avere
un boccon di pane qui, bisogna stentar tutto
I'anno, privarsi di tutto, battersi col bosco, colla
neve, colla montagna, coll'estate che arriva trop-

po tardi e coll'inverno che arriva troppo presto:
152



sfaticare dalla mattina alla sera, patire, e tutto
senza aiuto, senza comodita, soli come cani, per-
ché le malghe sono lontane l'una dall'altra e i
paesi piu lontani ancora; passano mesi interi, tu
lo sai, quando le strade sono impraticabili, senza
che si veda un cristiano. Per questo, io voglio
tentar la fortuna. Se Dio mi aiuta, entro quattro
anni, spero di tornare con abbastanza soldi per
comperare una casetta ed un campo, — oh, non
dico in pianura, che non mi piacerebbe, e neppu-
re per starci in ozio, ché mi piacerebbe ancor me-
Nno — ma un po' piu giu dalle nuvole di dove sia-
mo ora, e per lavorare un po' piu da cristiani.
Quattro anni. Adesso ne ho diciannove: a venti-

tre, posso esser di ritorno.

Pieri aveva parlato con serieta e convinzione,
come un uomo, e si capiva che le cose che dice-

va doveva averle pensate e ripensate lungamen-
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te. Egli attese un poco che Mariutine esprimesse
un giudizio o un'approvazione, ma Mariutine ta-
ceva, e allora egli riprese a zufolare per darsi un

contegno.

— Tu, quanti anni hai? — chiese all'improvvi-

SO.

— Quindici... — rispose la fanciulla, avvam-

pando di rossore. — Su per quindici.

E non dissero altro. Rosute aveva radunato
le pecore, e Pieri aveva premura di mettersi in

cammino verso casa prima che calasse la notte.
Mariute raccolse i suoi panni.

— C'e poca acqua — disse. — Si stenta a la-
vare con cosi poca acqua. Faremo un po' di stra-

da insieme.

S'incamminarono tutti; le pecore e Petoti for-

mavano l'avanguardia; Rosute, come in quella
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notte ormai lontana, s'attacco alla mano del suo

giovane amico.

— Come vai per mare? In barca? Una barca
grande? E se viene la burrasca? — chiedeva el-
la, guardandolo di sotto in su e pendendo dalle

sue labbra.

Allora Pieri spiego che la sua barca si chia-
mava bastimento, anzi piroscafo, e che era gran-
de... grande almeno quanto la chiesa di Calalzo o
di Pieve... e tutta di ferro — s'intende di ferro di
dentro e di legno di fuori, se no, come farebbe a
stare a galla? — e con tante macchine e meccani-
smi, che, anche se veniva la burrasca, non aveva

paura.

— Si sta per mare dai trenta ai quaranta gior-
ni, € non c'é nessun pericolo. Di andare a fondo

gualche volta succede — affermo colla sicura
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competenza del lupo di mare — ma ben di rado.
E in ogni modo, ha da succedere proprio questa
volta che ci sono io? lo sono fortunato — procla-

mo allegramente.

Nelle sue parole c'era ancora un po' della
fanciullesca spavalderia che I'aveva indotto, la
notte del ritorno, a raccontare le sue prodezze
esagerandole alquanto, ma era una spavalderia
piu apparente che reale, era piuttosto fiducia e si-
curezza provenienti dal carattere felice, che ten-
deva a vedere le cose in bene e a scartare le

idee tristi.
— E vero che nel mare ci sono i pescicani?

— Certo, e ce ne sono tanti e tanti, a centina-
la e centinaia, e seguono i piroscafi colla bocca
spalancata che pare un forno. Se cadi in acqua, ti

mangiano in un boccone.
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— Allora non cadere — raccomando seria

Rosute.
— Dove t'imbarchi? — chiese Mariutine.

— A Genova. Lunedi. Genova € una bella cit-
ta. Vi mandero una cartolina. E poi il mio indirizzo
qguando saro arrivato in Argentina. Ma voi... mi ri-
sponderete? — domando quasi con timidezza, e i
suoi occhi chiari cercarono inconsciamente quelli

di Mariutine.

— Noi non sappiamo scrivere! — proclamo

orgogliosamente Rosute.

— Davvero? Questo € male. Bisogna im-

parare.

S'era levato un gran vento che cacciava le
nuvole di qua e di la per il cielo sospingendole a
frotte verso le valli. Da un largo squarcio si vede-

va la montagna di contro che pareva violetta, e |
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dossi intorno, lividi. La voce del torrente giungeva

piu roca e rabbiosa.

— Non sara neve, ma pioggia a secchie —
disse Pieri. — Se arrivo a casa prima che comin-

ci il finimondo, posso dirmi fortunato.

— Ma tu hai detto che lo sei, fortunato! —
esclamo Rosute. — Non piovera! Tu fermi le nu-

vole.
E tutti si misero a ridere.

— Come va la vita? Come vi tratta Barbe

Zef? — chiese sottovoce Pieri a Mariutine.

— Benissimo — rispose la fanciulla. — Non

possiamo proprio lamentarci di nulla.
— Salutamelo — disse Pieri gravemente.

La conversazione languiva, tenuta su esclusi-

vamente da Rosute. Il tuono cominciava a rumo-

158



reggiare lontano, col rumore sordo e soffocato
d'un enorme carro che rotolasse su e giu per il
cielo. Tuttavia, invece d'affrettarsi, Pieri rallentava
il passo, e anche Mariutine, che aveva sempre

fretta, camminava come una formica.

— Pieri, lo sai che ho imparato a cantare? —
chiese Rosute. — So tre villotte; me le ha inse-

gnate Mariutine.
— Tre sole?

— Ma per quando tornerai tu, ne sapro cen-

to, e forse mille.

— Pum!... —rrise il ragazzo. — Troppe! Ma e
pur una bella cosa cantare... Quello che mi di-
spiace, si e che laggiu non sentiro piu le nostre
villotte. Per noi di queste parti, € come se ci man-
casse il pane. Tu, cantavi molto bene, una volta...

— aggiunse rivolgendosi a Mariutine.
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— Mariute! — prego Rosute staccandosi dal-
la mano dell'amico per correre a quella della so-
rella. — Fa dunque sentire a Pieri ['ultima che mi

hai insegnato, quella tanto bella!

— Ma lui la conosce gia, non e nuova — si

schermi Mariutine.
— Quale?
— ... Lus la lune, criche l'albe... non la sai?
— Un poco.

— E allora cantiamola tutti e tre insieme: si;

per piacere, cantiamola! — supplico Rosute.

Lus la lune, criche l'albe
Jevi su il contadin,
E i ucei par chés charandis

Fan balza il mio curisin.
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Va pel bosch, pa la montagne
Russignul co I'e in amor,
E s'al chate la compagne

| confide il so dolor:

Tal mio cdr a je une stele
Ma a nissun no a uei da,
Nome a chéel che me I'ha dade,

Nome a chel la uei torna.

S'erano presi tutti e tre per mano, e cantava-
no camminando, accompagnando col capo la ca-

denza del canto.

La bambina in mezzo, felice, non distoglieva

161



gli occhi dalle labbra della sorella, aspettando da
lei I'intonazione, e dal suo sguardo la lode o il
biasimo. Mandava fuori la sua fragile vocetta con
una passione che le faceva brillare gli occhi e av-
vampare le gote, si studiava d'imitar Mariutine
perfino nel modo di tenere la testa che, come lei,
arrovesciava un po' all'indietro per liberar meglio
la voce. Di tratto in tratto gettava una rapida oc-

chiata a Pieri, come per dirgli:

— Senti come so cantare?

Va pel bosch, pa la montagne
Russignul co I'e in amar,
E s'al chate la compagne

| confide il so dolor.
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C'era qualche cosa di toccante nelle parole e
nel motivo di quel canto, qualche cosa di malin-
conico e di profondo nelle note finali di ogni frase,
lunghe e tenute. Le voci giovanili svanivano
nell'aria senza che nessuna eco rispondesse, ep-
pure il cielo senza sorriso, e la natura intorno, ari-
da ostile e senza dolcezza, parevano pieni del lo-

ro sentimento.

Mariutine non osava guardare il suo compa-
gno, ma, come sanno le donne, ugualmente /o
vedeva; notava i suoi begli occhi, i suoi capelli
ricci; sentiva la sua voce calda e intonata fonder-
si con la sua senza esitazioni, seguirla, assecon-

darla e sostenerla con istinto sicuro.

Erano biondi entrambi, — d'un biondo acceso
la fanciulla, pit pallido e quasi sbiadito il ragazzo,

— entrambi avevano la pelle chiara, gli occhi az-
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zurrissimi, i lineamenti delicati, come ha spesso

in giovinezza la gente della Carnia.

Pieri superava Mariutine in altezza, era agile
e robusto; vestito di panno fine, con una cravatta

e un cappello nuovi flammanti.

Dell'eleganza di lui Mariutine era quasi intimi-
dita, e per la prima volta provava un confuso sen-
so di disagio per la sua sottanella corta e scolo-
rita, tutta toppe e rammendi; per gli stracci ch'eqgli
le aveva visto lavare, e che ora portava sul brac-

cio, cosi logori, che mostravano la trama.

Ma questa sensazione confusa di vergogna
per la sua grande poverta, e l'istintiva preoccupa-
zione della donna per la sua apparenza, erano
sopraffatti da una grande dolcezza, da un senti-
mento di gioia e di commozione mai provato, cosi

forte e profondo che diventava quasi malinconia.

164



| tre avevano cominciato il canto a mezza vo-
ce, con timidezza; poi erano andati via via pren-
dendo coraggio; l'ultima strofa fu ripetuta due vol-

te a gola spiegata.

Tal mio cdr a je une stele
Ma a nissun no a uei da,
Nome a chel che me I'ha dade,

Nome a chel la uei torna.

Erano giunti ormai al punto dove dovevano
separarsi. Il vento soffiava forte e scompigliava le
nuvole che si laceravano qua e la scoprendo
gualche squarcio di cielo. Sotto la luce strana i
magri pascoli, sparsi di bassi cespugli e di crode,

sembravano gialli. Le pecore ferme, strette I'una
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all'altra, si confondevano con le crode, avevano Il

colore dell'erba bruciata dal vento.

Benché incominciasse a cadere qualche goc-
cia di pioggia, Pieri trasse di tasca la britola e si
soffermo ancora qualche istante ad intagliare una

bacchettina per Rosute.

— Te la lascio per mio ricordo — disse. —

Verro a riprendermela fra quattro anni.

Le parole erano rivolte a Rosute, ma gli occhi

si posarono limpidi e seri su Mariutine.

Come l'altra volta, i saluti furono rapidi. Pieri
bacio Rosute su tutt'e due le guance, tese egli la
mano a Mariutine, un po' pallido, col braccio rigi-

do e la mossa goffa e dura dei contadini.

Poi si allontano quasi correndo e senza vol-
tarsi indietro come in quella notte lontana; alla

svolta agito in alto il fazzoletto; si udi qualche
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sasso rimbalzare sotto i suoi piedi svelti che
scendevano, e tutto fu ancora solitudine e silen-

ZIO.

Quella notte il vento continuo a soffiare inin-
terrottamente, e a una cert'ora si fece piu violento

che mai.

Il casolare rabbrividiva dalle fondamenta al
tetto e sembrava oscillare sulle sue basi, le pareti
di legno scricchiolavano quasi dovessero schian-
tarsi da un momento all'altro, i grossi sassi posati
sul tetto per tenerlo fermo volavano via di qua e

di la come fuscelli.

La burrasca duro poche ore, poi il vento ce-

dette di colpo, e la pioggia dirotta incomincio.

Piu che una semplice pioggia pareva un nu-

bifragio: si sarebbe detto che dopo la lunga sicci-
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ta il cielo avesse spalancato tutte le sue cateratte

per rovesciarle sulla montagna.

Nello sgabuzzino di Barbe Zef e nello stallot-
to delle pecore, ch'erano a tramontana, l'acqua
penetrava con veemenza attraverso il vecchio
tetto fracido e sconquassato, allagando il suolo e
scorrendo a guisa di ruscello. Le pecore belava-
no lamentosamente, le galline svolazzavano co-
me cieche dando la stupida testa nei muri; Barbe
Zef dovette parare le bestie in cucina, dove alme-
no, benche anche li 'acqua scendesse in un rivo-
letto nero giu dal camino, un angolo quasi asciut-

to ancora si trovava.

Per otto giorni di seguito, notte e giorno, la
pioggia non cesso un istante, allargando e aggra-
vando la breccia sul tetto. Bisogno rassegnarsi

ad accordar stabile domicilio in cucina alle peco-
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re e alle galline, ed anche Barbe Zef, dopo aver
resistito due notti sotto le intemperie, la terza se-
ra prese in una bracciata il suo pagliericcio e le
sue coperte inzuppate e inzaccherate, e le acco-
modo alla meglio sopra il cassone nuziale di Cati-

ne.

La cosa si era svolta senza parole, e cosi
semplicemente, che Mariutine hon 0s0 neppure
mostrar di notarla. Se non avesse avuto nella
mente il divieto materno, avrebbe proposto ella
stessa fin dalla prima sera al povero Barbe Zef di

passare la sua roba nella loro stanzuccia.

Certo c'era poco spazio per una terza perso-
na, ma bisognava riconoscere che il pover'uomo
non dava la minima noia; si coricava dopo di loro
e si alzava per primo; tossicchiava e sputava un

po' verso l'alba — e si capisce: un altro si sarebbe
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preso una polmonite ad aver diguazzato
nell'acqua a quella maniera! — ma nel rimanente

della notte dormiva d'un sonno di piombo.

Il suo russare continuo e profondo, che pare-
va il rantolo d'una grossa bestia, in sulle prime di-
sturbava alquanto le fanciulle, sopratutto Rosute,
nervosa, che stentava ad addormentarsi, o sSi
svegliava di soprassalto serrandosi spaurita con-
tro la sorella: — Che €?... — ma poi finirono en-

trambe per abituarsi.

Anche Mariutine non trovo piu cosi strano co-
me dapprincipio, d'intravedere a pochi passi da
loro quella grossa testa un po' calva su cui si ar-
ruffavano pochi capelli rossi; quella figura d'uomo
distesa immobile sotto la coperta di lana scura,

che pareva quella d'un morto sopra la cassa.

Come s'erano abituate allo scrosciar del tor-
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rente, all'imperversare ininterrotto della pioggia,
alla promiscuita delle pecore e delle galline, co-
me ci si abitua a tutto a questo mondo, le fanciul-
le finirono per abituarsi anche alla presenza not-

turna di Barbe Zef, e non ci badarono piu.

La pioggia finalmente cesso. In una sola not-
te il cielo si rifece limpidissimo, le montagne intor-
no nitide fulgenti; I'aria d'una purezza e d'una tra-

sparenza meravigliosa.

Vista l'impossibilita di riparare rapidamente il
tetto ch'era fracido e ormai del tutto crollante,
guel lavoro venne rimandato alla primavera, e
Barbe Zef approfitto del buon tempo per tornar al
bosco a finire la grossa provvista di legna, in atte-
sa che la caduta della neve gli permettesse di

caricarla sulla slitta e di trasportarla a casa.

Mariutine l'aiutava alacremente, ben sapendo
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che ormai l'inverno sarebbe venuto all'improvviso
e quasi a tradimento, e che la loro vita si sarebbe

allora concentrata fra i quattro muri del casolare.

Nuovamente ella ricomincio il suo andirivieni
colla gerla carica di legna dal bosco alla piccola
tettoia annessa al casolare che le intemperie per
miracolo avevano rispettato; nuovamente passo
in rassegna le provviste, riconto le uova, le picco-
le forme di formaggio allineate sull'asse, conside-
ro con occhio severo la farina, l'olio, il lardo, che
dovevano durare fino alla primavera. Anche Ro-
sute partecipava ai preparativi di difesa contro i
grandi freddi, e correva di qua e di la per la casa
con qualche cencio in mano in cerca di buchi e di

fessure da tappare.

Il sole splendeva sfolgorante nel cielo inten-

samente azzurro, e tuttavia l'inverno era presen-
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te, come un ospite atteso che a piedi scalzi, rapi-
do e silenzioso, fosse in cammino, e improvvisa-
mente avrebbe spalancato la porta e avrebbe

detto: Son qui.

Infatti, dopo giornate bellissime e quasi tiepi-
de, il vento riprese a soffiare, e non era piu il ven-
to volubile e pizzichino che si contenta di scher-
zare coi cespugli e coll'umile erba, ne il suo fra-
tello impetuoso e strapazzone che aveva scoper-
chiato il tetto dello stabbio, — venti passeggeri di
burrasca a cui succede rapido il sereno, — era un
vento grandioso, che veniva di lontano, a larghe
raffiche, con un ritmo solenne e profondo, e por-
tava I'odor della neve, il soffio gelido dei ghiac-
ciai, squassava le cime degli alti boschi, ululava
lungamente per le gole, scendeva a valle collo
scrosciar del torrente, spandeva, non soltanto

sulla montagna, ma sulla natura tutta, un annun-
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cio mortale.

La sua musica aspra e maestosa duro tre
giorni; poi una mattina, quando Mariutine si de-
sto, fu sorpresa da un silenzio strano: i boschi, i
dossi, le valli erano coperti di neve, e altra neve,
altra neve, altra neve, scendeva tacita alta e tran-

quilla.

L'inverno era cominciato.

Nel casolare dei Zef le ore presero rapida-
mente il loro ritmo invernale. Attraverso al vetro
della piccola finestra, la luce, piuttosto che dal
cielo giungeva dalla diffusa bianchezza dei monti,
e un freddo intenso avviluppava come un sudario
la terra addormentata. Alle quattro bisognava ac-
cendere il lume, e tutta la vita si svolgeva attorno

al fuoco, costantemente acceso, rosso e crepi-
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tante nel basso focolare.

Sbrigate le faccende, Mariutine lavorava di
calze o rattoppava qualche vecchio indumento;
Barbe Zef intagliava con il coltello un pezzo di le-
gno dolce e ne ricavava bizzarre figure, giocattoli,
utensili da cucina. Rosute giocava con Petoti, o si
arrampicava su di una seggiola, e col naso
schiacciato ai vetri della finestrella, guardava la

neve cadere, cadere interminabilmente.

Nella cucinetta, bassa di soffitto e piccola, la
presenza delle pecore e delle galline metteva un
lezzo insopportabile, ma nessuno pareva ri-
marcarlo. Barbe Zef passava intere giornate sen-
za aprir bocca, e se mai parlava, era dell'altezza
della neve, della quantita caduta durante la notte,
o per arrischiare qualche pronostico sulla sua du-

rata e sullo stato delle strade.
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Mariutine e Rosute ascoltavano con un inte-
resse vivo e quasi ansioso, ben diverso da quello
dei ragazzi che vivono nei centri abitati, per i qua-
li il tenore di vita, il benessere e la vita stessa,

non sono subordinati ai fenomeni della natura.

Un giorno Barbe Zef preparo la slitta e usci
nel bosco per il trasporto della legna. Quando
rientro aveva i capelli e i baffi sparsi di bianchi
fiocchi leggeri che al calore del fuoco si liquefe-
cero rapidamente. Si scosse e si scrollo come un
cane bagnato, si accoccolo colla schiena al fuoco
per asciugarsi: strizzava l'occhio e pareva rides-
se, ma Mariutine, che lo conosceva bene, capi

subito ch'era di malumore.

— Se la neve si alza ancora, nessuno verra a
chiamarmi per il porco o per le vacche — borbot-

to infatti dopo un lungo silenzio. — E neppure |l
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carbone, si potra vendere. Sara cosi perduta

quest'anno ogni occasione di guadagno.

Il giorno appresso Mariutine accese il lume
un‘ora piu tardi del solito, e mise nella zuppa un

pezzetto di lardo quasi invisibile.

| giorni passavano uno accanto all'altro sen-
za mutamento; le sere e le notti erano lunghe e

gelide.

Era carnevale!... La sera, quando Barbe Zef
e la sorella erano coricati, e rimaneva sola ad
agucchiare accanto al fuoco, senza volerlo
Mariutine pensava che a quel tempo, e a
quell'ora, in certe cascine piu in basso si teneva
filo, si giocava a carte, si mangiavano le casta-
gne. Qualcuno suonava la fisarmonica,; giovani e
vecchi cantavano in coro, si ballava... Si, anche

per i poveri l'inverno non era uguale per tutti;

177



c'era una gradazione di privazioni e di sacrificio,

una differenza nella sorte...

Ma ella non pensava a quelle cose con invi-
dia ne con rancore, piuttosto come avrebbe pen-
sato a sogni irrealizzabili e meravigliosi: come
avrebbe pensato a una fiaba. Chi mai avrebbe
potuto venire da loro? Dove avrebbero essi po-
tuto tener filo?... Per tener filo ci voleva una bella
stalla calda, con parecchie vacche, l'olio per il lu-
me, un piccolo «trattamento», almeno otto o dieci

sedie, una panca, un mazzo di carte... Sogni.

Un altro pensiero, che le pareva piu vicino al-
la realta, I'occupava, le teneva compagnia. Pie-
ri... Quattro anni... Forse Pieri sarebbe tornato fra

guattro anni.

Per la gente di campagna o di montagna, av-

vezza alla lunga pazienza, quattro anni d'attesa
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non hanno nulla di spaventoso. | fidanzamenti
durano talvolta anche dieci anni, e avviene che
chi e partito coi capelli biondi o bruni ritorni in gri-
gie chiome a prendersi la ragazza colla quale ha
scambiato I'i'mpromessa prima di partire. Talvolta
la ritrova dissecchita e ammuffita e la prende lo
stesso, tal'altra non torna piu, o torna con un‘altra

sposa, ma di rado.

Fra Pieri e lei non c'era stata nessuna impro-
messa... Appena qualche cosa nell'aria, nei silen-
zi, negli occhi; qualche cosa senza nome che le
faceva tremare il cuore... Ma Pieri non era per lei:
o0 meglio ella non era la fidanzata di cui Pieri po-
tesse degnarsi al ritorno, se tornava. Fosse stato
un povero, forse... Ma Pieri che trovava dura la
vita della montagna ed era partito per migliorare
la sua sorte, non sapeva neppur da lontano che

cosa fosse la poverta.
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La sua famiglia era una delle piu agiate e
considerate, di quelle che, tra i pastori, formano
come una specie di nobilta; gente di ceppo vec-
chio, ben provvista di tutto, orgogliosa e interes-
sata. | fratelli di lui avevano fatto dei matrimoni
ricchi, con donne di Calalzo, di Lorenzago. La
madre, Mariutine I'aveva vista qualche volta...
Era una piccola donna che, quando scendeva al
paese per le feste grandi, metteva il grembiale di
seta e l'oro al collo, una delle poche che portas-
sero ancora il costume, ma quando incontrava
Mariutine, benché la conoscesse, non degnava

neppur di guardarla.

No, sebbene fosse quasi una bambina,
Mariutine capiva, e non si faceva illusioni. Pieri
non era per lei. Anche se tra quattro anni fosse
tornato, avrebbe cercato una donna di condizione

pari alla sua, non un'orfana scalza che va dietro
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alle pecore, o in giro per il mondo a vendere scu-

lieri e menestri...

Quale disdoro per la sua famiglia orgogliosa!

Eppoi la madre...

Come Pieri le assomigliaval... Aveva i suoi
occhi azzurri, i suoi lineamenti delicati, ma con
un‘espressione di bonta e di gentilezza che la
madre non aveva. Pieri era affabile, senza super-
bia, allegro: bastava vederlo sorridere per capire
guant'era buono. Poi aveva un modo franco di
guardare negli occhi e di dire le cose, che ispira-

va la fiducia e I'amicizia. E quei bei ricci biondi...

Aveva annunciato una cartolina da Genova,
I'indirizzo... Chissa se se ne sarebbe ricordato?...
In ogni modo lei non poteva rispondergli: leggere
un pPoco sapeva, ma scrivere, a stento il suo no-

me.
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— Né scrivere né cucire, a quindici anni! —
avevano osservato in tono di grave biasimo le

suore.

Ma come avrebbe potuto imparare a scrivere,
lontani come erano dalle scuole? Come, a cucire,
se tutto il tempo della sua vita aveva dovuto at-
tendere ai lavori grossi, rudi, pesanti, che fa un
uomo o una bestia?... E in verita a lei piaceva
qguasi di piu sfaticare duramente all'aperto, che
stare su di una seggiola a rattoppare. Lo faceva
ora per necessita, ma avrebbe preferito di gran
lunga far legna nel bosco, o portare i grossi
fagotti di fieno sulle spalle, o almeno accompa-

gnare al pascolo il gregge.

Talvolta un'irrequieta insofferenza la prende-
va, di quelle giornate sempre uguali, dell'aria gre-

ve e fetida della cucinetta, di quella porta chiusa,
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di quella finestrella opaca come un muro:
un‘ansia di correr fuori, al vento, alla pioggia, alla
neve; quel silenzio immobile la soffocava; le pa-
reva che sarebbe discesa al piano e avrebbe ri-
salito la montagna tutto d'un fiato, se qualcuno le

avesse detto: Va.

Allora, quattro anni le sembravano lunghi, in-
terminabili, un'eternita. Aveva trovato un pezzetto
di specchio rotto, largo neppure un palmo, e
guando era ben certa di non esser vista, rapida-
mente si guardava. Provava quasi sorpresa di
guei suoi capelli cosi biondi, di quei suoi occhi
cosi azzurri; sorrideva perplessa alla sua immagi-
ne, si lisciava colla mano le trecce... Ma che
cos'erano, infine, quattro anni?... Quattro inverni,

guattro primavere, quattro rapide estati... Un lam-

po.
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— Avevo detto di venire e sono venuto. — El-

la avrebbe avuto quasi diciannov'anni, allora...
— Avevo detto di venire e sono venuto.

Quattro anni, un'eternita. Quattro anni, un

lampo.

E una mattina mentre sfaccendava per la ca-
sa a riordinare le povere suppellettili, senza sa-
pere come e perche, — forse non pensando nep-
pure a Pieri, — forse soltanto perche la giovinezza
ha bisogno di vita, — con un abbandono e una
gioia che non conosceva da tempo, Mariutine a

piena gola si mise a cantare:

Tal mio cdr a je une stele

Ma a nissun no a uei da,
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Nome a chéel che me I'ha dade,

Nome a chel la uei torna.

Da qualche giorno Barbe Zef aveva cambiato
umore. Appena faceva chiaro, usciva colla sua
pala a sbadilare intorno al casolare, o a riaprire il
piccolo viottolo incassato come una trincea fra
due alte pareti che la neve ogni notte ricolmava,
oppure armeggiava nello stabbio a separare le
assi marcie dalle buone per la prossima ripara-
zione, ma quando rientrava verso il mezzodi, tut-
to bagnato ed intirizzito, gettava dispettosamente
la pala in un angolo, e sedeva al fuoco col muso

lungo, borbottando fra se.

Quel tempaccio, quella prigionia, che durava-
no da oltre un mese, prima per la pioggia poi per

la neve, evidentemente gli davano ai nervi, e
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fors'anche qualche altra cosa l'irritava sordamen-
te. Egli era avvezzo, anche d'inverno, quando il
diavolo non si scatenava come s'era scatenato
guell'anno, a scendere almeno due volte la setti-
mana, e girare per le case e per le osterie, e ven-
dere il suo carbone, a scambiar parola con Tizio
e con Caio. Quell'anno invece, sempre li, sempre

|\
l...

Rosute non s'accorgeva di nulla, ma Mariuti-
ne aveva notato il cambiamento e ne era preoc-
cupata. Non soltanto per il cattivo umore di Barbe
Zef, quanto perche, quando credeva di non esser
visto, egli gironzava per la casa, irrequieto, fru-
gando nei cassetti, spiando sotto la credenza, co-
me chi cerchi qualche cosa e non voglia farsi

scorgere.

Un giorno, entrando all'improvviso nella stan-
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zetta da letto, la fanciulla lo colse mentre stava
rovistando nel pagliericcio del loro letto. Al suo

apparire si ritrasse borbottando.

— Cerca la bottiglia! — penso Mariutine, e |l

sangue le diede un tuffo.

Quella sera, mentre stava menando la polen-
ta, senti su di se due o tre volte gli occhi di Barbe
Zef, cattivi e pieni di rancore; si volse, e tosto

quegli occhi la sfuggirono.

Ma quando, rovesciata sul tagliere la polenta
fumante, gli porse la sua porzione di zuppa col
pezzetto di lardo piu grosso, egli si mise a man-
giare avidamente, colla testa sulla scodella e la
solita faccia un po' ottusa, dove non s'indovinava

un pensiero, né buono ne tristo.

Anche quelle impressioni svanirono rapida-
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mente. Il cielo accennava a rasserenare; nella
valletta passavano delle piccole raffiche di vento
che polverizzavano la neve facendola turbinare
guasi asciutta per l'aria: a detta dei montanari,

quello era il segno della prossima schiarita.

E una preoccupazione piu grave di quella su-
scitata dall'umore di Barbe Zef, teneva nell'ansia
Mariutine: il piede di Rosute, forse per mancanza
di movimento, forse per I'umidita della stagione,
era andato nuovamente gonfiandosi, e la gonfiez-
za, dura e color pavonazzo, saliva su per la gam-

ba fin quasi al ginocchio.

La bimba si trascino per parecchi giorni zop-
picando per la casa, e doveva avere la febbre;
una mattina non pote piu alzarsi. Distesa, non
soffriva tanto, ma se posava il piede a terra, urla-

va dai dolori.
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Quando Barbe Zef conobbe la cosa, non si
rabbuio né si mostro impensierito. Senza rispon-
dere nulla, usci coi chiodi e il martello a riparare
la breccia sul tetto, che, grazie a Dio, il tempo si

era finalmente rimesso al bello.

Fra un colpo di martello e l'altro, Mariutine lo
udi zufolare allegramente; quando rientro a man-
giare, prima ancora di mandar giu il primo bocco-

ne, disse:

— E ora di finirla con quel piede. Giovedi il
medico di Forni tiene ambulatorio. Portero io la

frute alla visita.
Giovedi. Appena un giorno di tempo.

Fu una giornata di disperazione per Rosute,
che non voleva assolutamente saperne di visite e

di medico, e di grave perplessita per Mariutine.

Il momento le sembrava molto pericoloso per
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arrischiare la traversata della valle, e d'altra par-
te, opporsi alla visita sarebbe stata una vera col-
pa, che il male di Rosute si trascinava da troppo

tempo.

Ma era possibile lasciarla andar sola con

Barbe Zef, cosi spaventata e sofferente?...

Barbe Zef aveva assicurato che lungo il viag-
gio l'avrebbe sempre portata in braccio, e di que-
sto ci si poteva fidare, ma chi le avrebbe detto
una parola affettuosa, se soffriva?... Barbe Zef

non era fatto per quelle cose.

Ed allo scendere tutti e tre insieme a Forni,
egli si sarebbe opposto, Mariutine ne era sicura,
sia per motivo del gregge, sia per il fatto di lasciar
la baita deserta. Non importa!l... Qualunque cosa

avesse detto Barbe Zef...

L'indomani mattina Mariutine si butto giu dal
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letto prima dell'alba. Il cuore le batteva forte: ri-
mase un attimo dietro l'uscio della cucina senza
osare di aprirlo, poi con una rapida risoluzione lo
spalanco. Egli era la, e stava ungendo le sue

scarpe col grasso.

— Barbe Zef, adesso vesto Rosute, e vengo

con voi ad accompagnarla dal medico.

E Barbe Zef, senza alzare la testa, anziche

adirarsi o discutere, rispose tranquillamente:
— Non metterci tanto tempo, che e tardi.

Rosute quando udi che la sorella sarebbe
andata con lei, si rassereno e si lascio convince-

re subito.

Fu un affar serio vestirla, farle una fasciatura,
che il ginocchio durante la notte era diventato
grosso quanto la testa di un bambino, e, come

Mariutine aveva preveduto, un affare ancora piu
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serio avventurarsi per la montagna.

La giornata era chiara e senza vento, ma la
neve caduta nei giorni precedenti tanta, ed anco-
ra cosi fresca e molle, che ad ogni passo si af-

fondava.

Inoltre, come sempre avviene, la montagna
sotto la neve aveva perduto la sua fisionomia,
non offriva pit nessun punto di riferimento, e ap-
pena fuori della valletta dei Zef, ch'era una spe-
cie di corridoio, essa si presentava come un im-
menso catino bianco liscio e soffice, incoronato

dalle cime altissime.

Doppiamente insidiosa nella sua apparente
dolcezza, non vi si scorgevano piu né alti né bas-
Si; ogni traccia di mulattiera era scomparsa; solo
gualche albero qua e la carico di neve, sepolto

anch'esso fino a mezzo tronco, emergeva sperso

192



in mezzo all'immenso candore. Ma ormai la deci-

sione era presa, e i tre si misero in cammino.

Per lungo tempo furono seguiti dai guaiti di-
sperati di Petoti che era stato chiuso a chiave
nella cucinetta, poi tutto fu silenzio senza miseri-

cordia.

Sull'improvvisata barella, sotto una grossa
coperta di lana, Rosute giaceva supina, colla sua
gambetta rigida che pareva enorme, e Barbe Zef
e Mariutine, calzati di larghe racchette, facevano
del loro meglio per portarla dolcemente e senza
scosse, ma la neve molle rendeva il loro compito
cosi arduo che ad ogni istante la piccola manda-

va un lamento.

Dissimulando la sua inquietudine, Mariutine
cercava di distrarla, di tenerla allegra, e frattanto

non perdeva d'occhio i movimenti di Barbe Zef
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col terrore ch'egli smarrisse la strada. C'era peri-
colo, se si perdeva la via giusta, di sprofondar nei

burroni.

Ma Barbe Zef aveva gamba buona ed istinto
sicuro: non usci mai dalla mulattiera, e se ne usci
fu per poco, rientrandovi subito. La traversata
della valle duro quattr'ore. Come Dio volle, i tre

arrivarono a Forni.

Nella sala d'aspetto dell'ambulatorio c'era pa-
recchia gente: quasi tutte donne coi bimbi in
braccio, venute da lontano; un vecchio, che pare-
va tenesse l'anima coi denti, giallo persino dentro
gli occhi, sostenuto sotto le ascelle dal figlio, ed
anch'egli era venuto a piedi, aveva fatto piu di

un‘ora di strada.

Mentre aspettavano il loro turno, le donne
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chiacchieravano tra loro raccontandosi con gran-
de abbondanza di particolari le malattie dei figlio-
li; qualche bambino, noiato dell'attesa, piagnuco-

lava.

Ce n'era uno, gia grandicello, di tre o quattro
anni, in braccio alla madre, con un testone enor-
me e due gambette sottili, flosce, che penzolava-
no inerti. Emetteva di tratto in tratto una specie di
guaito lagnoso, e allora la madre si alzava dalla
panca dov'era seduta e passeggiava su e giu per
la stanza cullandolo e battendogli dei piccoli colpi
sulla schiena. In piedi presso la finestra, una don-
na incinta, con un fazzoletto a fiorami sul capo,

succhiava un arancio.

Ogni tanto la porticina comunicante col gabi-
netto medico si socchiudeva per lasciar entrare

gualcuno, e ad ogni entrata gli aspettanti fissava-
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no la porta, che si richiudeva pianamente. Poi ri-
prendeva il chiacchierio sommesso delle donne,

il guaiolare dei bambini.

Quando fu la volta di Rosute, la visita fu bre-
vissima. Il medico, un uomo sui cinquant'anni, ru-
vido, vestito d'un lungo camice bianco, scoperta
la gamba, dichiaro senz'altro trattarsi di cosa se-
ria, e che non c'era nemmeno da pensare di ri-
portar la bimba a casa: bisognava lasciarla

all'Ospitale a metterle I'apparecchio.

— Non siete sotto Forni, voi? — chiese a
Barbe Zef.

— Signorsi.

— E allora sta bene.

L'assistente scrisse poche righe su di un mo-

dulo, lo consegno all'infermiera, arrivo la barella,

e Rosute scomparve urlando per un lungo corri-
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doio.

— Signor dottore... — arrischio tutta agitata e
tremante Mariutine. — Non sarebbe possibile

che...

— Che cosa? Vuoi che la tua sorella guari-
sca? E allora non c'e altro da fare che lasciarla
qui. Potrete venire a vederla una volta la settima-
na. Ma meglio se non verrete: i malati guariscono

piu presto lontano dalla gente di casa.

E fu tutto. La cosa si era svolta cosi rapida-
mente che Mariutine e Barbe Zef si trovarono
fuori della porta dell'Ospedale, in mezzo alla stra-

da deserta, senza nemmeno saper come.

Mariutine si sentiva cosi sconvolta e infelice
come non si era sentita mai, neppur quando era
morta sua madre. Rosute senza di lei, Rosute

all'Ospitale, I'apparecchio...
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Soprattutto I'angosciava la disperazione della
sorellina; immaginava, sentiva i suoi urli; aveva
presenti nella memoria le scene che Rosute ave-
va fatto quando dall'Ospizio, con un piccolo in-
ganno, l'avevano mandata senza di lei alla villa di

Donna Emmelina.

Sedette su di un paracarro, e si mise a pian-
gere. Barbe Zef stette un poco a guardarla senza
saper che dire: evidentemente a lui la tragedia
non pareva cosi grave, anzi la prendeva con mol-

ta filosofia.

— Vado un momento fin qui, e ritorno — dis-
se strizzando l'occhio, e frettolosamente si allon-

tano.

Una delle donne che aveva portato il suo
bimbo alla visita e ne usciva ultima con una ricet-

ta in mano, si accorse della fanciulla che piange-
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va, e le si avvicino.

— Mai piangere — disse. — Non si sta mica
poi tanto male all'Ospitale; il medico fa un po' di
soggezione le prime volte, ma €& buono. lo sono

stata tre mesi sotto di lui e mi ha guarita.

— Ma ¢é una bambina piccola che era abitua-
ta a star sempre con me... — singhiozzava

Mariutine.

Suonava mezzogiorno; i piccoli negozi lungo
la strada si chiudevano; passo correndo una frot-
ta di scolaretti colla cartella dei libri attaccata alle
spalle come uno zaino; qualche operaio in bici-
cletta; uno storpio in una specie di carrozzella
bassa tirata da un cane. Anche la buona donna
col suo bimbo in braccio, dopo aver scambiato

ancora qualche parola con Mariutine, si congedo.

— Ne ho altri cinque a casa — disse ac-
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carezzando la testa del bimbo che teneva in
braccio. — Questo e il piu piccolo. Ha la tosse
pagana: quando gli viene l'accesso, ho paura che

muoia. Mandi! E coraggio!

Il viavai del mezzogiorno era durato appena
pochi minuti, e la strada si era fatta nuovamente

deserta.

Mariutine si trovo seduta sul suo paracarro,

sola.

La facciata dell'Ospedale le si stendeva din-
nanzi bianca e regolare, colle grandi finestre sen-

za tende.

Mariutine percorreva ansiosamente collo
sguardo una per una tutte quelle finestre,
coll'ingenua speranza di veder affacciarsi — chis-

sa? — la sua Rosute, o almeno di udirne la voce.
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Ma nessuno si affacciava, e non una voce usciva
dall'edificio pur cosi pieno di gente, come fosse
completamente disabitato. Solo di tanto in tanto,
a intervalli regolari, da un padiglione isolato in
fondo alla prateria che cingeva da tre lati I'Ospita-
le, un urlo lacerava il silenzio, e cadeva nel silen-

zio. Dovevano starci i pazzi, laggiu.

L'ala d'una cornetta bianca di monaca passo
rapida dietro i vetri di un finestrone; si udi il rin-

tocco di una campanella. Poi pit nulla.

Mariutine ricordo a un tratto che Barbe Zef
aveva detto che sarebbe stato subito di ritorno, e
s'era allontanato da circa un'ora. Si, quando era-
no usciti dall'Ospitale erano le undici e mezzo, ed
ora, ecco ribatteva mezzogiorno. Barbe Zef non

si vedeva.

La fanciulla s'asciugo gli occhi, si alzo, si mi-
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Se a passeggiare su e giu a piccoli passi davanti
alla porta dell'Ospitale. Allontanarsi era peggio:
Barbe Zef sarebbe venuto e non l'avrebbe trova-

ta.
Eppoi, dove andare?

Il paese era formato di quell'unica contrada,
flancheggiata da casette irregolari interrotte da
orticelli; poi si allargava in una piccola piazza. In
fondo alla strada Mariutine vide sporgere a mez-
zo della facciata d'una casa piu bassa delle altre
una specie di fregio in ferro battuto nel cui centro
spiccava la figura d'un cavallo verniciato di bian-
co, che dondolava leggermente al vento. Si avvi-

cino; c'era una scritta:
«QOsteria e stallaggio al Cavallino bianco».

La porta e le finestre dell'osteria avevano le

tendine rosse tirate, ma la porta era socchiusa, e
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dallo spiraglio si scorgeva un androne lungo e
stretto, con qualche tavola d'abete bianco, e in

fondo il banco dell'oste, scuro.

Sul focolare, ch'era dietro il banco dell'oste, il
fuoco divampava allegro, e una donna giovane,
seduta colle spalle al fuoco su di uno sgabello,

allattava un bambino.

Mariutine si fermo perplessa a spiare dallo
spiraglio dell'uscio. L'osteria era quasi deserta;
solo un operaio vecchiotto, a una tavola vicino
all'ingresso, sbocconcellava pane e salame, e ad
una delle tavole in fondo, stava Barbe Zef con
due uomini. Avevano davanti a loro un fiasco e

tre bicchieri, e parlavano.

Non osando entrare, ella rimase li ferma a
guardare, sperando che Barbe Zef si voltasse

verso di lei, o da un istante all'altro si levasse per
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uscire, ma Barbe Zef pareva aver piantato radici
nell'osteria, ed essersi completamente dimentica-

to della sua esistenza.

Le emozioni, la stanchezza, il digiuno, aveva-
no messo indosso a Mariutine un gran freddo;
aveva i piedi bagnati, le gambe intirizzite fino al
ginocchio; benche tenesse sulle spalle il grosso

scialle ch'era stato di sua madre, rabbrividiva.

Il tempo intanto passava. Dopo aver atteso
un bel pezzo inutiimente, la fanciulla scosto leg-
germente il battente dell'uscio e mise dentro la

testa.

— Barbe Zef... — chiam0 sommessamente.

Poi piu forte: — Barbe Zef!

Barbe Zef si volto di scatto, col bicchiere in
mano, e parve contrariato. Ma riprese subito la

sua allegria.

204



— Che fai li fuori? Entra, entra, perbacco —
esclamo. — Prima di andar su, bisognera bene
mangiare un boccone. Ehi, oste, un bicchiere e

una zuppa anche per questa fantate.

Mariutine entro timida, e sedette alla tavola

dei tre uomini.

Uno di essi, che pareva il personaggio piu
importante, era anziano, corpulento, con un corto
tabarro dal bavero di lepre, vestito piuttosto come
un artigiano o come un sensale che come un
contadino; l'altro portava I'anello d'oro all'orecchio
sinistro, ed aveva sulle spalle un ampio mantello

a ruota, le cui punte toccavano terra.

Barbe Zef verso a Mariutine un bicchiere di
vin rosso; l'oste le mise dinnanzi un cucchiaio di
stagno e una scodella di zuppa fumante, oleosa,

che mandava un buon odore. Dal focolare le arri-
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vava un po' di calore.

Ella comincio a mangiare la zuppa a piccole
cucchiaiate, quasi per forza, tanto il pensiero di
Rosute era forte e le faceva andar di traverso
persino il boccone, ma aveva molta fame, e la
zuppa era buona, assai pit buona della magra
zuppa di casa, e il primo sorso di vino che mando
giu le fece serpeggiar per le vene un calorino
confortante, quasi un fuoco, che scacciava i tristi

pensieri e rianimava il coraggio.

... Rosute all'Ospitale sarebbe stata ben cu-
rata; il medico era buono, I'aveva detto anche
guella donna: fra quindici o venti giorni al massi-

mo sarebbero venuti a prenderla guarita...

Gli uomini chiacchieravano; di tanto in tanto
I'uno afferrava un lembo della giacchetta dell'altro

e l'attirava a sé per bisbigliargli qualche cosa
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all'orecchio che pareva Dio sa quale segreto. E
invece diceva semplicemente: — Quest'anno il
carbone non val niente — oppure: — | maiali so-
no stati venduti al tal prezzo. — Uno di essi addi-
tando Mariutine, domando all'improvviso a Barbe

Zef:
— E vostra figlia?
E Barbe Zef:
— Mia nipote, 'orfana di mio fratello.
— Di Gaspari?
— Di Gaspari.
— Una bella fantate.

Poi ripresero a parlare del tempo, del bestia-
me, di tante altre cose che non interessavano af-
fatto Mariutine. Quello che l'interessava e la pre-

occupava, era piuttosto il numero rilevante di bic-
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chieri che tracannava l'un dietro l'altro Barbe Zef,
e il passare delle ore senza ch'egli se ne accor-
gesse, senza che decidesse di muoversi e di
mettersi in cammino. Possibile che dovessero
trovarsi a rifare la terribile traversata di notte?
Possibile che Barbe Zef non ricordasse che do-
vevano tornare a casa al piu presto?... Ella lo fis-
sava ansiosamente col cuore stretto, volendo e
non osando, fargli un cenno, dirgli ch'era ora di

partire.

Poi, suo malgrado, comincio a distrarsi; si
sentiva meglio, il freddo le era passato; e sulla
parete in faccia a lei un quadro a colori, in una
bella cornice dorata, accaparro a un tratto tutta la

sua attenzione.

Raffigurava un giovane dai capelli biondi lun-

ghi che gli toccavano quasi le spalle; era vestito
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di velluto nero e portava un gran cappello piuma-
to. Egli teneva per la vita una fanciulla bella come
un angelo, coi lunghi ricci per le spalle anch'essa,
vestita di raso celeste, cosi stupendamente come
Mariutine non aveva mai visto, e si chinava su di
lei per dirle qualche cosa. La fanciulla del quadro
pero non pareva contenta, chinava la testa con
aria perplessa e malinconica. Che mai le diceva il
giovane dal grande cappello piumato?... Perche

era cosi triste la bella fanciulla?

Al lati di quel quadro c'erano le fotografie del
Re e della Regina. La Regina aveva un diadema
di brillanti in testa, e sei file di perle dai chicchi
grossi come nocciole, e anch'essa pareva a
Mariutine bellissima. Il Re invece le piaceva un
po' meno: era vestito come un uomo qualunque,
appena con nastro a tracolla che non voleva dir

nulla, e soprattutto le sembrava troppo vecchio,
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con quei capelli a spazzola, con quei baffoni. Ma
forse si poteva veder male perche troppo lontano

dalla luce. Peccato!

Mentre ella faceva queste considerazioni,
un'invincibile sonnolenza la prendeva. Aveva
camminato tanto, aveva pianto, ed ora la stan-
chezza, il torpore prodotto dal fuoco e dal vino, le

si abbattevano addosso tutti d'un colpo.

Per quanti sforzi facesse per tenerli aperti, gli
occhi le si chiudevano, la testa le ciondolava sul
petto. Ma nel dormiveglia I'immagine di Rosute
stesa sulla barella, di Rosute che scompariva ur-
lando via per il lungo corridoio, le riattraversava
dolorosamente il pensiero, e allora si svegliava di

soprassalto con un profondo sospiro.

Nessuno badava a lei; Barbe Zef e i due ami-

ci trincavano e discutevano gesticolando, cac-
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ciandosi le dita negli occhi; poi tutto a un tratto ta-
cevano, interrompendo i loro complicati ragiona-
menti per fissare il bicchiere, immobili, con occhi
tristi.

Mariutine fini per assopirsi. Un gattino nero,
piccino, che gironzolava per l'osteria in cerca
d'un cantuccio caldo e riparato, le balzo legger-
mente in grembo: ella lo senti appena, solo le
giunse alle ginocchia un calore morbido, soffice,

che l'aiutdo ad addormentarsi.

Sonnecchiava da qualche minuto, quando un
rumore di seggiole smosse la desto; Barbe Zef e

| due uomini, gia in piedi, si avviavano per uscire.

Avevano vuotato tutto il primo fiasco e un al-
tro ancora, ed avevano mangiato poco o nulla;
avevano tutti e tre gli occhi lustri e il cappello

piantato di traverso sul cocuzzolo della testa.
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— Pago io — tartaglio Barbe Zef frugando

sotto la camicia per cercare il sacchetto dei soldi.

Mariutine senti immediatamente svanire il
sonno e la fatica, spalanco gli occhi e stava per
dire qualche cosa, ma un'altra volta la soggezio-

ne la vinse e non 0s0O.

... Quei pochi denari, che avevano costato
tante fatiche alla méari — si, erano di lei, della ma-
ri; era lei, poveretta, che se li era guadagnati tra-
scinandosi per il mondo coi suoi piedi stanchi, e
glieli avevano dati quando era morta! — quei de-
nari, tenuti in serbo con tanto sacrificio, a prezzo
di rinunce d'ogni giorno, che dovevano servire
per la malattia di Rosute, per vivere fino alla pri-
mavera e piu in |a, ora Barbe Zef si metteva a

sperperarli cosi...

Il cuore le batteva forte: benché sapesse che
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era pericoloso contrariare Barbe Zef quando ave-
va bevuto, benche avesse vergogna di quei due,
si fece coraggio, e girandogli intorno pian piano

lo tird leggermente per la giacca.

Cosi leggermente, ch'egli non capi o finse di
non capire; pago; e usci coi compari dalla porta a
tramontana dell'osteria che dava sul cortile.
Mariutine gli tenne dietro in silenzio, piena
d'inquietudine. Dove si andava ora ch'era gia

qguasi scuro, dove si andava?...

L&, sotto la tettoia, c'era un carrozzino a due
ruote colle stranghe per aria e la rete sotto, di
quelli che i mercanti usano per trasportare i maia-
li. L'uomo corpulento dal tabarro corto entro nella
stalla, ne usci subito traendo per la cavezza una
puledra bianca coi finimenti di corda ancora in-

dosso, e si diede ad attaccarla.
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L'altro, dal largo mantello a ruota, si apposto
ritto contro il muro a fare qualche cosa per conto

Suo.

Solamente allora Barbe Zef parve ricordarsi
di Mariutine, e sfregolandosi le mani e ridendo
davvero colla bocca e con tutti e due gli occhi, le
Ssi avvicino.

— Abbiamo fatto un incontro — annuncio sot-
tovoce. — Si va a dormire alla malga di questo

compare, che ha degli obblighi verso di me.

L'uomo dal tabarro corto sali a destra dando
di piglio a redini e a frusta; Barbe Zef dall'altra
parte, sospinse Mariutine nel mezzo. Quello dal
mantello a ruota rimase ritto duro contro il muro a
gambe larghe. Sulla porta si affaccio I'ostessa col
bimbo in braccio, e insegnava al piccino ad agitar

la manina per salutare.
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La cavalla bianca parti.
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PARTE TERZA

La strada correva a tramontana, e la neve di
Cui era coperta in poche ore si era fatta dura e li-

scia come una lastra di vetro.

Tuttavia la cavalla bianca, ferrata a ghiaccio,
sapendo d'andare verso casa, trottava allegra

scuotendo la sonagliera guarnita di pelo.

Lungo il viaggio, tendendo I'orecchio ai con-
versari, Mariutine aveva creduto di capire che
I'uomo che li portava con sé era Compare Agnul,
il padrone delle Case Rotte, quello di cui Barbe

Zef aveva salvato la vacca e il vitello.

La scoperta le aveva fatto piacere e l'aveva
rassicurata, come si trattasse anche per lei di
vecchia conoscenza.

Infatti, appena il carrozzino sbuco nel cortile
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della fattoria, la prima persona che si fece loro in-
contro fu il bocia che avevano incontrato quella

notte in montagna.

Era diventato piu alto e piu grasso; aveva un
bel paio di zoccoli nuovi; e al vedere Mariutine e
Barbe Zef, arrossi e volto il capo da un‘altra par-
te, fingendo di non conoscerli. Poi si affaccendo

svelto a staccar la cavalla.

La cascina di Compare Agnul poteva stare a
paro colle piu belle fattorie che Mariutine aveva

visto in pianura.

Era anch'essa costruita parte in sasso e par-
te in legno, come e d'uso in montagna, ma gran-
de e quasi nuova, con una bella altana che gira-
va tutt'intorno al primo piano. Ai suoi lati c'era da
una parte una tettoia bassa ingombra di carri e di

attrezzi, dall'altra i fienili e le stalle; un vasto corti-
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le le si stendeva dinnanzi.

Un grosso cane si diede a saltellare intorno
al carrozzino abbaiando festosamente. Dalla fat-
toria, dalle stalle, attirati dalle sonagliere, sbu-
carono correndo i bambini piu piccoli, ma al ve-
dere due persone nuove si fermarono timidi a di-
stanza. Altri, piu grandicelli, che stavano pattinan-
do su di un fossatello ghiacciato, si avvicinarono

invece disinvolti e curiosi intorno ai nuovi venuti.

Barbe Zef lo conoscevano tutti, ed erano abi-
tuati a vederlo capitare all'improvviso come pio-
vuto dal cielo, sia col suo sacco di carbone in
ispalla, sia per altre faccende, ma chi era mai

quella fantate, e che cosa era venuta la a fare?

Una ragazzetta corse in casa a comunicare
la novita. E tosto la moglie e la cognata di Com-

pare Agnul, due belle donne prosperose, si affac-
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ciarono alla porta della cucina, poi pian piano
avanzarono in mezzo al cortile. E dietro a loro
vennero anche tre belle ragazze dai quindici ai
diciott'anni.

Mariutine, sentendosi oggetto della curiosita
generale, si stringeva impacciata nello scialle e
avrebbe voluto farsi piccina piccina per evitare gli
sguardi, per scomparire; malgrado il freddo pun-
gente si sentiva tutta rossa, e non sapeva dove
posare gli occhi senza incontrarne degli altri pian-

tati su di lei.

L'intimidiva soprattutto I'attenzione delle tre
fanciulle che al disopra delle spalle delle madri
allungavano il collo per osservarla. Una di esse,
che pareva un ragazzo, con una testina di corti
ricci scuri, rideva, forse senza malizia; ma quel

suo ridere aumentava il disagio di Mariutine.
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In mezzo a tante facce nuove, la fanciulla si
attaccava alla persona di Barbe Zef come ad
un‘ancora di salvezza, e cercava di stargli il piu
possibile ai panni, ma Barbe Zef schizzava di qua
e di la come avesse l'argento vivo indosso. L'aria
fredda e la corsa in carrozzino avevan fatto dile-
guare la sua lieve sbornia, ed egli riconosceva
tutti, salutava festosamente donne e ragazzi
chiamandoli per nome com'uno ch'e di casa. In
vista dei titoli di benemerenza acquistati per via
della vacca e del vitello, sicuro di una buona ac-
coglienza, aveva assunto un‘aria d'importanza e

d'autorita.

Fu Compare Agnul a ricordarsi di Mariutine,
ch'era rimasta sola in disparte a occhi bassi, pie-

na di freddo e di soggezione.

E con due parole mise la moglie al corrente

220



dell'esser suo.
La voce corse rapida di bocca in bocca.

— E la nipote di Barbe Zef. E la nipote di
Barbe Zef.

E tosto le donne cessarono dall'osservarla
per prenderla in mezzo a loro; anche le ragazze,
appagata la curiosita, le si fecero intorno cordial-

mente.

Barbe Zef volle andare alle stalle per vedere
la sua vitellina, che, diceva Compare Agnul, Si

avviava a diventare una bella manzetta.

Le donne accompagnarono Mariutine in cuci-

na, che siriscaldasse un poco.

La cucina era bassa, affumicata, e nel mezzo
di essa, sul grande focolare rotondo, isolato, ar-
deva un fuoco di fascine. Su larghe gratelle posa-

te sulla brace una ventina di braciole di maiale
221



esalavano un fumo grasso appetitoso.

— Quest'anno, per insaccare il porco, si €
dovuto far senza Barbe Zef — disse la massaia a
Mariutine gettando uno sguardo inquieto a qual-
che braciola bruciacchiata, e ritirandola in fretta
dal fuoco. — Troppa neve per arrischiarsi fin da

voi a chiamarlo. Vol siete stati bravi a scendere.

— Non vuoi toglierti lo scialle? Avvicinati di
piu alla fiamma: sei tutta gelata — osservo gentil-

mente una delle fanciulle.

— Come ti chiami? — chiese l'altra, quella
che pareva un ragazzo. — Mariute?... Ed io, Ur-

sule; e mie sorelle, Teresine e Catinute.

Accanto al fuoco, rannicchiato in un seggiolo-
ne a rotelle, stava un uomo vecchissimo, cosi
piccolo, dissecchito e striminzito, da superar di

poco l'altezza e il peso di un bambino. Sonnec-

222



chiava colla testa sul petto e le mani sulle ginoc-
chia; alla luce del fuoco il suo cranio luceva come
avorio pulito, e dalla bocca sdentata gli colava

sulla bazza un rivoletto di bava.

— Novantasei anni... — mormoro la massaia
additandolo a Mariutine. — Non puo piu cammi-
nare, e lo si porta qui il mattino per non toglierlo

che quando va a letto. Dorme tutto il giorno.

Fuori cominciava a far scuro, ed un dietro
I'altro bambini e ragazzi cominciavano a entrare
In cucina e a radunarsi intorno al fuoco. Chi pren-
deva sulle ginocchia il gatto, chi tirava la coda al
cane, un altro urtava passando le gambe al bi-
snonno, che spalancava i pallidi occhi attoniti, e li

richiudeva subito per ripigliare a dormire.

Tra i ragazzi ce n'era uno sui quattordici anni,

bruno e colorito, con un berretto di pelo in testa,
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che pareva investito dell'ufficio di distributore di
scappellotti, e disimpegnava la sua missione col
massimo zelo. Se la massaia diceva a qualcuno:
— Fatti in la, ché mi dai noia — tosto quegli ac-
correva serio serio a scappellottare il disturbato-
re. Erano strilli, piccole risse, a cui partecipava
anche il cane, abbaiando e parteggiando or per

I'uno or per l'altro.

| figlioli non finivano mai di entrare e ce n'era-
no di tutte le eta: uno in fasce nelle braccia d'una
serva, altri gia adolescenti e quasi uomini, che
Compare Agnul abitava la fattoria insieme a due
fratelli, ed aveva per conto suo sette figli maschi,
e otto, fra maschi e femmine, ne aveva il fratello:
una bella famiglia di gente giovane e sana, senza

contare i servi ed i bocia.

Sul focolare, in un enorme paiolo, gorgoglia-
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va la jote, la caratteristica zuppa fatta di farina e
di verdure svariate, e le ragazze andavano e ve-
nivano coi piatti e i bicchieri intente a preparare la
tavola, mentre la massaia aveva staccato dalla
corda un prosciutto affumicato per far festa agli
ospiti.

Incominciava appena ad affettarlo, quando si
udi alla porta il grattare e il guaiolare dei cani se-
guito da un rumore di passi pesanti e di scarpe

shattute.

La porta si spalanco e gli altri due padroni di

casa entrarono.

L'uno, Compar Vigiut, era un omone ancor
giovane, grande e grosso, con un faccione colo-
rito e bonario, e nella voce, nel parlare e nel ge-
stire cosi somigliante al fratello Agnul da poterli

scambiare; l'altro, che doveva essere il piu anzia-
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no dei tre, per una di quelle anomalie non infre-
quenti nelle famiglie di contadini, non assomiglia-
va a nessuno, pareva d'un‘altra razza, ed era
gobbo davanti e di dietro, nero come un grillo,
con una corta mantellina rotonda sulle spalle, ed

in testa un bizzarro cappello appuntito.

Entro soffiandosi il naso con un fazzoletto
rosso e mandando un lungo suono simile a quel-
lo d'una trombetta, si sbarazzo della mantellina,
tenne il cappello e sedette accanto al focolare

tendendo le mani e le gambe alla flamma.

| bambini si affollarono intorno a lui, la mas-

saia incomincio a scodellare la zuppa.

Il gobbo aveva due occhi piccoli e vivacissimi
piantati molto vicini tra loro, e parlava con voce
acuta. Parlava molto e rideva ancor di piu, gesti-

colando a scatti colle lunghe braccia.
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Mariutine dapprincipio credette che fosse un
po' scemo, o che facesse il pagliaccio, ma non

tardo ad accorgersi che la cosa era ben diversa.

Infatti, se ufficialmente Compare Agnul figu-
rava come il capo di casa, in realta il vero ed uni-
co padrone era il gobbo. Era lui, che dal nulla, ri-
masto solo a sedici anni coi fratelli orfani, aveva
saputo destreggiarsi cosi bene da accumulare
guasi una ricchezza. Per merito suo, adesso i tre
erano considerati fra i piu grossi negozianti dei
dintorni e possedevano, oltre a quella bella fatto-
ria, un centinaio di capi di bestiame, e boschi e

malghe in montagna.

Dai particolari riguardi che gli usavano le
massaie, dalla deferenza colla quale tutti lo
ascoltavano, si capiva che era il gobbo la testa e

la direzione dell'azienda, lui, quello che teneva le
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redini di tutto e decideva gli affari.

| fratelli, bencheé ormai sulla cinquantina, sta-
vano completamente ai suoi ordini e sotto la sua
autorita, e quando giravano per i mercati a far
compere e vendite in grande, non erano che gl
esecutori delle decisioni di Compar Guerrino che
si muoveva di casa solo due o tre volte al mese
per scendere in citta o per intervenire alle fiere
importanti. Doveva anche essere buono e alle-
gro, ché i bambini avevano grande dimestichezza

con lui e cercavano la sua compagnia.

Mariutine, tra quell'andirivieni di gente nuova
che continuava ad entrare, fra tutte quelle voci,
guelle risate, in quel tramestio di persone ch'eran
legate tra loro di parentela o di consuetudine, che
facevano discorsi cui non poteva partecipare, che

ridevano di cose ch'ella non sapeva e non capi-
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va, Sl sentiva straniera, disorientata e smarrita.

Ecco Barbe Zef che ritornava dalle stalle con
Compare Agnul... Ma che contava per lei Barbe
Zef? Entrava in cucina strizzando I'occhio, sfre-
golandosi le mani, shirciando avido e allegro la
tavola preparata. Egli non si sentiva affatto im-
barazzato; pareva stesse in quella casa da
cent'anni. Di lei non si ricordava neppure. Dietro
a Barbe Zef veniva Compare Agnul col suo corto
tabarro dal bavero di lepre, se ne sbarazzava, lo
appendeva dietro la porta al suo chiodo, si toglie-
va anche la sciarpa verde che portava al collo e
mandava in avanti la pancia su cui brillava una
grossa catena d'oro. Compar Vigiut, che era duro
d'orecchio e partecipava poco ai conversari, s'era
preso sulle ginocchia, uno per gamba, due dei

piccini e li faceva saltellare.
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Ora anche le ragazze avevano abbandonato
Mariutine perche dovevano aiutar la massaia a
distribuire la jote, ed ella poco a poco si era sco-
stata dal focolare per non esser d'impaccio, e si
era ritirata contro il muro, in un angolo in ombra,
guasi nascosta dall'alta credenza, dove or l'uno
or I'altro dei cani veniva di tanto in tanto ad annu-

sarle le gonne con sospetto.

| cani erano tre e, strano a dirsi, se i due ap-
partenenti a Compare Agnul e a Compare VigiU,
nella forma della testa, nel pelame rossiccio, nel-
le mosse pesanti e goffe, richiamavano vaga-
mente I'immagine dei loro padroni, quello di
Compar Guerrino, un bastardo dal corpo gramo e
scattante, dall'appuntito muso di faina, dagli oc-
chi piccoli avvicinati e scintillanti, era il ritratto im-
pressionante del gobbo, e gli somigliava come un

figlio al padre.
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Stava il cane seduto sulle gambe posteriori
accanto al suo padrone, col collo teso, l'occhio
intento immobile su di lui, e il gobbo senza inter-
rompere il suo parlare e senza guardarlo, spesso
gli passava la mano lungo il dorso magro, dalle

vertebre visibili, che trasaliva di riconoscenza.

Si, anche i cani in quella casa avevano qual-
cuno che voleva loro un po' di bene... Una malin-
conia grande prese Mariutine, una malinconia
ch'era forse stanchezza, ed insieme nostalgia
pungente del suo casolare sperduto in mezzo al-
la neve; di Rosute che I'amava; delle sue pecore
che, esse almeno, la conoscevano; di Petoti che
nelle lunghe sere d'inverno, quasi sentendo la lo-
ro solitudine, strofinava il muso sulle sue ginoc-

chia, guardandola con occhi umani.

Tante, tante altre volte, si puo dire fin
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dall'infanzia, ella si era trovata cosi, a capitare a
caso in mezzo a gente straniera che l'aveva ac-
colta sotto il suo tetto, che le aveva fatto la carita
di un pane, e non aveva sentito mai tanta solitu-
dine e tanta malinconia. Ma allora c'era la mari...
La mari: taciturna, scontrosa, col viso duro e se-
vero, e tuttavia all'ombra del suo amore ella si
era sentita protetta e sicura come con nessun al-

tro al mondo. La méari, Rosute...

Che abbondanza, che agiatezza, in quella
casa! Anche qui si era in montagna; anche qui,
fuori, intorno, c'era il freddo, il silenzio, la neve
profonda, ma nessuno se ne accorgeva, nessuno
se ne ricordava... Quanti bei bambini sani e fortu-
nati!... Qualcuno di essi aveva su per giu l'eta di
Rosute. Una femminuccia in gonna rossa un po-
co le assomigliava... Che faceva in quel momen-

to la sua povera piccola Rosute? Fosse stata la
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anche lei, almeno, a godere di quel bel fuoco, di
quei buoni cibi preparati sulla tavola, di quel be-
nessere di cui, per quanto offuscato da un oscuro

patire, Mariutine sentiva quasi rimorso!

Forse il gobbo dall'altro capo della cucina coi
suoi occhi acuti si accorse della sua malinconia,
perche si levo di scatto dalla panca dove stava
seduto, e con due passi delle lunghe gambe, le

fu vicino.

— Se di me si degna — declamo egli colla
sua acuta voce in falsetto, facendo un grande in-

chino, — venga con me la damigella — piu bella!

E presala per mano a braccio alto, come in-
cominciasse a ballare la monferrina, I'accompa-

gno alla tavola e la fece sedere alla sua destra.

L'atto e la voce furono cosi buffi, che anche

Mariutine si mise a ridere, scoppio Uno SCroscio
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di battimani, e tutti presero posto dinnanzi alle

scodelle fumanti.

Il bisnonno fu spinto accanto alla tavola sul
suo seggiolone. In campagna, nelle famiglie di
massatrioti, si segue rigidamente la gerarchia, e il
posto del vecchio abitualmente era quello dato a

Mariutine, a destra del padrone di casa.

Una delle ragazze gli annodo il tovagliolo sot-
to il mento, gli sbriciolo il pane, gli verso un po' di

vino mescolato all'acqua.

Egli era ora completamente sveglio, e fissava
gli occhi, stranamente vivi e mobili nella faccia
esangue, con ostile insistenza sulla sconosciuta

che aveva preso il suo posto.

Ma li distolse immediatamente da lei non ap-

pena gli fu messa innanzi la zuppa. Lo servivano
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per ultimo per poter sorvegliarlo mentre mangia-
va, chée egli aveva l'abitudine di cacciar giu dei

bocconi cosi grossi che rischiavano di soffocarlo.

Anche quel giorno si mise a ingollar cucchia-
late dietro cucchiaiate della densa jote, con tale

ingordigia, che il cibo gli ando subito di traverso.

— Adagio, nonno — gli grido negli orecchi la
massaia battendogli dei piccoli colpi sulla schiena
— Diamine, nessuno vi corre dietro: che fretta
c'e? — e gli deterse la bocca e il mento come ai

bambini.

Il vecchio riprese tosto a mangiare, impazien-
te; la mano che portava alla bocca il cucchiaio
era scarnita come quella d'uno scheletro, colle
vene grosse che parevano corde, e tremava cosi
forte che ad ogni cucchiaiata meta del brodo

grasso gli si spandeva sul mento e sul tovagliolo,

235



che in pochi istanti ne fu tutto giallo.

Bencheé avesse incominciato a mangiare per
ultimo, per primo ebbe finito, ed allora prese a gi-
rare gli occhi inquieti verso i cibi che dovevano
seguire, e a shirciare sospettosamente nei piatti
altrui. Poi, profittando d'un momento di disatten-
zione della massaia, dopo aver sogguardato in-
torno se nessuno l'osservava, allungo pian piano
la mano per attirare a sé un grosso pane, l'affer-

ro, e con rara astuzia lo nascose sotto la giacca.

Il gobbo intanto era pieno di premure e di at-
tenzioni per Mariutine. Sia perche di carattere bo-
nario, sia perche gli piaceva aver accanto quella
fresca faccia, egli poneva in opera tutte le sue ar-

ti per rallegrare I'ospite e metterla a suo agio.

Si capiva ch'era gia informato sul motivo del

viaggio dei Zef e dell'incontro con Compare

236



Agnul, ma non le domando quasi nulla della so-
rellina, ne le fece capire d'aver notato la sua ma-
linconia. Cercava piuttosto di distrarla, di divertir-
la con altre cose, con altri pensieri, e intanto le
metteva nel piatto i miglior bocconi e le riempiva
continuamente il bicchiere d'un vinetto bianco
frizzante che pareva fatto apposta per resuscitare
I morti.

— Allegri, coraggio, creature, che é carneva-

le!

Anch'egli beveva forte, e col bere diventava
sempre piu loquace; lanciava barzellette, inventa-
va storielle, condiva il suo dire di lazzi e proverhbi,

che facevano sbellicar dalle risa l'intera tavolata.

E fra una buffonata e l'altra, volgeva galante-
mente gli occhi lustri e gli orecchi dalle punte ros-

se verso Mariutine, e l'istruiva sulle parentele, sui
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nomi, sull'eta dei componenti la famiglia, la met-
teva al corrente delle prodezze dei piccoli e delle

marachelle dei grandi.

— Vede? — diceva additando in fondo alla
tavola il ragazzo del berretto di pelo, il distributo-
re di scappellotti, alle prese con una grossa bra-

ciola — quello la, lo chiamiamo il Pretore.

— Pretore! Pretore! Pretore! — strillarono i
bimbi intorno: e il Pretore, che aveva la bocca
piena, questa volta non si mosse, e continuo a

masticare imperturbabile, cogli occhi sul piatto.

La fanciulla ascoltava dapprima distratta, poi,
senza volerlo, attenta e divertita. A poco a poco
sentiva svanire l'impressione d'esser sola e sper-
duta in mezzo a gente straniera: attraverso alle
parole del suo vicino, il mondo che la circondava

iIncominciava ad interessarla, e il cibo, il vino, il
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calore e il contatto colla giovinezza, le davano

una specie d'ebbrezza fisica, di sbalordimento.

Ella non si era sfamata, proprio sfamata, da
lungo tempo. A casa, fingeva di non aver appeti-
to, di aver mangiato prima, mentiva, per dare |l
poco e il meglio che c'era, a Rosute e a Barbe

Zef.

Qui, la massaia le passava continuamente il
piatto grande che si servisse; il gobbo insisteva

perche bevesse.

Mariutine si schermiva debolmente. Sogguar-
dava con ingenuo desiderio le belle fette di pro-
sciutto roseo, grasso, ammonticchiate sul peltro,
il vino trasparente, biondo come i suoi capelli, nel
grosso boccale fiorato, e non aveva la forza di ri-
fiutare. Quelli le riempivano cordialmente piatto e

bicchiere.
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Allora, dinnanzi a tanta grazia di Dio, si senti-

va confusa, provava vergogna.

Temeva soprattutto che Teresine, Ursule e
Catinute, le ragazze, s'accorgessero della monta-
gna di roba che s'era lasciata metter sul piatto, e

la giudicassero ingorda.

Ma le ragazze avevano altro da fare che ba-
dare a lei: 'una, occupata insieme alla serva a
portare innanzi e indietro piatti e boccali, le altre

due a imboccar i bimbi piccini in coda alla tavola.

L'unico che spiasse nel suo piatto era il vec-
chio, cogli occhi pieni d'invidia tra le palpebre in-

flammate e senza ciglia.

Sotto quello sguardo insistente, Mariutine ar-
rossiva, chinava il capo, e si metteva a mangiare
con volontaria lentezza: le pareva le si vedesse

In viso, la fame che aveva patito.
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Tuttavia fini ben presto per dimenticare an-

che il vecchio e i suoi occhi astiosi.

Un inconsapevole bisogno di vita, di spensie-
ratezza, di gioia, invadeva tutto il suo essere.
Benche non si fosse ancora liberata completa-
mente del suo impaccio e non osasse ribattere
alle spiritosaggini del gobbo e riderne come gli al-
tri, i suoi occhi vivi e lucenti parlavano e ridevano
per lei, si posavano con curiosita e con fiducia

sulle facce allegre che la circondavano.

Rossa, accaldata, un po' eccitata, sulla fron-
te, sotto i capelli biondi, le si imperlavano delle
piccole gocce di sudore. Strano, in qualche mo-
mento le pareva che tra lei e i commensali si le-
vasse una leggera nebbiolina — ma forse era il fu-
mo grasso delle ultime braciole che finivano di

cuocere sulla brace? — e non li distingueva piu
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I'uno dall'altro, ma capiva solo ch'eran parenti,
dello stesso ceppo; la colpiva il fatto che tutti,
vecchi e giovani, avevano un tratto caratteristico
comune, qualche cosa nella faccia: gli occhi, for-
se, cosi avvicinati alla radice del naso, tondi e

brillanti?...

E ad un tratto, ebbe I'impressione di sedere
In mezzo a una gran tavolata di scimmie, e la co-
sa le parve cosi buffa che si mise a ridere som-
messamente da sola, nascondendo la faccia nel

tovagliolo.

— Che buona gente! Cordiale, senza super-
bia, un po' tronfia forse della sua agiatezza e
smaniosa di farne sfoggio, ma e forse un difetto,

guesto?

— Meglio esser cosi, che gretti ed avari —

pensava Mariutine.
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Di tanto in tanto i suoi occhi andavano per
caso verso Barbe Zef che, seduto fra Compare
Agnul e Compare Vigilt, mangiava a quattro pal-
menti e beveva come un turco, e allora il ricordo
e la realta della vita che domani avrebbe dovuto
riprendere le riattraversavano il pensiero, ma
sempre piu rapidi e sbiaditi, sempre piu lontani,
ed era la sua stessa volonta, adesso, che li scac-
ciava, che li respingeva; erano i suoi quindici anni
che rifiutavano di soffermarvisi, stanchi di patire,
ansiosi di gioia, tutti presi dallo spettacolo bello

animato e lucente, che brillava loro dinnanzi.
— Mangia, ninine; — le disse Compar Guer-
rino passando dal lei al tu senza complimenti, e

mettendole sul piatto una martondella® avvolta

nella sua rete di grasso.

— No, no, basta, non posso — si schermi la

10Specie di polpetta di fegato di maiale.
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fanciulla, e si mise a ridere.

Ora rideva per qualunque cosa; tutto le pare-
va COosi curioso, cosi divertente, che non riusciva
a star seria. Era come un'onda che poco a poco
la trascinava, la trasportava, la sommergeva; ella
non si rendeva conto del perché: rideva soltanto,

e quando non rideva, sentiva voglia di ridere.

... Auff, che caldo con quel fuoco di fascine e
con tutta quella gente!... Compar Vigiut si era li-
berato della giacca e sedeva a tavola, in pien
gennaio, in maniche di camicia. Quant'era buffo,
Compar Vigiut... Era il piu borioso e il pit stupido
dei fratelli, e per farsi meglio ammirare dai Zef, li
trattava con un certo sussiego, si dava delle arie
e, se apriva bocca, coll'acuta voce dei sordi, era
per vantare le sue ricchezze. Mariutine si tratte-

neva a fatica dal ridergli in faccia. Il gobbo inve-
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ce, man mano che la cena s'avviava al suo termi-
ne, si faceva piu famigliare e quasi tenero colla

sua vicina.

— Vedi, bella, — diceva, accennando senza
parere al fratello Vigiut, — quel pover'uomo la,
piu giovane di me... Bisogna urlare per farsi capi-
re da lui. Ha perduto uno dei cinque sensi. Ma io
dico che l'aveva perduto prima di averlo. Cinque
sensil... Dicono che 'uomo nasce con cinque
sensi. Ma c'e chi nasce con tre, con due; e pochi,
molto pochi, con tutt'e cinque al completo. Dipen-
de da qua, da qua, da qua — e si batteva colle

nocche la fronte.

Egli posava, parlando, la mano sul braccio
della ragazza, le dava dei piccoli colpi di gomito.
Non mostrava affatto d'aver caldo, anzi era quasi

terreo in viso, solo cogli orecchi rossi, e gli occhi
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lustri, accesi, pungenti, e quel bizzarro cappello

in cima alla testa.

Due o tre volte, a Mariutine parve che sotto la
tavola le lunghe gambe di lui cercassero le sue, e
ritiro pian piano i piedi sotto la sedia, improvvisa-

mente intimidita.

Ma non c'era tempo per stare a filare su que-
ste sciocchezze. | ragazzi, di nascosto dalle ma-
dri, avevan messo alcune castagne sotto la cene-
re, che scattarono in aria a un tratto, collo scop-

pio d'una fucilata.

— Fuori di qua, birbanti! — grido Compar
Agnul, e il Pretore rientro nelle sue funzioni, rin-
correndo i colpevoli e sospingendoli verso la stal-

la.

— Bau, bau! — facevano i cani, ma ridevano

anch'essi colla bocca larga sulle ganasce pen-
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denti.

La massaia piu giovane, madre delle tre ra-
gazze, si era appartata in un angolo della cucina
per dare il seno all'ultimo nato. In fondo alla tavo-
lata, due valentuomini di tre o quattro anni, con
certe larghe brache di fustagno verde, s'erano
addormentati, colla testa sulla tovaglia, tutt'e due
nello stesso momento, come cadono due pere

mature attaccate allo stesso picciolo.

— Chi ha preso il mio pane? — chiese con
voce severa la massaia anziana. — lo non l'ave-

VO ancora toccato.

Ella si mise a frugare nelle lunghe tasche del
vecchio. Trovo il pane e glielo ritolse. Quegli stet-
te a fissarla un poco cogli occhi socchiusi come
non capisse, poi all'improvviso si mise a piange-

re, col mento sul petto, con un piccolo mugolio in-
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fantile e lamentoso.

— E rendetegqli il pane, Celeste! — esclamo |l
gobbo. — Tanto, non puo mangiarlo, e stasera

non vogliamo piagnistei.

Mentre Compar Guerrino pronunciava auto-
revolmente queste parole, gli accordi vivaci di
una fisarmonica si fecero sentire. Ursule, Teresi-
ne e Catinute si levarono di scatto e corsero ad
aprire: una buffa comitiva irruppe saltando e bal-

lando nella cucina.

Erano cinque o sei maschere di creazione
evidentemente casalinga ma con aspirazioni ad
effetti terrificanti o grotteschi: una, rossa infuoca-
ta e con certi segnacci di carbone, voleva rappre-
sentare il diavolo; I'altra consisteva in un lunghis-

simo naso sovrastante ad un'altrettanto lunga
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barba di stoppa, una terza aveva il grugno di por-
co; le altre s'erano contentate di appiccicare ai lo-
ro vestiti d'ogni giorno un cencio colorato, un
pezzo di frangia di carta, o semplicemente d'infi-
lar la giacca a rovescio e di mettersi in testa un

berretto da notte.

Il diavolo spiccava salti come un capriolo, il
vecchio camminava colla testa all'in giu e le gam-
be per aria; quanto al porco, cantava esso chic-

chirichi colla voce di gallo.

Erano giovanotti delle malghe vicine, fre-
quentatori abituali dei filo e probabilmente rivali
tra loro per via delle ragazze, associati nel comu-

ne desiderio di «segnar carnevale.

L'allegra comitiva era capitanata da un min-
gherlino biondo senza maschera, un po' zoppo,

guieto quieto, che portava a tracolla una bella fi-
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sarmonica dipinta: con una strappata, accennava
all'improvviso un motivo di danza e lo spunto

d'una canzone.

Il successo fu grandioso. E come ormai la ce-
na era finita, tutti, tranne due anziani e Barbe Zef
intenti a sgocciolare un boccale, fra commenti ri-
sate e battimani, abbandonarono la cucina e pas-

sarono nella stalla insieme ai nuovi arrivati.

La stalla era intonacata di fresco, spaziosa e
ben tenuta: una trentina di vacche rossicce con
occhi albini, piccolette ma di lucido pelame, la po-
polavano insieme coi loro numerosi vitelli e span-

devano intorno un tepore un po' greve ed umido.

Lungo i muri strette panche di legno, qualche
tavolo grezzo e poche sedie, erano preparate per
il filo. L'illuminazione, consistente in due vecchie

lampade a petrolio appese al soffitto, non era ec-
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cessivamente brillante, ma la societa se ne con-

tentava.

Prima che ognuno, in piedi o seduto, trovas-
se il posto e la compagnia che gli garbava, vi fu
un momento di confusione e di tramestio durante
il quale il gobbo, col pretesto di guidarla, si mise
alle calcagna di Mariutine strofinandolesi addos-
SO piu che poteva. Le stringeva il gomito, le toc-
cava le braccia, con un filo di paglia le faceva il
solletico sulla nuca, ma come per isbaglio e sen-
za malizia, sbirciandola appena appena di sfuggi-

ta colla coda dell'occhio.

E a un tratto, sopra il vocio, ecco che risuona
una soffiata di naso, lunga e penetrante come
I'appello lanciato da un corno da caccia.

— Spazio libero! Spazio libero! — si da egli a

strillare, colla sua acuta voce in falsetto.
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Immediatamente gli astanti si ritirano lungo le
pareti, il suonatore di fisarmonica attacca la ma-
zurca, e Compar Guerrino, gettato per aria il cap-
pello e abbrancata alla vita la sua giovane com-
pagna, si da a piroettare in mezzo alla piccola fol-

la di spettatori.

Benche per gobbo egli fosse stranamente al-
to, lunghissimo di gambe, arrivava appena col
capo all'altezza del petto di Mariutine, e tuttavia
la sollevava quasi per aria e la faceva girare cosi
vorticosamente che i piedi di lei parevano non

toccassero terra.

Era la famosa mazurca «punta e tacco», in
grande onore nella contrada, con passi complica-
ti e variazioni infinite. Mariutine aveva avuto ben
poche occasioni di ballarla, ma ballerina d'istinto

come la maggior parte delle montanare, superato
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il primo istante di timidezza, si era slanciata sicu-
ra e leggera, assecondando con grazia il suo ca-
valiere che, aggrappato a lei come un ragno, la

«portava» magistralmente, fra sgambetti, giravol-

te e preziosita d'artista consumato.

Batteva il tacco, gettava per aria il piede cal-
zato di certe scarpe che volevano essere cittadi-
ne, colla punta voltata all'insu, si apriva come un
compasso, di scatto si richiudeva. A lui davvero la
gobba non pesava, ne pesavano gli anni, che
meno di cinquanta o cinquantacinque non dove-
vano essere: le ali della sua giacca svolazzava-
no, e svolazzavano in cadenza il grembiule e le

gonne di Mariutine.

La societa aveva distolto di botto la sua at-
tenzione dalle maschere per interessarsi apposi-

tamente alla danza: a qualche passo difficile, a
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gualche variazione inattesa ed originale, un mor-
morio di approvazione si levava; qualche tifoso

non poteva trattenersi dall'esclamare:
— Bravi, perbacco! Bravi!

Quando finalmente, con un accordo pieno e
vibrato, la mazurca fini, giu tutti a batter le mani;
un bocia porse al gobbo il suo cappello a cui era
stata infilata una lunga penna di gallo, segno di
primato, e: — Musica! Musica! — si udi recla-

mare da ogni parte.

Tosto il diavolo con la sua grinta rossa infuo-
cata, il vecchio dalla lunga barba bianca ed il gru-
gno di porco smettendo il suo chicchirichi, seri
seri e compresi del dovere di ballar bene, usciti
con Ursule, Teresine e Catinute nello spazio libe-
ro, Si misero a volteggiar in cadenza colle loro

grosse scarpe chiodate.
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Frattanto Compar Guerrino non aveva molla-
to Mariutine, e la sospingeva famigliarmente ver-
so un angolo della stalla dove stava un basso

panchetto.

Ansante e trafelato, egli si asciugava il sudo-
re che gli gocciolava dalla fronte col suo fazzolet-
to rosso; anche Mariutine aveva caldo, le si era
allentata una treccia, e il cuore le batteva come
dopo una rapida corsa, ma si sentiva felice e or-
gogliosa del successo ottenuto. Non le passava
neppure per la mente di rammaricarsi di aver
avuto un cavaliere gobbo e vecchio invece di un
bel giovinotto: prese posto tutta allegra accanto a

Compar Guerrino, e gli sorrise con riconoscenza.

Tacquero per un pezzetto; una siepe di gente
li separava come un muro dallo spazio dove si

ballava; nessuno badava a loro:; solo due vitellini
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bianchi dalla posta vicina si voltarono a guardarli

con dolcezza.

Infine il gobbo, seguitando a passarsi il faz-
zoletto sulla faccia terrea e sudata, senza guar-
dare la sua compagna, con aria honcurante, dis-

Se.

— Non si deve star troppo bene la su in quel
buco dove state voi. Perche non vai a servire in

citta?...

La domanda toccava un punto troppo sensi-
bile dell'animo di Mariutine, perche ella, benche
eccitata dal ballo e dalle straordinarie vicende
della giornata, potesse accoglierla distrattamen-
te. Si senti all'improvviso strappata alla gioia e al-
la spensieratezza del momento e ricondotta alla
oscura prospettiva che aveva rappresentato lo

spavento e la minaccia di tutta la sua vita: trasali
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e arrossi vivamente, tuttavia, vincendo con uno

sforzo la sua timidezza:

— Preferisco star male la su da noi,
all'andare a servire... — mormoro ad occhi bassi,

ma decisa. — Eppoi, anche volessi, non potrei.
— Perche non potresti?
— Devo badare al Barbe e a mia sorella.
Il gobbo rise.

— Quanto al Barbe, ha I'eta da arrangiarsi da

se. Ma gia... la sorellal... Quanti anni ha?
— Sette fra poco.
— E ora dov'e?.

Pareva avesse completamente dimenticato la

tragedia di Rosute.

— All'Ospitale di Forni; I'abbiamo portata la

stamattina, ma guarira presto e verra fuori.
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— Ah, ah: verra fuori... — ripete il gobbo due
o tre volte come parlasse a sé stesso. — Verra

fuori.

E dopo una lunga pausa, prosegui volubil-

mente:

— In citta, cara mia, la sera, centinaia e cen-
tinaia di lumi si accendono da sé come per mira-
colo, e di notte ci si vede come col sole; la non si
marcia come quassu in mezzo alla neve ai sassi
e alle crode, ma su strade lisce come velluto, e,
se piove, si va sotto ai portici. In citta suona la
musica in piazza almeno due volte la settimana,
e si va al cinematografo e al teatro. Di carnevale
si balla su piattaforme inghirlandate di fiori artifi-
ciali e di palloncini colorati, e centinaia di ma-
schere, non cenciose come queste, ma splendi-

de, vestite di raso e di velluto, offrono confetti alle
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belle ragazze.

E poicheé Mariutine, suo malgrado interessata
al racconto, spalancava su di lui gli ingenui occhi

affascinati:

— Pensaci, bella; — prosegui egli con voce
bassa e insinuante — perche non vorresti pro-
vare?... E, caso mai, ricordati di Compar Guerri-
no. lo ho occasione di scendere in citta due o tre
volte al mese, ed ho molte relazioni. Una famiglia
per bene, che ti trattasse da figlia, si potrebbe an-
che trovare... O piuttosto una signora sola, o, me-
glio ancora, un vedovo o uno scapolo anziano...
Un padrone € sempre meno sofistico ed esigente
d'una padrona. Ne conosco forse uno per
I'appunto... Quello, vedi, sarebbe per te un ap-
poggio sicuro. Non ti terrebbe sacrificata: cono-

sce le esigenze della gioventu. Hai capito?... Se
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mai ti gusta, fammelo sapere in qualche modo. E

intanto pensaci. Ci penserai?

— Voi siete molto buono, Compar Guerrino,
ed i0 non so come ringraziarvi... — mormoro con-
fusa la fanciulla. — Per pensarci, ci pensero, sta-

te certo, ma, come vi ho detto...

— Ta ta ta — interruppe vivamente il gobbo.
— Sono discorsi che ho fatto tanto per farli. Biso-
gna ben discorrere di qualche cosa. Quanti anni
hai?

— Quindici.

— Pochi. Ne mostri almeno quattro di piu.
Hai un petto! Ballando I'ho sentito, lo sai? E che

buon odore hai tu: proprio da rosa fresca, da rosa

MuSCosa.

E cosi dicendo Compar Guerrino si passo la

lingua sulle labbra e guardd golosamente la fan-
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ciulla. Indugiava cogli occhi sul suo seno un po'
acerbo che ancora leggermente ansimava, sulle
coscie che si indovinavano forti sotto la povera

sottanella, sulla bocca rossa e carnosa.

— Sei la piu bella fantate che abbia mai visto
— mormoro stringendosi contro di lei sul basso

panchetto.

Mariutine avvampo di rossore. Aveva sogge-
zione del gobbo perché era anziano e percheé era
il padrone, ed anche se avesse saputo, non
avrebbe osato rispondere, ché la sua estrema
poverta aveva foggiato in lei fin dall'infanzia
un‘abitudine di sommissione e quasi di servilita di
fronte a coloro che avvicinava fuori della sua fa-
miglia. Ma erano quelle le prime lodi, i primi com-
plimenti che le giungessero brutalmente rivolti al

suo fisico, e piu che lusingarla le davano un pro-
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fondo impaccio, come i discorsi e la famigliarita di
Compar Guerrino, mentre la interessavano e la
divertivano, suscitavano in lei un oscuro senso di

disagio.

In quell'istante, alzando a un tratto gli occhi
come chiamata da altri occhi, incontro lo sguardo
di Barbe Zef, che entrato inavvertito nella stalla
ed accoccolato sulle calcagna accanto a un tavo-
lo dove si giocava, dietro una siepe di gente, li
shirciava. All'incontrare lo sguardo della fanciulla,
distolse rapido gli occhi e finse d'interessarsi al

gioco.

Mariutine se ne accorse, ma non vi fece ca-
S0; e se ne accorse forse anche il gobbo, che,
senza piu badare a lei e senza prender commia-
to, si alzo e lascio il suo posto con aria indifferen-

te.
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Mescolatosi alla gente che componeva il filo,
soffermandosi or coll'uno or coll'altro, qua lan-
ciando una barzelletta, Ia un complimento, piu in
la una caustica parola, distribuendo ai bocia tirati-
ne d'orecchio, alle ragazze amorevoli pizzicotti,
come un re che tenga circolo passo egli in rasse-
gna tutta la societa. Nero, brutto e contraffatto
com'era, aveva tuttavia un piglio veramente da
padrone, e negli occhi un'espressione astuta e
intelligente. Giunto presso Barbe Zef, I'abbordo
scherzosamente, e quello a rispondergli tutto de-
ferente e mellifluo senza la piu lontana traccia di
turbamento; poi Compar Guerrino, in mezzo a un
circoletto di uomini, a labbra strette e senza ride-
re, Si mise a raccontar una storiella, pepata certo,
ché si vide il Barbe e gli altri anziani, gia in grin-
gola per qualche bicchiere di vino, sghignazzare

da tenersi la pancia.
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Intanto i giovanotti padroni di casa, e dopo di
loro gli altri, appena vista Mariutine libera dalla
compagnia di Compar Guerrino, erano accorsi ad
invitarla per il ballo. Ed ella, cogli occhi scintillanti
come due perle azzurre, rossa e scarmigliata,
passava dall'uno all'altro leggera e raggiante di
gioia.

Le danze continuarono fin verso la mezza-
notte; quando, non so come, all'improvviso vi fu
una sosta e un silenzio. Allora senza una parola
d'intesa, uomini donne e ragazzi, e persino i vec-
chi coi capelli bianchi, balzati tutti in piedi ad un

tempo, a voce spiegata attaccarono il coro:

Il soreli al tramonte
E la lune fas splendor

E lis stelis fan corone
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E | fantatis fasin I'amor

Era il coro tradizionale che chiudeva il filo,
ma anche senza di esso, i bocia che cascavan
dal sonno, i grandi piatti di castagne dove non
eran rimaste piu che le bucce, i boccali vuoti, le
conversazioni che languivano, indicavano chiara-

mente che la serata era finita.

| visitatori, capitanati dal zoppetto della fisar-
monica, si accomiatarono. Siccome Barbe Zef e
Mariutine dovevano partire I'indomani allo spun-
tar del sole per far ritorno alla loro malga, i ringra-
ziamenti e i congedi colla famiglia furono scam-
biati sul posto prima che tutti si sbhandassero per

coricarsi.

Ursule invitd Mariutine a dormire nel letto in

mezzo a loro, Barbe Zef ebbe un buon giaciglio
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ed una grossa coperta nella stalla, gli altri, dopo
innumerevoli «kmandi» e strette di mano, se ne

andarono per i fatti loro.

Nella loro cameretta, le ragazze stavano rapi-
damente spogliandosi che nel silenzio notturno
giungevano ancora al loro orecchio le lunghe no-

te della fisarmonica che si allontanava:

Ursuline rizzotine,
Moretine di color,
V6l neri, boche dolce

Fate a puest a far I'amor

L'indomani Mariute, al buio e colle scarpe in
mano per non disturbare nessuno, scese pian

piano le scale e si affaccio al cortile.
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Era I'alba. Al rumore circospetto dei passi, |
cani, intirizziti dalla gelida nottata, si limitarono a
ringhiare e a mugolare in sordina senza lasciare
le loro cuccie; Barbe Zef usci all'istante dalla stal-

la.

Tutto era bianco, immobile; regnava sulla

campagna il silenzio della solitudine nella neve.

Con uno sguardo di rimpianto Mariutine levo
gli occhi sulla casera addormentata. Aveva la-
sciato Teresine e Catinute immerse nel sonno,
ma mentre ella stava per varcare la soglia della
stanza, Ursule si era sollevata sul gomito, quasi a
occhi chiusi, per dirle;: — Dammi un bacio. — Poi

si era ributtata giu a dormire.

Cara Ursule, la pit buona e la piu cara di tut-

te.

Barbe Zef taciturno e intabarrato, e Mariutine
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col suo scialle fino agli occhi, attraversato il corti-
le si apprestavano ad oltrepassare il cancello,
guando si volsero colpiti dal diavolo a quattro che
facevano i cani. Dimentichi del freddo, essi eran
balzati questa volta dalle cucce in mezzo al corti-
le con alti latrati; ma non erano latrati minacciosi,
anzi festosi e commossi. Bentosto i due viandanti

ne compresero il perche.

Dal corpo principale della fabbrica sbucava
frettoloso Compar Guerrino, e con tre passi delle
sue lunghe gambe attraversava lo spazio bianco

che li separava.

Doveva essersi vestito in gran fretta, che
aveva le brache appena attaccate, tutta di traver-
so sulle spalle la corta mantellina rotonda, non gli
mancava pero in cima alla testa l'inseparabile

cappello appuntito. Ci si vedeva come di giorno: il
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gobbo portava sotto il braccio un grosso pacco
legato in croce con una cordicella; nell'aria geli-
da, era verde in faccia, e pareva piu magro e piu

vecchio.

— Ohe, compare, € cosi che si scappa? —
interpelld giovialmente, battendo un colpetto sulla
pancia di Barbe Zef. — E senza nulla da metter
sotto il dente per la strada? Via, vial — prosegui
mettendo il pacco tra le mani di Mariutine che tut-
ta confusa si schermiva. — Sacchi vuoti non
stanno in piedi. A quest'ora e con questo caldet-
to, non € il caso di complimenti. Attenta, ninine, a
non far cocci — soggiunse fissandola coi suoi oc-
chi vicini e scintillanti. — Buon viaggio, e arrive-

derci!

E detto questo, con due salti da cavalletta

riattraverso il cortile, raggiunse la porta di dove
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era venuto, e scomparve.

Per tutta la strada Barbe Zef precedette
Mariutine senza rivolgerle parola. Solo una volta,
a un passaggio un po' difficile, si volto brusca-

mente per dirle:
— Bada di non mollare il fagotto.
E un‘altra volta, ancora piu brusco:
— Da a me quel fagotto.

La strada era durissima e Mariutine, estenua-
ta dalle fatiche e dalle emozioni del giorno innan-
zi, avendo per giunta poco dormito, benche solle-
vata del pacco, inoltrava nella neve con uno sfor-
zo ch'era quasi sofferenza, facendo tuttavia del
suo meglio per non lasciarsi distanziare da Barbe
Zef che evidentemente, sebbene di lei non si cu-

rasse, era preoccupato di arrivare a casa prima
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di notte.

Il freddo era cosi pungente che l'alito, tosto
uscito dalla bocca, si rarefaceva e formava dei
ghiaccioli che si attaccavano in leggere frange
gelate ai baffi di Barbe Zef ed allo scialle con cui
Mariutine aveva avvolto strettamente la testa ed |l

collo.

Ella sentiva bisogno estremo di mandar giu
gualche cosa che la riscaldasse, ma poiché Bar-
be Zef, colla sobrieta del cammello, tirava innanzi
senza toccar cibo ne bevanda, non aveva corag-

gio di chiedergli nulla.

Camminavano appena da due ore e le pare-
va d'essere in istrada da un tempo interminabile.
Quasi piu della fame e della stanchezza la pun-
geva il dubbio che Barbe Zef per mancanza di

punti di riferimento si fosse incamminato in una
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direzione, se non del tutto sbagliata, che allun-

gasse il tragitto.

L'Orticello e il Tiarfin, che la luce dell'alba tin-
geva di un pallido rosa, erano ben quelli; ma
dov'era quell'albero a meta schiantato dal fulmine
che emergeva il giorno innanzi, contorto, grotte-
sco, in mezzo alla neve? Dov'era la ceppaia del
Bosco Tagliato?... Per raggiungere la loro valletta
dovevano assolutamente attraversarla. Che Bar-
be Zef, pratico come pochi della montagna, aves-
se deliberatamente scelto un altro passaggio per-
ché piu agevole, o che egli stesso, malgrado la

sua esperienza, si fosse sbagliato?...

A questo dubbio Mariutine si sentiva venire
quasi le lagrime agli occhi, ché i suoi piedi gonfi,
indolenziti nelle grosse scarpe bagnate, si rifiuta-

vano di continuare a lungo il cammino, e solo il ti-
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more che Barbe Zef, se sostava, I'abbandonasse
per la montagna, e la coscienza del mortale peri-

colo, le impedivano di fermarsi a prender riposo.

Ed ecco a un tratto... guando aveva acquista-
to dentro di se la certezza d'esser fuori di strada
e, a costo di offendere il Barbe, stava per dirlo,
ecco a un tratto, nel silenzio immobile che smor-

za ogni voce, una voce!

Pare venga da lontano, da molto lontano... E
un lamento lungo e appassionato... Ma non € una
voce umana: € il guaito e il pianto di Petoti che i
ha attesi, e non ha smesso di chiamarli e di pian-
gere tutto il giorno e tutta la notte! Ed eccolo an-
cora, di nuovo; piu vicino; piu chiaro; ed eccolo,
non pit angosciato, ma commosso, vibrante di
speranza, folle di gioia, che I'amico fedele ha udi-

to i passi dei padroni avvicinarsi nella neve, e |i
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saluta!

Ed ecco all'improvviso, come a un tocco di
magica bacchetta, ecco davanti ai loro occhi la
baita colla sua alta cuffia di neve, colle sue fine-
strette sbarrate, colla piccola tettoia coi tassi qua-

drati della legna coperti dagli scorzi.

Barbe Zef aperse; Petoti si avvento loro in-
contro spiritato saltando urlando contorcendosi,
l'uomo depose con cautela il pacco sulla tavola, e
senza indugio usci nuovamente e torno con un

fastello di legna che accatasto sul focolare.

Andava e veniva svelto senza mostrare om-
bra di stanchezza; accendeva il fuoco, col suo
coltellino tagliava la cordicella con cui era legato
I'involto delle provvigioni, ed una ad una ritirava e

disponeva sulla tavola con meticolosa attenzione
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le buone cose regalate da Compar Guerrino: un
salame, alcune fette di prosciutto, una piccola
forma di ¢uc, oltre al pane e ad un pezzo di pizza
coi siccioli; infine una grossa bottiglia di vetro ver-
dastro che pareva piena d'acqua tanto il suo con-

tenuto era limpido e trasparente.

Prima di decidersi a posarla sulla tavola ac-
canto al resto, Barbe Zef la soppeso, la scosse e
la scruto contro luce con diffidenza. Quella botti-
glia I'aveva colpito sul vivo, e andando e venendo
dalla cucina al cortile, all'ovile, finche attizzava il
fuoco, rientrava colla secchia dell'acqua, il suo
sguardo andava incessantemente ad essa, avido
e ansioso, mentre un visibile orgasmo si era im-

padronito dei suoi movimenti.

Mariutine, accoccolata sulla pietra del foco-

lare, seguiva con occhi un po' trasognati I'andiri-
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vieni di Barbe Zef. |l fatto d'essere a casa, e il ca-
lore del fuoco, I'avevano un po' rianimata, ma
benche tenesse Petoti tra le braccia, aveva di
tratto in tratto l'impressione che le gettassero giu
per la schiena dell'acqua gelata. Era rauca; non
aveva ancora avuto la forza di liberarsi dalle
scarpe bagnate che le pesavano ai piedi come
piombo, si sentiva troppo stanca per alzarsi ad

aiutare Barbe Zef.

Egli del resto non la guardava, non la chia-
mava, non le chiedeva di far nulla, come neppure

si accorgesse della sua presenza.

Aveva trascinato la tavola piu vicino al foco-
lare, messo giu due piatti e l'unica scodella, ed
ora, scuro in faccia e borbottando fra se, si ap-

prestava a stappar la bottiglia.

Era essa cosi fortemente tappata che ci volle
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del bello e del buono ad estrarre il turacciolo, e
frattanto sempre piu sospettosamente Barbe Zef
tempestava fra i denti; le mani gli tremavano,
strizzava l'occhio offeso cosi forte che pareva ne

avesse uno solo.

Come Dio volle, il tappo salto, e allora
l'uomo, cacciando il naso quasi dentro alla botti-

glia, ne aspiro fortemente 'odore.

— Porca ML!... Grappa! — esclamo come gl
avessero tolto un macigno di sullo stomaco. —
Temevo che quel «segna da Dio» mi avesse fatto

una burla.

E con cio porto la bottiglia alla bocca e ne
tracanno una lunga sorsata. Poi, preso posto alla
tavola di faccia al focolare, avvicino a se le vetto-
vaglie e, rientrando nella taciturnita abituale, in-

comincio senz'altro a bere e a mangiare.
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Per qualche minuto non si udi che il croc-
croc delle sue mascelle e di quelle di Petoti, che
anche il cane, abbandonato repentinamente il
grembo di Mariutine, si era gettato sul cibo da fu-

ribondo.

Mariutine pian piano si era tolta le scarpe,
aveva steso i piedi bagnati al fuoco, e, appoggia-
ta la testa allo stipite del focolare, aveva chiuso
gli occhi. Era cosi sfinita che le pareva di non
aver bisogno di cibo, anzi di provarne disgusto, le
pareva d'aver bisogno solamente di sonno e di ri-
poso. Ma presa da un torpor febbrile, era incapa-
ce di vegliare e incapace di dormire: vedeva la
tavola, il fanaletto da montagna spandere intorno
la sua piccola luce rossastra, le spalle curve e la
giacca color terra di Barbe Zef, la coda di Petoti,
udiva il crepitio e il gemere della legna verde sul

focolare, le feriva le nari il mordente odore
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dell'ovile, ma altre immagini, suoni ed odori si so-
vrapponevano e si alternavano stranamente alla

realta.

Ora era la rossa grinta del diavolo, ora la lun-
ga barba del vecchio burlone, ora la cara gentile
faccia di Ursule e la sua testina da ragazzo con
quei bei riccioli scuri, che ondeggiavano dinnanzi
ai suoi occhi assonnati, e tutt'a un tratto le risuo-
navano all'orecchio una soffiata di naso acuta e
penetrante come l'appello d'un corno da caccia, 0
le lunghe note della fisarmonica che si perdevano

a poco a poco nella notte di neve.

Sognava, o era sveglia?... Era nel suo caso-
lare, o nella fattoria di Compar Agnul?... La testa
le ciondolava sul petto, stava veramente per ad-

dormentarsi.

Ed ecco:

279



— Che ti diceva il gobbo? — domanda Barbe

Zef.

Mariutine spalanco gli occhi e si rizzo viva-
mente sul busto. Guardo Barbe Zef, ma egli non
la guardava: curvo sul piatto fin quasi a toccarlo,
colla faccia scialba ed ottusa, masticava lenta-
mente lentamente, come un ruminante alla grep-
pia. Eppure egli aveva parlato: ella era ben de-

sta.

— Mi diceva... — mormoro esitando, ma in-
capace di mentire. — Mi diceva... che dovrei an-

dare a servire in citta.
Segui una lunga pausa.
— E tu che hai risposto?

— Ho risposto che debbo accudire a voi e a
mia sorella, e che preferisco stare a casa nostra

— disse precipitosamente Mariutine, e i suoi oc-
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chi si posarono un'altra volta ansiosi ed inquieti

su Barbe Zef.

Se egli avesse accolto favorevolmente l'idea
di Compar Guerrino e deciso di mandarla fuori di

casa?... Una bocca di meno a cui provvedere!

— Brava fantate! — esclamo egli invece tutto
allegro, battendo il pugno sulla tavola ed alzando
per la prima volta gli occhi su di lei. — Brava fan-
tate! L'ho sempre saputo, io, che sei una brava
fantate. Potevi anche rispondergli, a quel cane,
che, finche c'e Barbe Zef, un boccon di polenta
non avrai bisogno di cercarlo in casa d'altri ne
0oggi ne mai. Vieni qua. Non hai ancora mangia-

to? Perche stai la in fondo?

— Ho freddo... — mormoro la fanciulla levan-
dosi a fatica e prendendo posto sulla panca ac-

canto a lui, — e non ho voglia di mangiare.
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— Allora bevi, e sta allegra, — disse con
autorita Barbe Zef. — E vedrai che il freddo ti

passera.

Eqgli le circondo le spalle con un braccio e
colla mano destra le tese la bottiglia quasi capo-

volta perché ella vi attaccasse la bocca.

Mariutine piego un po' all'indietro la testa, e
un lungo sorso del liquido ardente come fuoco vi-

vo le colo nella gola.

— Ohe, bionda, fermati! — rise Barbe Zef,
ritirando bruscamente la bottiglia. — Ci prendi
gusto, eh?... Prima niente, adesso troppo. Ma a
Barbe Zef piacciono le cose giuste: un poco per

uno. Tocca a mel!

Senza lasciar le spalle della ragazza, ribev-

ve, poi le tese nuovamente la bottiglia.

Gliela offriva tenendola molto alta in modo
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ch'ella dovesse allungare il collo per raggiunger-
la; poi, quando la bocca rossa e carnosa stava
per afferrarla, per gioco spostava la mano di qua
e di la. Ripetutamente, Mariutine, a labbra tese
per prendere a volo la bottiglia, se la vide sfuggi-
re; infine riusci ad afferrarla e a tenerla per un at-
timo, ma Barbe Zef ridendo come un matto tirava
per ritoglierla, ed anch'ella rideva: a scatti, con-

vulsamente, presa da un'irrefrenabile ilarita.
— Tocca a mel...
— A mel...

Tira da una parte, tira dall'altra, nel gioco,
dalla bottiglia a mezzo vuota, una sgorgata le

inondo la faccia ed il collo.

Allora Barbe Zef cambio repentinamente
umore. |l fatto dell'acquavite versata, sprecata,

I'aveva evidentemente contrariato, e mentre gira-
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va per tutti i versi la bottiglia quasi per misurare la
guantita del contenuto rimasto, il suo volto era di-
ventato tetro ed arcigno, mentre la cicatrice
dell'occhio offeso tremava visibilmente d'un tre-

mito nervoso.

— Tu piaci al gobbo — dichiaro a un tratto
sbattendo con disprezzo la bottiglia sulla tavola.
— Che credi?... Che quel cane 1a, che si é fatto
ricco prestando denaro ad usura, succhiando il
sangue alla povera gente, speculando su tutti i
mestieri, sia diventato a un tratto tanto generoso
da regalar tutta questa roba cosi, senza scopo?
Ah, ah ah!... Quello, capisci, senza interesse non
da neppure una goccia d'acqua a un moribondo.
Ma e un donnaiolo e un libertino; e gobbo davanti
e dietro, e brutto e vecchio a quel dio com'e, non
ha ancora smesso. Tiene una casa a Belluno...

so anche dove... E trova il suo interesse anche
284



la: serve prima se, e poi gli altri. Ha avuto piu
donne quello, che capelli in testa. Tutte le fantatis
che sono andate a servir da sua madre, poi tutte
guelle di sue cognate; e tante e tante altre anco-
ra. Tu gli piaci, ti dico. Ha messo gli occhi su di

te. E da me aspetta che io gli faccia il ruffiano.

Per quanto Mariutine s'accorgesse del tono
irritato di Barbe Zef, non riusciva a seguire che a
sbalzi il filo del lungo discorso e non comprende-
va bene i motivi dell'ira di lui. Fin dall'infanzia era
abituata all'improvvisa loquacita, ai litigi, alle
smargiassate, e agli intenerimenti subitanei di
Barbe Zef quando era ubbriaco. Quella sera, se
non lo era ancora del tutto, ben poco pero ci
mancava: se le cose che diceva potevano parer
normali, non lo erano affatto i gesti con cui le ac-
compagnava: il tartagliare, lo strabuzzar degli oc-

chi, il torcer del collo. Gia la sua faccia era cosi
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congestionata da parer gonfia: bisognava asso-

lutamente impedire che bevesse una goccia di

=N\

piu.

Perché mai era tanto adirato con Compar
Guerrino?... Compar Guerrino era stato molto
gentile e generoso con loro, ma tutta la famiglia
degli Agnul era stata buona e cordiale. Una sera-
ta come quella che avevan passato, chissa quan-

do sarebbe tornata.

Pur non avendo bevuto molto, il digiuno e la
grande stanchezza di Mariutine avevano fatto si
che il poco fosse bastato a trasformare la sua de-
pressione in un felice ottimismo, in una svaporata
spensieratezza quali non le era avvenuto mai di
provare. In quel casolare sperduto in mezzo alla
neve, dinnanzi al fuoco che stava per spegnersi,

lontana da tutti, ignorata da tutti, sola con
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guell'uomo mezzo ubbriaco, si sentiva il cuore
cosi allegro e cosi leggero che, se non avesse
temuto di spiacere a Barbe Zef, si sarebbe mes-

sa a canterellare.

Barbe Zef invece, colla sua testa fra le mani,
assorto in tetre meditazioni, guardava nel vuoto,
ed il suo volto lentigginoso dalla parte della cica-
trice sembrava ridesse, dall'altra rimaneva ottu-

so, immobile, quasi lugubre.

— lo ti dico — riprese in tono di vaticinio, ap-
puntando l'indice verso Mariutine, — io ti dico
che questa notte, mentre dormivo, «quello» € en-
trato pian piano nella stalla. Non credi?... lo ti di-
co di si, che I'ho visto ed udito. Ah, ah, quant'era
buffo! Era in mutande e col cappello in testa; la
gobba gli faceva due punte, una davanti e l'altra

di dietro, i suoi sgambirloni sembravano le aste di
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un compasso. L'ho sentito; ma ho finto di rus-
sare, e lui allora si € messo a parlarmi sottovoce

all'orecchio. E diceva: — Compare... Compare...

Che cosa Compar Guerrino gli aveva detto
effettivamente, o che cosa Barbe Zef suppones-
se di aver udito, Mariutine non fu in tempo d'affer-
rare, che, interrompendo bruscamente il suo dire,
Barbe Zef tese il braccio attraverso alla tavola

per ripigliare la grappa.

— No, Barbe, no! — esclamo vivamente
Mariutine, e colla destra afferro a mezz'aria il
braccio dell'uomo e lo tenne, coll'altra raggiunse

prima di lui la bottiglia, e se ne impadroni.

Barbe Zef rimase per un istante come sbalor-
dito di tanta audacia fissando la ragazza, poi,
senza pronunciare parola, levo alta la mano che

aveva libera, e in piena faccia le sbatté un ceffo-
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ne cosi duro e brutale, ch'ella caccio un grido.

— Barbe Zef! — esclamo colle lagrime agli
occhi. Ma non allento la sua presa, anzi, scaval-
cata d'un balzo la panca e passata dall'altra par-
te, salto sulla pietra del focolare, giro, e mise la

tavola fra se e lI'uomo.

— Siate ragionevole, Barbe Zef;, — prego al
di la del facile baluardo — non bevete piu per
guesta sera; lasciate la grappa in custodia a me;
vi prometto di rendervela domani. Ma stassera,

no!

In silenzio, egli continuava a fissarla, immobi-
le, coll'unico occhio freddo e cattivo; ed anche
Mariutine lo fissava, inquieta; e nessuno dei due,
I'uno di qua I'altro di la della vecchia tavola zop-

pa, faceva un movimento.

Ma ella all'improvviso tossi, e questo basto
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perche l'uomo si slanciasse verso di lei per ag-

guantarla.

Benche scosso dall'alcool, saltava come un
camoscio di qua e di la, barcollava e inciampava,
ma si rimetteva subito, mugolando fra i denti co-

si, che non si capiva se imprecasse o ridesse.

Ed ella via: svelta, scalza, come il topo dal
gatto gli sfuggiva; tenendo una mano sulla guan-
cia rossa e dolente, nell'altra serrando forte la

bottiglia dell'acquavite.

Infantilmente, aveva gia perdonato il suo cef-
fone a Barbe Zef, e mostrava di avere di lui piu
paura che in realta non avesse; anzi da
guellinseguimento, dalle sue stesse astuzie per
non lasciarsi cogliere, un piacere e un'ilarita le

venivano come da un gioco.

Il puerile amor proprio di non lasciarsi rag-
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giungere l'eccitava: quante volte, nelle aie delle
fattorie dove un tempo passavano colla madre e
con Rosute, aveva corso e giocato cosi, «ai quat-
tro canti», senza che nessuno dei ragazzi della

sua eta riuscisse mai ad acchiapparla!

La cucina era tanto angusta che tutta la
schermaglia si concentrava tra il focolare e la ta-
vola: come una barricata, la tavola difendeva e
separava l'acquavite e Mariutine dagli assalti di
Barbe Zef, e quello era il vantaggio che non biso-

gnava perdere.

Sul focolare gli ultimi tizzoni finivano di bru-
ciare flaccamente, e solo il fanaletto da monta-
gna, col suo vetro torbido e affumicato, spandeva
intorno un piccolo cerchio di luce. Petoti disorien-
tato correva qua e la, ora alle calcagna di Barbe

Zef, ora a quelle di Mariutine, ed il suo abbaiare
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disorientato e a scatti esprimeva insieme orga-

smo e perplessita.

Ed ecco a un tratto, forse per una mossa
sbagliata, forse per una momentanea distrazione,
Mariutine sta per perdere il suo vantaggio: ecco
che le mani e l'alito grosso di Barbe Zef sono su
di lei.

— Ahl...

Anziché girare la tavola ella balza in piedi so-
pra di essa, e con un salto discende dall'altra
parte, ma Petoti, perdendo completamente la te-
sta, l'afferra alla gonna, e tavola, fanale, ragazza

e bottiglia crollano giu in terra tutti in un mucchio.

Si udi il fracasso di vetri spezzati, il crac di
vecchio legno che si schianta, il furioso abbaiar di

Petoti: poi, completa oscurita e silenzio.

Cosi passo qualche istante. Indi, da quel cu-
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mulo di rottami usci un singhiozzare sommesso,
e, fra i singhiozzi, una voce ansiosa si mise a

supplicare:

— Perdonatemi, Barbe Zef. Non I'ho fatto ap-
posta, Barbe Zef. Sono caduta; non volevo rom-

pere la bottiglia, Barbe Zef.
Nessuna risposta.

Cadendo, Mariutine si era ferita con un vetro,
e dal polso le colava un filo di sangue, ma ella
non se ne curava, ne sentiva il dolore, tutta presa
dal rimorso e dal timore. Il fatto d'aver mandato a
pezzi la bottiglia della grappa, appariva ai suoi
occhi infantili come un'enorme, come un'imperdo-

nabile colpa.

— Egli crede certamente che io l'abbia getta-
ta in terra apposta per non rendergliela, per pun-
tiglio, — pensava, e i suoi singhiozzi si facevano
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piu forti e piu disperati.

Non osava levarsi, camminare, per paura di
urtare nel buio in Barbe Zef il cui silenzio profon-
damente la preoccupava e rimaneva la per terra
a piangere, cercando invano, attraverso alle lagri-
me, di penetrare l'oscurita e di capire almeno

dov'egli era, e che cosa faceva.

Ma non discerneva assolutamente nulla, se
non, or si or no, gli occhi di Petoti, brillanti come
due lampadine elettriche nell'angolo piu fondo
della cucina. Anche Petoti stava immobile ed

aveva paura.

Tastando con la mano intorno a se il pavi-
mento e le pareti, Mariutine aveva potuto indivi-
duare il posto dov'era caduta: alcuni sacchi vuoti,
umidi e odoranti di muffa, ammucchiati in

guell'angolo da tempo, le avevano impedito di
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spaccarsi la testa contro la pietra del focolare. El-
la era senza scarpe, ed aveva freddo; la sua leg-

gera ebbrezza era svanita completamente.
— Barbe Zef!

Di lui nessun segno; ma la sua presenza era
sensibile come quella d'una grossa bestia: la pre-
senza, il respiro, la collera, la vita: tutto questo
era, era la; e pareva che il silenzio ne fosse pie-

no, e vibrasse soltanto di questo e per questo.

— Barbe Zef, perdonatemi! — ripete suppli-
chevolmente Mariutine. — Vi giuro che non I'ho
fatto apposta. Vi domando perdono in ginocchio,

Barbe Zefl...

E nessuno rispondeva; ma forse egli cammi-
nava lungo il muro, forse muoveva carponi, bran-

colando, nel buio?...

— Dove siete, Barbe Zef? Perche non parla-
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te? — interrogd con angoscia Mariutine, solle-

vandosi a sedere, tendendo l'orecchio.

Ed in quello due dure mani l'afferrarono alle
cosce, una bocca anelante le cerco le mammelle,
e Barbe Zef si abbatte su di lei, e violentemente

la prese.

Era notte quando Mariutine riprese coscienza
di se e di quanto era avvenuto. Un tempo incal-
colabile era trascorso dal momento ultimo, ch'ella
ricordava con atroce chiarezza, a quello del suo
risveglio. Minuti? Ore?... Un tempo in cui era sta-
ta proiettata fuori della vita. In quel tempo non
aveva pensato, non aveva sofferto; era rimasta la
come morta. Ora il dolore fisico, e piu ancora
I'arido ardore della febbre ed una bruciante sete,

la richiamavano alla realta.
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E la realta era quel corpo di maschio abban-
donato con tutto il suo peso sopra il suo corpo,
guelle vesti scomposte, quella bocca che le alita-

va in volto il suo respiro.

L'uomo dormiva; dopo I'amplesso, la sbornia

I'aveva completamente atterrato.

Mariutine ne riprese all'improvviso coscienza
con un ribrezzo cosi profondo, che per qualche
istante continuo a giacere sotto di lui ad occhi
spalancati, gelida, incapace del minimo atto di
volonta. Si sentiva avviluppata in uno di quei si-
lenzii dove pare non debba accadere piu nulla;
dove vita, morte, gioia, dolore, sembrano aboliti

per sempre: un silenzio simile al nulla; definitivo.
Petoti venne a leccarle le mani.

Allora, poco a poco, poco a poco, tremando

in tutte le membra, con infinite precauzioni ella
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stacco da se una alla volta quelle braccia che an-
cora la tenevano, quei piedi calzati di grevi scar-
pe che le contundevano i polpacci, quella testa
calva che le schiacciava la spalla. Allungandosi,
appiattendosi, rientrando quasi nella terra, con
movimenti impercettibili riusci a sgusciare di sotto
all'uomo, ed a mettere della distanza fra sée e lui.
Quale bruciante sete! Quanto male in tutte le os-

sal...

L'acqua era la, nella secchia, all'altro angolo
della cucina. Vi si accosto e ne bevve un gran
sorso. Senti gelo e odore di terra. La fronte le ar-
deva; aveva delle fitte alla nuca; la sensazione

che tutto il suo corpo fosse contuso e lacerato.

Sedette sulla pietra del focolare, piegata in
due, colla testa che le toccava le ginocchia, cosi

esausta, che si sentiva prossima a svenire.
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A svenire 0 a morire?... Ah, meglio morire,
non patire piu, non faticare piu, non sapere piu
nulla! Riposare per I'eternita, come la sua povera

maril...

Egli dormiva; e quel suo russare simile a un
rantolo, e lo sguaiato abbandono di quel corpo
coperto di stracci color terra che si confondevano
colla terra, avevano qualche cosa di grottesco e
di lugubre. Ora dormiva. Avrebbe forse continua-
to a dormire per ore ed ore. Certi suoi sonni dopo
una sbornia avevano durato una giornata intera.

Ma, e domani? E dopo?...

Dalla finestretta entrava un barlume di scial-

ba luce. Era ancora notte, o I'alba era vicina?

Si, era l'alba; le pecore belavano; Petoti guai-
va e grattava la porta per uscire; la vita riprende-

va: la vita, coi suoi bisogni, coi suoi istinti, coi
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suoi diritti, colle sue aspre necessita. Ed anzitutto
il morso aspro e pungente della fame e del fred-

do...

C'era un pane quasi intero sulla tavola, ed el-
la I'afferro prima ancora che la volonta ed il pen-
siero le dicessero: prendilo; I'afferro e lo porto al-
la bocca senza spezzarlo, mordendolo vorace-
mente, ingoiandone grossi pezzi senza masticar-
li, senza trarre quasi respiro. Mangiava e piange-
va, le lagrime le colavano giu per le guance, e |l
loro sapore salato si mescolava a quello del pa-

ne.

Poi, mossa dallo stesso prepotente istinto,
come una sonnambula attraverso la cucina, ando
alla tettoietta dove era custodita la legna, e cari-
catasene sulle spalle un fastello, rientro di corsa

e accese il fuoco.
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E domani?... E dopo?...

E invece l'indomani il sole si levo come sem-
pre lento lento nel cielo, calo dietro le alte cime
che si tinsero tutte di rosa; il gregge usci per an-
dare al ruscello, rientro nell'ovile; Petoti mangio,
abbaio, dormi; le civette del Bosco Tagliato man-
darono per l'aria il loro lugubre grido, poi tacque-
ro; 'ombra discese sulla montagna, senza che
nulla, assolutamente nulla, sorgesse a dimo-
strare o a ricordare che qualche cosa di anorma-

le era avvenuto.

Nella notte stessa, Mariutine aveva portato le
coperte e gli stracci di Barbe Zef nello stambugio
delle galline, e senza obiezioni, svegliatosi dal
suo pesante sonno di ubbriaco, egli vi aveva ac-

conciato alla meglio la sua cuccia.
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Nelle notti seguenti ella attendeva per cori-
carsi d'esser certa ch'egli dormisse, e solo allora
entrava cauta nella sua stanzetta, e adagio ada-
gio, in punta di piedi, trattenendo quasi il respiro
per non rammentare la sua esistenza a colui che
giaceva di la della fragile parete, accatastava
contro la porta quanto di pesante le capitava sot-

tomano.

Non si spogliava; con una coperta addosso,
colle scarpe ai piedi, si stendeva sull'alto letto
scricchiolante, e per ore ed ore, rabbrividendo di
freddo e di paura, non riusciva a chiudere gli oc-
chi.

Ma nulla avveniva: le lunghissime notti, le
brevi giornate, trascorrevano tranquille e senza

alcun mutamento.

Ella non cantava piu, ma accudiva alle sue
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faccende con un‘attivita resa piu intensa dal biso-
gno di sfuggire «quel pensiero»; l'altro andava e
veniva come di consueto dal casolare al bosco,
alla motta; lo si udiva smartellare sotto la tettoiet-
ta, o fischiettare accanto al fuoco intagliando pic-
coli rastrelli, secchielli, cavallucci di legno, ciotole
e cucchiai. Non era piu sceso ai paesi; si conten-
tava di una scodella di jote e d'un sorso d'acqua:
sulla sua faccia nera ed ottusa non si leggeva il
riflesso di qualsiasi ricordo. Aveva bevuto un po'
troppo e dormito un giorno intero: svegliandosi,

aveva ripreso la solita vita: ecco tutto.

Se mai una lieve sfumatura di mutamento
c'era, questa si limitava ad una maggiore scon-
trosita dell'uomo, il quale ora apriva bocca appe-
na due o tre volte al giorno, e solo costrettovi dal-
la necessita. Allora i suoi occhi evitavano di in-

contrare quelli di Mariutine. Null'altro. Ella aveva
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finito per rassicurarsi.

La limpidita del cielo e l'altezza della neve
che sotto il freddo pungente stava diventando re-
sistente come ghiaccio annunciavano un inverno

di eccezionale durezza.

Ventisette gennaio!... Due settimane dal gior-
no in cui avevano accompagnato Rosute all'Ospi-
tale di Forni, incontrato Compare Agnul all'osteria
del «Cavallino bianco», trascorso la nottata alla
fattoria delle tre ragazze... Come tutto cio sem-

brava lontano!

Due settimane: e Mariutine non era ancora
scesa a veder sua sorella; non aveva, si puo dire,
guasi pensato piu a lei, tanto la pena e il turba-
mento per se stessa l'avevano egoisticamente

posseduta.
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Il misterioso filo che lega due creature che si
amano e fa si che, vicine, con un solo sguardo,
senza parole s'intendano, lontane, l'una senta il
pensiero e quasi la voce dell'altra, quel misterio-
so filo, che la solitudine e la sventura avevano
stretto ancora piu fortemente tra lei e Rosute, si

era momentaneamente interrotto.

Rosutel... Ah, Mariutine non l'aveva dimenti-
cata, no. Ma si era fatta notte nell'anima sua, e in
guelle tenebre I''mmagine della sorella, l'unica
che avrebbe forse potuto darle qualche conforto,

si era anch'essa sprofondata, inabissata.

Ora tornava. Ora sentiva nel suo cuore la
cara piccola Rosute chiamarla, rimproverarla: —
Perche, perché, Mariutine, m'abbandoni cosi? —
E la rivedeva dappertutto: lungo il ruscello; dietro

le pecore; addormentata la al suo fianco nel letto;
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seduta al sole sulla soglia del casolare, col suo
ciuffetto ritto e la sua gambetta fasciata, come

stava spesso negli ultimi tempi.

Chi sa con quale impazienza, ma anche con
qguale sicurezza, Rosute li aveva attesi all'Ospita-
le la scorsa domenical... Con quali occhi aveva
veduto i parenti degli altri piccoli malati popolare
le corsie, intrattenersi con loro, mentre ella rima-
neva sola, senza nessuno, nessuno, accanto al
suo lettino! E tuttavia fino a notte aveva continua-
to indubbiamente ad aspettare, a credere, ad es-
sere certa!... E le ore passavano, ed uno ad uno i
visitatori se ne andavano, nelle sale si accende-
vano i lumi, si distribuivano le cene, entrava la
suora per le preghiere della sera... Povera picco-
la Rosute!... Ah, ella forse non si era lamentata,
non si era fatta vedere a piangere, ma Mariutine,

attraverso alla distanza, sentiva con pungente
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sofferenza la sofferenza di quel piccolo cuore de-

luso.

— Perche, perche, Mariutine, mi abbandoni
cosi? — La voce dolente della sorellina la chia-
mava ora con tale insistenza, che ella ne tremava

fin nel profondo dell'animo.

La prossima domenica bisognava assoluta-

mente scendere a Forni.

Ma per scendere, c'era bisogno imprescindi-
bile di Barbe Zef: non poteva una donna sola per
guanto robusta ed avvezza alla montagna, arri-
schiare con una neve di quel genere la doppia

traversata della valle.

C'era bisogno di Barbe Zef; e poiche egli non
apriva bocca ne su questo né su altri argomenti,
aver bisogno di lui significava accostarglisi, par-

largli, prendere degli accordi: in una parola, rom-
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pere la fragile barriera del silenzio, e romperla

per chiedergli cosa che forse non gli era gradita.
Durante tutto quel tempo non aveva egli mai ac-
cennato a Rosute, al suo male, e tanto meno al

desiderio di rivederla.

Mariutine sentiva vivissima contrarieta di
chiedere un favore a Barbe Zef, ma l'ansia di ri-
veder la sorella superava in lei qualungue consi-

derazione.

Quando infine, dopo aver lungamente esita-
to, rimandato, ed infinite volte ripetuto nella men-
te quanto doveva dirgli e come, ella si decise col
batticuore ad affrontare Barbe Zef, inutilmente lo
cerco sotto la tettoia, nel bosco, alla motta: in tutti

I luoghi dov'era abituato a stare e ad andare.
Barbe Zef era scomparso.

E scomparso era pure il vecchio gabbano mi-
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litare, eredita dei soldati dal tempo di guerra,
ch'egli metteva qualche volta durante i grandi
freddi, e le scarpe buone, che calzava solo quan-

do scendeva ai paesi.

Era un giovedi; un tempo bellissimo: egli era
evidentemente partito di buon mattino, e senza
dir nulla, senza avvertire: cio che dopo la morte

di Catine non era mai avvenuto.

Le ore del desinare e della cena, e quelle in-
terminabili della serata invernale, passarono l'una
dietro l'altra senza novita. Di tratto in tratto
Mariutine socchiudeva la porta della baita, e

mandava fuori Petoti.

— Ascolta, Petoti, ascolta: arriva |l

padrone?...

Era gia scuro: I'inquietudine la prendeva: la

montagna era cosi traditrice che anche i piu
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esperti potevano temerne le insidie. Che fosse

successo qualche cosa di male a Barbe Zef?...

Malgrado tutto, egli rappresentava l'unico es-
sere che impedisse a lei e alla sorella di sentirsi
completamente sole e abbandonate sulla terra,
colui che le aveva ricoverate e raccolte invece di
lasciarle andar mendicando, colui che dai piu lon-
tani ricordi era nei suoi ricordi... Malgrado tutto,
Barbe Zef era la famiglia, la casa; ella gli doveva
riconoscenza, e gli era ancora ingenuamente af-

fezionata...
— Ascolta, Petoti, ascoltal...

Ma Petoti, tutt'altro che soddisfatto di uscire
con quel gelo, rientrava in fretta a coda bassa
senza dar segno di nulla. Il cane aveva qualche
volta un modo di guardare socchiudendo un oc-

chio ed un'espressione melensa, che lo facevano

310



somigliare stranamente al suo padrone.

Benche il fuoco fosse acceso e costantemen-
te tenuto vivo fin dal mattino, il freddo era tale
che sull'acqua della secchia s'era formata una

crosta di ghiaccio.

Aspetta e aspetta, finalmente Mariutine si
persuase ch'era assurdo pensare che a quell'ora
e con quella temperatura Barbe Zef fosse in cam-
mino verso la baita. No, egli avrebbe dormito in
gualche cascina od osteria di pedemonte, ed at-

tenderlo durante la notte era del tutto inutile.

Ella si decise finalmente a coricarsi. Almeno
Barbe Zef, se era sceso a Forni, fosse andato a
vedere Rosute!l... Possibile che non ci avesse
pensato?... Ma in ogni modo, questo viaggio mi-
sterioso di lui, a cosi breve distanza dalla dome-

nica, rendeva certo piu difficile il chiedergli, e
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I'ottenere, di tornar giu presto un'altra volta a ve-

der la bambina.

Malgrado la certezza che ormai per quella
notte egli non sarebbe rientrato, Mariutine rimase
lungamente desta, in ascolto. Il silenzio era cosi
assoluto, che sentiva il suo cuore battere, e si
sarebbe udito un respiro. Solo di tratto in tratto

I'atroce grido delle civette del Bosco Tagliato...

Ella non aveva paura: al suo posto, qualun-
que altra ragazza, abbandonata durante una lun-
ga notte in un casolare sperduto sulla montagna,
avrebbe pianto e tremato. Ma la vita era stata co-
si dura per lei, e con una esperienza cosi diversa
da quella della maggioranza delle creature della
sua eta, che le situazioni piu strane, i disagi, le
privazioni, i pericoli d'ogni genere, trovavano il

SuUO animo non incosciente o agitato come avreb-
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be potuto essere quello di una bambina, ma tem-
prato e quasi rassegnato alla sofferenza come

guello d'una vecchia.

Passo qualche tempo. Ella aveva finito per
assopirsi, quando il cigolar della porta e il rumore

d'un passo la svegliarono di soprassalto.
Petoti non aveva abbaiato.

Un soffio d'aria gelida le investi la faccia; ella
Si rizzo a sedere sul letto col cuore che le batteva

a gran colpi.

Col suo grosso gabbano sulle spalle e il fana-
le acceso in mano, Barbe Zef era gia nella stan-

Za.

Tutto questo fu cosi rapido e improvviso, che
Mariutine non riusci a trattenere un grido. Ma
istantaneamente senti di dover dissimulare il suo

spavento, impedire che l'altro se ne accorgesse.
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— Ah, siete voi — balbetto, cercando di par-
lare con voce tranquilla. — Siete voi, Barbe Zef.
Ora scendo ad accendere il fuoco, vi riscaldo la

zuppa.

— Non importa — disse I'uomo, e si sbaraz-
z0 del gabbano, lo butto gelato in un cantuccio
per terra, poso il fanaletto sul coperchio del cas-

sone.

— Un po' di zuppa calda vi fara bene; ora
scendo, — incalzo ella con orgasmo senza stac-
care gli occhi da lui, ma senza muoversi, inchio-
data nella posizione e nel gesto. — Siete stato a
Forni? Avete visto Rosute? Come mai siete an-

dato giu senza dir niente?

Interrogava con vivacita convulsa, senza at-
tender risposta, temendo che il silenzio cadesse

tra loro.
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— Ho sonno — articolo egli con un lungo

sbadiglio, e mosse due passi incerti verso di lei.

Mariutine si era coricata tutta vestita e con
fulminea mossa si butto giu dal letto. La coscien-
za e l'angoscia del pericolo la possedevano, ma
insieme la speranza di stornarlo, di dare un diver-

sivo ai pensieri dell'uomo.

— Prima mangiate e poi dormirete, Barbe Zef
— disse con fermezza, e in cosi dire tremava tut-
ta. — Venite, venite in cucina, che dev'esserci
ancora della brace, e in due minuti accendero |l
fuoco. Intanto ditemi. Avete venduto il carbone?
Avete incontrato qualcuno di conoscenza? Siete
passato dagli Agnul? Siete andato a trovare la

frute?

E mentre pronunciava queste parole senza

guasi rendersi conto del loro significato, tentando
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di distrarre 'uomo, insensibilmente si spostava
verso l'uscita dello stretto andito fra il letto e |l
muro, e si faceva piccina piccina, sorvegliando i
movimenti di lui, spiando l'attimo, per strisciar via
inosservata, o scavalcarlo con un balzo improvvi-

SO.

Ma Barbe Zef ostruiva completamente |l
varco colla sua persona, e piuttosto che retroce-
dere o spostarsi per lasciarle il passo, inoltrava
verso di lei, ingolfandosi in complicate spiegazio-
ni.

— La frute?... No, non ho visto la frute. E chi
si ricorda della frute. Barbe Zef non ha frute. Bar-
be Zef ha il carbone. Sono stato dagli Agnul. Ur-
sule ha avuto I'anello dell'impromessa. Indovina
da chi? Dallo zoppetto, il biondino che suonava

I'armonica: ti ricordi? Tutti i gusti son gusti. Le
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nozze a S. Martino; e ci hanno invitati. Ah, ah! Il
tuo spasimante non ti perde di vista. Ha pazien-
za, il gobbo!... Ma tu, che fai? Perche tenti di
scappare? lo non ho bisogno di mangiare. Resta
qui che parliamo un poco; e tanto tempo che non

si parla.

Con un fremito, Mariutine si accorse ch'egli
non era completamente ubbriaco. L'insolita lo-
guacita era ancora troppo sensata e contenuta,
per derivare da un totale abbrutimento: era piut-
tosto la cosi detta «allegria», quel grado di mez-
za ebbrezza che modifica l'esteriorita del caratte-
re senza intaccarlo in profondita, e 'uomo aveva
sulla faccia il suo riso melenso, ma nell'occhio
socchiuso, sfuggente, il riflesso d'un istinto sub-

dolo e deciso.

Fosse stato completamente ubbriaco, poiche
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ormai purtroppo non si trattava piu di sorpresa,
Mariutine avrebbe potuto forse sperare di sfuggir-
gli coll'astuzia, o liberarsi colla fuga, o con una
spinta cacciarlo ruzzoloni per terra, ma cosi, era
vano illudersi di poterlo ingannare come di poter

difendersi: 'uomo era padrone di se.

Guardandolo, ella ne ebbe precisa coscien-

za, e di colpo si senti perduta.

Sola sulla montagna con lui. Gridare, fuggi-
re? Chi l'avrebbe udita? Chi I'avrebbe
soccorsa?... Dove andare?... Dove, dove, dove,

trovare asilo e pieta?

Ora egli le si era accostato, le posava le sue
scabre mani sulle spalle quasi in una ruvida
carezza, le toccava il seno, le dava del piccoli
colpi sulle braccia e sul collo, come avrebbe fatto

per acquetare una cavallina.
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Uno sconforto, un abbattimento, una mortale
flacchezza — il senso dell'inutilita d'ogni atto o pa-

rola — si impadronirono della fanciulla.

Anziche continuare a cercar scampo lungo Il
fianco del letto verso l'uscita, poco a poco, debol-
mente sfuggendo a lui che la sospingeva, indie-
treggiava contro il muro... Finché vi si addosso
colle spalle, livida, senza lagrime, celandosi colle

mani la faccia.
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PARTE QUARTA

Nei giorni che seguirono, ella parve aver ac-
cettato dalla sorte anche questo, come aveva ac-
cettato prima tutto il resto. Ma la poverta, la soli-
tudine, lI'aspra fatica, le aveva accettate con oc-
chi ridenti ed ingenui, le aveva accettate cantan-
do; «questo», le aveva foggiato improvvisamente
un volto duro, spento, I'aveva invecchiata in po-

chi giorni di molti anni.

Ella, che non aveva mai assomigliato a sua
madre, ora, malgrado i capelli biondi e la pelle
chiara, nell'espressione senza luce le assomiglia-

va.

L'uomo ormai si coricava con lei, e la prende-
va quando voleva, cosi come mangiava, come

dormiva, senza piu rammentarsene dopo, o — for-
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se — sentendo intermittentemente un confuso
senso di vergogna e quasi di rancore che, quan-
do l'istinto taceva, gli suggeriva, piuttosto di sfug-

girla che di accostarla.

La sera ch'era tornato da Forni, doveva aver
portato con seé della grappa ed averla nascosta,
forse sotterrata, per berla non veduto, ché spes-
so il suo sguardo aveva quell'ambiguo ammic-
care, ed i suoi movimenti quell'orgasmo, che in

lui erano il segno sicuro dell'alcool.

Mariutine se ne accorgeva, ma ormai aveva
rinunciato a sorvegliarlo. L'indifferenza, I'apatia

piu profonda, le colmavano il cuore.

Tra i due gravava un silenzio opaco, ed i loro

rapporti erano improntati a fatalita e tristezza.

Un'altra domenica era passata senza che
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nessuno scendesse a Forni a veder Rosute.

Barbe Zef pareva aver dimenticato completa-
mente la bambina come se ella fosse morta, e
non da ieri, da anni; Mariutine pensava a lei in
tutte le ore e in tutti i momenti della giornata.
Nell'indifferenza mortale che era piombata a
schiacciarle il cuore, quello era ancora l'unico

punto vivo.

E tuttavia un sentimento indefinibile di pudo-
re, di dolore, di cocente umiliazione, le rendeva-

no impossibile d'affrontare lo sguardo di Rosute.

Si conoscevano cosi bene; ciascuna sapeva
cosi sicuramente leggere nel pensiero dell'altra,
che non potevano aver segreti, ed a Mariutine
pareva che Rosute, al primo posare lo sguardo

su di lei, avrebbe dovuto gettare un grido.

Inutiimente tentava di dominarsi, di ragio-

322



nare; inutilmente si ripeteva che, nulla essendo
palesemente cambiato nella sua persona, Rosute
era troppo piccina ed innocente per potere, non-
ché indovinare, avvicinarsi alla realta. Via via che
| giorni passavano, la sua riluttanza, anziche di-
minuire, aumentava, e con essa aumentava la

sua complessa sofferenza.

Sofferenza che non era esclusivamente mo-
rale: i lineamenti stanchi, il pallore del volto, la
piega amara della bocca, non riflettevano soltan-
to il profondo mutamento ch'ella, senza definirlo,
sentiva in se, — devastazione di tutto cio che po-
teva significare letizia, speranza, amore — ma an-
che uno strano malessere fisico che la spossava

in tutte le membra.

La vita delle bestie I'aveva istruita precoce-

mente su molte cose della natura, ma il male che

323



sembrava intaccarla alle radici dell'anima e del
corpo, possibile che fosse gia — che «potesse»
essere — a cosi breve distanza dai suoi primi rap-

porti coll'uomo, I'annuncio della maternita?

Madre, leil... Il rossore le invadeva le tempie,
la fronte, a quel dubbio; il cuore le batteva fino in

gola. Possibile?

Ed essere sola, completamente sola, senza
una creatura umana a cui confidarsi, a cui chie-

dere consiglio e pietal...

Barbe Zef subdolamente evitava ogni di piu
di trovarsi faccia a faccia con lei, anzi a stento
dissimulava la sua contrarieta s'ella si offriva di
aiutarlo in qualche lavoro. Fosse vilta o disagio,
ella non esisteva per lui se non quando, a notte,
senza vedere il suo viso, senza udire il suo pian-

to, come il cane prende la cagna, la prendeva, la
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lasciava, e piombava nel sonno.

Ella si sentiva cosi malata, cosi umiliata e co-

si sola, che talvolta credeva di impazzire.

In certe giornate che parevano non finire mai,
grigie, monotone, uguali, il bisogno di rompere
I'atrocita del silenzio, di comunicare con qualche
essere vivente, la spingeva a parlare colle pecore
o con Petoti. Oppure fuggiva correndo dalla bai-
ta, raggiungeva il Bosco Tagliato, entrava nella
ceppaia, e la si buttava a terra, tra un moncone e
I'altro, colla faccia contro il suolo. Cosi rimaneva
lungamente, immobile, senza sentire il freddo,

senza piangere, quasi senza pensare...

Ah, se il gelo della morte 'avesse colta, e ad-

dormentata per sempre!...

Invece, a poco a poco, il suo sconforto, la

sua agitazione si placavano. Un senso di rasse-

325



gnata pace scendeva sul suo cuore. Si sollevava

a sedere, si guardava intorno...

... Perche cercava quel luogo? Non lo sapeva
ella stessa; i suoi piedi la portavano la senza che

se ne rendesse conto.

... Forse non per lei sola, ma per tutti, per tut-
ti, la vita era cosi: un mutilato deserto?... Forse
anche in tanta solitudine e mutilazione, era possi-

bile, era necessario, accettare la vita?...

Nessuno le aveva insegnato a pregare. Spe-
ranza, luce, a lei non potevano venire dal cielo,
ma, se mai, dalla terra. Ah, non da Pieri. Il ricordo
di lui, oggi, raddoppiava la sua infelicita. Il pen-
siero di lui, oggi, era quanto di piu atroce potesse

turbarla.

Ma, sulla terra, un'altra creatura esisteva,

dalla quale un po' di conforto, un pallido sorriso,
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potevano ancora venirle: Rosute...

Avere Rosute, non era gia un dono, una spe-
ranza, una ragione di vita?... Molti non ne hanno
nessuna. |l cieco che incontravano un tempo lun-
go il fiume non aveva altri, altri al mondo, che il

Suo vecchio cane.

Presto Rosute sarebbe tornata: non alla mor-

te, ma alla vita, bisognava pensare.

Per una strana contraddizione, mentre
Mariutine cosi paurosamente indietreggiava
all'idea di scendere a Forni e cola rivedere la so-
rellina all'Ospitale, il pensiero del prossimo ritor-
no di lei alla baita, il pensiero di riaverla sempre
con sg, le appariva come la salvezza. Per quale
miracolo, la sua mente non riusciva a precisare,
ma ella era certa che al ritorno di Rosute anche

la sua atroce sorte sarebbe dovuta mutare!
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Era tardi; le giungeva all'orecchio il guaito di
Petoti che, al limitare della ceppaia, senza osare
di entrarvi, inquieto la chiamava. Era l'ora in cui |
lupi scendono verso le valli; non una voce giun-
geva dalla pianura, non un segno della presenza
di creature umane; le vette della Cridola e del Tu-
daio si ergevano spietate dinnanzi ai suoi occhi;
una natura tragicamente immobile, velata di mor-
tale candore, circondava la ceppaia su cui scen-
devano rapide le ombre della sera. Solo dal bo-
sco vicino, malgrado il gelo, lievi rumori, fruscii,
sibili sommessi, annunciavano la presenza, o il ri-

sveglio, di una misteriosa vita notturna.

Tra poco le civette avrebbero mandato per

I'aria il loro funebre grido...

Era tardi: bisognava rientrare. Ella s'incammi-

nava...
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Quando si accorse che Barbe Zef si era furti-
vamente allontanato dalla malga una seconda

volta, un impeto d'indignazione le sollevo il cuore.

Un sacco di carbone, le scarpe buone, il gab-

bano, mancavano: egli era sceso a Forni.

Ah, ella non 'aveva odiato mai, e tuttora era
incapace di odiarlo; aveva sopportato tutto: la re-
pugnante promiscuita e l'atroce solitudine; la vio-
lenza e l'indifferenza; ma questo, questo, di fuggi-
re come un ladro senza mettersi d'accordo con
lei circa alla bambina, per tornare probabilmente
come l'altra volta senza averla veduta, senza es-
sersene ricordato, le pareva tale crudelta e disu-
mano egoismo, da sollevare tutto il suo essere in

un impeto di ribellione.

Si sentiva cosi male quel mattino, stordita e
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spossata come dopo una febbre; le labbra aride;
delle bollicine rosse, di cui non spiegava la cau-
sa, apparse improvvisamente sul palmo delle sue
mani; sul suo corpo, altre manifestazioni strane la

inquietavano profondamente.

La notte, aveva sognato che Rosute, anziché
guarire, peggiorava, e dovevano amputarle la
gamba. Sogni, dovuti all'eccitazione febbrile e al
tarlo del pensiero fisso, ed ella non credeva ai
sogni; ma si era destata egualmente di sopras-
salto come se un gelido artiglio le avesse ghermi-
to il cuore: aveva abbandonato sua sorella! ... E
di quel sogno le era rimasta un'impressione cosi
forte, che se Barbe Zef le avesse detto: — Oggi
scendo a Forni — superando ogni vergogna, ogni
esitazione, sarebbe scesa con lui, 0 almeno
I'avrebbe costretto a giurarle di recarsi egli stesso

senza indugio all'Ospitale a prender notizie. Non
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era necessario, anzi urgente, informarsi anche
dell'epoca nella quale Rosute sarebbe stata rila-

sciata?

Ma forse... forse questa volta egli I'aveva
spontaneamente fatto. Possibile che il suo cuore
fosse arido al punto di abbandonare totalmente
una creaturina che in fondo gli apparteneva?
Possibile ch'egli passasse un'altra volta davanti
all'Ospitale senza alzare gli occhi a quelle fine-
stre, senza bussare a quella porta, senza ricor-
darsi di Rosute?... Perche pensare a tanta disu-
mana freddezza, prima d'esserne certi? Perché

giudicare cosi male?

Il suo malessere fisico, frattanto, aumentava,
e torno ad accaparrare tutta la sua attenzione.
Prese un pezzo di specchio e si guardo: vide ri-

flettersi in esso un viso smagrito, due occhi cer-
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chiati da profonde occhiaie; persino i capelli,
dianzi leggeri e ariosi come una nube d'oro, Si
erano fatti di un biondo opaco, aridi, senza rifles-
si. E quelle bollicine rosse?... Ah, ella era malata,
piu malata che non credesse. Ma che cosa ave-

va? Che cosa aveva?... Che fare? Che pensare?

All'improvviso rammento d'essere andata una
volta con sua madre a consultare una donna che
tra i montanari era in fama di grande sapienza. Si
diceva che guarisse i mali piu restii con succhi di
erbe della montagna, con empiastri e decotti
ch'ella stessa componeva. Abitava in piena soli-
tudine una baita poco sopra alla Malga Varmost

sul flanco meridionale del Tudaio.

Quella volta, con sua madre, vi erano salite
al principiar dell'inverno, quando pastori e man-

driani avevano gia abbandonato la montagna, e
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della donna Mariutine rammentava poco 0 niente;
le era rimasta soltanto I'impressione che fosse
una vecchia conoscenza di sua madre.

Nient'altro.

Andare la?... Profittare dell'assenza di Barbe
Zef per correre a cercarla? Era una donna, alme-
no, un essere simile a lei, una creatura umana...
Ma erano passati degli anni dal giorno in cui colla
madre avevan fatto quel viaggio, e quella poteva
esser morta, o partita, emigrata in una malga lon-
tana. Gia per raggiungere la Malga Varmost, in
guelle condizioni di neve e colla sua debolezza,
non occorrevano meno di due buone ore di cam-
mino. La strada la conosceva, ma se non avesse

piu trovato la donna?...

Ella si sentiva cosi male, fisicamente tanto

turbata e depressa, ed il dubbio continuamente
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affiorante che Barbe Zef tornasse senza aver vi-
sto Rosute aggiungeva tale assillo d'inquietudine
alla sua inquietudine, che l'inerzia e la passivita

dell'attesa le riuscivano piu dure di qualsiasi peri-

colo. Cosi non poteva continuare a vivere.

Si decise: denaro non ne aveva, ne null'altro
che rappresentasse un valore, da offrire alla don-
na: prese una piccola forma di ¢cuc, I'avvolse in
un fazzoletto bianco, si getto sulle spalle lo scial-

le, calzo le racchette, ed usci.

Petoti le si mise allegramente al fianco, e
guesta volta ella non ebbe cuore di mandarlo in-

dietro.

Pareva che il cane intuisse che la fanciulla
aveva bisogno d'essere guidata ed incoraggiata,
ché si mise subito deliberatamente a precederla,

voltandosi di tratto in tratto ad aspettarla e a

334



guardarla.

Dopo i primi passi, ella non senti piu né stan-
chezza ne freddo, e dalla vista del cane le veniva

un certo conforto.

E cammina e cammina e cammina...

In prossimita della Malga Varmost, la natura
si faceva piu dolce, la solitudine meno sconsola-
ta. Con un sospiro di sollievo Mariutine incomin-
cio ad incontrare le ampie radure ghiacciate dei
pascoli, i chiusi, qualche barco, e, prima assai
che se lo aspettasse, bassa e scura in mezzo ad

un praticello tutto bianco, la baita.

Aveva guesta un aspetto triste ed abbando-
nato, e sarebbe apparsa completamente deserta
se a pianterreno, attraverso i vetri di una fine-

stretta, un chiarore rossastro non avesse denota-
335



to un fuoco acceso e la presenza di esseri umani.

Con un cenno, Mariutine ingiunse a Petoti di
non abbaiare, e avvicinatasi alla piccola finestra
trattenendo respiro, si levo sulla punta dei piedi e

spio nell'interno della baita.

Attraverso all'impannata dalle connessure
stuccate con sterco secco, riusci confusamente a
discernere due figure, di cui una pareva seduta
su di un basso panchetto, l'altra inginocchiata o

accovacciata per terra accanto al fuoco.

Non si distinguevano bene; parevano due
ombre. Ma se una di esse era la donna che

Mariutine cercava, ella non era sola.

La fanciulla senti tutto il suo orgasmo, tutta la
sua impazienza, repentinamente cadere. Come

osare?...

Non per la lunga corsa, ma per la perplessita
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e la vergogna, ora ch'era arrivata alla meta, si

sentiva mancare il cuore.

Per alcuni istanti che le parvero eterni, rima-
se incerta e tremante fuori di quella porta chiusa,
scrutando ansiosamente le due figure ignote al di

la della piccola impannata. Bussare o fuggire?...

Fuggire significava rinunciare a conoscere
I'origine e la realta del suo male, ripiombare
nell'atroce inquietudine di prima; bussare signifi-
cava accettare la piu aspra delle punizioni; but-
tare il suo segreto la, dinnanzi ad occhi umani,
affrontare l'indifferenza, la curiosita, il disprezzo,
tutto cio che puo ferire ed offendere, ma —
fors'anche — conoscere la verita, conquistare un

po' di pace, divenire un po' meno infelice.
Entrare o fuggire?...

Petoti decise per lei. Scostandosi quatto

337



guatto dalla padrona, e dopo aver annusato in
gua e in la con aria sorniona, come se niente fos-
se si pianto sulle quattro zampe nel bel mezzo
del cortiletto, e con tutta la forza dei suoi polmoni

si diede ad abbaiare.

Mariutine fu appena in tempo ad indietreg-
giare di un passo: una delle figure da accanto al
fuoco si levava, e muoveva in silenzio verso la fi-

nestra.

Con un cigolio, I'impannata si schiuse appe-
na appena, ed allo stretto spiraglio qualcuno si

affaccio.

Era una donna, piu che vecchia, decrepita,
col volto solcato da rughe profonde, con un faz-
zoletto nero legato sotto il mento; ma benche fos-
sero passati degli anni, piu che riconoscerla,

Mariutine senti, che era lei, quella che cercava,
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guella che in quel giorno lontano la povera sua

madre aveva consultato.

La donna fisso Mariutine con diffidenza, e nel

volto scarnito i suoi occhi erano neri e vivi.
— Chi sei?

— Sono la figlia di Catine del Bosco Tagliato.

Sono stata qui un'altra volta colla mari.
— E la méari dov'e.
— E morta. Quattro mesi fa.

— Che vuoi? — La donna interrogava in tono
aspro e deciso, che contrastava stranamente col

Suo aspetto consunto.

Prima di rispondere, Mariutine levo all'altezza
della finestretta la forma di cuc avvolta nel fazzo-

letto bianco.

— Vi ho portato questo — disse con voce
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bassa e tremante. — E vorrei parlare con voi, se

mi fate la carita di aprirmi.

Attraverso all'inferriata una mano si tese ad
afferrare l'involto. L'altro essere accovacciato ac-

canto al focolare non aveva fatto un movimento.
— Sei sola?
— Sola.

La donna scomparve, e dopo un istante un
passo faticoso si avvicino alla porta, il catenaccio

fu tirato dall'interno, e Mariutine entro.

Anzitutto i suoi occhi cercarono con inquietu-
dine la seconda persona che dal di fuori aveva
dianzi intravisto, e che ora avrebbe dovuto assi-

stere al loro colloquio.

E scorse, seduta per terra su di un pezzo di
vecchia coperta, come i bimbi prima di imparare

a camminare, una strana creatura senza eta,
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senza sesso, con una grossa testa su esili spalle,
vestita di un camiciotto di ruvida lana scura. |
suoi capelli erano canuti, la fronte grinzosa come
guella di un vecchio, ma gli occhi ceruli erano
limpidi, infantili.

Teneva tra le mani due o tre sassi divenuti li-
sci e quasi lucidi a forza di maneggiarli, e con es-

Si quietamente giocava.

La donna riprese il suo posto accanto al fuo-
co; Mariutine tremante, agitata, rimase in piedi,

appena al di qua della soglia.
La donna ripete:
— Che vuoi?

Tacitamente, la fanciulla accenno col capo al-

la creatura che stava per terra.

Un'ombra passo sul viso rugoso della donna.

Senza rispondere, prese le molle, e si mise a tor-
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mentare il fuoco. Lo attizzava, lo disperdeva, fru-
gava nelle braci, batteva e ribatteva su di un
grosso ceppo, facendo volar di qua e di la le favil-

le.

— ... Uninnocente... — mormoro infine sen-
za guardare Mariutine, anzi continuando a fissare
le braci quasi si rivolgesse a se stessa, od al fuo-
co. — Un innocente... Non parla e non ode. |
maggiori errori e i maggiori dolori della vita gli so-

no risparmiati.

Ella aveva parlato sentenziosamente, ma a
voce bassissima e quasi con dolcezza. Poi, ri-

prendendo il tono aspro di prima:
— Che vuoi? — ripeté per la terza volta.

Anziché rispondere, Mariutine si mise silen-

ziosamente a piangere.

La donna distolse gli occhi dal fuoco e li fisso
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neri e penetranti sulla fanciulla, percorse con ra-
pido sguardo dalla testa ai piedi il corpo di lei, il
pallido volto, gli occhi da cui scendevano rade la-

crime ardenti.
— Hai avuto rapporti con uomini?

Mariutine assenti col capo, senza pronun-

ciare parola.
La donna si alzo di scatto e le si avvicino.

— Se sei incinta — disse con voce fredda e
tagliente, — e sei venuta perche io ti liberi, vatte-
ne sul momento. Non c'é nulla da fare qui. o non

mi immischio in queste faccende. Vattene.

— No, per carita, non mandatemi via! — sin-
ghiozzo Mariutine. — Sono venuta da voi per sa-
pere, per avere un consiglio. Non so, non credo,
di essere... quello che voi pensate. E cosi poco

tempo... Da alcuni giorni mi sento tanto male,
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credo di avere la febbre, ma non so che cosa ab-
bia. Ho fatto tanta strada per venire da voi: non

cacciatemi via! Prima, guardate!

E protese verso la donna le sue due palme

aperte, trafitte da innumerevoli punte rosse.

Tentennando la testa, borbottando fra i denti,
la donna prese a malincuore tra le sue prima
I'una e poi lI'altra mano di Mariutine, e le scruto
con attenzione. Poi le guardo l'interno degli oc-
chi, le gengive; le rivolse a voce bassa qualche

domanda.

— Si— no — si... si... — rispondeva Mariuti-
ne; ed una strana sconsolata sicurezza le veniva
da quella mano che la toccava, dalla vicinanza di
quello sguardo, dal suono di quella voce, che pu-
re non aveva nulla di incoraggiante né di affettuo-

SO.
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— Quanti anni hai?
— Quindici... compiuti lo scorso mese.

— Non posso far nulla per te. Che tu sia o
non sia incinta, non so, non si puo sapere cosi
presto. Ma sei malata di mal francese. Se sei ve-
nuta a cercarmi per conoscere la verita, la verita
e gquesta. Volevi un consiglio? Va immediatamen-
te all'Ospitale a farti visitare e curare da un medi-

co. Non hai tempo da perdere.

La donna aveva pronunciato il suo verdetto
lentamente, quasi scandendo le sillabe, senza

staccare gli occhi dalla fanciulla:

— Ma perche... — balbetto Mariutine. — Per-
cheé voi... non potete far nulla per me? Indicarmi
un rimedio, una medicina? So che avete curato e
guarito tante persone: lo so. Perché di me non

volete occuparvi?
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— lo aggiusto le gambe e le braccia rotte,
faccio quello che posso contro la polmonite, con-
tro la sciatica e contro la tosse pagana; il male
che hai tu, non entra nelle mie cognizioni. Va da

un medico.

— lo sono venuta da voi, io ho piena fiducia

In voi, io non voglio andare dai medici.
La donna scosse il capo.
— Come tua mari — disse dopo un silenzio.
— Come mia mari?... Che volete dire?

— Dico che anch'essa, come te, non ha vo-
luto ascoltarmi. Dai medici non € voluta andare.
Quando venne qui la prima volta — parecchi anni
fa — oltre al male che hai tu, era anche incinta di
guattro mesi. Come a te, le ho detto: io non vo-
glio saperne né dell'una cosa né dell'altra; mettiti

nelle mani di un medico. Mi ha raccontato invece
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ella stessa piu tardi che della gravidanza si era li-
berata prima del tempo nascostamente... Capi-
sci?... E cosi per tre o quattro volte; ed ogni volta
a rischio della vita... Zef I'aiutava. Ma il male,
quello, ha dovuto tenerselo; e fra una cosa e
I'altra, I'ultima volta che fu qui, la morte le si ve-
deva in faccia. Mi chiedeva ancora consiglio, ma
che cosa consigliare, oramai? Se oggi tu mi
avessi detto che e tuttora su questa terra, mi
sarei meravigliata assai piu, che nel sentirti dire

che e morta.

Mariutine aveva ascoltato, aveva udito, ma
pareva non avesse compreso. Non piangeva piu:
con occhio asciutto e torbido fissava la donna

che le stava dinnanzi.

... Un caos nella sua mente... La mari... Bar-

be Zef... Tutto un orizzonte ignorato, insospetta-

347



to, I'oscurita degli anni infantili rotta da tragici
lampi. Particolari che le erano sfuggiti ed ora le
ritornavano alla memoria precisi, evidenti... | si-
lenzi della mari... E quel suo appartarsi, quel suo
ricusare a lei e a Rosute perfino un bacio... Quel-
la sua vigilanza sempre in allarme, sempre in so-
spetto... E quel suo dolore chiuso, disperato, sen-
za speranza. E la sua pallida faccia, e il suo pre-
cipitare improvviso verso la vecchiaia, verso la

morte...

— Avrei potuto tacere — prosegui la donna.
— Ma sei quasi una bimba e sei sola... In co-
scienza t'avverto: sii prudente, non fare come tua

madre!

Forse il silenzio e la marmorea immobilita
della fanciulla, forse qualche cosa che suo mal-

grado passava sul volto di lei, colpirono la donna
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piu che le lagrime e le parole.

— Se sei stanca, prima di rimetterti in cammi-
no, avvicinati un po' al fuoco, riposati: — disse
con voce raddolcita. — E non disperarti. Alla tua

eta, se ti curi subito, puoi guarire completamente.

Ma ormai Mariutine non aveva piu nulla da
dire e nulla da ascoltare. Persino lo sguardo, per-
sino la voce della donna, e il riverbero del fuoco
che le batteva sulla faccia, la ferivano, la faceva-
no sanguinare. Se nel caos della sua mente un
pensiero, una volonta prevalevano, era quella di
andar via, di essere al di la di quel muro, al di la
di quella siepe, al di la di qualunque luogo al

mondo ove fossero esseri umani...

Anziche avanzare verso il fuoco, fece un pas-

S0 verso la porta.

— Te ne vai?... — chiese la donna, senza al-
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trimenti insistere per trattenerla. — Se ti fa piace-
re, dopo la visita medica, torna. Tutto quest'anno
mi troverai; dopo no; sono troppo vecchia per

passare un altro inverno quassu... sola.

Passo la mano sulla testa canuta della crea-
tura che aveva continuato a giocherellare coi

sassi.

— Questo e piu felice di tutti noi — mormoro

ella. — E... coraggio!.

— Grazie, e addio — rispose Mariutine, con

grande sforzo.

Raggiunse l'uscio, l'aperse, e seguita dal ca-

ne si getto correndo per la montagna.

Fu soltanto dopo il tramonto ch'ella fece ritor-
no alla baita. Dove e come avesse passato tutto
guel tempo, essa stessa non avrebbe potuto pre-

cisare.
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Per ore ed ore aveva corso e camminato
senza meta, non sapeva altro. Aveva errato per
la montagna, si era fermata lungo il torrente, si
era internata nel bosco, aveva sbagliato strada,
era tornata sui suoi passi, aveva sbagliato anco-

ra...

Ma forse aveva anche gridato, aveva pianto,
aveva parlato da sola come una pazza?... Aveva
pensato a morire?... Erano stati la febbre, il digiu-
no, a farle sentire, mentre passava correndo nel
bosco, gli scoiattoli sfiorarle il volto colle lunghe
code, ed un branco di lupi inseguirla urlando ver-

so il torrente?...
Ah, non sapeva.

Baite, greggi, pastori, la fattoria degli Agnul,
la villa di Donna Emmelina, erano sorti come per

iIncanto dalla neve dinanzi ai suoi occhi, ed erano
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svaniti. Leggera come un‘ombra la mari aveva
camminato lungamente al suo fianco, e

all'improvviso I'aveva abbandonata.

Ella era rimasta sola nella immensa solitudi-

ne...

Sulle montagne scendeva come un pallore;
dalla pianura la nebbia si levava lungo i bordi del

flume, e saliva a fiotti a raggiungere le valli.

Allora, per un istinto piu forte della volonta,
come il cane sperduto torna alla sua cuccia, |

suoi piedi I'avevano riportata alla baita.

Quando si affaccio alla soglia, il fuoco era ac-
ceso, e Barbe Zef, gia di ritorno, seduto colle
spalle al fuoco sul solito panchetto, sbocconcella-

va tranquillamente pane e formaggio.

Due o tre galline andavano e venivano piluc-

cando le briciole ch'egli lasciava cadere.
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Al vederlo, la fanciulla ebbe un movimento
violento e istintivo per indietreggiare, ma si vinse
ed entro. Petoti corse verso I'uomo con allegro
scodinzolio. Quegli alzo il capo e saluto giovial-

mente.

— Oh bionda! Di dove vieni? Hai fatto buona

passeggiata?

Era in una delle sue ore di loquacita e di fa-
cezia, gli occhi lustri, la cicatrice pallida sulla fac-

cia congestionata.

Senza rispondere, tenendo le mani nascoste
e avvoltolate nei lembi dello scialle come due

moncherini, ella sedette appena dentro dell'uscio.

— Il postino di Forni mi ha dato qualche cosa
per te — ammicco l'uomo. — Aspetta: dove I'ho

messa®?...

E fruga e fruga nelle lunghe tasche della
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giacca ne trasse una cartolina illustrata tutta nera

e gualcita, e l'arrotolo.

— Se l'e tenuta dieci giorni — soggiunse. —

To', piglia! — e la buttd a Mariutine.

Il piccolo rettangolo di carta le cadde in grem-
bo. Gli occhi di lei si posarono stanchi e indiffe-
renti su di esso, poi si staccarono spalancati
sull'indirizzo e sulle poche parole che stavano
scritte in bella calligrafia sotto ad una veduta
marina. Riusci faticosamente a decifrare: «Si-
gnorina Maria Zef — Un saluto da Genova — Pie-

tro».

La cartolina le sfuggi di mano, cadde per ter-
ra. Ella non si chind a raccoglierla. Aveva chiuso

gli occhi ed appoggiato la testa contro il muro.

— Sono stato a Forni — prosegui allegra-

mente Barbe Zef. — Ho venduto un sacco di car-
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bone all'oste del «Cavallino bianco». Ho visto gli
Agnul. E morto il vecchio. Gli hanno trovato una
ventina di pani nascosti nel pagliericcio, duri co-
me sassi. Li pigliava e li nascondeva, a somi-
glianza delle gazze. Gli Agnul mi hanno voluto a
mangiare con loro. Buona gente!... E il gobbo...
oh, il gobbo, mi ha accompagnato per un buon
tratto di strada sempre parlandomi di te. Mi ha
dato I'indirizzo del suo recapito di Belluno, se mai
ci si andasse per la fiera: Via del Sale 34. Indovi-
na un po' che cosa mi ha detto? lo naturalmente
non gli ho dato bada; ma e bene a sapersi, € be-

ne a sapersi... Ascolta. Ma che fai?... Dormi?...

Ella riaperse gli occhi — ed erano grandi occhi
che in quel suo viso smagrito e pallido parevano
qguasi neri — e lo fisso. Un tremito interno la scuo-

teva tutta.
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— ... Siete stato a vedere Rosute?

Le parole le uscivano dalla bocca senza
ch'ella le avesse volute, all'infuori di qualunque
ragionamento, cosi sommesse che quasi non si
udirono, e tuttavia risuonarono ai suoi stessi
orecchi come pronunciate con voce altissima, ve-
nuta da un mondo lontano, e intorno ad esse si

fece un grande silenzio.
— Da Rosute?... — rispose I'uomo. — No.

Allora ella si levo dalla panca dove stava se-
duta, e senza una parola, senza un grido, gli si
avvicino.

Quando gli fu alle spalle parve vacillare, ma
si rimise, e fulmineamente, con una mano affer-
randolo alla nuca, coll'altra tempestandolo di col-

pi, gli si avventd addosso.

Colpiva alla cieca, violentemente, sulle spal-
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le, sulla faccia, sul cranio, sul collo.

Come una bestia presa al laccio, egli si dibat-
teva, tentando di graffiare e di mordere, sferran-
do pugni e calci, ma appena con uno strappo riu-
sciva a scrollarsi e stava per rizzarsi in piedi, col-
la sua grossa mano di montanara avvezza alla
falce, alla scure, ella lo riagguantava, e lo ricac-
ciava giu, giu, colla testa fino a toccare la terra,
squassandolo, schiacciandolo, con tutto I'impeto
e la forza del suo giovane corpo, triplicati

dall'orgasmo e dalla sofferenza.

Frasi concitate e veementi, insieme all'abba-
lare spiritato di Petoti, empivano le pause del

duello tragico.

— ... La mari... La mari... Avete fatto morire la
mari... Prima rovinata e poi fatta morire... Assas-

sino!... Vigliacco!... Assassino!...
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Si fermo soltanto quando fu allo stremo delle
sue forze. | capelli le cadevano sciolti per le spal-
le, giu per il viso; aveva la gonna a brandelli; per
un morso dell'uomo la sua mano destra sangui-

nava.

Si lascio cadere all'estremita della panca
stessa di dove nella lotta egli era scivolato a ter-
ra. Noncurante della sua vicinanza e del pericolo,
indifferente alla possibilita ch'egli si vendicasse,
si abbandono col capo sulla tavola, la faccia na-
scosta tra le braccia, e si mise disperatamente a

singhiozzare.

E della sua vicinanza e della sua debolezza
l'uomo forse si accorse, ma non ne profitto. Ri-
mase la per terra, a poca distanza da lei che
I'aveva cosi duramente battuto, raggomitolato su

sé stesso, tossendo, ansimando, sputando: un
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mucchio di cenci, un vecchio, un povero essere

debole anch'esso e senza perfidia.

Di quando in quando le gettava di sfuggita
uno sguardo pieno di paura, ed infine si mise

anch'egli sommessamente a piangere.

E nel pianto, come un bambino ripeteva un
suo querulo lagno: — Ah, ah, povero Zef! Ah, ah,

povero Zefl...

Presa da un'intollerabile insofferenza,
Mariutine sollevo il capo, si asciugo vivamente le
lagrime, gli poso la mano sulla spalla. Lo senti

tremare.

— Basta — comando. Domani andrete a ve-
dere Rosute.
— Si — balbetto egli.

— Le direte che... sono ammalata... e percio

sinora non ho potuto scendere a Forni. Per voi in-
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venterete un pretesto: non bisogna che la bambi-
na supponga d'esser stata dimenticata. Avete ca-
pito? Poi vi informerete dal medico se e quando

possiamo riportarla a casa.

— Si — ripete eqli.

La lunghissima notte era trascorsa senza che

| due si scambiassero altre parole.

Mariutine si era gettata tutta vestita sul letto;
l'uomo era rimasto nello stesso cantuccio dove
era caduto, fra la tavola e il focolare, col cane ac-
canto, senza piu piangere, senza piu parlare,
senza arrischiare il minimo tentativo di cambiar
stanza e giaciglio. Dopo un certo tempo agli orec-
chi di lei era giunto un rumore regolare e monoto-

no: egli poteva dormire!

Allora, poco a poco, anche Mariutine aveva
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finito per cadere in un pesante torpore.

Non dormiva, no: tutto il suo essere spasima-
va troppo di sofferenza per poter cedere al son-
no, ma l'effimera eccitazione era caduta, ed al
suo posto la fatica, il digiuno, la febbre, avevano
creato un‘atmosfera di smarrito stupore, quasi
d'incoscienza, dove la tragica immagine della
madre e il dolore — il dolore pungente, cocente,
insostenibile, — che da quell'immagine nasceva,
erano andati annebbiandosi, sbiadendo, quasi

staccandosi da lei.

La sua corsa alla Malga Varmost, il suo er-
rare per la montagna, il ritorno alla baita, ora flut-
tuavano nella sua memoria piu simili all'incubo,

all'allucinazione, che alla realta.

... Parole, immagini, dubbi, ricordi, pieni

d'orrore e di tristezza... presenti, lontani, incredi-
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bili, veri?... Ella non poteva, non poteva piu, fer-
marvi lungamente il pensiero. Le si affacciavano
piuttosto — fantasmi non chiamati — ombre e figu-
re buffe liete e pazze: frotte di maschere con
strambi ceffi, con occhi flammeggianti, che balla-
vano in tondo buttando gambe e braccia per aria;
vedeva il gobbo, vestito da donna, correre a lei e
farle un grande inchino; e dietro a lui una folla di
giovani e di ragazze avanzare ridendo e cantan-

do:

Il soreli al tramonte
E la lune fas splendor
E lis stelis fan corone

E i fantatis fasin ['amor.
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Ed ella allora voleva fermarli, unirsi a loro,
cantare anch'ella in coro — era tanto, tanto tem-
po, che non cantava, che non rideval... — ed apri-
va la bocca per chiamare, ed agitava le mani per
far cenno ai cantori che si fermassero, che
I'aspettassero, ma la voce non voleva uscirle dal-
la gola, e le mani che agitava in alto le facevano
tanto male, tanto male, e ne colavano fitte fitte

delle gocce di sangue...

Si era destata all'improvviso su questa im-
pressione. Le mani le dolevano veramente, di un
dolore sordo, continuo; anzi era stato proprio
guel dolore che l'aveva destata; ma aveva anche
la fronte in flamme, il polso che correva come un
cavallo impazzito, dalla testa ai piedi si sentiva

bruciare.

L'alba. Nessun rumore piu dalla cucina.
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Dov'era Barbe Zef?... La porta della baita era

socchiusa.
— Petoti!

Nessun indizio della presenza di Petoti. Non
c'era piu nessuno. Barbe Zef era filato via senza

ch'ella lo udisse, portando seco anche il cane.

Mariutine si passo la mano sulla fronte quasi

a snebbiare la smemoratezza che la prendeva.

... Ah, si, si; Barbe Zef era andato a Forni a
vedere Rosute. Ella stessa, la sera innanzi, glielo

aveva comandato.

«Comandato!». La parola ed il fatto la resti-
tuirono alla realta, e la costernazione si impadro-
ni di lei.

... Ella, ella, la sera innanzi, aveva aggredito

e ingiuriato Barbe Zef, lo aveva battuto, gettato

per terra, pestato quasi sotto i piedi...
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Questo soltanto campeggiava nella sua me-
moria, e con tale rilievo, e cosi enorme le pareva,
da farle smarrire totalmente la nozione dei prece-

denti.

Da anni, si puo dire fin dalla nascita, ma spe-
cialmente dopo la morte della madre, I'attitudine
sua verso Barbe Zef era stata quella del mendico
verso chi gli fa la carita... Attitudine di soggezione
e di umilta, che era divenuta naturale piega
dell'animo. Ora, come il cane puo spezzare fuga-
cemente la catena a cui e avvezzo, ed anche
mordere la mano del padrone, ma torna presto,
volontariamente, a coda bassa e pieno di paura,
al suo collare di schiavitu, cosi ella curvava le
spalle e abbassava la testa, presa dal terrore e

dal rimorso di cid che aveva osato.

Da ventiquattr'ore viveva tra mostri e fanta-
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smi; le pareva d'impazzire: che cosa, che cosa

mai, aveva fatto?

Serrandosi tra le mani le tempie brucianti,
cercando di metter ordine ai suoi pensieri, prese
faticosamente a rievocare uno per uno gli episodi

della sera innanzi.

... Era entrata in cucina... Barbe Zef era la
che mangiava... avevano scambiato poche paro-
le... e gli si era scagliata addosso come una bel-

va.

... Ed egli?... Per gquanto rammentava, egli si
era limitato a difendersi senza soverchia brutali-
ta... Poi si era messo a piangere... Aveva passato
I'intera notte rannicchiato per terra col cane...
All'alba, obbediente al comando, era sceso a

Forni.

Ma indubbiamente, la sera, quando ella gl
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era piombata alle spalle, I'alcool e la sorpresa
avevano determinato in lui uno stato di ebbrezza
e di ottusita che, oltre a paralizzare le sue possi-
bilita di reazione, gli avevano impedito di rendersi
esatto conto di quanto succedeva. Ai rotti accenni
di lei al passato, non aveva opposto parola; forse
non aveva compreso. E non aveva adunque nep-
pure compreso, — né forse si era domandato, —
perche, perche, ella repentinamente infierisse co-

si contro di lui...

Stanco; impregnato di alcool, e colto di sor-
presa... Si, la sua passivita e la sua remissivita
della sera innanzi si potevano fino a questo punto
spiegare... Ma all'alba, quand'era partito, quando
Il tempo trascorso ed il riposo dovevano aver di-
radato perfino le ultime tracce dell'alcool, e aver-
gli concesso di ricordare? Quando avrebbe po-

tuto facilmente aver ragione di lei ancora immer-
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sa nel sonno — vendicarsi e punirla? — Aveva in-
vece ancora taciuto e obbedito. Si era rimesso

tacitamente in cammino verso Forni...

... Ma era proprio certo che fosse andato a
Forni?... Che fosse andato a vedere Rosute?...
Non poteva invece essere ancora la, nel bosco o
nei pressi della baita, o nascosto nella baita stes-

sa?...

A questo dubbio, una terribile inquietudine,
una convulsa trepidazione la presero. Il cane era
scomparso; anche questo le appariva strano e di

cattivo augurio.

— Petoti! Petoti... — andava chiamando, e si
aggirava smorta e scarmigliata dalla stanza alla
cucina, all'ovile, al pollaio, tendendo l'orecchio ai

rumori.

Aveva chiuso di dentro la porta della baita,
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ma una parete che scricchiolava, un belato, lo

starnazzare d'una gallina, la facevano trasalire.

No, nella casa «egli» non c'era; il gabbano, le
scarpe, ancora una volta mancavano. Era uscito.

Ma per andar dove?...

Mariutine cercava di spingere lo sguardo al di
la del vetro opaco della piccola finestra ma non
vedeva nulla. Roccie e neve, neve e roccie... La
sua agitazione era tale, che aveva trascurato di
far cio che automaticamente, macchinalmente,
faceva ogni giorno al suo primo svegliarsi: accen-
dere il fuoco. E mentre la gelida umidita della cu-
cinetta le penetrava nelle ossa, e profondi brividi
la scuotevano tutta, come una bestia nei calori
estivi corre alla fontana, continuamente accosta-
va l'arida bocca alla secchia, e, quasi tuffandovi

la testa, ingoiava lunghi sorsi d'acqua gelata,
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senza riuscire a dissetarsi.

Avrebbe voluto prendere un po' di quella ne-
ve soffice, bianca, che vedeva la, a pochi passi
dalla baita: immergervi le mani, appoggiarsene
un po' sulla fronte: le pareva che le avrebbe dato

tanta pace, tanto ristoro!...

Ma non osava riaprire la porta, avventurarsi

fuori della baita, per paura dell'uomo.

Ah, fosse stata sola al mondo, non avesse

avuto Rosute, per se non avrebbe tremato!...

Che Barbe Zef la ghermisse pure, la massa-
crasse di botte, la gettasse giu per le rocce della
montagna... Oppure, come sapeva cogliere al
laccio le volpi ed i lupi, un bel mattino cogliesse

anche lel, e la freddasse con una fucilata!

Se non avesse avuto Rosute, quale valore

avrebbe avuto ormai per lei la vita, quale
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scopo?... Non avrebbe mosso un passo per di-
fendersi dalla morte! Ma c'era Rosute; Rosute
piccina, Rosute senza madre... Proteggere, di-

fendere, salvare dal dolore... Almeno lel!

Era egli andato a vederla? La sera innanzi
aveva promesso, ma cio non significava nulla:
guando mai si era potuto leggere qualche cosa di
certo — verita 0 menzogna — su quella faccia ottu-

sa, che anche quando piangeva pareva ridesse?

Se egli era ancora la, nel bosco o nei pressi
della baita, da un istante all'altro le sarebbe riap-

parso dinnanzi.

Che dirgli?... Chiedergli un'altra volta: — Sie-
te stato a vedere Rosute? — Udire la stessa ri-
sposta?

Oppure non dirgli nulla, inginocchiarglisi da-
vanti, domandargli perdono, supplicarlo di non far
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scontare alla bambina l'errore che lei, lei sola,

aveva commesso”?

... Chiedergli perdono!... Quando le sue po-
vere mani umiliate erano la a ricordarle un male
immondo, a gridarle che prima di lei sua madre
era passata per lo stesso destino, e nulla, nulla
aveva potuto cambiarne il corso, se non la mor-

te... Chiedergli perdono!...

— Eppure... — diceva febbrilmente a se stes-
sa, — eppure, io lo faro, io lo faro... lo devo pen-
sare a Rosute, a lei sola. Devo impedire che
guanto e avvenuto fra me e lui si ripercuota su
quell'innocente. Devo umiliarmi ancora di piu, se
e necessario... Si, per Rosute devo umiliarmi fino

a chiedergli perdono!

Col cader della sera, l'inquietudine e l'orga-

smo non l'avevano abbandonata. Tentava di do-
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minarsi, ma ancora e sempre aveva paura... Di
che? Non sapeva: della notte che avanzava, del
silenzio, della solitudine; di quelle dure condizioni
di vita che pure aveva sempre coraggiosamente
affrontato... Paura del ritorno dell'uomo, oscuro

senso dell'ignoto...

In tutte quelle ore non aveva mandato giu
che un pezzo di pane e un piccolo avanzo di ¢uc;
il focolare era senza fuoco, e le pecore, a cui non
aveva pensato dalla sera innanzi, ammassate
contro la porta dell'ovile, belavano, belavano inin-

terrottamente.

Fuori si era levato un gran vento; dal cantuc-
cio dove l'abitudine 'aveva sospinta, ella si guar-
dava le mani, ed udiva senza ascoltarli quegli
atroci belati che trafiggevano le tempie. Non pa-

revano belati; parevano urli... urli e gemiti umani.
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Ad un tratto, con un profondo trasalire
dell'animo, nel coro alto e stridulo, le parve di di-

stinguere, di isolare, un grido:

— Frutes! — chiamava una voce piena

d'angoscia, — Frutes!...

... Ah, come quando, bambine, lei e Rosute si

allontanavano un po' dalla mari...
— Frutes!... Frutes!... Frutes!...

Per tre o quattro volte, tra i belati del gregge
e il sibilar del vento, il grido angoscioso trafisse

chiarissimo lo spazio, poi tacque.

Allora, quasi mossa da qualcuno o da qual-
che cosa che la sollecitasse a far presto, ella rab-
brividendo balzo in piedi a cercar la lucerna;
I'accese; afferro una bracciata di erba secca e la
getto alle pecore, poi un fastello di legna, e

l'accatasto sul focolare.
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Il fuoco aveva appena incominciato a divam-
pare, che due colpi secchi furono bussati alla

porta; s'intese il festoso guair di Petoti.

Senza piu pensare a vivi né a morti, ella
s'affretto verso la porta, I'aperse, e Barbe Zef, se-

guito dal cane, entro.

E con lui una folata d'aria gelida, che fece

oscillare il lume e il fuoco.

Egli era intabarrato fino agli orecchi ed aveva
I'aria molto stanca. L'andata e ritorno da Forni —
se a Forni era andato — ripetuta per due giorni di
seguito senza intervallo di riposo, era impresa ta-

le da fiaccare uomini piu giovani e piu forti di lui.

Mariutine lo sapeva, e mentre gli gettava di
sfuggita uno sguardo ansioso, senti passare nuo-

vamente sul suo animo lI'ombra del rimorso, e
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nello stesso tempo si accorse di due cose: che
quel giorno egli non aveva bevuto, e che non

aveva voglia di parlare.

Senza rivolgergli la domanda che le bruciava
le labbra, senza rivolgergli nessuna altra parola,
ella si affaccendo svelta intorno al fuoco per ri-

scaldargli la zuppa.

Egli si era liberato del gabbano e delle rac-
chette e si era seduto in silenzio sul solito pan-
chetto, ma non piu colle spalle al focolare, bensi
di fronte e un po' discosto, di dove poteva vedere
il fuoco, il paiolo, e sorvegliare I'andirivieni di

Mariutine.

Dal suo contegno non trapelava ira ne ranco-
re, né memoria di cosa alcuna che gli fosse sgra-
dita; pareva che un tempo infinito fosse intercor-

so tra l'ieri e I'0gqi, e dell'ieri avesse annullato
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perfino l'esistere.

Soltanto, se la fanciulla gli si avvicinava, le
spalle dell'uomo trasalivano leggermente, e la ci-
catrice dell'occhio offeso con lieve tremito tradiva

una specie di orgasmo.

Ella riempi fino all'orlo una scodella di zuppa
bollente e gliela porse. Sentiva la sua paura rapi-
damente dileguare; nulla di quanto aveva pensa-

to, fantasticato e temuto, avveniva.

Se il diavolo zoppo avesse voluto spiare
nell'interno della baita dei Zef quella sera, al po-
sto del brigante assetato di vendetta e della Mad-
dalena piangente e implorante che Mariutine ave-
va creato colla fantasia, avrebbe veduto un po-
ver'uomo calvo, affaticato e vestito di logori pan-
ni, curvo sulla sua scodella di zuppa, e una ra-

gazzetta bionda, dagli occhi azzurri e dall'aria
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gentile, che lo serviva premurosamente.

Quelle due creature, che il giorno prima ave-
vano cosi violentemente cozzato, mangiavano
I'una accanto all'altra in silenzio, dinnanzi a un

gran fuoco.

Fu soltanto dopo aver mangiato la zuppa,
due grosse patate arrostite sotto la cenere, e un
pezzo di formaggio, che 'uomo si decise a rivol-

gerle la parola.

E traendo dalla tasca delle brache un minu-
scolo involto legato con un cordoncino rosso, lo

poso cautamente all'estremita della tavola.

— Compar Guerrino mi ha dato questo per te

— disse.

Ella stava staccando dal fuoco la pentola pie-

na d'acqua calda per portarla all'acquaio, e senza
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lasciarla si volto.

— Per me?... — chiese arrossendo vivamen-

te.
— Per te — ripete I'uomo. — Prend..

Ella allora poso la pentola sulla pietra del fo-
colare, e con mani incerte prese l'involto, e I'aper-

Se.

Conteneva una scatoletta accuratamente av-
volta nella carta velina, e nella scatola c'era un fi-
lo di finti coralli, chiuso da un «passetto» di simi-

loro e posato su di uno strato di cotone rosa.

Ella era rimasta come pietrificata dallo stupo-
re. Immobile, trattenendo il respiro, teneva il filo
di coralli delicatamente colla punta delle dita co-
me avrebbe tenuto |'ostia consacrata, Sospeso in
aria e un po' discosto da se, quasi temesse di

sciuparlo o di offuscarlo col fiato.
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Il suo sguardo andava dal monile a Barbe Zef
con un'espressione di toccante incertezza e di

estatica ammirazione.

Poi, piantando tutto, pentola acqua e Barbe
Zef, passo correndo nella stanza accanto, cerco
il pezzo di specchio che le serviva per pettinarsi,
e cinto al collo il filo di coralli, prese lungamente a
rimirarsi.

Era quello lo specchio dove si era guardata
recentemente con tanta tristezza, ma ora non vi
scorgeva piu un volto smagrito, due occhi cer-
chiati, la logora poverta di un ruvido casacchino,
vi scorgeva soltanto quella cosa stupenda, mera-
vigliosa, che aveva su di se, quella collana sma-
gliante, che infinite volte aveva ammirato sulle
bancherelle delle fiere campestri o nella vetrina

dell'unico orefice di Forni: ammirato, sognato e
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agognato, e ritenuto irraggiungibile.

La vedeva brillare al suo collo, se l'intreccia-
va ai capelli, I'accostava alla guancia, la scioglie-
va tutta lunga e la lasciava pendere sul petto...

Quanto, quanto era bella!

| chicchi erano piccoli, disuguali, grossolana-
mente tagliati: non si trattava certo di un dono
sontuoso: ma ella non aveva mai posseduto nul-
la, nulla, che rompesse la nuda poverta dei suoi
stracci, nulla che I'adornasse, neppure una di
guelle meschine chincaglierie che avevano an-
che le sue coetanee piu misere; e non si doman-
do perche il gobbo le mandasse quel dono, né se
era bene o male accettarlo: aveva quindici anni
ed era donna, e senti soltanto un'immensa, una

guasi incredula gioia.

Quando ritornod in cucina, Barbe Zef era al
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posto dove l'aveva prima lasciato, e, cio che rara-

mente faceva, aveva acceso la pipa.

Non mostrava intenzione di coricarsi; pareva
invece disposto a rimanere lungamente accanto

al fuoco.

Ella per timidezza si era staccata i coralli dal
collo, e tutta confusa e accesa in volto, li teneva
nel cavo della mano, accarezzandoli, covandoli
cogli occhi, quasi sorridendo a quelle pietruzze
rosse che somigliavano a certe piccole bacche
che aveva visto a primavera su qualche aspro
cespuglio della montagna, ma piu smaglianti, piu

lucide, piu belle; infinitamente piu belle.

— Compar Guerrino ha detto proprio che

posso tenerli per sempre?...
— Certo! — rise Barbe Zef.

— ... Sono troppo belli per portarli ogni gior-
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no... — mormoro ella; e fattasi improvvisamente
pensierosa, guardo Barbe Zef, che dopo la cena

pareva rinfrancato e di ottimo umore.

Allora la domanda che pulsava ininterrotta-
mente nel battito del suo cuore, che urgeva con
voce cosi ansiosa da tanto tempo, da tanto tem-
po, nel suo sentimento, 0so finalmente arrivarle

alle labbra, esprimersi in timide parole:
— ... Forse siete stato a vedere Rosute?...

— Si — rispose egli. — La frute € perfetta-

mente guarita, e posdomani sara rilasciata.

Dopo averle cosi risposto, con uno di quei
bruschi cambiamenti d'umore che gli erano con-
sueti, Barbe Zef non aperse piu bocca, e seguen-
do cogli occhi il fumo della pipa, si immerse in

corrucciati pensieri.
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Mariutine avrebbe voluto chiedergli infiniti
particolari della sua visita a Rosute: e che cosa la
piccola aveva detto, e se era stata inquieta non
vedendoli per cosi lungo tempo, e se aveva riac-
quistato del tutto lI'uso della gambetta, e se aveva

domandato di lei... ma non 0s0 disturbarlo.

... Rosute tornava... tornava guarita... «egli»
non dimostrava rancore... pareva aver dimentica-

to l'offesa ricevuta...

Tutto questo le pareva una fortuna, un bene,
cosi grandi, cosi inaspettati, che le veniva quasi
da piangere... Ma perche, perche piangere? Cer-
to, quando si € avvezzi al dolore, non e facile
passare alla gioia, e se ne ha quasi paura... Ed
ella aveva ancora la febbre addosso, e si sentiva

cosi debole...

Aveva riposto pian piano i coralli nella loro
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scatolina, e la scatolina nella tasca del grembiale,
e si era rimessa alle faccende della sera; ma la-
vando i piatti e riordinando la cucina, non poteva
trattenersi dal gettare di quando in quando uno
sguardo pieno di trepidazione alla saccoccia che
essendo gonfia rimaneva un po' slabbrata, e dal
toccare lievemente colla mano la scatolina quasi

per farle una piccola carezza.

Barbe Zef quella notte non si corico con lei.
Dopo aver finito la sua fumata, ando a vedere le
pecore, le galline; tiro il catenaccio della porta, e
senza spiegazioni, acconcio accanto al fuoco un

rudimentale giaciglio, e si addormento.

Mai pero la frase «dormire con un occhio so-
lo», che abitualmente si riferisce ai cani, si sareb-
be potuta, per doppia ragione, riferir meglio ad

uomo; ché Mariutine l'intese lungamente e ripe-
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tutamente tossicchiare, starnutare, soffiarsi il na-
S0, schiarirsi la voce, voltarsi e rivoltarsi sul pa-
gliericcio, dare insomma i segni piu ostensibili
d'essere assai piu sveglio e vigile, che addor-

mentato.

Il giorno appresso egli non rientro a desinare.
Uscito assai per tempo il mattino, aveva portato
seco qualche provvista e, dando prova d'una re-
sistenza straordinaria, alla vigilia d'una terza sfa-
ticata come quella che lo attendeva l'indomani,
invece di starsene quatto quatto accanto al fuo-

CO, Se n'era andato in giro per la montagna.

E bensi vero che la montagna era il suo ele-
mento, e dove altri non avrebbero trovato nulla
da fare e da guadagnare, egli si ingegnava e in-

dustriava in cento modi anche nel cuore
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dell'inverno, sia preparando legna per far fuoco,
sia tendendo lacci a questa o a quella bestiola, e
perfino pescando tra i sassi del torrente certi
grossi gamberi che costituivano un cibo appetito-

SO.

Anche Mariute, malgrado il malessere che
non I'abbandonava, quel giorno si era data acca-
nitamente al lavoro, lavando, fregando, riordinan-
do da capo a piedi la baita e le sue misere sup-

pellettili, per il ritorno della sorellina.

L'indomani, l'indomani sarebbero andati a

prenderla!

— Mi mettero i coralli... — pensava. E ben-
cheé il privarsi anche di piccola parte di essi, signi-
ficasse per lei come tagliarsi un braccio, aveva
deciso di regalarne meta a Rosute perché

anch'ella avesse la sua piccola collana.
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Quando sull'imbrunire Barbe Zef rientro, ella
stava ritagliando da un vecchio indumento di Ca-
tine una gonnellina per sua sorella. L'impresa
non era facile con quella stoffa tutta sdrucita e
rattoppata, ma con molta pazienza sperava riu-
scirvi.

Barbe Zef le gettd un'occhiata.

— Per chi lavori?

— Per Rosute.

— Farai bene a mettere un po' in ordine an-
che la tua roba, e a preparare il tuo fagotto —
diss'eqli.

Mariutine teneva le forbici in mano e le lascio

cadere a terra.

— Perche?... — mormoro, impallidendo vio-

lentemente.
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— Perche, se sei fortunata, domani sera tu
non tornerai quassu — rispose l'uomo tranquilla-
mente. — Compar Guerrino si € impegnato di
collocarti a servizio presso una buona famiglia di
Belluno, e domani che c'e la fiera, si e offerto di
farti fare il viaggio in biroccio con lui. Egli ci
aspetta domattina presto all'osteria del «Cavalli-

no bianco».
— E... Rosute?...

— Rosute?... A Rosute penso io. Se non riu-
scira a camminare da Forni a qui la portero. Ma
credo che ce la faccia: adesso, sgambetta assai
meglio di prima.

— Ma Rosute senza di me, qui... — balbetto

Mariutine.

L'uomo l'osservava con diffidenza, e allonta-

natosi di qualche passo, prese le molle e si diede
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ad attizzare il fuoco con viso scuro senza lasciar-

la cogli occhi.

— La frute e abbastanza grandicella per sbri-
garsi da sé. E poi ci sono io — disse. — lo vi ho
mantenuto in tre per quasi dieci anni — aggiunse
lentamente. — E giusto che adesso anche tu in-

cominci a guadagnar qualche soldo.

Dopo avergli apprestato la cena, ella passo
nella stanza da letto e incomincio a tirar fuori la

sua roba.

Il suo corredo non consisteva che in un altro
casacchino e in un'altra gonna del tutto simili a
guelli che aveva indosso, e appena appena un
po' meno logori. In pit possedeva il vestitino da
lutto che le signore dell'Ospizio le avevano rega-

lato prima della partenza.
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Per scendere a Belluno avrebbe potuto met-
tere quello; ma quale biancheria avrebbe portato,
se non aveva che due camicie tutte toppe e ram-

mendi, che facevan vergogna?

Sulla roba di sua madre non c'era da con-
tare: di buono non esisteva che lo scialle: il rima-
nente era costituito da cenci ancora piu lisi dei

SUoOI.

Aperse nondimeno il cassone, ed uno per
uno prese in mano, spiego e guardo anche quei
poveri panni. Avevano la rigidezza, il colore e
I'odore, che hanno i vestiti dei morti; ed ella li
prendeva, li osservava lungamente, li posava, li

riprendeva di nuovo...

In realtad non si rendeva conto ella stessa dei
suoi movimenti, non pensava affatto a quello che

faceva; da qualche ora era completamente fuori
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di se. Sapeva soltanto che se all'improvviso le
avessero annunciato che sua sorella era morta,
avrebbe provato minore angoscia. Tutto il suo es-
sere urlava, spasimava: — Rosute no! Rosute

nol...

Ad un tratto, in un angolo del cassone le sue
mani urtarono nella bottiglia di grappa che il gior-
no stesso del loro ritorno alla baita dopo la sosta
all'Ospizio aveva scoperto nel pagliericcio del let-
to e, avvolta in un cencio, aveva nascosto in
mezzo alle sue robe. La prese e la guardo: era

quasi a meta piena ancora di grappa.

Pochi mesi dal giorno in cui aveva trovato e
nascosto quella bottiglia!... Pochi mesi, ed un
tempo e uno spazio infiniti... Benche allora aves-
se perduto da cosi poco sua madre, quanto,

quanto allora era meno infelice di oggi! Poteva

392



ancora sperare, credere, avere fiducia... Allora

non era malata; allora aveva Rosute!

Il pensiero della sorella le trafisse nuovamen-
te il cuore come una pugnalata. L'indomani a
quell'ora la piccola sarebbe stata sola alla baita
con Barbe Zef... Avrebbe molto sofferto e pianto
In principio, senza di lei; poi, le settimane, mesi,
sarebbero passati, e si sarebbe abituata... Finche
un giorno sarebbe venuto — ella ne era certa! —
come era venuto per la mari, come era venuto

per lei... Un giorno...

Ma... Rosute di chi era figlia?... di chi? Quan-
do era nata, il vero marito della loro madre, Ga-
spari Zef, non era piu con loro... Ma la donna del-
la Malga Varmost aveva parlato soltanto di ma-
ternita soffocate, soppresse... Perche non l'aveva

interrogata? Perche non aveva osato affrontare
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la verita fino in fondo?... Ma certo Rosute gli as-
somigliava; aveva la sua pelle lentigginosa, i suoi
capelli rossi... Come mai non l'aveva notato pri-
ma? Come mai non se n'era accorta? Si, si, Ro-

sute era il ritratto parlante di Barbe Zef!...

Il dubbio, che non per la prima volta in quei
giorni le si affacciava, come un aspide la morse

nuovamente e atrocemente... Se fossel...

Si senti allora cosi profondamente agitata da
non reggersi in piedi; e colle mani si compresse |l
cuore, che le pareva che i suoi battiti si potessero

udire al di la della parete.

Passo0 cosi qualche tempo. Frattanto Barbe
Zef stava ungendo le scarpe e preparando le rac-

chette per la traversata di domani.

Quando ella rientro in cucina, era pallidissima

ma tranquilla e, tenendo la bottiglia tra le mani,

394



ando direttamente a lui e gliela poso dinnanzi.

— Che &? — fece egli. — Grappa? Dov'era?

E quando I'hai trovata?

— Nel pagliericcio del letto. In questo mo-

mento — menti Mariutine.

L'uomo, prese la bottiglia, la riconobbe, la
stappo, I'annuso. La tentazione era forte, ma la

paura lo rendeva sospettoso.

— E tu, non ne berresti un dito? — chiese

guardando fissamente Mariutine.
— Se me lo date — rispose ella.

Egli le tese la bottiglia perché vi attaccasse la

bocca, ma a meta strada cambio pensiero.
— Prendi una scodella — le disse.

Mariutine obbedi, ed egli stesso le verso la

grappa. Ella bevve d'un fiato fino all'ultima goc-
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cia, e gli restitui la scodella vuota. Completamen-
te rassicurato, egli colla mano la respinse, attac-
co la bocca alla bottiglia e ne tracanno un buon

SOrso.

— Basta — disse riposandola sulla tavola. —
Non si beve, alla vigilia del giorno in cui si deve

camminare. E tu, va a dormire.

Ella lo lascio solo; accosto l'uscio senza chiu-
derlo, si tolse le scarpe, e scalza, al buio, addos-

sata alla parete rimase.

Di tratto in tratto si appressava senza rumore
alla fessura dell'uscio e spiava di la. Vedeva con
angoscia l'uomo sempre allo stesso posto, da-
vanti alla bottiglia che poco a poco, malgrado |
proponimenti, andava vuotandosi, ma sempre
sveglio, sempre padrone di s€, sempre a occhi

aperti. Le ore passavano, lI'alba forse non era
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lontana, I'ora di lasciare la baita, I'ora di partire...

Finalmente egli comincio a parlottare da solo,
a borbottare, a raccontarsi delle lunghe storie
sconclusionate... Ella segui coll'orecchio lo spo-
starsi della panca, i passi incerti, lo scricchiolare
del pagliericcio su cui si distendeva. E poco dopo

un russare profondo.

Ad occhi sbarrati, livida, lascio passare anco-
ra del tempo e del tempo. Dalla cucina sempre lo

stesso regolare respiro... Ore, minuti, secoli?...

Una strana calma era scesa su di lei. Biso-
gnhava anzitutto che Petoti non abbaiasse... Ma

Petoti per lei non avrebbe abbaiato...

Allora, adagio adagio, evitando perfino di
spostare l'aria intorno a se, con movimenti cauti e
meditati, piu strisciando che camminando, ella al-

largo lo spiraglio dell'uscio e sguiscio dentro nella
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cucina.

Egli aveva spento la lucernetta, ma sul foco-
lare alcuni tizzoni ancor vivi mandavano guizzi di

luce.

Nella penombra egli era la... Si distingueva
bene il suo corpo sul pagliericcio di foglie secche
su cui era disteso... La colpi lI'odore di quel corpo.
Non l'aveva mai prima notato: odore di stracci

bagnati, di legno fracido, di tabacco e di lupo.

Egli era la... Inerme, annientato, in potere di

lei che lo guardava, che lo spiava...

Come gridavano, quella notte, le civette del

Bosco Tagliato!...

Una improvvisa pieta di lui, di se, della vita,
del comune destino, la fece vacillare sulle ginoc-
chia, indietreggiare tremando verso l'uscio da cui

era entrata. Pieta di quell'essere che era la per
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terra, e dalla nascita alla morte era stato
anch'esso un mendico, un misero; nato forse
senza perfidia, ma che poverta, promiscuita, soli-
tudine, privazione assoluta di tutto cio che puo
addolcire ed elevare la vita, avevano abbrutito e
travolto. Tranne l'ubbriacarsi e I'accoppiarsi con
qualche femmina, che altro aveva avuto quel me-
schino nella sua vita?... Null'altro, null'altro al

mondo, che faticare e patire... Ed ora...

Ma si irrigidi contro la sua debolezza. Rosu-

tel...
— Rosute no, Rosute no, Rosute no!

La cucina era cosi piccola che le basto, sen-
za muoversi, tendere il braccio, la mano, per af-
ferrare la scure che era buttata sopra un mucchio

di legna nell'angolo del focolare.

Ella I'afferro e I'alzo quanto piu alto pote.
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La lama lampeggio nell'ombra.

Miro al collo, e vibro il colpo.

Non un grido: solo un fiotto di sangue.

FINE
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