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PARTE PRIMA

Erano due donne un carretto ed un cane. An-

davano lungo l'argine del fiume, dopo il tramonto, 

verso una grossa borgata di cui si vedeva appe-

na brillar qualche lume sull'altra sponda.

Il carretto a due ruote, carico di mèstoli, sco-

delle, càndole e candolini, e di altri oggetti in le-

gno, era trascinato da una delle donne che, at-

taccata alle stanghe per mezzo d'una cinghia che 

le passava sotto le ascelle, tirava innanzi animo-

samente tra le buche e il fango della strada.

Veramente, benchè alta e complessa con lar-

ghe spalle di montanara, era ella piuttosto una 

bambina che una donna, di tredici o quattordici 

anni appena, con un visotto tondo ed ingenuo, e 

due begli occhi azzurri dall'espressione infantile.
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Pur seguitando a fare bravamente il suo uffi-

cio di cavallo, si voltava di tratto in tratto con visi-

bile ansia a guardare la madre che, fiancheggian-

do il carretto e posando la mano sulla sponda di 

esso, faceva l'atto di sospingerlo, ma in realtà vi 

si appoggiava sopra stancamente, trascinando a 

fatica i grossi piedi calzati delle scarputis1.

Osservando meglio, si vedeva che un terzo 

personaggio faceva parte della comitiva: una 

bimba di cinque o sei anni, profondamente ad-

dormentata fra i mèstoli e i candolini, ed avvolta 

in uno scialle sdruscito da cui non sbucavano 

fuori che un ciuffetto di capelli rossi e la sommità 

d'una guancia paffuta.

Il cane, un barboncino color del fango, trotte-

rellando chiudeva il piccolo convoglio.

1 Scarpe di pezza, in uso nel Friuli e nella Car-

nia.
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Camminavano dall'alba, e avevano cammi-

nato anche il giorno innanzi e quell'altro e 

quell'altro ancòra, da due settimane, attraversan-

do gran parte della regione che dal Friuli digrada 

al mare.

Si soffermavano nei paesotti, nelle fiere, nei 

cortili delle case coloniche, a vendere la loro mer-

canzia. Mangiavano, si può dire, camminando, e 

dormivano dove capitava: nei portici delle fattorie, 

nei fienili, nelle stalle.

Approssimandosi all'abitato la fanciulla si fa-

ceva precedere da un piccolo grido:

— Càndole, candolini, sculièri, menèstri, don-

ne!.

Allora le contadine del piano, floride e gras-

se, uscivano dalle case coi bimbi piccoli attaccati 
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alle gonne, si assiepavano curiose intorno al car-

retto, finivano per comperare per pochi soldi chi 

un oggetto chi un altro, dopo lunghe discussioni.

La madre e le figliole erano conosciute ormai 

in tutti i paesi lungo le rive del Livenza e del Pia-

ve, chè, scendendo ogni anno dalla Carnia al 

principiar dell'autunno, passavano sempre 

press'a poco per gli stessi luoghi, e non tornava-

no in montagna se non dopo aver vuotato il car-

retto, e raggranellato un piccolo peculio.

Al loro passare, la buona gente del contado 

le chiamava per nome, e le salutava allegramen-

te:

— Catine! Mariùte! Rosùte!

I fanciulli le rincorrevano ridendo e gridando:

— Uh, Mariùte! Uh, Rosùte! Uh, Catine!.
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A dire vero, Catine, la madre, non avrebbe 

ispirato nè simpatia nè allegria, chè era una don-

na dall'aspetto squallido, taciturna, sempre piena 

di freddo, con un fazzoletto scuro legato sotto il 

mento come una vecchia.

Vecchia forse non era, ma così logora e ma-

landata da sembrare decrepita. Tossiva continua-

mente, e camminava trascinando i piedi, ma pa-

reva facesse fatica anche a rispondere a chi la 

salutava, e usciva dal suo torpore soltanto per di-

scutere accanitamente sul prezzo della mercan-

zia. Allora, due macchie rosse accendevano alle 

tempie il suo terreo pallore, la voce le tremava, e 

le tremava la bocca sulle gengive sdentate. 

Mariutine, la figlia maggiore, la guardava con an-

siosa timidezza. Le contadine borbottavano:

— Che grinta!
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Col suo modo di fare, Catine avrebbe indub-

biamente disgustato e allontanato la clientela, se 

non avesse avuto al suo fianco Mariutine. Ma 

Mariutine, nei momenti difficili sapeva intervenire 

con una parola conciliante o scherzosa che 

neutralizzava, per così dire, la durezza eccitata 

della madre; eppoi aveva un'arte, quella bambi-

na, per attirare a comprare anche chi non ne ave-

va voglia!

Prendeva in mano gli oggetti con delicatezza, 

maneggiandoli colla punta delle dita, come fosse-

ro d'oro; li voltava e li girava da tutte le parti, met-

tendone in mostra i pregi e nascondendone i di-

fetti; guardava in faccia gli offerenti, con quei suoi 

occhi azzurri che, ridendo, supplicavano.

— Ah, le bambine non sembrano neppur fi-

glie di quel sacranon! — dicevano le donne — 
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Mariutine l'è 'na tosèta d'oro, la fa fin da caval; 

Rosùte, la par de butiro.

Infatti, le bambine erano belle, robuste, colo-

rite; le bambine piacevano a tutti: Mariutine furba 

svelta ed allegra, impavida contro il freddo, la fa-

me, il sonno e la fatica; Rosùte, così buffa, col 

suo ciuffetto ritto di capelli rossi, insaccata in una 

vecchia giacca da uomo, grassa e pacifica come 

si nutrisse di tordi e beccafichi, anzichè di pan 

duro. Che fosse zoppina, non ci si accorgeva 

neppure, e neppure veramente lo era: si era fe-

rita a un piede andando scalza, e quando scen-

deva dal carretto teneva la sua zampetta per 

aria, come le cicogne.

— Càndole, candolini, sculièri, menèstri, don-

ne!

Talvolta, negli anni buoni, capitando esse nei 
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pressi delle fattorie ricche al tempo della ven-

demmia, quando la tavola era preparata non sol-

tanto per i padroni, ma per le «opere», e sul fuo-

co fumava un'immensa pentola di zuppa, la mas-

saia di buon cuore aggiungeva una ciotola ed un 

pane anche per loro, insieme a quelle dei ven-

demmiatori.

Per Mariutine, erano giorni di gran festa. Il 

desco era imbandito sotto il portico, colla tovaglia 

grezza e le ciotole fiorate, e lungh'esso non era-

no sedie, ma strette panche di legno. In fondo al 

portico si spalancava la cantina, lunga e misterio-

sa come un antro, colle sue travi nere, coi suoi ti-

ni immensi, da cui emergevano uomini scamicia-

ti. Una fiola ad olio appesa a un gancio, da cui 

l'aria faceva ondeggiare la fiamma, l'illuminava di 

una luce rossastra, interrotta da larghe zone 

d'ombra.
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Quando il cielo cominciava ad impallidire, ra-

pide e scarmigliate rientravano le vendemmiatrici 

cogli ultimi cesti d'uva; come grandi diavoli balza-

van fuori dai tini i pigiatori correndo alla fontana a 

lavarsi le gambe pelose e rosse di mosto; la mas-

saia scodellava con aria d'importanza la zuppa 

nelle ciotole. Allora il gatto sbucava guardingo di 

sotto all'aratro; il cane si accovacciava scodinzo-

lando accanto al posto del padrone di casa. Dopo 

un attimo di tramestio, di urti, di risate, si faceva 

all'improvviso un gran silenzio: tutti mangiavano 

avidi, curvi sul piatto, con occhi sfuggenti. Ma do-

po mangiato, qualcuno diceva:

— Cantaci dunque qualche cosa, Mariutine!

E Mariutine, arrossendo un poco, ma senza 

farsi pregare, scavalcata svelta la panca, correva 

fuori in mezzo all'aia:
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Buine sere, fantâcinis

Us domandi libertât

Di podens chantà une dance

Cence jèsse disturbât.

S'o sàves une rizzete

La vorès propri chantà

Ma non sai dabon nissune

Sol che dî: lalìn-lalà.

— Lalìn-Lalà! Lalìn-Lalà! — ripetevano in co-

ro i vendemmiatori, battendo i piedi e le mani. Ed 

ella:
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A chantà no è fadie

Se no si è plui che malâz,

A chantà si fas legrie

A chei zovins disperaz.

A chantà no è fadie

Se no si è plui che chamáz,

No chantin per fà legrie

A chei pûers impassionaz.

La figura della fanciulla, sola in mezzo alla 

grande aia, nella grossa sottanella, colle spalle 

avvolte da un logoro scialletto incrociato sul pet-

to, si delineava goffa e imprecisa, ma la testina, 

fasciata dalle trecce strette di un biondo acceso, 

risaltava piccola e luminosa sotto il cielo pallido 
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dove incominciavano ad apparire le prime stelle.

— Un'altra, Mariutine, un'altra: e più longa! — 

applaudivano gli ascoltatori.

Ed ella pronta, ridendo cogli occhi furbi, e 

sollevando colla punta delle dita le cocche del 

grembiale con un piccolo inchino:

Cheste sere plui no chanti,

Chansonetis plui no sai,

Tornarai doman di sere

Che di plui in savarai.

Nô us din la buine sere

Nô us din la buine gnòt

Tornarai un'altre sere,
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Chantarin plui ben di usgnòt.

A quelle sortite, i bambini e i ragazzi, scavez-

zotti sui quindici anni, accorrevano intorno a 

Mariutine facendo un chiasso del diavolo.

— Usgnòt, Usgnòt! Che cosa vuol dire 

usgnòt?

Fra i vendemmiatori, accoccolati sui talloni in-

torno all'aia, qualche voce rispondeva:

— L'è un osel cantarin! L'è el rossignòl!

— E allora canta, canta ancora, usgnòt!... 

Usgnòt!...

«Usgnòt» non significava affatto usignolo, 

che in friulano si dice semplicemente «russi-

gnùl», ma Mariùte, assordata dalle grida allegre, 

circondata, rincorsa per l'aia, non aveva tempo di 
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dar spiegazioni.

Oh, a lei sarebbe piaciuto immensamente 

trattenersi ancora a cantare, a ridere, fra la mar-

maglia dei ragazzi della sua età, ma incontrava 

gli occhi di sua madre, tristi, e quel suo viso stan-

co, vecchio, dalle labbra bianche: Catine non di-

ceva nulla, ma Mariùte non aveva coraggio di ri-

prendere il canto.

La luna si levava già, grande e tonda nel cie-

lo, e sotto il suo raggio i campi, le siepi, luccica-

vano come bagnati; incombeva sulla campagna 

quella specie di stupore, di trasognamento, che 

precede la notte. L'aria si faceva fredda. La ma-

dre aveva bisogno di distendersi finalmente, sia 

pure su due bracciate di strame accanto alle be-

stie della stalla, per avere la forza di camminare 

nuovamente l'indomani. Nè avrebbe consentito 
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ad andare a dormire senza Mariutine e Rosùte, 

chè, dura e indifferente con tutti, per le sue crea-

ture aveva una passione e una vigilanza sospet-

tosa e gelosa, non si allontanava da loro neppure 

di un passo. Pareva che non le facesse piacere 

neppure che Mariutine cantasse; ma come impe-

dirglielo?

Mariutine, se avesse potuto, avrebbe cantato 

dall'alba alla sera, come un uccellino. Sapeva 

una quantità di villotte, che aveva imparato da 

sola, introducendovi infinite variazioni, e botte e 

risposte, come è d'uso nelle valli del suo paese. 

Era per lei la più grande felicità che le chiedesse-

ro una villotta. Le pareva che se avesse potuto 

cantare tirando il carretto, non avrebbe sentito 

più nè stanchezza nè sonno; forse non avrebbe 

neppur sentito quell'atroce male che le faceva la 

correggia passandole sotto le ascelle. Quanto 
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male le faceva quell'orribile striscia di cuoio!... 

Tra le braccia e il piccolo seno, le aveva scavato 

un solco livido, che talvolta s'irritava e sanguina-

va. Ma nessuno lo sapeva: no, non bisogna dirlo 

a nessuno. Che la madre soprattutto non se ne 

accorgesse... Avrebbe voluto tirar lei il carretto, 

come prima, come una volta, quando Mariutine 

era troppo piccola per averne la forza, povera, 

povera madre!

Ma cantare tirando, non era proprio possibile. 

Le strade erano cattive: buche, ghiaia, fango; il 

carretto pesava; per trascinarlo era necessario 

spingere innanzi la testa, inarcare le spalle. No, 

impossibile!... Bisognava che Mariutine si accon-

tentasse di cantare quando glielo chiedevano co-

me compenso di un po' di companatico, o nelle 

soste, finchè Catine lavava i loro quattro stracci 

lungo i fossi delle strade.
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Allora la sorellina e il barbone erano l'unico 

pubblico di Mariutine, ma ella se ne contentava.

Oh balcons e scurs e gaters

Se savessis fevelà!

Ce ch'i hai dit a me puinine

Mai nissun la savarà.

Sempre troppo presto, la madre diceva:

— Andiamo, Mariùte.

E riprendevano il cammino.

Del resto, malgrado la fatica, a Mariutine pia-

ceva molto quel viaggio, quella specie d'impresa 

avventurosa, che ogni anno le stanava dal loro 

tugurio per spingerle lungo le larghe strade del 
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mondo.

Quella bella campagna aperta, grassa, come 

era ricca ed allegra in confronto alla nuda aridità 

della montagna dov'era nata, alla stretta valle do-

ve s'annidava il suo casolare!... Certo, le marcie 

erano dure, si stentava assai a raggranellar qual-

che soldo, ma alla fine ogni anno ci si riusciva, ed 

ogni giorno era diverso dall'altro, e si andava, si 

andava, lungo il largo fiume, fra grandi campi, tra 

vigneti e pometi, prati e ruscelli, ed ella guardava 

e salutava tutto coi suoi occhi curiosi e ridenti, ed 

ogni casa aveva un'aia per i suoi successi di can-

tatrice, e sulle aie la sera talvolta si danzava al 

lume della luna.

Nel loro viaggio incontravano quasi ogni an-

no un cieco, che girava di paese in paese come 

loro, colla fisarmonica a tracolla, guidato sola-
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mente dal suo cane. I due facevano di gran cam-

mino, e al tempo della vendemmia, si sofferma-

vano quasi in tutte le fattorie a far ballare la gio-

ventù. Colla testa arrovesciata all'indietro e 

un'espressione estatica nelle pupille spente, il 

cieco suonava; il cane, col piattino in bocca, ritto 

sulle zampe posteriori, girava a raccogliere le of-

ferte.

Veramente, nessuno invitava a ballare 

Mariutine, troppo bambina e forse troppo povera 

e mal vestita per lusingare l'amor proprio dei ra-

gazzotti del villaggio, ma ella non si offendeva af-

fatto per questo; si divertiva lo stesso a guardar 

ballare gli altri; era una creatura ilare e fresca, in-

capace d'invidia e di cattivi pensieri.

Ma, quell'anno, era stato un anno ben triste. 
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La siccità aveva incenerito i raccolti, ed alla sicci-

tà era seguito un periodo di piogge torrenziali che 

avevano trasformato la campagna in una vasta 

palude.

Di giorno, le case, gli alberi, emergevano gri-

gi e spettrali dal fango, ma verso sera la nebbia li 

avvolgeva, prima lieve e ondeggiante come un 

velo, poi sempre più greve e floscia, pareggiando 

tutto nella sua opaca infinita malinconia.

Torbido e minaccioso, il fiume scorreva fra le 

rive desolate; paurosa era per il viandante la stra-

da dopo il tramonto, chè fiume e pianura non 

avevano più distacco, si confondevano nella mal-

fida immensità della nebbia.

La gente di campagna, quell'anno, non aveva 

denaro da spendere neppur per il pane; uva e vi-

no non ne avevano fatto; figurarsi se compravano 
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càndole e candolini; mèstoli e scodelle poi, tanto 

meno, chè, per comprar scodelle, bisogna aver 

qualche cosa da metterci dentro, dicevano le 

donne.

Catine e le bimbe non osavano più chieder ri-

fugio nelle fattorie, dove persino i cani risponde-

vano dispettosi e con vociaccie sgarbate; atten-

devano piuttosto, sotto qualche tettoia, sotto 

qualche barco abbandonato, una sosta fra uno 

scroscio d'acqua e l'altro, per proseguire. L'itine-

rario era quasi compiuto, e il carretto ancora pie-

no di roba.

— Quest'anno, le furlane avrebbero potuto ri-

sparmiarsi il viaggio — brontolavano le massaie 

con malumore, guardandole passare e schivando 

di salutarle.

Inutilmente Mariutine lanciava il suo grido:
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— Càndole, candolini, sculièri, menèstri, don-

ne!

Nessuna voce rispondeva; le case appariva-

no deserte; gran parte degli uomini eran passati 

all'estero in cerca di lavoro; la campagna sem-

brava un cimitero, c'era solo miseria in giro; mi-

seria e acqua; inutile ostinarsi a portare a spasso 

mercanzia che nessuno voleva comprare.

Un giorno, fuor dell'abitato, Catine e Mariùte, 

come per tacita intesa, spinsero il carretto da una 

parte della strada, e sedettero su un mucchio di 

ghiaia.

Catine trasse dal seno un sacchetto di cuoio 

che portava assicurato al collo con uno spago, 

fra la camicia e la pelle, e ne rovesciò il conte-

nuto in grembo alla figlia:
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— Conta — le disse.

E Mariutine contò. Erano grossi soldi di rame, 

quasi neri, frammisti a qualche nichelino e a po-

che monete d'argento.

— Ventisette e quaranta. Devo aver sbaglia-

to, mâri! — sclamò la fanciulla. E con intensa at-

tenzione, diviso il rame dal nichel, il nichel 

dall'argento, in tre minuscoli mucchietti, ricontò.

La madre ne seguiva le mosse, protendendo 

il collo magro, con occhi febbrili.

— Ventisette e quaranta... — ripetè Mariuti-

ne, con voce bassa e tremante.

Ella fissò la madre, e non incontrò il suo 

sguardo. Nè l'una nè l'altra pronunciarono parola. 

Catine ripose lentamente le monete nel sacchet-

to, se lo ricacciò in seno. Poi, vista Rosùte che 

s'era messa a diguazzare in una pozzanghera, le 
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diede un violento strattone, e la ricollocò di peso 

sul carretto.

— Avanti — comandò duramente.

Percorsero ancòra un chilometro o due, rag-

giunsero il Piave, lo passarono, senza incontrar 

case nè cristiani. Si faceva notte; entrarono in 

una cascina, in una specie di magazzino abban-

donato. Oltre a un mucchio di strame, a due vec-

chie casse sfasciate, e dei cerchioni arrugginiti, 

c'erano per terra degli escrementi freschi di ca-

vallo, e gli avanzi di un fuocherello che denotava 

la recente sosta di qualche carrettiere.

Rosùte raccolse con grande gioia una scato-

la di fiammiferi vuota, adorna d'una figurina colo-

rata, Mariutine, dopo aver ammucchiato ben lon-

tano lo strame, racimolò alcuni stecchi, accese 

con fatica il fuoco, chiamò la madre a riscaldarsi.
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Ma Catine si era già rannicchiata in un can-

tuccio, non aveva voluto mangiare nè riscaldarsi; 

si era tirata lo scialle fin sugli occhi e pareva dor-

misse. Conoscendo i silenzi di sua madre, la fan-

ciulla non aveva osato insistere; solo la guardava 

di tratto in tratto, inquieta.

Dallo strame umido, dalle fradicie assi che 

formavano la baracca, dalle loro vesti stesse, al 

divampare del fuoco si era levato un vapore lie-

ve, come un fiato, che stava sospeso a 

mezz'aria. Accoccolate vicino alla fiamma, 

Mariutine e Rosùte addentarono avidamente il lo-

ro pane, ne diedero un pezzettino al barbone che 

le fissava con occhi umani; poi Rosùte trasse dal-

la tasca una mela acerba, e un morso per una, ri-

dendo, insieme in pochi istanti la divorarono.

Allora si distesero l'una accanto all'altra, col 
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cagnuolo ai piedi, per dormire.

Dopo un poco, Rosùte chiamò sommessa-

mente:

— Mariutine...

Mariutine era sveglia, ma finse di non udire.

— Mariutine...

— Che hai?

— Ho paura del topi.

— Non ci sono. Dormi — ingiunse Mariutine 

con fermezza, ma tesa la mano a cercar quella 

della sorella, l'accarezzò, la strinse, la tenne nella 

sua autorevolmente.

— Fatti più vicina a me: così... — pregò Ro-

sùte, e, tratto un sospiro di sollievo, non tardò ad 

addormentarsi.

Ma anche Mariutine, in fondo, aveva paura. 
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Aveva visto anche lei, il giorno innanzi, uno di 

quei topi di cui temeva Rosùte, grosso quasi 

quanto un gatto, immondo, uscire da una chiavi-

ca.

Dal suo giaciglio, al guizzar del fuocherello 

moribondo, le pareva di discernerne l'incerta for-

ma, di sentirlo avvicinarsi cauto lungo le pareti, e 

raccoglieva strette strette le vesti intorno al cor-

po, e non osava chiudere gli occhi, lottava col 

sonno e colla stanchezza, irrigidita dal ribrezzo, 

immobile, tendendo l'orecchio ai rumori.

No, nulla. Solo la pioggia, che scrosciava vio-

lenta, ininterrotta, sul tetto di zinco della baracca. 

Sommerse, tacevano tutte le altre voci della cam-

pagna.

— Ma che verrebbero mai a far qui i topi — 

pensava Mariutine per rassicurarsi, — qui dove 
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non c'è assolutamente nulla da mangiare? Se 

mai, essi, preferiscono vagare per la campagna, 

dove possono trovar qualche cosa... Eppoi, c'è 

Petòti a fare la guardia.

Petòti era il cane, ma era una bestiola così ti-

mida e affettuosa e così aliena dalle violenze, 

che, all'apparire del topo, gli sarebbe andato in-

contro scodinzolando anzichè impegnare batta-

glia, e il topo ne avrebbe fatto un boccone. No, 

su Petòti non si poteva contare.

In quella notte, fra la veglia e il sonno — o 

forse in sogno?... — a Mariutine parve a un tratto 

di udire come dei sospiri soffocati, un lamento. Si 

sollevò vivamente sul giaciglio per ascoltare, ma 

non udì più nulla.

La pioggia era cessata. Dagli stagni vicini e 

dai lontani, incominciava l'immenso concerto del-

28



le rane. Si chiamavano, si rispondevano; una vo-

ce si elevava, sola; seguiva un coro d'infinite vo-

ci. E negli intervalli improvvisi di silenzio, la cam-

pagna pareva immensa, senza confini; sospesa 

in altissima quiete.

L'indomani all'alba, Mariutine era in piedi. 

Aveva riposato male, e si sentiva stanca, colle 

ossa rotte; ma affacciatasi alla porta del magazzi-

no uno spettacolo inaspettato la colpì, le fece 

battere il cuore di gioia.

C'era il sole: un sole timido, lontano, che ten-

tava di bucare il coltrone spesso e denso delle 

nuvole; i prati fumavano; una brezzolina calda 

moveva i rami degli alberi. Qualche uccelletto 

saltellava sulle siepi scuotendo le penne; in mez-

zo al Piave gonfio, le grave luccicavano come im-
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mense zattere striate di argento. Tornava, torna-

va il sereno!

Ella vide una secchia a metà piena d'acqua 

piovana; si lavò, si ravviò le trecce; rimise in ordi-

ne il carretto, esaminò la cinghia di cuoio, e ac-

cortasi ch'era secca, rigida, per la gran pioggia ri-

cevuta, cercò e trovò sotto i candolini il cartoccet-

to del grasso, e l'unse con scrupolosa attenzione 

canterellando:

Oh balcons e scurs e gaters

Se savessis fevelà!

Ce ch'i hai dit a me puinine

Mai nissun la savarà.

In pochi istanti anche la madre e Rosùte furo-
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no pronte.

Chiusa fra le stanghe del carretto, trottando 

animosamente all'avanguardia, Mariutine sbircia-

va il cielo, si voltava a guardar la sorella, e am-

miccava a lei cogli occhi azzurri, trattenendosi a 

fatica dal nitrire come un cavallino.

Avrebbe voluto almeno gridare:

— C'è il sole! c'è il sole! — Ma non osava, 

per timor della madre.

Ed ecco all'improvviso, fatti pochi passi 

all'aperto, Catine si era accasciata in mezzo alla 

strada; e si era messa disperatamente a sin-

ghiozzare.

Da qualche giorno stava peggio che mai; il 

dolore alla punta della scapola che la torturava 

da tempo si era fatto atroce, insostenibile, come 

un pugnale che le lacerasse la schiena. Lunghi 
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brividi la scuotevano dalla testa ai piedi, aveva 

tanta sete, tanto sonno...

Al prorompere di quel pianto, Mariutine, che 

la precedeva a qualche distanza, si arrestò di 

botto, pallida, sfilò impetuosamente la cinghia 

dalle spalle, accorse a lei, le si inginocchiò ac-

canto per terra.

— Mâri!... Mâri!... Mâri!... — ripeteva suppli-

chevolmente, circondandola colle braccia, ac-

carezzandole i capelli, il viso, le mani. — C'è il 

sole, mâri!... Perchè piangere? Perchè piangere, 

mâri?...

Rosùte, seduta in mezzo ai candolini, con un 

dito in bocca, guardava perplessa l'una e l'altra, 

in silenzio. Infine si mise a piagnucolare som-

messamente anch'ella, senza saper bene per-

chè.
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Certo, neppure in quel momento Mariutine si 

rendeva esattamente conto della gravità del male 

di sua madre. Da lungo tempo solo il guardarla, 

sì, le faceva dolere il cuore, le troncava a mezzo 

il canto, ma ella credeva che soprattutto la logo-

rasse il pensiero del ritorno, del ritorno senza de-

naro.

— Vedrete, vedrete, madre. Venderemo an-

che il resto; venderemo tutto, prima di tornare a 

casa... — le sussurrava all'orecchio, baciandola e 

accarezzandola. — C'è la fiera di Sacile, vi ricor-

date, madre?... Quella fiera grande, con tante 

baracche, con tanta gente... Sapete come io so-

no brava: riusciremo anche questa volta a «far 

su» quello che occorre. Come ogni anno: vedre-

te, madre. Fatevi animo, non piangete più: vedre-

te, vedrete, madre!
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E a un tratto, mentre parlava, mentre sfiorava 

col suo fresco volto il volto di lei, e quelle mani 

fredde, e quel corpo scosso da un invincibile tre-

mito, lo spavento l'aveva afferrata, le aveva tolto 

il respiro; lo spavento, il terrore, l'orrore, di qual-

che cosa che non riusciva ancora completamente 

a capire, ma era: con loro, tra loro; contro cui non 

si poteva far nulla.

— Mâri, mâri! — chiamò allora, afferrandola 

alle spalle, scostandosi alquanto da lei per veder-

la in faccia. — Mâri! — chiamò quasi gridando. — 

Mamma, rispondetemi, ditemi che cosa avete!... 

Avete sete?... Volete che vi dia un sorso 

d'acqua? Volete che vi copra col mio scialle? Vo-

lete che vi adagi sul carretto?... Sì, mamma, sì. 

Non piangete più; coraggio; ora vi porto. Vi porto. 

Avete le mani tanto fredde. Non camminerete 

più. Siete stanca. Avete bisogno di riposarvi. Vi ri-
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poserete. Coraggio, mamma. Ma ditemi, ditemi 

quello che volete che io faccia, mamma mia!

Intorno non c'era un'anima; il cielo grigio, la 

campagna grigia, su cui passava qualche raro 

uccello con volo basso e pesante.

E Catine non piangeva più, non rispondeva; 

forse non ascoltava; posava sulle sue creature lo 

sguardo dei suoi occhi dilatati, fissi, colmi d'infini-

ta disperazione.

Passava un biroccio. Il birocciaio andava a 

piedi a fianco del suo cavallo, zufolando, con un 

sacco sulle spalle. Era un buon uomo; aveva fer-

mato di colpo il biroccio per vedere che cosa mai 

avessero quelle due ragazzette inzuppate 

d'acqua, che si affannavano tanto intorno alla 

donna distesa per terra.

La maggiore tentava, senza riuscirvi, di sor-
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reggerla, di aiutarla ad alzarsi; la piccola piange-

va dirottamente. Il cane guaiva e si contorceva 

anch'esso da disperato.

— Si era fatta male, quella donna?... No? 

Soltanto sofferente, malata?... L'aveva colta un 

poco d'affanno?... Eh, diamine, non bisognava di-

sperarsi così.

Egli l'avrebbe caricata sul suo biroccio, sopra 

i sacchi di cemento, e portata al paese vicino. Là 

c'era un medico, la farmacia, l'ospedale. E il car-

retto colla roba?... Oh, il suo cavallo, carico 

com'era, non c'era pericolo che corresse. Mariuti-

ne, senza affrettarsi troppo, avrebbe potuto star-

gli dietro benissimo col suo carrettino, seguendo 

la madre.

Il buon uomo aveva sollevato Catine come 

un mucchio di cenci — uh, che piuma! — l'aveva 
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deposta sul biroccio, aveva disteso su lei un pez-

zo di tela cerata, chè ricominciava quella male-

detta pioggia. Mariutine le aveva messo sotto il 

capo il suo scialletto di lana; quanto alla piccola, 

il birocciaio se l'era presa allegramente in collo; 

colla mano libera aveva dato uno schiocco di fru-

sta, e via!

Catine era stata ricoverata all'ospitale la sera 

stessa. A dir vero, era stata quella un'irregolarità 

bell'e buona, l'ospitale essendo riservato ai pove-

ri del Comune, non alla gente di fuori, non ai pas-

santi; ma la gravità dello stato della poveretta, ri-

velatosi tosto all'occhio esperto del medico, e la 

lontananza dal suo paese di provenienza, aveva-

no consigliato, dopo qualche esitazione, di transi-

gere sull'applicazione del regolamento.
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L'avevano accolta. Ma ormai non c'era più 

nulla da fare.

«Pleurite bilaterale, aggravata da condizioni 

di generale esaurimento».

Come, con quelle lesioni ai polmoni, così 

estese, così profonde, in quello stato di debolez-

za e di denutrizione, la disgraziata avesse potuto 

fino a poche ore innanzi reggersi in piedi, parlare, 

camminare, non si capiva davvero.

E, – ironia della sorte, – ora che aveva final-

mente un letto, un ricovero, una bottiglia d'acqua 

calda sulle gelide ginocchia, ella era andata pre-

cipitosamente aggravandosi, aveva fatto appena 

in tempo di ricevere i Sacramenti, e all'alba era 

spirata.

Dalle carte trovatele in tasca, era risultato no-
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me, cognome, luogo di provenienza. Fu telegra-

fato alle autorità del suo Comune per prender 

d'urgenza gli accordi, sia per la sepoltura della 

donna, che per il rimpatrio delle orfanelle.

In attesa di notizie e d'istruzioni, si fece un 

gran parlare, in paese, del «caso pietoso».

Era quello, più che un paese, una grossa 

borgata di pianura che godeva d'un certo benes-

sere e non s'era troppo risentita nè della siccità 

nè dell'inondazione, per merito d'una fabbrica di 

filati che assorbiva quasi tutta la mano d'opera 

dei dintorni.

Era, anche, un paese fortunato, perchè non 

vi accadeva mai nulla: non scandali, non falli-

menti, non pestilenze, non suicidi. Un paese do-

ve per giunta da dieci anni non moriva nessuno: 

anzi, per questo fatto, era stato citato sul «Corrie-
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re della Sera».

La commovente storia di Catine e delle due 

orfanelle aveva, in tanta penuria d'avvenimenti, 

suscitato grande scalpore, e toccato particolar-

mente la fantasia e il cuore gentile delle signore. 

Vollero esse andare a vedere Catine morta, lava-

ta pettinata e composta come non era mai stata 

da viva; vollero conoscere le orfanelle, e dopo 

molti baci e carezze regalarono loro due vestitini 

di lanetta nera, un bel paio di scarpe nuove, e 

due inesplicabili cappelli.

Gli uomini frattanto, al caffè, in farmacia, di-

scutevano animatamente, e, a dispetto delle tra-

dizioni, quasi quasi si accapigliavano.

— Non si è proceduto all'autopsia? Si tratta 

di morte improvvisa.

— Quasi improvvisa.
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— Macchè, improvvisa. Una pleurite diagno-

sticata chiarissimamente. L'aveva indosso da sei 

mesi.

— Ed anche qualche cos'altro, pare... — insi-

nuava il bene informato abbassando la voce. — 

Non so se mi spiego... Queste donne vagabonde, 

i cui uomini vanno a lavorare all'estero... Anche 

questa... — e si chinò all'orecchio del vicino per 

completare la frase.

— In ogni modo, si attendono istruzioni dal 

Comune di provenienza. Ci vuol prudenza, per-

dio, in questi casi delicati.

Ma poichè le istruzioni tardavano, o erano 

confuse e contraddittorie — pareva che la defun-

ta non avesse parenti o che nessuno di essi 

s'interessasse della sua sorte — e soprattutto 

poichè dopo le piogge era capitato uno scirocco 
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che faceva puzzar gli acquitrini come letamai, per 

misure igieniche fu deciso di darle intanto sepol-

tura provvisoria, salvo a procedere più tardi, 

eventualmente, all'esumazione e all'autopsia.

Tosto le buone signore organizzarono una 

colletta, e tutti, più o meno generosamente, si 

quotarono.

Catine ebbe la sua ghirlanda di fiori freschi, 

due preti, e un «accompagno» di sei bimbe vesti-

te di bianco, uno sfarzo, che la poveretta non 

avrebbe mai previsto l'uguale.

Le Suore dell'Ospizio intanto avevano provvi-

soriamente accolto Mariutine e Rosùte.

Mariutine, tanto per farle far qualche cosa, 

l'avevano messa alla scuola di lavoro; Rosùte, 

avrebbero voluto metterla coi piccini dell'Asilo, 

ma non c'era stato verso di staccarla dalla sorel-
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la.

— Tanto, è per pochi giorni — aveva pensato 

la Superiora; e aveva rinunciato ad insistere.

Ma, alla scuola di lavoro, la Suora Maestra si 

era accorta subito, con un misto di sorpresa e di 

biasimo, che, a quell'età, Mariutine non sapeva 

ancora tener l'ago in mano, non sapeva adope-

rare il ditale, tagliava gugliate di filo lunghe un 

metro, dava dei puntacci storti e disordinati da 

ciabattino.

A onor del vero, la ragazzetta si applicava del 

suo meglio per imparare, e, svelta e intelligente 

com'era, in poco tempo forse si sarebbe messa a 

paro colle coetanee. Sì, il cucito l'avrebbe im-

parato, ma, per pochi giorni che doveva rimane-

re, valeva la pena di insegnarglielo?

Poi, c'era a suo carico un altro fatto ben più 
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grave, di cui l'Ospizio intero era profondamente 

scandalizzato: interrogata, aveva candidamente 

confessato di non aver ancora fatto la prima Co-

munione, e, quanto a pratiche religiose, bazzica-

va in chiesa sì e no una volta all'anno.

— Ma la domenica non assisteva alla Santa 

Messa?

— Si camminava. Si andava da un paese 

all'altro.

— E in chiesa non entravate mai?

— Oh sì, quand'eravamo stanche.

— Ma quand'eravate a casa, al vostro pae-

se?

— La chiesa è lontana. Tre ore di montagna.

Tutto questo, detto in un dialetto aspro, tron-

co, quasi incomprensibile.
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— E che cosa facevi, carina, quand'eri a ca-

sa? — continuava la Superiora, paziente e tena-

ce.

— Badavo alle pecore.

— E tua madre?

— Mâri faceva il resto.

Che cosa fosse precisamente questo resto, 

non era apparso ben chiaro, ma nell'estimazione 

delle suore, la povera Catine era ormai giudicata 

e condannata alle fiamme dell'inferno per l'eterni-

tà. Doveva indubbiamente esser stata una madre 

senza coscienza e senza scrupoli, sciatta, noncu-

rante delle sue creature, e dei loro più sacri dove-

ri.

— Povere figlie, pensare che torneranno in 

un ambiente simile — sospirava preoccupata la 

Superiora.
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La storia di Catine e delle due orfanelle era 

giunta frattanto agli orecchi di una signora dei 

dintorni. Era questa una ricca vedova senza figli, 

perennemente in lite coi parenti, un po' strana, 

ma molto caritatevole. Abitava una villa circonda-

ta da un vecchio parco, sola coi domestici, due 

scimmie, un pappagallo, e innumerevoli gatti e 

cani. La si vedeva raramente in paese, ma quan-

do ci capitava, andava sempre all'Ospizio; vi di-

scendeva, grassa, vestita con sfarzo antiquato 

che ispirava grande rispetto, e vi lasciava imman-

cabilmente un'offerta generosa.

A questa buona signora era balenata l'idea di 

prendersi una delle orfanelle come figlia d'anima. 

Perchè no? Sia per far dispetto ai parenti, sia per 

distrarre la sua solitudine, l'idea le pareva bellis-

sima.
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Era arrivata all'improvviso in paese di buon 

mattino, in carrozza; aveva fatto arrestare i caval-

li un po' fuori dell'abitato per non dare nell'occhio, 

e si era incamminata rapidamente a piedi verso 

l'Ospizio, seguita da un servo contegnoso che 

portava un gran paniere di mele cotogne, per le 

monache. Cinque minuti dopo, al caffè, non si 

parlava d'altro che di questa visita.

— Sarebbe una fortuna fenomenale per quel-

la a cui toccherà — diceva l'uno.

— Meglio si fosse pensato a una ragazza del 

paese: non ci son forse delle orfane qui? — ob-

biettava un altro.

— Non facciamo del campanilismo — redar-

guiva un terzo, senza levar gli occhi dalle carte 

che teneva in mano.

— Tocca a voi. Giù. Asso di bastoni. Per con-
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to mio, meglio non scegliere nessuna. Si creano 

delle spostate.

Nel parlatolo intanto, fra la Superiora osse-

quiosa e Donna Emmelina impaziente, si svolge-

va un colloquio misterioso.

— Purtroppo non si può decider nulla senza il 

consenso della famiglia o di chi ora ne fa le veci 

— diceva la Superiora. — Padre, pare non 

l'abbiano più. La ragazzetta più grande dice che 

è morto in America. Pare abitassero, lassù, con 

un fratello del padre defunto, che sarebbe l'unico 

parente, ed il più prossimo. Si aspetta d'ora in 

ora l'arrivo di quest'uomo, che dovrà pur farsi vi-

vo. L'avvertirò subito, signora. Ma, in caso, lei, 

Donna Emmelina, quale preferirebbe? La grande 

o la piccola?

— La piccola — rispose senza esitazione 
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Donna Emmelina. — La piccola mi piace di più. 

Ho l'impressione che abbia più sentimento. Per 

me, metto il cuore sopra a tutto.

«L'impressione» di Donna Emmelina deriva-

va dal fatto che Rosùte al vederla era scoppiata 

immantinente in un dirotto pianto come vedesse il 

diavolo; ma la Superiora aveva detto che piange-

va sempre così, povera piccola, per il dolore della 

morte della madre. Mariute invece si era limitata 

a salutare, a sorridere, a rispondere come poteva 

all'interrogatorio, a lasciarsi docilmente osservare 

da quella signora grassa che l'esaminava dalla 

testa ai piedi. E la fanciulla aveva inconsapevol-

mente un'espressione così viva, così chiara, un 

viso così fresco e luminoso, che, se non fosse 

stata a lutto, col suo vestitino di lanetta nera, dal 

suo aspetto non si sarebbe potuto certamente 

capire che fosse stata colpita da una sventura 
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tanto recente e tanto grave.

In verità, Rosùte era apparsa la più toccata e 

desolata per la morte di Catine. Che cosa fosse e 

che cosa significasse morte, certamente la picci-

na non capiva, ma aveva provato tanto spavento 

a veder stramazzare sua madre in mezzo alla 

strada, e del non averla veduta più dopo quel 

momento, era rimasta così turbata, che aveva 

pianto e singhiozzato perdutamente per parecchi 

giorni, senza che si riuscisse a chetarla.

Ed ora, aveva preso l'abitudine delle lagrime 

anche se non pensava alla madre; ora piangeva, 

così, come il cagnolino guaisce: forse anche per-

chè si trovava sperduta in mezzo a gente nuova, 

a nuove abitudini; disorientata dal benessere 

stesso, dall'ordine, che la circondava; dal bagno 

a cui la sottoponevano ogni mattina, dalle disinfe-
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zioni al piede malato, presa soprattutto dal terro-

re che la separassero dalla sorella.

Alla sorella stava aggrappata, appiccicata, 

cucita, dalla mattina alla sera; la seguiva dovun-

que, la cercava con occhi inquieti ed ansiosi, se 

le si allontanava d'un passo.

Mariutine con infinita pazienza tentava di cal-

marla, di rassicurarla; la circondava di tenerezza, 

la teneva fra le sue braccia, la sera, cullandola, 

finchè a poco a poco si addormentava.

Rosùte in pochi giorni era deperita; aveva an-

cora le sue grosse guance paffute ma pallide di 

un pallore linfatico, e su di esse, e sulle sue ma-

nine, le lentiggini erano più visibili, fitte fitte, come 

uno spruzzo di polvere gialla.

— Dove sarà il povero Petòti? — chiedeva 

ella talvolta.
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— Petòti è stato raccolto dalla figlia del re — 

rispondeva con sicurezza Mariutine. — Gli hanno 

messo al collo un campanellino di brillanti, man-

gia pan d'oro e salsicce d'argento. Petòti sta be-

nissimo.

Per la madre, nessuno l'aveva veduta pian-

gere. La morte di sua madre, per lei, era stato un 

colpo tale, una pugnalata a tradimento così pro-

fonda, che aveva inaridito e agghiacciato persino 

la sorgente delle lagrime. Non capiva neppure el-

la stessa che cosa provava: un freddo, un gelo, 

qualche cosa che, per la sua vivace ed esube-

rante natura, rassomigliava, uguagliava il senso 

della morte.

Passava le notti senza dormire, cogli occhi 

secchi, la testa nascosta sotto il cuscino del let-

ticciolo straniero. Il rimorso le rodeva il cuore, il ri-
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morso di non aver capito, di non aver saputo in 

tempo prevedere, di aver lasciato passare quegli 

ultimi giorni così, senza rompere a forza il terribi-

le silenzio materno.

Ma nessuno avrebbe potuto indovinare che 

la fanciulla soffrisse tanto, che cosa significasse, 

per una creatura elementare, semplice e limpida 

come lei, quell'incapacità di esprimere in qualsia-

si modo il dolore, quel ripiegarsi in sè stessa, 

quell'isolarsi, che dava la misura appunto della 

profondità del suo turbamento.

Le Suore e le compagne la giudicavano fred-

da e indifferente.

Ora avvenne che per la festa di Maria, che 

cadeva l'8 settembre, all'Ospizio si facessero le 

prove di un coro che doveva esser cantato in 

quel giorno nella Cappella dalle educande. Era 
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un inno alla Madonna, tre strofe; un motivo sem-

plice, facile, che si ripeteva, uguale e monotono, 

per tre o quattro volte.

— Vuoi cantare anche tu? — chiese la Supe-

riora a Mariutine. — Tua sorella ha detto che can-

ti molto bene.

— Non è vero, madre — rispose Mariutine 

avvampando di rossore. — Io non so cantare.

Al contrario di Rosùte, ella si era subito orien-

tata nella nuova vita; il suo buon senso le aveva 

fatto comprendere immediatamente che all'Ospi-

zio avrebbe dovuto cercare di rendersi utile. Da-

vano da mangiare a lei e alla sorella: bisognava 

in qualche modo pagare, ricambiare il beneficio.

L'abitudine di non indietreggiare dinnanzi alla 

fatica, di prendere su di sè i pesi e i disagi più 

gravi, e forse un inconscio bisogno di attività e di 
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movimento, l'avevano indotta ad accorrere spon-

taneamente dove era il lavoro più duro, ed ora la 

mandavano ad aiutar le converse a lavare i panni 

delle malate, a portare i grossi sacchi di carbone 

dalla cantina al bucataio, a zappar l'orto, a far pu-

lizia delle latrine.

— Sarebbe un'ottima serva — pensavano le 

Suore. — Se si potesse tenere.

Ma benchè la fanciulla non lo dimostrasse in 

alcun modo, l'impressione era, nelle suore, che 

non stesse volentieri con loro.

Donna Emmelina intanto, dopo lungo conci-

liabolo, aveva ottenuto una cosa semplicissima: 

di portar per quel giorno Rosùte con sè alla villa, 

a titolo di esperimento, per osservarla meglio lon-

tana dalla sorella, prima d'impegnarsi, eventual-

mente, a cose più serie.
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Per convincere Rosùte a partire con Donna 

Emmelina, la Superiora aveva dovuto ricorrere a 

un innocente inganno. Aveva detto alla piccola 

che Mariute l'aveva preceduta alla villa della Si-

gnora, e che colà si sarebbero ritrovate. Poi Don-

na Emmelina le aveva messo una caramella in 

bocca e un grosso cartoccio di altre caramelle 

nelle mani, e così, confusa, intimidita, Rosùte 

s'era lasciata caricare in carrozza a fianco della 

Signora, col suo vestitino nero e il nero cappellet-

to in testa, che la faceva rassomigliare ad un fun-

go.

Ma giunta alla villa e scoperto che Mariutine 

non c'era, si era scatenata una tragedia di tali ur-

li, calci e graffi, che due donne a fatica riuscivano 

a tenerla.

Donna Emmelina aveva dovuto far inchiavi-
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stellare tutte le porte, mettere la gastalda ed un 

servo a farle la guardia; la piccola aveva la bava 

alla bocca, minacciava di dar la testa nei muri, di 

gettarsi dalle finestre.

Perfino il pappagallo, le scimmie e i cani, ai 

suoi strilli, s'erano eccitati, facevano un baccano 

del diavolo; la villa pareva un manicomio.

La mattina dopo, la carrozza stessa che 

l'aveva portata via, riconduceva in gran fretta Ro-

sùte all'Ospizio. Aveva gli occhi e il viso gonfi; il 

naso graffiato, il vestitino nuovo strappato in due 

punti, a furia di dimenarsi. Ogni tanto sussultava 

sul sedile con un resto di singhiozzo convulso; 

Donna Emmelina, che l'aveva voluta riconse-

gnare personalmente, stava seduta al suo fianco 

senza degnarla d'uno sguardo, e con una faccia 

che non prometteva nulla di buono.
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La carrozza aveva appena svoltato l'angolo 

della piazza e si era internata nella stretta via 

dell'Ospizio, quando poco mancò che i cavalli 

non mettessero sotto un uomo, che si aggirava 

per quella viuzza stranito, con una carta in mano 

e col naso all'aria, cercando i numeri delle case 

di porta in porta.

Pareva un povero, o piuttosto un operaio, ma 

non del paese: di fuori.

— Ohe, buon uomo! — gridò il cocchiere. — 

Siete cieco e sordo?

E in quel che l'uomo si scansava, ecco sbu-

care come un bolide da un vicoletto un cagnuolo 

color del fango, arruffato, spiritato, magro da far 

spavento, e precipitarglisi incontro con acuti guai-

ti di gioia, girando in tondo in giri frenetici, come 

impazzito.
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Era Petòti, l'infelice Petòti, abbandonato dalla 

sera in cui Catine si era sentita male per la stra-

da, e che aveva vagato per tutti quei giorni nei 

pressi dell'Ospizio cercando le padrone, annu-

sando, gemendo, e sfuggendo per miracolo alle 

insidie dell'accalappiacani.

Rosùte riconobbe ad un tempo l'uomo ed il 

cane; cacciò un grido, e fece l'atto di slanciarsi 

dalla carrozza. Ma Donna Emmelina l'agguantò 

rapida per un braccio, la rimise di peso sul sedile, 

non la lasciò più.

— Svelto, Gioachino — comandò al cocchie-

re.

Un minuto dopo, senza mollar la sua presa, 

la signora entrava un po' ansante e furibonda in 

parlatorio. Rosùte si era improvvisamente calma-

ta.
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Cosa insolita, la Superiora si fece attendere 

un pezzetto.

Infine entrò, premurosa, e disse:

— È arrivato in questo momento quell'uomo 

che doveva arrivare: il parente. Scusi, Donna 

Emmelina, se mi son fatta aspettare. Se crede di 

parlargli subito, di accordarsi con lui...

— Per l'amor del cielo! — scattò Donna Em-

melina. — Mi basta e ne ho d'avanzo. Ho voluto 

riconsegnarle personalmente, Madre, questa pic-

cola selvaggia, e da questo momento cessa ogni 

mia responsabilità. Ci ha fatto impazzire e tribo-

lare tutta la notte; rinuncio all'idea di farle del be-

ne.

E con ciò, senz'altre spiegazioni, si congedò 

in fretta ed uscì, senza lasciare nessuna offerta 

all'Ospizio.
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L'uomo che era venuto a ritirare le bambine 

munito di una lettera del suo Sindaco, aveva tutte 

le sue carte, tutti i suoi documenti in regola, che 

attestavano esser egli fratello del padre defunto 

delle ragazze, il parente più prossimo, avente do-

vere e diritto di tutela sulle minorenni.

Non c'è nulla da dire, e, in fondo, sia le Suore 

che il Consiglio Direttivo dell'Ospizio, accolsero la 

sua venuta con un senso di sollievo. Quanto alle 

spese, il pareggio sarebbe avvenuto facilmente 

con chi di ragione.

Le bambine intanto potevano essergli conse-

gnate; e gli fu consegnato anche un gruzzoletto 

residuo della colletta organizzata per i funerali di 

Catine, e un altro gruzzoletto ricavato dalla vendi-

ta del carretto e degli oggetti in legno che le buo-
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ne Signore del paese avevano acquistato per 

fare un po' di carità, a prezzo d'affetto.

In tutto, quasi trecento lire. L'uomo ne era 

sembrato assai soddisfatto.

Della malattia e della morte di Catine si era 

interessato molto relativamente, e del resto, nelle 

poche ore che s'era intrattenuto all'Ospizio, ave-

va detto sì e no cinquanta parole.

Si esprimeva però più intelligibilmente delle 

bambine, in un dialetto meno aspro; aveva girato 

il mondo; col fratello defunto era stato in America, 

in Svizzera, in Francia, come bracciante.

Era un uomo di pel rosso, dalla faccia coper-

ta di lentiggini, dall'aspetto un po' ottuso. Una ci-

catrice gli tagliava il sopracciglio e la palpebra 

d'un occhio costringendolo a strizzarlo in modo 

che pareva sempre che ridesse: un ricordo 
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dell'America, – aveva detto, – d'una sera in cui 

era un po' bevuto, dove però non le aveva date, 

ma prese: la sua fedina criminale era pulita.

Pareva un buon uomo, e, quel che è più, per 

nulla sorpreso di dover tornarsene a casa con 

due creature non sue, da mantenere.

Ora faceva il carbonaio, su in montagna, sot-

to il Passo della Mauria. Le bambine lo chiama-

vano Barbe Zef2.

Benchè impacciate dai vestiti nuovi, dalle 

scarpe, dal cappello soprattutto, che avevan do-

vuto mettere per non urtare la suscettibilità delle 

donatrici, Mariutine e Rosùte apparivano impa-

zienti di partire, come liberate da un incubo, sciol-

te dalla catena.

Un po' offese da tanta indifferenza e ingratitu-

2 Zio Giuseppe.
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dine, le Suore fecero tuttavia il loro dovere fino 

all'ultimo; ripeterono calde raccomandazioni a 

Mariutine, particolarmente intorno alle pratiche 

religiose; regalarono a ciascuna un libretto di pre-

ghiere e una bella immagine sacra che riproduce-

va la Madonnina della Cappella.

A Mariutine fu consegnato anche un fagotto 

contenente gli indumenti della povera Catine, e, 

col primo treno possibile, subito dopo mezzogior-

no, la carovana fu frettolosamente imbarcata, e 

partì.

Era un trenino che saliva ansimando tenten-

nando e sbuffando. Tranne nel periodo della vil-

leggiatura, non caricava quasi mai nè merci nè 

viaggiatori, ma si soffermava egualmente in tutte 

le stazioni gettando fischi strazianti e dense nu-
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vole di fumo.

Dopo un poco, Rosùte s'era assopita nelle 

braccia della sorella, e s'era addormentato anche 

l'uomo, col cappello sugli occhi e la bocca semia-

perta, russando intermittentemente. Petòti, che 

aveva incrociato la comitiva al suo uscire 

dall'Ospizio, aveva ripreso con tutta naturalezza il 

suo posto in famiglia, e s'era accucciato sotto la 

panca, fuori della portata dei piedi, accanto al 

fagottino nero dei panni di Catine.

Mariutine guardava fuori dal finestrino senza 

pensare a nulla, stanca e snervata.

Solo di tanto in tanto posava la mano sul pie-

de malato di Rosùte che le pareva scottasse.

Parecchie stazioni passarono senza che nel-

lo scompartimento salisse nessuno. Fra Perarolo 

e Pieve, l'uomo interruppe il suo sonno per tirar 
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fuori dalle tasche un po' di pane e salame, che 

divise con le ragazze, poi, riprese a dormire.

A Pieve, il treno si era già messo in moto, 

quando un ragazzotto sui vent'anni, biondo, che 

arrivava di gran corsa, aperse vivamente lo spor-

tello e saltò su.

Era a testa nuda, trafelato; con un largo faz-

zoletto a colori si asciugò il sudore dalla faccia e 

dai capelli corti e ricciuti, e sedette con un respiro 

di sollievo.

Ma aveva appena preso posto da un attimo, 

che si alzò di nuovo, inquieto, cercando di qua e 

di là, su di sè e intorno a sè, qualche cosa che 

non riusciva a trovare. Allora rovesciò il conte-

nuto delle sue tasche nel fazzoletto, passò in ras-

segna con grande attenzione una britola, un por-

tamonetino di cuoio giallo, un fischietto, un pezzo 
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di corda, un arancio, senza riuscire a trovare quel 

che cercava. Infine, quasi sotto i piedi dell'uomo 

addormentato, scoperse per terra un piccolo ret-

tangolo rosso e polveroso, e chinatosi vivamente, 

lo raccolse.

— Credevo d'aver perduto il biglietto di ritor-

no — esclamò, preso dal bisogno di manifestar la 

sua gioia, e, nel dir questo, posò su Mariutine lo 

sguardo dei suoi occhi allegri e infantili, e la rico-

nobbe.

— Mandi,3 Mariùte! — esclamò gaiamente. 

— Non mi conosci? Sono Pieri di Forni, non ti ri-

cordi? Quello che è venuto tante volte dalle vo-

stre parti per il carbone.

Mariutine l'aveva riconosciuto da un pezzo, 

ma presa da un subitaneo disagio, aveva cercato 

di evitarne il saluto. Ora egli avrebbe chiesto del-
3 Buongiorno, ti saluto.
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la madre, e com'era avvenuta la disgrazia, e do-

ve, e quando, ed ella avrebbe dovuto raccon-

tare...

Ma il ragazzo invece non domandò nè questo 

nè quello. O non sapeva, o aveva dimenticato; e 

tutto preso dall'eccitazione della corsa e dalla 

gioia d'aver raggiunto il treno e ritrovato il bigliet-

to, soddisfatto di aver incontrato dei conoscenti, 

cominciò a narrare giocondamente le vicende del 

suo viaggio.

Aveva dovuto scendere a Perarolo, quel gior-

no, per sollecitare certe carte necessarie per la 

sua partenza per l'America, Perarolo essendo il 

suo paese di nascita. Era partito di casa e s'era 

messo in cammino prima dell'alba, e a Calalzo 

aveva preso il primo treno. A Perarolo, per le car-

te, aveva dovuto aspettare e tribolare un bel pez-
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zo, poi girare e correre come una lepre per sa-

lutare tutti i parenti, chè sua madre gli aveva tan-

to raccomandato di non dimenticarne nessuno: 

quattro zie colle relative famiglie, e tutti avevano 

voluto che mangiasse e bevesse.

— È un miracolo che sia ancora vivo — dis-

se, e rideva.

Invece solo i piedi gli facevano male, con 

quelle scarpe dure e nuove. E, nella corsa per 

acchiappare il treno, gli era volato via il cappello. 

Un bel cappello che gli era costato quattordici li-

re. Peccato. Non vedeva il momento d'essere a 

casa.

— Ma è ben lunga ancora — diss'egli. — e 

voi l'avete più lunga di me. Da Calalzo al Passo... 

E poi il resto.

— In America hai il posto sicuro? — interven-
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ne l'uomo, riaprendo improvvisamente per un at-

timo l'occhio sano, e richiudendolo subito. — O 

posto sicuro, o miseria sicura.

— Sicurissimo — rispose il ragazzo. — Mi 

chiama un fratello-cugino che è in Argentina da 

dieci anni e tiene bottega. Ha con sè la famiglia e 

stanno bene. Proprio bene — ripetè guardandosi 

intorno. Da tutte le sue parole, dall'espressione 

stessa del suo volto ingenuo ed aperto, spirava la 

fiducia, la contentezza.

— E voi — disse egli a Mariutine con cortesia 

— avete fatto buoni affari?.

— Così... — mormorò la fanciulla, e voltò gli 

occhi da un'altra parte. Intanto il ragazzo aveva 

disteso sulle ginocchia il fazzoletto colorato per 

non insudiciare il bel vestito delle feste, e s'era 

messo con grande attenzione a sbucciare l'aran-
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cio.

— Se ti degni... — diss'egli, e ne offerse me-

tà a Mariutine.

— Troppo — si schermì la fanciulla, — mi ba-

sta uno spicchio.

Solo allora egli parve accorgersi della fred-

dezza di lei, e della sua aria strana, e del suo ve-

stito nero, e di quant'era cambiata dalla Mariutine 

allegra e canterina ch'egli rammentava, e torna-

togli in mente all'improvviso di aver sentito par-

lare di qualche cosa, — sì, di una disgrazia — fu 

preso da un senso d'impaccio.

Per un po' cercò il mezzo di avviare il discor-

so in modo da rimediare alla sua imprudenza e 

smemorataggine, ma non trovò nulla. Mariutine 

aveva appoggiato la testa alla parete e dormiva o 

fingeva di dormire, ed egli rimase silenzioso a 
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guardarla con un'espressione mortificata negli 

occhi sinceri.

Il treno, approssimandosi a Calalzo, aveva 

preso a fischiare disperatamente. Quella era 

l'ultima stazione; dovevano scendere tutti per 

prendere la strada della montagna.

Mariutine destò pian piano Rosùte, la depose 

sulla panchina, e incominciò a raccogliere i fagot-

ti.

Ne avevano parecchi e dalle forme più stra-

ne: lunghi e stretti, avvolti in vecchi giornali e te-

nuti insieme da una fettuccia; un paio di scarputis 

tra le cocche annodate d'un fazzoletto, un sacco 

gobbo e bitorzoluto colla bocca legata da una 

cordicella, una pentola e qualche altro arnese di 

cucina, in mezzo a una coperta di mezzalana.

L'uomo si caricò in ispalla il sacco e i fagotti 
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più grossi, infilandoli a un bastone.

— Ho male al piede... — piagnucolava Rosù-

te, soffregandosi gli occhi. Mariutine s'inginocchiò 

dinnanzi a lei e le slacciò una scarpa.

— Dove hai male? Qui?... qui?... Adesso ti 

passa.

E preso tra le mani il piedino, lo baciò.

— Calalzo! — gridò una voce correndo lungo 

il treno dietro l'ondeggiar d'un fanale. — Calalzo! 

Calalzo!

Con gran rumore di ferraglia il treno si arre-

stò.

— Questa frute4 non cammina — disse il ra-

gazzo, accennando alla piccola. — Dalla da por-

tare a me. Tu ne hai abbastanza del resto.

Egli prese in collo la bimba, e stava per scen-

4 Bambina.
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dere, quando si accorse che in un angolo dello 

scompartimento erano rimasti i due cappelli neri, 

di cui Mariutine e Rosùte s'erano sbarazzate ap-

pena fuori della vista delle donatrici.

— E di quei là, che ne facciamo? Si lascia-

no? — chiese Pieri. — Io, veramente, avrei biso-

gno d'una casseruola! — esclamò.

E malgrado il suo proposito di star serio e 

contegnoso per intonarsi alle circostanze, afferra-

tone uno colla mano libera e cacciatoselo in testa 

fino agli orecchi, scoppiò a ridere, mentre per la 

prima volta, guardandolo, ridevano anche 

Mariutine e Rosùte.

— Lasciali dove sono — disse Mariutine — 

tanto, a noi non servono più.

La strada che da Calalzo piega in direzione 

74



del Passo della Mauria attraversa una regione 

ricca di paesi e di borgate, varia, mossa, bellissi-

ma, tra montagne nere di boschi.

Appena fuori della stazione la piccola comiti-

va s'avviò rapida per la carrozzabile che in mez-

zo a larghe praterie si snoda in leggera salita ver-

so est.

Non era nè giorno nè sera: quel momento, 

quando la luce, ferma e come sospesa sulle co-

se, dà al paesaggio un senso d'attesa, un aspet-

to vago e quasi irreale.

Un vapore leggero si levava dai prati addol-

cendo e sfumando i contorni delle case, dei bo-

schi, delle montagne; la punta di qualche campa-

nile qua e là, vicino, lontano, luccicava come fos-

se d'argento.

Ma i viandanti avevano appena lasciato la 
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strada carrozzabile per prendere la scorciatoia 

che s'interna tra le montagne, che scese di colpo, 

rapida e improvvisa, la notte.

Era una notte senza luna, e non ci si vedeva 

a dieci passi di distanza; tuttavia l'uomo col suo 

sacco gobbo sulle spalle, Mariutine carica di 

fagotti, e il ragazzo allegro colla bimba in collo, 

s'incamminarono senza esitazione.

Procedevano in fila indiana, col passo misu-

rato e il sicuro istinto che consente ai montanari 

d'individuare il sentiero giusto anche ad occhi 

bendati, riconoscendolo all'odore dell'erbe, alla 

friabilità del terreno, alla forma del sasso, sapen-

do bensì che colla montagna non bisogna scher-

zare.

Petòti eccitato e felice faceva la strada tre o 

quattro volte, or precedendo i padroni e tornando 
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indietro di gran corsa a cercarli quando non li ve-

deva più, ora indugiando ad annusare qua e là, a 

far pipì contro le roccie, sparendo a un tratto per 

ricomparire all'improvviso più in alto, fermo ad at-

tendere, colla lingua fuori, sbucato non si sa di 

dove.

E a poco a poco l'occhio dei viandanti, abi-

tuatosi all'oscurità, discerneva qua e là su per 

l'erta le casère addormentate, le segherie, le bai-

te, i pagliai, i segni del passaggio delle mandre. 

Qualche can da pastore, di guardia a una malga, 

si slanciava fuori abbaiando furiosamente, e Pieri 

allora faceva l'atto di raccogliere un sasso e sca-

gliarglielo, mentre Petòti si affrettava a ritirarsi 

quatto quatto contro le gonne di Mariutine.

Sopra le ampie radure dei pascoli la linea del 

bosco appariva e seguiva come un'ombra, inter-
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minabile striscia scura sotto il cielo senza colore. 

Il sentiero correva dall'una all'altra altura in una 

successione di salite e discese che parevano non 

dover finir mai, ora sospeso su fonde gole strette 

come corridoi, ora traversando umidi praticelli do-

ve un filo d'acqua scorreva quasi a fior di terra in-

zuppando l'erba gonfia e soffice come una spu-

gna.

E man mano che la salita si faceva più dura, 

la montagna si spogliava, si faceva più violenta e 

più nuda, coi suoi ciuffi d'erbe magre, colle sue 

crode difformi scaraventate giù per l'erta, colle 

sue fredde cime, nette, taglienti, contro il cielo.

Ed ecco che in fondo alla valle si accesero a 

un tratto tutti insieme i lumi di Calalzo, di Pieve, 

di Domegge: vividi, lievemente oscillanti come 

occhi che ridessero.
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— Vedi? — disse il ragazzo a Rosùte che gli 

aveva immediatamente accordata la sua fiducia. 

— Vedi quella fila lunga lunga di fiammelle... È 

Calalzo, dove noi siamo discesi. E quella specie 

di ghirlanda colorata? È l'albergo grande di Pie-

ve.

A un tratto non videro più nulla; a un gomito 

della mulattiera, come inghiottiti dalla montagna, 

diedero le spalle ai luoghi abitati, e furono immer-

si completamente nell'ombra.

Per lungo tratto non incontrarono più nè ca-

sère nè baite. L'uomo innanzi a tutti, col suo sac-

co gobbo in ispalla, visto da tergo prendeva i 

contorni strani e grotteschi di un mostro notturno; 

Mariutine camminava dietro a lui senza aprir boc-

ca, ed ora anche Pieri taceva, preso da un sonno 

improvviso per cui durava fatica a tener gli occhi 
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aperti.

Le scarpe gli facevano male; Rosùte gli si ab-

bandonava addosso come un peso morto, ed egli 

avrebbe voluto posarla a terra almeno un mo-

mento e sedere su di un sasso per riposarsi – 

diamine, ne aveva diritto, era in piedi dall'alba! – 

ma un senso di amor proprio e di fanciullesca 

spavalderia, lo tratteneva dal tradurre in atto il 

suo desiderio.

Fosse stato solo, si sarebbe senz'altro se-

duto per una buona mezz'ora, ma si vergognava 

di Mariutine, e per nulla al mondo avrebbe con-

fessato di non poterne più, finchè lei, una misera-

bile fantate5, continuava a camminare imperter-

rita senza dar segno di stanchezza.

Mariutine, lungo la strada non gli aveva mai 

rivolto la parola, neppur per ringraziarlo – e que-
5 Fanciulla, giovinetta, ragazza.
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sto gli pareva ingiusto – d'averla sollevata dal 

portar la sorella. Neppure una parola. Eppure 

non era mica un'impresa da nulla salire la monta-

gna con quel peso sulle braccia. Come portare 

due pecore grosse. Non tutti avrebbero avuto la 

sua forza.

— Certo si è offesa perchè non le ho chiesto 

della mâri... — pensava dubitoso il ragazzo. E af-

frettava il passo per mettersi a paro colla fanciulla 

e tentare d'attaccar discorso, ma ella coi suoi 

grossi fagotti occupava tutto il sentiero, e cammi-

nava senza voltarsi; Pieri non riusciva a vederne 

neppure il profilo: solo le trecce bionde, che lo 

precedevano nell'oscurità.

— Abbiamo forse già fatto due terzi di strada 

— pensò egli allora per consolarsi.

E poi pensava che a casa avrebbe certamen-
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te trovato sua madre ancora alzata ad aspettarlo, 

che gli avrebbe preparato qualche buona cosa da 

mangiare.

Questo pensiero lo rallegrava, gli faceva qua-

si dimenticar la stanchezza, ma non osava par-

lare neppure delle cose buone che gli avrebbe 

preparato sua madre, per via di quell'altra ch'era 

morta; aveva paura di commettere nuove impru-

denze: il silenzio di Mariutine gli dava grande 

soggezione.

— Strano — disse a un tratto senza accor-

gersi di pensare ad alta voce — mi pareva d'aver 

mangiato tanto a Perarolo, ed ora mi sento lo sto-

maco vuoto, sì, assolutamente vuoto.

— Anch'io — dichiarò Rosùte, svegliandosi 

appositamente per questa constatazione.

Ed ecco che Petòti si ferma di botto sulle 
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quattro zampe e si mette ad abbaiare. Dall'alto, 

qualche sasso si stacca rotolando giù per il cana-

lone; la piccola comitiva si arresta in ascolto. 

L'uomo aguzza gli occhi, ma non riesce a veder 

nulla. Dà un fischio:

— Uhiiih!

E su in alto, nel silenzio notturno, un fischio 

risponde:

— Uhiiih!

Ora si discerne il viandante; una piccola mac-

chia grigia del color delle roccie: dev'essere un 

bocia, un ragazzo, di quelli che i pastori delle 

malghe assoldano per la stagione del pascolo co-

me guardiani delle mandre; e scende saltando 

come un camoscio di roccia in roccia i fianchi del 

canalone. Se gira a quell'ora per la montagna, 

non può essere che per una disgrazia.
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Infatti, appena a tiro di voce, quello si ferma, 

e, facendosi schermo colle mani alla bocca, grida 

ansimando:

— Il padrone è sceso al piano colla mandra e 

ci ha lasciati, me e mio fratello, a custodia della 

malga con una vacca che non poteva cammi-

nare. Ora la vacca sta male, sta male, ho paura 

che mi muoia prima che il padrone ritorni.

Era un ragazzetto di tredici o quattordici anni, 

spaurito, e si mise a piangere.

— Dove stai? — chiese l'uomo.

— Alle Case Rotte.

— Chi è il tuo padrone?

— Compar Ágnul.

— Aspettami: ora vengo.

Le «Case Rotte» formavano gruppo su di un 
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largo pianoro. Erano tre o quattro casère di sasso 

e legno, basse, smantellate, in mezzo ai grandi 

chiusi. Nella stagione del pascolo la malga acco-

glieva una popolazione varia e turbolenta: un 

centinaio di bestie tra vacche, pecore e cani, coi 

relativi pastori. Ma ora che le mandre avevano la-

sciato l'alta montagna per scendere giù in basso, 

le Case Rotte apparivano completamente deser-

te, tranne una di esse, la più bassa, dove brillava 

una finestretta illuminata.

Da lontano quella luce sembrava chiara e vi-

va come una stella, ma in realtà non veniva che 

da una fiala ad olio vacillante e fumosa appesa 

con un gancio ad un trave della stalla. La stalla 

serviva come infermeria, ed era piccola e bassa, 

col pavimento tutto a buche, coi muri ruvidi che 

parevano impastati col fango, le travi nere da cui 

pendevano grosse ragnatele. E nella stalla c'era 
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una vacca sola, magra con una gran pancia e co-

gli orecchi penzoloni, e un ragazzetto piccolo, 

pieno di sonno, con un berrettone di lana verde in 

testa. In una gabbiuzza appesa alla parete, un 

uccelletto dormiva, colla testa sotto l'ala, raggo-

mitolato su sè stesso come una pallottola.

— Che uccelletto è?... — chiese sottovoce 

Rosùte, tirando Pieri per la giacca.

— Pare un «franzèl», un fringuello — rispose 

Pieri. — Cieco? — chiese a sua volta al bocia, ri-

volgendogli per la prima volta la parola, col tono 

di persona anziana e autorevole.

Quegli assentì appena con un cenno del ca-

po, cogli occhi neri e vivi fissi ansiosamente su 

Barbe Zef che era entrato nella posta della vac-

ca.

Barbe Zef si grattava la testa, ma aveva capi-
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to con un'occhiata di che si trattava. Il parto si 

presentava prematuro, la bestia stava un po' ma-

le, ma non era un caso disperato; il ragazzo s'era 

spaventato troppo presto. Egli era pratico di quel-

le faccende. Questa volta era arrivato appena in 

tempo; ma forse si poteva salvare anche il vitello.

Egli gettò il sacco e i fagotti dentro una man-

giatoia, e si rimboccò le maniche. Pieri e i due 

bocia, pronti ai suoi ordini, seguivano le mosse 

con intensa attenzione.

Per un poco armeggiò solo intorno alla vac-

ca, ma senza risultato. Allora prese rapidamente 

la sua decisione.

— Forza — comandò agguantando i piedi del 

vitellino. — Forza, ragazzi!

Pieri e il pastore, afferrati alla cinghia delle 

sue brache come i marinai alla fune, tiravano 
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anch'essi con quant'anima avevano in corpo.

Mariutine era passata nella cucina e, aiutata 

dal ragazzo più piccolo, aveva acceso in gran 

fretta il fuoco per approntare il beveraggio. Quan-

do rientrò nella stalla portava una grossa secchia 

che fumava, e depostala in un angolo, sedette un 

po' in disparte con Rosùte, aspettando paziente e 

indifferente che la faccenda fosse finita.

Dopo pochi minuti una bestiola di pelo grigio, 

viscida, col muso nero e le lunghe gambe malfer-

me, si accovacciava accanto alla vacca, che si 

metteva a leccarla mugolando.

— Una bella vitellina, una bella vitellina... — 

borbottava l'uomo soddisfatto. — Bocia, prepara 

la posta, perchè adesso bisogna portargliela via.

— Lo so — disse il bocia con aria d'importan-

za, e presa la forca, si affrettò a distendere pari 
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pari le foglie secche nella posta piccola e bassa 

riservata ai vitelli.

Lavorando, gettava di tanto in tanto 

un'occhiata di sbieco a Pieri, che a sua volta 

l'osservava, colle mani in tasca e un lieve risolino 

canzonatorio.

Mariutine aveva staccato la fiala dal gancio e 

faceva lume.

L'uomo prese la bestiola in braccio come fos-

se un bambino, e la depose con delicatezza al 

suo posto, mentre la vacca, interrotto immediata-

mente il suo mugolio, volgeva lentamente verso 

di lui la testa e gli occhi tristi.

Tutto era andato bene e non c'era altro da 

fare. Il bocia era contento, e nello stesso tempo 

preoccupato, perchè temeva che l'uomo gli chie-

desse il pagamento delle sue prestazioni.
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Ma l'uomo non domandò nulla; si strofinò le 

mani con un pugno di foglie, diede ancora qual-

che istruzione al ragazzo, e raccolte le sue robe, 

si avviò. Solo sulla soglia, prima di uscire:

— Non avresti per caso una goccia di grap-

pa? — disse. — Sono tutto sudato.

Il bocia si precipitò in cucina e ne tornò subito 

con una bottiglietta di vetro scuro.

— Poca — mormorò tutto rosso e mortificato.

— Buona anche questa — dichiarò l'uomo 

bevendo avidamente e asciugandosi la bocca col 

dorso della mano. — Diglielo, al tuo padrone, 

quando torna, — soggiunse, — che è stato Zef, il 

carbonaio del Bosco tagliato, a liberar la sua vac-

ca. Egli mi conosce. Se non c'ero io, domani al 

suo ritorno, invece d'una vacca e d'una vitella, 

due pelli scarte da conciare, avrebbe trovato.
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E rise bonariamente, o pareva ridesse, col 

suo occhio mezzo aperto e mezzo chiuso.

La breve sosta e il diversivo avevano del re-

sto distratto e rianimato tutti. Nella gabbiuzza ap-

pesa alla parete della stalla il fringuello cieco, de-

sto dalle voci, si mise a fischiettare, credendo 

che fosse giorno, e pareva contento anche lui 

della nascita della vitellina.

Appena all'aperto, Rosùte dichiarò che il pie-

de non le doleva più e che poteva camminare: 

non voleva che Pieri si stancasse ancora a por-

tarla.

— Stancarmi io? — protestò il ragazzo. — 

Ma io ti porterei fino a Sappada o a Comeglians. 

Io son capace di correre per delle ore in salita 

con qualunque peso sulle spalle. Una volta un vi-
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tello dei nostri è caduto in un burrone e si è rotto 

una gamba, ed io mi son calato giù a prenderlo, e 

poi me lo son portato dalla Malga Petrosa, sai 

dov'è, fino a casa mia, così, per cinque ore di 

strada. Un vitello grosso quasi quanto un bue, 

anzi più di un bue. Non me ne sono neanche ac-

corto. Non mi credi? Eppure è vero.

Ma Rosùte non si permetteva affatto di dubi-

tare; si era attaccata alla mano di Pieri, e lo guar-

dava e l'ascoltava con grande ammirazione.

— Bisogna essere ben bambocci — continuò 

Pieri con aria sprezzante — per mettersi a pian-

gere e scappar fuori di notte perchè una vacca 

sta male. A casa mia sono io che bado alle bestie 

e non mi è mai successa nessuna disgrazia. Ho 

un mulo, quattro vacche, un maiale e dodici pe-

core. Ti par poco? Li governo tutti io. Mia madre 
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non sa neanche di averli.

— Disgrazie ne possono sempre avvenire — 

ribattè l'uomo autorevolmente.

— Sì, Barbe, ma non bisogna perdersi di co-

raggio. Col coraggio si fa tutto. Badare alle bestie 

non è però un mestiere che mi piacerebbe di fare 

per tutta la vita.

Ormai erano giunti al punto di cui dovevano 

separarsi. Il ragazzo doveva piegare un poco ver-

so oriente e aveva appena mezz'ora di cammino 

per raggiungere la sua malga; gli altri dovevano 

invece salire ancora, toccare il Passo della Mau-

ria, passare di là.

S'era levata un'aria tagliente; per parecchie 

volte di seguito, vicino e più vicino, risonò il grido 

d'un uccello notturno.

— Le civette del Bosco Tagliato... — disse 
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Pieri. — Siete prossimi a casa anche voi.

Gli addii furono rapidi. Almeno sul momento 

di congedarsi, Pieri avrebbe voluto trovare qual-

che cosa da dire sulla «disgrazia», ma non sape-

va da che parte cominciare.

— Prima di andar per mare, son capace di 

venire a darvi un saluto — si limitò a promettere, 

improvvisamente serio, fissando Mariutine.

— Sì, vieni, vieni! — esclamò Rosùte.

— Mandi, Rosùte! Mandi, Mariùte! Mandi! 

Mandi!

E scambiata con tutti e tre una stretta di ma-

no, il ragazzo si allontanò in fretta, senza voltarsi, 

col suo fazzoletto rosso legato intorno al collo, e i 

biondi capelli al vento.
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* * *

Per raggiungere il loro casolare, i tre doveva-

no attraversare la zona più desolata della monta-

gna.

Là, dove un giorno era stato un bosco fittissi-

mo, profondo, gli alberi erano stati tagliati, e le 

lunghe aste snelle e diritte dei pini scagliati giù 

per l'erta e abbandonate al torrente che le aveva 

trascinate alla pianura. Sul terreno povero e gial-

liccio, dove per anni ed anni il sole non era riusci-

to a insinuare il suo raggio, rimanevano i ceppi 

degli alberi, segati a poca altezza dal suolo, simili 

a enormi monconi di membra umane inchiodate 

alla terra. Le pioggie, i venti, le nevi, avevano 

strappato a quei monconi la scorza, li avevano 

vuotati del midollo, ed essi apparivano ora nudi, 
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grigi, più simili all'osso che al legno, senza una 

foglia verde, senza ombra di vita, nulla, che ricor-

dasse la freschezza e la dolcezza dell'albero vi-

vo.

Di sera, la sinistra ceppaia sembrava un'adu-

nata di nani difformi emergenti a mezzo petto dal-

la terra, immobili, eppure come tormentati da un 

tragico vento; di giorno, il luogo era squallido, di 

uno squallore malinconico e deserto, battuto atro-

cemente in pieno sia dal sole che dalla pioggia.

Ma per le fanciulle e per l'uomo, avvezzi alle 

tragiche forme della montagna, quello spettacolo 

non rappresentava nulla di strano.

Per il più vecchio e per la più giovane, signifi-

cava soltanto la fine del viaggio, il giaciglio sicuro 

e vicino; per Mariutine, significava l'improvviso ri-

svegliarsi di qualche cosa che pareva impietrito e 
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sigillato per sempre, il trasalire dell'anima al ritor-

no d'un'immagine a lungo invano invocata.

Credeva d'aver lasciato lontano, dietro a sè 

per sempre, la sua povera mâri, sola laggiù sotto 

una croce nel cimitero straniero, e mai, mai, nep-

pure nei primi giorni dopo la sua morte, neppure 

quando la chiamava per notti intere nel suo let-

tuccio all'Ospizio, per quanto cercasse, era riu-

scita a rievocarne il volto, gli occhi, a riudirne 

nell'anima la voce, a rivederla viva.

Ed ora, ecco, senza chiamarla, la madre le 

veniva incontro: ella, come le era rimasta nella 

memoria inconsapevolmente dai giorni dell'infan-

zia: svelta e diritta, coi lucidi capelli neri, portando 

Rosùte piccina tra le braccia. Avanzava tra gli 

sterpi in silenzio, e la guardava. Brucavano le pe-

core la corta erba intorno... Poi più tardi... – 
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quando?... – forse c'è un distacco di anni tra l'una 

e l'altra immagine – ella è seduta laggiù su quel 

tronco appena abbattuto che domani sarà sca-

gliato al torrente: già coi capelli meno neri, già 

curva e triste... Ha posato per terra la sporta col 

desinare di Barbe Zef che scenderà dal bosco a 

mezzodì. Attende. Poi ancora... La mâri degli ulti-

mi tempi, terrea, col fazzoletto legato sotto il 

mento come una vecchia... Scende dalla monta-

gna, attraversa la ceppaia colla gerla carica sulle 

spalle, si avvia lenta verso casa... Come si trasci-

nano stanchi i suoi poveri piedi; gonfi, sformati... 

Un colpo di tosse...

— Mariutine! — chiama una voce nel silenzio 

— Mariutine!...

Nulla è cambiato in quel posto, da anni; nulla 

cambierà per anni ed anni ancòra.
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Nelle città, nei villaggi, nei luoghi abitati, la vi-

ta varia e corre; l'aspetto delle cose può trasfor-

marsi da un mese all'altro; l'uomo fabbrica case, 

getta ponti, apre strade; edifica e distrugge; la 

gente parte e ne arriva di nuova; le impressioni si 

sovrappongono alle impressioni. Ma il ritmo della 

vita della montagna è così lento ed uguale, che 

nello sguardo umano le sue immagini si fissano 

in marmorea immobilità.

Mariutine sa che potrà andare, tornare, rima-

nere assente metà della vita, e al ritorno troverà 

tutto senza mutamento.

Non le piaceva, una volta. Provava una stret-

ta al cuore al rivedere le deserte grigie cime dei 

monti, tornando dal piano, dai paesi ricchi e ani-

mati.

Quando poteva, una volta, a costo di far lun-
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go cammino portava il suo gregge a pascolare in 

direzione della valle, dove almeno, dall'alto, 

quando l'aria era chiara, vedeva lontano levarsi 

un pennacchio di fumo, o le giungeva – non sem-

pre: quando il vento voleva! – il pianto d'un bim-

bo, il latrato d'un cane; l'indizio della presenza di 

creature vive.

O l'attraeva il torrente, perchè vivo e strambo 

e sempre nuovo; oggi tutto aridi sassi tormentati 

nel suo letto selvaggio; domani, rapido e allegro 

tra le alte rive odorose di menta; un altro giorno, 

gonfio torbido e rapinoso.

Quando il torrente era gonfio e l'acqua scro-

sciava, Mariutine provava una specie di ebbrez-

za. Cantava allòra a gola spiegata, e, chissà, le 

pareva di non esser più sola col gregge sulla 

montagna, e che l'acqua portasse a qualcuno le 
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sue belle villotte: a chi, non sapeva: alle case lon-

tane, ai villaggi, alla gente, a qualcuno che le po-

tesse rispondere. Ed intanto si rispondeva da sè, 

inventando canzoni, improvvisando botte e rispo-

ste, gettando nell'acqua manciate di menta che 

strappava qua e là e seguiva collo sguardo men-

tre vorticosamente fuggivano.

Ma la sinistra desolazione del Bosco tagliato, 

una volta, le faceva orrore. Là non stormir di fron-

da, non fruscio d'ala; le radici degli alberi morti 

emergevano a fior di terra come enormi tentacoli; 

uniche abitatrici, di giorno, certe enormi formiche 

rossiccie in perenne viavai lungo i monconi diffor-

mi; di notte, come nei cimiteri, le civette appolla-

iate fra tronco e tronco, coi tondi occhi gialli, 

spandenti intorno il loro lugubre grido. E, per un 

misterioso istinto, anche il gregge, quand'era co-

stretto ad attraversare verso sera la sinistra cep-
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paia, sembrava averne paura. Le pecore si arre-

stavano tutte insieme, stringendosi le une alle al-

tre col muso basso, e Mariutine e Petòti doveva-

no durare fatica per indurle a passare. Alla fine 

passavano di corsa, e dietro a loro cane e fan-

ciulla correvano anch'essi senza voltarsi indietro, 

come inseguiti dal diavolo.

Una volta. Ma ora... Ora da quel luogo stes-

so, tragico e disumano, e dalla sua stessa deso-

lata immobilità, le giungeva invece un senso di 

conforto, di sicurezza. Il vuoto atroce della solitu-

dine senza confini non c'è più: la madre lo riem-

pie del suo respiro. Altrove l'ha chiamata invano; 

qui, ella le viene incontro; la natura ha lo sguardo 

di lei triste e profondo; il silenzio, la voce della 

sua voce. Qui nulla cambierà... Qui la madre sarà 

eternamente... Camminava curva, sfuggendo gli 

sguardi – soffrendo – Mariutine ricorda! – quando 
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era costretta a passar tra la gente. Solo il biso-

gno, la spingeva col suo carrettino per le vie del 

mondo. Qui nessuno la turberà, nessun sguardo 

umano la farà soffrire... Solo qui, solo qui, sarà 

veramente in pace!...

E finalmente il cuore di Mariutine si sgela, fi-

nalmente le lagrime le sgorgano impetuose dagli 

occhi, mentre si volta indietro, ripetutamente, ver-

so la ceppaia che lascia alle spalle.

Ch'ella pianga, Rosùte per fortuna non 

s'accorge. È così stanca che cammina ad occhi 

chiusi. Ma forse capisce e tace; trascina la sua 

gambetta senza chiedere d'esser portata.

Intorno, grandi dossi nudi; un silenzio non pa-

ragonabile a nessun altro silenzio.

Domani il lungo inverno, la neve profonda...
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PARTE SECONDA

Il casolare dei Zef era in una valletta abba-

stanza riparata dai venti, colle spalle addossate 

alla roccia.

Era una delle solite baite di alta montagna 

della cui povertà e primitività, senz'averle viste, si 

ha difficilmente l'idea: colla parte inferiore costi-

tuita da muretti a secco, la superiore in tronchi 

d'abete, il tetto aguzzo e sporgente.

Si componeva di una stanza da letto e della 

cucina, alle quali sovrastava il fienile; dell'ovile, 

capace di ricoverar poche pecore, e di uno sga-

buzzino senza luce che serviva di ripostiglio per il 

carbone e per gli arnesi di Barbe Zef. Costì c'era 

anche una scaletta a pioli dove si appollaiavano 

a dormire due o tre galline. Per impedire al fred-
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do pungente dei lunghi inverni di entrare, le fine-

stre dell'abituro erano piccolissime, e venivano 

aperte di rado in qualunque stagione: nell'interno 

della casa anche la luce penetrava scarsamente.

Di solito, quando Catine era in vita, ella e le 

bambine dormivano insieme nell'unico letto alto e 

stretto dal pagliericcio scricchiolante di foglie sec-

che, e Barbe Zef nello sgabuzzino, su di un giaci-

glio accomodato alla meglio sopra due assi. Ma, 

durante il viaggio annuale delle donne, invariabil-

mente egli si impossessava della stanza e del let-

to grande, e al ritorno ci voleva del bello e del 

buono a farlo sgombrare. Era ogni anno la stessa 

storia.

— Non ci si sta in tutti? — brontolava. — Di 

là c'è umido; si sta peggio dei cani; io ho i dolori; 

eppoi, mi riempio dei pidocchi delle galline.
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Ma Catine era inflessibile: non apriva bocca, 

ma prendeva in una bracciata la roba dell'uomo e 

la portava fuori; poi chiudeva seccamente la por-

ta.

Una volta, — Mariutine aveva nove o dieci 

anni — era avvenuta una scena che l'aveva pro-

fondamente impressionata.

Tornando dal viaggio, avevano trovato Barbe 

Zef ubbriaco fradicio: purtroppo ciò gli avveniva 

abbastanza spesso. E quella sera, benchè Cati-

ne come il solito gli avesse gettato di là la sua 

roba, egli non si era rassegnato: bestemmiava, 

sghignazzava, faceva lunghi discorsi senza capo 

nè coda, rincorrendo di qua e di là Catine a brac-

cia tese, coi capelli rossi arruffati, gli occhi lustri; 

infine, per impedire ch'ella lo chiudesse fuori, si 

era seduto di traverso sullo scalino dell'uscio del-
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la stanza da letto, dichiarando che di là non si 

sarebbe mosso.

Anche quella volta Catine non aveva detto 

nulla; aveva continuato ad andare e a venire col-

le labbra strette, senza neanche guardare 

l'uomo, come fosse una seggiola o un sasso, 

scansandosi appena, quando quello, inciampan-

do, rischiava di caderle addosso. Ma alla fine, 

terminate le sue faccende, era andata diretta-

mente verso di lui e l'aveva pigliato per un brac-

cio.

— Via! — aveva detto senza alzare la voce, 

ma ficcandogli in faccia quei suoi occhi opachi, 

tristi, freddi, che facevano gelare il sangue a 

guardarli. — Via di qua, porco!

Mariutine si aspettava un finimondo, chè Bar-

be Zef, quand'era ubbriaco, era capace di diven-
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tare violento; invece, egli aveva smesso imme-

diatamente ogni velleità di ribellione, si era alzato 

barcollando, colle spalle curve, e se n'era andato.

Mariutine ne aveva avuto compassione. Il let-

to, certo, non era grande, ma stringendosi un po-

co, ci si poteva stare benissimo in quattro. In fon-

do, alla bimba era parso che la madre in quella 

circostanza fosse stata molto dura con Barbe 

Zef. A Petòti, ch'era un cane, era permesso dor-

mire con loro, e al padrone di casa no?... Questa 

le pareva un'ingiustizia. Se non nel letto, in ca-

mera, perchè non lasciarlo entrare?

Non era cattivo il Barbe; Mariutine non ricor-

dava d'aver mai avuto da lui nè male parole nè 

percosse. Era laborioso; in piedi prima dell'alba, 

usciva e non ritornava che a notte, sia per far le-

gna nel bosco, sia per star dietro alla sua motta 
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di carbone, chè gli Zef di padre in figlio erano sta-

ti tutti carbonai, e benchè ora, il carbone venendo 

dalla Jugoslavia, si guadagnasse poco o nulla 

con quel mestiere, al suo ritorno dall'America egli 

non aveva voluto scervellarsi a cercarne un altro.

Tutte le settimane scendeva nei paesi col 

sacco in ispalla e girava di casa in casa per ven-

dere il carbone; poi s'ingegnava in tanti altri modi: 

lo chiamavano i massàri delle casère di mezza 

montagna per uccidere il porco e per insaccarlo, 

o i pastori per consulto, se nell'armento scoppia-

va un'epidemia o una vacca aveva il parto diffici-

le.

I pochi denari che racimolava così, facendo 

ore e ore di cammino, li portava tutti a casa: era-

no ben pochi talvolta, e tal'altra egli tornava ub-

briaco, giurando e spergiurando di averli perduti.
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Sì, quello di bere era il suo difetto, e 

quand'era ubbriaco diventava tutt'altro, con una 

faccia strana, stravolta: piagnucoloso, attaccabri-

ghe, o di una smodata allegria. E ciarliero e petu-

lante, lui, che di solito non pronunciava dieci pa-

role in una giornata.

Finchè eran state proprio piccine, le bimbe si 

erano divertite allo spettacolo; poi, col crescer 

degli anni, nei momenti brutti avevano finito per 

sfuggirlo, quasi vergognandosi per lui. Però dopo 

poche ore da un'ubbriacatura e una buona dormi-

ta, egli tornava quello di prima e si rimetteva al 

lavoro. Allora non aveva esigenze, si contentava 

di poco cibo e d'acqua fresca, tornava dal bosco 

coi funghi o colle fragole, secondo la stagione, e 

se andava a insaccare il porco, riportava nella bi-
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saccia qualche grosso pezzo di lardo salato.

Le bimbe dimenticavano presto le sue sbor-

nie e lo cercavano di nuovo: benchè avesse la 

faccia e le mani nere, faceva loro allegria il ve-

derlo, chè, anche se non rideva, per via 

dell'occhio offeso pareva sempre che ridesse e 

che fosse contento, e l'occhio sano, a saperlo 

guardare, era furbo e chiaro.

Ma, fosse Barbe Zef ubbriaco o sano, la ma-

dre sembrava averlo in odio, non si sa perchè. La 

presenza di lui aumentava la sua tetraggine 

scontrosa e quasi angosciosa; ella non gli diceva 

mai nè buon giorno nè buona sera, non lo guar-

dava neppure in faccia; gli faceva trovar da man-

giare, e gli lavava e gli rattoppava i panni, ma ba-

sta. Quando le bimbe andavano dietro a lui, le ri-
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chiamava irosamente.

— Frutes!6 — gridava e non pareva tranquilla 

se non le vedeva attaccate alle sue gonne.

Eppure stavano insieme da tanto tempo; da 

sempre: da quando il padre era morto, e anche 

da prima, forse. Mariutine non sapeva bene, non 

ricordava. La madre non parlava mai di quelle co-

se. Mariutine sapeva soltanto che suo padre, Ga-

spari Zef, e lo zio Giuseppe Zef, fratelli, erano an-

dati insieme in America quando ella era piccina, e 

che di laggiù era tornato solo il Barbe perchè suo 

padre era morto. Il Barbe poi aveva in America, 

oltre al fratello morto, una moglie viva, che aveva 

sposato laggiù e che loro non avevano mai visto: 

una donna di quei paesi foresti, che non aveva 

voluto venire in Italia con lui, e non aveva dato 

più segno di sè.

6 Bambine.
112



Barbe Zef depose per terra il suo sacco e tirò 

fuori dalla tasca un chiavone arrugginito che fece 

girare stentatamente nella toppa.

La porta del casolare si aperse, e in quel mo-

mento preciso a Mariutine ribalenò il ricordo della 

faccenda della stanza e del letto. Prima non ci 

aveva pensato, e si sentì presa da una viva an-

sia. Fissa nella memoria le era rimasta la resi-

stenza implacabile della madre.

— La mâri non voleva — disse a sè stessa. 

Ma si sentiva timida, debole, bambina, incapace 

di rifiutarsi d'obbedire, se Barbe Zef comandava. 

— Dio mio... La mâri non voleva...

Se il Barbe insisteva, che fare?... La madre 

poteva trattar con lui da pari a pari, ma lei, come 

avrebbe potuto?... Era lui il padrone, adesso. Ve-
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ramente, lo era anche prima, chè di una cosa 

Mariutine era ben certa, sebbene nessuno 

gliel'avesse detto, che il padre morto aveva con-

sumato tutta la sua parte, non aveva nessun dirit-

to sulla malga e sul gregge. Barbe Zef le aveva 

dunque tenute per carità, e adesso che non c'era 

la mâri, se si disgustava, poteva cacciarle da un 

momento all'altro. Rosùte forse no, chè era trop-

po piccina, ma, lei, poteva mandarla serva in 

qualche malga di pastori, lontano, separata dalla 

sorella...

Questo pensiero le fece battere il cuore di 

paura.

— Ma io non sto qui per carità; io me lo gua-

dagno, quel boccone che mangio, per me e per 

le mie frutes! — aveva detto un giorno Catine.

Quando?... Mariutine non ricordava nè il mo-
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mento nè il motivo; solo il timbro della voce di 

sua madre, quel timbro aspro, duro, che aveva 

negli ultimi anni. Quando?... Una delle rare volte 

che aveva aperto bocca per dire qualche cosa...

Ah, comunque fosse, della mâri lo zio pareva 

aver paura o soggezione, ma di lei, di una ragaz-

zetta di quattordici anni?... Come avrebbe osato 

ella scacciarlo come lo scacciava la madre?... 

Ora che la mâri non c'era più, tutto era ben diver-

so!

Mentre Barbe Zef accendeva il lumino ad olio 

– i fiammiferi erano umidi, stentava ad accendere 

– la fanciulla evitava perfino di guardarlo, cercava 

di far poco rumore, di pigliar tempo, frugava nei 

fagotti, indugiava in cucina.

Ma Rosùte aveva sonno e tirava la sorella 

per la gonna.
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— Che fai? Perchè stai qui? Andiamo a letto 

— piagnucolava.

Per fortuna il Barbe andò diritto al suo sga-

buzzino. Mariutine lo intese, sì, mentre armeggia-

va di là per prepararsi il giaciglio, scaraventare il 

suo sacco per terra tra lo starnazzare impaurito 

delle galline, e bestemmiare tra i denti come gli 

avveniva quando era irritato o malcontento, ma 

questo durò appena pochi minuti e fu tutto, e po-

co dopo le giunse all'orecchio il suo russare pro-

fondo.

Rosùte si era arrampicata sul letto e si era 

addormentata di colpo, tutta vestita, finchè 

Mariutine le slacciava le scarpe.

Mariutine la coperse alla meglio; in fondo non 

le spiaceva che non avesse fatto in tempo ad infi-
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larsi sotto, chè le lenzuola – l'unico paio che pos-

sedevano – erano sul letto da quando erano par-

tite, ed avendoci dormito Barbe Zef, erano nere 

come il carbone della sua motta.

— Domani le laverò al torrente. Se il tempo è 

buono, asciugheranno in poche ore — si disse el-

la, e si chinò a guardare il viso pallido e grasso 

della sorellina su cui le lunghe ciglia mettevano 

una lieve ombra.

Rosùte dormiva supina colle labbra socchiu-

se; i suoi capelli rossi, all'incerta luce del lumicino 

ad olio, apparivano flosci e come bagnati; le ma-

nine piene di lentiggini si abbandonavano aperte 

sulla coltre e di tratto in tratto trasalivano per un 

lieve moto nervoso.

Il letto altissimo, addossato da due lati alle 

pareti, occupava quasi tutta la stanza e quasi toc-
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cava la porticina di contro, comunicante coll'ovile; 

dall'altra parte nereggiava contro il muro il grande 

cassone ch'era stato il cassone nuziale di Catine. 

Le sue iniziali C. M. Z., intagliate rozzamente, ri-

saltavano ancora, chiare sul legno scuro. Altro 

non c'era, se non una seggiola mezzo spagliata, 

ed una zucca sul davanzale della finestretta.

Mariutine toccò leggermente la fronte di Ro-

sùte. Scottava?... Reggendo alto con una mano il 

lume, coll'altra scoperse cautamente il piede ma-

lato e l'osservò: appariva gonfio e un po' rosso. 

Le suore avevano raccomandato di disinfettarlo 

ogni giorno.

— Dove ho messo l'iodio?... Questo piede 

che non guarisce... Bisognerà curarlo bene do-

mani... — pensò la fanciulla. — Qui fa freddo... 

— e slacciato il fagotto dei panni di Catine, ne 
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trasse una vecchia gonna, logora, tutta rattoppi, e 

la distese leggermente sulle gambe della bimba 

addormentata. — Povera frute!... — mormorò, e 

fu presa da un nuovo impeto di commozione.

Le lacrime che aveva pianto di recente, le 

avevano lasciato come una debolezza, un biso-

gno di piangere ancora. Prima non poteva, ed 

era stata una sofferenza forse più dura; ora pullu-

lavano come dall'aperta vena d'una sorgente. 

Non riusciva a fermarle. Avesse potuto almeno 

rannicchiarsi là, all'oscuro, sullo scalino consun-

to, e, senza che nessuno lo sapesse, piangere e 

piangere finchè fosse stata sazia...

Ma ecco, Rosùte si scopriva; aveva il respiro 

frequente; mandava un piccolo lamento. Un tem-

po così grassa e pacifica, dopo la morte della 

madre era diventata nervosa, si spaventava e si 
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agitava per nulla: non bisognava farsi vedere da 

lei a piangere!

Mariutine non aveva sonno; si sentiva presa 

piuttosto da quell'eccitazione quasi febbrile che 

accompagna la profonda stanchezza. Per non far 

rumore, si era tolta le scarpe e si aggirava come 

un'anima in pena nello stretto spazio libero. Da-

vanti al cassone, si fermò un istante, ne alzò ed 

abbassò macchinalmente il coperchio.

Rapido e nero ne sbucò uno scorpione. Ora 

gli occhi di Mariutine vagavano inquieti lungo le 

pareti, nelle fessure del pavimento; dov'era anda-

to lo scorpione?... Che non pungesse Rosùte fin-

chè dormiva... Si chinò a scrutar sotto il letto: pol-

vere e ragnatele; un mucchietto di patate mezze 

marce... Che disordine, che tanfo di umidità, e 

che odore disgustoso in quella stanzuccia!
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Per terra, tra la finestrella ed il letto, c'era un 

fagotto di stracci: i pezzotti di Barbe Zef, quei 

pezzotti, che la mâri prendeva colla punta delle 

dita e gettava sprezzantemente nell'acqua se-

parati dalla loro roba, forse perchè, insieme, 

avrebbero tinto tutto di nero.

L'indomani bisognava spalancar porte e fine-

stre, portar fuori ogni cosa, sterminare gli scor-

pioni – ma forse c'erano anche le cimici, lavar tut-

to da capo a fondo, rendersi conto delle provvi-

ste, rattoppare la roba di Barbe Zef, sgombrare 

l'ovile dal sudiciume accatastato...

— Farò in tempo? Farò in tempo a far 

tutto?... — si chiese quasi con angoscia Mariuti-

ne.

E all'improvviso, quest'ansia di non riuscire 

ad assolvere il suo programma, e la durezza del 
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programma stesso, disumano per i suoi quattor-

dici anni, diedero un'altra mèta ai suoi pensieri, la 

richiamarono ai bisogni aspri e pungenti della 

realtà.

Sì, pur tra le misere abitazioni dei montanari, 

la loro baita era tra le più misere e nude, e non 

avrebbe potuto assomigliare alle belle case di 

pianura ch'ella aveva visto, solide e chiare, colle 

ampie finestre al sole, le vaste aie, i granai, le 

stalle, ma un po' d'ordine e di pulizia l'avrebbe re-

sa tuttavia meno misera e brutta. Se non c'erano 

provviste in casa – di solito quando tornavano 

non trovavano mai nulla – bisognava indurre Bar-

be Zef a dare il denaro per comperare l'indispen-

sabile.

Prima era la madre che, col denaro ricavato 

dalla vendita degli oggetti in legno, pensava alle 
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provviste che permettevano loro di affrontare il 

lungo inverno senza troppo patire: ora, i denari li 

aveva riscossi Barbe Zef prima di lasciare l'Ospi-

zio, una grossa somma: – quasi trecento lire! – 

Mariutine lo sapeva: domani gliene avrebbe par-

lato.

A questo pensiero si sentì presa da una gran-

de timidezza. Ella non aveva mai trattato di quel-

le cose, non conosceva bene il carattere dello 

zio, ma sapeva che gli uomini non danno volen-

tieri il denaro.

Nuovamente, i suoi poveri, inesperti quattor-

dici anni le si affacciarono come una colpa, un 

elemento d'insuccesso.

— Quanto gli domanderò? — si chiese in-

quieta. — Occorre farina, lardo, olio, sale... Se gli 

domando troppo si adirerà. Cinquanta lire? Me le 
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darà... Ma per le provviste per tutto l'inverno for-

se non bastano.

— Qualche forma di formaggio si potrà fare 

col latte delle pecore — riflettè essa. — Le galline 

daranno qualche uovo che metterò in serbo per 

Rosùte... Forse quaranta lire, per il resto, basta-

no. Quaranta lire. Sì, sì, domani gliene parlo. Do-

mani gli domando quaranta lire — ripetè decisa.

E le difficoltà e il lavoro, ai quali era avvezza, 

ma di cui per la prima volta sentiva su di sè sola 

tutto il peso e tutta la responsabilità, anzichè spa-

ventarla, improvvisamente la calmarono.

C'era bisogno di lei, ora, in casa. Doveva lei 

pensare a tutto, calcolare, provvedere. Doveva 

guadagnarselo lei, adesso, il pane per sè e per 

Rosùte. Guadagnarselo: non voleva essere te-

nuta per carità. Ma che Barbe Zef non la caccias-
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se via, non la mandasse serva in giro per il mon-

do, non la separasse da Rosùte...

Mancavano poche ore all'alba. Non c'era 

tempo per piangere.

Mariutine si asciugò vivamente le lagrime, si 

distese sul letto accanto alla sorella, e con un 

profondo sospiro si addormentò.

È raro che la montagna offra un'immagine di 

serenità: più spesso i suoi aspetti offrono una vi-

sione di violenza e di angoscia, come un pietrifi-

cato tormento, il dramma delle forme.

Il suo silenzio ha il senso grandioso e disu-

mano della solitudine di cui è figlio; la sua solitu-

dine è così austera e senza moto, che spaura 

l'anima che l'interroga assai più della mobile im-

mensità del mare.
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Solo quando la neve la ricopre della sua mor-

bidezza mortale, la montagna apparentemente si 

addolcisce e si placa in un'illusione di pace; an-

cor più rari sono i giorni, sotto il sole o sotto la 

neve, in cui la montagna veramente sorrida.

Quel giorno era uno di quelli: una chiara gior-

nata d'ottobre, fredda; con un cielo così terso e 

così fermo che pareva di cristallo; i pascoli d'un 

verde intenso; le cime del Tudaio e della Cridola 

luccicanti al sole come fossero sparse di polvere 

d'argento.

Un filo d'acqua venava un roccione altissimo; 

spariva dietro una gobba; riappariva dall'altra 

parte per brillare a un tratto tra i faggi.

Quando Mariutine si svegliò, Barbe Zef era 

già uscito nel bosco. Doveva essere tardi, il sole 

era alto.
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Dall'ovile giungevano insistenti belati. Le pe-

core belavano ammassate contro la porta quasi a 

chiamare qualcuno che si ricordasse ch'era l'ora 

d'aprire: Mariutine, in sottanella e colle trecce per 

le spalle, spalancò la porta e si fece da parte: le 

pecore urtandosi e accavallandosi, uscirono.

Erano sette, e benchè tutte eguali, ella le di-

stingueva l'una dall'altra, e tante volte si divertiva 

ad accarezzarne le schiene lanose, a prenderne 

il muso tra le palme, cercandone invano lo sguar-

do nelle pupille fisse, vitree, senza riflessi.

Anch'esse forse conoscevano Mariutine, per-

chè obbedivano alla sua voce e al suo comando, 

e Petòti senza di lei raramente riusciva a farle an-

dare e stare dove voleva, tuttavia le passarono 

dinnanzi indifferenti, a testa bassa, paghe solo di 

essere libere, affrettandosi balzelloni, colla loro 
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andatura di gente scalza, verso il prato vicino.

Mariutine, che dall'interno le sorvegliava, le 

vide poco dopo, ferme, in un'immobilità di pietra, 

col muso confitto nell'erba. Negli ultimi tempi era-

no state evidentemente trascurate perchè erano 

magre, sfiancate, colla lunga lana delle natiche 

impegolata di sterco secco.

Mariutine infilò gli zoccoli ed entrò nell'ovile.

Il locale bassissimo, scarsamente arieggiato 

da una finestrella inferriata, misurava pochi metri 

quadrati d'ampiezza, ed era ingombro di sudiciu-

me in modo incredibile.

— A far pulizia qua dentro, Barbe Zef non 

dev'essere mai venuto — si disse Mariutine, af-

fondando nello sterco fino a mezza gamba.

Per due ore, con forca e badile, ella lavorò a 

scavare, a raschiare, a trasportar fuori, ad am-
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monticchiare il letame a pochi metri dalla baita, 

ma alquanto discosto dal ruscello perchè l'acqua 

non si inquinasse. Lavorando, tendeva continua-

mente l'orecchio per sentire se Rosùte chiamava.

Quand'ebbe finito, infilò la forca in vetta al 

mucchio come una bandiera, e sedette sulla so-

glia del casolare respirando forte e frequente.

Benchè agile e robusta, aveva compiuto una 

fatica superiore alle sue forze, ed era scalmana-

ta, col sudore che le cadeva a goccioloni lungo le 

guance, i capelli che le entravano negli occhi. A 

maneggiar forca e badile le si erano formate due 

grosse bolle sul palmo delle mani; le sue braccia 

ancora un po' magre, infantili, e le gambe robuste 

di montanara dai polpacci muscolosi, erano co-

perte da una specie d'intonaco puzzolente e vi-

schioso come la creta.
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Tuttavia ella contemplava il suo lavoro con 

occhi allegri e soddisfatti, e si sentiva infinitamen-

te più leggera, più tranquilla e più serena dei gior-

ni innanzi, ed anche di quando, di recente, sfati-

cava nell'orto e nelle cucine dell'Ospizio.

L'aria libera e fredda le sferzava il volto; sotto 

il cielo intensamente azzurro anche la povertà 

della baita e l'ingrato lavoro assumevano una 

parvenza di letizia, di libertà, che inconsapevol-

mente la rallegravano.

Rimboccò la gonna, corse al ruscello e vi im-

merse le gambe fin dove la pelle bianca e delica-

ta si venava d'azzurro; sentì l'acqua viva pungen-

te rapida darle un bacio e un morso, e provò un 

impeto di gioia.

Quando rientrò nella baita, trovò Rosùte se-
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duta sulla pietra del focolare, intenta a sorseg-

giare il suo latte. La piccola si era lavata e ravvia-

ta da sola, aveva fatto anche un tentativo per ras-

settare il letto, e con tutto ciò era meno pallida 

del consueto, colla faccia ridente.

— Ora ti aiuto — dichiarò ella immediata-

mente all'apparire della sorella. — Che posso 

fare?

— Nulla. Tu non devi far nulla. Vediamo il 

piede.

— Ma è guarito! Lasciami almeno tendere le 

pecore. Il piede è guarito.

Mariutine seguì cogli occhi la bambina men-

tre scendeva lo scalino con prudenza, mettendo 

giù una gambetta dopo l'altra, appoggiandosi allo 

stipite. Attraversava il prato, raggiungeva le peco-

re che s'erano spostate lungo il ruscello. Petòti le 
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correva incontro scodinzolando.

Senza por tempo in mezzo, Mariutine si ac-

cinse ad ispezionare i cassetti per rendersi conto 

delle provviste. Come prevedeva, in casa non 

c'era nulla: nulla, se non un piccolo pezzo di lar-

do rancido, e quelle poche patate mezze marce 

sotto il letto, tra le quali, scegliendo, riuscì a tro-

varne sette od otto di sane.

Affondata nel pagliericcio del loro letto sco-

perse una mezza bottiglia d'acquavite, che avvol-

se in un cencio e nascose in mezzo alle sue robe 

sperando che Barbe Zef se ne dimenticasse. Che 

ora era?... Il sole e l'ombra indicavano quasi le 

undici. Appena il tempo di accendere il fuoco, di 

far cuocere alla svelta le patate...

— Perchè mi sono tanto spaventata 

iersera?... — si disse ella, battendo allegramente 
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il lardo sul tagliere. — Rosùte sta meglio, presto 

sarà guarita. Tutto mi pareva complicato e difficile 

perchè ero stanca! Avevo perfino paura che Bar-

be Zef, se gli chiedevo denaro per le provviste, 

mi cacciasse di casa! Ma il Barbe sa, che le prov-

viste per l'inverno sono indispensabili: egli ha 

quasi trecento lire: perchè non me ne darà 

quaranta per gli acquisti? Non mangeremo mica 

solo noi; la più grossa parte se la mangerà lui.

In fondo, il pensiero di dover richiedere que-

sto denaro non cessava però di preoccuparla 

profondamente, e fu con un lungo giro di parole 

che, portando all'uomo il desinare nel bosco ver-

so il mezzodì, si decise ad affrontare il terribile 

argomento.

Barbe Zef non mostrò sorpresa, nè oppose la 

minima difficoltà. Anzi, ascoltando, strizzava 
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l'occhio e pareva contento. Ma di ciò la fanciulla 

non si sarebbe fidata, se nel contempo egli non 

avesse tratto da un sacchetto che teneva tra la 

camicia e la pelle quattro belle monete d'argento. 

Le guardò, le rivoltò, le fece saltare sul palmo 

della mano.

— Chi va a fare le spese?

— Io... — mormorò timidamente Mariutine, 

temendo ch'egli stesso volesse andarci e 

s'ubbriacasse per la strada.

— Quando?

— Al più presto. Prima che la neve chiuda il 

passo.

Barbe Zef si grattò la testa.

— Andrei io — disse, dopo esser stato un 

momento sopra pensiero, — ma la motta7 è pro-

7 Catasta di legname preparata per diventar car-
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prio al punto, non posso abbandonarla in questo 

momento a rischio di far andar a male tutto il car-

bone.

E senz'altro consegnò a Mariutine le quattro 

monete d'argento.

Per tutto quel giorno e i giorni seguenti, sem-

pre Barbe Zef si conservò di buon umore: caso 

strano, anche chiacchierava bonariamente e per-

fino canterellava.

Pareva un altr'uomo; pareva, – ma a Mariuti-

ne doleva di constatarlo – che la scomparsa della 

mâri l'avesse alleggerito da una soggezione gra-

vosa, da un incubo.

— Povera mâri... — pensava Mariutine — 

era così malata... Se Barbe Zef si rendesse conto 

di questo, non le serberebbe rancore dei suoi 

bone (anzi che sta trasformandosi in carbone).
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strani modi.

Era cambiata repentinamente a un tratto, era 

diventata chiusa e fredda anche con loro, ch'era-

no le sue creature; non le baciava più: dormendo, 

si rannicchiava sulla sponda del letto, il più lonta-

no possibile, e non voleva essere toccata. Se Ro-

sùte, piccina, si serrava contro di lei nel sonno, 

duramente la respingeva.

E per scusare Barbe Zef, Mariutine doveva 

confessare a sè stessa che negli ultimi anni ba-

stava l'aspetto di sua madre, non solo in chi la 

conosceva, ma anche negli estranei – se n'era 

avvista quando andavano in giro per il mondo a 

vendere la roba – bastavano il suo sguardo, la 

sua scontrosa taciturnità, a gettare il freddo, il 

ghiaccio, a suscitare quasi l'antipatia.

Esistono creature privilegiate dalle quali, sen-
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za che nulla facciano per questo, emana incon-

sapevolmente la letizia, la serenità; creature che 

illuminano, che rallegrano, la strada dove passa-

no, la casa dove entrano, che hanno in sè qual-

che cosa di vivo, di cordiale, di fresco; altre che 

portano seco la dura condanna di tediare, di tur-

bare l'animo di chi le incontra.

Se ogni creatura umana ha la sua essenza 

speciale, il suo modo di essere profondo, che de-

termina intorno ad essa una speciale atmosfera, 

l'atmosfera che creava Catine era di tristezza, di 

disagio, quasi di gelida angoscia.

Ah, non in loro, che attraverso il silenzio e 

l'asprezza delle rade parole materne, sentivano 

l'appassionato amore, la vigilanza di ogni istante, 

la sollecitudine gelosa in cui tremava quasi un 

fremito di paura; non in loro!... Ma negli altri, po-
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vera mâri, negli altri forse sì, ella produceva sen-

za sua colpa quest'impressione... Anche in Barbe 

Zef, che pure era buono.

Passavano i giorni, le settimane, e la vita ri-

prendeva il suo colore, che non è tutto chiaro nè 

tutto scuro, ma che agli occhi fanciulleschi si tin-

ge più spesso di rosa.

Il lavoro colmava fino all'orlo le ore di Mariuti-

ne, e nel suo cuore il dolore si placava; l'immagi-

ne della madre non si cancellava, no, ma s'allon-

tanava, impallidiva, diventava imprecisa e meno 

simile alla realtà.

Continuavano le belle giornate di sole a cui 

seguivano improvvisi e rapidi i tramonti, fredde le 

notti. Rosùte stava meglio e le sue guance si era-

no rifatte rosse e sode.
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Due volte Mariutine era scesa al paese a 

completar le provviste, chè Barbe Zef aveva rico-

nosciuto la necessità di spendere altre quaranta 

lire perchè potessero star tranquilli per tutto 

l'inverno.

Ora che il lavoro per il carbone era finito, egli 

falciava per suo conto un appezzamento d'alpe 

che aveva preso in affitto dal Comune, e Mariuti-

ne, sbrigate alla svelta le faccende di casa, aiuta-

va lo zio a studiare il fieno, a raccoglierlo in gros-

si fagotti e a trasportarlo alla malga.

Veniva giù dalla montagna più volte al giorno 

portando dei pesi che un somaro avrebbe stenta-

to a portare, e mai si lamentava, nè mai accusa-

va stanchezza, prima ad alzarsi al mattino, ed ul-

tima a coricarsi la sera.

In casa, senza far mancare nulla a nessuno, 
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teneva un ordine così rigoroso ed un'economia 

così stretta da rasentar l'avarizia, per tema che le 

provviste non avessero a durare tutto l'inverno. A 

Rosùte dava le uova e quel poco che c'era di me-

glio, a Barbe Zef le porzioni più grosse; per sè si 

lesinava il boccone; la sua parte di latte la mette-

va da parte per fare qualche forma di çuc8 di sua 

esclusiva proprietà che aveva intenzione di ven-

dere.

La sua ambizione era di comperare la tela 

per un altro paio di lenzuola, così da poter cam-

biarle almeno una volta anche d'inverno, chè, 

ora, con un paio solo, bisognava lavarle ed asciu-

garle in un sol giorno, e col tempo cattivo o fred-

do non ci riusciva. Quando non aveva da fare per 

il fieno o per la legna, portava le pecore al pasco-

lo, ma non mai troppo lontano perchè Rosùte non 

8 Formaggio magro.
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si stancasse, e non più in direzione della valle, 

chè scrutar l'orizzonte per vedere se in fondo in 

fondo si levava un pennacchio di fumo, o tender 

l'orecchio se il vento le portava una voce, erano 

fantasticherie per le quali non trovava più il verso.

Portava le pecore nel bosco di faggi o lungo il 

torrente ch'erano relativamente vicini alla baita, e 

più volte aveva attraversato la ceppaia del Bosco 

Tagliato senza sentire più nè la infantile paura 

d'un tempo, nè la commozione profonda della 

notte del loro ritorno.

La calma, rientrando nel suo cuore, le aveva 

ridonato la sua natura fiduciosa e gioconda. Era 

cresciuta; si era fatta più agile; i suoi capelli 

splendevano come una fiammata d'oro intorno al 

suo viso fresco, dagli occhi ridenti.

Fra due mesi avrebbe compiuto quindici anni; 
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da qualche tempo aveva ripreso a cantare; inse-

gnava a Rosùte le antiche villotte, e qualche volta 

ne inventava di nuove.

Non un'anima era passata da quelle parti da 

un mese; nè quella era per Mariutine una novità. 

Le casère di alta montagna si erano svuotate del-

la gente da un pezzo, chè tutti quelli che non era-

no poveri come loro, ai primi freddi le avevano 

abbandonate colle mandre per scendere più in 

basso.

Talvolta, di sera, quando Barbe Zef e Rosùte 

dormivano ed ella indugiava in cucina ad aguc-

chiare, le balenava improvvisa la sensazione del-

la solitudine assoluta, del silenzio così profondo e 

vuoto che dava l'angoscia. Allora levava gli occhi 

dal lavoro, e tendeva l'orecchio ad ascoltare. Nul-
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la... Neppure il grido delle civette. Neppure il ven-

to... Nulla.

Mariutine chinava tosto il capo sulla sottanel-

la scolorita che stava rammendando o sul grosso 

rattoppo che stava per mettere ai calzoni di Bar-

be Zef. Non ci voleva pensare. Non lo sapeva?... 

Interi inverni erano passati talvolta, quando c'era 

la mâri, senza che nessuno, nessuno mai, bus-

sasse alla porta.

Solo una volta in tanti anni, un vecchio che 

s'era sperso, di notte, e invece di scendere al 

passo era capitato lassù. Gli avevano dato rico-

vero fino all'alba in fienile.

E un'altra volta un contrabbandiere, spiritato, 

colle guardie di Finanza alle calcagna: l'avevano 

nascosto in mezzo ai sacchi di carbone.

Ma era meglio non ne capitassero, di quelle 
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visite strane.

Del resto, se il tempo continuava così bello, 

qualche conoscente forse poteva arrivare. 

L'inverno pareva ancor lontano... Un giorno o 

l'altro, qualcuno a chiamare Barbe Zef per insac-

care il porco, o qualche altro per una bestia mala-

ta... Oppure forse... Pieri?...

Mariutine ricordava d'essere stata sgarbata 

col ragazzo durante quel memorabile viaggio, e 

ricordava anche ch'egli era stato invece molto 

buono e paziente con Rosùte.

Pieri aveva detto che prima d'andar per mare 

sarebbe venuto... Chissà? Ma certo aveva detto 

così per dire. Per lei non poteva venire sicura-

mente, che l'aveva trattato tanto male.

Chissà?...
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Ma i giorni passavano, e Pieri non veniva.

Già il cielo non era più così limpido, e verso il 

tramonto grandi nuvole scendevano da tutte le 

parti, grigie e pigre ad avvolgere i dossi, a col-

mare le valli.

L'orizzonte che ancor pochi giorni innanzi si 

stendeva sconfinato e chiaro fino al mare, si re-

stringeva talora alla stretta gola dove stava il ca-

solare dei Zef, limitato da una parete di roccia, da 

una macchia di faggi, chè più in là l'occhio non 

poteva spaziare.

La notte precipitava dopo poche ore di luce; il 

torrente aveva una piccola voce roca e rabbiosa 

che pareva chiamare dispettosamente le grandi 

pioggie d'autunno.

Pieri a quell'ora doveva esser già in America, 

felice e contento nella bottega del cugino, e chis-
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sà se sarebbe tornato più in Italia, e, se mai, se 

sarebbe tornato da quelle parti.

Chi non si muove dalla montagna e non co-

nosce altra vita, si contenta e ci resta, ma chi ha 

visto il mondo ed abitato altri luoghi, difficilmente 

si adatta a farvi ritorno.

Se Pieri aveva fortuna laggiù in America, non 

si sarebbe più ricordato della malga natia, o, peg-

gio, avrebbe pensato con terrore alla misera vita 

della montagna.

I giorni passavano. L'inverno si avvicinava. 

L'inverno, la neve...

Anche il ricordo del ragazzo allegro e gentile 

andava a poco a poco affievolendosi: come 

l'immagine dei morti a poco a poco sbiadisce e si 

allontana, sbiadiva e si allontanava l'immagine 

dell'assente: dei suoi occhi arditi e sinceri, dei 
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suoi ricci biondi; della sua mano che faceva un 

cenno di saluto; e Mariutine, dopo averci pensato 

quasi ogni sera per molte sere, finì per non pen-

sarci più.

Ed ecco che in una giornata grigia, ventosa, 

con un cielo basso che annuncia la pioggia o la 

neve, se lo vede scaturir dinnanzi come un resu-

scitato in cima al viottolo che scende al torrente. 

Ha il suo bel vestito delle feste, le scarpe dure e 

nuove, il largo fazzoletto colorato, e un cappello 

color nocciola che tiene stretto fra le mani con un 

certo impaccio.

— Mandi, fantatis!9 — grida da lontano; e la 

sua voce e gli occhi arditi e sinceri spandono in-

torno la contentezza.

9 Buongiorno, ragazze!
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Rosùte, che guardava le pecore lungo il tor-

rente finchè la sorella lavava, gli corse incontro, 

gli abbracciò le ginocchia, stupefatta e felice.

— È venuto Pieri! È venuto Pieri! — si diede 

a gridare.

E Petòti a far di gran corsa i suoi giri di fe-

steggiamento abbaiando come un matto.

Per poco Mariutine non si lasciò sfuggire 

nell'acqua la roba che stava insaponando.

Era venuto Pieri!...

Ed egli siede su di un sasso vicino a loro, po-

sa con precauzione il suo bel cappello sull'erba, 

e non sanno più che cosa dirsi.

Per fortuna Rosùte intrattiene la conversazio-

ne; gli tira i capelli; gli fa una fila di domande: e 

se non va più per mare, e quando va, e quante 

ore gli ci son volute per far la strada dalla sua 
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malga a lassù, e come mai, non trovandole in ca-

sa, ha indovinato che erano al torrente.

— Io sono mago — risponde il ragazzo. — 

Basta che chiuda gli occhi, so tutto quello che vo-

glio sapere.

— Sai fare anche le magie?

— Sicuro! Se vuoi ne faccio una anche a te. 

Vieni qua.

Ma Rosùte non vuole che le si facciano le 

magie, e scappa lontano ridendo. Ha legato un 

cencio rosso alla coda di Petòti, il quale ha perso 

completamente la testa e corre di qua e di là, 

spaventando le pecore.

C'è quella grossa là, col muso nero, dall'aria 

sorniona, che approfitta della confusione per al-

lontanarsi, e tutte le altre dietro a lei saltano su 

per i greppi; si sbandano. Rosùte, affiancata da 
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Petòti deve rincorrerle, ricondurle indietro.

— Attenta al piede! — le grida Mariutine.

— Non mi ricordo neanche più d'averlo! — 

annuncia trionfalmente dall'alto la bambina.

— È vero che è guarita? — chiede Pieri.

— Non così come dice lei. Se si stanca, le si 

gonfia ancora, ed anche la gambetta.

Mariutine sbatte forte la sua roba nel magro 

filo d'acqua che scende saltellando fra i sassi; 

Pieri zufola con aria noncurante.

Infine lei dice, indifferente, senza guardarlo:

— Credevo che tu fossi partito.

E lui: — Avevo detto di venire e sono venuto.

Poi tacciono di nuovo.

— Mariùte, — dice egli a un tratto, tutto d'un 

fiato, e si capisce che è venuto apposta per dirle 
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questo — io ho mostrato cattivo cuore quella not-

te che siamo saliti insieme per la montagna. Ho 

riso e chiacchierato senza tener conto ch'eri fre-

sca d'una grossa disgrazia, che ti era morta la 

mâri. Ma ti giuro che non è stata cattiveria; prima 

me n'ero scordato, e più tardi non mi è riuscito di 

rimediare. Ma ci ho pensato tanto, dopo, e son 

venuto su proprio per questo: per chiederti scusa, 

farti le mie condoglianze, e far la pace con te, se 

ti degni.

Il discorso un po' solenne, ed evidentemente 

preparato, aveva un fondo così sincero di genti-

lezza e di bontà, che Mariutine ne fu commossa.

— Io non sono mai stata in collera con te, 

Pieri — mormorò, levando per la prima volta su di 

lui i suoi begli occhi azzurri. — Dovrei piuttosto 

chiederti scusa io, d'esser stata villana, quella se-
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ra... Ma ero molto stanca, eppoi... ti puoi figu-

rare... Quando parti? Vai via proprio? Non hai 

cambiato idea?

— No — disse Pieri, — mi dispiace di andar 

via per mia mâri, e per tante altre cose, ma non 

ho cambiato idea. Vado via per poter tornare un 

giorno, e non aver più bisogno di star qui. Non so 

se tu capisca quello che voglio dire. Se oggi non 

partissi più, se rinunciassi a tentar la fortuna 

adesso che son giovane e che ho un appoggio, 

sarei costretto a rimaner sulla montagna per tutta 

la vita. È una bella prospettiva per quelli a cui 

piace, ma per me no. Mi sembrerebbe di essere 

attaccato alla catena come una bestia. Per avere 

un boccon di pane qui, bisogna stentar tutto 

l'anno, privarsi di tutto, battersi col bosco, colla 

neve, colla montagna, coll'estate che arriva trop-

po tardi e coll'inverno che arriva troppo presto: 
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sfaticare dalla mattina alla sera, patire, e tutto 

senza aiuto, senza comodità, soli come cani, per-

chè le malghe sono lontane l'una dall'altra e i 

paesi più lontani ancora; passano mesi interi, tu 

lo sai, quando le strade sono impraticabili, senza 

che si veda un cristiano. Per questo, io voglio 

tentar la fortuna. Se Dio mi aiuta, entro quattro 

anni, spero di tornare con abbastanza soldi per 

comperare una casetta ed un campo, — oh, non 

dico in pianura, che non mi piacerebbe, e neppu-

re per starci in ozio, chè mi piacerebbe ancor me-

no — ma un po' più giù dalle nuvole di dove sia-

mo ora, e per lavorare un po' più da cristiani. 

Quattro anni. Adesso ne ho diciannove: a venti-

trè, posso esser di ritorno.

Pieri aveva parlato con serietà e convinzione, 

come un uomo, e si capiva che le cose che dice-

va doveva averle pensate e ripensate lungamen-
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te. Egli attese un poco che Mariutine esprimesse 

un giudizio o un'approvazione, ma Mariutine ta-

ceva, e allora egli riprese a zufolare per darsi un 

contegno.

— Tu, quanti anni hai? — chiese all'improvvi-

so.

— Quindici... — rispose la fanciulla, avvam-

pando di rossore. — Su per quindici.

E non dissero altro. Rosùte aveva radunato 

le pecore, e Pieri aveva premura di mettersi in 

cammino verso casa prima che calasse la notte.

Mariùte raccolse i suoi panni.

— C'è poca acqua — disse. — Si stenta a la-

vare con così poca acqua. Faremo un po' di stra-

da insieme.

S'incamminarono tutti; le pecore e Petòti for-

mavano l'avanguardia; Rosùte, come in quella 
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notte ormai lontana, s'attaccò alla mano del suo 

giovane amico.

— Come vai per mare? In barca? Una barca 

grande? E se viene la burrasca? — chiedeva el-

la, guardandolo di sotto in su e pendendo dalle 

sue labbra.

Allora Pieri spiegò che la sua barca si chia-

mava bastimento, anzi piroscafo, e che era gran-

de... grande almeno quanto la chiesa di Calalzo o 

di Pieve... e tutta di ferro – s'intende di ferro di 

dentro e di legno di fuori, se no, come farebbe a 

stare a galla? – e con tante macchine e meccani-

smi, che, anche se veniva la burrasca, non aveva 

paura.

— Si sta per mare dai trenta ai quaranta gior-

ni, e non c'è nessun pericolo. Di andare a fondo 

qualche volta succede — affermò colla sicura 
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competenza del lupo di mare — ma ben di rado. 

E in ogni modo, ha da succedere proprio questa 

volta che ci sono io? Io sono fortunato — procla-

mò allegramente.

Nelle sue parole c'era ancora un po' della 

fanciullesca spavalderia che l'aveva indotto, la 

notte del ritorno, a raccontare le sue prodezze 

esagerandole alquanto, ma era una spavalderia 

più apparente che reale, era piuttosto fiducia e si-

curezza provenienti dal carattere felice, che ten-

deva a vedere le cose in bene e a scartare le 

idee tristi.

— È vero che nel mare ci sono i pescicani?

— Certo, e ce ne sono tanti e tanti, a centina-

ia e centinaia, e seguono i piroscafi colla bocca 

spalancata che pare un forno. Se cadi in acqua, ti 

mangiano in un boccone.
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— Allora non cadere — raccomandò seria 

Rosùte.

— Dove t'imbarchi? — chiese Mariutine.

— A Genova. Lunedì. Genova è una bella cit-

tà. Vi manderò una cartolina. E poi il mio indirizzo 

quando sarò arrivato in Argentina. Ma voi... mi ri-

sponderete? — domandò quasi con timidezza, e i 

suoi occhi chiari cercarono inconsciamente quelli 

di Mariutine.

— Noi non sappiamo scrivere! — proclamò 

orgogliosamente Rosùte.

— Davvero? Questo è male. Bisogna im-

parare.

S'era levato un gran vento che cacciava le 

nuvole di qua e di là per il cielo sospingendole a 

frotte verso le valli. Da un largo squarcio si vede-

va la montagna di contro che pareva violetta, e i 
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dossi intorno, lividi. La voce del torrente giungeva 

più roca e rabbiosa.

— Non sarà neve, ma pioggia a secchie — 

disse Pieri. — Se arrivo a casa prima che comin-

ci il finimondo, posso dirmi fortunato.

— Ma tu hai detto che lo sei, fortunato! — 

esclamò Rosùte. — Non pioverà! Tu fermi le nu-

vole.

E tutti si misero a ridere.

— Come va la vita? Come vi tratta Barbe 

Zef? — chiese sottovoce Pieri a Mariutine.

— Benissimo — rispose la fanciulla. — Non 

possiamo proprio lamentarci di nulla.

— Salutamelo — disse Pieri gravemente.

La conversazione languiva, tenuta su esclusi-

vamente da Rosùte. Il tuono cominciava a rumo-
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reggiare lontano, col rumore sordo e soffocato 

d'un enorme carro che rotolasse su e giù per il 

cielo. Tuttavia, invece d'affrettarsi, Pieri rallentava 

il passo, e anche Mariutine, che aveva sempre 

fretta, camminava come una formica.

— Pieri, lo sai che ho imparato a cantare? — 

chiese Rosùte. — So tre villotte; me le ha inse-

gnate Mariutine.

— Tre sole?

— Ma per quando tornerai tu, ne saprò cen-

to, e forse mille.

— Pum!... — rise il ragazzo. — Troppe! Ma è 

pur una bella cosa cantare... Quello che mi di-

spiace, si è che laggiù non sentirò più le nostre 

villotte. Per noi di queste parti, è come se ci man-

casse il pane. Tu, cantavi molto bene, una volta... 

— aggiunse rivolgendosi a Mariutine.
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— Mariùte! — pregò Rosùte staccandosi dal-

la mano dell'amico per correre a quella della so-

rella. — Fa dunque sentire a Pieri l'ultima che mi 

hai insegnato, quella tanto bella!

— Ma lui la conosce già, non è nuova — si 

schermì Mariutine.

— Quale?

— ... Lùs la lune, criche l'albe... non la sai?

— Un poco.

— E allora cantiamola tutti e tre insieme: sì; 

per piacere, cantiamola! — supplicò Rosùte.

Lùs la lune, criche l'albe

Jevi sù il contadin,

E i ucei par chès charandis

Fan balzà il mio curisin.
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Va pel bosch, pa la montagne

Russignùl co l'è in amôr,

E s'al chate la compagne

I confide il so dolôr:

Tal mio cûr a jè une stele

Ma a nissun no a uei dà,

Nome a chèl che me l'ha dade,

Nome a chèl la uei tornà.

S'erano presi tutti e tre per mano, e cantava-

no camminando, accompagnando col capo la ca-

denza del canto.

La bambina in mezzo, felice, non distoglieva 
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gli occhi dalle labbra della sorella, aspettando da 

lei l'intonazione, e dal suo sguardo la lode o il 

biasimo. Mandava fuori la sua fragile vocetta con 

una passione che le faceva brillare gli occhi e av-

vampare le gote, si studiava d'imitar Mariutine 

perfino nel modo di tenere la testa che, come lei, 

arrovesciava un po' all'indietro per liberar meglio 

la voce. Di tratto in tratto gettava una rapida oc-

chiata a Pieri, come per dirgli:

— Senti come so cantare?

Va pel bosch, pa la montagne

Russignùl co l'è in amôr,

E s'al chate la compagne

I confide il so dolôr.
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C'era qualche cosa di toccante nelle parole e 

nel motivo di quel canto, qualche cosa di malin-

conico e di profondo nelle note finali di ogni frase, 

lunghe e tenute. Le voci giovanili svanivano 

nell'aria senza che nessuna eco rispondesse, ep-

pure il cielo senza sorriso, e la natura intorno, ari-

da ostile e senza dolcezza, parevano pieni del lo-

ro sentimento.

Mariutine non osava guardare il suo compa-

gno, ma, come sanno le donne, ugualmente lo 

vedeva; notava i suoi begli occhi, i suoi capelli 

ricci; sentiva la sua voce calda e intonata fonder-

si con la sua senza esitazioni, seguirla, assecon-

darla e sostenerla con istinto sicuro.

Erano biondi entrambi, – d'un biondo acceso 

la fanciulla, più pallido e quasi sbiadito il ragazzo, 

– entrambi avevano la pelle chiara, gli occhi az-
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zurrissimi, i lineamenti delicati, come ha spesso 

in giovinezza la gente della Carnia.

Pieri superava Mariutine in altezza; era agile 

e robusto; vestito di panno fine, con una cravatta 

e un cappello nuovi fiammanti.

Dell'eleganza di lui Mariutine era quasi intimi-

dita, e per la prima volta provava un confuso sen-

so di disagio per la sua sottanella corta e scolo-

rita, tutta toppe e rammendi; per gli stracci ch'egli 

le aveva visto lavare, e che ora portava sul brac-

cio, così logori, che mostravano la trama.

Ma questa sensazione confusa di vergogna 

per la sua grande povertà, e l'istintiva preoccupa-

zione della donna per la sua apparenza, erano 

sopraffatti da una grande dolcezza, da un senti-

mento di gioia e di commozione mai provato, così 

forte e profondo che diventava quasi malinconia.
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I tre avevano cominciato il canto a mezza vo-

ce, con timidezza; poi erano andati via via pren-

dendo coraggio; l'ultima strofa fu ripetuta due vol-

te a gola spiegata.

Tal mio cûr a jè une stele

Ma a nissun no a uei dà,

Nome a chèl che me l'ha dade,

Nome a chèl la uei tornà.

Erano giunti ormai al punto dove dovevano 

separarsi. Il vento soffiava forte e scompigliava le 

nuvole che si laceravano qua e là scoprendo 

qualche squarcio di cielo. Sotto la luce strana i 

magri pascoli, sparsi di bassi cespugli e di crode, 

sembravano gialli. Le pecore ferme, strette l'una 
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all'altra, si confondevano con le crode, avevano il 

colore dell'erba bruciata dal vento.

Benchè incominciasse a cadere qualche goc-

cia di pioggia, Pieri trasse di tasca la britola e si 

soffermò ancora qualche istante ad intagliare una 

bacchettina per Rosùte.

— Te la lascio per mio ricordo — disse. — 

Verrò a riprendermela fra quattro anni.

Le parole erano rivolte a Rosùte, ma gli occhi 

si posarono limpidi e seri su Mariutine.

Come l'altra volta, i saluti furono rapidi. Pieri 

baciò Rosùte su tutt'e due le guance, tese egli la 

mano a Mariutine, un po' pallido, col braccio rigi-

do e la mossa goffa e dura dei contadini.

Poi si allontanò quasi correndo e senza vol-

tarsi indietro come in quella notte lontana; alla 

svolta agitò in alto il fazzoletto; si udì qualche 
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sasso rimbalzare sotto i suoi piedi svelti che 

scendevano, e tutto fu ancora solitudine e silen-

zio.

Quella notte il vento continuò a soffiare inin-

terrottamente, e a una cert'ora si fece più violento 

che mai.

Il casolare rabbrividiva dalle fondamenta al 

tetto e sembrava oscillare sulle sue basi, le pareti 

di legno scricchiolavano quasi dovessero schian-

tarsi da un momento all'altro, i grossi sassi posati 

sul tetto per tenerlo fermo volavano via di qua e 

di là come fuscelli.

La burrasca durò poche ore, poi il vento ce-

dette di colpo, e la pioggia dirotta incominciò.

Più che una semplice pioggia pareva un nu-

bifragio: si sarebbe detto che dopo la lunga sicci-
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tà il cielo avesse spalancato tutte le sue cateratte 

per rovesciarle sulla montagna.

Nello sgabuzzino di Barbe Zef e nello stallot-

to delle pecore, ch'erano a tramontana, l'acqua 

penetrava con veemenza attraverso il vecchio 

tetto fracido e sconquassato, allagando il suolo e 

scorrendo a guisa di ruscello. Le pecore belava-

no lamentosamente, le galline svolazzavano co-

me cieche dando la stupida testa nei muri; Barbe 

Zef dovette parare le bestie in cucina, dove alme-

no, benchè anche lì l'acqua scendesse in un rivo-

letto nero giù dal camino, un angolo quasi asciut-

to ancora si trovava.

Per otto giorni di seguito, notte e giorno, la 

pioggia non cessò un istante, allargando e aggra-

vando la breccia sul tetto. Bisognò rassegnarsi 

ad accordar stabile domicilio in cucina alle peco-
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re e alle galline, ed anche Barbe Zef, dopo aver 

resistito due notti sotto le intemperie, la terza se-

ra prese in una bracciata il suo pagliericcio e le 

sue coperte inzuppate e inzaccherate, e le acco-

modò alla meglio sopra il cassone nuziale di Cati-

ne.

La cosa si era svolta senza parole, e così 

semplicemente, che Mariutine non osò neppure 

mostrar di notarla. Se non avesse avuto nella 

mente il divieto materno, avrebbe proposto ella 

stessa fin dalla prima sera al povero Barbe Zef di 

passare la sua roba nella loro stanzuccia.

Certo c'era poco spazio per una terza perso-

na, ma bisognava riconoscere che il pover'uomo 

non dava la minima noia; si coricava dopo di loro 

e si alzava per primo; tossicchiava e sputava un 

po' verso l'alba – e si capisce: un altro si sarebbe 
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preso una polmonite ad aver diguazzato 

nell'acqua a quella maniera! – ma nel rimanente 

della notte dormiva d'un sonno di piombo.

Il suo russare continuo e profondo, che pare-

va il rantolo d'una grossa bestia, in sulle prime di-

sturbava alquanto le fanciulle, sopratutto Rosùte, 

nervosa, che stentava ad addormentarsi, o si 

svegliava di soprassalto serrandosi spaurita con-

tro la sorella: — Che è?... — ma poi finirono en-

trambe per abituarsi.

Anche Mariutine non trovò più così strano co-

me dapprincipio, d'intravedere a pochi passi da 

loro quella grossa testa un po' calva su cui si ar-

ruffavano pochi capelli rossi; quella figura d'uomo 

distesa immobile sotto la coperta di lana scura, 

che pareva quella d'un morto sopra la cassa.

Come s'erano abituate allo scrosciar del tor-
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rente, all'imperversare ininterrotto della pioggia, 

alla promiscuità delle pecore e delle galline, co-

me ci si abitua a tutto a questo mondo, le fanciul-

le finirono per abituarsi anche alla presenza not-

turna di Barbe Zef, e non ci badarono più.

La pioggia finalmente cessò. In una sola not-

te il cielo si rifece limpidissimo, le montagne intor-

no nitide fulgenti; l'aria d'una purezza e d'una tra-

sparenza meravigliosa.

Vista l'impossibilità di riparare rapidamente il 

tetto ch'era fracido e ormai del tutto crollante, 

quel lavoro venne rimandato alla primavera, e 

Barbe Zef approfittò del buon tempo per tornar al 

bosco a finire la grossa provvista di legna, in atte-

sa che la caduta della neve gli permettesse di 

caricarla sulla slitta e di trasportarla a casa.

Mariutine l'aiutava alacremente, ben sapendo 
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che ormai l'inverno sarebbe venuto all'improvviso 

e quasi a tradimento, e che la loro vita si sarebbe 

allora concentrata fra i quattro muri del casolare.

Nuovamente ella ricominciò il suo andirivieni 

colla gerla carica di legna dal bosco alla piccola 

tettoia annessa al casolare che le intemperie per 

miracolo avevano rispettato; nuovamente passò 

in rassegna le provviste, ricontò le uova, le picco-

le forme di formaggio allineate sull'asse, conside-

rò con occhio severo la farina, l'olio, il lardo, che 

dovevano durare fino alla primavera. Anche Ro-

sùte partecipava ai preparativi di difesa contro i 

grandi freddi, e correva di qua e di là per la casa 

con qualche cencio in mano in cerca di buchi e di 

fessure da tappare.

Il sole splendeva sfolgorante nel cielo inten-

samente azzurro, e tuttavia l'inverno era presen-
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te, come un ospite atteso che a piedi scalzi, rapi-

do e silenzioso, fosse in cammino, e improvvisa-

mente avrebbe spalancato la porta e avrebbe 

detto: Son qui.

Infatti, dopo giornate bellissime e quasi tiepi-

de, il vento riprese a soffiare, e non era più il ven-

to volubile e pizzichino che si contenta di scher-

zare coi cespugli e coll'umile erba, nè il suo fra-

tello impetuoso e strapazzone che aveva scoper-

chiato il tetto dello stabbio, – venti passeggeri di 

burrasca a cui succede rapido il sereno, – era un 

vento grandioso, che veniva di lontano, a larghe 

raffiche, con un ritmo solenne e profondo, e por-

tava l'odor della neve, il soffio gelido dei ghiac-

ciai, squassava le cime degli alti boschi, ululava 

lungamente per le gole, scendeva a valle collo 

scrosciar del torrente, spandeva, non soltanto 

sulla montagna, ma sulla natura tutta, un annun-
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cio mortale.

La sua musica aspra e maestosa durò tre 

giorni; poi una mattina, quando Mariutine si de-

stò, fu sorpresa da un silenzio strano: i boschi, i 

dossi, le valli erano coperti di neve, e altra neve, 

altra neve, altra neve, scendeva tacita alta e tran-

quilla.

L'inverno era cominciato.

Nel casolare dei Zef le ore presero rapida-

mente il loro ritmo invernale. Attraverso al vetro 

della piccola finestra, la luce, piuttosto che dal 

cielo giungeva dalla diffusa bianchezza dei monti, 

e un freddo intenso avviluppava come un sudario 

la terra addormentata. Alle quattro bisognava ac-

cendere il lume, e tutta la vita si svolgeva attorno 

al fuoco, costantemente acceso, rosso e crepi-
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tante nel basso focolare.

Sbrigate le faccende, Mariutine lavorava di 

calze o rattoppava qualche vecchio indumento; 

Barbe Zef intagliava con il coltello un pezzo di le-

gno dolce e ne ricavava bizzarre figure, giocattoli, 

utensili da cucina. Rosùte giocava con Petòti, o si 

arrampicava su di una seggiola, e col naso 

schiacciato ai vetri della finestrella, guardava la 

neve cadere, cadere interminabilmente.

Nella cucinetta, bassa di soffitto e piccola, la 

presenza delle pecore e delle galline metteva un 

lezzo insopportabile, ma nessuno pareva ri-

marcarlo. Barbe Zef passava intere giornate sen-

za aprir bocca, e se mai parlava, era dell'altezza 

della neve, della quantità caduta durante la notte, 

o per arrischiare qualche pronostico sulla sua du-

rata e sullo stato delle strade.
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Mariutine e Rosùte ascoltavano con un inte-

resse vivo e quasi ansioso, ben diverso da quello 

dei ragazzi che vivono nei centri abitati, per i qua-

li il tenore di vita, il benessere e la vita stessa, 

non sono subordinati ai fenomeni della natura.

Un giorno Barbe Zef preparò la slitta e uscì 

nel bosco per il trasporto della legna. Quando 

rientrò aveva i capelli e i baffi sparsi di bianchi 

fiocchi leggeri che al calore del fuoco si liquefe-

cero rapidamente. Si scosse e si scrollò come un 

cane bagnato, si accoccolò colla schiena al fuoco 

per asciugarsi: strizzava l'occhio e pareva rides-

se, ma Mariutine, che lo conosceva bene, capì 

subito ch'era di malumore.

— Se la neve si alza ancora, nessuno verrà a 

chiamarmi per il porco o per le vacche — borbot-

tò infatti dopo un lungo silenzio. — E neppure il 
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carbone, si potrà vendere. Sarà così perduta 

quest'anno ogni occasione di guadagno.

Il giorno appresso Mariutine accese il lume 

un'ora più tardi del solito, e mise nella zuppa un 

pezzetto di lardo quasi invisibile.

I giorni passavano uno accanto all'altro sen-

za mutamento; le sere e le notti erano lunghe e 

gelide.

Era carnevale!... La sera, quando Barbe Zef 

e la sorella erano coricati, e rimaneva sola ad 

agucchiare accanto al fuoco, senza volerlo 

Mariutine pensava che a quel tempo, e a 

quell'ora, in certe cascine più in basso si teneva 

filò, si giocava a carte, si mangiavano le casta-

gne. Qualcuno suonava la fisarmonica; giovani e 

vecchi cantavano in coro, si ballava... Sì, anche 

per i poveri l'inverno non era uguale per tutti; 
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c'era una gradazione di privazioni e di sacrificio, 

una differenza nella sorte...

Ma ella non pensava a quelle cose con invi-

dia nè con rancore, piuttosto come avrebbe pen-

sato a sogni irrealizzabili e meravigliosi: come 

avrebbe pensato a una fiaba. Chi mai avrebbe 

potuto venire da loro? Dove avrebbero essi po-

tuto tener filò?... Per tener filò ci voleva una bella 

stalla calda, con parecchie vacche, l'olio per il lu-

me, un piccolo «trattamento», almeno otto o dieci 

sedie, una panca, un mazzo di carte... Sogni.

Un altro pensiero, che le pareva più vicino al-

la realtà, l'occupava, le teneva compagnia. Pie-

ri... Quattro anni... Forse Pieri sarebbe tornato fra 

quattro anni.

Per la gente di campagna o di montagna, av-

vezza alla lunga pazienza, quattro anni d'attesa 
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non hanno nulla di spaventoso. I fidanzamenti 

durano talvolta anche dieci anni, e avviene che 

chi è partito coi capelli biondi o bruni ritorni in gri-

gie chiome a prendersi la ragazza colla quale ha 

scambiato l'impromessa prima di partire. Talvolta 

la ritrova dissecchita e ammuffita e la prende lo 

stesso, tal'altra non torna più, o torna con un'altra 

sposa, ma di rado.

Fra Pieri e lei non c'era stata nessuna impro-

messa... Appena qualche cosa nell'aria, nei silen-

zi, negli occhi; qualche cosa senza nome che le 

faceva tremare il cuore... Ma Pieri non era per lei: 

o meglio ella non era la fidanzata di cui Pieri po-

tesse degnarsi al ritorno, se tornava. Fosse stato 

un povero, forse... Ma Pieri che trovava dura la 

vita della montagna ed era partito per migliorare 

la sua sorte, non sapeva neppur da lontano che 

cosa fosse la povertà.
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La sua famiglia era una delle più agiate e 

considerate, di quelle che, tra i pastori, formano 

come una specie di nobiltà; gente di ceppo vec-

chio, ben provvista di tutto, orgogliosa e interes-

sata. I fratelli di lui avevano fatto dei matrimonî 

ricchi, con donne di Calalzo, di Lorenzago. La 

madre, Mariutine l'aveva vista qualche volta... 

Era una piccola donna che, quando scendeva al 

paese per le feste grandi, metteva il grembiale di 

seta e l'oro al collo, una delle poche che portas-

sero ancora il costume, ma quando incontrava 

Mariutine, benchè la conoscesse, non degnava 

neppur di guardarla.

No, sebbene fosse quasi una bambina, 

Mariutine capiva, e non si faceva illusioni. Pieri 

non era per lei. Anche se tra quattro anni fosse 

tornato, avrebbe cercato una donna di condizione 

pari alla sua, non un'orfana scalza che va dietro 
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alle pecore, o in giro per il mondo a vendere scu-

lièri e menèstri...

Quale disdoro per la sua famiglia orgogliosa! 

Eppoi la madre...

Come Pieri le assomigliava!... Aveva i suoi 

occhi azzurri, i suoi lineamenti delicati, ma con 

un'espressione di bontà e di gentilezza che la 

madre non aveva. Pieri era affabile, senza super-

bia, allegro: bastava vederlo sorridere per capire 

quant'era buono. Poi aveva un modo franco di 

guardare negli occhi e di dire le cose, che ispira-

va la fiducia e l'amicizia. E quei bei ricci biondi...

Aveva annunciato una cartolina da Genova, 

l'indirizzo... Chissà se se ne sarebbe ricordato?... 

In ogni modo lei non poteva rispondergli: leggere 

un poco sapeva, ma scrivere, a stento il suo no-

me.
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— Nè scrivere nè cucire, a quindici anni! — 

avevano osservato in tono di grave biasimo le 

suore.

Ma come avrebbe potuto imparare a scrivere, 

lontani come erano dalle scuole? Come, a cucire, 

se tutto il tempo della sua vita aveva dovuto at-

tendere ai lavori grossi, rudi, pesanti, che fa un 

uomo o una bestia?... E in verità a lei piaceva 

quasi di più sfaticare duramente all'aperto, che 

stare su di una seggiola a rattoppare. Lo faceva 

ora per necessità, ma avrebbe preferito di gran 

lunga far legna nel bosco, o portare i grossi 

fagotti di fieno sulle spalle, o almeno accompa-

gnare al pascolo il gregge.

Talvolta un'irrequieta insofferenza la prende-

va, di quelle giornate sempre uguali, dell'aria gre-

ve e fetida della cucinetta, di quella porta chiusa, 
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di quella finestrella opaca come un muro: 

un'ansia di correr fuori, al vento, alla pioggia, alla 

neve; quel silenzio immobile la soffocava; le pa-

reva che sarebbe discesa al piano e avrebbe ri-

salito la montagna tutto d'un fiato, se qualcuno le 

avesse detto: Va.

Allora, quattro anni le sembravano lunghi, in-

terminabili, un'eternità. Aveva trovato un pezzetto 

di specchio rotto, largo neppure un palmo, e 

quando era ben certa di non esser vista, rapida-

mente si guardava. Provava quasi sorpresa di 

quei suoi capelli così biondi, di quei suoi occhi 

così azzurri; sorrideva perplessa alla sua immagi-

ne, si lisciava colla mano le trecce... Ma che 

cos'erano, infine, quattro anni?... Quattro inverni, 

quattro primavere, quattro rapide estati... Un lam-

po.
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— Avevo detto di venire e sono venuto. — El-

la avrebbe avuto quasi diciannov'anni, allora...

— Avevo detto di venire e sono venuto.

Quattro anni, un'eternità. Quattro anni, un 

lampo.

E una mattina mentre sfaccendava per la ca-

sa a riordinare le povere suppellettili, senza sa-

pere come e perchè, – forse non pensando nep-

pure a Pieri, – forse soltanto perchè la giovinezza 

ha bisogno di vita, – con un abbandono e una 

gioia che non conosceva da tempo, Mariutine a 

piena gola si mise a cantare:

Tal mio cûr a jè une stele

Ma a nissun no a uei dà,
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Nome a chèl che me l'ha dade,

Nome a chèl la uei tornà.

Da qualche giorno Barbe Zef aveva cambiato 

umore. Appena faceva chiaro, usciva colla sua 

pala a sbadilare intorno al casolare, o a riaprire il 

piccolo viottolo incassato come una trincea fra 

due alte pareti che la neve ogni notte ricolmava, 

oppure armeggiava nello stabbio a separare le 

assi marcie dalle buone per la prossima ripara-

zione, ma quando rientrava verso il mezzodì, tut-

to bagnato ed intirizzito, gettava dispettosamente 

la pala in un angolo, e sedeva al fuoco col muso 

lungo, borbottando fra sè.

Quel tempaccio, quella prigionia, che durava-

no da oltre un mese, prima per la pioggia poi per 

la neve, evidentemente gli davano ai nervi, e 
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fors'anche qualche altra cosa l'irritava sordamen-

te. Egli era avvezzo, anche d'inverno, quando il 

diavolo non si scatenava come s'era scatenato 

quell'anno, a scendere almeno due volte la setti-

mana, e girare per le case e per le osterie, e ven-

dere il suo carbone, a scambiar parola con Tizio 

e con Caio. Quell'anno invece, sempre lì, sempre 

lì...

Rosùte non s'accorgeva di nulla, ma Mariuti-

ne aveva notato il cambiamento e ne era preoc-

cupata. Non soltanto per il cattivo umore di Barbe 

Zef, quanto perchè, quando credeva di non esser 

visto, egli gironzava per la casa, irrequieto, fru-

gando nei cassetti, spiando sotto la credenza, co-

me chi cerchi qualche cosa e non voglia farsi 

scorgere.

Un giorno, entrando all'improvviso nella stan-
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zetta da letto, la fanciulla lo colse mentre stava 

rovistando nel pagliericcio del loro letto. Al suo 

apparire si ritrasse borbottando.

— Cerca la bottiglia! — pensò Mariutine, e il 

sangue le diede un tuffo.

Quella sera, mentre stava menando la polen-

ta, sentì su di sè due o tre volte gli occhi di Barbe 

Zef, cattivi e pieni di rancore; si volse, e tosto 

quegli occhi la sfuggirono.

Ma quando, rovesciata sul tagliere la polenta 

fumante, gli porse la sua porzione di zuppa col 

pezzetto di lardo più grosso, egli si mise a man-

giare avidamente, colla testa sulla scodella e la 

solita faccia un po' ottusa, dove non s'indovinava 

un pensiero, nè buono nè tristo.

Anche quelle impressioni svanirono rapida-
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mente. Il cielo accennava a rasserenare; nella 

valletta passavano delle piccole raffiche di vento 

che polverizzavano la neve facendola turbinare 

quasi asciutta per l'aria: a detta dei montanari, 

quello era il segno della prossima schiarita.

E una preoccupazione più grave di quella su-

scitata dall'umore di Barbe Zef, teneva nell'ansia 

Mariutine: il piede di Rosùte, forse per mancanza 

di movimento, forse per l'umidità della stagione, 

era andato nuovamente gonfiandosi, e la gonfiez-

za, dura e color pavonazzo, saliva su per la gam-

ba fin quasi al ginocchio.

La bimba si trascinò per parecchi giorni zop-

picando per la casa, e doveva avere la febbre; 

una mattina non potè più alzarsi. Distesa, non 

soffriva tanto, ma se posava il piede a terra, urla-

va dai dolori.
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Quando Barbe Zef conobbe la cosa, non si 

rabbuiò nè si mostrò impensierito. Senza rispon-

dere nulla, uscì coi chiodi e il martello a riparare 

la breccia sul tetto, chè, grazie a Dio, il tempo si 

era finalmente rimesso al bello.

Fra un colpo di martello e l'altro, Mariutine lo 

udì zufolare allegramente; quando rientrò a man-

giare, prima ancora di mandar giù il primo bocco-

ne, disse:

— È ora di finirla con quel piede. Giovedì il 

medico di Forni tiene ambulatorio. Porterò io la 

frute alla visita.

Giovedì. Appena un giorno di tempo.

Fu una giornata di disperazione per Rosùte, 

che non voleva assolutamente saperne di visite e 

di medico, e di grave perplessità per Mariutine.

Il momento le sembrava molto pericoloso per 
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arrischiare la traversata della valle, e d'altra par-

te, opporsi alla visita sarebbe stata una vera col-

pa, chè il male di Rosùte si trascinava da troppo 

tempo.

Ma era possibile lasciarla andar sola con 

Barbe Zef, così spaventata e sofferente?...

Barbe Zef aveva assicurato che lungo il viag-

gio l'avrebbe sempre portata in braccio, e di que-

sto ci si poteva fidare, ma chi le avrebbe detto 

una parola affettuosa, se soffriva?... Barbe Zef 

non era fatto per quelle cose.

Ed allo scendere tutti e tre insieme a Forni, 

egli si sarebbe opposto, Mariutine ne era sicura, 

sia per motivo del gregge, sia per il fatto di lasciar 

la baita deserta. Non importa!... Qualunque cosa 

avesse detto Barbe Zef...

L'indomani mattina Mariutine si buttò giù dal 
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letto prima dell'alba. Il cuore le batteva forte: ri-

mase un attimo dietro l'uscio della cucina senza 

osare di aprirlo, poi con una rapida risoluzione lo 

spalancò. Egli era là, e stava ungendo le sue 

scarpe col grasso.

— Barbe Zef, adesso vesto Rosùte, e vengo 

con voi ad accompagnarla dal medico.

E Barbe Zef, senza alzare la testa, anzichè 

adirarsi o discutere, rispose tranquillamente:

— Non metterci tanto tempo, che è tardi.

Rosùte quando udì che la sorella sarebbe 

andata con lei, si rasserenò e si lasciò convince-

re subito.

Fu un affar serio vestirla, farle una fasciatura, 

chè il ginocchio durante la notte era diventato 

grosso quanto la testa di un bambino, e, come 

Mariutine aveva preveduto, un affare ancora più 
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serio avventurarsi per la montagna.

La giornata era chiara e senza vento, ma la 

neve caduta nei giorni precedenti tanta, ed anco-

ra così fresca e molle, che ad ogni passo si af-

fondava.

Inoltre, come sempre avviene, la montagna 

sotto la neve aveva perduto la sua fisionomia, 

non offriva più nessun punto di riferimento, e ap-

pena fuori della valletta dei Zef, ch'era una spe-

cie di corridoio, essa si presentava come un im-

menso catino bianco liscio e soffice, incoronato 

dalle cime altissime.

Doppiamente insidiosa nella sua apparente 

dolcezza, non vi si scorgevano più nè alti nè bas-

si; ogni traccia di mulattiera era scomparsa; solo 

qualche albero qua e là carico di neve, sepolto 

anch'esso fino a mezzo tronco, emergeva sperso 
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in mezzo all'immenso candore. Ma ormai la deci-

sione era presa, e i tre si misero in cammino.

Per lungo tempo furono seguiti dai guaiti di-

sperati di Petòti che era stato chiuso a chiave 

nella cucinetta, poi tutto fu silenzio senza miseri-

cordia.

Sull'improvvisata barella, sotto una grossa 

coperta di lana, Rosùte giaceva supina, colla sua 

gambetta rigida che pareva enorme, e Barbe Zef 

e Mariutine, calzati di larghe racchette, facevano 

del loro meglio per portarla dolcemente e senza 

scosse, ma la neve molle rendeva il loro compito 

così arduo che ad ogni istante la piccola manda-

va un lamento.

Dissimulando la sua inquietudine, Mariutine 

cercava di distrarla, di tenerla allegra, e frattanto 

non perdeva d'occhio i movimenti di Barbe Zef 
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col terrore ch'egli smarrisse la strada. C'era peri-

colo, se si perdeva la via giusta, di sprofondar nei 

burroni.

Ma Barbe Zef aveva gamba buona ed istinto 

sicuro: non uscì mai dalla mulattiera, e se ne uscì 

fu per poco, rientrandovi subito. La traversata 

della valle durò quattr'ore. Come Dio volle, i tre 

arrivarono a Forni.

Nella sala d'aspetto dell'ambulatorio c'era pa-

recchia gente: quasi tutte donne coi bimbi in 

braccio, venute da lontano; un vecchio, che pare-

va tenesse l'anima coi denti, giallo persino dentro 

gli occhi, sostenuto sotto le ascelle dal figlio, ed 

anch'egli era venuto a piedi, aveva fatto più di 

un'ora di strada.

Mentre aspettavano il loro turno, le donne 
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chiacchieravano tra loro raccontandosi con gran-

de abbondanza di particolari le malattie dei figlio-

li; qualche bambino, noiato dell'attesa, piagnuco-

lava.

Ce n'era uno, già grandicello, di tre o quattro 

anni, in braccio alla madre, con un testone enor-

me e due gambette sottili, flosce, che penzolava-

no inerti. Emetteva di tratto in tratto una specie di 

guaito lagnoso, e allora la madre si alzava dalla 

panca dov'era seduta e passeggiava su e giù per 

la stanza cullandolo e battendogli dei piccoli colpi 

sulla schiena. In piedi presso la finestra, una don-

na incinta, con un fazzoletto a fiorami sul capo, 

succhiava un arancio.

Ogni tanto la porticina comunicante col gabi-

netto medico si socchiudeva per lasciar entrare 

qualcuno, e ad ogni entrata gli aspettanti fissava-
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no la porta, che si richiudeva pianamente. Poi ri-

prendeva il chiacchierìo sommesso delle donne, 

il guaiolare dei bambini.

Quando fu la volta di Rosùte, la visita fu bre-

vissima. Il medico, un uomo sui cinquant'anni, ru-

vido, vestito d'un lungo camice bianco, scoperta 

la gamba, dichiarò senz'altro trattarsi di cosa se-

ria, e che non c'era nemmeno da pensare di ri-

portar la bimba a casa: bisognava lasciarla 

all'Ospitale a metterle l'apparecchio.

— Non siete sotto Forni, voi? — chiese a 

Barbe Zef.

— Signorsì.

— E allora sta bene.

L'assistente scrisse poche righe su di un mo-

dulo, lo consegnò all'infermiera, arrivò la barella, 

e Rosùte scomparve urlando per un lungo corri-
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doio.

— Signor dottore... — arrischiò tutta agitata e 

tremante Mariutine. — Non sarebbe possibile 

che...

— Che cosa? Vuoi che la tua sorella guari-

sca? E allora non c'è altro da fare che lasciarla 

qui. Potrete venire a vederla una volta la settima-

na. Ma meglio se non verrete: i malati guariscono 

più presto lontano dalla gente di casa.

E fu tutto. La cosa si era svolta così rapida-

mente che Mariutine e Barbe Zef si trovarono 

fuori della porta dell'Ospedale, in mezzo alla stra-

da deserta, senza nemmeno saper come.

Mariutine si sentiva così sconvolta e infelice 

come non si era sentita mai, neppur quando era 

morta sua madre. Rosùte senza di lei, Rosùte 

all'Ospitale, l'apparecchio...
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Soprattutto l'angosciava la disperazione della 

sorellina; immaginava, sentiva i suoi urli; aveva 

presenti nella memoria le scene che Rosùte ave-

va fatto quando dall'Ospizio, con un piccolo in-

ganno, l'avevano mandata senza di lei alla villa di 

Donna Emmelina.

Sedette su di un paracarro, e si mise a pian-

gere. Barbe Zef stette un poco a guardarla senza 

saper che dire: evidentemente a lui la tragedia 

non pareva così grave, anzi la prendeva con mol-

ta filosofia.

— Vado un momento fin qui, e ritorno — dis-

se strizzando l'occhio, e frettolosamente si allon-

tanò.

Una delle donne che aveva portato il suo 

bimbo alla visita e ne usciva ultima con una ricet-

ta in mano, si accorse della fanciulla che piange-
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va, e le si avvicinò.

— Mai piangere — disse. — Non si sta mica 

poi tanto male all'Ospitale; il medico fa un po' di 

soggezione le prime volte, ma è buono. Io sono 

stata tre mesi sotto di lui e mi ha guarita.

— Ma è una bambina piccola che era abitua-

ta a star sempre con me... — singhiozzava 

Mariutine.

Suonava mezzogiorno; i piccoli negozi lungo 

la strada si chiudevano; passò correndo una frot-

ta di scolaretti colla cartella dei libri attaccata alle 

spalle come uno zaino; qualche operaio in bici-

cletta; uno storpio in una specie di carrozzella 

bassa tirata da un cane. Anche la buona donna 

col suo bimbo in braccio, dopo aver scambiato 

ancora qualche parola con Mariutine, si congedò.

— Ne ho altri cinque a casa — disse ac-
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carezzando la testa del bimbo che teneva in 

braccio. — Questo è il più piccolo. Ha la tosse 

pagana: quando gli viene l'accesso, ho paura che 

muoia. Mandi! E coraggio!

Il viavai del mezzogiorno era durato appena 

pochi minuti, e la strada si era fatta nuovamente 

deserta.

Mariutine si trovò seduta sul suo paracarro, 

sola.

La facciata dell'Ospedale le si stendeva din-

nanzi bianca e regolare, colle grandi finestre sen-

za tende.

Mariutine percorreva ansiosamente collo 

sguardo una per una tutte quelle finestre, 

coll'ingenua speranza di veder affacciarsi – chis-

sà? – la sua Rosùte, o almeno di udirne la voce. 
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Ma nessuno si affacciava, e non una voce usciva 

dall'edificio pur così pieno di gente, come fosse 

completamente disabitato. Solo di tanto in tanto, 

a intervalli regolari, da un padiglione isolato in 

fondo alla prateria che cingeva da tre lati l'Ospita-

le, un urlo lacerava il silenzio, e cadeva nel silen-

zio. Dovevano starci i pazzi, laggiù.

L'ala d'una cornetta bianca di monaca passò 

rapida dietro i vetri di un finestrone; si udì il rin-

tocco di una campanella. Poi più nulla.

Mariutine ricordò a un tratto che Barbe Zef 

aveva detto che sarebbe stato subito di ritorno, e 

s'era allontanato da circa un'ora. Sì, quando era-

no usciti dall'Ospitale erano le undici e mezzo, ed 

ora, ecco ribatteva mezzogiorno. Barbe Zef non 

si vedeva.

La fanciulla s'asciugò gli occhi, si alzò, si mi-
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se a passeggiare su e giù a piccoli passi davanti 

alla porta dell'Ospitale. Allontanarsi era peggio: 

Barbe Zef sarebbe venuto e non l'avrebbe trova-

ta.

Eppoi, dove andare?

Il paese era formato di quell'unica contrada, 

fiancheggiata da casette irregolari interrotte da 

orticelli; poi si allargava in una piccola piazza. In 

fondo alla strada Mariutine vide sporgere a mez-

zo della facciata d'una casa più bassa delle altre 

una specie di fregio in ferro battuto nel cui centro 

spiccava la figura d'un cavallo verniciato di bian-

co, che dondolava leggermente al vento. Si avvi-

cinò; c'era una scritta:

«Osteria e stallaggio al Cavallino bianco».

La porta e le finestre dell'osteria avevano le 

tendine rosse tirate, ma la porta era socchiusa, e 

202



dallo spiraglio si scorgeva un androne lungo e 

stretto, con qualche tavola d'abete bianco, e in 

fondo il banco dell'oste, scuro.

Sul focolare, ch'era dietro il banco dell'oste, il 

fuoco divampava allegro, e una donna giovane, 

seduta colle spalle al fuoco su di uno sgabello, 

allattava un bambino.

Mariutine si fermò perplessa a spiare dallo 

spiraglio dell'uscio. L'osteria era quasi deserta; 

solo un operaio vecchiotto, a una tavola vicino 

all'ingresso, sbocconcellava pane e salame, e ad 

una delle tavole in fondo, stava Barbe Zef con 

due uomini. Avevano davanti a loro un fiasco e 

tre bicchieri, e parlavano.

Non osando entrare, ella rimase lì ferma a 

guardare, sperando che Barbe Zef si voltasse 

verso di lei, o da un istante all'altro si levasse per 
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uscire, ma Barbe Zef pareva aver piantato radici 

nell'osteria, ed essersi completamente dimentica-

to della sua esistenza.

Le emozioni, la stanchezza, il digiuno, aveva-

no messo indosso a Mariutine un gran freddo; 

aveva i piedi bagnati, le gambe intirizzite fino al 

ginocchio; benchè tenesse sulle spalle il grosso 

scialle ch'era stato di sua madre, rabbrividiva.

Il tempo intanto passava. Dopo aver atteso 

un bel pezzo inutilmente, la fanciulla scostò leg-

germente il battente dell'uscio e mise dentro la 

testa.

— Barbe Zef... — chiamò sommessamente. 

Poi più forte: — Barbe Zef!

Barbe Zef si voltò di scatto, col bicchiere in 

mano, e parve contrariato. Ma riprese subito la 

sua allegria.
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— Che fai lì fuori? Entra, entra, perbacco — 

esclamò. — Prima di andar su, bisognerà bene 

mangiare un boccone. Ehi, oste, un bicchiere e 

una zuppa anche per questa fantate.

Mariutine entrò timida, e sedette alla tavola 

dei tre uomini.

Uno di essi, che pareva il personaggio più 

importante, era anziano, corpulento, con un corto 

tabarro dal bavero di lepre, vestito piuttosto come 

un artigiano o come un sensale che come un 

contadino; l'altro portava l'anello d'oro all'orecchio 

sinistro, ed aveva sulle spalle un ampio mantello 

a ruota, le cui punte toccavano terra.

Barbe Zef versò a Mariutine un bicchiere di 

vin rosso; l'oste le mise dinnanzi un cucchiaio di 

stagno e una scodella di zuppa fumante, oleosa, 

che mandava un buon odore. Dal focolare le arri-
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vava un po' di calore.

Ella cominciò a mangiare la zuppa a piccole 

cucchiaiate, quasi per forza, tanto il pensiero di 

Rosùte era forte e le faceva andar di traverso 

persino il boccone, ma aveva molta fame, e la 

zuppa era buona, assai più buona della magra 

zuppa di casa, e il primo sorso di vino che mandò 

giù le fece serpeggiar per le vene un calorino 

confortante, quasi un fuoco, che scacciava i tristi 

pensieri e rianimava il coraggio.

... Rosùte all'Ospitale sarebbe stata ben cu-

rata; il medico era buono, l'aveva detto anche 

quella donna: fra quindici o venti giorni al massi-

mo sarebbero venuti a prenderla guarita...

Gli uomini chiacchieravano; di tanto in tanto 

l'uno afferrava un lembo della giacchetta dell'altro 

e l'attirava a sè per bisbigliargli qualche cosa 
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all'orecchio che pareva Dio sa quale segreto. E 

invece diceva semplicemente: — Quest'anno il 

carbone non val niente — oppure: — I maiali so-

no stati venduti al tal prezzo. — Uno di essi addi-

tando Mariutine, domandò all'improvviso a Barbe 

Zef:

— È vostra figlia?

E Barbe Zef:

— Mia nipote, l'orfana di mio fratello.

— Di Gaspari?

— Di Gaspari.

— Una bella fantate.

Poi ripresero a parlare del tempo, del bestia-

me, di tante altre cose che non interessavano af-

fatto Mariutine. Quello che l'interessava e la pre-

occupava, era piuttosto il numero rilevante di bic-
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chieri che tracannava l'un dietro l'altro Barbe Zef, 

e il passare delle ore senza ch'egli se ne accor-

gesse, senza che decidesse di muoversi e di 

mettersi in cammino. Possibile che dovessero 

trovarsi a rifare la terribile traversata di notte? 

Possibile che Barbe Zef non ricordasse che do-

vevano tornare a casa al più presto?... Ella lo fis-

sava ansiosamente col cuore stretto, volendo e 

non osando, fargli un cenno, dirgli ch'era ora di 

partire.

Poi, suo malgrado, cominciò a distrarsi; si 

sentiva meglio, il freddo le era passato; e sulla 

parete in faccia a lei un quadro a colori, in una 

bella cornice dorata, accaparrò a un tratto tutta la 

sua attenzione.

Raffigurava un giovane dai capelli biondi lun-

ghi che gli toccavano quasi le spalle; era vestito 
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di velluto nero e portava un gran cappello piuma-

to. Egli teneva per la vita una fanciulla bella come 

un angelo, coi lunghi ricci per le spalle anch'essa, 

vestita di raso celeste, così stupendamente come 

Mariutine non aveva mai visto, e si chinava su di 

lei per dirle qualche cosa. La fanciulla del quadro 

però non pareva contenta, chinava la testa con 

aria perplessa e malinconica. Che mai le diceva il 

giovane dal grande cappello piumato?... Perchè 

era così triste la bella fanciulla?

Ai lati di quel quadro c'erano le fotografie del 

Re e della Regina. La Regina aveva un diadema 

di brillanti in testa, e sei file di perle dai chicchi 

grossi come nocciole, e anch'essa pareva a 

Mariutine bellissima. Il Re invece le piaceva un 

po' meno: era vestito come un uomo qualunque, 

appena con nastro a tracolla che non voleva dir 

nulla, e soprattutto le sembrava troppo vecchio, 
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con quei capelli a spazzola, con quei baffoni. Ma 

forse si poteva veder male perchè troppo lontano 

dalla luce. Peccato!

Mentre ella faceva queste considerazioni, 

un'invincibile sonnolenza la prendeva. Aveva 

camminato tanto, aveva pianto, ed ora la stan-

chezza, il torpore prodotto dal fuoco e dal vino, le 

si abbattevano addosso tutti d'un colpo.

Per quanti sforzi facesse per tenerli aperti, gli 

occhi le si chiudevano, la testa le ciondolava sul 

petto. Ma nel dormiveglia l'immagine di Rosùte 

stesa sulla barella, di Rosùte che scompariva ur-

lando via per il lungo corridoio, le riattraversava 

dolorosamente il pensiero, e allora si svegliava di 

soprassalto con un profondo sospiro.

Nessuno badava a lei; Barbe Zef e i due ami-

ci trincavano e discutevano gesticolando, cac-
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ciandosi le dita negli occhi; poi tutto a un tratto ta-

cevano, interrompendo i loro complicati ragiona-

menti per fissare il bicchiere, immobili, con occhi 

tristi.

Mariutine finì per assopirsi. Un gattino nero, 

piccino, che gironzolava per l'osteria in cerca 

d'un cantuccio caldo e riparato, le balzò legger-

mente in grembo: ella lo sentì appena, solo le 

giunse alle ginocchia un calore morbido, soffice, 

che l'aiutò ad addormentarsi.

Sonnecchiava da qualche minuto, quando un 

rumore di seggiole smosse la destò; Barbe Zef e 

i due uomini, già in piedi, si avviavano per uscire.

Avevano vuotato tutto il primo fiasco e un al-

tro ancora, ed avevano mangiato poco o nulla; 

avevano tutti e tre gli occhi lustri e il cappello 

piantato di traverso sul cocuzzolo della testa.
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— Pago io — tartagliò Barbe Zef frugando 

sotto la camicia per cercare il sacchetto dei soldi.

Mariutine sentì immediatamente svanire il 

sonno e la fatica, spalancò gli occhi e stava per 

dire qualche cosa, ma un'altra volta la soggezio-

ne la vinse e non osò.

... Quei pochi denari, che avevano costato 

tante fatiche alla mâri – sì, erano di lei, della mâ-

ri; era lei, poveretta, che se li era guadagnati tra-

scinandosi per il mondo coi suoi piedi stanchi, e 

glieli avevano dati quando era morta! – quei de-

nari, tenuti in serbo con tanto sacrificio, a prezzo 

di rinunce d'ogni giorno, che dovevano servire 

per la malattia di Rosùte, per vivere fino alla pri-

mavera e più in là, ora Barbe Zef si metteva a 

sperperarli così...

Il cuore le batteva forte: benchè sapesse che 
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era pericoloso contrariare Barbe Zef quando ave-

va bevuto, benchè avesse vergogna di quei due, 

si fece coraggio, e girandogli intorno pian piano 

lo tirò leggermente per la giacca.

Così leggermente, ch'egli non capì o finse di 

non capire; pagò; e uscì coi compari dalla porta a 

tramontana dell'osteria che dava sul cortile. 

Mariutine gli tenne dietro in silenzio, piena 

d'inquietudine. Dove si andava ora ch'era già 

quasi scuro, dove si andava?...

Là, sotto la tettoia, c'era un carrozzino a due 

ruote colle stranghe per aria e la rete sotto, di 

quelli che i mercanti usano per trasportare i maia-

li. L'uomo corpulento dal tabarro corto entrò nella 

stalla, ne uscì subito traendo per la cavezza una 

puledra bianca coi finimenti di corda ancora in-

dosso, e si diede ad attaccarla.
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L'altro, dal largo mantello a ruota, si appostò 

ritto contro il muro a fare qualche cosa per conto 

suo.

Solamente allora Barbe Zef parve ricordarsi 

di Mariutine, e sfregolandosi le mani e ridendo 

davvero colla bocca e con tutti e due gli occhi, le 

si avvicinò.

— Abbiamo fatto un incontro — annunciò sot-

tovoce. — Si va a dormire alla malga di questo 

compare, che ha degli obblighi verso di me.

L'uomo dal tabarro corto salì a destra dando 

di piglio a redini e a frusta; Barbe Zef dall'altra 

parte, sospinse Mariutine nel mezzo. Quello dal 

mantello a ruota rimase ritto duro contro il muro a 

gambe larghe. Sulla porta si affacciò l'ostessa col 

bimbo in braccio, e insegnava al piccino ad agitar 

la manina per salutare.
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La cavalla bianca partì.
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PARTE TERZA

La strada correva a tramontana, e la neve di 

cui era coperta in poche ore si era fatta dura e li-

scia come una lastra di vetro.

Tuttavia la cavalla bianca, ferrata a ghiaccio, 

sapendo d'andare verso casa, trottava allegra 

scuotendo la sonagliera guarnita di pelo.

Lungo il viaggio, tendendo l'orecchio ai con-

versari, Mariutine aveva creduto di capire che 

l'uomo che li portava con sè era Compare Àgnul, 

il padrone delle Case Rotte, quello di cui Barbe 

Zef aveva salvato la vacca e il vitello.

La scoperta le aveva fatto piacere e l'aveva 

rassicurata, come si trattasse anche per lei di 

vecchia conoscenza.

Infatti, appena il carrozzino sbucò nel cortile 
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della fattoria, la prima persona che si fece loro in-

contro fu il bocia che avevano incontrato quella 

notte in montagna.

Era diventato più alto e più grasso; aveva un 

bel paio di zoccoli nuovi; e al vedere Mariutine e 

Barbe Zef, arrossì e voltò il capo da un'altra par-

te, fingendo di non conoscerli. Poi si affaccendò 

svelto a staccar la cavalla.

La cascina di Compare Àgnul poteva stare a 

paro colle più belle fattorie che Mariutine aveva 

visto in pianura.

Era anch'essa costruita parte in sasso e par-

te in legno, come è d'uso in montagna, ma gran-

de e quasi nuova, con una bella altana che gira-

va tutt'intorno al primo piano. Ai suoi lati c'era da 

una parte una tettoia bassa ingombra di carri e di 

attrezzi, dall'altra i fienili e le stalle; un vasto corti-
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le le si stendeva dinnanzi.

Un grosso cane si diede a saltellare intorno 

al carrozzino abbaiando festosamente. Dalla fat-

toria, dalle stalle, attirati dalle sonagliere, sbu-

carono correndo i bambini più piccoli, ma al ve-

dere due persone nuove si fermarono timidi a di-

stanza. Altri, più grandicelli, che stavano pattinan-

do su di un fossatello ghiacciato, si avvicinarono 

invece disinvolti e curiosi intorno ai nuovi venuti.

Barbe Zef lo conoscevano tutti, ed erano abi-

tuati a vederlo capitare all'improvviso come pio-

vuto dal cielo, sia col suo sacco di carbone in 

ispalla, sia per altre faccende, ma chi era mai 

quella fantate, e che cosa era venuta là a fare?

Una ragazzetta corse in casa a comunicare 

la novità. E tosto la moglie e la cognata di Com-

pare Àgnul, due belle donne prosperose, si affac-
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ciarono alla porta della cucina, poi pian piano 

avanzarono in mezzo al cortile. E dietro a loro 

vennero anche tre belle ragazze dai quindici ai 

diciott'anni.

Mariutine, sentendosi oggetto della curiosità 

generale, si stringeva impacciata nello scialle e 

avrebbe voluto farsi piccina piccina per evitare gli 

sguardi, per scomparire; malgrado il freddo pun-

gente si sentiva tutta rossa, e non sapeva dove 

posare gli occhi senza incontrarne degli altri pian-

tati su di lei.

L'intimidiva soprattutto l'attenzione delle tre 

fanciulle che al disopra delle spalle delle madri 

allungavano il collo per osservarla. Una di esse, 

che pareva un ragazzo, con una testina di corti 

ricci scuri, rideva, forse senza malizia; ma quel 

suo ridere aumentava il disagio di Mariutine.
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In mezzo a tante facce nuove, la fanciulla si 

attaccava alla persona di Barbe Zef come ad 

un'àncora di salvezza, e cercava di stargli il più 

possibile ai panni, ma Barbe Zef schizzava di qua 

e di là come avesse l'argento vivo indosso. L'aria 

fredda e la corsa in carrozzino avevan fatto dile-

guare la sua lieve sbornia, ed egli riconosceva 

tutti, salutava festosamente donne e ragazzi 

chiamandoli per nome com'uno ch'è di casa. In 

vista dei titoli di benemerenza acquistati per via 

della vacca e del vitello, sicuro di una buona ac-

coglienza, aveva assunto un'aria d'importanza e 

d'autorità.

Fu Compare Àgnul a ricordarsi di Mariutine, 

ch'era rimasta sola in disparte a occhi bassi, pie-

na di freddo e di soggezione.

E con due parole mise la moglie al corrente 
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dell'esser suo.

La voce corse rapida di bocca in bocca.

— È la nipote di Barbe Zef. È la nipote di 

Barbe Zef.

E tosto le donne cessarono dall'osservarla 

per prenderla in mezzo a loro; anche le ragazze, 

appagata la curiosità, le si fecero intorno cordial-

mente.

Barbe Zef volle andare alle stalle per vedere 

la sua vitellina, che, diceva Compare Àgnul, si 

avviava a diventare una bella manzetta.

Le donne accompagnarono Mariutine in cuci-

na, chè si riscaldasse un poco.

La cucina era bassa, affumicata, e nel mezzo 

di essa, sul grande focolare rotondo, isolato, ar-

deva un fuoco di fascine. Su larghe gratelle posa-

te sulla brace una ventina di braciole di maiale 
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esalavano un fumo grasso appetitoso.

— Quest'anno, per insaccare il porco, si è 

dovuto far senza Barbe Zef — disse la massaia a 

Mariutine gettando uno sguardo inquieto a qual-

che braciola bruciacchiata, e ritirandola in fretta 

dal fuoco. — Troppa neve per arrischiarsi fin da 

voi a chiamarlo. Voi siete stati bravi a scendere.

— Non vuoi toglierti lo scialle? Avvicinati di 

più alla fiamma: sei tutta gelata — osservò gentil-

mente una delle fanciulle.

— Come ti chiami? — chiese l'altra, quella 

che pareva un ragazzo. — Mariùte?... Ed io, Ur-

sule; e mie sorelle, Teresine e Catinùte.

Accanto al fuoco, rannicchiato in un seggiolo-

ne a rotelle, stava un uomo vecchissimo, così 

piccolo, dissecchito e striminzito, da superar di 

poco l'altezza e il peso di un bambino. Sonnec-
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chiava colla testa sul petto e le mani sulle ginoc-

chia; alla luce del fuoco il suo cranio luceva come 

avorio pulito, e dalla bocca sdentata gli colava 

sulla bazza un rivoletto di bava.

— Novantasei anni... — mormorò la massaia 

additandolo a Mariutine. — Non può più cammi-

nare, e lo si porta qui il mattino per non toglierlo 

che quando va a letto. Dorme tutto il giorno.

Fuori cominciava a far scuro, ed un dietro 

l'altro bambini e ragazzi cominciavano a entrare 

in cucina e a radunarsi intorno al fuoco. Chi pren-

deva sulle ginocchia il gatto, chi tirava la coda al 

cane, un altro urtava passando le gambe al bi-

snonno, che spalancava i pallidi occhi attoniti, e li 

richiudeva subito per ripigliare a dormire.

Tra i ragazzi ce n'era uno sui quattordici anni, 

bruno e colorito, con un berretto di pelo in testa, 
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che pareva investito dell'ufficio di distributore di 

scappellotti, e disimpegnava la sua missione col 

massimo zelo. Se la massaia diceva a qualcuno: 

— Fatti in là, chè mi dai noia — tosto quegli ac-

correva serio serio a scappellottare il disturbato-

re. Erano strilli, piccole risse, a cui partecipava 

anche il cane, abbaiando e parteggiando or per 

l'uno or per l'altro.

I figlioli non finivano mai di entrare e ce n'era-

no di tutte le età: uno in fasce nelle braccia d'una 

serva, altri già adolescenti e quasi uomini, chè 

Compare Àgnul abitava la fattoria insieme a due 

fratelli, ed aveva per conto suo sette figli maschi, 

e otto, fra maschi e femmine, ne aveva il fratello: 

una bella famiglia di gente giovane e sana, senza 

contare i servi ed i bocia.

Sul focolare, in un enorme paiolo, gorgoglia-
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va la jote, la caratteristica zuppa fatta di farina e 

di verdure svariate, e le ragazze andavano e ve-

nivano coi piatti e i bicchieri intente a preparare la 

tavola, mentre la massaia aveva staccato dalla 

corda un prosciutto affumicato per far festa agli 

ospiti.

Incominciava appena ad affettarlo, quando si 

udì alla porta il grattare e il guaiolare dei cani se-

guito da un rumore di passi pesanti e di scarpe 

sbattute.

La porta si spalancò e gli altri due padroni di 

casa entrarono.

L'uno, Compar Vigiùt, era un omone ancor 

giovane, grande e grosso, con un faccione colo-

rito e bonario, e nella voce, nel parlare e nel ge-

stire così somigliante al fratello Àgnul da poterli 

scambiare; l'altro, che doveva essere il più anzia-
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no dei tre, per una di quelle anomalie non infre-

quenti nelle famiglie di contadini, non assomiglia-

va a nessuno, pareva d'un'altra razza, ed era 

gobbo davanti e di dietro, nero come un grillo, 

con una corta mantellina rotonda sulle spalle, ed 

in testa un bizzarro cappello appuntito.

Entrò soffiandosi il naso con un fazzoletto 

rosso e mandando un lungo suono simile a quel-

lo d'una trombetta, si sbarazzò della mantellina, 

tenne il cappello e sedette accanto al focolare 

tendendo le mani e le gambe alla fiamma.

I bambini si affollarono intorno a lui, la mas-

saia incominciò a scodellare la zuppa.

Il gobbo aveva due occhi piccoli e vivacissimi 

piantati molto vicini tra loro, e parlava con voce 

acuta. Parlava molto e rideva ancor di più, gesti-

colando a scatti colle lunghe braccia.
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Mariutine dapprincipio credette che fosse un 

po' scemo, o che facesse il pagliaccio, ma non 

tardò ad accorgersi che la cosa era ben diversa.

Infatti, se ufficialmente Compare Àgnul figu-

rava come il capo di casa, in realtà il vero ed uni-

co padrone era il gobbo. Era lui, che dal nulla, ri-

masto solo a sedici anni coi fratelli orfani, aveva 

saputo destreggiarsi così bene da accumulare 

quasi una ricchezza. Per merito suo, adesso i tre 

erano considerati fra i più grossi negozianti dei 

dintorni e possedevano, oltre a quella bella fatto-

ria, un centinaio di capi di bestiame, e boschi e 

malghe in montagna.

Dai particolari riguardi che gli usavano le 

massaie, dalla deferenza colla quale tutti lo 

ascoltavano, si capiva che era il gobbo la testa e 

la direzione dell'azienda, lui, quello che teneva le 
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redini di tutto e decideva gli affari.

I fratelli, benchè ormai sulla cinquantina, sta-

vano completamente ai suoi ordini e sotto la sua 

autorità, e quando giravano per i mercati a far 

compere e vendite in grande, non erano che gli 

esecutori delle decisioni di Compar Guerrino che 

si muoveva di casa solo due o tre volte al mese 

per scendere in città o per intervenire alle fiere 

importanti. Doveva anche essere buono e alle-

gro, chè i bambini avevano grande dimestichezza 

con lui e cercavano la sua compagnia.

Mariutine, tra quell'andirivieni di gente nuova 

che continuava ad entrare, fra tutte quelle voci, 

quelle risate, in quel tramestio di persone ch'eran 

legate tra loro di parentela o di consuetudine, che 

facevano discorsi cui non poteva partecipare, che 

ridevano di cose ch'ella non sapeva e non capi-
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va, si sentiva straniera, disorientata e smarrita.

Ecco Barbe Zef che ritornava dalle stalle con 

Compare Àgnul... Ma che contava per lei Barbe 

Zef? Entrava in cucina strizzando l'occhio, sfre-

golandosi le mani, sbirciando avido e allegro la 

tavola preparata. Egli non si sentiva affatto im-

barazzato; pareva stesse in quella casa da 

cent'anni. Di lei non si ricordava neppure. Dietro 

a Barbe Zef veniva Compare Àgnul col suo corto 

tabarro dal bavero di lepre, se ne sbarazzava, lo 

appendeva dietro la porta al suo chiodo, si toglie-

va anche la sciarpa verde che portava al collo e 

mandava in avanti la pancia su cui brillava una 

grossa catena d'oro. Compar Vigiùt, che era duro 

d'orecchio e partecipava poco ai conversari, s'era 

preso sulle ginocchia, uno per gamba, due dei 

piccini e li faceva saltellare.
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Ora anche le ragazze avevano abbandonato 

Mariutine perchè dovevano aiutar la massaia a 

distribuire la jote, ed ella poco a poco si era sco-

stata dal focolare per non esser d'impaccio, e si 

era ritirata contro il muro, in un angolo in ombra, 

quasi nascosta dall'alta credenza, dove or l'uno 

or l'altro dei cani veniva di tanto in tanto ad annu-

sarle le gonne con sospetto.

I cani erano tre e, strano a dirsi, se i due ap-

partenenti a Compare Àgnul e a Compare Vigiùt, 

nella forma della testa, nel pelame rossiccio, nel-

le mosse pesanti e goffe, richiamavano vaga-

mente l'immagine dei loro padroni, quello di 

Compar Guerrino, un bastardo dal corpo gramo e 

scattante, dall'appuntito muso di faina, dagli oc-

chi piccoli avvicinati e scintillanti, era il ritratto im-

pressionante del gobbo, e gli somigliava come un 

figlio al padre.
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Stava il cane seduto sulle gambe posteriori 

accanto al suo padrone, col collo teso, l'occhio 

intento immobile su di lui, e il gobbo senza inter-

rompere il suo parlare e senza guardarlo, spesso 

gli passava la mano lungo il dorso magro, dalle 

vertebre visibili, che trasaliva di riconoscenza.

Sì, anche i cani in quella casa avevano qual-

cuno che voleva loro un po' di bene... Una malin-

conia grande prese Mariutine, una malinconia 

ch'era forse stanchezza, ed insieme nostalgia 

pungente del suo casolare sperduto in mezzo al-

la neve; di Rosùte che l'amava; delle sue pecore 

che, esse almeno, la conoscevano; di Petòti che 

nelle lunghe sere d'inverno, quasi sentendo la lo-

ro solitudine, strofinava il muso sulle sue ginoc-

chia, guardandola con occhi umani.

Tante, tante altre volte, si può dire fin 
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dall'infanzia, ella si era trovata così, a capitare a 

caso in mezzo a gente straniera che l'aveva ac-

colta sotto il suo tetto, che le aveva fatto la carità 

di un pane, e non aveva sentito mai tanta solitu-

dine e tanta malinconia. Ma allora c'era la mâri... 

La mâri: taciturna, scontrosa, col viso duro e se-

vero, e tuttavia all'ombra del suo amore ella si 

era sentita protetta e sicura come con nessun al-

tro al mondo. La mâri, Rosùte...

Che abbondanza, che agiatezza, in quella 

casa! Anche qui si era in montagna; anche qui, 

fuori, intorno, c'era il freddo, il silenzio, la neve 

profonda, ma nessuno se ne accorgeva, nessuno 

se ne ricordava... Quanti bei bambini sani e fortu-

nati!... Qualcuno di essi aveva su per giù l'età di 

Rosùte. Una femminuccia in gonna rossa un po-

co le assomigliava... Che faceva in quel momen-

to la sua povera piccola Rosùte? Fosse stata là 
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anche lei, almeno, a godere di quel bel fuoco, di 

quei buoni cibi preparati sulla tavola, di quel be-

nessere di cui, per quanto offuscato da un oscuro 

patire, Mariutine sentiva quasi rimorso!

Forse il gobbo dall'altro capo della cucina coi 

suoi occhi acuti si accorse della sua malinconia, 

perchè si levò di scatto dalla panca dove stava 

seduto, e con due passi delle lunghe gambe, le 

fu vicino.

— Se di me si degna — declamò egli colla 

sua acuta voce in falsetto, facendo un grande in-

chino, — venga con me la damigella — più bella!

E presala per mano a braccio alto, come in-

cominciasse a ballare la monferrina, l'accompa-

gnò alla tavola e la fece sedere alla sua destra.

L'atto e la voce furono così buffi, che anche 

Mariutine si mise a ridere, scoppiò uno scroscio 
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di battimani, e tutti presero posto dinnanzi alle 

scodelle fumanti.

Il bisnonno fu spinto accanto alla tavola sul 

suo seggiolone. In campagna, nelle famiglie di 

massarioti, si segue rigidamente la gerarchia, e il 

posto del vecchio abitualmente era quello dato a 

Mariutine, a destra del padrone di casa.

Una delle ragazze gli annodò il tovagliolo sot-

to il mento, gli sbriciolò il pane, gli versò un po' di 

vino mescolato all'acqua.

Egli era ora completamente sveglio, e fissava 

gli occhi, stranamente vivi e mobili nella faccia 

esangue, con ostile insistenza sulla sconosciuta 

che aveva preso il suo posto.

Ma li distolse immediatamente da lei non ap-

pena gli fu messa innanzi la zuppa. Lo servivano 
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per ultimo per poter sorvegliarlo mentre mangia-

va, chè egli aveva l'abitudine di cacciar giù dei 

bocconi così grossi che rischiavano di soffocarlo.

Anche quel giorno si mise a ingollar cucchia-

iate dietro cucchiaiate della densa jote, con tale 

ingordigia, che il cibo gli andò subito di traverso.

— Adagio, nonno — gli gridò negli orecchi la 

massaia battendogli dei piccoli colpi sulla schiena 

— Diamine, nessuno vi corre dietro: che fretta 

c'è? — e gli deterse la bocca e il mento come ai 

bambini.

Il vecchio riprese tosto a mangiare, impazien-

te; la mano che portava alla bocca il cucchiaio 

era scarnita come quella d'uno scheletro, colle 

vene grosse che parevano corde, e tremava così 

forte che ad ogni cucchiaiata metà del brodo 

grasso gli si spandeva sul mento e sul tovagliolo, 
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che in pochi istanti ne fu tutto giallo.

Benchè avesse incominciato a mangiare per 

ultimo, per primo ebbe finito, ed allora prese a gi-

rare gli occhi inquieti verso i cibi che dovevano 

seguire, e a sbirciare sospettosamente nei piatti 

altrui. Poi, profittando d'un momento di disatten-

zione della massaia, dopo aver sogguardato in-

torno se nessuno l'osservava, allungò pian piano 

la mano per attirare a sè un grosso pane, l'affer-

rò, e con rara astuzia lo nascose sotto la giacca.

Il gobbo intanto era pieno di premure e di at-

tenzioni per Mariutine. Sia perchè di carattere bo-

nario, sia perchè gli piaceva aver accanto quella 

fresca faccia, egli poneva in opera tutte le sue ar-

ti per rallegrare l'ospite e metterla a suo agio.

Si capiva ch'era già informato sul motivo del 

viaggio dei Zef e dell'incontro con Compare 
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Àgnul, ma non le domandò quasi nulla della so-

rellina, nè le fece capire d'aver notato la sua ma-

linconia. Cercava piuttosto di distrarla, di divertir-

la con altre cose, con altri pensieri, e intanto le 

metteva nel piatto i miglior bocconi e le riempiva 

continuamente il bicchiere d'un vinetto bianco 

frizzante che pareva fatto apposta per resuscitare 

i morti.

— Allegri, coraggio, creature, che è carneva-

le!

Anch'egli beveva forte, e col bere diventava 

sempre più loquace; lanciava barzellette, inventa-

va storielle, condiva il suo dire di lazzi e proverbi, 

che facevano sbellicar dalle risa l'intera tavolata.

E fra una buffonata e l'altra, volgeva galante-

mente gli occhi lustri e gli orecchi dalle punte ros-

se verso Mariutine, e l'istruiva sulle parentele, sui 
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nomi, sull'età dei componenti la famiglia, la met-

teva al corrente delle prodezze dei piccoli e delle 

marachelle dei grandi.

— Vede? — diceva additando in fondo alla 

tavola il ragazzo del berretto di pelo, il distributo-

re di scappellotti, alle prese con una grossa bra-

ciola — quello là, lo chiamiamo il Pretore.

— Pretore! Pretore! Pretore! — strillarono i 

bimbi intorno; e il Pretore, che aveva la bocca 

piena, questa volta non si mosse, e continuò a 

masticare imperturbabile, cogli occhi sul piatto.

La fanciulla ascoltava dapprima distratta, poi, 

senza volerlo, attenta e divertita. A poco a poco 

sentiva svanire l'impressione d'esser sola e sper-

duta in mezzo a gente straniera: attraverso alle 

parole del suo vicino, il mondo che la circondava 

incominciava ad interessarla, e il cibo, il vino, il 
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calore e il contatto colla giovinezza, le davano 

una specie d'ebbrezza fisica, di sbalordimento.

Ella non si era sfamata, proprio sfamata, da 

lungo tempo. A casa, fingeva di non aver appeti-

to, di aver mangiato prima, mentiva, per dare il 

poco e il meglio che c'era, a Rosùte e a Barbe 

Zef.

Qui, la massaia le passava continuamente il 

piatto grande chè si servisse; il gobbo insisteva 

perchè bevesse.

Mariutine si schermiva debolmente. Sogguar-

dava con ingenuo desiderio le belle fette di pro-

sciutto roseo, grasso, ammonticchiate sul peltro, 

il vino trasparente, biondo come i suoi capelli, nel 

grosso boccale fiorato, e non aveva la forza di ri-

fiutare. Quelli le riempivano cordialmente piatto e 

bicchiere.
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Allora, dinnanzi a tanta grazia di Dio, si senti-

va confusa, provava vergogna.

Temeva soprattutto che Teresine, Ursule e 

Catinùte, le ragazze, s'accorgessero della monta-

gna di roba che s'era lasciata metter sul piatto, e 

la giudicassero ingorda.

Ma le ragazze avevano altro da fare che ba-

dare a lei: l'una, occupata insieme alla serva a 

portare innanzi e indietro piatti e boccali, le altre 

due a imboccar i bimbi piccini in coda alla tavola.

L'unico che spiasse nel suo piatto era il vec-

chio, cogli occhi pieni d'invidia tra le palpebre in-

fiammate e senza ciglia.

Sotto quello sguardo insistente, Mariutine ar-

rossiva, chinava il capo, e si metteva a mangiare 

con volontaria lentezza: le pareva le si vedesse 

in viso, la fame che aveva patito.
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Tuttavia finì ben presto per dimenticare an-

che il vecchio e i suoi occhi astiosi.

Un inconsapevole bisogno di vita, di spensie-

ratezza, di gioia, invadeva tutto il suo essere. 

Benchè non si fosse ancora liberata completa-

mente del suo impaccio e non osasse ribattere 

alle spiritosaggini del gobbo e riderne come gli al-

tri, i suoi occhi vivi e lucenti parlavano e ridevano 

per lei, si posavano con curiosità e con fiducia 

sulle facce allegre che la circondavano.

Rossa, accaldata, un po' eccitata, sulla fron-

te, sotto i capelli biondi, le si imperlavano delle 

piccole gocce di sudore. Strano, in qualche mo-

mento le pareva che tra lei e i commensali si le-

vasse una leggera nebbiolina – ma forse era il fu-

mo grasso delle ultime braciole che finivano di 

cuocere sulla brace? – e non li distingueva più 
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l'uno dall'altro, ma capiva solo ch'eran parenti, 

dello stesso ceppo; la colpiva il fatto che tutti, 

vecchi e giovani, avevano un tratto caratteristico 

comune, qualche cosa nella faccia: gli occhi, for-

se, così avvicinati alla radice del naso, tondi e 

brillanti?...

E ad un tratto, ebbe l'impressione di sedere 

in mezzo a una gran tavolata di scimmie, e la co-

sa le parve così buffa che si mise a ridere som-

messamente da sola, nascondendo la faccia nel 

tovagliolo.

— Che buona gente! Cordiale, senza super-

bia, un po' tronfia forse della sua agiatezza e 

smaniosa di farne sfoggio, ma è forse un difetto, 

questo?

— Meglio esser così, che gretti ed avari — 

pensava Mariutine.
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Di tanto in tanto i suoi occhi andavano per 

caso verso Barbe Zef che, seduto fra Compare 

Àgnul e Compare Vigiùt, mangiava a quattro pal-

menti e beveva come un turco, e allora il ricordo 

e la realtà della vita che domani avrebbe dovuto 

riprendere le riattraversavano il pensiero, ma 

sempre più rapidi e sbiaditi, sempre più lontani, 

ed era la sua stessa volontà, adesso, che li scac-

ciava, che li respingeva; erano i suoi quindici anni 

che rifiutavano di soffermarvisi, stanchi di patire, 

ansiosi di gioia, tutti presi dallo spettacolo bello 

animato e lucente, che brillava loro dinnanzi.

— Mangia, ninine; — le disse Compar Guer-

rino passando dal lei al tu senza complimenti, e 

mettendole sul piatto una martondella10 avvolta 

nella sua rete di grasso.

— No, no, basta, non posso — si schermì la 

10Specie di polpetta di fegato di maiale.
243



fanciulla, e si mise a ridere.

Ora rideva per qualunque cosa; tutto le pare-

va così curioso, così divertente, che non riusciva 

a star seria. Era come un'onda che poco a poco 

la trascinava, la trasportava, la sommergeva; ella 

non si rendeva conto del perchè: rideva soltanto, 

e quando non rideva, sentiva voglia di ridere.

... Auff, che caldo con quel fuoco di fascine e 

con tutta quella gente!... Compar Vigiùt si era li-

berato della giacca e sedeva a tavola, in pien 

gennaio, in maniche di camicia. Quant'era buffo, 

Compar Vigiùt... Era il più borioso e il più stupido 

dei fratelli, e per farsi meglio ammirare dai Zef, li 

trattava con un certo sussiego, si dava delle arie 

e, se apriva bocca, coll'acuta voce dei sordi, era 

per vantare le sue ricchezze. Mariutine si tratte-

neva a fatica dal ridergli in faccia. Il gobbo inve-
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ce, man mano che la cena s'avviava al suo termi-

ne, si faceva più famigliare e quasi tenero colla 

sua vicina.

— Vedi, bella, — diceva, accennando senza 

parere al fratello Vigiùt, — quel pover'uomo là, 

più giovane di me... Bisogna urlare per farsi capi-

re da lui. Ha perduto uno dei cinque sensi. Ma io 

dico che l'aveva perduto prima di averlo. Cinque 

sensi!... Dicono che l'uomo nasce con cinque 

sensi. Ma c'è chi nasce con tre, con due; e pochi, 

molto pochi, con tutt'e cinque al completo. Dipen-

de da qua, da qua, da qua — e si batteva colle 

nocche la fronte.

Egli posava, parlando, la mano sul braccio 

della ragazza, le dava dei piccoli colpi di gomito. 

Non mostrava affatto d'aver caldo, anzi era quasi 

terreo in viso, solo cogli orecchi rossi, e gli occhi 
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lustri, accesi, pungenti, e quel bizzarro cappello 

in cima alla testa.

Due o tre volte, a Mariutine parve che sotto la 

tavola le lunghe gambe di lui cercassero le sue, e 

ritirò pian piano i piedi sotto la sedia, improvvisa-

mente intimidita.

Ma non c'era tempo per stare a filare su que-

ste sciocchezze. I ragazzi, di nascosto dalle ma-

dri, avevan messo alcune castagne sotto la cene-

re, che scattarono in aria a un tratto, collo scop-

pio d'una fucilata.

— Fuori di qua, birbanti! — gridò Compar 

Àgnul, e il Pretore rientrò nelle sue funzioni, rin-

correndo i colpevoli e sospingendoli verso la stal-

la.

— Bau, bau! — facevano i cani, ma ridevano 

anch'essi colla bocca larga sulle ganasce pen-
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denti.

La massaia più giovane, madre delle tre ra-

gazze, si era appartata in un angolo della cucina 

per dare il seno all'ultimo nato. In fondo alla tavo-

lata, due valentuomini di tre o quattro anni, con 

certe larghe brache di fustagno verde, s'erano 

addormentati, colla testa sulla tovaglia, tutt'e due 

nello stesso momento, come cadono due pere 

mature attaccate allo stesso picciolo.

— Chi ha preso il mio pane? — chiese con 

voce severa la massaia anziana. — Io non l'ave-

vo ancora toccato.

Ella si mise a frugare nelle lunghe tasche del 

vecchio. Trovò il pane e glielo ritolse. Quegli stet-

te a fissarla un poco cogli occhi socchiusi come 

non capisse, poi all'improvviso si mise a piange-

re, col mento sul petto, con un piccolo mugolio in-
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fantile e lamentoso.

— E rendetegli il pane, Celeste! — esclamò il 

gobbo. — Tanto, non può mangiarlo, e stasera 

non vogliamo piagnistei.

Mentre Compar Guerrino pronunciava auto-

revolmente queste parole, gli accordi vivaci di 

una fisarmonica si fecero sentire. Ursule, Teresi-

ne e Catinùte si levarono di scatto e corsero ad 

aprire: una buffa comitiva irruppe saltando e bal-

lando nella cucina.

Erano cinque o sei maschere di creazione 

evidentemente casalinga ma con aspirazioni ad 

effetti terrificanti o grotteschi: una, rossa infuoca-

ta e con certi segnacci di carbone, voleva rappre-

sentare il diavolo; l'altra consisteva in un lunghis-

simo naso sovrastante ad un'altrettanto lunga 
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barba di stoppa, una terza aveva il grugno di por-

co; le altre s'erano contentate di appiccicare ai lo-

ro vestiti d'ogni giorno un cencio colorato, un 

pezzo di frangia di carta, o semplicemente d'infi-

lar la giacca a rovescio e di mettersi in testa un 

berretto da notte.

Il diavolo spiccava salti come un capriolo, il 

vecchio camminava colla testa all'in giù e le gam-

be per aria; quanto al porco, cantava esso chic-

chirichì colla voce di gallo.

Erano giovanotti delle malghe vicine, fre-

quentatori abituali dei filò e probabilmente rivali 

tra loro per via delle ragazze, associati nel comu-

ne desiderio di «segnar carnevale».

L'allegra comitiva era capitanata da un min-

gherlino biondo senza maschera, un po' zoppo, 

quieto quieto, che portava a tracolla una bella fi-
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sarmonica dipinta: con una strappata, accennava 

all'improvviso un motivo di danza e lo spunto 

d'una canzone.

Il successo fu grandioso. E come ormai la ce-

na era finita, tutti, tranne due anziani e Barbe Zef 

intenti a sgocciolare un boccale, fra commenti ri-

sate e battimani, abbandonarono la cucina e pas-

sarono nella stalla insieme ai nuovi arrivati.

La stalla era intonacata di fresco, spaziosa e 

ben tenuta: una trentina di vacche rossicce con 

occhi albini, piccolette ma di lucido pelame, la po-

polavano insieme coi loro numerosi vitelli e span-

devano intorno un tepore un po' greve ed umido.

Lungo i muri strette panche di legno, qualche 

tavolo grezzo e poche sedie, erano preparate per 

il filò. L'illuminazione, consistente in due vecchie 

lampade a petrolio appese al soffitto, non era ec-

250



cessivamente brillante, ma la società se ne con-

tentava.

Prima che ognuno, in piedi o seduto, trovas-

se il posto e la compagnia che gli garbava, vi fu 

un momento di confusione e di tramestio durante 

il quale il gobbo, col pretesto di guidarla, si mise 

alle calcagna di Mariutine strofinandolesi addos-

so più che poteva. Le stringeva il gomito, le toc-

cava le braccia, con un filo di paglia le faceva il 

solletico sulla nuca, ma come per isbaglio e sen-

za malizia, sbirciandola appena appena di sfuggi-

ta colla coda dell'occhio.

E a un tratto, sopra il vocio, ecco che risuona 

una soffiata di naso, lunga e penetrante come 

l'appello lanciato da un corno da caccia.

— Spazio libero! Spazio libero! — si dà egli a 

strillare, colla sua acuta voce in falsetto.
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Immediatamente gli astanti si ritirano lungo le 

pareti, il suonatore di fisarmonica attacca la ma-

zurca, e Compar Guerrino, gettato per aria il cap-

pello e abbrancata alla vita la sua giovane com-

pagna, si dà a piroettare in mezzo alla piccola fol-

la di spettatori.

Benchè per gobbo egli fosse stranamente al-

to, lunghissimo di gambe, arrivava appena col 

capo all'altezza del petto di Mariutine, e tuttavia 

la sollevava quasi per aria e la faceva girare così 

vorticosamente che i piedi di lei parevano non 

toccassero terra.

Era la famosa mazurca «punta e tacco», in 

grande onore nella contrada, con passi complica-

ti e variazioni infinite. Mariutine aveva avuto ben 

poche occasioni di ballarla, ma ballerina d'istinto 

come la maggior parte delle montanare, superato 
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il primo istante di timidezza, si era slanciata sicu-

ra e leggera, assecondando con grazia il suo ca-

valiere che, aggrappato a lei come un ragno, la 

«portava» magistralmente, fra sgambetti, giravol-

te e preziosità d'artista consumato.

Batteva il tacco, gettava per aria il piede cal-

zato di certe scarpe che volevano essere cittadi-

ne, colla punta voltata all'insù, si apriva come un 

compasso, di scatto si richiudeva. A lui davvero la 

gobba non pesava, nè pesavano gli anni, che 

meno di cinquanta o cinquantacinque non dove-

vano essere: le ali della sua giacca svolazzava-

no, e svolazzavano in cadenza il grembiule e le 

gonne di Mariutine.

La società aveva distolto di botto la sua at-

tenzione dalle maschere per interessarsi apposi-

tamente alla danza: a qualche passo difficile, a 
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qualche variazione inattesa ed originale, un mor-

morio di approvazione si levava; qualche tifoso 

non poteva trattenersi dall'esclamare:

— Bravi, perbacco! Bravi!

Quando finalmente, con un accordo pieno e 

vibrato, la mazurca finì, giù tutti a batter le mani; 

un bocia porse al gobbo il suo cappello a cui era 

stata infilata una lunga penna di gallo, segno di 

primato, e: — Musica! Musica! — si udì recla-

mare da ogni parte.

Tosto il diavolo con la sua grinta rossa infuo-

cata, il vecchio dalla lunga barba bianca ed il gru-

gno di porco smettendo il suo chicchirichì, seri 

seri e compresi del dovere di ballar bene, usciti 

con Ursule, Teresine e Catinùte nello spazio libe-

ro, si misero a volteggiar in cadenza colle loro 

grosse scarpe chiodate.
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Frattanto Compar Guerrino non aveva molla-

to Mariutine, e la sospingeva famigliarmente ver-

so un angolo della stalla dove stava un basso 

panchetto.

Ansante e trafelato, egli si asciugava il sudo-

re che gli gocciolava dalla fronte col suo fazzolet-

to rosso; anche Mariutine aveva caldo, le si era 

allentata una treccia, e il cuore le batteva come 

dopo una rapida corsa, ma si sentiva felice e or-

gogliosa del successo ottenuto. Non le passava 

neppure per la mente di rammaricarsi di aver 

avuto un cavaliere gobbo e vecchio invece di un 

bel giovinotto: prese posto tutta allegra accanto a 

Compar Guerrino, e gli sorrise con riconoscenza.

Tacquero per un pezzetto; una siepe di gente 

li separava come un muro dallo spazio dove si 

ballava; nessuno badava a loro; solo due vitellini 
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bianchi dalla posta vicina si voltarono a guardarli 

con dolcezza.

Infine il gobbo, seguitando a passarsi il faz-

zoletto sulla faccia terrea e sudata, senza guar-

dare la sua compagna, con aria noncurante, dis-

se:

— Non si deve star troppo bene là su in quel 

buco dove state voi. Perchè non vai a servire in 

città?...

La domanda toccava un punto troppo sensi-

bile dell'animo di Mariutine, perchè ella, benchè 

eccitata dal ballo e dalle straordinarie vicende 

della giornata, potesse accoglierla distrattamen-

te. Si sentì all'improvviso strappata alla gioia e al-

la spensieratezza del momento e ricondotta alla 

oscura prospettiva che aveva rappresentato lo 

spavento e la minaccia di tutta la sua vita: trasalì 
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e arrossì vivamente, tuttavia, vincendo con uno 

sforzo la sua timidezza:

— Preferisco star male là su da noi, 

all'andare a servire... — mormorò ad occhi bassi, 

ma decisa. — Eppoi, anche volessi, non potrei.

— Perchè non potresti?

— Devo badare al Barbe e a mia sorella.

Il gobbo rise.

— Quanto al Barbe, ha l'età da arrangiarsi da 

sè. Ma già... la sorella!... Quanti anni ha?

— Sette fra poco.

— E ora dov'è?.

Pareva avesse completamente dimenticato la 

tragedia di Rosùte.

— All'Ospitale di Forni; l'abbiamo portata là 

stamattina, ma guarirà presto e verrà fuori.
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— Ah, ah: verrà fuori... — ripetè il gobbo due 

o tre volte come parlasse a sè stesso. — Verrà 

fuori.

E dopo una lunga pausa, proseguì volubil-

mente:

— In città, cara mia, la sera, centinaia e cen-

tinaia di lumi si accendono da sè come per mira-

colo, e di notte ci si vede come col sole; là non si 

marcia come quassù in mezzo alla neve ai sassi 

e alle crode, ma su strade lisce come velluto, e, 

se piove, si va sotto ai portici. In città suona la 

musica in piazza almeno due volte la settimana, 

e si va al cinematografo e al teatro. Di carnevale 

si balla su piattaforme inghirlandate di fiori artifi-

ciali e di palloncini colorati, e centinaia di ma-

schere, non cenciose come queste, ma splendi-

de, vestite di raso e di velluto, offrono confetti alle 
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belle ragazze.

E poichè Mariutine, suo malgrado interessata 

al racconto, spalancava su di lui gli ingenui occhi 

affascinati:

— Pensaci, bella; — proseguì egli con voce 

bassa e insinuante — perchè non vorresti pro-

vare?... E, caso mai, ricordati di Compar Guerri-

no. Io ho occasione di scendere in città due o tre 

volte al mese, ed ho molte relazioni. Una famiglia 

per bene, che ti trattasse da figlia, si potrebbe an-

che trovare... O piuttosto una signora sola, o, me-

glio ancora, un vedovo o uno scapolo anziano... 

Un padrone è sempre meno sofistico ed esigente 

d'una padrona. Ne conosco forse uno per 

l'appunto... Quello, vedi, sarebbe per te un ap-

poggio sicuro. Non ti terrebbe sacrificata: cono-

sce le esigenze della gioventù. Hai capito?... Se 
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mai ti gusta, fammelo sapere in qualche modo. E 

intanto pensaci. Ci penserai?

— Voi siete molto buono, Compar Guerrino, 

ed io non so come ringraziarvi... — mormorò con-

fusa la fanciulla. — Per pensarci, ci penserò, sta-

te certo, ma, come vi ho detto...

— Ta ta ta — interruppe vivamente il gobbo. 

— Sono discorsi che ho fatto tanto per farli. Biso-

gna ben discorrere di qualche cosa. Quanti anni 

hai?

— Quindici.

— Pochi. Ne mostri almeno quattro di più. 

Hai un petto! Ballando l'ho sentito, lo sai? E che 

buon odore hai tu: proprio da rosa fresca, da rosa 

muscosa.

E così dicendo Compar Guerrino si passò la 

lingua sulle labbra e guardò golosamente la fan-
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ciulla. Indugiava cogli occhi sul suo seno un po' 

acerbo che ancora leggermente ansimava, sulle 

coscie che si indovinavano forti sotto la povera 

sottanella, sulla bocca rossa e carnosa.

— Sei la più bella fantate che abbia mai visto 

— mormorò stringendosi contro di lei sul basso 

panchetto.

Mariutine avvampò di rossore. Aveva sogge-

zione del gobbo perchè era anziano e perchè era 

il padrone, ed anche se avesse saputo, non 

avrebbe osato rispondere, chè la sua estrema 

povertà aveva foggiato in lei fin dall'infanzia 

un'abitudine di sommissione e quasi di servilità di 

fronte a coloro che avvicinava fuori della sua fa-

miglia. Ma erano quelle le prime lodi, i primi com-

plimenti che le giungessero brutalmente rivolti al 

suo fisico, e più che lusingarla le davano un pro-
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fondo impaccio, come i discorsi e la famigliarità di 

Compar Guerrino, mentre la interessavano e la 

divertivano, suscitavano in lei un oscuro senso di 

disagio.

In quell'istante, alzando a un tratto gli occhi 

come chiamata da altri occhi, incontrò lo sguardo 

di Barbe Zef, che entrato inavvertito nella stalla 

ed accoccolato sulle calcagna accanto a un tavo-

lo dove si giocava, dietro una siepe di gente, li 

sbirciava. All'incontrare lo sguardo della fanciulla, 

distolse rapido gli occhi e finse d'interessarsi al 

gioco.

Mariutine se ne accorse, ma non vi fece ca-

so; e se ne accorse forse anche il gobbo, chè, 

senza più badare a lei e senza prender commia-

to, si alzò e lasciò il suo posto con aria indifferen-

te.

262



Mescolatosi alla gente che componeva il filò, 

soffermandosi or coll'uno or coll'altro, qua lan-

ciando una barzelletta, là un complimento, più in 

là una caustica parola, distribuendo ai bocia tirati-

ne d'orecchio, alle ragazze amorevoli pizzicotti, 

come un re che tenga circolo passò egli in rasse-

gna tutta la società. Nero, brutto e contraffatto 

com'era, aveva tuttavia un piglio veramente da 

padrone, e negli occhi un'espressione astuta e 

intelligente. Giunto presso Barbe Zef, l'abbordò 

scherzosamente, e quello a rispondergli tutto de-

ferente e mellifluo senza la più lontana traccia di 

turbamento; poi Compar Guerrino, in mezzo a un 

circoletto di uomini, a labbra strette e senza ride-

re, si mise a raccontar una storiella, pepata certo, 

chè si vide il Barbe e gli altri anziani, già in grin-

gola per qualche bicchiere di vino, sghignazzare 

da tenersi la pancia.
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Intanto i giovanotti padroni di casa, e dopo di 

loro gli altri, appena vista Mariutine libera dalla 

compagnia di Compar Guerrino, erano accorsi ad 

invitarla per il ballo. Ed ella, cogli occhi scintillanti 

come due perle azzurre, rossa e scarmigliata, 

passava dall'uno all'altro leggera e raggiante di 

gioia.

Le danze continuarono fin verso la mezza-

notte; quando, non so come, all'improvviso vi fu 

una sosta e un silenzio. Allora senza una parola 

d'intesa, uomini donne e ragazzi, e persino i vec-

chi coi capelli bianchi, balzati tutti in piedi ad un 

tempo, a voce spiegata attaccarono il coro:

Il sorèli al tramonte

E la lune fàs splendor

E lis stelis fan corone
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E i fantatis fasin l'amor

Era il coro tradizionale che chiudeva il filò, 

ma anche senza di esso, i bocia che cascavan 

dal sonno, i grandi piatti di castagne dove non 

eran rimaste più che le bucce, i boccali vuoti, le 

conversazioni che languivano, indicavano chiara-

mente che la serata era finita.

I visitatori, capitanati dal zoppetto della fisar-

monica, si accomiatarono. Siccome Barbe Zef e 

Mariutine dovevano partire l'indomani allo spun-

tar del sole per far ritorno alla loro malga, i ringra-

ziamenti e i congedi colla famiglia furono scam-

biati sul posto prima che tutti si sbandassero per 

coricarsi.

Ursule invitò Mariutine a dormire nel letto in 

mezzo a loro, Barbe Zef ebbe un buon giaciglio 
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ed una grossa coperta nella stalla, gli altri, dopo 

innumerevoli «mandi» e strette di mano, se ne 

andarono per i fatti loro.

Nella loro cameretta, le ragazze stavano rapi-

damente spogliandosi che nel silenzio notturno 

giungevano ancora al loro orecchio le lunghe no-

te della fisarmonica che si allontanava:

Ursuline rizzotine,

Moretine di color,

Vôlì neri, boche dolce

Fate a puest a far l'amor

L'indomani Mariùte, al buio e colle scarpe in 

mano per non disturbare nessuno, scese pian 

piano le scale e si affacciò al cortile.
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Era l'alba. Al rumore circospetto dei passi, i 

cani, intirizziti dalla gelida nottata, si limitarono a 

ringhiare e a mugolare in sordina senza lasciare 

le loro cuccie; Barbe Zef uscì all'istante dalla stal-

la.

Tutto era bianco, immobile; regnava sulla 

campagna il silenzio della solitudine nella neve.

Con uno sguardo di rimpianto Mariutine levò 

gli occhi sulla casèra addormentata. Aveva la-

sciato Teresine e Catinùte immerse nel sonno, 

ma mentre ella stava per varcare la soglia della 

stanza, Ursule si era sollevata sul gomito, quasi a 

occhi chiusi, per dirle: — Dammi un bacio. — Poi 

si era ributtata giù a dormire.

Cara Ursule, la più buona e la più cara di tut-

te.

Barbe Zef taciturno e intabarrato, e Mariutine 
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col suo scialle fino agli occhi, attraversato il corti-

le si apprestavano ad oltrepassare il cancello, 

quando si volsero colpiti dal diavolo a quattro che 

facevano i cani. Dimentichi del freddo, essi eran 

balzati questa volta dalle cucce in mezzo al corti-

le con alti latrati; ma non erano latrati minacciosi, 

anzi festosi e commossi. Bentosto i due viandanti 

ne compresero il perchè.

Dal corpo principale della fabbrica sbucava 

frettoloso Compar Guerrino, e con tre passi delle 

sue lunghe gambe attraversava lo spazio bianco 

che li separava.

Doveva essersi vestito in gran fretta, chè 

aveva le brache appena attaccate, tutta di traver-

so sulle spalle la corta mantellina rotonda, non gli 

mancava però in cima alla testa l'inseparabile 

cappello appuntito. Ci si vedeva come di giorno: il 
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gobbo portava sotto il braccio un grosso pacco 

legato in croce con una cordicella; nell'aria geli-

da, era verde in faccia, e pareva più magro e più 

vecchio.

— Ohe, compare, è così che si scappa? — 

interpellò giovialmente, battendo un colpetto sulla 

pancia di Barbe Zef. — E senza nulla da metter 

sotto il dente per la strada? Via, via! — proseguì 

mettendo il pacco tra le mani di Mariutine che tut-

ta confusa si schermiva. — Sacchi vuoti non 

stanno in piedi. A quest'ora e con questo caldet-

to, non è il caso di complimenti. Attenta, ninine, a 

non far cocci — soggiunse fissandola coi suoi oc-

chi vicini e scintillanti. — Buon viaggio, e arrive-

derci!

E detto questo, con due salti da cavalletta 

riattraversò il cortile, raggiunse la porta di dove 
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era venuto, e scomparve.

Per tutta la strada Barbe Zef precedette 

Mariutine senza rivolgerle parola. Solo una volta, 

a un passaggio un po' difficile, si voltò brusca-

mente per dirle:

— Bada di non mollare il fagotto.

E un'altra volta, ancora più brusco:

— Dà a me quel fagotto.

La strada era durissima e Mariutine, estenua-

ta dalle fatiche e dalle emozioni del giorno innan-

zi, avendo per giunta poco dormito, benchè solle-

vata del pacco, inoltrava nella neve con uno sfor-

zo ch'era quasi sofferenza, facendo tuttavia del 

suo meglio per non lasciarsi distanziare da Barbe 

Zef che evidentemente, sebbene di lei non si cu-

rasse, era preoccupato di arrivare a casa prima 
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di notte.

Il freddo era così pungente che l'alito, tosto 

uscito dalla bocca, si rarefaceva e formava dei 

ghiaccioli che si attaccavano in leggere frange 

gelate ai baffi di Barbe Zef ed allo scialle con cui 

Mariutine aveva avvolto strettamente la testa ed il 

collo.

Ella sentiva bisogno estremo di mandar giù 

qualche cosa che la riscaldasse, ma poichè Bar-

be Zef, colla sobrietà del cammello, tirava innanzi 

senza toccar cibo nè bevanda, non aveva corag-

gio di chiedergli nulla.

Camminavano appena da due ore e le pare-

va d'essere in istrada da un tempo interminabile. 

Quasi più della fame e della stanchezza la pun-

geva il dubbio che Barbe Zef per mancanza di 

punti di riferimento si fosse incamminato in una 
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direzione, se non del tutto sbagliata, che allun-

gasse il tragitto.

L'Orticello e il Tiàrfin, che la luce dell'alba tin-

geva di un pallido rosa, erano ben quelli; ma 

dov'era quell'albero a metà schiantato dal fulmine 

che emergeva il giorno innanzi, contorto, grotte-

sco, in mezzo alla neve? Dov'era la ceppaia del 

Bosco Tagliato?... Per raggiungere la loro valletta 

dovevano assolutamente attraversarla. Che Bar-

be Zef, pratico come pochi della montagna, aves-

se deliberatamente scelto un altro passaggio per-

chè più agevole, o che egli stesso, malgrado la 

sua esperienza, si fosse sbagliato?...

A questo dubbio Mariutine si sentiva venire 

quasi le lagrime agli occhi, chè i suoi piedi gonfi, 

indolenziti nelle grosse scarpe bagnate, si rifiuta-

vano di continuare a lungo il cammino, e solo il ti-
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more che Barbe Zef, se sostava, l'abbandonasse 

per la montagna, e la coscienza del mortale peri-

colo, le impedivano di fermarsi a prender riposo.

Ed ecco a un tratto... quando aveva acquista-

to dentro di sè la certezza d'esser fuori di strada 

e, a costo di offendere il Barbe, stava per dirlo, 

ecco a un tratto, nel silenzio immobile che smor-

za ogni voce, una voce!

Pare venga da lontano, da molto lontano... È 

un lamento lungo e appassionato... Ma non è una 

voce umana: è il guaito e il pianto di Petòti che li 

ha attesi, e non ha smesso di chiamarli e di pian-

gere tutto il giorno e tutta la notte! Ed eccolo an-

cora, di nuovo; più vicino; più chiaro; ed eccolo, 

non più angosciato, ma commosso, vibrante di 

speranza, folle di gioia, chè l'amico fedele ha udi-

to i passi dei padroni avvicinarsi nella neve, e li 
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saluta!

Ed ecco all'improvviso, come a un tocco di 

magica bacchetta, ecco davanti ai loro occhi la 

baita colla sua alta cuffia di neve, colle sue fine-

strette sbarrate, colla piccola tettoia coi tassi qua-

drati della legna coperti dagli scorzi.

Barbe Zef aperse; Petòti si avventò loro in-

contro spiritato saltando urlando contorcendosi, 

l'uomo depose con cautela il pacco sulla tavola, e 

senza indugio uscì nuovamente e tornò con un 

fastello di legna che accatastò sul focolare.

Andava e veniva svelto senza mostrare om-

bra di stanchezza; accendeva il fuoco, col suo 

coltellino tagliava la cordicella con cui era legato 

l'involto delle provvigioni, ed una ad una ritirava e 

disponeva sulla tavola con meticolosa attenzione 
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le buone cose regalate da Compar Guerrino: un 

salame, alcune fette di prosciutto, una piccola 

forma di çuc, oltre al pane e ad un pezzo di pizza 

coi siccioli; infine una grossa bottiglia di vetro ver-

dastro che pareva piena d'acqua tanto il suo con-

tenuto era limpido e trasparente.

Prima di decidersi a posarla sulla tavola ac-

canto al resto, Barbe Zef la soppesò, la scosse e 

la scrutò contro luce con diffidenza. Quella botti-

glia l'aveva colpito sul vivo, e andando e venendo 

dalla cucina al cortile, all'ovile, finchè attizzava il 

fuoco, rientrava colla secchia dell'acqua, il suo 

sguardo andava incessantemente ad essa, avido 

e ansioso, mentre un visibile orgasmo si era im-

padronito dei suoi movimenti.

Mariutine, accoccolata sulla pietra del foco-

lare, seguiva con occhi un po' trasognati l'andiri-
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vieni di Barbe Zef. Il fatto d'essere a casa, e il ca-

lore del fuoco, l'avevano un po' rianimata, ma 

benchè tenesse Petòti tra le braccia, aveva di 

tratto in tratto l'impressione che le gettassero giù 

per la schiena dell'acqua gelata. Era rauca; non 

aveva ancora avuto la forza di liberarsi dalle 

scarpe bagnate che le pesavano ai piedi come 

piombo, si sentiva troppo stanca per alzarsi ad 

aiutare Barbe Zef.

Egli del resto non la guardava, non la chia-

mava, non le chiedeva di far nulla, come neppure 

si accorgesse della sua presenza.

Aveva trascinato la tavola più vicino al foco-

lare, messo giù due piatti e l'unica scodella, ed 

ora, scuro in faccia e borbottando fra sè, si ap-

prestava a stappar la bottiglia.

Era essa così fortemente tappata che ci volle 
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del bello e del buono ad estrarre il turacciolo, e 

frattanto sempre più sospettosamente Barbe Zef 

tempestava fra i denti; le mani gli tremavano, 

strizzava l'occhio offeso così forte che pareva ne 

avesse uno solo.

Come Dio volle, il tappo saltò, e allora 

l'uomo, cacciando il naso quasi dentro alla botti-

glia, ne aspirò fortemente l'odore.

— Porca M!... Grappa! — esclamò come gli 

avessero tolto un macigno di sullo stomaco. — 

Temevo che quel «segnà da Dio» mi avesse fatto 

una burla.

E con ciò portò la bottiglia alla bocca e ne 

tracannò una lunga sorsata. Poi, preso posto alla 

tavola di faccia al focolare, avvicinò a sè le vetto-

vaglie e, rientrando nella taciturnità abituale, in-

cominciò senz'altro a bere e a mangiare.
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Per qualche minuto non si udì che il croc-

croc delle sue mascelle e di quelle di Petòti, chè 

anche il cane, abbandonato repentinamente il 

grembo di Mariutine, si era gettato sul cibo da fu-

ribondo.

Mariutine pian piano si era tolta le scarpe, 

aveva steso i piedi bagnati al fuoco, e, appoggia-

ta la testa allo stipite del focolare, aveva chiuso 

gli occhi. Era così sfinita che le pareva di non 

aver bisogno di cibo, anzi di provarne disgusto, le 

pareva d'aver bisogno solamente di sonno e di ri-

poso. Ma presa da un torpor febbrile, era incapa-

ce di vegliare e incapace di dormire: vedeva la 

tavola, il fanaletto da montagna spandere intorno 

la sua piccola luce rossastra, le spalle curve e la 

giacca color terra di Barbe Zef, la coda di Petòti, 

udiva il crepitio e il gemere della legna verde sul 

focolare, le feriva le nari il mordente odore 
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dell'ovile, ma altre immagini, suoni ed odori si so-

vrapponevano e si alternavano stranamente alla 

realtà.

Ora era la rossa grinta del diavolo, ora la lun-

ga barba del vecchio burlone, ora la cara gentile 

faccia di Ursule e la sua testina da ragazzo con 

quei bei riccioli scuri, che ondeggiavano dinnanzi 

ai suoi occhi assonnati, e tutt'a un tratto le risuo-

navano all'orecchio una soffiata di naso acuta e 

penetrante come l'appello d'un corno da caccia, o 

le lunghe note della fisarmonica che si perdevano 

a poco a poco nella notte di neve.

Sognava, o era sveglia?... Era nel suo caso-

lare, o nella fattoria di Compar Àgnul?... La testa 

le ciondolava sul petto, stava veramente per ad-

dormentarsi.

Ed ecco:
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— Che ti diceva il gobbo? — domanda Barbe 

Zef.

Mariutine spalancò gli occhi e si rizzò viva-

mente sul busto. Guardò Barbe Zef, ma egli non 

la guardava: curvo sul piatto fin quasi a toccarlo, 

colla faccia scialba ed ottusa, masticava lenta-

mente lentamente, come un ruminante alla grep-

pia. Eppure egli aveva parlato: ella era ben de-

sta.

— Mi diceva... — mormorò esitando, ma in-

capace di mentire. — Mi diceva... che dovrei an-

dare a servire in città.

Seguì una lunga pausa.

— E tu che hai risposto?

— Ho risposto che debbo accudire a voi e a 

mia sorella, e che preferisco stare a casa nostra 

— disse precipitosamente Mariutine, e i suoi oc-

280



chi si posarono un'altra volta ansiosi ed inquieti 

su Barbe Zef.

Se egli avesse accolto favorevolmente l'idea 

di Compar Guerrino e deciso di mandarla fuori di 

casa?... Una bocca di meno a cui provvedere!

— Brava fantate! — esclamò egli invece tutto 

allegro, battendo il pugno sulla tavola ed alzando 

per la prima volta gli occhi su di lei. — Brava fan-

tate! L'ho sempre saputo, io, che sei una brava 

fantate. Potevi anche rispondergli, a quel cane, 

che, finchè c'è Barbe Zef, un boccon di polenta 

non avrai bisogno di cercarlo in casa d'altri nè 

oggi nè mai. Vieni qua. Non hai ancora mangia-

to? Perchè stai là in fondo?

— Ho freddo... — mormorò la fanciulla levan-

dosi a fatica e prendendo posto sulla panca ac-

canto a lui, — e non ho voglia di mangiare.
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— Allora bevi, e sta allegra, — disse con 

autorità Barbe Zef. — E vedrai che il freddo ti 

passerà.

Egli le circondò le spalle con un braccio e 

colla mano destra le tese la bottiglia quasi capo-

volta perchè ella vi attaccasse la bocca.

Mariutine piegò un po' all'indietro la testa, e 

un lungo sorso del liquido ardente come fuoco vi-

vo le colò nella gola.

— Ohe, bionda, fermati! — rise Barbe Zef, 

ritirando bruscamente la bottiglia. — Ci prendi 

gusto, eh?... Prima niente, adesso troppo. Ma a 

Barbe Zef piacciono le cose giuste: un poco per 

uno. Tocca a me!

Senza lasciar le spalle della ragazza, ribev-

ve, poi le tese nuovamente la bottiglia.

Gliela offriva tenendola molto alta in modo 
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ch'ella dovesse allungare il collo per raggiunger-

la; poi, quando la bocca rossa e carnosa stava 

per afferrarla, per gioco spostava la mano di qua 

e di là. Ripetutamente, Mariutine, a labbra tese 

per prendere a volo la bottiglia, se la vide sfuggi-

re; infine riuscì ad afferrarla e a tenerla per un at-

timo, ma Barbe Zef ridendo come un matto tirava 

per ritoglierla, ed anch'ella rideva: a scatti, con-

vulsamente, presa da un'irrefrenabile ilarità.

— Tocca a me!...

— A me!...

Tira da una parte, tira dall'altra, nel gioco, 

dalla bottiglia a mezzo vuota, una sgorgata le 

inondò la faccia ed il collo.

Allora Barbe Zef cambiò repentinamente 

umore. Il fatto dell'acquavite versata, sprecata, 

l'aveva evidentemente contrariato, e mentre gira-
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va per tutti i versi la bottiglia quasi per misurare la 

quantità del contenuto rimasto, il suo volto era di-

ventato tetro ed arcigno, mentre la cicatrice 

dell'occhio offeso tremava visibilmente d'un tre-

mito nervoso.

— Tu piaci al gobbo — dichiarò a un tratto 

sbattendo con disprezzo la bottiglia sulla tavola. 

— Che credi?... Che quel cane là, che si è fatto 

ricco prestando denaro ad usura, succhiando il 

sangue alla povera gente, speculando su tutti i 

mestieri, sia diventato a un tratto tanto generoso 

da regalar tutta questa roba così, senza scopo? 

Ah, ah ah!... Quello, capisci, senza interesse non 

dà neppure una goccia d'acqua a un moribondo. 

Ma è un donnaiolo e un libertino; e gobbo davanti 

e dietro, e brutto e vecchio a quel dio com'è, non 

ha ancora smesso. Tiene una casa a Belluno... 

so anche dove... E trova il suo interesse anche 
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là: serve prima sè, e poi gli altri. Ha avuto più 

donne quello, che capelli in testa. Tutte le fantatis 

che sono andate a servir da sua madre, poi tutte 

quelle di sue cognate; e tante e tante altre anco-

ra. Tu gli piaci, ti dico. Ha messo gli occhi su di 

te. E da me aspetta che io gli faccia il ruffiano.

Per quanto Mariutine s'accorgesse del tono 

irritato di Barbe Zef, non riusciva a seguire che a 

sbalzi il filo del lungo discorso e non comprende-

va bene i motivi dell'ira di lui. Fin dall'infanzia era 

abituata all'improvvisa loquacità, ai litigi, alle 

smargiassate, e agli intenerimenti subitanei di 

Barbe Zef quando era ubbriaco. Quella sera, se 

non lo era ancora del tutto, ben poco però ci 

mancava: se le cose che diceva potevano parer 

normali, non lo erano affatto i gesti con cui le ac-

compagnava: il tartagliare, lo strabuzzar degli oc-

chi, il torcer del collo. Già la sua faccia era così 
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congestionata da parer gonfia: bisognava asso-

lutamente impedire che bevesse una goccia di 

più.

Perchè mai era tanto adirato con Compar 

Guerrino?... Compar Guerrino era stato molto 

gentile e generoso con loro, ma tutta la famiglia 

degli Àgnul era stata buona e cordiale. Una sera-

ta come quella che avevan passato, chissà quan-

do sarebbe tornata.

Pur non avendo bevuto molto, il digiuno e la 

grande stanchezza di Mariutine avevano fatto sì 

che il poco fosse bastato a trasformare la sua de-

pressione in un felice ottimismo, in una svaporata 

spensieratezza quali non le era avvenuto mai di 

provare. In quel casolare sperduto in mezzo alla 

neve, dinnanzi al fuoco che stava per spegnersi, 

lontana da tutti, ignorata da tutti, sola con 
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quell'uomo mezzo ubbriaco, si sentiva il cuore 

così allegro e così leggero che, se non avesse 

temuto di spiacere a Barbe Zef, si sarebbe mes-

sa a canterellare.

Barbe Zef invece, colla sua testa fra le mani, 

assorto in tetre meditazioni, guardava nel vuoto, 

ed il suo volto lentigginoso dalla parte della cica-

trice sembrava ridesse, dall'altra rimaneva ottu-

so, immobile, quasi lugubre.

— Io ti dico — riprese in tono di vaticinio, ap-

puntando l'indice verso Mariutine, — io ti dico 

che questa notte, mentre dormivo, «quello» è en-

trato pian piano nella stalla. Non credi?... Io ti di-

co di sì, che l'ho visto ed udito. Ah, ah, quant'era 

buffo! Era in mutande e col cappello in testa; la 

gobba gli faceva due punte, una davanti e l'altra 

di dietro, i suoi sgambirloni sembravano le aste di 
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un compasso. L'ho sentito; ma ho finto di rus-

sare, e lui allora si è messo a parlarmi sottovoce 

all'orecchio. E diceva: — Compare... Compare...

Che cosa Compar Guerrino gli aveva detto 

effettivamente, o che cosa Barbe Zef suppones-

se di aver udito, Mariutine non fu in tempo d'affer-

rare, chè, interrompendo bruscamente il suo dire, 

Barbe Zef tese il braccio attraverso alla tavola 

per ripigliare la grappa.

— No, Barbe, no! — esclamò vivamente 

Mariutine, e colla destra afferrò a mezz'aria il 

braccio dell'uomo e lo tenne, coll'altra raggiunse 

prima di lui la bottiglia, e se ne impadronì.

Barbe Zef rimase per un istante come sbalor-

dito di tanta audacia fissando la ragazza, poi, 

senza pronunciare parola, levò alta la mano che 

aveva libera, e in piena faccia le sbattè un ceffo-
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ne così duro e brutale, ch'ella cacciò un grido.

— Barbe Zef! — esclamò colle lagrime agli 

occhi. Ma non allentò la sua presa, anzi, scaval-

cata d'un balzo la panca e passata dall'altra par-

te, saltò sulla pietra del focolare, girò, e mise la 

tavola fra sè e l'uomo.

— Siate ragionevole, Barbe Zef; — pregò al 

di là del facile baluardo — non bevete più per 

questa sera; lasciate la grappa in custodia a me; 

vi prometto di rendervela domani. Ma stassera, 

no!

In silenzio, egli continuava a fissarla, immobi-

le, coll'unico occhio freddo e cattivo; ed anche 

Mariutine lo fissava, inquieta; e nessuno dei due, 

l'uno di qua l'altro di là della vecchia tavola zop-

pa, faceva un movimento.

Ma ella all'improvviso tossì, e questo bastò 
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perchè l'uomo si slanciasse verso di lei per ag-

guantarla.

Benchè scosso dall'alcool, saltava come un 

camoscio di qua e di là, barcollava e inciampava, 

ma si rimetteva subito, mugolando fra i denti co-

sì, che non si capiva se imprecasse o ridesse.

Ed ella via: svelta, scalza, come il topo dal 

gatto gli sfuggiva; tenendo una mano sulla guan-

cia rossa e dolente, nell'altra serrando forte la 

bottiglia dell'acquavite.

Infantilmente, aveva già perdonato il suo cef-

fone a Barbe Zef, e mostrava di avere di lui più 

paura che in realtà non avesse; anzi da 

quell'inseguimento, dalle sue stesse astuzie per 

non lasciarsi cogliere, un piacere e un'ilarità le 

venivano come da un gioco.

Il puerile amor proprio di non lasciarsi rag-

290



giungere l'eccitava: quante volte, nelle aie delle 

fattorie dove un tempo passavano colla madre e 

con Rosùte, aveva corso e giocato così, «ai quat-

tro canti», senza che nessuno dei ragazzi della 

sua età riuscisse mai ad acchiapparla!

La cucina era tanto angusta che tutta la 

schermaglia si concentrava tra il focolare e la ta-

vola: come una barricata, la tavola difendeva e 

separava l'acquavite e Mariutine dagli assalti di 

Barbe Zef, e quello era il vantaggio che non biso-

gnava perdere.

Sul focolare gli ultimi tizzoni finivano di bru-

ciare fiaccamente, e solo il fanaletto da monta-

gna, col suo vetro torbido e affumicato, spandeva 

intorno un piccolo cerchio di luce. Petòti disorien-

tato correva qua e là, ora alle calcagna di Barbe 

Zef, ora a quelle di Mariutine, ed il suo abbaiare 
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disorientato e a scatti esprimeva insieme orga-

smo e perplessità.

Ed ecco a un tratto, forse per una mossa 

sbagliata, forse per una momentanea distrazione, 

Mariutine sta per perdere il suo vantaggio: ecco 

che le mani e l'alito grosso di Barbe Zef sono su 

di lei.

— Ah!...

Anzichè girare la tavola ella balza in piedi so-

pra di essa, e con un salto discende dall'altra 

parte, ma Petòti, perdendo completamente la te-

sta, l'afferra alla gonna, e tavola, fanale, ragazza 

e bottiglia crollano giù in terra tutti in un mucchio.

Si udì il fracasso di vetri spezzati, il crac di 

vecchio legno che si schianta, il furioso abbaiar di 

Petòti: poi, completa oscurità e silenzio.

Così passò qualche istante. Indi, da quel cu-
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mulo di rottami uscì un singhiozzare sommesso, 

e, fra i singhiozzi, una voce ansiosa si mise a 

supplicare:

— Perdonatemi, Barbe Zef. Non l'ho fatto ap-

posta, Barbe Zef. Sono caduta; non volevo rom-

pere la bottiglia, Barbe Zef.

Nessuna risposta.

Cadendo, Mariutine si era ferita con un vetro, 

e dal polso le colava un filo di sangue, ma ella 

non se ne curava, nè sentiva il dolore, tutta presa 

dal rimorso e dal timore. Il fatto d'aver mandato a 

pezzi la bottiglia della grappa, appariva ai suoi 

occhi infantili come un'enorme, come un'imperdo-

nabile colpa.

— Egli crede certamente che io l'abbia getta-

ta in terra apposta per non rendergliela, per pun-

tiglio, — pensava, e i suoi singhiozzi si facevano 

293



più forti e più disperati.

Non osava levarsi, camminare, per paura di 

urtare nel buio in Barbe Zef il cui silenzio profon-

damente la preoccupava e rimaneva là per terra 

a piangere, cercando invano, attraverso alle lagri-

me, di penetrare l'oscurità e di capire almeno 

dov'egli era, e che cosa faceva.

Ma non discerneva assolutamente nulla, se 

non, or sì or no, gli occhi di Petòti, brillanti come 

due lampadine elettriche nell'angolo più fondo 

della cucina. Anche Petòti stava immobile ed 

aveva paura.

Tastando con la mano intorno a sè il pavi-

mento e le pareti, Mariutine aveva potuto indivi-

duare il posto dov'era caduta: alcuni sacchi vuoti, 

umidi e odoranti di muffa, ammucchiati in 

quell'angolo da tempo, le avevano impedito di 
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spaccarsi la testa contro la pietra del focolare. El-

la era senza scarpe, ed aveva freddo; la sua leg-

gera ebbrezza era svanita completamente.

— Barbe Zef!

Di lui nessun segno; ma la sua presenza era 

sensibile come quella d'una grossa bestia: la pre-

senza, il respiro, la collera, la vita: tutto questo 

era, era là; e pareva che il silenzio ne fosse pie-

no, e vibrasse soltanto di questo e per questo.

— Barbe Zef, perdonatemi! — ripetè suppli-

chevolmente Mariutine. — Vi giuro che non l'ho 

fatto apposta. Vi domando perdono in ginocchio, 

Barbe Zef!...

E nessuno rispondeva; ma forse egli cammi-

nava lungo il muro, forse muoveva carponi, bran-

colando, nel buio?...

— Dove siete, Barbe Zef? Perchè non parla-
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te? — interrogò con angoscia Mariutine, solle-

vandosi a sedere, tendendo l'orecchio.

Ed in quello due dure mani l'afferrarono alle 

cosce, una bocca anelante le cercò le mammelle, 

e Barbe Zef si abbattè su di lei, e violentemente 

la prese.

Era notte quando Mariutine riprese coscienza 

di sè e di quanto era avvenuto. Un tempo incal-

colabile era trascorso dal momento ultimo, ch'ella 

ricordava con atroce chiarezza, a quello del suo 

risveglio. Minuti? Ore?... Un tempo in cui era sta-

ta proiettata fuori della vita. In quel tempo non 

aveva pensato, non aveva sofferto; era rimasta là 

come morta. Ora il dolore fisico, e più ancora 

l'arido ardore della febbre ed una bruciante sete, 

la richiamavano alla realtà.
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E la realtà era quel corpo di maschio abban-

donato con tutto il suo peso sopra il suo corpo, 

quelle vesti scomposte, quella bocca che le alita-

va in volto il suo respiro.

L'uomo dormiva; dopo l'amplesso, la sbornia 

l'aveva completamente atterrato.

Mariutine ne riprese all'improvviso coscienza 

con un ribrezzo così profondo, che per qualche 

istante continuò a giacere sotto di lui ad occhi 

spalancati, gelida, incapace del minimo atto di 

volontà. Si sentiva avviluppata in uno di quei si-

lenzii dove pare non debba accadere più nulla; 

dove vita, morte, gioia, dolore, sembrano aboliti 

per sempre: un silenzio simile al nulla; definitivo.

Petòti venne a leccarle le mani.

Allora, poco a poco, poco a poco, tremando 

in tutte le membra, con infinite precauzioni ella 
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staccò da sè una alla volta quelle braccia che an-

cora la tenevano, quei piedi calzati di grevi scar-

pe che le contundevano i polpacci, quella testa 

calva che le schiacciava la spalla. Allungandosi, 

appiattendosi, rientrando quasi nella terra, con 

movimenti impercettibili riuscì a sgusciare di sotto 

all'uomo, ed a mettere della distanza fra sè e lui. 

Quale bruciante sete! Quanto male in tutte le os-

sa!...

L'acqua era là, nella secchia, all'altro angolo 

della cucina. Vi si accostò e ne bevve un gran 

sorso. Sentì gelo e odore di terra. La fronte le ar-

deva; aveva delle fitte alla nuca; la sensazione 

che tutto il suo corpo fosse contuso e lacerato.

Sedette sulla pietra del focolare, piegata in 

due, colla testa che le toccava le ginocchia, così 

esausta, che si sentiva prossima a svenire.

298



A svenire o a morire?... Ah, meglio morire, 

non patire più, non faticare più, non sapere più 

nulla! Riposare per l'eternità, come la sua povera 

mâri!...

Egli dormiva; e quel suo russare simile a un 

rantolo, e lo sguaiato abbandono di quel corpo 

coperto di stracci color terra che si confondevano 

colla terra, avevano qualche cosa di grottesco e 

di lugubre. Ora dormiva. Avrebbe forse continua-

to a dormire per ore ed ore. Certi suoi sonni dopo 

una sbornia avevano durato una giornata intera. 

Ma, e domani? E dopo?...

Dalla finestretta entrava un barlume di scial-

ba luce. Era ancora notte, o l'alba era vicina?

Sì, era l'alba; le pecore belavano; Petòti guai-

va e grattava la porta per uscire; la vita riprende-

va: la vita, coi suoi bisogni, coi suoi istinti, coi 
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suoi diritti, colle sue aspre necessità. Ed anzitutto 

il morso aspro e pungente della fame e del fred-

do...

C'era un pane quasi intero sulla tavola, ed el-

la l'afferrò prima ancora che la volontà ed il pen-

siero le dicessero: prendilo; l'afferrò e lo portò al-

la bocca senza spezzarlo, mordendolo vorace-

mente, ingoiandone grossi pezzi senza masticar-

li, senza trarre quasi respiro. Mangiava e piange-

va; le lagrime le colavano giù per le guance, e il 

loro sapore salato si mescolava a quello del pa-

ne.

Poi, mossa dallo stesso prepotente istinto, 

come una sonnambula attraversò la cucina, andò 

alla tettoietta dove era custodita la legna, e cari-

catasene sulle spalle un fastello, rientrò di corsa 

e accese il fuoco.
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E domani?... E dopo?...

E invece l'indomani il sole si levò come sem-

pre lento lento nel cielo, calò dietro le alte cime 

che si tinsero tutte di rosa; il gregge uscì per an-

dare al ruscello, rientrò nell'ovile; Petòti mangiò, 

abbaiò, dormì; le civette del Bosco Tagliato man-

darono per l'aria il loro lugubre grido, poi tacque-

ro; l'ombra discese sulla montagna, senza che 

nulla, assolutamente nulla, sorgesse a dimo-

strare o a ricordare che qualche cosa di anorma-

le era avvenuto.

Nella notte stessa, Mariutine aveva portato le 

coperte e gli stracci di Barbe Zef nello stambugio 

delle galline, e senza obiezioni, svegliatosi dal 

suo pesante sonno di ubbriaco, egli vi aveva ac-

conciato alla meglio la sua cuccia.
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Nelle notti seguenti ella attendeva per cori-

carsi d'esser certa ch'egli dormisse, e solo allora 

entrava cauta nella sua stanzetta, e adagio ada-

gio, in punta di piedi, trattenendo quasi il respiro 

per non rammentare la sua esistenza a colui che 

giaceva di là della fragile parete, accatastava 

contro la porta quanto di pesante le capitava sot-

tomano.

Non si spogliava; con una coperta addosso, 

colle scarpe ai piedi, si stendeva sull'alto letto 

scricchiolante, e per ore ed ore, rabbrividendo di 

freddo e di paura, non riusciva a chiudere gli oc-

chi.

Ma nulla avveniva: le lunghissime notti, le 

brevi giornate, trascorrevano tranquille e senza 

alcun mutamento.

Ella non cantava più, ma accudiva alle sue 
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faccende con un'attività resa più intensa dal biso-

gno di sfuggire «quel pensiero»; l'altro andava e 

veniva come di consueto dal casolare al bosco, 

alla motta; lo si udiva smartellare sotto la tettoiet-

ta, o fischiettare accanto al fuoco intagliando pic-

coli rastrelli, secchielli, cavallucci di legno, ciotole 

e cucchiai. Non era più sceso ai paesi; si conten-

tava di una scodella di jote e d'un sorso d'acqua: 

sulla sua faccia nera ed ottusa non si leggeva il 

riflesso di qualsiasi ricordo. Aveva bevuto un po' 

troppo e dormito un giorno intero: svegliandosi, 

aveva ripreso la solita vita: ecco tutto.

Se mai una lieve sfumatura di mutamento 

c'era, questa si limitava ad una maggiore scon-

trosità dell'uomo, il quale ora apriva bocca appe-

na due o tre volte al giorno, e solo costrettovi dal-

la necessità. Allora i suoi occhi evitavano di in-

contrare quelli di Mariutine. Null'altro. Ella aveva 
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finito per rassicurarsi.

La limpidità del cielo e l'altezza della neve 

che sotto il freddo pungente stava diventando re-

sistente come ghiaccio annunciavano un inverno 

di eccezionale durezza.

Ventisette gennaio!... Due settimane dal gior-

no in cui avevano accompagnato Rosùte all'Ospi-

tale di Forni, incontrato Compare Àgnul all'osteria 

del «Cavallino bianco», trascorso la nottata alla 

fattoria delle tre ragazze... Come tutto ciò sem-

brava lontano!

Due settimane: e Mariutine non era ancora 

scesa a veder sua sorella; non aveva, si può dire, 

quasi pensato più a lei, tanto la pena e il turba-

mento per sè stessa l'avevano egoisticamente 

posseduta.
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Il misterioso filo che lega due creature che si 

amano e fa sì che, vicine, con un solo sguardo, 

senza parole s'intendano, lontane, l'una senta il 

pensiero e quasi la voce dell'altra, quel misterio-

so filo, che la solitudine e la sventura avevano 

stretto ancora più fortemente tra lei e Rosùte, si 

era momentaneamente interrotto.

Rosùte!... Ah, Mariutine non l'aveva dimenti-

cata, no. Ma si era fatta notte nell'anima sua, e in 

quelle tenebre l'immagine della sorella, l'unica 

che avrebbe forse potuto darle qualche conforto, 

si era anch'essa sprofondata, inabissata.

Ora tornava. Ora sentiva nel suo cuore la 

cara piccola Rosùte chiamarla, rimproverarla: — 

Perchè, perchè, Mariutine, m'abbandoni così? — 

E la rivedeva dappertutto: lungo il ruscello; dietro 

le pecore; addormentata là al suo fianco nel letto; 
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seduta al sole sulla soglia del casolare, col suo 

ciuffetto ritto e la sua gambetta fasciata, come 

stava spesso negli ultimi tempi.

Chi sa con quale impazienza, ma anche con 

quale sicurezza, Rosùte li aveva attesi all'Ospita-

le la scorsa domenica!... Con quali occhi aveva 

veduto i parenti degli altri piccoli malati popolare 

le corsie, intrattenersi con loro, mentre ella rima-

neva sola, senza nessuno, nessuno, accanto al 

suo lettino! E tuttavia fino a notte aveva continua-

to indubbiamente ad aspettare, a credere, ad es-

sere certa!... E le ore passavano, ed uno ad uno i 

visitatori se ne andavano, nelle sale si accende-

vano i lumi, si distribuivano le cene, entrava la 

suora per le preghiere della sera... Povera picco-

la Rosùte!... Ah, ella forse non si era lamentata, 

non si era fatta vedere a piangere, ma Mariutine, 

attraverso alla distanza, sentiva con pungente 
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sofferenza la sofferenza di quel piccolo cuore de-

luso.

— Perchè, perchè, Mariutine, mi abbandoni 

così? — La voce dolente della sorellina la chia-

mava ora con tale insistenza, che ella ne tremava 

fin nel profondo dell'animo.

La prossima domenica bisognava assoluta-

mente scendere a Forni.

Ma per scendere, c'era bisogno imprescindi-

bile di Barbe Zef: non poteva una donna sola per 

quanto robusta ed avvezza alla montagna, arri-

schiare con una neve di quel genere la doppia 

traversata della valle.

C'era bisogno di Barbe Zef; e poichè egli non 

apriva bocca nè su questo nè su altri argomenti, 

aver bisogno di lui significava accostarglisi, par-

largli, prendere degli accordi: in una parola, rom-

307



pere la fragile barriera del silenzio, e romperla 

per chiedergli cosa che forse non gli era gradita. 

Durante tutto quel tempo non aveva egli mai ac-

cennato a Rosùte, al suo male, e tanto meno al 

desiderio di rivederla.

Mariutine sentiva vivissima contrarietà di 

chiedere un favore a Barbe Zef, ma l'ansia di ri-

veder la sorella superava in lei qualunque consi-

derazione.

Quando infine, dopo aver lungamente esita-

to, rimandato, ed infinite volte ripetuto nella men-

te quanto doveva dirgli e come, ella si decise col 

batticuore ad affrontare Barbe Zef, inutilmente lo 

cercò sotto la tettoia, nel bosco, alla motta: in tutti 

i luoghi dov'era abituato a stare e ad andare.

Barbe Zef era scomparso.

E scomparso era pure il vecchio gabbano mi-
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litare, eredità dei soldati dal tempo di guerra, 

ch'egli metteva qualche volta durante i grandi 

freddi, e le scarpe buone, che calzava solo quan-

do scendeva ai paesi.

Era un giovedì; un tempo bellissimo: egli era 

evidentemente partito di buon mattino, e senza 

dir nulla, senza avvertire: ciò che dopo la morte 

di Catine non era mai avvenuto.

Le ore del desinare e della cena, e quelle in-

terminabili della serata invernale, passarono l'una 

dietro l'altra senza novità. Di tratto in tratto 

Mariutine socchiudeva la porta della baita, e 

mandava fuori Petòti.

— Ascolta, Petòti, ascolta: arriva il 

padrone?...

Era già scuro: l'inquietudine la prendeva: la 

montagna era così traditrice che anche i più 
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esperti potevano temerne le insidie. Che fosse 

successo qualche cosa di male a Barbe Zef?...

Malgrado tutto, egli rappresentava l'unico es-

sere che impedisse a lei e alla sorella di sentirsi 

completamente sole e abbandonate sulla terra, 

colui che le aveva ricoverate e raccolte invece di 

lasciarle andar mendicando, colui che dai più lon-

tani ricordi era nei suoi ricordi... Malgrado tutto, 

Barbe Zef era la famiglia, la casa; ella gli doveva 

riconoscenza, e gli era ancora ingenuamente af-

fezionata...

— Ascolta, Petòti, ascolta!...

Ma Petòti, tutt'altro che soddisfatto di uscire 

con quel gelo, rientrava in fretta a coda bassa 

senza dar segno di nulla. Il cane aveva qualche 

volta un modo di guardare socchiudendo un oc-

chio ed un'espressione melensa, che lo facevano 
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somigliare stranamente al suo padrone.

Benchè il fuoco fosse acceso e costantemen-

te tenuto vivo fin dal mattino, il freddo era tale 

che sull'acqua della secchia s'era formata una 

crosta di ghiaccio.

Aspetta e aspetta, finalmente Mariutine si 

persuase ch'era assurdo pensare che a quell'ora 

e con quella temperatura Barbe Zef fosse in cam-

mino verso la baita. No, egli avrebbe dormito in 

qualche cascina od osteria di pedemonte, ed at-

tenderlo durante la notte era del tutto inutile.

Ella si decise finalmente a coricarsi. Almeno 

Barbe Zef, se era sceso a Forni, fosse andato a 

vedere Rosùte!... Possibile che non ci avesse 

pensato?... Ma in ogni modo, questo viaggio mi-

sterioso di lui, a così breve distanza dalla dome-

nica, rendeva certo più difficile il chiedergli, e 
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l'ottenere, di tornar giù presto un'altra volta a ve-

der la bambina.

Malgrado la certezza che ormai per quella 

notte egli non sarebbe rientrato, Mariutine rimase 

lungamente desta, in ascolto. Il silenzio era così 

assoluto, che sentiva il suo cuore battere, e si 

sarebbe udito un respiro. Solo di tratto in tratto 

l'atroce grido delle civette del Bosco Tagliato...

Ella non aveva paura: al suo posto, qualun-

que altra ragazza, abbandonata durante una lun-

ga notte in un casolare sperduto sulla montagna, 

avrebbe pianto e tremato. Ma la vita era stata co-

sì dura per lei, e con una esperienza così diversa 

da quella della maggioranza delle creature della 

sua età, che le situazioni più strane, i disagi, le 

privazioni, i pericoli d'ogni genere, trovavano il 

suo animo non incosciente o agitato come avreb-
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be potuto essere quello di una bambina, ma tem-

prato e quasi rassegnato alla sofferenza come 

quello d'una vecchia.

Passò qualche tempo. Ella aveva finito per 

assopirsi, quando il cigolar della porta e il rumore 

d'un passo la svegliarono di soprassalto.

Petòti non aveva abbaiato.

Un soffio d'aria gelida le investì la faccia; ella 

si rizzò a sedere sul letto col cuore che le batteva 

a gran colpi.

Col suo grosso gabbano sulle spalle e il fana-

le acceso in mano, Barbe Zef era già nella stan-

za.

Tutto questo fu così rapido e improvviso, che 

Mariutine non riuscì a trattenere un grido. Ma 

istantaneamente sentì di dover dissimulare il suo 

spavento, impedire che l'altro se ne accorgesse.
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— Ah, siete voi — balbettò, cercando di par-

lare con voce tranquilla. — Siete voi, Barbe Zef. 

Ora scendo ad accendere il fuoco, vi riscaldo la 

zuppa.

— Non importa — disse l'uomo, e si sbaraz-

zò del gabbano, lo buttò gelato in un cantuccio 

per terra, posò il fanaletto sul coperchio del cas-

sone.

— Un po' di zuppa calda vi farà bene; ora 

scendo, — incalzò ella con orgasmo senza stac-

care gli occhi da lui, ma senza muoversi, inchio-

data nella posizione e nel gesto. — Siete stato a 

Forni? Avete visto Rosùte? Come mai siete an-

dato giù senza dir niente?

Interrogava con vivacità convulsa, senza at-

tender risposta, temendo che il silenzio cadesse 

tra loro.
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— Ho sonno — articolò egli con un lungo 

sbadiglio, e mosse due passi incerti verso di lei.

Mariutine si era coricata tutta vestita e con 

fulminea mossa si buttò giù dal letto. La coscien-

za e l'angoscia del pericolo la possedevano, ma 

insieme la speranza di stornarlo, di dare un diver-

sivo ai pensieri dell'uomo.

— Prima mangiate e poi dormirete, Barbe Zef 

— disse con fermezza, e in così dire tremava tut-

ta. — Venite, venite in cucina, chè dev'esserci 

ancora della brace, e in due minuti accenderò il 

fuoco. Intanto ditemi. Avete venduto il carbone? 

Avete incontrato qualcuno di conoscenza? Siete 

passato dagli Àgnul? Siete andato a trovare la 

frute?

E mentre pronunciava queste parole senza 

quasi rendersi conto del loro significato, tentando 
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di distrarre l'uomo, insensibilmente si spostava 

verso l'uscita dello stretto andito fra il letto e il 

muro, e si faceva piccina piccina, sorvegliando i 

movimenti di lui, spiando l'attimo, per strisciar via 

inosservata, o scavalcarlo con un balzo improvvi-

so.

Ma Barbe Zef ostruiva completamente il 

varco colla sua persona, e piuttosto che retroce-

dere o spostarsi per lasciarle il passo, inoltrava 

verso di lei, ingolfandosi in complicate spiegazio-

ni.

— La frute?... No, non ho visto la frute. E chi 

si ricorda della frute. Barbe Zef non ha frute. Bar-

be Zef ha il carbone. Sono stato dagli Àgnul. Ur-

sule ha avuto l'anello dell'impromessa. Indovina 

da chi? Dallo zoppetto, il biondino che suonava 

l'armonica: ti ricordi? Tutti i gusti son gusti. Le 
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nozze a S. Martino; e ci hanno invitati. Ah, ah! Il 

tuo spasimante non ti perde di vista. Ha pazien-

za, il gobbo!... Ma tu, che fai? Perchè tenti di 

scappare? Io non ho bisogno di mangiare. Resta 

qui chè parliamo un poco; è tanto tempo che non 

si parla.

Con un fremito, Mariutine si accorse ch'egli 

non era completamente ubbriaco. L'insolita lo-

quacità era ancora troppo sensata e contenuta, 

per derivare da un totale abbrutimento: era piut-

tosto la così detta «allegria», quel grado di mez-

za ebbrezza che modifica l'esteriorità del caratte-

re senza intaccarlo in profondità, e l'uomo aveva 

sulla faccia il suo riso melenso, ma nell'occhio 

socchiuso, sfuggente, il riflesso d'un istinto sub-

dolo e deciso.

Fosse stato completamente ubbriaco, poichè 
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ormai purtroppo non si trattava più di sorpresa, 

Mariutine avrebbe potuto forse sperare di sfuggir-

gli coll'astuzia, o liberarsi colla fuga, o con una 

spinta cacciarlo ruzzoloni per terra, ma così, era 

vano illudersi di poterlo ingannare come di poter 

difendersi: l'uomo era padrone di sè.

Guardandolo, ella ne ebbe precisa coscien-

za, e di colpo si sentì perduta.

Sola sulla montagna con lui. Gridare, fuggi-

re? Chi l'avrebbe udita? Chi l'avrebbe 

soccorsa?... Dove andare?... Dove, dove, dove, 

trovare asilo e pietà?

Ora egli le si era accostato, le posava le sue 

scabre mani sulle spalle quasi in una ruvida 

carezza, le toccava il seno, le dava del piccoli 

colpi sulle braccia e sul collo, come avrebbe fatto 

per acquetare una cavallina.
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Uno sconforto, un abbattimento, una mortale 

fiacchezza – il senso dell'inutilità d'ogni atto o pa-

rola – si impadronirono della fanciulla.

Anzichè continuare a cercar scampo lungo il 

fianco del letto verso l'uscita, poco a poco, debol-

mente sfuggendo a lui che la sospingeva, indie-

treggiava contro il muro... Finchè vi si addossò 

colle spalle, livida, senza lagrime, celandosi colle 

mani la faccia.

319



PARTE QUARTA

Nei giorni che seguirono, ella parve aver ac-

cettato dalla sorte anche questo, come aveva ac-

cettato prima tutto il resto. Ma la povertà, la soli-

tudine, l'aspra fatica, le aveva accettate con oc-

chi ridenti ed ingenui, le aveva accettate cantan-

do; «questo», le aveva foggiato improvvisamente 

un volto duro, spento, l'aveva invecchiata in po-

chi giorni di molti anni.

Ella, che non aveva mai assomigliato a sua 

madre, ora, malgrado i capelli biondi e la pelle 

chiara, nell'espressione senza luce le assomiglia-

va.

L'uomo ormai si coricava con lei, e la prende-

va quando voleva, così come mangiava, come 

dormiva, senza più rammentarsene dopo, o – for-
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se – sentendo intermittentemente un confuso 

senso di vergogna e quasi di rancore che, quan-

do l'istinto taceva, gli suggeriva, piuttosto di sfug-

girla che di accostarla.

La sera ch'era tornato da Forni, doveva aver 

portato con sè della grappa ed averla nascosta, 

forse sotterrata, per berla non veduto, chè spes-

so il suo sguardo aveva quell'ambiguo ammic-

care, ed i suoi movimenti quell'orgasmo, che in 

lui erano il segno sicuro dell'alcool.

Mariutine se ne accorgeva, ma ormai aveva 

rinunciato a sorvegliarlo. L'indifferenza, l'apatia 

più profonda, le colmavano il cuore.

Tra i due gravava un silenzio opaco, ed i loro 

rapporti erano improntati a fatalità e tristezza.

Un'altra domenica era passata senza che 
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nessuno scendesse a Forni a veder Rosùte.

Barbe Zef pareva aver dimenticato completa-

mente la bambina come se ella fosse morta, e 

non da ieri, da anni; Mariutine pensava a lei in 

tutte le ore e in tutti i momenti della giornata. 

Nell'indifferenza mortale che era piombata a 

schiacciarle il cuore, quello era ancora l'unico 

punto vivo.

E tuttavia un sentimento indefinibile di pudo-

re, di dolore, di cocente umiliazione, le rendeva-

no impossibile d'affrontare lo sguardo di Rosùte.

Si conoscevano così bene; ciascuna sapeva 

così sicuramente leggere nel pensiero dell'altra, 

che non potevano aver segreti, ed a Mariutine 

pareva che Rosùte, al primo posare lo sguardo 

su di lei, avrebbe dovuto gettare un grido.

Inutilmente tentava di dominarsi, di ragio-
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nare; inutilmente si ripeteva che, nulla essendo 

palesemente cambiato nella sua persona, Rosùte 

era troppo piccina ed innocente per potere, non-

chè indovinare, avvicinarsi alla realtà. Via via che 

i giorni passavano, la sua riluttanza, anzichè di-

minuire, aumentava, e con essa aumentava la 

sua complessa sofferenza.

Sofferenza che non era esclusivamente mo-

rale: i lineamenti stanchi, il pallore del volto, la 

piega amara della bocca, non riflettevano soltan-

to il profondo mutamento ch'ella, senza definirlo, 

sentiva in sè, – devastazione di tutto ciò che po-

teva significare letizia, speranza, amore – ma an-

che uno strano malessere fisico che la spossava 

in tutte le membra.

La vita delle bestie l'aveva istruita precoce-

mente su molte cose della natura, ma il male che 
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sembrava intaccarla alle radici dell'anima e del 

corpo, possibile che fosse già – che «potesse» 

essere – a così breve distanza dai suoi primi rap-

porti coll'uomo, l'annuncio della maternità?

Madre, lei!... Il rossore le invadeva le tempie, 

la fronte, a quel dubbio; il cuore le batteva fino in 

gola. Possibile?

Ed essere sola, completamente sola, senza 

una creatura umana a cui confidarsi, a cui chie-

dere consiglio e pietà!...

Barbe Zef subdolamente evitava ogni dì più 

di trovarsi faccia a faccia con lei, anzi a stento 

dissimulava la sua contrarietà s'ella si offriva di 

aiutarlo in qualche lavoro. Fosse viltà o disagio, 

ella non esisteva per lui se non quando, a notte, 

senza vedere il suo viso, senza udire il suo pian-

to, come il cane prende la cagna, la prendeva, la 
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lasciava, e piombava nel sonno.

Ella si sentiva così malata, così umiliata e co-

sì sola, che talvolta credeva di impazzire.

In certe giornate che parevano non finire mai, 

grigie, monotone, uguali, il bisogno di rompere 

l'atrocità del silenzio, di comunicare con qualche 

essere vivente, la spingeva a parlare colle pecore 

o con Petòti. Oppure fuggiva correndo dalla bai-

ta, raggiungeva il Bosco Tagliato, entrava nella 

ceppaia, e là si buttava a terra, tra un moncone e 

l'altro, colla faccia contro il suolo. Così rimaneva 

lungamente, immobile, senza sentire il freddo, 

senza piangere, quasi senza pensare...

Ah, se il gelo della morte l'avesse colta, e ad-

dormentata per sempre!...

Invece, a poco a poco, il suo sconforto, la 

sua agitazione si placavano. Un senso di rasse-
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gnata pace scendeva sul suo cuore. Si sollevava 

a sedere, si guardava intorno...

... Perchè cercava quel luogo? Non lo sapeva 

ella stessa; i suoi piedi la portavano là senza che 

se ne rendesse conto.

... Forse non per lei sola, ma per tutti, per tut-

ti, la vita era così: un mutilato deserto?... Forse 

anche in tanta solitudine e mutilazione, era possi-

bile, era necessario, accettare la vita?...

Nessuno le aveva insegnato a pregare. Spe-

ranza, luce, a lei non potevano venire dal cielo, 

ma, se mai, dalla terra. Ah, non da Pieri. Il ricordo 

di lui, oggi, raddoppiava la sua infelicità. Il pen-

siero di lui, oggi, era quanto di più atroce potesse 

turbarla.

Ma, sulla terra, un'altra creatura esisteva, 

dalla quale un po' di conforto, un pallido sorriso, 
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potevano ancora venirle: Rosùte...

Avere Rosùte, non era già un dono, una spe-

ranza, una ragione di vita?... Molti non ne hanno 

nessuna. Il cieco che incontravano un tempo lun-

go il fiume non aveva altri, altri al mondo, che il 

suo vecchio cane.

Presto Rosùte sarebbe tornata: non alla mor-

te, ma alla vita, bisognava pensare.

Per una strana contraddizione, mentre 

Mariutine così paurosamente indietreggiava 

all'idea di scendere a Forni e colà rivedere la so-

rellina all'Ospitale, il pensiero del prossimo ritor-

no di lei alla baita, il pensiero di riaverla sempre 

con sè, le appariva come la salvezza. Per quale 

miracolo, la sua mente non riusciva a precisare, 

ma ella era certa che al ritorno di Rosùte anche 

la sua atroce sorte sarebbe dovuta mutare!
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Era tardi; le giungeva all'orecchio il guaito di 

Petòti che, al limitare della ceppaia, senza osare 

di entrarvi, inquieto la chiamava. Era l'ora in cui i 

lupi scendono verso le valli; non una voce giun-

geva dalla pianura, non un segno della presenza 

di creature umane; le vette della Cridola e del Tu-

daio si ergevano spietate dinnanzi ai suoi occhi; 

una natura tragicamente immobile, velata di mor-

tale candore, circondava la ceppaia su cui scen-

devano rapide le ombre della sera. Solo dal bo-

sco vicino, malgrado il gelo, lievi rumori, fruscii, 

sibili sommessi, annunciavano la presenza, o il ri-

sveglio, di una misteriosa vita notturna.

Tra poco le civette avrebbero mandato per 

l'aria il loro funebre grido...

Era tardi: bisognava rientrare. Ella s'incammi-

nava...
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Quando si accorse che Barbe Zef si era furti-

vamente allontanato dalla malga una seconda 

volta, un impeto d'indignazione le sollevò il cuore.

Un sacco di carbone, le scarpe buone, il gab-

bano, mancavano: egli era sceso a Forni.

Ah, ella non l'aveva odiato mai, e tuttora era 

incapace di odiarlo; aveva sopportato tutto: la re-

pugnante promiscuità e l'atroce solitudine; la vio-

lenza e l'indifferenza; ma questo, questo, di fuggi-

re come un ladro senza mettersi d'accordo con 

lei circa alla bambina, per tornare probabilmente 

come l'altra volta senza averla veduta, senza es-

sersene ricordato, le pareva tale crudeltà e disu-

mano egoismo, da sollevare tutto il suo essere in 

un impeto di ribellione.

Si sentiva così male quel mattino, stordita e 
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spossata come dopo una febbre; le labbra aride; 

delle bollicine rosse, di cui non spiegava la cau-

sa, apparse improvvisamente sul palmo delle sue 

mani; sul suo corpo, altre manifestazioni strane la 

inquietavano profondamente.

La notte, aveva sognato che Rosùte, anzichè 

guarire, peggiorava, e dovevano amputarle la 

gamba. Sogni, dovuti all'eccitazione febbrile e al 

tarlo del pensiero fisso, ed ella non credeva ai 

sogni; ma si era destata egualmente di sopras-

salto come se un gelido artiglio le avesse ghermi-

to il cuore: aveva abbandonato sua sorella! ... E 

di quel sogno le era rimasta un'impressione così 

forte, che se Barbe Zef le avesse detto: — Oggi 

scendo a Forni — superando ogni vergogna, ogni 

esitazione, sarebbe scesa con lui, o almeno 

l'avrebbe costretto a giurarle di recarsi egli stesso 

senza indugio all'Ospitale a prender notizie. Non 
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era necessario, anzi urgente, informarsi anche 

dell'epoca nella quale Rosùte sarebbe stata rila-

sciata?

Ma forse... forse questa volta egli l'aveva 

spontaneamente fatto. Possibile che il suo cuore 

fosse arido al punto di abbandonare totalmente 

una creaturina che in fondo gli apparteneva? 

Possibile ch'egli passasse un'altra volta davanti 

all'Ospitale senza alzare gli occhi a quelle fine-

stre, senza bussare a quella porta, senza ricor-

darsi di Rosùte?... Perchè pensare a tanta disu-

mana freddezza, prima d'esserne certi? Perchè 

giudicare così male?

Il suo malessere fisico, frattanto, aumentava, 

e tornò ad accaparrare tutta la sua attenzione. 

Prese un pezzo di specchio e si guardò: vide ri-

flettersi in esso un viso smagrito, due occhi cer-
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chiati da profonde occhiaie; persino i capelli, 

dianzi leggeri e ariosi come una nube d'oro, si 

erano fatti di un biondo opaco, aridi, senza rifles-

si. E quelle bollicine rosse?... Ah, ella era malata, 

più malata che non credesse. Ma che cosa ave-

va? Che cosa aveva?... Che fare? Che pensare?

All'improvviso rammentò d'essere andata una 

volta con sua madre a consultare una donna che 

tra i montanari era in fama di grande sapienza. Si 

diceva che guarisse i mali più restii con succhi di 

erbe della montagna, con empiastri e decotti 

ch'ella stessa componeva. Abitava in piena soli-

tudine una baita poco sopra alla Malga Varmòst 

sul fianco meridionale del Tudaio.

Quella volta, con sua madre, vi erano salite 

al principiar dell'inverno, quando pastori e man-

driani avevano già abbandonato la montagna, e 
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della donna Mariutine rammentava poco o niente; 

le era rimasta soltanto l'impressione che fosse 

una vecchia conoscenza di sua madre. 

Nient'altro.

Andare là?... Profittare dell'assenza di Barbe 

Zef per correre a cercarla? Era una donna, alme-

no, un essere simile a lei, una creatura umana... 

Ma erano passati degli anni dal giorno in cui colla 

madre avevan fatto quel viaggio, e quella poteva 

esser morta, o partita, emigrata in una malga lon-

tana. Già per raggiungere la Malga Varmòst, in 

quelle condizioni di neve e colla sua debolezza, 

non occorrevano meno di due buone ore di cam-

mino. La strada la conosceva, ma se non avesse 

più trovato la donna?...

Ella si sentiva così male, fisicamente tanto 

turbata e depressa, ed il dubbio continuamente 
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affiorante che Barbe Zef tornasse senza aver vi-

sto Rosùte aggiungeva tale assillo d'inquietudine 

alla sua inquietudine, che l'inerzia e la passività 

dell'attesa le riuscivano più dure di qualsiasi peri-

colo. Così non poteva continuare a vivere.

Si decise: denaro non ne aveva, nè null'altro 

che rappresentasse un valore, da offrire alla don-

na: prese una piccola forma di çuc, l'avvolse in 

un fazzoletto bianco, si gettò sulle spalle lo scial-

le, calzò le racchette, ed uscì.

Petòti le si mise allegramente al fianco, e 

questa volta ella non ebbe cuore di mandarlo in-

dietro.

Pareva che il cane intuisse che la fanciulla 

aveva bisogno d'essere guidata ed incoraggiata, 

chè si mise subito deliberatamente a precederla, 

voltandosi di tratto in tratto ad aspettarla e a 
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guardarla.

Dopo i primi passi, ella non sentì più nè stan-

chezza nè freddo, e dalla vista del cane le veniva 

un certo conforto.

E cammina e cammina e cammina...

In prossimità della Malga Varmòst, la natura 

si faceva più dolce, la solitudine meno sconsola-

ta. Con un sospiro di sollievo Mariutine incomin-

ciò ad incontrare le ampie radure ghiacciate dei 

pascoli, i chiusi, qualche barco, e, prima assai 

che se lo aspettasse, bassa e scura in mezzo ad 

un praticello tutto bianco, la baita.

Aveva questa un aspetto triste ed abbando-

nato, e sarebbe apparsa completamente deserta 

se a pianterreno, attraverso i vetri di una fine-

stretta, un chiarore rossastro non avesse denota-
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to un fuoco acceso e la presenza di esseri umani.

Con un cenno, Mariutine ingiunse a Petòti di 

non abbaiare, e avvicinatasi alla piccola finestra 

trattenendo respiro, si levò sulla punta dei piedi e 

spiò nell'interno della baita.

Attraverso all'impannata dalle connessure 

stuccate con sterco secco, riuscì confusamente a 

discernere due figure, di cui una pareva seduta 

su di un basso panchetto, l'altra inginocchiata o 

accovacciata per terra accanto al fuoco.

Non si distinguevano bene; parevano due 

ombre. Ma se una di esse era la donna che 

Mariutine cercava, ella non era sola.

La fanciulla sentì tutto il suo orgasmo, tutta la 

sua impazienza, repentinamente cadere. Come 

osare?...

Non per la lunga corsa, ma per la perplessità 
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e la vergogna, ora ch'era arrivata alla meta, si 

sentiva mancare il cuore.

Per alcuni istanti che le parvero eterni, rima-

se incerta e tremante fuori di quella porta chiusa, 

scrutando ansiosamente le due figure ignote al di 

là della piccola impannata. Bussare o fuggire?...

Fuggire significava rinunciare a conoscere 

l'origine e la realtà del suo male, ripiombare 

nell'atroce inquietudine di prima; bussare signifi-

cava accettare la più aspra delle punizioni; but-

tare il suo segreto là, dinnanzi ad occhi umani, 

affrontare l'indifferenza, la curiosità, il disprezzo, 

tutto ciò che può ferire ed offendere, ma – 

fors'anche – conoscere la verità, conquistare un 

po' di pace, divenire un po' meno infelice.

Entrare o fuggire?...

Petòti decise per lei. Scostandosi quatto 
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quatto dalla padrona, e dopo aver annusato in 

qua e in là con aria sorniona, come se niente fos-

se si piantò sulle quattro zampe nel bel mezzo 

del cortiletto, e con tutta la forza dei suoi polmoni 

si diede ad abbaiare.

Mariutine fu appena in tempo ad indietreg-

giare di un passo: una delle figure da accanto al 

fuoco si levava, e muoveva in silenzio verso la fi-

nestra.

Con un cigolio, l'impannata si schiuse appe-

na appena, ed allo stretto spiraglio qualcuno si 

affacciò.

Era una donna, più che vecchia, decrepita, 

col volto solcato da rughe profonde, con un faz-

zoletto nero legato sotto il mento; ma benchè fos-

sero passati degli anni, più che riconoscerla, 

Mariutine sentì, che era lei, quella che cercava, 
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quella che in quel giorno lontano la povera sua 

madre aveva consultato.

La donna fissò Mariutine con diffidenza, e nel 

volto scarnito i suoi occhi erano neri e vivi.

— Chi sei?

— Sono la figlia di Catine del Bosco Tagliato. 

Sono stata qui un'altra volta colla mâri.

— E la mâri dov'è.

— È morta. Quattro mesi fa.

— Che vuoi? — La donna interrogava in tono 

aspro e deciso, che contrastava stranamente col 

suo aspetto consunto.

Prima di rispondere, Mariutine levò all'altezza 

della finestretta la forma di çuc avvolta nel fazzo-

letto bianco.

— Vi ho portato questo — disse con voce 
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bassa e tremante. — E vorrei parlare con voi, se 

mi fate la carità di aprirmi.

Attraverso all'inferriata una mano si tese ad 

afferrare l'involto. L'altro essere accovacciato ac-

canto al focolare non aveva fatto un movimento.

— Sei sola?

— Sola.

La donna scomparve, e dopo un istante un 

passo faticoso si avvicinò alla porta, il catenaccio 

fu tirato dall'interno, e Mariutine entrò.

Anzitutto i suoi occhi cercarono con inquietu-

dine la seconda persona che dal di fuori aveva 

dianzi intravisto, e che ora avrebbe dovuto assi-

stere al loro colloquio.

E scorse, seduta per terra su di un pezzo di 

vecchia coperta, come i bimbi prima di imparare 

a camminare, una strana creatura senza età, 
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senza sesso, con una grossa testa su esili spalle, 

vestita di un camiciotto di ruvida lana scura. I 

suoi capelli erano canuti, la fronte grinzosa come 

quella di un vecchio, ma gli occhi ceruli erano 

limpidi, infantili.

Teneva tra le mani due o tre sassi divenuti li-

sci e quasi lucidi a forza di maneggiarli, e con es-

si quietamente giocava.

La donna riprese il suo posto accanto al fuo-

co; Mariutine tremante, agitata, rimase in piedi, 

appena al di qua della soglia.

La donna ripetè:

— Che vuoi?

Tacitamente, la fanciulla accennò col capo al-

la creatura che stava per terra.

Un'ombra passò sul viso rugoso della donna. 

Senza rispondere, prese le molle, e si mise a tor-
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mentare il fuoco. Lo attizzava, lo disperdeva, fru-

gava nelle braci, batteva e ribatteva su di un 

grosso ceppo, facendo volar di qua e di là le favil-

le.

— ... Un innocente... — mormorò infine sen-

za guardare Mariutine, anzi continuando a fissare 

le braci quasi si rivolgesse a sè stessa, od al fuo-

co. — Un innocente... Non parla e non ode. I 

maggiori errori e i maggiori dolori della vita gli so-

no risparmiati.

Ella aveva parlato sentenziosamente, ma a 

voce bassissima e quasi con dolcezza. Poi, ri-

prendendo il tono aspro di prima:

— Che vuoi? — ripetè per la terza volta.

Anzichè rispondere, Mariutine si mise silen-

ziosamente a piangere.

La donna distolse gli occhi dal fuoco e li fissò 
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neri e penetranti sulla fanciulla, percorse con ra-

pido sguardo dalla testa ai piedi il corpo di lei, il 

pallido volto, gli occhi da cui scendevano rade la-

crime ardenti.

— Hai avuto rapporti con uomini?

Mariutine assentì col capo, senza pronun-

ciare parola.

La donna si alzò di scatto e le si avvicinò.

— Se sei incinta — disse con voce fredda e 

tagliente, — e sei venuta perchè io ti liberi, vatte-

ne sul momento. Non c'è nulla da fare qui. Io non 

mi immischio in queste faccende. Vattene.

— No, per carità, non mandatemi via! — sin-

ghiozzò Mariutine. — Sono venuta da voi per sa-

pere, per avere un consiglio. Non so, non credo, 

di essere... quello che voi pensate. È così poco 

tempo... Da alcuni giorni mi sento tanto male, 
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credo di avere la febbre, ma non so che cosa ab-

bia. Ho fatto tanta strada per venire da voi: non 

cacciatemi via! Prima, guardate!

E protese verso la donna le sue due palme 

aperte, trafitte da innumerevoli punte rosse.

Tentennando la testa, borbottando fra i denti, 

la donna prese a malincuore tra le sue prima 

l'una e poi l'altra mano di Mariutine, e le scrutò 

con attenzione. Poi le guardò l'interno degli oc-

chi, le gengive; le rivolse a voce bassa qualche 

domanda.

— Sì — no — sì... sì... — rispondeva Mariuti-

ne; ed una strana sconsolata sicurezza le veniva 

da quella mano che la toccava, dalla vicinanza di 

quello sguardo, dal suono di quella voce, che pu-

re non aveva nulla di incoraggiante nè di affettuo-

so.
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— Quanti anni hai?

— Quindici... compiuti lo scorso mese.

— Non posso far nulla per te. Che tu sia o 

non sia incinta, non so, non si può sapere così 

presto. Ma sei malata di mal francese. Se sei ve-

nuta a cercarmi per conoscere la verità, la verità 

è questa. Volevi un consiglio? Va immediatamen-

te all'Ospitale a farti visitare e curare da un medi-

co. Non hai tempo da perdere.

La donna aveva pronunciato il suo verdetto 

lentamente, quasi scandendo le sillabe, senza 

staccare gli occhi dalla fanciulla:

— Ma perchè... — balbettò Mariutine. — Per-

chè voi... non potete far nulla per me? Indicarmi 

un rimedio, una medicina? So che avete curato e 

guarito tante persone: lo so. Perchè di me non 

volete occuparvi?
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— Io aggiusto le gambe e le braccia rotte, 

faccio quello che posso contro la polmonite, con-

tro la sciatica e contro la tosse pagana; il male 

che hai tu, non entra nelle mie cognizioni. Va da 

un medico.

— Io sono venuta da voi, io ho piena fiducia 

in voi, io non voglio andare dai medici.

La donna scosse il capo.

— Come tua mâri — disse dopo un silenzio.

— Come mia mâri?... Che volete dire?

— Dico che anch'essa, come te, non ha vo-

luto ascoltarmi. Dai medici non è voluta andare. 

Quando venne qui la prima volta – parecchi anni 

fa – oltre al male che hai tu, era anche incinta di 

quattro mesi. Come a te, le ho detto: io non vo-

glio saperne nè dell'una cosa nè dell'altra; mettiti 

nelle mani di un medico. Mi ha raccontato invece 
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ella stessa più tardi che della gravidanza si era li-

berata prima del tempo nascostamente... Capi-

sci?... E così per tre o quattro volte; ed ogni volta 

a rischio della vita... Zef l'aiutava. Ma il male, 

quello, ha dovuto tenerselo; e fra una cosa e 

l'altra, l'ultima volta che fu qui, la morte le si ve-

deva in faccia. Mi chiedeva ancora consiglio, ma 

che cosa consigliare, oramai? Se oggi tu mi 

avessi detto che è tuttora su questa terra, mi 

sarei meravigliata assai più, che nel sentirti dire 

che è morta.

Mariutine aveva ascoltato, aveva udito, ma 

pareva non avesse compreso. Non piangeva più: 

con occhio asciutto e torbido fissava la donna 

che le stava dinnanzi.

... Un caos nella sua mente... La mâri... Bar-

be Zef... Tutto un orizzonte ignorato, insospetta-
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to, l'oscurità degli anni infantili rotta da tragici 

lampi. Particolari che le erano sfuggiti ed ora le 

ritornavano alla memoria precisi, evidenti... I si-

lenzi della mâri... E quel suo appartarsi, quel suo 

ricusare a lei e a Rosùte perfino un bacio... Quel-

la sua vigilanza sempre in allarme, sempre in so-

spetto... E quel suo dolore chiuso, disperato, sen-

za speranza. E la sua pallida faccia, e il suo pre-

cipitare improvviso verso la vecchiaia, verso la 

morte...

— Avrei potuto tacere — proseguì la donna. 

— Ma sei quasi una bimba e sei sola... In co-

scienza t'avverto: sii prudente, non fare come tua 

madre!

Forse il silenzio e la marmorea immobilità 

della fanciulla, forse qualche cosa che suo mal-

grado passava sul volto di lei, colpirono la donna 
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più che le lagrime e le parole.

— Se sei stanca, prima di rimetterti in cammi-

no, avvicinati un po' al fuoco, riposati: — disse 

con voce raddolcita. — E non disperarti. Alla tua 

età, se ti curi subito, puoi guarire completamente.

Ma ormai Mariutine non aveva più nulla da 

dire e nulla da ascoltare. Persino lo sguardo, per-

sino la voce della donna, e il riverbero del fuoco 

che le batteva sulla faccia, la ferivano, la faceva-

no sanguinare. Se nel caos della sua mente un 

pensiero, una volontà prevalevano, era quella di 

andar via, di essere al di là di quel muro, al di là 

di quella siepe, al di là di qualunque luogo al 

mondo ove fossero esseri umani...

Anzichè avanzare verso il fuoco, fece un pas-

so verso la porta.

— Te ne vai?... — chiese la donna, senza al-
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trimenti insistere per trattenerla. — Se ti fa piace-

re, dopo la visita medica, torna. Tutto quest'anno 

mi troverai; dopo no; sono troppo vecchia per 

passare un altro inverno quassù... sola.

Passò la mano sulla testa canuta della crea-

tura che aveva continuato a giocherellare coi 

sassi.

— Questo è più felice di tutti noi — mormorò 

ella. — E... coraggio!.

— Grazie, e addio — rispose Mariutine, con 

grande sforzo.

Raggiunse l'uscio, l'aperse, e seguita dal ca-

ne si gettò correndo per la montagna.

Fu soltanto dopo il tramonto ch'ella fece ritor-

no alla baita. Dove e come avesse passato tutto 

quel tempo, essa stessa non avrebbe potuto pre-

cisare.
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Per ore ed ore aveva corso e camminato 

senza meta, non sapeva altro. Aveva errato per 

la montagna, si era fermata lungo il torrente, si 

era internata nel bosco, aveva sbagliato strada, 

era tornata sui suoi passi, aveva sbagliato anco-

ra...

Ma forse aveva anche gridato, aveva pianto, 

aveva parlato da sola come una pazza?... Aveva 

pensato a morire?... Erano stati la febbre, il digiu-

no, a farle sentire, mentre passava correndo nel 

bosco, gli scoiattoli sfiorarle il volto colle lunghe 

code, ed un branco di lupi inseguirla urlando ver-

so il torrente?...

Ah, non sapeva.

Baite, greggi, pastori, la fattoria degli Àgnul, 

la villa di Donna Emmelina, erano sorti come per 

incanto dalla neve dinanzi ai suoi occhi, ed erano 
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svaniti. Leggera come un'ombra la mâri aveva 

camminato lungamente al suo fianco, e 

all'improvviso l'aveva abbandonata.

Ella era rimasta sola nella immensa solitudi-

ne...

Sulle montagne scendeva come un pallore; 

dalla pianura la nebbia si levava lungo i bordi del 

fiume, e saliva a fiotti a raggiungere le valli.

Allora, per un istinto più forte della volontà, 

come il cane sperduto torna alla sua cuccia, i 

suoi piedi l'avevano riportata alla baita.

Quando si affacciò alla soglia, il fuoco era ac-

ceso, e Barbe Zef, già di ritorno, seduto colle 

spalle al fuoco sul solito panchetto, sbocconcella-

va tranquillamente pane e formaggio.

Due o tre galline andavano e venivano piluc-

cando le briciole ch'egli lasciava cadere.
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Al vederlo, la fanciulla ebbe un movimento 

violento e istintivo per indietreggiare, ma si vinse 

ed entrò. Petòti corse verso l'uomo con allegro 

scodinzolio. Quegli alzò il capo e salutò giovial-

mente.

— Oh bionda! Di dove vieni? Hai fatto buona 

passeggiata?

Era in una delle sue ore di loquacità e di fa-

cezia, gli occhi lustri, la cicatrice pallida sulla fac-

cia congestionata.

Senza rispondere, tenendo le mani nascoste 

e avvoltolate nei lembi dello scialle come due 

moncherini, ella sedette appena dentro dell'uscio.

— Il postino di Forni mi ha dato qualche cosa 

per te — ammiccò l'uomo. — Aspetta: dove l'ho 

messa?...

E fruga e fruga nelle lunghe tasche della 
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giacca ne trasse una cartolina illustrata tutta nera 

e gualcita, e l'arrotolò.

— Se l'è tenuta dieci giorni — soggiunse. — 

To', piglia! — e la buttò a Mariutine.

Il piccolo rettangolo di carta le cadde in grem-

bo. Gli occhi di lei si posarono stanchi e indiffe-

renti su di esso, poi si staccarono spalancati 

sull'indirizzo e sulle poche parole che stavano 

scritte in bella calligrafia sotto ad una veduta 

marina. Riuscì faticosamente a decifrare: «Si-

gnorina Maria Zef – Un saluto da Genova – Pie-

tro».

La cartolina le sfuggì di mano, cadde per ter-

ra. Ella non si chinò a raccoglierla. Aveva chiuso 

gli occhi ed appoggiato la testa contro il muro.

— Sono stato a Forni — proseguì allegra-

mente Barbe Zef. — Ho venduto un sacco di car-
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bone all'oste del «Cavallino bianco». Ho visto gli 

Àgnul. È morto il vecchio. Gli hanno trovato una 

ventina di pani nascosti nel pagliericcio, duri co-

me sassi. Li pigliava e li nascondeva, a somi-

glianza delle gazze. Gli Àgnul mi hanno voluto a 

mangiare con loro. Buona gente!... E il gobbo... 

oh, il gobbo, mi ha accompagnato per un buon 

tratto di strada sempre parlandomi di te. Mi ha 

dato l'indirizzo del suo recapito di Belluno, se mai 

ci si andasse per la fiera: Via del Sale 34. Indovi-

na un po' che cosa mi ha detto? Io naturalmente 

non gli ho dato bada; ma è bene a sapersi, è be-

ne a sapersi... Ascolta. Ma che fai?... Dormi?...

Ella riaperse gli occhi – ed erano grandi occhi 

che in quel suo viso smagrito e pallido parevano 

quasi neri – e lo fissò. Un tremito interno la scuo-

teva tutta.
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— ... Siete stato a vedere Rosùte?

Le parole le uscivano dalla bocca senza 

ch'ella le avesse volute, all'infuori di qualunque 

ragionamento, così sommesse che quasi non si 

udirono, e tuttavia risuonarono ai suoi stessi 

orecchi come pronunciate con voce altissima, ve-

nuta da un mondo lontano, e intorno ad esse si 

fece un grande silenzio.

— Da Rosùte?... — rispose l'uomo. — No.

Allora ella si levò dalla panca dove stava se-

duta, e senza una parola, senza un grido, gli si 

avvicinò.

Quando gli fu alle spalle parve vacillare, ma 

si rimise, e fulmineamente, con una mano affer-

randolo alla nuca, coll'altra tempestandolo di col-

pi, gli si avventò addosso.

Colpiva alla cieca, violentemente, sulle spal-
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le, sulla faccia, sul cranio, sul collo.

Come una bestia presa al laccio, egli si dibat-

teva, tentando di graffiare e di mordere, sferran-

do pugni e calci, ma appena con uno strappo riu-

sciva a scrollarsi e stava per rizzarsi in piedi, col-

la sua grossa mano di montanara avvezza alla 

falce, alla scure, ella lo riagguantava, e lo ricac-

ciava giù, giù, colla testa fino a toccare la terra, 

squassandolo, schiacciandolo, con tutto l'impeto 

e la forza del suo giovane corpo, triplicati 

dall'orgasmo e dalla sofferenza.

Frasi concitate e veementi, insieme all'abba-

iare spiritato di Petòti, empivano le pause del 

duello tragico.

— ... La mâri... La mâri... Avete fatto morire la 

mâri... Prima rovinata e poi fatta morire... Assas-

sino!... Vigliacco!... Assassino!...
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Si fermò soltanto quando fu allo stremo delle 

sue forze. I capelli le cadevano sciolti per le spal-

le, giù per il viso; aveva la gonna a brandelli; per 

un morso dell'uomo la sua mano destra sangui-

nava.

Si lasciò cadere all'estremità della panca 

stessa di dove nella lotta egli era scivolato a ter-

ra. Noncurante della sua vicinanza e del pericolo, 

indifferente alla possibilità ch'egli si vendicasse, 

si abbandonò col capo sulla tavola, la faccia na-

scosta tra le braccia, e si mise disperatamente a 

singhiozzare.

E della sua vicinanza e della sua debolezza 

l'uomo forse si accorse, ma non ne profittò. Ri-

mase là per terra, a poca distanza da lei che 

l'aveva così duramente battuto, raggomitolato su 

sè stesso, tossendo, ansimando, sputando: un 
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mucchio di cenci, un vecchio, un povero essere 

debole anch'esso e senza perfidia.

Di quando in quando le gettava di sfuggita 

uno sguardo pieno di paura, ed infine si mise 

anch'egli sommessamente a piangere.

E nel pianto, come un bambino ripeteva un 

suo querulo lagno: — Ah, ah, povero Zef! Ah, ah, 

povero Zef!...

Presa da un'intollerabile insofferenza, 

Mariutine sollevò il capo, si asciugò vivamente le 

lagrime, gli posò la mano sulla spalla. Lo sentì 

tremare.

— Basta — comandò. Domani andrete a ve-

dere Rosùte.

— Sì — balbettò egli.

— Le direte che... sono ammalata... e perciò 

sinora non ho potuto scendere a Forni. Per voi in-
359



venterete un pretesto: non bisogna che la bambi-

na supponga d'esser stata dimenticata. Avete ca-

pito? Poi vi informerete dal medico se e quando 

possiamo riportarla a casa.

— Sì — ripetè egli.

La lunghissima notte era trascorsa senza che 

i due si scambiassero altre parole.

Mariutine si era gettata tutta vestita sul letto; 

l'uomo era rimasto nello stesso cantuccio dove 

era caduto, fra la tavola e il focolare, col cane ac-

canto, senza più piangere, senza più parlare, 

senza arrischiare il minimo tentativo di cambiar 

stanza e giaciglio. Dopo un certo tempo agli orec-

chi di lei era giunto un rumore regolare e monoto-

no: egli poteva dormire!

Allora, poco a poco, anche Mariutine aveva 
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finito per cadere in un pesante torpore.

Non dormiva, no: tutto il suo essere spasima-

va troppo di sofferenza per poter cedere al son-

no, ma l'effimera eccitazione era caduta, ed al 

suo posto la fatica, il digiuno, la febbre, avevano 

creato un'atmosfera di smarrito stupore, quasi 

d'incoscienza, dove la tragica immagine della 

madre e il dolore – il dolore pungente, cocente, 

insostenibile, – che da quell'immagine nasceva, 

erano andati annebbiandosi, sbiadendo, quasi 

staccandosi da lei.

La sua corsa alla Malga Varmòst, il suo er-

rare per la montagna, il ritorno alla baita, ora flut-

tuavano nella sua memoria più simili all'incubo, 

all'allucinazione, che alla realtà.

... Parole, immagini, dubbi, ricordi, pieni 

d'orrore e di tristezza... presenti, lontani, incredi-
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bili, veri?... Ella non poteva, non poteva più, fer-

marvi lungamente il pensiero. Le si affacciavano 

piuttosto – fantasmi non chiamati – ombre e figu-

re buffe liete e pazze: frotte di maschere con 

strambi ceffi, con occhi fiammeggianti, che balla-

vano in tondo buttando gambe e braccia per aria; 

vedeva il gobbo, vestito da donna, correre a lei e 

farle un grande inchino; e dietro a lui una folla di 

giovani e di ragazze avanzare ridendo e cantan-

do:

Il sorèli al tramonte

E la lune fas splendor

E lis stelis fan corone

E i fantatis fasin l'amor.
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Ed ella allora voleva fermarli, unirsi a loro, 

cantare anch'ella in coro – era tanto, tanto tem-

po, che non cantava, che non rideva!... – ed apri-

va la bocca per chiamare, ed agitava le mani per 

far cenno ai cantori che si fermassero, che 

l'aspettassero, ma la voce non voleva uscirle dal-

la gola, e le mani che agitava in alto le facevano 

tanto male, tanto male, e ne colavano fitte fitte 

delle gocce di sangue...

Si era destata all'improvviso su questa im-

pressione. Le mani le dolevano veramente, di un 

dolore sordo, continuo; anzi era stato proprio 

quel dolore che l'aveva destata; ma aveva anche 

la fronte in fiamme, il polso che correva come un 

cavallo impazzito, dalla testa ai piedi si sentiva 

bruciare.

L'alba. Nessun rumore più dalla cucina. 
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Dov'era Barbe Zef?... La porta della baita era 

socchiusa.

— Petòti!

Nessun indizio della presenza di Petòti. Non 

c'era più nessuno. Barbe Zef era filato via senza 

ch'ella lo udisse, portando seco anche il cane.

Mariutine si passò la mano sulla fronte quasi 

a snebbiare la smemoratezza che la prendeva.

... Ah, sì, sì; Barbe Zef era andato a Forni a 

vedere Rosùte. Ella stessa, la sera innanzi, glielo 

aveva comandato.

«Comandato!». La parola ed il fatto la resti-

tuirono alla realtà, e la costernazione si impadro-

nì di lei.

... Ella, ella, la sera innanzi, aveva aggredito 

e ingiuriato Barbe Zef, lo aveva battuto, gettato 

per terra, pestato quasi sotto i piedi...
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Questo soltanto campeggiava nella sua me-

moria, e con tale rilievo, e così enorme le pareva, 

da farle smarrire totalmente la nozione dei prece-

denti.

Da anni, si può dire fin dalla nascita, ma spe-

cialmente dopo la morte della madre, l'attitudine 

sua verso Barbe Zef era stata quella del mendico 

verso chi gli fa la carità... Attitudine di soggezione 

e di umiltà, che era divenuta naturale piega 

dell'animo. Ora, come il cane può spezzare fuga-

cemente la catena a cui è avvezzo, ed anche 

mordere la mano del padrone, ma torna presto, 

volontariamente, a coda bassa e pieno di paura, 

al suo collare di schiavitù, così ella curvava le 

spalle e abbassava la testa, presa dal terrore e 

dal rimorso di ciò che aveva osato.

Da ventiquattr'ore viveva tra mostri e fanta-
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smi; le pareva d'impazzire: che cosa, che cosa 

mai, aveva fatto?

Serrandosi tra le mani le tempie brucianti, 

cercando di metter ordine ai suoi pensieri, prese 

faticosamente a rievocare uno per uno gli episodi 

della sera innanzi.

... Era entrata in cucina... Barbe Zef era là 

che mangiava... avevano scambiato poche paro-

le... e gli si era scagliata addosso come una bel-

va.

... Ed egli?... Per quanto rammentava, egli si 

era limitato a difendersi senza soverchia brutali-

tà... Poi si era messo a piangere... Aveva passato 

l'intera notte rannicchiato per terra col cane... 

All'alba, obbediente al comando, era sceso a 

Forni.

Ma indubbiamente, la sera, quando ella gli 
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era piombata alle spalle, l'alcool e la sorpresa 

avevano determinato in lui uno stato di ebbrezza 

e di ottusità che, oltre a paralizzare le sue possi-

bilità di reazione, gli avevano impedito di rendersi 

esatto conto di quanto succedeva. Ai rotti accenni 

di lei al passato, non aveva opposto parola; forse 

non aveva compreso. E non aveva adunque nep-

pure compreso, – nè forse si era domandato, – 

perchè, perchè, ella repentinamente infierisse co-

sì contro di lui...

Stanco; impregnato di alcool, e colto di sor-

presa... Sì, la sua passività e la sua remissività 

della sera innanzi si potevano fino a questo punto 

spiegare... Ma all'alba, quand'era partito, quando 

il tempo trascorso ed il riposo dovevano aver di-

radato perfino le ultime tracce dell'alcool, e aver-

gli concesso di ricordare? Quando avrebbe po-

tuto facilmente aver ragione di lei ancora immer-
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sa nel sonno – vendicarsi e punirla? – Aveva in-

vece ancora taciuto e obbedito. Si era rimesso 

tacitamente in cammino verso Forni...

... Ma era proprio certo che fosse andato a 

Forni?... Che fosse andato a vedere Rosùte?... 

Non poteva invece essere ancora là, nel bosco o 

nei pressi della baita, o nascosto nella baita stes-

sa?...

A questo dubbio, una terribile inquietudine, 

una convulsa trepidazione la presero. Il cane era 

scomparso; anche questo le appariva strano e di 

cattivo augurio.

— Petòti! Petòti... — andava chiamando, e si 

aggirava smorta e scarmigliata dalla stanza alla 

cucina, all'ovile, al pollaio, tendendo l'orecchio ai 

rumori.

Aveva chiuso di dentro la porta della baita, 
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ma una parete che scricchiolava, un belato, lo 

starnazzare d'una gallina, la facevano trasalire.

No, nella casa «egli» non c'era; il gabbano, le 

scarpe, ancora una volta mancavano. Era uscito. 

Ma per andar dove?...

Mariutine cercava di spingere lo sguardo al di 

là del vetro opaco della piccola finestra ma non 

vedeva nulla. Roccie e neve, neve e roccie... La 

sua agitazione era tale, che aveva trascurato di 

far ciò che automaticamente, macchinalmente, 

faceva ogni giorno al suo primo svegliarsi: accen-

dere il fuoco. E mentre la gelida umidità della cu-

cinetta le penetrava nelle ossa, e profondi brividi 

la scuotevano tutta, come una bestia nei calori 

estivi corre alla fontana, continuamente accosta-

va l'arida bocca alla secchia, e, quasi tuffandovi 

la testa, ingoiava lunghi sorsi d'acqua gelata, 
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senza riuscire a dissetarsi.

Avrebbe voluto prendere un po' di quella ne-

ve soffice, bianca, che vedeva là, a pochi passi 

dalla baita: immergervi le mani, appoggiarsene 

un po' sulla fronte: le pareva che le avrebbe dato 

tanta pace, tanto ristoro!...

Ma non osava riaprire la porta, avventurarsi 

fuori della baita, per paura dell'uomo.

Ah, fosse stata sola al mondo, non avesse 

avuto Rosùte, per sè non avrebbe tremato!...

Che Barbe Zef la ghermisse pure, la massa-

crasse di botte, la gettasse giù per le rocce della 

montagna... Oppure, come sapeva cogliere al 

laccio le volpi ed i lupi, un bel mattino cogliesse 

anche lei, e la freddasse con una fucilata!

Se non avesse avuto Rosùte, quale valore 

avrebbe avuto ormai per lei la vita, quale 
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scopo?... Non avrebbe mosso un passo per di-

fendersi dalla morte! Ma c'era Rosùte; Rosùte 

piccina, Rosùte senza madre... Proteggere, di-

fendere, salvare dal dolore... Almeno lei!

Era egli andato a vederla? La sera innanzi 

aveva promesso, ma ciò non significava nulla: 

quando mai si era potuto leggere qualche cosa di 

certo – verità o menzogna – su quella faccia ottu-

sa, che anche quando piangeva pareva ridesse?

Se egli era ancora là, nel bosco o nei pressi 

della baita, da un istante all'altro le sarebbe riap-

parso dinnanzi.

Che dirgli?... Chiedergli un'altra volta: — Sie-

te stato a vedere Rosùte? — Udire la stessa ri-

sposta?

Oppure non dirgli nulla, inginocchiarglisi da-

vanti, domandargli perdono, supplicarlo di non far 
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scontare alla bambina l'errore che lei, lei sola, 

aveva commesso?

... Chiedergli perdono!... Quando le sue po-

vere mani umiliate erano là a ricordarle un male 

immondo, a gridarle che prima di lei sua madre 

era passata per lo stesso destino, e nulla, nulla 

aveva potuto cambiarne il corso, se non la mor-

te... Chiedergli perdono!...

— Eppure... — diceva febbrilmente a sè stes-

sa, — eppure, io lo farò, io lo farò... Io devo pen-

sare a Rosùte, a lei sola. Devo impedire che 

quanto è avvenuto fra me e lui si ripercuota su 

quell'innocente. Devo umiliarmi ancora di più, se 

è necessario... Sì, per Rosùte devo umiliarmi fino 

a chiedergli perdono!

Col cader della sera, l'inquietudine e l'orga-

smo non l'avevano abbandonata. Tentava di do-
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minarsi, ma ancora e sempre aveva paura... Di 

che? Non sapeva: della notte che avanzava, del 

silenzio, della solitudine; di quelle dure condizioni 

di vita che pure aveva sempre coraggiosamente 

affrontato... Paura del ritorno dell'uomo, oscuro 

senso dell'ignoto...

In tutte quelle ore non aveva mandato giù 

che un pezzo di pane e un piccolo avanzo di çuc; 

il focolare era senza fuoco, e le pecore, a cui non 

aveva pensato dalla sera innanzi, ammassate 

contro la porta dell'ovile, belavano, belavano inin-

terrottamente.

Fuori si era levato un gran vento; dal cantuc-

cio dove l'abitudine l'aveva sospinta, ella si guar-

dava le mani, ed udiva senza ascoltarli quegli 

atroci belati che trafiggevano le tempie. Non pa-

revano belati; parevano urli... urli e gemiti umani.
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Ad un tratto, con un profondo trasalire 

dell'animo, nel coro alto e stridulo, le parve di di-

stinguere, di isolare, un grido:

— Frutes! — chiamava una voce piena 

d'angoscia, — Frutes!...

... Ah, come quando, bambine, lei e Rosùte si 

allontanavano un po' dalla mâri...

— Frutes!... Frutes!... Frutes!...

Per tre o quattro volte, tra i belati del gregge 

e il sibilar del vento, il grido angoscioso trafisse 

chiarissimo lo spazio, poi tacque.

Allora, quasi mossa da qualcuno o da qual-

che cosa che la sollecitasse a far presto, ella rab-

brividendo balzò in piedi a cercar la lucerna; 

l'accese; afferrò una bracciata di erba secca e la 

gettò alle pecore, poi un fastello di legna, e 

l'accatastò sul focolare.
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Il fuoco aveva appena incominciato a divam-

pare, che due colpi secchi furono bussati alla 

porta; s'intese il festoso guair di Petòti.

Senza più pensare a vivi nè a morti, ella 

s'affrettò verso la porta, l'aperse, e Barbe Zef, se-

guito dal cane, entrò.

E con lui una folata d'aria gelida, che fece 

oscillare il lume e il fuoco.

Egli era intabarrato fino agli orecchi ed aveva 

l'aria molto stanca. L'andata e ritorno da Forni – 

se a Forni era andato – ripetuta per due giorni di 

seguito senza intervallo di riposo, era impresa ta-

le da fiaccare uomini più giovani e più forti di lui.

Mariutine lo sapeva, e mentre gli gettava di 

sfuggita uno sguardo ansioso, sentì passare nuo-

vamente sul suo animo l'ombra del rimorso, e 
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nello stesso tempo si accorse di due cose: che 

quel giorno egli non aveva bevuto, e che non 

aveva voglia di parlare.

Senza rivolgergli la domanda che le bruciava 

le labbra, senza rivolgergli nessuna altra parola, 

ella si affaccendò svelta intorno al fuoco per ri-

scaldargli la zuppa.

Egli si era liberato del gabbano e delle rac-

chette e si era seduto in silenzio sul solito pan-

chetto, ma non più colle spalle al focolare, bensì 

di fronte e un po' discosto, di dove poteva vedere 

il fuoco, il paiolo, e sorvegliare l'andirivieni di 

Mariutine.

Dal suo contegno non trapelava ira nè ranco-

re, nè memoria di cosa alcuna che gli fosse sgra-

dita; pareva che un tempo infinito fosse intercor-

so tra l'ieri e l'oggi, e dell'ieri avesse annullato 
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perfino l'esistere.

Soltanto, se la fanciulla gli si avvicinava, le 

spalle dell'uomo trasalivano leggermente, e la ci-

catrice dell'occhio offeso con lieve tremito tradiva 

una specie di orgasmo.

Ella riempì fino all'orlo una scodella di zuppa 

bollente e gliela porse. Sentiva la sua paura rapi-

damente dileguare; nulla di quanto aveva pensa-

to, fantasticato e temuto, avveniva.

Se il diavolo zoppo avesse voluto spiare 

nell'interno della baita dei Zef quella sera, al po-

sto del brigante assetato di vendetta e della Mad-

dalena piangente e implorante che Mariutine ave-

va creato colla fantasia, avrebbe veduto un po-

ver'uomo calvo, affaticato e vestito di logori pan-

ni, curvo sulla sua scodella di zuppa, e una ra-

gazzetta bionda, dagli occhi azzurri e dall'aria 
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gentile, che lo serviva premurosamente.

Quelle due creature, che il giorno prima ave-

vano così violentemente cozzato, mangiavano 

l'una accanto all'altra in silenzio, dinnanzi a un 

gran fuoco.

Fu soltanto dopo aver mangiato la zuppa, 

due grosse patate arrostite sotto la cenere, e un 

pezzo di formaggio, che l'uomo si decise a rivol-

gerle la parola.

E traendo dalla tasca delle brache un minu-

scolo involto legato con un cordoncino rosso, lo 

posò cautamente all'estremità della tavola.

— Compar Guerrino mi ha dato questo per te 

— disse.

Ella stava staccando dal fuoco la pentola pie-

na d'acqua calda per portarla all'acquaio, e senza 
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lasciarla si voltò.

— Per me?... — chiese arrossendo vivamen-

te.

— Per te — ripetè l'uomo. — Prendi.

Ella allora posò la pentola sulla pietra del fo-

colare, e con mani incerte prese l'involto, e l'aper-

se.

Conteneva una scatoletta accuratamente av-

volta nella carta velina, e nella scatola c'era un fi-

lo di finti coralli, chiuso da un «passetto» di simi-

loro e posato su di uno strato di cotone rosa.

Ella era rimasta come pietrificata dallo stupo-

re. Immobile, trattenendo il respiro, teneva il filo 

di coralli delicatamente colla punta delle dita co-

me avrebbe tenuto l'ostia consacrata, sospeso in 

aria e un po' discosto da sè, quasi temesse di 

sciuparlo o di offuscarlo col fiato.
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Il suo sguardo andava dal monile a Barbe Zef 

con un'espressione di toccante incertezza e di 

estatica ammirazione.

Poi, piantando tutto, pentola acqua e Barbe 

Zef, passò correndo nella stanza accanto, cercò 

il pezzo di specchio che le serviva per pettinarsi, 

e cinto al collo il filo di coralli, prese lungamente a 

rimirarsi.

Era quello lo specchio dove si era guardata 

recentemente con tanta tristezza, ma ora non vi 

scorgeva più un volto smagrito, due occhi cer-

chiati, la logora povertà di un ruvido casacchino, 

vi scorgeva soltanto quella cosa stupenda, mera-

vigliosa, che aveva su di sè, quella collana sma-

gliante, che infinite volte aveva ammirato sulle 

bancherelle delle fiere campestri o nella vetrina 

dell'unico orefice di Forni: ammirato, sognato e 
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agognato, e ritenuto irraggiungibile.

La vedeva brillare al suo collo, se l'intreccia-

va ai capelli, l'accostava alla guancia, la scioglie-

va tutta lunga e la lasciava pendere sul petto... 

Quanto, quanto era bella!

I chicchi erano piccoli, disuguali, grossolana-

mente tagliati: non si trattava certo di un dono 

sontuoso: ma ella non aveva mai posseduto nul-

la, nulla, che rompesse la nuda povertà dei suoi 

stracci, nulla che l'adornasse, neppure una di 

quelle meschine chincaglierie che avevano an-

che le sue coetanee più misere; e non si doman-

dò perchè il gobbo le mandasse quel dono, nè se 

era bene o male accettarlo: aveva quindici anni 

ed era donna, e sentì soltanto un'immensa, una 

quasi incredula gioia.

Quando ritornò in cucina, Barbe Zef era al 
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posto dove l'aveva prima lasciato, e, ciò che rara-

mente faceva, aveva acceso la pipa.

Non mostrava intenzione di coricarsi; pareva 

invece disposto a rimanere lungamente accanto 

al fuoco.

Ella per timidezza si era staccata i coralli dal 

collo, e tutta confusa e accesa in volto, li teneva 

nel cavo della mano, accarezzandoli, covandoli 

cogli occhi, quasi sorridendo a quelle pietruzze 

rosse che somigliavano a certe piccole bacche 

che aveva visto a primavera su qualche aspro 

cespuglio della montagna, ma più smaglianti, più 

lucide, più belle; infinitamente più belle.

— Compar Guerrino ha detto proprio che 

posso tenerli per sempre?...

— Certo! — rise Barbe Zef.

— ... Sono troppo belli per portarli ogni gior-
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no... — mormorò ella; e fattasi improvvisamente 

pensierosa, guardò Barbe Zef, che dopo la cena 

pareva rinfrancato e di ottimo umore.

Allora la domanda che pulsava ininterrotta-

mente nel battito del suo cuore, che urgeva con 

voce così ansiosa da tanto tempo, da tanto tem-

po, nel suo sentimento, osò finalmente arrivarle 

alle labbra, esprimersi in timide parole:

— ... Forse siete stato a vedere Rosùte?...

— Sì — rispose egli. — La frute è perfetta-

mente guarita, e posdomani sarà rilasciata.

Dopo averle così risposto, con uno di quei 

bruschi cambiamenti d'umore che gli erano con-

sueti, Barbe Zef non aperse più bocca, e seguen-

do cogli occhi il fumo della pipa, si immerse in 

corrucciati pensieri.
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Mariutine avrebbe voluto chiedergli infiniti 

particolari della sua visita a Rosùte: e che cosa la 

piccola aveva detto, e se era stata inquieta non 

vedendoli per così lungo tempo, e se aveva riac-

quistato del tutto l'uso della gambetta, e se aveva 

domandato di lei... ma non osò disturbarlo.

... Rosùte tornava... tornava guarita... «egli» 

non dimostrava rancore... pareva aver dimentica-

to l'offesa ricevuta...

Tutto questo le pareva una fortuna, un bene, 

così grandi, così inaspettati, che le veniva quasi 

da piangere... Ma perchè, perchè piangere? Cer-

to, quando si è avvezzi al dolore, non è facile 

passare alla gioia, e se ne ha quasi paura... Ed 

ella aveva ancora la febbre addosso, e si sentiva 

così debole...

Aveva riposto pian piano i coralli nella loro 
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scatolina, e la scatolina nella tasca del grembiale, 

e si era rimessa alle faccende della sera; ma la-

vando i piatti e riordinando la cucina, non poteva 

trattenersi dal gettare di quando in quando uno 

sguardo pieno di trepidazione alla saccoccia che 

essendo gonfia rimaneva un po' slabbrata, e dal 

toccare lievemente colla mano la scatolina quasi 

per farle una piccola carezza.

Barbe Zef quella notte non si coricò con lei. 

Dopo aver finito la sua fumata, andò a vedere le 

pecore, le galline; tirò il catenaccio della porta, e 

senza spiegazioni, acconciò accanto al fuoco un 

rudimentale giaciglio, e si addormentò.

Mai però la frase «dormire con un occhio so-

lo», che abitualmente si riferisce ai cani, si sareb-

be potuta, per doppia ragione, riferir meglio ad 

uomo; chè Mariutine l'intese lungamente e ripe-

385



tutamente tossicchiare, starnutare, soffiarsi il na-

so, schiarirsi la voce, voltarsi e rivoltarsi sul pa-

gliericcio, dare insomma i segni più ostensibili 

d'essere assai più sveglio e vigile, che addor-

mentato.

Il giorno appresso egli non rientrò a desinare. 

Uscito assai per tempo il mattino, aveva portato 

seco qualche provvista e, dando prova d'una re-

sistenza straordinaria, alla vigilia d'una terza sfa-

ticata come quella che lo attendeva l'indomani, 

invece di starsene quatto quatto accanto al fuo-

co, se n'era andato in giro per la montagna.

È bensì vero che la montagna era il suo ele-

mento, e dove altri non avrebbero trovato nulla 

da fare e da guadagnare, egli si ingegnava e in-

dustriava in cento modi anche nel cuore 
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dell'inverno, sia preparando legna per far fuoco, 

sia tendendo lacci a questa o a quella bestiola, e 

perfino pescando tra i sassi del torrente certi 

grossi gamberi che costituivano un cibo appetito-

so.

Anche Mariùte, malgrado il malessere che 

non l'abbandonava, quel giorno si era data acca-

nitamente al lavoro, lavando, fregando, riordinan-

do da capo a piedi la baita e le sue misere sup-

pellettili, per il ritorno della sorellina.

L'indomani, l'indomani sarebbero andati a 

prenderla!

— Mi metterò i coralli... — pensava. E ben-

chè il privarsi anche di piccola parte di essi, signi-

ficasse per lei come tagliarsi un braccio, aveva 

deciso di regalarne metà a Rosùte perchè 

anch'ella avesse la sua piccola collana.
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Quando sull'imbrunire Barbe Zef rientrò, ella 

stava ritagliando da un vecchio indumento di Ca-

tine una gonnellina per sua sorella. L'impresa 

non era facile con quella stoffa tutta sdrucita e 

rattoppata, ma con molta pazienza sperava riu-

scirvi.

Barbe Zef le gettò un'occhiata.

— Per chi lavori?

— Per Rosùte.

— Farai bene a mettere un po' in ordine an-

che la tua roba, e a preparare il tuo fagotto — 

diss'egli.

Mariutine teneva le forbici in mano e le lasciò 

cadere a terra.

— Perchè?... — mormorò, impallidendo vio-

lentemente.

388



— Perchè, se sei fortunata, domani sera tu 

non tornerai quassù — rispose l'uomo tranquilla-

mente. — Compar Guerrino si è impegnato di 

collocarti a servizio presso una buona famiglia di 

Belluno, e domani che c'è la fiera, si è offerto di 

farti fare il viaggio in biroccio con lui. Egli ci 

aspetta domattina presto all'osteria del «Cavalli-

no bianco».

— E... Rosùte?...

— Rosùte?... A Rosùte penso io. Se non riu-

scirà a camminare da Forni a qui la porterò. Ma 

credo che ce la faccia: adesso, sgambetta assai 

meglio di prima.

— Ma Rosùte senza di me, qui... — balbettò 

Mariutine.

L'uomo l'osservava con diffidenza, e allonta-

natosi di qualche passo, prese le molle e si diede 
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ad attizzare il fuoco con viso scuro senza lasciar-

la cogli occhi.

— La frute è abbastanza grandicella per sbri-

garsi da sè. E poi ci sono io — disse. — Io vi ho 

mantenuto in tre per quasi dieci anni — aggiunse 

lentamente. — È giusto che adesso anche tu in-

cominci a guadagnar qualche soldo.

Dopo avergli apprestato la cena, ella passò 

nella stanza da letto e incominciò a tirar fuori la 

sua roba.

Il suo corredo non consisteva che in un altro 

casacchino e in un'altra gonna del tutto simili a 

quelli che aveva indosso, e appena appena un 

po' meno logori. In più possedeva il vestitino da 

lutto che le signore dell'Ospizio le avevano rega-

lato prima della partenza.
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Per scendere a Belluno avrebbe potuto met-

tere quello; ma quale biancheria avrebbe portato, 

se non aveva che due camicie tutte toppe e ram-

mendi, che facevan vergogna?

Sulla roba di sua madre non c'era da con-

tare: di buono non esisteva che lo scialle: il rima-

nente era costituito da cenci ancora più lisi dei 

suoi.

Aperse nondimeno il cassone, ed uno per 

uno prese in mano, spiegò e guardò anche quei 

poveri panni. Avevano la rigidezza, il colore e 

l'odore, che hanno i vestiti dei morti; ed ella li 

prendeva, li osservava lungamente, li posava, li 

riprendeva di nuovo...

In realtà non si rendeva conto ella stessa dei 

suoi movimenti, non pensava affatto a quello che 

faceva; da qualche ora era completamente fuori 
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di sè. Sapeva soltanto che se all'improvviso le 

avessero annunciato che sua sorella era morta, 

avrebbe provato minore angoscia. Tutto il suo es-

sere urlava, spasimava: — Rosùte no! Rosùte 

no!...

Ad un tratto, in un angolo del cassone le sue 

mani urtarono nella bottiglia di grappa che il gior-

no stesso del loro ritorno alla baita dopo la sosta 

all'Ospizio aveva scoperto nel pagliericcio del let-

to e, avvolta in un cencio, aveva nascosto in 

mezzo alle sue robe. La prese e la guardò: era 

quasi a metà piena ancora di grappa.

Pochi mesi dal giorno in cui aveva trovato e 

nascosto quella bottiglia!... Pochi mesi, ed un 

tempo e uno spazio infiniti... Benchè allora aves-

se perduto da così poco sua madre, quanto, 

quanto allora era meno infelice di oggi! Poteva 
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ancora sperare, credere, avere fiducia... Allora 

non era malata; allora aveva Rosùte!

Il pensiero della sorella le trafisse nuovamen-

te il cuore come una pugnalata. L'indomani a 

quell'ora la piccola sarebbe stata sola alla baita 

con Barbe Zef... Avrebbe molto sofferto e pianto 

in principio, senza di lei; poi, le settimane, mesi, 

sarebbero passati, e si sarebbe abituata... Finchè 

un giorno sarebbe venuto – ella ne era certa! – 

come era venuto per la mâri, come era venuto 

per lei... Un giorno...

Ma... Rosùte di chi era figlia?... di chi? Quan-

do era nata, il vero marito della loro madre, Ga-

spari Zef, non era più con loro... Ma la donna del-

la Malga Varmòst aveva parlato soltanto di ma-

ternità soffocate, soppresse... Perchè non l'aveva 

interrogata? Perchè non aveva osato affrontare 
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la verità fino in fondo?... Ma certo Rosùte gli as-

somigliava; aveva la sua pelle lentigginosa, i suoi 

capelli rossi... Come mai non l'aveva notato pri-

ma? Come mai non se n'era accorta? Sì, sì, Ro-

sùte era il ritratto parlante di Barbe Zef!...

Il dubbio, che non per la prima volta in quei 

giorni le si affacciava, come un aspide la morse 

nuovamente e atrocemente... Se fosse!...

Si sentì allora così profondamente agitata da 

non reggersi in piedi; e colle mani si compresse il 

cuore, chè le pareva che i suoi battiti si potessero 

udire al di là della parete.

Passò così qualche tempo. Frattanto Barbe 

Zef stava ungendo le scarpe e preparando le rac-

chette per la traversata di domani.

Quando ella rientrò in cucina, era pallidissima 

ma tranquilla e, tenendo la bottiglia tra le mani, 
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andò direttamente a lui e gliela posò dinnanzi.

— Che è? — fece egli. — Grappa? Dov'era? 

E quando l'hai trovata?

— Nel pagliericcio del letto. In questo mo-

mento — mentì Mariutine.

L'uomo, prese la bottiglia, la riconobbe, la 

stappò, l'annusò. La tentazione era forte, ma la 

paura lo rendeva sospettoso.

— E tu, non ne berresti un dito? — chiese 

guardando fissamente Mariutine.

— Se me lo date — rispose ella.

Egli le tese la bottiglia perchè vi attaccasse la 

bocca, ma a metà strada cambiò pensiero.

— Prendi una scodella — le disse.

Mariutine obbedì, ed egli stesso le versò la 

grappa. Ella bevve d'un fiato fino all'ultima goc-
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cia, e gli restituì la scodella vuota. Completamen-

te rassicurato, egli colla mano la respinse, attac-

cò la bocca alla bottiglia e ne tracannò un buon 

sorso.

— Basta — disse riposandola sulla tavola. — 

Non si beve, alla vigilia del giorno in cui si deve 

camminare. E tu, va a dormire.

Ella lo lasciò solo; accostò l'uscio senza chiu-

derlo, si tolse le scarpe, e scalza, al buio, addos-

sata alla parete rimase.

Di tratto in tratto si appressava senza rumore 

alla fessura dell'uscio e spiava di là. Vedeva con 

angoscia l'uomo sempre allo stesso posto, da-

vanti alla bottiglia che poco a poco, malgrado i 

proponimenti, andava vuotandosi, ma sempre 

sveglio, sempre padrone di sè, sempre a occhi 

aperti. Le ore passavano, l'alba forse non era 
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lontana, l'ora di lasciare la baita, l'ora di partire...

Finalmente egli cominciò a parlottare da solo, 

a borbottare, a raccontarsi delle lunghe storie 

sconclusionate... Ella seguì coll'orecchio lo spo-

starsi della panca, i passi incerti, lo scricchiolare 

del pagliericcio su cui si distendeva. E poco dopo 

un russare profondo.

Ad occhi sbarrati, livida, lasciò passare anco-

ra del tempo e del tempo. Dalla cucina sempre lo 

stesso regolare respiro... Ore, minuti, secoli?...

Una strana calma era scesa su di lei. Biso-

gnava anzitutto che Petòti non abbaiasse... Ma 

Petòti per lei non avrebbe abbaiato...

Allora, adagio adagio, evitando perfino di 

spostare l'aria intorno a sè, con movimenti cauti e 

meditati, più strisciando che camminando, ella al-

largò lo spiraglio dell'uscio e sguisciò dentro nella 
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cucina.

Egli aveva spento la lucernetta, ma sul foco-

lare alcuni tizzoni ancor vivi mandavano guizzi di 

luce.

Nella penombra egli era là... Si distingueva 

bene il suo corpo sul pagliericcio di foglie secche 

su cui era disteso... La colpì l'odore di quel corpo. 

Non l'aveva mai prima notato: odore di stracci 

bagnati, di legno fracido, di tabacco e di lupo.

Egli era là... Inerme, annientato, in potere di 

lei che lo guardava, che lo spiava...

Come gridavano, quella notte, le civette del 

Bosco Tagliato!...

Una improvvisa pietà di lui, di sè, della vita, 

del comune destino, la fece vacillare sulle ginoc-

chia, indietreggiare tremando verso l'uscio da cui 

era entrata. Pietà di quell'essere che era là per 
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terra, e dalla nascita alla morte era stato 

anch'esso un mendico, un misero; nato forse 

senza perfidia, ma che povertà, promiscuità, soli-

tudine, privazione assoluta di tutto ciò che può 

addolcire ed elevare la vita, avevano abbrutito e 

travolto. Tranne l'ubbriacarsi e l'accoppiarsi con 

qualche femmina, che altro aveva avuto quel me-

schino nella sua vita?... Null'altro, null'altro al 

mondo, che faticare e patire... Ed ora...

Ma si irrigidì contro la sua debolezza. Rosù-

te!...

— Rosùte no, Rosùte no, Rosùte no!

La cucina era così piccola che le bastò, sen-

za muoversi, tendere il braccio, la mano, per af-

ferrare la scure che era buttata sopra un mucchio 

di legna nell'angolo del focolare.

Ella l'afferrò e l'alzò quanto più alto potè.
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La lama lampeggiò nell'ombra.

Mirò al collo, e vibrò il colpo.

Non un grido: solo un fiotto di sangue.

FINE
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